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LUIGI ANTONELLI
IL PIPISTRELLO E LA BAMBOLA
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IL PIPISTRELLO E LA BAMBOLA.

Proprio al disotto di quei misteriosi  fili  elettrici ad «alto
potenziale»  che  attraversano  le  nostre  campagne  e  che
annunziano «pericolo di morte», erano state sospese, per evitare
disgrazie,  delle  reti  di  ferro.  Ma queste  opere  della  prudenza
umana  erano  incomprese  dalle  stelle  cadenti,  le  quali,  ignare
come  sono  delle  abitudini  terrene,  le  scambiavano  (oh
vanagloria celeste!) per delle culle preparate apposta per loro.

Ora avvenne che dinanzi ad una di quelle reti, sostenuta da
pali  neri  lugubri  solenni  come  palchi  di  un  capestro,
troneggiasse  una  casa  che  aveva  cento  finestre,  silenziosa  e
pesante nel suo travertino clorato. E da una di quelle finestre un
bambino gettò la sua bambola, contro i fili,  con quanta forza
aveva. La bambola forse ebbe una grande scossa e forse anche si
fulminò un poco: poi cadde nella rete, e rimase lì senza gettare il
più piccolo grido, come una vera martire cristiana.

Fu  il  primo  delitto.  E  forse  il  bambino  non  l'avrebbe
commesso,  se  avesse  saputo  che  quella  poverina  aveva  una
piccola anima.

Il guaio si fu che, come cadde, ella rimase in una positura
alquanto  sconveniente.  Sarebbe  stato  il  caso  di  aprire
un'inchiesta se giù in istrada fosse passato un censore del buon
costume che  avesse  rivolto  il  naso in  aria!  Ma questo capita
assai di rado. Per fortuna, i censori del buon costume guardano
sempre molto in basso, per comodità di seguire i propri pensieri.

Ora avvenne che, passato il primo stordimento dovuto sì e
no  alla  fulminazione  (quella  sua  testa  di  fiamma  non  s'era
bruciacchiata un poco?), la bambola poté pensare ai casi suoi
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che veramente non erano né in cielo né in terra.
Avrebbe  potuto  quasi  compiacersi  della  sua  nuova

posizione, perché non a tutti capita una sorte così stravagante da
cui potevano derivare chi sa quali avventure straordinarie. Ma il
guaio era che quella bambola aveva – che volete farci? – una
piccola  anima  triste,  un'anima  quasi  sentimentale.  Ora,  se  il
sentimento è una brutta cosa per una creatura umana che pure ha
tante risorse per combattere la propria malinconia, s'immagini la
disgrazia di una bambola che, per la sua positura sconveniente,
doveva prepararsi, tra le altre cose, ad essere giudicata male e
fors'anche insolentita da tutti i mosconi da tutti i calabroni da
tutti i cialtroni del vicinato.

Era,  insomma,  una  posizione  difficile  per  una  creatura
vestita e ornata secondo la moda di parecchio tempo fa. Se fosse
stata vestita modernamente, non avrebbe fatto tanta impressione
vederla così ignuda; ma ognuno sa che la moda del crinolino
richiede una compostezza speciale, e poi, e poi... Bisogna dirle
tutte? Quella bambola non aveva delle gambe troppo ben tornite
e presentabili, ed era combinata troppo sommariamente là dove
appariva scoperta; mentre, con le sottane tirate giù e con tutti i
nastrini  ele  gale  a  posto,  avrebbe  fatto  un'eccellente  figura.
Basta: ella comincio a sperare nel buon Dio, o in una folata di
vento che le facesse cambiar posizione. Ma bastò aver formulato
in cuor suo questa speranza, per sentire che qualcuno aveva già
riso, vicino a lei: o sotto, o sopra, o di fianco – non si poteva
capire bene.

La povera creatura si  sentì  ferire profondamente da quel
riso invisibile. Aveva sperato di esser sola nella sua disgrazia,
almeno fino a tanto che avesse potuto abbassare le sottane. Ella
pensò:

–  Chi  può  ridere  così?  Dev'essere  una  creatura  cattiva:
dev'essere un pipistrello.
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Ed era infatti un pipistrello a cui si era ammaccato l'apice
dell'ala, dove sta l'uncino, urtando contro i fili mentre dipanava
una matassa aerea dinanzi a quella stessa finestra illuminata da
cui  aveva  poi  visto  scaraventare  la  bambola.  Il  pipistrello
aspettava che l'ammaccatura fosse guarita per riprendere, da un
momento all'altro, il suo volo.

I pipistrelli non sono buoni compagni di sventura. Far la
loro conoscenza in un carcere o sopra una rete di salvataggio
come  quella  che  sosteneva  in  quel  momento  la  bambola,
significava amareggiare perfino quel po' di gioia che è in fondo
a tutte le disgrazie umane e che deriva dalla pietà che ognuno
ispira a se stesso.

– Deve essere un pipistrello – pensò la bambolina. – Sono
le sole creature alate che ridono male, sebbene si vantino di aver
allattato una volta i bambini degli uomini a cui, evidentemente,
avranno  dato  un  cattivo  latte.  Mio  Dio!  Chi  sa  che  cattiva
opinione si  farà  di  me,  vedendomi così  scomposta!  Forse mi
crederà  una  cattiva  femmina,  ed  è  meglio  che  io  non  inizi
nessuna  conversazione  con  una  creatura  che  può  credersi
autorizzata a mancarmi di rispetto.

Ma finche splendette il Sole, l'altro non fiatò. Fu soltanto
verso sera che cominciò a esprimere ad alta voce i suoi pensieri.

– Non ho mai capìto la necessità di nascere bambola. In
verità,  se  la  natura  non  avesse  fatto  di  me  una  creatura
privilegiata,  avrei  preferito  essere  un  uccello  qualunque
piuttosto che una donnina di gomma e di celluloide. Se la mia
maternità non avesse – a malgrado della superiorità delle mie ali
– troppa affinità con gli esseri umani, potrei credere di essere
imparentato con gli astri e con gli Dei. Io penso che una plaga
del cielo rimarrà deserta delle mie filigrane, questa notte, e che
la luna se ne lamenterà perché poche creature alate sanno meglio
di me congiungere fra loro due raggi dispersi e dipanarli, com'io
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faccio, coi miei uncini, per farli fiorire più fantasticamente sul
velluto  della  notte.  Perché  –  tutti  lo  sanno  –  io  ricamo  sul
velluto, e sembra che i miei arabeschi d'argenti siano lavorati da
grande artista una volta che la Luna, ritrovandoli ogni mattina
sospesi  tra  i  camini  delle  case  e  le  cime  degli  alberi,  li  fa
imperlare di rugiada!... La Luna deplorerà la mia assenza, questa
notte,  e  certo  mi  manderà  qualche  messaggio  per  informarsi
della mia salute.

Così  ragionava  ad  alta  voce  il  pipistrello,  mentre  la
bambola cercava di farsi piccina piccina.

Davvero,  ella  non  aveva  mai  sospettato  nessuna  delle
sublimi  virtù  dei  pipistrelli;  anzi  li  aveva  sempre  giudicati
creature  egoiste,  creature  false  –  falsi  topi  e  falsi  uccelli  –
mentre invece...  Fors'anche erano creature egoiste, ma la loro
superiorità appariva evidente... Bastava il fatto di saper ricamare
coi raggi della luna!...

La povera bambola sentiva, fra tanta poesia, un gran freddo
alle gambe e un vellichìo alle narici. Se avesse saputo starnutare,
l'avrebbe fatto volentieri... Ah! no, no, ella non era un'artista! La
Luna la vedeva per la prima volta quella sera e, francamente, se
le avessero consegnato due raggi vagabondi per farne un ricamo,
non avrebbe saputo da che parte incominciare... Oh! delle cose
del mondo ella aveva una nozione confusa. Le pareva che tutto
navigasse tra un chiaro d'ova e l'ombra d'un armadio... Ella no,
non  era  un'artista,  e  sentiva,  in  quel  momento,  una  grande
soggezione dei pipistrelli.

Appena poté riflettere con una certa calma ai casi suoi, si
guardò intorno: guardò sopra, guardò sotto... Sotto era la strada,
sopra erano le stelle, di fianco era la finestra illuminata di quel
bambino che l'aveva scaraventata contro la rete.

Come punto di osservazione era eccellente; l'unica cosa che
ella non riusciva ad osservare era se stessa, perché aveva le vesti
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infagottate sotto il mento.
Ella mormorava, tutta contrita:
– Se potessi avere una piccola coperta, o solamente qualche

foglia d'albero, mi sentirei molto più sicura!... Certo io sono nata
più per un lettuccio dentro una stanzetta bianca che per una rete
con un cielo di stelle... Se fossi caduta per istrada avrei sùbito
chiesto a un soldato di condurmi, per favore, a un dormitorio
pubblico! Ho sentito dire dalla mia padrona che ve ne sono di
questi dormitorî per ragazze senza protezione; e so che, in tal
caso, basta farsi accompagnare da un soldato.

Poi  pensò  che  era  meglio  farsi  coraggio  e  chiese  al
pipistrello:

– Voi che conoscete tanti personaggi importanti, e avete per
amica la Luna, perché non pregate il vento di soffiare dalla mia
parte?

–  Il  vento  è  a  casa  –  rispose  il  pipistrello  con  l'aria  di
persona  molto  bene  informata  –.  La  sua  casa  è  dentro  una
nuvola, perché in questa stagione usa viaggiare pei cieli. Non
potrà certo scomodarsi  per  così  poco.  Procurate,  del  resto,  di
farvi raccomandare da qualche personaggio influente (come per
esempio la Stella Polare) e io passerò la commissione alla Luna,
che ha di me molta stima.

E la bambola pensò:
– Come tutto ciò è complicato! E come la vita è difficile!

Pensare che io non mi ero accorta di niente! Pare impossibile,
ma  basta  essere  scaraventati  da  una  finestra  perché  tutto  si
complichi terribilmente.

E aspettò, con grande rassegnazione, che venisse il giorno e
che si aprissero finalmente le finestre della casa di fronte. Il suo
cuore cominciò a  palpitare  forte,  quando vide apparire  il  suo
bambino, il suo signore, il suo tiranno che, dopo averla guardata
con occhi di pianto, si mise a gridare:
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– Voglio la mia bambola! Voglio la mia bambola!
–  Nossignore  –  rampognò  la  madre  –  La  bambola  non

l'avrai  più.  Così  imparerai  a  non  buttar  via  i  balocchi  che
costano danaro.

– E se sarò buono tutto il giorno? – chiese il bambino.
–  E  se  sarai  buono  tutto  il  giorno,  domattina  mi  farò

prestare  un uncino e  ripescherò la  bambola.  Prega il  Signore
ch'essa non muoia di freddo, intanto, perché la temperatura si è
abbassata ed è caduta la neve sui monti.

– Allora perché non le gettiamo la mia piccola coperta? –
propose il bambino. – Così almeno avrà un po' di caldo!

– Finché il freddo non arriva al cuore, c'è sempre vita! –
sentenziò la madre, e chiuse la finestra.

Tramontava il Sole quando cominciò un freddo intenso che
faceva battere i denti a tutte le persiane della casa.

–  Per  fortuna,  io  sono  coperto  di  pelo  –  mormorò
egoisticamente  il  pipistrello  –  e  non invidio chi  è  coperto  di
piume  e  neppure  chi  ha  sul  petto  una  semplice  camicia  di
batista...

– Oh! potessi arrivare fino a domattina prima che il freddo
mi faccia gelare il cuore! – sospirò la bambola – perché vorrei
conservare il cuore per il mio bambino che mi ama.

Ma quando cominciò ad annottare, la poverina si accorse
che le gambe non le sentiva più: tanto erano intirizzite! E anche
il cuore cominciò a gelare.

– Oh! pipistrello! Se tu ti avvicinassi a me, pipistrello! Se
tu volessi coprirmi un poco con la tua ala di velluto, io potrei
esser salva fino a domattina...

– Prima di tutto io sono malato – si  degnò rispondere il
pipistrello –. E se mi muovo dalla mia positura, la ferita tarderà
a  rimarginarsi.  Abbiamo  organizzato  una  scorta  d'onore  alle
stelle cadenti e già incomincia la stagione... Io ti consiglio di
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lasciarti gelare il cuore. È un fastidio di meno.
– Ma allora – piagnucolò la bambola – è come aspettare la

morte!
– E ti lagni di una prospettiva simile? Il mondo non sa che

farsene di un po' di celluloide.
–  Pipistrello,  pipistrello...  Se  ti  avvicinassi  a  me  e  mi

facessi  un  po'  di  caldo,  il  mio  bambino  domani  potrebbe
prendermi ancóra viva in casa sua!

– Ahimè! Tu devi aver peccato contro la morale per avere
un cuore così suscettibile.  Le tue vesti scomposte ne sono un
sicuro indizio.

Allora la bambola, piuttosto che seguitare a chiedere aiuto
a chi la giudicava così severamente, decise di non parlare più e
di lasciarsi gelare il cuore in pace.

Già era l'alba (già ella moriva!) quando dalla grondaia della
casa dove probabilmente aveva il suo nido – affacciò il capo una
passerina che aveva udito tutto.

Ella volò diritta sopra il  filo elettrico che era sospeso in
direzione del corpo della bambolina; e poiché un cacciatore il
giorno innanzi le aveva ucciso lo sposo e un ragazzo le aveva
devastato il nido, aspettò con grande calma che la corrente la
fulminasse...

Quando  cadde  sul  corpo  della  bambola,  fece  appena  in
tempo  ad  accorgersi  che  il  cuore  della  disgraziata  batteva
ancora.

Fu allora che la bambola credette di essere stata salvata dal
pipistrello, perché la passerina aveva compiuto il sacrificio della
sua vita senza parlare; e a quel calore improvviso che cominciò
a  ristorarla,  ella  s'intenerì  pensando  che  un  personaggio  così
importante  si  fosse  mosso  a  pietà  di  lei.  Quel  che  più  la
commosse fu il fatto che il pipistrello – il quale s'era rivelato di
natura alquanto altezzosa e loquace – si stette zitto, invece, per
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tutto  il  tempo che  le  riscaldò il  cuore,  ossia  finche  spuntò  il
giorno.

– Come le buone azioni si compiono nel silenzio! – pensò
la bambola intenerita.

–  Le  creature  sciocche  sono  quelle  per  cui  l'umanità  si
sacrifica più volentieri – pensò il pipistrello.

Ella avrebbe almeno voluto baciare il suo salvatore, ma a
causa della sua positura non poté nemmeno guardarlo in viso.

–  Almeno  potessi  sorridergli!  –  sospirò  la  bambolina
mentre la tiravano con un uncino nella stanzetta del suo tiranno.

***

Era stato un grande onore per lei quello di dovere la propria
salvezza a una creatura così eccezionale che sapeva ricamare sul
velluto della notte, per conto della Luna.

E  mai  cessò,  finché  visse,  di  elogiare  la  generosità  dei
pipistrelli.
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IL CARRO FIORITO.

Dolce, sotto la Luna, abbandonarsi supini sopra un carro
colmo di fieno fresco, tirato da buoi: e il carro cigola sulla strada
bianca!  Dolce  per  chi  sonnecchiando  creda  così  di  offrire  (a
chi?) il proprio corpo inerte sul carro che può essere scambiato
per un dono di nozze venuto giù dai pallori delle colline lontane;
ed è veramente un magnifico talamo, per la cui letizia poverella
e regale s'è falciata tutta una collina di lupinella in fiore: e il
talamo ha l'aria di viaggiare per le vie del mondo senza mèta.

Ecco Lindoro supino sopra il carro come uno sposo: ecco
Lindoro che socchiude le palpebre e fa allungare le stelle fino al
naso,  per  quanto  la  dignità  di  una  stella  sia  aliena  da  ogni
dimestichezza col naso di Lindoro.

Egli  aveva legato le redini  a una delle antenne, poiché i
buoi,  brave  bestie,  avrebbero  fatta  la  strada  a  occhi  chiusi
ruminando; e ruminavano infatti con tutta onestà, bianchi sotto
la  Luna,  sapendo  bene  che  tutto  il  peso  del  carro  si  sarebbe
riversato  nella  loro  mangiatoia.  Ma  già  nessuna  cosa  era
d'intorno  che  non  odorasse  di  foraggio  fresco,  poiché  era
maggio, il dolce mese della lupinella in fiore.

Tutto  il  mondo  appariva  alle  due  bestie  come  una
mangiatoia  sola,  una  sola  greppia  in  cui  doveva  riversarsi  la
primavera, nella stalla di Lindoro. Si capiva che le due bestie
erano d'accordo nel perseguire lo stesso sogno; e pure avevano
occhi  così  placidi  che,  se  la  Luna  avesse  avuto  fantasia  di
specchiarsi in qualche cosa di caritatevole avrebbe scelto quei
due  cristalli  per  proiettare  nella  loro  serenità  animale  il  suo
mistero. Ma si sa che gli occhi dei buoi hanno sempre ingannato
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gli uomini, e gli astri, e la Luna; la quale si presta, d'altronde, a
ben  altre  mistificazioni  (conservando  intatta  la  sua  purità)  a
causa  di  una  infinità  di  creature  che  vivono  a  spese  del  suo
argento.

Facendo allungare con gli occhi le stelle fino al suo naso,
Lindoro pensava che la Luna, quando è piena, uccide i pidocchi
delle fave, questo è certo. E Lindoro era lieto della sua Luna e
delle sue fave.

***

A diciott'anni, questo ragazzo aveva imparato a schernire il
mondo, perché la storia della sua casa era triste. Basti dire che
suo fratello aveva scontato sette anni di carcere; aveva finito di
scontarli  proprio  allora.  Appena  da  una  settimana  il  fratello
Gianluca  era  tornato  in  paese  alla  beccheria  paterna,  anzi
materna (il  padre era  morto)  nella  bottega di  piazza.  Quando
questo  Gianluca  ricomparve  in  paese  tutti  gli  sorrisero  senza
fargli festa, ma anche senza biasimarlo. Tutti sapevano che se
egli aveva ammazzato la moglie aveva fatto bene. È difficile che
un uomo non uccida la propria moglie, in certi casi. Gianluca
aveva fatto bene. Soltanto nella beccheria di fronte tutti i parenti
della moglie finsero di non vederlo e di non accorgersi di lui.
Tutti  erano  macellai:  anche  i  suoi  nemici,  di  cui  uno
specialmente era feroce.

– Guàrdati da quel cane rognoso di Giannazzo! – ammonì
la  mamma  che  vestiva  a  lutto  e  che  piangeva  mentre
riabbracciava  il  figlio.  –  Guàrdati  da  lui!  (Giannazzo  era  il
fratello dell'uccisa). Guàrdati da lui! È della mala razza!

Gianluca aveva crollato le spalle senza dir nulla, e sùbito
aveva ripreso  il  lavoro nella  bottega,  come se  i  sette  anni  di
carcere non glie ne avessero tolta l'abitudine.
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Giannazzo fingeva, sì, di non guardarlo, ma non si partiva
mai  dalla  porta  della  bottega,  per  spavalderia,  e  pareva
occupatissimo nel fare scherzi ai cani, nel farli saltare in aria,
adescandoli con un osso: cani grassi, tarchiati, con le orecchie
corte,  cani  che  per  la  troppa  carne  cruda  che  divoravano
avevano la schiena corrosa dall'erpete e mostravano i denti come
lui,  come  il  padrone.  Perché  a  Giannazzo  avevano  fatto
l'operazione del  labbro leporino e  la  cicatrice  aveva stirato il
labbro superiore in modo che i denti apparivano scoperti fino
alle  gengive.  Egli  aveva  perciò  sempre  quel  brutto  sorriso
sinistro. Anche il giorno in cui seppe che il cognato gli aveva
ucciso  la  sorella  tutti  piangevano  in  casa,  ma  egli  sorrideva.
Soltanto a guardarlo negli occhi si capiva il suo dolore, o meglio
la sua ira.  Nell'ombra i suoi  denti  brillavano; e vegliavano di
notte quando gli occhi erano chiusi dal sonno. Pareva che quei
denti scoperti fossero a guardia della sua anima trista. Basso di
statura,  tarchiato,  aveva  due  ciuffetti  rossicci  all'estremità  del
labbro, come i baffi di certe maschere giapponesi. Fingeva di
non  accorgersi  della  presenza  di  Gianluca  nella  bottega  di
faccia, ma intanto scherzava con i cani aizzati da un osso di bue,
e vicino a lui penzolava, legata a un uncino, l'intera testa di un
vitello, rasata, con gli occhi chiusi, pallidissima, malinconica, un
po' violacea. Tutto il corpo di una povera bestia penzolante agli
uncini  di una beccheria può dare anche un senso famelico di
gioia, ma la testa no: la testa di un vitello è veramente quella di
un cadavere. E i cani aizzati saltavano quasi dritti, con la pelle
accartocciata sul dorso, verso la mano che brandiva l'osso di bue
a cui era attaccata un po' di carne sanguinante.

***

– Povera mamma – mormorava Lindoro dall'alto del suo
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carro, e pensava alla sua vecchietta scialbita e rugginita,  tutta
chiusa  in  una  specie  di  rassegnazione  opaca  che  la  rendeva
alquanto misteriosa.

Eppure in quel momento si  sentiva quasi beato, Lindoro.
Tutto il suo corpo sembrava esaltato da una fantasia lunare. Per
poco,  anzi,  la  Luna non se  lo  portava su,  profittando di  uno
stridore del carro un po' più forte. E gli venivano in mente le
parole delle fanciulle che lo avevano aiutato, durante il giorno, a
falciare la lupinella su per la collina della Cunetta.

–  Lindoro,  tu  ti  porti  via  l'onore  del  colle,  sopra  il  tuo
carro! E a noi che ci lasci?

L'onore del colle! dolce espressione familiare ai contadini
del suo paese.

Le  fanciulle  che  amavano  Lindoro  si  divertivano  a
pungerlo un poco e a lusingarlo con blandizie primaverili.

– Me lo presti quel carro quando mi sposo?
– Non posso! Non posso!
– Perché non puoi?
– C'è ''epitaffio: non lo vedi?
Infatti  l'epitaffio  era  stato  scritto  a  grossi  caratteri  sui

fianchi del carro, fra due vasi di garofani dipinti a colori vivaci:

Questo carro ha nome Oreste
E per oggi non si presta,
E se Vuoi saper perché
Questo carro serve a me.

A poco a poco, mentre riandava le vicende della falciatura,
il sonno lo vinse: ma lo svegliò di soprassalto il suono di una
fisarmonica.

Ecco la pettegola, la scapestrata dei campi, la nottambula
coi suoi mantici gonfi, ad aspirare l'aria della notte e a metterla
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sùbito fuori per richiamar da un casolare all'altro la gioventù che
ama  ballare.  Eccola  l'infingarda  comare,  strinata  di  verdezze
campagnuole,  con  le  sue  bocche  di  piccolo  organo,  dove  si
nascondono le male lingue metalliche, vibranti come quelle dei
serpenti;  e  appena  scoperte  dai  tasti,  pronte  a  tutte  le
vociferazioni. Mette allegria perché nulla è più eccitante di una
fisarmonica  che  suoni  di  notte.  Bisogna  tenerla  sotto  chiave,
bisogna tenerla senza respiro, se si ha voglia di piangere: darle
fiato  vuol  dire  accettare  un  diversivo,  come  sbattacchiare  un
canneto,  ballare  il  saltarello  sopra  un'aia,  aizzare  le  civette
accovacciate  sulle  creste  delle  rupi,  spingere  i  pipistrelli  al
tradimento.

Tante altre cose favorisce una fisarmonica, specialmente di
notte, quando c'è la Luna!

Ed  ecco  che  Lindoro  riconobbe,  dal  ritornello,  la
fisarmonica di Giannazzo.

– Che  va  facendo a  quest'ora  e  per  questi  luoghi  quella
faccia di cane? – pensò Lindoro.

Giannazzo spuntò infatti con la sua faccia di cane da una
scorciatoia che saliva a una svolta della strada maestra. Non era
solo. Suo fratello minore l'accompagnava, e sulle spalle portava
un  sacco  pesante.  Dinanzi  al  carro  la  fisarmonica  tacque
all'improvviso; e senza rendersi conto del perché, Lindoro diede
la voce ai buoi perché si fermassero.

– Lindoro! – saltò su Giannazzo – mi fai un favore?
E senza aspettare la risposta, aggiunse:
– Portami a casa questi due castrati che sono qui nel sacco.

Li  abbiamo  comprati  e  scorticati  alla  fiera,  ma  poi  ci  siamo
fermati a ballare e abbiamo perduto l'occasione di tornare sul
carretto dello zio. Adesso è tardi, e vorremmo fermarci ancora a
far quattro salti. Tu puoi lasciare questa carne alla porta di casa
mia  o  anche  nella  tua  bottega,  ché  io  manderò  qualcuno  a
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riprenderla. Grazie, Lindoro, e buona notte.
Prima che il ragazzo avesse avuto il tempo di dire né sì né

no, il sacco dei castrati fu gettato sopra il fascio di fieno, mentre
Lindoro, essendo montato sulla banchina del carro, riprendeva le
funi e rimetteva i buoi al passo.

Egli  aveva appena guardato di traverso quei due messeri
che avevano osato – che sfacciataggine! – di approfittare del suo
carro per fare i propri comodi. O ch'egli era mai stato il servo di
qualcuno? E dire che appena appena li  aveva  degnati  di  uno
sguardo! (Ma non così fuggevolmente che i denti di Giannazzo
non avessero brillato sotto il lume della Luna come la dentiera
di uno scheletro.)

Lindoro pensava:
– Che diranno a casa mia quando sapranno che io ho messo

il carro a disposizione di quei cani? E diede un'occhiata bieca al
sacco,  ed era tentato di buttarlo in mezzo alla strada. In quel
momento un cane abbaiava a pochi passi dietro la fratta di una
masseria,  e  un  altro  rispondeva  da  un  casolare  lontano.  Poi
quello che abbaiava più vicino s'acchetò, smise d'un tratto le sue
mansioni di  guardiano arcigno, corse in istrada dimenando la
coda e cominciò a seguire il carro. L'odore della carne l'attirava
e  lo  rendeva  cerimonioso  verso  Lindoro  il  quale,  incollerito,
frustava  i  buoi  mentre  il  suono  della  fisarmonica,  che  aveva
ripreso fiato, si spegneva a poco a poco allontanandosi; è solo di
tratto in tratto un colpo di mantice un po' più forte risospendeva
in aria qualche nota.

Lindoro pensava: sono un vigliacco, avrei dovuto dire di
no. Perché ho taciuto? Se torno a casa coi castrati di Giannazzo,
mio fratello mi sgriderà. E mia madre?

La rivide accucciata sullo scalino della bottega: un povero
viso cereo con tanto nero intorno, ma con una ruga decisa nel
mezzo  della  fronte:  una  ruga  che  era  il  segno  dell'odio
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perseverante contro i nemici della casa.
Attirati dalla carne fresca, altri cani corsero a scodinzolare

dietro il carro. Soltanto dai casolari lontani qualche solitario si
ostinava ad abbaiare.

E  più  si  avvicinava  al  paese,  e  più  Lindoro  si  sentiva
umiliato  dall'avere  accondisceso,  sia  pure  col  suo  silenzio,  a
rendere quel servigio ai nemici della sua casa. Riattaccò le funi a
una delle antenne e si rimise a sedere sul fascio di fieno dopo
avere con una mano tirato da parte il sacco. Allora si accorse che
un po' di sangue era colato dalle bestie sgozzate sul suo fieno, e
vide anche una macchia nera sulla palma della mano. Pensò che
se avesse lasciato sgocciolare altro sangue, il suo fieno sarebbe
andato a male. Il disgusto e l'ira lo sconvolsero. Perché, perché i
suoi  nemici  gli  avevano chiesto quel  favore mentre sapevano
che  egli  si  sarebbe  prestato  mal  volentieri?Forse  avevano
intenzione  di  burlarsi  di  lui?  Ah!  Ma Lindoro  era  sempre  in
tempo per ricambiar la cortesia! Ecco fatto. E con un calcio fece
rotolare il sacco giù nel mezzo della strada bianca,

–  Quei  cani!  quei  cani!  –  mormorava Lindoro  al  colmo
dell'ira,  e  voleva  alludere  ai  suoi  nemici.  Ma  altri  cani  si
impadronirono della preda, si fermarono in crocchio sulla strada
a dilaniare il  sacco per tirar fuori la carne, mentre il  carro si
allontanava  e  la  Luna seguitava  a  salire.  Finalmente  Lindoro
s'era  calmato.  Finalmente  poté  di  nuovo abbandonarsi  supino
sopra il carro e arrivare così tranquillamente alle porte del paese.
I buoi affrettavano il passo perché capivano di essere prossimi
alla stalla, quando si udì un vociare confuso di molta gente. La
madre di Lindoro aspettava diritta sulla porta di casa, ed egli
appena riuscì a scorgerla a causa del suo vestito nero. La vide
protesa  verso  di  lui,  al  limitare  dell'uscio,  e  pareva  che  non
osasse distaccarsi da quel vano di ombra, quasi che il lume della
Luna avesse potuto vaporare o sbiancare il suo triste lutto.
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–  Lindoro!  Lindoro!  –  ella  chiamò  mentre  cercava
ansiosamente, allungando il collo, qualcun altro che ella sperava
si  trovasse pure sul  carro.  Ma il  ragazzo era solo,  ella  se  ne
accorse, e allora gridò con una voce disperata:

– Tuo fratello! Tuo fratello!
– Perché, mamma? – chiese Lindoro preso da un oscuro

sgomento mentre saltava giù dal carro incontro alla madre.
La donna non rispose e solo si  piegò sullo scalino della

porta, come un cencio nero che si tenga sospeso e a un tratto si
abbandoni.

Il ragazzo pareva impazzito. Si guardava le mani come se
vi cercasse l'impronta di qualche cosa, e guardava il carro fermo
dinanzi alla porta, e i buoi bianchi che ruminavano in pace sotto
la Luna.
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LA CASA IN COSTRUZIONE.

Il lavoro procedeva piuttosto lento da alcuni giorni, ma già
sugli archi delle fondamenta si delineavano i muri della casa in
costruzione.

Era  la  seconda  casa  che  si  costruiva  in  quella  contrada
deserta  dove  non  giungevano  i  rumori  della  città  lontana,  ai
piedi della selva.

L'altra casa era  già  costrutta  da varî anni,  e  l'abitava un
principe. Dalla selva veniva talvolta il grido dei pappagalli, e nel
mese di maggio cantavano i rosignoli.

Gli operai che costruivano la casa dovevano fare un lungo
tragitto ogni mattina, perché la città era assai lontana, e perciò la
mano d'opera  richiedeva spese  ingenti.  Tutti  si  rifiutavano di
prestare il lavoro per una costruzione così lontana dall'abitato, ai
piedi di quella selva dove nessun cacciatore era entrato mai e
dove abitavano gli animali più strani. Si credeva, infatti, che il
Principe vi tenesse nascosto qualche lupo e qualche giaguaro,
perché egli amava molto le belve, e non voleva che alcuno le
disturbasse.

L'unico conforto per gli operai che costruivano la casa era
quello  di  ammirare  la  faccia  del  giovane  Principe.  Tutti  lo
chiamavano  così  per  la  sua  bellezza,  ma  egli  non  era  un
principe. Era bensì un poeta, ma ricco come un principe e bello
come  un  dio.  La  sua  casa  splendeva  di  notte  come  un
clavicembalo d'oro, con le finestre di argento da cui partivano
fasci di luce che andavano a lambire le cime della selva durante
le notti illuni.

Tutti lo chiamavano principe per la sua bellezza, ma egli
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era semplicemente un uomo ricco, che possedeva un magnifico
palazzo e un'immensa selva.

Quando un poeta è ricco può essere facilmente scambiato
per un principe.

Nonostante  il  lungo  tragitto  della  mattina,  gli  operai
avevano  consentito  a  lavorare  nella  fabbrica  perché  verso  il
tramonto il principe usciva dalla sua villa e assisteva sorridendo
ai lavori.

Egli  si  interessava  assai  a  quella  costruzione  che  aveva
anche cercato di favorire, cedendo senza alcun compenso l'area
a un signore che glie l'aveva chiesta; perché egli era un poeta
che  amava  gli  uomini  e  desiderava  ardentemente  di  vedere
l'umanità felice. Avrebbe ceduto tutti i suoi terreni per vedervi
sorgere  gli  edifici.  Le  case  che  fumano,  le  finestre  che  si
schiudono, i lumi che appaiono e scompaiono, i bambini che si
affacciano dietro i vetri, i gerani che fioriscono sui davanzali, le
servettine  che  spolverano  i  tappeti  sulle  terrazze,  erano  tutte
cose  che il  poeta  amava vedere  intorno a  sé,  perché  per  suo
conto era assai felice e gli piaceva amare tutta l'umanità.

Egli aveva veduto scavare le fondamenta che si erano poi
riempite di tufo e di calcina. Aveva veduto dal profondo della
terra innalzarsi  gli  archi  di  muratura,  e su quegli  archi  aveva
visto appoggiare le basi dei muri. Già la nuova casa si delineava
nel suo piano, e c'era a pochi passi una larga pozza di calce che
aveva, di notte,  gli  stessi bagliori della luna. Più in là era un
mucchio di  terra bruna che aveva delle venature sanguigne e
grandi massi di calcestruzzo erano pronti – misterioso impasto
di selce battuta, di pozzolana e di calce – la cui tenacia è grande
e tiene a freno le membra della casa come i tendini e i muscoli
attanagliano  le  membra  umane.  Grandi  piramidi  di  tufo
sorgevano  accanto  alla  pozza  di  calce  e  più  in  là  erano
accatastati  gli  occhiuti  tavelloni,  lisci,  giallognoli,  e  non  già
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costrutti, come si poteva credere, per favorire i nidi dei colombi,
bensì per formare i pavimenti su cui dovevano risuonare i passi
degli uomini.

Il poeta mirava tutto ciò da una delle sue finestre bifore, i
cui  stipiti  erano  stati  tolti  da  un  palazzo  veneziano  che
apparteneva  a  un  suo  zio  milionario.  Quegli  stipiti  erano
intarsiati  di  pietre  che  splendevano  talvolta  come  gemme. Il
poeta  ne  conosceva  le  più  lievi  venature  e  le  più  delicate
iridescenze,  come conosceva  le  dita  della  sua  mano  e  i  suoi
gioielli.  S'interessava  a  una  quantità  di  cose  che  per  gli  altri
uomini hanno lieve importanza, o anche nessuna. Sapeva, per
esempio,  che  una  cagna  del  guardiano  era  incinta,  ed  egli
l'andava a trovare tutti i giorni nel canile della selva, e le portava
lo  zucchero  e  i  biscotti.  Non  voleva  che  fossero  disturbate
alcune talpe che avevano finito di distruggere un orto di carciofi
e  proteggeva  i  nidi  degli  uccelli  dalle  insidie  dei  gufi  e  dei
serpenti. Aveva fatto anche allargare una tettoia affinché i nidi
delle rondini fossero al riparo dagli uragani. Trascorreva interi
pomeriggi occupandosi del piccolo mondo di animali e di piante
che viveva a spese della sua selva e del suo palazzo.

***

Ma  quello  che  maggiormente  occupava  la  fantasia  del
poeta era la casa in costruzione. Durante tutta la notte egli da
una delle sue terrazze stette a guardare la casa. Al lume della
Luna la  selva  appariva  più  vasta,  più  misteriosa,  più  folta.  I
lavori della fabbrica assumevano una solennità pacata e grave.

Già egli  la vedeva innalzassi  fino al tetto,  già la vedeva
chiusa  dalle  finestre  e  piena  di  lumi,  con  gli  inquilini  che
passavano da una stanza all'altra, con le cucine luccicanti, con le
tende alle finestre che si gonfiavano come petti femminei, con
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tutta  l'intimità delicata  di  cui  le fiammelle  elettriche dietro le
tende sono un vago indizio discreto quando si accendono o si
spengono nella notte.

Egli, con la sua fantasia, enumerava e distingueva i diversi
inquilini.  Immaginava  al  primo  piano  una  straniera,  dalle
abitudini  sedentarie. Ella  doveva essere  una creatura un poco
strana, un poco pallida e non più giovane. Era sola. Il marito era
morto  già  da  qualche  anno.  Si  capiva  anche  che  suo  marito
doveva essere stato un generale.

Nel  secondo piano abitavano due famiglie.  Le servettine
spolveravano i tappeti, la moglie dell'avvocato aveva molta cura
dei  fiori,  si  affacciava  spesso  alla  finestra,  ma non  guardava
nessuno. Era un poco triste perché non aveva bambini, mentre la
moglie dell'ingegnere ne aveva quattro che si  rincorrevano da
una stanza all'altra tutto il giorno, ed ella li spiava sospirando. Al
terzo  piano  c'era  una  sarta  con  molte  ragazze  che  facevano
all'amore in città e pensavano alla città guardando spesso alla
finestra. Una stanza si illuminava, un'altra si faceva buia. Tutte
le finestre vivevano, tutte le stanze avevano un colore, un segno,
qualche cosa che le distingueva l'una dall'altra...

Il  poeta  guardava  poi  la  calcina,  il  tufo,  le  piastrelle,  i
mattoni... Ma la casa che doveva venir fuori da quel materiale –
egli  pensava  –  sarà  un'altra!  La  casa  è  fatta  d'una  certa
tappezzeria, di un certo colore, di una certa luce. La casa ha il
viso di chi ci sta dentro, non già l 'aspetto della sua facciata. Gli
operai sono artefici inconsapevoli. Forse che essi sanno che cosa
verrà fuori da quel cemento e da quei mattoni? Sanno che verrà
un edificio di tre piani, col tetto rosso e la facciata di travertino:
tanti metri, tanto ferro, tanto sasso, tanto legno, tante porte, tante
finestre. Ma essi non sanno che la casa poi si trasfigura, che le
pareti battute dai desideri assumono un aspetto che nessuno può
prevedere, se non forse un poeta...
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***

Il poeta andò un giorno a trovare gli operai, ed ecco che il
lavoro che languiva un poco si fece a un tratto alacre, fervido,
intenso.

Il poeta si mise a elogiare l'opera che sorgeva con parole di
fede così veementi che scendevano nel cuore degli uomini. Per
quanto fosse  alta la sua celebrazione,  quegli  uomini capirono
tutto.  Essi  videro  nobilitato,  esaltato  il  loro  mestiere  che
assurgeva all'idealità di una missione.

– Voi misurate il sasso, la calce, il tufo, il gesso, l'acqua:
voi  riunite  questi  elementi  che  qui  giacciono  informi  e  che
assumeranno, mercé vostra, un aspetto di vita. La vita è come un
soffio che arriva dalla foresta. È uno spirito, più che un soffio,
che l'umanità spinge verso di voi. Voi accogliete quello spirito
vagabondo, gli date un asilo. Ed ecco, si trasfigura in creature
pensose che amano, in sorrisi che s'illuminano alle finestre, in
uomini  di  azione  che  dalle  stesse  finestre  da  cui  i  bambini
sorridono lanciano le loro miracolose applicazioni dell'elettricità
e delle onde aeree a traverso i mari.

Che importa se qualcuno, stanco, sporga dal davanzale il
suo volto triste?  Egli  ha già  rinnovato parecchie  volte  la  sua
anima specchiandosi tutte le mattine nell'anima del suo bimbo.
Se  si  affaccia,  già  sorride,  e  l'odore  della  selva  forse  lo
conforterà.  Ch'egli  guardi  le  stelle  dalla  sua  casa,  e  forse  si
salverà.  Voi,  intanto,  sospendete  i  vostri  balconi  alla  facciata
della casa perché Primavera possa infiorarli coi suoi gerani. Se
la  Poesia  non avesse  un albergo,  essa non potrebbe battere  a
nessun uscio: e voi date un albergo alla Poesia. Se l'amore non
avesse un nido, esso non potrebbe dare alcun sorriso all'infanzia:
e  voi  date  un  nido  all'amore.  Se  la  scienza  non  avesse
un'officina, non potrebbe dare agli uomini il mezzo di volare a
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traverso gli spazi e comunicare a traverso gli oceani: e voi date
un'officina alla scienza. Voi date tutto agli uomini, dando loro
una casa.  Voi fate  sì  che l'alba possa entrare  nella stanza del
poeta, tutte le mattine, vestita di viola, e fate sì che egli possa
scambiare tra una finestra e l'altra i suoi sorrisi. Tutta la gioia di
vivere, per cui si moltiplicano le case, non è forse in virtù di un
sorriso scambiato tra una finestra e l'altra?

Il poeta esaltò con tale ardore di fede l'opera degli oscuri
artefici,  che  quelli  non  si  mossero  neppure  quando  il  fischio
dell'assistente annunziò che il lavoro della giornata era finito.

Uno  strano  desiderio  animava  tutti  quegli  uomini.  Essi
anelavano, ormai, a vedere la casa finita. Nessuno quella sera
pensò di lasciare il lavoro. Tutti dimenticarono la propria casa,
per occuparsi di quella che essi costruivano per gli altri. E come
la  Luna  splendeva  limpidissima  in  cielo  diffondendo  la  sua
chiarità  fascinatrice,  quella  notte  si  compì  una  specie  di
miracolo:  tutta  la  notte  al  lume  della  Luna  si  continuò  a
fabbricare la casa, e le mura s'innalzarono di parecchi metri, le
ossature  e  i  piani  dell'edificio  si  eressero  come  per  incanto,
sospinti da un'attività febbrile. Attorno al chiaro edificio, quegli
esseri umani si aggiravano come ombre, mentre dalla selva – ad
esaltare il lavoro degli uomini – cantavano i rosignoli con cuore
di poeti, e con fede di amanti. E così svegliarono tutti i raggi
della Luna che si erano addormentati sui banchi di calce...

Il poeta mirò dalla sua finestra quel prodigio della volontà
umana  compiuto  dalla  magìa  delle  sue  parole,  e  di  nessun
poema si compiacque veramente come di quella fantasmagoria
ch'egli aveva mutato in realtà con la sua celebrazione della casa,
mentre la Luna, con la sua chiarità fantasiosa che acuisce negli
uomini  le  speranze inaccessibili,  faceva  fluttuare i  suoni  e  le
distanze e rendeva immateriali i confini della selva.
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***

La casa si era innalzata di parecchi metri, e già appariva la
sagoma delle ultime finestre e dei balconi.

Ma ecco che, la sera dopo, uno sconosciuto si avvicinò alla
casa  in  costruzione,  salì  le  scale  di  legno  fino  al  ponte  che
congiungeva le armature degli archi, e andò a sedersi proprio là
dove  gli  operai  si  erano  aggruppati  per  gettare  lo  stucco sui
rosoni delle finestre.

Nessuno sapeva da dove egli venisse, nessuno sapeva chi
fosse, nessuno aveva mai visto un volto così pallido e una bocca
così  amara,  sebbene  gli  occhi  apparissero  dolci  e  tristi  e
bellissimi.

Ma quando gli operai udirono la sua voce, una specie di
sgomento  li  colse.  Essi  erano  atterriti  e  attratti,  nello  stesso
tempo,  da  quella  voce,  e  il  primo  loro  movimento  fu  di
ribellione,  tanta  era  l'amarezza  delle  parole  che  l'uomo
misterioso pronunciava. Ma bastava guardarlo negli occhi per
capire con quanta pietà egli le proferisse.

– Io vi ho visti lavorare stanotte al lume della luna, e ho
avuto pietà di voi. Invece di dormire, invece di riposare in pace,
avete lasciato le vostre mogli e le vostre madri in ansia tutta la
notte  per  innalzare  di  qualche  metro  una  casa  che  non  vi
appartiene, che non sarà mai vostra, come non fu vostra alcuna
delle altre case da voi  costrutte.  Io vi  ho visti  agitati  tutta la
notte,  mentre  la  Luna  vi  illuminava  con  la  sua  faccia  di
cadavere.  Tutti  si  burlavano di  voi,  stanotte,  mentre le  vostre
spose piangevano. E tu, vecchio, che ti affanni con la tua còfana,
l'hai,  tu,  una  casa?  Perché, se  sai  costruire  un  palazzo,  hai
lasciato morire tua madre in una baracca di legno? Francamente,
io preferirei costruire un ospedale: così almeno avrei la speranza
di poterlo un giorno abitare! Tutti si burlavano di voi stanotte,
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dal più sdolcinato dei rosignoli all'ultimo dei rospi. Io solo vi ho
difeso contro tutti, perché eravate suggestionati da un poeta che
vi ammirava dalla finestra fumando le sue voluttuose sigarette.
Disgraziati!  Egli  vi  ha descritto  una casa che non esiste!  Per
concepire una esistenza nella sua maniera, bisogna essere felici,
bisogna  possedere  un  palazzo,  bisogna  essere  ricchi.  Ora
nessuno di voi è felice, nessuno di voi è ricco, nessuno di voi
possiede un palazzo. Egli ha immaginato, in questa casa, degli
uomini che mai l'abiteranno! Egli non ha visto che sorrisi alle
finestre, sorrisi alle porte, sorrisi alle terrazze. Storie! Storie! Gli
uomini che abiteranno questa casa saranno come tutti gli altri:
uomini vestiti di nero o di grigio, uomini che bevono l'assenzio
e parlano di affari; uomini che bestemmiano, che ingannano, che
rubano. Uno di quegli uomini ucciderà la moglie perché dalla
sua finestra avrà lungamente ammirato quel poeta troppo bello e
se ne sarà invaghita. Ecco la prima vittima del poeta che fece
costruire la casa agitando sulle porte le vecchie illusioni! Ecco la
prima bara che passerà da quella porta! Ecco l'effetto dei sorrisi
scambiati da una finestra all''altra! Tra il dormiveglia dell'uomo
che vive delle sue passioni, della sua bassezza, delle sue fatiche
e  dei  suoi  peccati,  forse  che  l'alba  di  viola  si  insinua  fra  le
persiane per confortarlo? Ahimè! Dite piuttosto un brivido che
fa trasalire.... perché? come? Chi sa! ma, certo, nient'altro che
un brivido.... nient' altro che uno scricchiolìo che non si sa se sia
dentro di voi o dentro qualche mobile, che vi afferra al primo
risveglio,  che  vi  prende  alla  gola:  è  la  voce  mattutina  del
rimorso per tutto quello che l'uomo ha fatto e per tutto quello
che  non  ha  fatto...  È  l'angoscia  di  vivere  che  riprende
indistintamente  tutti  gli  uomini  ogni  mattina:  un  brivido,  un
sussulto,  una stretta  al  cuore che non gli  fa  male,  no,  ma lo
avverte,  semplicemente  lo  avverte  che  incomincia  una  nuova
giornata e che la vita è triste. Andiamo, via! Forse che la vostra
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casa è diversa? La casa che voi abitate fu già costruita da altri, e
sugli usci indugiano gli usurai, i creditori, gli uomini obliqui e le
povere femmine che non hanno più bellezza. Simile alla vostra
sarà  questa  casa.  Voi  la  vedete,  ora,  popolata  da  tutte  le  sue
ombre: il sospetto, l'odio, la follia, l'infermità, la fame... Non vi
crucciate!  Sono  le  ombre  famigliari  con  cui  v'imbattete  ogni
giorno  al  limitare  dei  vostri  usci.  Mille  voci  si  leveranno  a
maledirla,  questa  casa,  perché  gli  uomini  che  passano  la
giovinezza e la vecchiaia nelle case altrui maledicono sempre
quella in cui soffrono, e perciò le maledicono tutte!

***

Improvvisamente  si  udì,  dalle  finestre  vuote,  come  lo
sbattere di imposte aperte e chiuse da una folata di vento.

Allibirono tutti. E poiché il crepuscolo rifletteva un fascio
di luce rossa sulle travi del ponte, essi credettero di vedere, nella
loro allucinazione (o realtà?), un bagliore d'incendio.

Nulla dà un brivido di terrore più gelido come udire gli usci
sbattere alle occhiaie vuote di una fabbrica che è solo fatta di
ferro e di sasso.

Ma non soltanto gli usci invisibili si udirono sbattere: bensì
alcune  donne  scarmigliate  apparvero  sul  limitare,  e  a  una
portavano  via  il  figlio,  a  un'altra  lo  sposo;  una  terza,  con  la
faccia livida, tremava per la febbre. Già era notte. Dalle finestre
illuminate del palazzo del poeta venivano le note di un concerto.
Gli operai cercarono, istintivamente, l'uomo che aveva evocato
tanti  spettri  di  paura,  ma  non lo  videro  più.  Allora,  pazzi  di
terrore,  scesero  a  precipizio  dall'impalcatura  e  corsero  a
rifugiarsi nelle loro case...

***

Il giorno dopo qualcuno si recò dal poeta e gli narrò ciò che
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aveva visto, scongiurandolo d'indurre gli operai a riprendere il
lavoro.

Ma  nessuno  volle  più  ascoltarlo.  Nessuno  voleva  più
saperne dei poeti.

Con grandi  stenti,  si  cercarono altri  uomini per  finire  di
fabbricare la casa che oggi è piena d'inquilini. E c'è chi vede i
gerani in fiore alle sue finestre, e c'è chi vede uscire dalla porta
qualche funerale.
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LO SPAURACCHIO.

Bastava guardarlo,  per capire che quello spauracchio era
stato fabbricato da un pazzo: certamente da un pazzo di genio
che aveva anche modellato magnifiche statue.

– È meno burattino  di  un uomo! – dichiarò l'artista  che
riteneva di aver riunito nell'ultima sua opera le prerogative del
perfetto ozioso, del perfetto irrisore e del perfetto poeta.

Fu  allora  che  tutti  si  persuasero  della  follia  di  lui  e  lo
chiusero in un manicomio.

Lo  spauracchio  fu,  dal  principe  Farnese  che  lo  ebbe  in
dono, affidato al guardiano di una sua villa a Zagarolo, il quale
lo eresse a custode di una vigna celebre per la bontà delle sue
uve.

Ce n'erano di vigne patrizie, a Zagarolo: ma nessuna poteva
vantare,  come quella Farnese,  più dolci  grappoli  e più biondi
chicchi  pigmentari  di  ruggine;  di  quel  pigmento  che  il  sole
ricama  con  eguale  liberalità  sull'ambra  troppo  accesa  dei
grappoli  privilegiati  e  sull'epidermide  delle  donne  troppo
bionde.

Ce n'erano anche – e sono tuttavia – spauracchi sospesi ai
pali, simili in tutto a impiccati magri, imbalsamati di paglia o di
fieno,  col  vestito  turchino  e  il  cappellaccio  a  sghembo:  così
magri  che  il  vento  li  scuote  sinistramente...  I  puledri  che
attraversano  il  sentiero,  vedendoli  eretti  nel  fondo  del  cielo
s'impennano atterriti, ma le giumente sagaci che portano la soma
placidamente  si  volgono  a  guardarli  perché  vi  annusano  il
foraggio che li fa tronfi e inchinevoli come cerimonieri di Corte.

Ce n'erano dunque spauracchi eretti  tra le  vigne e  tra le
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messi  dei  casolari,  ma  nessuno  era  comparabile  a  quello
magnifico e tremendo con cui il grande artista aveva inteso di
celebrare la caricatura dell'uomo!

***

E invero per lungo tempo egli  fu l'assoluto e terrificante
signore  della  vigna.  Giammai  i  passeri  osarono  volargli
d'intorno  sebbene  molto  ne  ragionassero  con  uno  squittinìo
pettegolo  nel  folto  di  un  pino,  a  rispettosa  distanza,  senza
risolversi  mai  a  quella  ispezione  in  massa  che,  votata
all'unanimità tutte le sere, non avevano il coraggio di effettuare
la mattina dopo.

Intanto le leggende fiorivano tra gli  abitanti  del contado,
sul  conto  dello  spauracchio:  ed  era  opinione  generale  che
l'artista, morendo nel manicomio in cui era stato relegato, avesse
dato a prestito l'anima sua al fantoccio che ne approfittava per
aggirarsi di notte tra i campi.

Chi aveva visto l'ombra di un uomo lunghissimo e magro
camminare sotto la Luna muovendo i passi sopra due trampoli
enormi,  riconosceva  lo  spauracchio  di  Villa  Farnese  che
annusava l'aria alla maniera dei fauni, impettito e grave più che
non convenisse al suo mestiere di fannullone.

Ma a poco a poco le cose cambiarono.
Sia  che  il  gigantesco  fantoccio  si  annoiasse  del  troppo

silenzio  che  aveva  intorno,  sia  che  qualche  filo  di  paglia
sfuggitogli dallo stomaco – come si disse poi – gli vellicasse un
giorno le narici, obbligandolo a starnutare e a perdere d'un tratto
la sua immobilità spavalda, poiché – da che mondo era mondo –
non si era mai visto starnutare uno spauracchio: certo si è che, a
poco a poco, non si sa precisamente come e perché, s'insinuò nel
cuore dei passeri, delle cincie, dei rigògoli e di tutta la platea

31



gracidante dello stagno, che una qualche mistificazione ci fosse;
finché un bel giorno questa opinione fu a chiare note fischiettata
da un merlo adulto che faceva professione d'indipendenza tra le
fratte.

E da prima fu un occhieggiare, un pipillar sommesso, uno
scambio di idee paurose, un interrogare a distanza, un volare a
sghembo,  molleggiando  a  ritroso:  false  girate,  sospensioni  di
vedetta  improvvise,  false  partenze,  finte  d'approcci:  poi,  d'un
tratto,  parecchie  migliaia  di  passeri  cominciarono  a  tracciare
larghi  giri  d'ispezione,  restringendo  sempre  più  il  cerchio,
finché, tra un vociare assordante in cui predominavano le voci di
terrore, il branco immenso circondò il nemico, vociferando di
qua,  di  là,  sopra,  sotto,  di  fianco,  in  terra,  sulle  canne,  sui
racimoli, sui pampini, sui grappoli, sull'erba; e chi s'acquattava
tra  le  viti,  e  si  piegava,  si  protendeva,  si  dimenava;  e  chi  si
librava  in  aria  con  le  code  ritorte  ad  agitar  le  ali  come  per
spegnere qualche fiammella invisibile.

La gazzarra  fu  piena,  fu  pazza,  fu  assordante.  Altro che
sagre tra i fieni! Altro che dispute sull'aie! Altro che comizi tra
le acacie! Chi ha mai visto uno stuolo di passeri quando arriva a
scovare, in pieno giorno, una civetta e ha seguìto la notturna
fattucchiera  accecata  dal  sole,  sospinta  da  un  albero  all'altro,
fatta oggetto delle più clamorose e irriverenti dimostrazioni di
ostilità,  deve  immaginare  dieci,  venti  civette  inseguite  da
altrettanti branchi di scapestrati, per avere un'idea della gazzarra
che torneava sul declivio del colle.

Altro che sagre! altro che comizi! Tanta era la gioia, tanta
era la novità di avere lo spauracchio a portata di ala e di becco,
tanta era la gioia di non temerlo più e di fargli, anzi, quella gran
festa, che più di una passerina gargarizzante si sentì male, tra i
grappoli...

Quando tutto si chetò, verso il crepuscolo di quel giorno
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memorando,  quando  l'ultima  passerina  lasciò  la  vigna  per
tornarsene alla sua grondaia, lo spauracchio era felice. Simile a
certi cavalli che levano il muso per scoprire i denti verso il cielo,
egli espresse con quella smorfia orribile (era la sua maniera di
ridere) la sua contentezza selvaggia.

Oh!  s'egli  avesse  potuto  smettere  per  un  istante  il  suo
ghigno feroce! Se egli avesse potuto mostrarsi amabile con tutte
quelle creature che erano state lì mezza giornata a burlarlo e a
festeggiarlo! Ma egli si rammentava perfettamente del giorno in
cui  l'artista  l'aveva  fabbricato  dentro  lo  studio.  Allora  egli  si
ricordava di aver visto la sua immagine riflessa in un grande
specchio attaccato alla parete, e il suo ghigno spaventoso gli era
rimasto impresso nella memoria. Che ghigno! Che occhi! Che
bocca!...  Ah!  la  felicità  di  poter  sorridere  alla  maniera  degli
uomini! Lasciamo andare, ma per uno spauracchio come lui non
c'era nulla al mondo che si potesse invidiare di più...

***

La mattina dopo, quando spuntò il sole, i più solleciti tra i
suoi nuovi amici erano là, ancóra un po' mal sicuri, da prima,
ancora un po' gargarizzanti come quando avvistano il falco di
lontano, ma sùbito dopo, col sopraggiungere di altre comitive,
già pieni di confidenza e di letizia!

Fu  una  gara  a  chi  poteva  posarsi  sulle  spalle  dell'uomo
terribile o sul cappello o sulla testa o sulle gambe o sul naso o
sulle braccia... A poco a poco, l'impettito spauracchio si rivestì
di  penne;  ed  era  un  grappolo  strano  di  creature  palpitanti  e
pigolanti, sotto cui si disegnava una figura di gigante.

Un fremito di penne e di gole e di petti era tutto contro di
lui, quasi divenuto l'esser suo, il suo calore e la sua vita. Non
vedeva più niente, se non qualche filo di sole tra le penne: ma

33



egli era felice di avere quelle cortine di raso sugli occhi che lo
aiutavano a sognare. Sentiva un tepore, un odore di nidi, una
ansietà di volo premerlo e penetrarlo da ogni parte; mille vite
vivevano nel suo cuore cavo, nel suo petto cavo; qualche cosa
più  alta  della  stessa  gioia  pareva  volesse,  da  un  momento
all'altro, spingerlo in aria a forza di piume...

Tante ali  aveva addosso,  da potersi librare più alto delle
aquile  è  degli  aeroplani;  ma  gli  piaceva,  nello  stesso  tempo,
sentire i suoi trampoli conficcati nella terra, già mezzo macerati
dalle piogge,  con una piccola edera che aveva scambiato una
delle gambe per un alberello e che già lo avvolgeva con la sua
spirale di smalto.

Un'idea pazza gli frullò pel capo: alzare un braccio (egli lo
poteva!) e mostrare di essere un uomo: che stridìo!, che fughe!,
che  stramazzamenti!  Ma si  guardò bene dal  farlo.  La felicità
l'ubriacava.  Mai  si  era  sentito  così  beato,  dopo  tanti  mesi  di
solitudine:  mai  si  era  compiaciuto della sua immobilità  come
allora. Gli pareva di respirare qualche cosa di possente e forse
sentiva  una  selvaggia  forza  salire  dai  precordi,  quasi  fosse
veramente un dio di altri tempi, di quelli che bevevano la felicità
dalle piante, comunicando con le creature della selva.

Ma  quando  lo  lasciarono  solo,  dopo  un  lunghissimo
cinguettamento di addio, gli parve di sentirsi a un tratto come
vuotato, senz'anima, senza fiato. Gli parve di aver vuotato tutto
il suo cuore. Si sognò dei passeri tutta la notte, al lume della
Luna,  e  poi  benedisse  l'alba,  rammaricandosi  solo  della  sua
apparenza  feroce  con  cui  era  impossibile  far  capire  che  egli
fosse capace di benedire qualche cosa.

***

S'iniziarono così i bei giorni della sua età felice.

34



Poi venne il tempo in cui ogni passero comincia a pensare
al suo nido, e fu allora che i suoi amici gli espressero il loro
rammarico  di  non  poter  trascorrere  tutta  la  giornata  con  lui.
Ogni becco ormai doveva recare molte pagliuzze alle grondaie,
e non era più tempo di ciarle e di spassetti...  Pagliuzze tra la
vigna ce n'erano poche e bisognava cercarle tra le stoppie!

Fu allora ch'egli, una notte, si strappò le vesti dal petto e
aprì un varco alla sua imbottitura di paglia. Chi l'avesse sorpreso
in  quel  gesto,  avrebbe  inorridito:  così  sinistramente  la  gioia
alterava gli stessi segni della sua ferocia! E fu veramente una
gioia  senza  eguale,  sottile  e  selvaggia,  quella  di  sentirsi
strappare – a brano a brano – le sue pagliuzze, che erano poi il
suo  respiro,  tra  la  lieta  meraviglia  dei  passeri  che  non  si
aspettavano certo una così facile messe per le loro covate, né più
asciutta né più luccicante.

Oh!  Dare  tutto  se  stesso  per  la  gioia  di  quelle  creature,
come gli era dolce! Gli pareva di sentire nella sua anima tutto il
tepore dei nidi, gli pareva di moltiplicare la sua vita istessa, di
spargerla preziosa per i tetti delle case; e nessun rammarico lo
punse  neppure  quando,  a  furia  di  farsi  vuotare,  cominciò  a
incurvarsi, forse anche a invecchiare. Qualche cosa di mutato,
infatti, appariva in lui. Il suo vestito turchino, il suo cappellaccio
a  sghembo erano sbiancati  da  tutte  le  chiazze  di  calce  che  i
passeri  non  si  erano  guardati  dal  depositare  su  di  lui
scodinzolando per la contentezza, e anche per dimostrargli che
lo amavano molto. Pure, così incurvito e così sbiancato, la sua
maschera non appariva attenuata da nessuna stanchezza.

***

In tale arnese lo ritrovò un giorno il padrone della vigna
mentre faceva l'annuale visita ai suoi poderi, in compagnia del
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guardiano.
– Un così tremendo spauracchio! – esclamò il signore. –

Non  mi  sarei  aspettato  mai  tanta  debolezza!  Come  va  che  i
passeri non lo rispettano più e gli gettano addosso il concime,
mentre una volta lo temevano tanto?

–  Malizie  della  nuova  generazione,  signore  –  rispose  il
guardiano che era vecchissimo.

– Capisco, capisco – mormorò il signore che capiva molte
cose – ma io non posso tollerare che si manchi di rispetto alla
memoria  dell'amico  che  mi  fece  un  così  bel  dono.  Bisogna
trasportarlo sulla terrazza della fattoria: così i ladri di notte lo
scambieranno  per  un  uomo  e  non  andranno  più  a  rubare
nell'orto.

***

Poiché  dunque  non  spaventava  più  gli  uccelli,  lo
spauracchio  doveva  essere  trasportato  altrove  perché  facesse
paura agli uomini.

Lo stesso guardiano cercò di sradicarlo dalla terra. Ma con
tale  forza  i  trampoli  vi  erano  conficcati,  con  tale  forza  lo
spauracchio indiavolato pareva che s'impuntasse e che gravasse
e che resistesse, che il guardiano dovette essere aiutato dal suo
signore per venire a capo della bisogna.

– E poi dicevano che gironzolava di notte per i campi! –
osservò il guardiano. – Com'era possibile, se pareva aver messo
radici nel suo solco?

Poi il guardiano se lo caricò sulle spalle; e così piegato in
due, il fantoccio sembrava veramente il cadavere di un gigante a
cui le aquile avessero vuotato lo stomaco.

Qualche  cosa  cigolò  in  lui,  e  anzi  parve  che  gemesse,
quando il vecchio se lo caricò sulle spalle per andarlo a deporre
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sulla terrazza e lo attaccò al parafulmine.
Quando i passeri la mattina dopo tornarono alla vigna e la

videro deserta della sua grande ombra, fu una fuga precipitosa di
tutto il branco terrorizzato. E non tornarono più, né a beccare né
a starnazzare!  La vigna rimase intatta,  né un chicco d'uva fu
tolto  mai  più,  né  una  pagliuzza,  né  un racimolo  di  vite.  Più
protetta  che  mai,  la  vigna  prosperò  finche  visse  la  memoria
dell'assente...

– Come spesso il valore degli uomini si riconosce allorché
sono scomparsi! – osservò il guardiano vedendo che i passeri
avevano disertato la vigna.

***

Ora accadde che per  alcuni giorni  si  vide la  nera figura
troneggiare legata al parafulmine. Ma una notte il guardiano si
svegliò di soprassalto perché gli era parso di udire un tonfo sul
selciato. Corse a vedere e trovò disteso a terra, col capo spaccato
in due, lo spauracchio.

***

Doveva  essere  stata  ben  forte  la  folata  di  vento  per
strapparlo dalle corde e spingerlo fino al  parapetto e  buttarlo
giù! Infatti: sciogliersi dalle corde, fare diedi passi e buttarsi a
capofitto nel vuoto era una cosa che avrebbe soltanto potuto fare
un uomo.
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IL FANALE.

– Voi, Rocco Agénore, siete imputato di aver provocato la
morte  del  massaro  Elia  inferendogli,  a  scopo  di  rapina,
ventiquattro colpi di coltello. L'accusa è grave. Procurate di non
peggiorare la vostra condizione persistendo nei dinieghi e nella
menzogna.

Dopo l'ammonimento presidenziale cominciò a svolgersi il
processo, la cui compagine volgare e frammentaria, basata su
pochi  indizi  non  avvalorati  da  circostanze  di  fatto,  interessò
mediocremente  il  pubblico,  anche  perché  non c'era  di  mezzo
alcuna donna, e quindi niente passionalità, e neppure c'era un
incesto e neppure un caso di necrofilia o qualche altra morbosità
eccitante.  Era  quello  che  i  dilettanti  delle  Corti  d'Assise
chiamano  un  processo  senza  psicologia.  L'imputato  –  Rocco
Agénore – non meritava affatto di figurare come l'eroe di  un
romanzo  giudiziario,  con  la  sua  aria  di  giovane  sano,  quasi
gigantesco,  quasi  bravo  figliolo.  A guardarlo,  non  sembrava
neanche un criminale, e sarebbe stato assolto se la deposizione
di Andrea Scaparro non avesse illuminato sinistramente il fosco
dramma che si era svolto la notte del 13 agosto, a Farìndola,
sotto la scialba luce di un fanale.

Andrea  Scaparro  fu  preciso,  fu  inesorabile.  Egli  aveva
riconosciuto,  nell'uomo che  fuggiva,  l'imputato;  lo  dichiarava
fermamente,  per  un  dovere  di  coscienza.  Egli  testimoniava,
anche,  di  aver  fermato  l'assassino,  di  avergli  chiesto  ragione
delle macchie di sangue che gli imbrattavano le mani.

A questa deposizione Rocco Agénore era balzato come un
toro dentro la gabbia, urlando:
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– Egli mente! Egli mente!
Ma non poté provare d'essere stato altrove, nell'ora in cui

fu commesso il delitto: nessun «alibi», nessuna circostanza che
desse ai giurati quella condizione di perplessità necessaria per
assolvere.  Solo il  grido con cui  Rocco protestò di  fronte alla
deposizione di Andrea Scaparro fece correre un lungo brivido
nell'aula. «Quel grido – disse l'avvocato difensore – non poteva
uscire  dal  petto  di  un  uomo  colpevole.  Voi  lo  avete  udito,
cittadini  giurati!  Esso  ha  parlato  alla  vostra  anima  con  una
eloquenza che invano cercheranno di superare le mie disadorne
parole. Ciascuno di voi, o giurati, deve aver sentito in quel grido
l'appello disperato di un uomo innocente...»

Tutta la gamma della commozione oratoria fu tòcca. Non
rimase né un luogo comune né un ferravecchio di sondaggio per
il cuore da riesumare per l'indulgenza della giuria. Ma Rocco
Agénore non si salvò. Perché incensurato e perché minorenne,
ebbe dodici anni. Non protestò, non pianse. Solo quando Andrea
Scaparro passò dinanzi  alla  sua gabbia  a  capo chino (a  capo
chino lui che aveva accusato!) Rocco Agénore si levò, sporse la
faccia tra i ferri, e gli sputò addosso.

***

Rocco  Agénore  era  aspettato  tutte  le  sere  al  fratturo  di
Farìndola, dove la dolce sorella Pasqua Rosa aveva acceso una
lampada  a  San  Domenico  perché  preservasse  il  fratello  dalla
malinconia delle carceri e gli desse forza di resistere sino alla
fine.  Pasqua  Rosa  sapeva Rocco innocente  come un  agnello,
conosceva  la  segreta  ostilità  di  Andrea  Scaparro  e  le  ragioni
della vigliacca accusa che aveva perduto il fratel suo. Ella perciò
aspettava  tutte  le  sere  il  prigioniero,  e  Dio scampi  e  liberi  –
pensava  –  quell'assassino  di  Andrea  dal  passare  dinanzi  al
tratturo, che in tal caso avrebbe saputo da sola far giustizia per
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tutti.
Rocco  Agénore  era  dunque  aspettato  tutte  le  sere  anche

quando si sapeva che non poteva arrivare se non perché fosse
evaso dal carcere. Ma Pasqua Rosa pensava che questo sarebbe
stato  il  suo  buon  diritto,  perché  chi  è  forte  della  propria
innocenza può rompere le inferriate delle prigioni  e vivere in
libertà  contro  la  legge.  Questo  pensava  la  dolce  sorella  che
spesso accendeva di notte una fascina dinanzi al tratturo, quando
non c'era la Luna, nella segreta speranza che il fratello fuggitivo
potesse orientarsi fra una ripa e l'altra e ritrovare la strada.

***

Così  trascorsero  gli  anni,  e  la  sua  giovinezza  intristì,
nell'attesa. La giovinezza e il volto intristirono, il cuore non già,
che  rimase  fermo  e  riboccante  di  tenerezza.  Poi  una  notte
finalmente aspettò il fratello per davvero, perché Rocco le aveva
scritto annunziandole il ritorno. E tutta la valle nell'alto silenzio
pareva  che  aspettasse  con  lei  l'anima  innocente  che  doveva
riprendere  il  posto  nel  covile  che  ella  aveva  avuto  cura  di
mantenere caldo.

Si udiva, nel silenzio della notte, il picchierellare argenteo
dei rosignoli, e il battere delle maciulle sul lino macerato. Ogni
tanto il latrato di un cane rompeva il ritmo delle maciulle, e il
silenzio  ingrandiva  smisuratamente  le  pause  che  si
frapponevano  a  nuovi  latrati  più  lontani  e  alle  maciulle  che
sembravano  anch'esse  imitare  i  latrati  del  cane.  La  Luna  era
gonfia, piena, disseminatrice di stupore e di solennità. Non c'era
bisogno di accendere fuochi per ritrovare la via del fratturo, ma
Pasqua Rosa voleva che gli occhi del fratel suo riconoscessero
un chiarore e un indizio della sua casa, una luce che parlasse a
lui  solo,  fra  il  chiarore  della  Luna  che  splendeva  per  tutti  i
cristiani.
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Ella aspettava accosciata sullo scalino della porta, con la
testa curva, con tutto il corpo raccolto in un'ansietà beata, con
l'anima che era come una corda tesa verso il silenzio e verso le
voci che quel silenzio rompevano. Non c'era una pesta ch'ella
non  ravvisasse,  e  anche  dai  latrati  distingueva  i  casolari  più
lontani.  Ed ecco,  a  un tratto,  un'ombra  si  eresse  sul  colle.  E
l'ombra  e  il  passo  ella  riconobbe  dal  palpito  del  suo  cuore.
Sùbito si levò, passò sulla bragia della fascina ancóra fumigante
e  il  fratello  la  riconobbe  nell'atto  che  andava  verso  di  lui
passando sopra il fuoco. Le due ombre si confusero, Rocco sentì
sulle guance le lagrime della sorella e una infinita tenerezza lo
invase mentre sollevava il corpo di lei che pareva quello di una
bambina contro il suo petto di gigante. Così traversò il sentiero e
rientrò nella casa.

Ella poi lo attrasse in un angolo dove ardeva la lampada,
dinanzi all'immagine di san Domenico, e lo guardò in viso.

–  Come  sei  mutato,  cuore  mio!  Sei  ingrassato,  sei  più
robusto,  e io ti  ho visto partire  ancóra fanciullo.  Anch'io  son
mutata,  ma  non  ci  badare,  non  rattristarti.  Dodici  anni  di
purgatorio  hanno  fatto  patire  a  questa  tua  carne  innocente!
Povero fratello mio,  consòlati,  non ci separeremo mai più. Io
non ho voluto maritarmi perché volevo essere sola ad aspettarti,
al fratturo. Stanotte san Domenico mi ha fatto la grazia... Oh!
Sei ancóra tanto giovane, mentre io sono invecchiata. Ma per la
volontà del Signore tu sei qui!

Chiese il fratello, improvvisamente accigliato:
– Quel galantuomo... l'hai visto?
– No, fratello. Dinanzi al fratturo non è mai passato; e tu

sai che se avesse osato di farlo non sarebbe più ripassato.
E nel dire ciò i suoi occhi lampeggiarono.
– Penserò io a questo, sorella mia. Sei stata a Guardiagrele?

Ti sei ricordata di quello che ti dissi?
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La sorella  accennò di  sì,  gravemente,  ed  andò ad aprire
l'arca e trasse un mazzuolo di spiganardo; e dal mazzuolo tirò
fuori un coltello a serramanico, luccicante come un gioiello.

– Ecco, fratello. È benedetto nella chiesa di San Rocco, e
non ha ancóra tagliato il pane. Alla processione di San Rocco ho
portata una conca di rame colma di grano e la banderuola del
Battista  piantata  in  cima,  e  poi  un  petto  di  cera  sul  piatto,
segnato con ventiquattro ferite. Era il voto dei ventiquattro colpi
che tu non hai dato, cuore mio, e per ogni due ferite t'hanno fatto
patire un anno di pena!

Rocco prese il coltello, provò la lama sul polpastrello del
dito pollice, poi lo baciò, lo chiuse accuratamente, e lo mise in
tasca.

– Dunque, qui non è più tornato... il galantuomo? E sai tu
dove si trovi?

– Prima fece sparger la voce che era emigrato in America,
ma poi si seppe per certo che era andato a Roma, che sua moglie
era  morta,  e  viveva  per  le  strade  con  la  figlia  chiedendo
l'elemosina. È ridotto male. Cristo l'ha castigato. Ma ora vieni
qua. Devi essere stanco e devi aver fame.

– Non ho fame, non voglio mangiare, non voglio riposarmi.
Me ne vado.

La sorella lo guardò spaventata.
– Vuoi ripartire di nuovo?
– Ho fatto voto che non avrei toccato il pane del Signore

nella mia casa prima di essermi vendicato. Addio, sorella.
Ella cominciò a gemere, ma non osò pronunziare neppure

una  parola  per  trattenerlo.  Glielo  aveva  dato,  sì,  il  coltello
benedetto  alla  processione  di  san  Rocco,  ma  egli  doveva
prometterle  di  non  adoperarlo,  se  poteva  vendicarsi  in  altro
modo...

– Cerca, fratello, di non spargere sangue. Forse Cristo ha
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fatto  già  la  sua  vendetta.  Se  Andrea  Scaparro  oggi  chiede
l'elemosina per le strade, deve aver patito assai per il mondo.

Rocco promise:
– Se Cristo avrà fatto la sua vendetta, giuro di riportare il

coltello  senza  nessuna  macchia  di  sangue:  giuro  di  offrirlo
intatto a san Domenico (che sia lodato).

E  così  si  separarono.  L'ombra  alta  traversò  il  sentiero  e
scomparve,  mentre  la  donna  aggiungeva  l'olio  dinanzi
all'immagine.

***

Rocco giunse a Roma verso sera e per prima cosa andò in
cerca di  un alberguccio dove aveva preso alloggio una volta,
tanti anni fa, a Porta San Lorenzo. Ma poi volle sùbito uscire e
andare  attorno  senza  proposito,  per  sentire  veramente  la  sua
libertà di cui non aveva ancóra riacquistata la certezza materiale.
Aveva l'impressione di esser libero, sì, ma per poco tempo; gli
pareva  d'aver  chiesto  licenza  di  assentarsi  dalle  carceri  per
alcuni  giorni.  Quella  sera  volle  andarsene  per  le  strade
principali, dove la luce, l'eleganza, la felicità, così lontane dalla
vita sua recente, gli destarono altrettanta meraviglia che le fogge
dei vestiti. Egli si vergognava di ogni cosa. Ripensò al fratturo,
pensò che forse egli era addormentato sullo scalino della porta e
si  sognava di  tutte  quelle  cose.  Non sapeva camminare.  Non
sapeva  sviare  gli  urti  dei  veicoli,  si  vergognava  di  sfiorare  i
gomiti delle signore, si vergognava di sé, del suo carcere, della
sua vendetta. Ciò che a lui pareva più lontana, più inverosimile,
più impossibile era la sua vendetta. I suoi sensi d'altronde erano
attutiti: il suo istinto pareva disperso, naufragato fra i lumi, le
vesti, le automobili. Che mondo era quello? Quanti anni erano
trascorsi? Non sapeva quanti anni, non si ricordava di niente. A
un angolo della strada ebbe l'impressione che una donna vestita
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stranamente lo guardasse, gli ammiccasse, lo invitasse. Benché
sentisse un rimescolìo terribile nei suoi sensi, ebbe vergogna di
quegli occhi, di quel cenno, e abbassò il capo... andò a urtare nel
petto di un maresciallo di carabinieri il quale gli chiese scusa...
Quanta educazione in un maresciallo! E proprio a lui doveva
capitare! Egli lo avrebbe abbracciato, per riconoscenza. Aveva la
vertigine,  si  sentiva  vile,  sentiva  l'impossibilità  della  sua
giustizia, si sentiva intenerito, vuotato, senz'anima.

Era  notte  tarda  quando  tornò  all'albergo,  mezzo
barcollando, quasi ubriaco... sì, forse mezzo ubriaco...

Ma ecco: proprio dinanzi al portone gli tornò, a un tratto,
tutta la sua forza allorché un mendicante gli andò incontro, gli
stese  la  mano.  Allora  egli  improvvisamente  si  drizzò  sulla
persona,  si  sentì  irrigidire,  poi  si  piegò,  chinò  il  viso  per
osservare bene l'altra faccia velata d'ombra mentre qualche cosa
gli diceva segretamente: «È lui! È lui!».

Istintivamente la mano gli corse al coltello. Ma non era lui.
Respirò.  Si  sentì  come liberato  da  un gran  peso.  Meglio,  sì,
meglio non averlo incontrato in quel primo giorno. Invece del
coltello tirò dalla tasca un soldo e glielo porse. Il mendicante si
levò il  cappello e baciò la moneta prima di  metterla  in  tasca
mormorando le sue benedizioni.

Rocco salì le scale ammuffite del suo alberguccio col cuore
leggero. Quando si fu coricato sognò di essere nel trattura e gli
parve che San Domenico avesse aperto la sua nicchia di vetro
nella chiesa per essere pronto a gradire il dono del coltello senza
macchia.

***

Ma il giorno dopo la città gli fece un altro effetto: Roma
col sole non gli imprigionò più i nervi, lo riscattò anzi dalla sua
molle perplessità della sera innanzi. Sin dal mattino cominciò a
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mettersi  in  cerca.  Volle  prima  aggirarsi  pei  quartieri  più
popolari, che si perlustrano in fretta perché i mendicanti abitano
bensì  nelle  povere case,  quando non dormono in  istrada,  ma
vanno di giorno nei quartieri dei ricchi.

Cominciò  dunque  dai  più  poveri,  entrò  nelle  bettole
d'infimo ordine, fu a contatto con i più brutti ceffi della città.
Dopo una  settimana  era  scoraggiato,  era  abbrutito,  si  sentiva
estraneo in ogni luogo, e gli pareva ormai che la sua vendetta
non potesse compiersi che tra le forre del suo trattura, tra la sua
gente. Andrea Scaparro mendicante non lo conosceva nessuno.
Aveva  emigrato  la  sua  vendetta  lontano  forse  anche  dal  suo
cuore ed egli ripensava alla sorella che nella notte del ritorno era
andata  incontro alla sua ombra passando sopra il  fuoco.  E si
sentì  umiliato dalla sua inerzia,  rivide la lampada che ardeva
sola dinanzi all'immagine.

Un giorno incontrò un vecchio mendicante che pareva un
signore: tutto bianco, una testa magnifica di vecchio modello,
col  capo  scoperto,  i  capelli  lunghi  ondulati,  d'un  candore  di
neve, che si confondevano con la neve della barba. Era quello il
più meraviglioso esemplare della miseria decorativa di Roma:
delizia degli inglesi, delizia delle pittrici in cerca di «soggetti».
In via Sistina, presso la chiesa di Trinità dei Monti, gl'inchini
profondi  del  mendicante  esteta  sembravano  uscire  da  una
cornice antica. Il forestiero che si avvicinava a lui con l'obolo
dell'ammirazione per così bella testa e della pietà per così poco
pane,  aveva  quasi  l'aria  di  chiedere  scusa  del  suo  ardire.
L'inchino  di  ringraziamento  che  seguiva  rendeva  poi  il
beneficatore  più  perplesso  che  mai.  Forse  era  un  Senatore
romano, travestito da pezzente, che si burlava di lui?

Rocco non aveva visto ne avrebbe mai immaginato niente
di simile. Il suo desiderio era, bensì, di avvicinarlo, chiedergli
se,  per  caso,  non  avesse  conosciuto  un  suo  collega  a  nome

45



Andrea Scaparro... ma non ne ebbe il coraggio!... Quello era un
signore, e somigliava anche a san Grisostomo, della Chiesa di
Farìndola. Rocco se ne andò scoraggiato dall'idea che a Roma si
osasse dare tanta barba ai più vili mestieri. Poi pensò che Andrea
Scaparro forse era diventato un mendicante di quel genere lì, e
sentì  il  suo odio divampare come una fiamma del  purgatorio
entro il suo cuore.

Da quel giorno si diede a perlustrare i quartieri dei ricchi,
da Porta Pinciana al Macao, da Piazza di Spagna a Porta Pia,
senza riuscire a raccogliere neppure un indizio. Finì col credersi
sviato su di una falsa pista.  Forse Andrea Scaparro non era a
Roma, forse era veramente emigrato in America.

***

Una sera  passava per  una via  deserta nei  pressi  di  Villa
Patrizi.  C'era  un  lungo  muro  fiancheggiato  da  alberi,  da  una
parte, e da tre o quattro case in costruzione dall'altra. Era tardi,
era già notte. Addossato al fanale si intravvedeva un mendicante
diritto in piedi, immobile, di quella immobilità rigida e perplessa
che è caratteristica dei ciechi. Rocco dapprima si stupì di quel
mendicante  fermo  in  una  via  deserta;  ma  poi  si  sovvenne  e
sorrise beffardo. La clientela variava a seconda della località, e
quello  era  uno  specialista  dell'amore  vespertino,  in
considerazione  delle  coppie  che  amano  la  quiete  dei  viali
ombrosi.  Ormai  Rocco  era  un  intenditore  esperto!  Quel
mendicante là,  poi,  era cieco,  come l'Amore (che santa Lucia
protegga) e l'Amore che passeggia è generoso per il testimone
cieco, perché porta fortuna.

Rocco si avvicinò, ebbe un dubbio, una luce gli attraversò
l'anima e parve che l'Angelo custode a un tratto lo frustasse per
avvertirlo. Ma più che il volto dell'uomo lo colpì la vista di quel
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fanale e di quella strada deserta. In circostanze simili, alla stessa
ora di notte, egli era stato accusato di aver ucciso il massaro Elia
con  ventiquattro  colpi  di  coltello,  dopo  averlo  legato  con  le
corde alla colonna di un fanale!

Malanno all'anima sua, il ricordo delle sofferenze patite gli
mise dentro una specie di ruggito, lo fece barcollare come un
toro tòcco alla cervice. Si avvicinò al mendicante per guardarlo
meglio,  vide  che  aveva  sulla  cintura  attaccata  una  specie  di
cassetta  piena  di  scatole  di  fiammiferi  e  sul  davanti  della
cassetta era scritto a grossi caratteri la parola «CIECO». Cieco, sì,
ma Andrea Scaparro in carne e ossa! o il demonio aveva messo
dinanzi agli occhi di un povero cristiano come Rocco lo spettro
di  un  nemico per  smarrirgli  la  coscienza!  No,  no,  bisognava
andar cauti, bisognava guardare bene, non bisognava colpire una
carne innocente... E dopo essersi stropicciati gli occhi (che santa
Lucia  gli  proteggesse  la  vista  e  san  Domenico  lo
accompagnasse!)  egli  guardò,  cercò  di  riconoscere  in  quella
maschera  di  cieco  le  linee  di  un  tempo,  cercò  di  rianimarla
nell'espressione  degli  occhi  spenti,  e  osservando il  misero  da
vicino, quasi sfiorandogli il  volto, ansimava, fiutava la preda,
fiutava quell'altra carne battezzata quasi per riconoscere l'odore
di lui, di Andrea Scaparro, dell'assassino della sua pace...

E il cieco, che udiva quell'ansimare, e a cui i sensi acuiti
rivelavano il fuoco di quei due occhi implacabili aperti sulla sua
cecità, sentì anche il fiato di quell'altra bocca accanto alla sua
spalancata;  e  presentì  qualche  cosa  di  terribile,  sentì  come
l'odore ferigno della belva che lo cercava e di cui credeva aver
fatto perdere ogni traccia da quando una fitta notte era caduta
sui  suoi  occhi  ed egli  aveva sperato che  almeno quella  notte
potesse contenderlo per sempre alla vendetta umana. E cominciò
tutto  a  tremare  e  ad agitar  le  braccia.  E  allora  gli  occhi  che
vedevano  corsero  ai  polsi  di  colui  che  non  vedeva  più,
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riconobbero il tatuaggio della Santa Casa di Loreto, riconobbero
l'uomo della stessa razza, il calunniatore, quello che per dodici
anni aveva gettato un innocente nel buio di un carcere. E Rocco
gridò sulla bocca spalancata:

– Andrea Scaparro! Sono io, sono Rocco Agénore! Grazie
al Signore, t'ho ritrovato come in quella notte del delitto che non
commisi! Ma questa volta sei tu veramente addossato al fanale!
E io ti legherò con la mia cintura, né più né meno come dicesti
che io avevo fatto al massaro Elia, dinanzi ai giudici! Ora io ti
restituirò i ventiquattro colpi di coltello che la mia santa sorella
portò segnati sul costato di cera alla processione di san Rocco
(che sia lodato).

In quel  momento,  il  suo  spirito  religioso  parve esaltarlo
fino al punto da fare di lui un ministro del Signore, inviato a
pellegrinare per il mondo alla ricerca del colpevole. Il silenzio
dell'ora e la coincidenza dei fatti e delle circostanze fecero della
sua atletica persona una specie di giustiziere ieratico. Snodò dai
fianchi la lunga cintura che terminava ai capi con due fiocchi
scarlatti e prima costrinse il corpo di Andrea Scaparro contro il
fanale, poi lo legò come Cristo alla colonna, pronunciando le
lodi di san Domenico e del Signore.

Un gemito sordo, soffocato dai singhiozzi, usciva dal petto
del cieco. Il terrore lo faceva tremare così violentemente che i
vetri  del fanale si  agitavano come scossi  dal  vento.  Pure egli
cercava  qualche  cosa,  al  di  là  e  al  di  qua  della  via  deserta;
aspettava  qualcuno  che  tardava,  ahimè,  qualcuno  che  non
sarebbe arrivato in tempo!...

– Figlia... figlia... figlia... – invocava lo sciagurato con voce
afona.

– Tua figlia ti troverà penzolante da un lato, legato al fanale
come il corpo del massaro Elia; ma forse dal numero delle ferite
riconoscerà il coltello.
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E con un salto Rocco Agénore indietreggiò per raccogliersi
e per slanciarsi. Trasse l'arma dalla tasca, e lo scatto della molla
che  si  aprì  seccamente  diede  al  corpo  del  cieco  un  primo
sussulto terribile. Se coi propri occhi avesse visto la morte, non
avrebbe sussultato  così:  ma poiché  il  suo corpo presentiva  il
colpo ad ogni attimo, lo schivava a ogni attimo, con un sussulto:
alla bocca dello stomaco, al ventre, al cuore, più su, più giù, si
sentì crivellare di ferite senz'esser tòcco!

Ventiquattro colpi egli schivò con la notte dei suoi occhi
cavi, ma egli li sentì vibrare veramente nel raccapriccio del suo
flaccido corpo che si divincolava.

Rocco, con le mani in tasca per dominarsi, mirava quella
miseria e pensava che la vendetta del Signore era già compiuta.
Aveva anche serrato il  coltello perché ormai sentiva pietà del
nemico e gli regalava la sua miserabile vita.

Per fargli  anzi  capire che non voleva colpirlo,  si  mise a
sghignazzare allontanandosi in fretta. Pensava: «La paura gli è
bastata». Pensava che il Signore lo aveva già punito abbastanza
e perciò glielo aveva fatto ritrovare cieco e miserabile sotto un
fanale in una via deserta; ed era contento perché così avrebbe
potuto  offrire  a  san  Domenico  benedetto  il  coltello  senza
macchia come desiderava la sua dolce sorella.

***

Quando la figlia del  cieco andò a riprendere il  padre,  lo
trovò  che  penzolava  da  un  lato  sostenuto  dalla  cintura  alla
colonna del fanale, come il corpo del massaro Elia! Ma senza
sangue.
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FUGGIAMO IN AMERICA.

– Bada – ammonì l'amico in tono grave, battendo una mano
sulla  spalla  di  Muzio  Scevola  –  bada  che  vi  farà  arrestare!
Quello là è un marito che, messo con le spalle al muro, saprà
regolare i propri conti col codice alla mano, con le querele, con
le denunzie e coi processi. È stato incapace di venirti a dare un
colpo di rivoltella, ma è capacissimo di mandarti in prigione...
Va bene, tu alzi le spalle. Tu dici che te ne infischi. Va bene, tu
non hai paura di niente: ma non è una ragione perché tu debba
mischiare il tuo nome in un processo scandaloso. E poi – a parte
il  processo – ti  pare cosa divertente partire per  l'America col
rischio di dover tornare indietro? Avvelenerai, così, tutte le tue
ore di gioia. Se quella donna... se quella signora non riflette a
queste cose, tocca a te di farlo, a te che sei un uomo quasi serio.
Hai persuasa quella signora a fare una sciocchezza? Ebbene, non
la tentare più, lasciala a suo marito che è disposto a perdonare. È
già  una specie  di  miracolo trovare  un marito  così  disposto  a
perdonare! E se quella donna... se quella signora...

L'amico  troncò  improvvisamente  il  suo  discorso.  Perché
continuare,  se  l'altro appariva così  distratto?  Certe  gravi  cose
non  si  rivelano  e  non  si  approfondiscono  a  vantaggio  di  un
uomo che, col naso in aria, guarda le nuvole che si rincorrono in
cielo piuttosto che riflettere ai casi suoi che si imbrogliano in
terra.

Muzio Scevola infatti...
Due parole sulla sciagurata rievocazione storica di questo

nome.
Non era colpa sua se il signor Scevola si chiamava Muzio.
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Si può essere Scevola di cognome quanto si vuole, magari per
sette  generazioni,  senza  alcuna  ombra  di  ridicolo.  Adriano
Scevola,  Enrico  Scevola,  Giuliano Scevola,  si  può comunque
essere Scevola, come erano stati i progenitori di Muzio, senza
far  sorridere  la  gente.  La  disgrazia  è  avere  uno  Scevola  per
padre il quale imponga al proprio figlio il nome di Muzio. Ora,
per il cattivo gusto del padre, e non per altra ragione, il nostro
Muzio  appariva  un  uomo  anacronistico.  Bisogna  aggiungere,
anzi, che a causa di quel nome e di quel cognome egli non aveva
mai potuto ottenere nulla senza grande difficoltà: né l'amore di
una donna,  né un impiego privato d'importanza,  né una certa
notorietà letteraria.

Il suo nome e cognome stampato in cima ad un volume di
versi – al primo volume di versi – era stato scambiato, per molto
tempo, per il titolo di una opera storica. Anche una signorina che
lo  amava  segretamente  preferì  piangere  tutte  le  sue  lacrime
amare piuttosto che diventare la moglie di Muzio Scevola.

Ecco perché, forse, la prima donna che l'amò senza dare
molta  importanza  al  suo  nome e  cognome,  poté  farlo  perché
aveva già quello di un altro. La signora Ginevra Argenti aveva
letto  il  libro di  versi  di  Muzio Scevola senza  scambiarlo  per
un'opera storica. La signora Ginevra Argenti era una provinciale
trasferitasi  a Roma in séguito a  promozione del  marito,  vice-
archivista di prefettura. La signora Ginevra Argenti era bionda,
aveva  ventiquattro  anni,  era  anzi  biondissima,  quasi  aurea,  e
perciò già disposta ad accendersi facilmente per un libro di versi
e per un autore poco celebrato. Aveva passata la giovinezza così
meschinamente in mezzo a tante brave persone meschine! Aveva
letto tanti libri sentimentali senza che il suo sentimento avesse
trovato una forma concreta di bel giovane ardente un po' fuori
della  eletta  schiera  dei  commessi  viaggiatori!  S'era  ridotta  a
sposare un brav'uomo tanto per maritarsi, e perché suo marito,
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avendo appoggiato la candidatura del deputato del suo collegio,
nelle  ultime  elezioni  politiche,  sperava  di  essere  trasferito  a
Roma. A Roma poi aveva conosciuto Muzio Scevola, che era
figlio di un alto impiegato al Ministero delle Finanze, a riposo.
Tutta la storia è qui. Muzio Scevola, tra una pratica e l'altra del
suo ministero, scriveva volumi di versi e si ostinava – quel che è
peggio  –  a  pubblicarli,  sebbene  i  critici  gli  augurassero  di
perdere la mano destra come era accaduto a colui che forse era
stato suo antenato: così, almeno, non avrebbe scritto più. Ora
tutta la storia è qui. Anche la parte sentimentale di questa storia
non ha bisogno di molti commenti e di molte considerazioni. La
signora Ginevra Argenti amava Muzio Scevola ritenendolo non
già un grande poeta, ma un uomo piuttosto raffinato che l'amava
diversamente da suo marito. Era un uomo che la faceva sognare,
un  uomo  che  pubblicava  libri,  che  parlava  di  arte,  che  era
ricevuto in casa Busnò, in casa – nientemeno – della duchessa
Busnò, gentildonna amica di tutti i letterati più in voga.

(Forse questa stessa signora Busnò era un poco innamorata
di  Muzio  Scevola:  almeno  così  le  pareva  di  aver  capito  da
alcune mezze frasi còlte a volo e sfuggite da un discorso di lui).
Il  soggiorno  di  Roma,  l'eleganza  di  Roma,  l'aria  di  Roma
avevano  fatto  della  signora  Ginevra  Argenti  una  creatura  più
flessuosa, più elegante, più desiderabile. Muzio Scevola si buttò
a capo fitto in questa specie di passione, che poi diventò una
malattia  grave.  Il  marito,  quando  se  ne  accorse,  picchiò,  per
prima cosa, sua moglie: poi, come tutti gli uomini deboli che
non sanno affrontare chi li offese nell'onore – anche per riguardo
al suo posto di vice-archivista di prefettura – tornò a picchiare, a
torturare, a torturarsi e a picchiare ancóra.

Questa situazione di cose non poteva durare a lungo. Ecco
perché  un  bel  giorno  il  poeta  Muzio  Scevola,  impiegato  al
Catasto, chiese a Ginevra Argenti se voleva fuggire in America
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con lui.
Ginevra Argenti sarebbe fuggita, sì, in qualunque parte del

mondo.  A Buenos  Aires?  Anche  a  Buenos  Aires.  Anche  nel
Brasile, anche nel Giappone. Si cercò un'agenzia, si fissò una
cabina,  si  aspettò  la  partenza  di  un  piroscafo.  Fu  allora  che
l'amico batté una mano sulla spalla di Muzio Scevola e avvertì:
«Bada che vi arresteranno!»

Muzio  Scevola  guardava  le  nuvole,  e  non  fu  possibile
seguitare. Per l'America, per Buenos Aires, il piroscafo sarebbe
partito da Genova, il 10 gennaio. Il Cordova avrebbe impiegato
venti giorni. Ah! venti giorni di sogno, venti giorni divini, fra
cielo e mare, fra mare e cielo, con una grande passione in cuore
e un grande poema nella testa... Ecco quel che sognava a occhi
aperti Muzio Scevola e col naso in aria mentre l'amico cercava
invano di ricondurlo a una più modesta realtà terrena.

***

E andarono: s'imbarcarono.
Sul ponte di passeggiata, mentre stringeva la mano al suo

amante, ella trepidava ancora come una colomba, perché non era
proprio sicura di essere riuscita a deludere la vigilanza di suo
marito che la credeva, invece, in casa della madre, in provincia,
e che anzi l'aveva vista partire con un certo respiro di sollievo,
sperando che la distanza, la famiglia, la campagna, potessero far
germogliare  in  lei  quei  pochi  ma  buoni  sentimenti  che  le
mancavano.

Ma ora che il piroscafo stava per salpare, la sua ansia – o
meglio l'ansia di tutti e due – si convertiva in una gioia acuta,
fatta di stordimento e di spasimo...

Troppa  gioia,  ahimè,  troppa  gioia!...  Il  piroscafo
incominciò  ad  allontanarsi  dalla  rada  così  dolcemente,  così
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insensibilmente  che  non  sembrava  vero.... Partivano  sì!  Li
lasciavano  partire!... Il  marito  non  si  era  accorto  di  nulla,  il
marito non sapeva niente ancóra.  Addio Genova, addio Italia,
tanti saluti al signor Bartolomeo Argenti, tanti saluti al Catasto,
al Ministero e all'Archivio di Prefettura. Partivano, partivano!
La bella creatura, a cui un velo azzurro fasciava il capo ed il
mento lasciando scoperti i begli occhi gialli e la bocca forte di
bambina,  si  strinse  al  petto  dell'uomo  che  amava  e  pianse.
Troppa  gioia,  ahimè!  troppa  gioia!  Si  partiva  davvero,  l'elica
rullava, Genova era già lontana, già si dondolava, già la signora
sentiva un po' d'acqua salata in bocca, e lui pure: al Golfo del
Leone incominciarono a soffrire il mal di mare, e quando per la
prima volta entrarono nella loro cabina e finalmente per la prima
volta si trovarono soli, vomitarono insieme.

***

Ecco  l'inizio  della  loro  dolce  vita.  Un  po'  di  nausea  –
nausea  fisica,  gli  occhi  che  piangono,  il  pallore  del  viso,
l'invincibile nausea che nessun farmaco attenua,  e che fiacca,
che avvilisce, che mortifica – ecco l'inizio della loro dolce vita.
Non importa, la vita di bordo è così: ci si abitua a tutto, anche al
mal di mare.

Passato il Golfo del Leone, non si soffre più: l'ha detto il
comandante,  l'ha  detto  il  dottore  di  bordo,  l'ha  detto  quel
brasiliano che occupa la cabina di fronte. Quel brasiliano non
soffre un accidente.  Fuma, fuma, ha un grande appetito,  quel
brasiliano  passa  il  Golfo  del  Leone  come  passerebbe  il
Canalazzo. Ma il comandante assicura che, dopo il Golfo, non si
soffre più. Povero Muzio Scevola, povera signora Ginevra: non
si è mai visto una coppia attraversare l'Oceano con più vivace
mortificazione  di  stomaco.  Anche  il  brasiliano  lo  dice.  Il
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brasiliano è alla ventesima traversata, egli conosce per pratica
tutte queste cose. È perciò che non soffre un accidente. E Muzio
Scevola che pensava di cominciare a scrivere un nuovo volume
di  versi,  Il  poema  della  traversata!  Povero  Muzio  Scevola,
povera signora Ginevra! Si cessa di soffrire quando si arriva a
Barcellona,  dove  il  piroscafo  si  ferma  per  qualche  ora.
Finalmente!

Finalmente  i  due  amanti  possono  scambiarsi  un  sorriso
senza nausea! A Barcellona non si soffre più (l'aveva già detto il
brasiliano) per la buona ragione che si sta fermi. A Barcellona
succede  un  fatto  straordinario:  viene  consegnato  a  Muzio
Scevola un telegramma.

– Non deve esser mio – egli obietta stupidamente con un
filo di speranza.

Ma il fattorino chiede, imperterrito:
– È lei Muzio Scevola?
No, non è possibile alcun errore. Esiste forse, al di qua o al

di là dell'Oceano, un altro uomo dall'identità più eroica e più
precisa,  al  riparo  da  ogni  omonimia?  La  signora  Ginevra,
pallidissima, apre il dispaccio. È l'amico di Roma che telegrafa
in questi termini: «Tutto scoperto. Denunziati legazione italiana
di Buenos Aires. Non vi faranno sbarcare!»

Veramente,  quell'amico  di  Roma avrebbe  potuto  fare  un
telegramma un po' meno chiaro! Che imprudenza far partire un
telegramma  simile  diretto  a  Barcellona,  a  Muzio  Scevola,  a
bordo  del  piroscafo  Cordova!  Era  come mettersi  fra  le  mani
della  giustizia...  Ah!  che  disgrazia,  che  disgrazia  quando  un
amico si mette in mente, a tutti i costi, di rendersi utile!

Ecco qua: in ogni caso, essi erano perduti! Invece di andare
a vedere la città di Barcellona, come fecero gli altri, e invece di
passeggiare sulla terra ferma, pensarono di passare quelle due
ore di  sosta nella loro cabina.  Forse anche – chi  sa! – erano
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pedinati,  spiati.  Alla signora Ginevra non era sembrato che il
commissario regio, che si trovava a bordo del piroscafo, l'avesse
guardata con una certa insistenza che non era naturale? Forse, sì,
erano spiati, forse non avrebbero potuto neppure sbarcare in un
porto del Brasile, a Rio Janeiro o a Santos, invece di proseguire
fino a Buenos Aires... Ah! quella sera, durante le due ore che la
cabina rimase immobile, i due amanti piansero disperatamente.

–  Non  ci  faranno  sbarcare!  –  singhiozzava  la  signora
Ginevra.

– Non ci faranno sbarcare! – gemeva Muzio Scevola.
Quella sera, dopo aver molto riflettuto ai casi loro, vennero

a questa conclusione: piuttosto che lasciarsi arrestare, piuttosto
che tornare indietro, si sarebbero gettati nelle acque del Plata,
prima di arrivare a Buenos Aires.

Tutto sta a prendere una buona decisione. E fu assai dolce
ai  due  amanti  rimanere  in  quell'accordo  preciso  mentre  il
piroscafo lasciava Barcellona e la cabina incominciava di nuovo
– ahimè! – a dondolare. Povero Muzio Scevola, povera signora
Ginevra! Non si era mai visto una coppia attraversare l'Oceano
con più vivace mortificazione di stomaco.

***

L'ufficiale  in  seconda,  o  secondo  ufficiale,  era  un  bel
giovane – come accade sovente nei piroscafi. E guardava un po'
troppo la signora Ginevra. Dio mio, la signora Ginevra era forse
la  più  bella  signora,  tra  le  viaggiatrici  della  prima  classe.
Quando finalmente ella riuscì ad abituarsi al mare e al rullìo e al
beccheggio, parve un'altra donna, e parve anche a lei di sentirsi
rinascere.  Incominciò  ad  interessarsi  alla  vita  di  bordo,  ai
discorsi dei vicini di tavola, alla voce del tenore (c'è sempre un
tenore per ogni traversata) che tutte le sere deliziava i passeggeri
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con «l'Esultate» dell'Otello e con i racconti delle peripezie di un
macachito che aveva portato da Rio Janeiro fino a Genova dove
però era diventato di pessimo umore tanto che aveva finito col
gettarsi da un quinto piano. I macachiti sono fatti così: non sono
bestiole comuni, e la loro psicologia è complicata. Meditano il
suicidio e lo mettono in pratica con una certa ostentazione. La
voce  del  tenore  e  la  storia  dello  scimmiotto  costituirono  la
sciagura quotidiana dei passeggeri di prima classe, durante tutta
la traversata.

Ella aveva, per vicini di tavola, il dottore di bordo e tutta
una famiglia d'italiani che aveva fatto fortuna in Argentina. Ora
essi tornavano da un viaggio in Europa e occupavano l'ora della
colazione e del pranzo a fare confronti tra i palazzi di Berlino e
quelli di Parigi.

– Quanto costa un caffè a Berlino? – Il caffè di Parigi è
inferiore a quello di Berlino. – Le banane di Rio Janeiro sono
superiori a quelle di Buenos Aires – e altri discorsi profondi.

Una vivace discussione si  accende fra il  comandante del
piroscafo, capitano Mombello, e il dottore di bordo, su di una
questione filologica. Il dottore di bordo è un purista che difende
con tutta la sua foga pugliese alcune sottigliezze linguistiche (la
parola «preconizzare» si adopera in quel caso lì? no, si adopera
in  quell'altro  caso).  Il  comandante,  che  è  uno  studioso  di
letteratura e conosce il debole del dottore, sorride incredulo e
l'altro si  impermalisce. Bisogna nominare un arbitro! Bisogna
interpellare il professore Scevola!... – Scusi, signora: dov'è suo
marito?

Ed è strano come la signora Argenti, che è un po' distratta,
dia un balzo sulla sedia e appaia commossa da quella domanda a
bruciapelo.

– Ah! mio marito!... mio marito è in cabina... col suo mal di
mare... A proposito, dottore, non ci sarebbe un rimedio?
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Per la centesima volta il dottore allarga le braccia e ripete
che  l'unico  rimedio  è  «il  libero  selciato  di  Buenos  Aires».
Questa immagine del «libero selciato» è molto cara al dottore di
bordo, tanto è vero che non c'è viaggiatore del  Cordova che si
metta  in  mente  di  attraversare  l'Atlantico  con  l'idea  di  non
apprezzare la ben pavimentata arguzia di quella frase.

Però, quel professor Scevola avrebbe potuto abituarsi... che
diamine! – Guardate un po' sua moglie! Guardatela! Come sta
bene! Ha sofferto, si sa, i primi cinque o sei giorni, come tutte le
altre signore, ma poi si è abituata...

Il  dottore  di  bordo non ha  nessun rimedio per  il  mal  di
mare del professore Scevola, ma lo interrogherà sull'uso corretto
della  parola  «preconizzare».  Muzio  Scevola  non  s'intende  di
filologia. Egli è un poeta che rifugge da ogni ricerca culturale.
Egli è perciò, forse, un grande poeta. Se il mal di mare mortifica
la  sua  animalità  fisica  e  gli  impedisce  di  scrivere  il  «Poema
della traversata», tanto peggio per la letteratura italiana. Forse
avrebbe costruito, con quel poema, un vero ponte di lirica pura,
tra  i  due  mondi...  Invece  egli,  dal  ponte  di  passeggiata,  è
costretto  a  dare  spettacolo  del  suo  quotidiano  disgusto  di
stomaco.  Miserie  della  nostra  povera  carne  mortificata  dalla
nostra bassezza fisica. Miserie, miserie.

Quel che annoiava veramente Muzio Scevola era il fatto di
esser  rimasto solo a  soffrire.  La sua compagna non solo non
soffriva più, ma mostrava un certo disgusto del suo disgusto. Il
mal di mare è come l'amore: è sopportabile se è sofferto in due.
(Questa  delicata  immagine  è  del  secondo  ufficiale).  Ciò  non
toglie che la signora Ginevra avrebbe fatto bene a non accettare
continuamente  le  sigarette  da  un  brasiliano  qualunque,  e  ad
essere più seria! No, no – francamente, e a parte il mal di mare –
quella non era una donna fatta per lui. Se ne accorgeva troppo
tardi ora, ad una certa latitudine sud, tanti gradi, tanti secondi,
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quando il piroscafo s'era già provvisto di carbone a Dakar, sul
porto africano, e si marciava a quattordici miglia all'ora verso la
costa del Brasile... Troppo tardi, sì, ma quella piccola donna non
aveva  capito  che  per  rinunziare  a  scrivere  il  «Poema  della
traversata» il  suo amante Muzio Scevola soffriva un'angoscia
morale assai più acerba d'ogni mortificazione fisica! Andiamo,
via! Quella piccola donna era veramente la degna moglie di un
uomo grasso, vice-archivista di prefettura! Come mai era venuto
in mente a lui – autore di cinque volumi di versi – di fuggire in
America con una donna di quella elevatura?

Questi erano i pensieri che rendevano più acida l'amarezza
del poeta.

Ed ecco quel che pensava d'altra parte la signora Ginevra
Argenti e rimuginava nel segreto del suo cuore:

–  È  un  fatuo,  un  debole,  un'anima  pettegola,  vana,
mediocre, Muzio Scevola. Dov'è il suo amore grande? Egli non
si è occupato mai di me, durante questi giorni. Capisco, il mal di
mare... Anche il brasiliano dice di non aver visto mai un uomo
in quelle condizioni. E poi è forse giusto che egli si preoccupi
tanto del suo «Poema della traversata»? Sarebbe più giusto che
si preoccupasse di me! Se gli dicessero: Scriverete il «Poema
della  traversata»  a  patto  che  rinunciate  a  Ginevra,  egli
accetterebbe.  Nessuno  poi,  tra  i  passeggeri  di  prima  classe,
conosce  di  nome  il  poeta  Muzio  Scevola.  Per  rievocare  un
Muzio  Scevola  di  loro  conoscenza,  devono  far  la  fatica  di
risalire a duemila anni fa... Ah!, ma per fortuna...

Per fortuna... – Che cosa?
La signora Ginevra Argenti, tutte le volte che, sempre nel

segreto  del  suo cuore,  mormorava quella  frase:  «Ah! ma per
fortuna...»  non  aveva  il  coraggio  di  andare  avanti.  Questo
accadde nei primi giorni. Ma una sera che tramontava il Sole, in
prossimità delle coste del Brasile, e il mare e il cielo avevano
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creato con la loro fantasia equatoriale una tricromia orgiastica di
oro, di arancio e di porpora, Ginevra Argenti espresse tutto il
suo pensiero  in  una  frase più concreta  che le  labbra osarono
pronunziare quasi ad alta voce: «Per fortuna, ci arresteranno!»

–  Sì,  per  fortuna,  ci  arresteranno!  Io  mi  commuovo già
all'idea di farmi arrestare. Una specie di turbine sarà passato sul
nostro capo, ma io tornerò a Roma, libera, in casa di mio marito.
Io mi domando perché mai sto fuggendo. in  America con un
uomo che – me ne accorgo adesso – non è l'individuo per cui si
commette  una  simile  follia.  Io  mi  domando  perché  non  sto
fuggendo – giacche devo fuggire – con il dottore di bordo o col
signore  brasiliano...  No,  io  non  farò  nulla  per  evitare  questo
arresto: non scenderò a Montevideo, non cercherò di arrivare a
Buenos  Aires  con  un  piroscafo  inglese,  non  mi  getterò  nelle
acque del Plata. Che idea, quella di gettarsi nel Plata, un fiume
più giallo  del  Tevere,  un fiume da cui  nessuno penserebbe a
ripescarmi!...

D'altra  parte  Muzio  Scevola,  disgustato  dall'indifferenza
con cui era accolto in quel  maledetto piroscafo dove non era
possibile  né  farsi  ammirare  né  scrivere  versi,  ragionava  così,
appena passato l'Equatore:

– Il telegramma da Roma parla chiaro. Esso dice: «Non vi
lasceranno  sbarcare».  Ora  se  non  ci  lasceranno  sbarcare,
bisognerà rassegnarsi, ed io non chiedo di meglio. Ginevra non
ha nessuna ammirazione per la mia letteratura. Ella non soffre
all'idea che io passi l'Oceano senza scrivere un poema di più:
forse il mio maggior poema! Tutto in lei è superficiale. Non ha
che una sola ammirazione: quella per la sua bellezza. Che cosa
sono io per lei? Niente altro che un cattivo compagno di viaggio
esasperato dal mal di mare. Niente altro che questo. Ed è troppo
poco, in verità, per andare a posare il piede «sul libero selciato
di Buenos Aires...»
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Ragionavano così tutte e due, ma si guardavano bene dal
comunicarsi i propri pensieri.

– Se Muzio sapesse!
– Se Ginevra sapesse!
Ginevra intanto si interessava alle avventure dei compagni

di  viaggio,  fumava  tutti  i  giorni  le  sigarette  del  brasiliano,  e
ascoltava  volentieri,  con  l'aria  di  non  prenderle  in  grande
considerazione,  le  proteste  amorose  del  secondo  ufficiale.  Si
interessava anche alle apparizioni dei delfini, alle peripezie del
macachito e alla missione di un viaggiatore che aveva l'aria di
aver pigiato molte uve nei vigneti di Mendoza, il quale tornava
dall'Italia dove aveva riportato le spoglie mortali di sua suocera.
La  storia  di  quel  brav'uomo  dall'aria  gioviale  che  aveva
viaggiato venti giorni in compagnia di una cassa da morto dove
giaceva la suocera la interessava enormemente. Tutta la vita di
bordo ha un interesse vivo e fugace.

Solo il mal di mare di Muzio Scevola minacciava di essere
eterno a tutte le latitudini...

***

Finalmente  si  giunse,  dopo Montevideo,  su  quel  famoso
Rio  della  Plata  dove  doveva  avvenire  il  tragico  suicidio.  Il
piroscafo  correva  senza  beccheggio  sulle  acque  giallognole,
acque  prive  di  qualsiasi  fascino...  Ah!,  le  acque  del  Brasile,
invece! La signora Ginevra esprimeva al secondo ufficiale il suo
rimpianto per  quell'immensa  conca di  malachite su cui  aveva
visto  spuntare  quell'enorme  piramide  di  muschio  arabescato
d'oro che è il «Pan di Zucchero», dinanzi a Rio Janeiro, e la baia
di Santos, aperta come un'aiuola di un paradiso artificiale. Che
meraviglioso paese per cercarvi il piccolo nido per un grande
amore! Ma dov'era il grande amore? Muzio Scevola no... Ecco
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dunque  un  viaggio  buttato  a  mare,  ecco  una  decorazione
sciupata.  Perché  erano  andati  a  cercare  così  lontano  una
scenografia di tanta importanza e di tanta solennità per un duetto
d'amore mancato?

«Ah!, ma per fortuna...»

***

Tutti  i  passeggeri  della  prima  classe  sono  sul  ponte  di
passeggiata, tutti i passeggeri di terza classe sono raccolti presso
le murate del ponte basso. Dall'albero di poppa, dal cassero di
prua, dal ponte di comando, da ogni angolo del vapore si vedono
gruppi di persone in attesa della città che appare lontana. Ecco:
si rallenta la corsa, i marinai abbassano il ponte prima ancóra di
giungere alla rada.

Il cuore di Ginevra dà un balzo, il cuore di Muzio Scevola
anche. Due balzi inconfessabili e sincroni. Eguale ritmo, eguale
giro di elica. Chi sale sul ponte? Qualcuno dice: è la «pratica».
Pratica sanitaria, pratica di polizia...

Chi da detto: «polizia?». Ginevra è ansiosa. Ella aspetta in
silenzio.  Ha la bocca arida,  il  viso freddo, duro.  Ella aspetta.
Anche Muzio Scevola, che finalmente non soffre più il mal di
mare, aspetta. Nessuno dei due ha pensato di buttarsi in mare.
(A proposito: è proprio vero che avevano giurato di farlo?)

Ora quei signori della «pratica» sono seduti intorno ad un
tavolino del «comedor» insieme col  Commissario di  bordo, e
consultano  un  registro,  registrano  chi  sa  che  cosa.  Forse
controllano  un  nome?  Due  nomi?  Ma  sì,  Ginevra  è  pronta!
Muzio Scevola è pronto! Chi dunque è incaricato di procedere
all'arresto? Ginevra non lo sa: ma pensa che qualcuno, per dio,
ci dev'essere, incaricato di farlo con molto tatto (si capisce bene)
e  con  ogni  precauzione...  Tutti  e  due  allungano  il  collo,

62



obliquamente, guardando di sottecchi per non tradirsi: ma l'ansia
è grande e la rivelazione del gesto quasi inevitabile...

Però è strano che per procedere ad una operazione di tanta
importanza  si  aspetti  proprio  l'ultimo  momento!  Già  si  è  in
darsena,  già  si  calano  i  ponti,  e  i  passeggeri  si  affrettano  ai
varchi. Ma sarà meglio – non è vero Ginevra? – che vada giù
prima tutta questa folla... È meglio, sì, è meglio, tanto più che –
non  è  vero,  Muzio?  –  deve  essere  rimasto  un  fazzoletto  in
cabina: e Muzio si precipita a cercarlo.

Ginevra ne approfitta per dar libero sfogo alla sua ansia. A
tutte le persone che vengono su e che ella non conosce, ma che
possono  essere  –  perché  no?  –  gente  della  polizia,  ella  va
incontro quasi sorridendo, come per dire che, sebbene molto le
rincresca,  capisce  perfettamente  che  non  c'è  via  di  scampo;
come per dire: «Son qui, so quel che mi aspetta, ma che volete
farci? mi rassegno...» Ella muove i suoi passi verso quelli che
hanno un berretto  gallonato o un distintivo qualunque,  o  una
faccia grave o un aspetto  solenne...  Ecco il  comandante.  Che
egli sappia qualche cosa? No, perché sorride di lontano molto
apertamente, molto cordialmente. Ora il ponte è quasi deserto,
ma in fondo alla scala ci può essere qualcuno – perché no? – che
aspetta.  Che  sia  laggiù  la  persona  incaricata?  Giusto,  ecco
Muzio Scevola che sopraggiunge con l'aria di aver frugato nella
cabina inutilmente.

– Muzio! Muzio!
Perché  Ginevra  lo  chiama così  ad  alta  voce?  È  capitata

qualche novità? Muzio Scevola ha l'aria di cader dalle nuvole.
Egli cade, invece, per la commozione, dalla scala di sbarco. Ma
un filo di speranza lo sorregge, mentre un marinaio lo aiuta a
rialzarsi.

Finalmente,  proprio  in  fondo  alla  scala,  un  berretto
gallonato  si  avanza.  Finalmente!  È  quello  della  legazione?
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Finalmente! Finalmente!
No, è quello del telegrafo. Altro telegramma dell'amico di

Roma diretto a Muzio Scevola. Dal quale telegramma si capisce
che l'amico di  Roma ha sudato,  bensì,  quattro camicie,  ma è
riuscito a salvarli... Ahimè! Quando un amico si mette in mente,
a tutti i costi, di rendersi utile!

***

– Che fortuna, Ginevra, eh? Che fortuna!
– Sì, Muzio... che fortuna!
Una carrozza a due cavalli li trasporta a gran trotto (il trotto

implacabile  delle  piccole  farse  umane),  verso  un  albergo
qualunque, sul libero selciato di Buenos Aires...
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IL PAESELLO.

– Tu vedi questa casa? Se puoi contarne mille altre riunite
insieme avrai una città: se le case sono appena più di cento avrai
un paesello.

Grazietta  non  aveva  mai  visto  una  città,  e  neppure  un
paesello:  neppure  due  case  vicine  l'una  all'altra,  che  già
sarebbero state poche per formare un paese vero. Troppo sola
era rimasta in un guscio aperto sopra un'aia, con quattro alberi
alti, e un orto, e i rosmarini!...  E non soltanto ignorava come
fosse fatto un paesello, ma neppure di sua madre si ricordava e
perciò era come se questa fosse morta perché viveva sola in città
e forse il babbo non l'andava mai a trovare.

Ella dunque sapeva e conosceva poche cose: il suo babbo,
il suo guscio, l'aia, i quattro alberi, l'orto e i rosmarini. No: c'era
anche la vigna di Francesco Nunziata, e poi c'era la storia delle
cento case che avrebbero formato un paesello.

Grazietta  pensava  che  stringendo molto  forte  con la  sua
manina  il  dito  indice  dei  babbo  e  allungando  bene  il  passo
sarebbe arrivata in un paesello: avrebbe visto le stradette e una
piazza e gli alberi in fila che toccano i tetti delle case.

Pensava così perché una volta era entrata nella stanza di
suo padre e aveva visto in un libro disegnata una piccola città.
Doveva essere una città per bambini, tutta intrecciata di righe
nere che volevano dire strade, e macchie pure nere che volevano
dire alberi.

Suo padre usciva di casa tutti i giorni: tutti i giorni andava
in città, ed ella  rimasta  sola  non sapeva giocare,  non sapeva
come fare per divertirsi. E amava il babbo in modo che, quando
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l'abbracciava, le pareva di struggersi. Egli la prendeva in braccio
prima di farla coricare ed ella avrebbe voluto col suo cuoricino
prolungare quell'abbraccio fino al giorno dopo e si attaccava al
collo di lui nascondendo la faccia fra la guancia e la spalla. Ma
il babbo si scioglieva da quella stretta dolcemente, senza parlare,
e la baciava in fronte – appena un bacio! – per lasciarla sola
nella sua cameretta che sembrava una scatolina di quelle che si
mettono nei treni quando si parte per un lungo viaggio e dentro
ci sono le pentole di cucina per tutta la famiglia. Peccato che
Grazietta non avesse visto neppure un treno; ma qualcuno glie
ne aveva parlato un giorno, e glie ne aveva anche parlato suo
padre quando le aveva promesso solennemente di condurla in
città.  Ma  bisognava  aspettare,  bisognava  essere  grande;
altrimenti come fa una bambina a capire che cosa sia una città?
Bisognava  aspettare.  Ma quanto  tempo era  necessario  perché
diventasse grande? Mistero.

Tanto  lontano  le  sembrava  il  giorno  in  cui  sarebbe
diventata  grande,  che  preferiva  chiudere  gli  occhi  e  dormire
tutto  il  tempo  necessario  per  crescere.  Appena  svegliata,  suo
padre le avrebbe detto: «Ecco, è venuta l'ora. Andiamo.»

Così  ella  una  mattina  si  svegliò  e  disse  a  se  stessa:
«Andiamo.»  Finse  di  dare  la  mano  a  suo  padre  e  di  farsi
condurre. Invece no: era lei che conduceva il suo desiderio per
mano,  il  quale  le diceva:  «Attraversiamo l'aia  e  prendiamo il
sentiero diritto.»

Grazietta pensò: se mi spingessi fin là dove il calesse del
babbo scompare tutti i giorni?

Era quello il confine del mondo, per lei:  da una parte la
svolta del sentiero, dall'altra la vigna di Francesco Nunziata, e
poi le montagne, e poi il mare. Ma le montagne non bisognava
calcolarle, e neppure il mare. Erano lì, ma lontane, e Grazietta
non sapeva come fossero, né che cosa fossero. Una striscia di
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cielo un po' diverso, e una gradinata di nuvole. Sì, ma per capire
bisogna veder da vicino!

Ella dunque avrebbe camminato fin là dove il  calesse di
suo padre scompariva tutti i giorni. Senza dir niente a nessuno,
ella voleva vedere se al di là di quella svolta di sentiero ci fosse
un'altra vigna come quella di Francesco Nunziata, o un camino,
o una quercia. Ella andò col cuore in tumulto pensando che tutti
avrebbero  potuto  sgridarla:  pure  andava,  andava,  quasi  era
scomparsa, quasi era alla fine del sentiero. Ma i cento passi che
restavano da fare la scoraggiarono. Pensò di tornare indietro, si
volse, vide la sua casetta già tanto lontana, e allora si decise a
seguitare.  Anzi  si  mise  a  correre,  a correre fin che raggiunse
l'albero alto che si ergeva proprio sulla svolta.

Si  fermò col  cuore in  gola,  col  proposito  di  guardare in
fretta, di fissare nella mente tutte le cose in fretta per ricordarle
poi quando fosse tornata sola nella sua stanza. Dio! come gli
alberi ballavano dinanzi ai suoi occhi! come il mondo appariva
diverso! Giù giù ai suoi piedi si apriva la valle profonda e un
colle si ergeva lassù. Bene: ella avrebbe tenuto in mente la valle
e il colle con quei due pezzetti di vigna e con quei due rettangoli
di fratta. Poi, a destra... poi a destra... oh! Appena volse gli occhi
a destra, Grazietta gettò un grido e si mise a battere i piedi per la
contentezza... Che glie ne importava più della valle, ora, e del
colle e dei pezzetti di vigna? Ciò che vedeva in quel momento
valeva tutte le colline e tutti  gli  alberi  del  mondo perché era
nientemeno che una città, ossia tante e poi tante case bianche
sparse in mezzo ad un'infinità di strade...  Il campanile non si
riusciva a scoprire, perché forse gli alberi lo nascondevano. Il
campanile doveva somigliare a un camino alto come il cielo, ma
certo era nascosto...

Chi sa mai perché di quella città (o paese?) il babbo non le
aveva  mai  parlato!  Perché  non  l'aveva  mai  condotta  laggiù?
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Pure, ecco la strada diritta, non si poteva sbagliare.
Quando finì di contemplare ogni cosa, tramontava il Sole e

bisognava tornare in fretta: bisognava tornare a quella sua casina
che sembrava una scatola, bisognava non lasciarsi scoprire né
dal babbo, né da Nena, né da Francesco Nunziata... Ma già il
pericolo di essere sgridata non la preoccupava più. Rientrò nella
sua stanzetta quando ancora Francesco governava le vacche e la
Nena ripiegava i panni che aveva distesi sulla fratta. Il babbo
non era ancóra rientrato dalla città sul suo calesse.

***

Grazietta aveva una voglia matta di chiacchierare. Quel suo
segreto  le  pareva  già  troppo  grande  per  poterlo  custodire  e
d'altronde  pensava  di  accrescerlo  con  quello  che  aveva
intenzione di fare quella stessa notte. Intanto finse di andare a
dormire e aspettò che, in realtà, dormissero gli altri. Poi, come
nei racconti delle favole, la Luna splendeva in cielo riempiendo
di stupore tutte le cose che avvolgeva nel suo fascino chiaro,
allorché da una casetta bianca come una scatolina di cartone si
aprì,  piano piano,  una finestretta che sembrava un abbaino,  e
dalla  finestretta  sbucò  una  bimba  col  capo  ravvolto  in  uno
scialle.  Questa  bimba  si  mise  a  sedere  sul  parapetto  della
finestra e poi con un piccolo salto si trovò nel mezzo dell'aia.

Era tersa quell'aia come la superfice di un laghetto, e forse
la Luna ci si specchiava qualche volta, tratta in inganno anche
lei.  Ella  attraversò  l'aia,  e  via  diritta  per  il  sentiero  che
conduceva al paesello... Il cuore non le batteva così forte come il
giorno innanzi allorché aveva fatto la strada per la prima volta.
Aveva sentito raccontare che qualche volta si sogna di andare in
un luogo fatato, ma che stropicciando bene gli occhi si capisce
sùbito l'inganno. Grazietta si stropicciò gli occhi e capì che non
sognava  affatto.  Giunse  alla  svolta  del  sentiero  quasi  senza
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accorgersi  di  aver  camminato.  La  valle  si  apriva  profonda
dinanzi a lei e le pareva un po' diversa, ora, veduta al chiaro di
Luna. Tutto le appariva diverso. Perfino gli alberi non erano più
quelli...

E se da uno di quegli alberi fosse spuntato, all'improvviso,
un gatto mammone? Eccolo, dal folto d'una quercia,  un gatto
mammone che si calava giù.

– Sette cuori ed una spada, dove vai per la contrada?
– Vado al mulino della Madonna!
Ed ecco il gatto mammone sotto la gonna...
Grazietta non sapeva le tre parole turchine che bisognava

dire  al  gatto  mammone  per  farlo  scomparire  nella  casa  del
diavolo, e tutta si rallegrò vedendo che si trattava, invece, di un
semplice gatto randagio spelato, di quelli che di giorno vanno a
caccia delle lucertole e di notte prendono i topi campagnuoli.
Infatti,  appena  la  vide,  quel  gatto  stremenzito  se  la  diede  a
gambe.

***

Ed  ora  eccola  alle  porte  del  paese!  Che  cosa  avrebbe
risposto se qualcuno l'avesse interrogata, se qualcuno le avesse
detto: «Dove andate, signorina? Perché siete fuggita di casa?»

Ella  sperava  che  tutti  stessero  a  dormire  a  quell'ora,  e
infatti non incontrò anima viva. Vide soltanto un carro nero, di
quelli che portano il carbone (forse) vicino al cancello di una
casina che forse era una chiesa (ella non aveva mai visto una
chiesa) o forse era la casa di un prete perché aveva accanto un
campanile nero, quadrato, altissimo; e si sa che i preti salgono
sui campanili a muover le campane.

Il paese era immerso nel sonno. Pareva che la Luna avesse
fatto un incanto a tutte le cose che fluttuavano, si appressavano
per farsi meglio vedere e poi si allontanavano... Quanti, quanti
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giardini! Ogni casetta si poteva dire che avesse il suo piccolo
giardino, oppure un albero alto con un usignuolo nascosto che
cantava. Erano tutte casine luccicanti, e chi sa quanti bambini là
dentro a dormire nei loro lettucci, che avrebbero potuto essere
amici suoi!... Per la prima volta il suo cuoricino si dolse di non
aver amici dentro quelle case dove i bambini dormivano e forse
sognavano senza nulla sapere di lei...  Se ne avesse incontrato
qualcuno fuggito di casa a quell'ora?

Ella aspettò invano, seduta sopra il gradino di una casetta
tutta ornata di figure. Nessun bambino ella vide spingere l'uscio
e sporgere il capo, ma scoprì in un prato, dove l'erba era bassa,
tutta eguale e come rasata, i segni dei giochi, i pezzetti di legno
piantati  in  terra,  le  strane  costruzioni  con  cui  i  bambini  si
divertono, sull'erba... Quante, quante costruzioni!...

– Se io potessi venire di giorno qua a giocare con loro?
L'usignuolo diceva di sì, a ogni ripresa. Cantava così vicino

a lei e così forte che pareva gli gorgogliasse in gola la fontanella
in cui si specchiava il salice che l'ospitava...

–  Se  potessi  prenderlo  e  portarmelo  via,  per  ricordo!  –
pensava  Grazietta.  E  si  sovveniva  di  una  favola  che  sapeva,
dell'uccello  d'oro.  Un po'  le  pareva  di  essere  in  mezzo  a  un
favola, ma bastava toccarsi le braccia e le gambe per accertarsi
che ella era invece seduta sulla piazzetta del paesello. A un certo
punto  l'usignuolo  volò  via  e  si  tacque.  Il  silenzio  fu  così
profondo  e  così  improvviso  ch'ella  n'ebbe  paura.  Si  alzò,  si
incamminò per tornare a casa. Cercò il cancello presso cui aveva
visto il carro di carbone e quando fu in mezzo alla strada udì le
ruote pesanti che facevano rumore quando passavano sui sassi e
poi tacevano e poi tornavano a premere a frantumare a gravare
sordamente.

A un tratto la gioia di avere visto in segreto tante cose, e
più ancóra quella di custodire tutto gelosamente nel suo cuore,
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la inebriò, le fece allungare il passo. Ebbe quasi la sensazione di
aver  inghiottito  un  dolce.  Forse  l'usignuolo  le  aveva  cantato
nell'anima. Si mise a correre finche raggiunse quel tale sentiero
e allora riprese il suo passo col cuore pacato. Quando rientrò
nella stanzetta,  era così stanca e così felice che si  distese sul
letto  senza  spogliarsi,  e  fece  appena  in  tempo a  chiudere  gli
occhi per sognare di essersi addormentata sul sentiero mentre
faceva la strada...

***

Dormiva ancóra quando qualcuno entrò nella stanza.
Presto!  presto!  V'erano  novità,  ma  novità  brutte.  Un

signore era venuto a trovare il babbo che si sentiva molto male.
Grazietta  in  sulle  prime  aveva  temuto  che  la  sua

passeggiata  notturna  fosse  stata  scoperta  e  perciò  si  rallegrò
quando seppe che si trattava, invece, del babbo che si sentiva
male.

Fu fatta entrare nella camera del babbo. Il signor dottore
aveva la barba bianca e  sorrideva scuotendo il  capo.  Quando
vide Grazietta la prese in braccio, la carezzò, disse:

– Ora per qualche giorno bisogna che tu lasci questa casa.
Bisogna che tu venga in città con me. Sei contenta di venire in
città con me, a trovare la mamma?

La mamma? La mamma! Sì, era contenta.
– Sei contenta? Dimmi che sei contenta!
Sì, sì... – disse Grazietta che aveva una enorme soggezione

della barba bianca.
Poi, quando fu sola, si mise a saltare per la gioia. La città,

la mamma... quante cose in una volta!
Sì,  ma bisognava star zitta.  Non bisognava dire che ella

conosceva la città perché l'aveva già vista di notte. Furba, lei!
Avrebbe mostrato di meravigliarsi, mentre in cuor suo avrebbe
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detto: «Io ho già visto tutte queste cose...»
E pensava: quale sarà, di quelle casine, l'abitazione della

mamma?  Forse  quella  che  aveva  il  salice  e  la  fonte?  Forse
quella che aveva il giardinetto con l'albero nero?

La sera stessa ella partì col signore dalla barba bianca che
nell'accomiatarsi  dal  babbo  aveva  pronunziato  una  parola
misteriosa. Egli aveva detto: «Indispensabile.»

Che cosa voleva dire?

***

Ma – ahimè! – il treno trasportò Grazietta in un'altra città!
Già,  dal  solo  fatto  che  si  andava  col  treno  ella  capì  che  si
trattava di un paese diverso da quello che aveva visto. E se ne
crucciò specialmente quando si accorse che in quella nuova città
dove mise il piede si faceva un rumore d'inferno. La casa di sua
madre non aveva né un giardino, né un albero su cui cantasse un
usignuolo.  Era  una  casa  alta  come una  chiesa,  di  quelle  che
Grazietta non aveva mai viste, né immaginate, né sognate. Non
poteva affacciarsi alla finestra perché le veniva il capogiro. Per
la strada aveva assistito all'urto di due carrozze, aveva visto i
cavalli  impennarsi  e  i  due  cocchieri  scambiarsi  ingiurie  e
minacce dall'alto delle cassette; poi scendere a terra, azzuffarsi
fra  lo  spavento  dei  passanti.  Non  erano  buoni  gli  uomini  di
quella  città!  E  poi  non  stavano  mai  zitti,  neppure  di  sera,
neppure di notte...  In casa, sua madre la lasciava sola perché
aveva sempre bisogno di uscire.

– Ti tenevano come una contadina! – le disse la mamma
crucciata. – Bisogna cambiare tutto, dalla camicia alle scarpe!
Perché  ti  hanno  tagliato  i  capelli?  Sembri  un  maschio!  Stai
fresca ora, se aspetti che ti crescano come dovrebbero! E non sai
neppure  leggere  le  vocali?  Guarda  un  po'  Ebe,  la  figlia
dell'avvocato...  Vieni qua, Ebe! Questa sì, che è una bambina
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come si deve... Bisogna cambiare tutto. Come faccio a condurti
nei negozi se hai tanta paura delle carrozze e della gente e delle
automobili? Non avevi veduto mai una automobile? Neppure in
paese ti avevano mai condotta?

Un momento in cui rimase sola con Ebe, questa signorina
(era una vera signorina) le si avvicinò, e senza neppure chiederle
permesso le sollevò le sottane per vedere se aveva la camicia
ricamata, le mutande coi passanastri, e le fettucce di seta. No,
non  aveva  niente:  grosse  mutande  di  grosso  cotone  tagliate
male, e calze fatte a mano e sottane con duri risvolti, all'antica,
tutto all'antica... Ebe a sua volta tirò su le sue sottane civettuole,
piene di fronzoli, con mutande trasparenti cariche di nastri, tutto
moderno, tutto profumato, senza contare la pelle bianca di Ebe,
più bianca e più profumata delle sottane, e i piccoli piedi di Ebe,
e le scarpine di pelle scamosciata, e le calzette che parevano di
seta....

Tutta  questa ispezione avvenne senza scambio di  parole:
Grazietta con gli occhi bassi, riluttante a farsi guardare e persino
a guardare; Ebe con un cattivo sorriso sulle labbra sottili.

Dopo aver mostrato tutto minutamente, trionfalmente, Ebe
girò sui tacchi e scuotendo i riccioli della sua gloriosa chioma
bionda se  ne  uscì  dalla  stanza  strisciando  con le  punte  degli
stivalini come se pattinasse.

Grazietta, poverina, scoppiò in un dirotto pianto. No, non
erano buone neppure le bambine in quella città!  Pensò a  suo
padre,  pensò  al  paesello  che  aveva  visto  di  notte,  dove
veramente le sarebbe piaciuto di stare, così placido con tutti quei
bambini che non facevano chiasso... tanto che pareva che non ci
fossero!

***

La mattina  dopo,  altre  brutte  novità.  Il  babbo era  morto
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mentre lo sottoponevano a una difficile operazione chirurgica.
La mamma in abito nero discorreva con un signore alla stazione,
mentre  Grazietta,  rincantucciata  in  un  angolo  oscuro  della
grande sala d'aspetto, pensava che avrebbe visto il povero babbo
morto. Ma un po' si consolava all'idea di tornare alla sua casetta
di  campagna  perché  così  avrebbe  rivisto  tutte  le  cose  che  le
rincresceva di aver lasciato.

Ma vide poi che Francesco Nunziata piangeva (era la prima
volta che vedeva piangere un uomo),  e  la Nena singhiozzava
anche più forte.

Anche sua madre, forse, stava per piangere. Ella le disse:
– Ora il babbo non lo vedrai più. Poverino, entrerà in una

fossa. Bisogna pregare per lui... Se ti avessero almeno insegnato
il segno della croce!

Ora ella aveva una grande curiosità di vedere la fossa, ma
era  pur  triste  per  il  suo  povero  babbo!  Se,  per  un  caso
qualunque, si fosse poi svegliato? La mamma la rimproverò per
questa sciocchezza che aveva detto. Poi molta gente si raccolse
e si mise in fila dietro a un carro nero. Grazietta lo seguì insieme
con sua madre.

***

Veramente  ella  credette,  questa  volta,  di  sognare...
Possibile? Possibile? Ella, aveva già fatto quella stessa strada?
Era il paesello che aveva visto quella notte, al chiaro di luna?

Allora ella capì – e non lo dimenticò mai – che, per andarci
a stare, bisognava prima esser morti.
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LA STATUA MALATA.

C'era una volta un gigante di bronzo.
Piantato  sopra  un  alto  piedistallo,  esso  raffigurava  un

grande uomo dei tempi passati. Perciò i moderni l'avevano quasi
in adorazione a gli tributavano gli stessi onori che si prodigano
agli Dei.

La  statua  occupava  il  centro  di  una  immensa  piazza
quadrata, e tutti i  forestieri che si recavano nella città (era un
continuo pellegrinaggio da tutte le parti del mondo) per prima
cosa andavano ad ammirare il  gigante,  che,  dritto in piedi,  si
reggeva con una mano la fronte per far capire che era un grande
pensatore, e teneva l'altra mano, semichiusa, dietro la schiena.

Ma ecco che un giorno capitò un forestiero bizzarramente
vestito che dalla maniera con cui batteva i tacchi camminando
lasciava  capire  di  essere  un  grande  personaggio.  Dopo  avere
attentamente osservato la statua, proruppe in un'esclamazione di
meraviglia e di terrore e chiese sùbito di parlare col governatore
della  città.  Quando  giunse  alla  presenza  del  governatore,  gli
disse:

– Il viso della statua è mutato! In pochi anni s'è fatto triste,
e si capisce perfettamente che il gigante deve essere afflitto da
qualche male o da qualche pena segreta.

Poi si recarono in piazza i più importanti personaggi della
città; sùbito i giornali divulgarono la notizia per il mondo e fu
un  accorrere  di  tutti  i  grandi  uomini  della  terra  i  quali  si
proposero, ciascuno per proprio conto, di spiegare il fenomeno e
di suggerire il rimedio. E chi suggeriva una cosa e chi un'altra;
chi  proponeva  di  trasportare  la  statua  in  Egitto  per  farla
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distrarre, e chi voleva cambiarle il piedistallo e fargliene uno di
argento,  e  chi  pensava  di  eseguire  spettacoli  pubblici  nella
piazza  per  farla  divertire,  come,  per  esempio,  le  corride,  le
girandole, i fuochi di bengala.

Effettivamente tutti erano d'accordo nel rilevare che il viso
aveva cambiato aspetto. Fu chiamato anche l'artista che aveva
fuso nel  bronzo le  sembianze  del  gigante  e  dovette  anch'egli
convenire che quelle rughe della fronte, quell'aggrottamento di
sopracciglia, quella bocca amara e quell'aria annoiata egli non si
era mai sognato di raffigurare nella sua opera. L'artista stesso
rimase così impressionato che, ripartito per l'Italia, non fece più
lo scultore e si mise a coltivare i campi.

Uno specialista di malattie nervose, chiamato urgentemente
da Londra, sentenziò che la statua pensava troppo. Ma questa
spiegazione lasciò tutti perplessi.

Un altro  specialista  chiamato  da  Parigi  sentenziò  che  le
erano  esauriti  i  pensieri  nella  testa,  il  che  costituiva,  per  un
pensatore di professione, una malattia molto grave. Ma prevalse,
fra  tutte  le  altre  proposte,  quella  di  coprire  il  piedistallo  con
lamine  d'argento.  Nello  stesso  tempo  chi  aveva  pensato  alle
corride e ai  fuochi  di  bengala  ed agli  spettacoli  pubblici  non
rinunziò  alla  propria  idea.  Insomma  tutti  si  adoperarono  in
qualche modo per guarire la statua, e la piazza assunse in breve
un  aspetto  di  paese  di  cuccagna.  Il  piedistallo  si  andava
ricoprendo a poco a poco di argento, le feste e le gazzarre non
accennavano  a  finire,  ma  il  viso  della  statua  appariva  più
accigliato che mai; e gli scienziati raccolti in gruppo sulla piazza
col naso in aria tutto il giorno avevano finito col prendersi un
torcicollo per amore della scienza. Ogni giorno si stampavano
bollettini sulla tristezza del gigante e sembrava che, a malgrado
di tutte le feste, una immensa sciagura pesasse sui destini della
città.
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***

Voglio  provare  a  interrogarlo  io  –  pensò  un  giorno  una
passerina che si divertiva allo spettacolo insolito,  dall'alto della
sua grondaia. Detto fatto volò sul capo del pensatore e gli chiese:

– A me lo potresti dire che cos'hai!
– Mi annoio a far la statua: ecco tutto – rispose il gigante.
– È un brutto mestiere?
– Come mestiere, non ci sarebbe male: però...
– Però?... – insistette la passerina.
– Però io preferirei tornare in mezzo agli uomini e vivere con

loro. Durante la mia vita ho avuto sempre qualche cosa da fare: ho
girato per il mondo, ho amato gli uomini, i bambini, gli alberi, gli
uccelli; ho compiuto molte cose utili. Oggi, invece, col naso tra le
nuvole, mi annoio. So che gli altri uomini operano un'infinità di
buone cose e io non ne ho notizia. Perciò ho deciso di lasciarmi
vincere  dalla  tristezza  finché  cadrò  dal  mio  piedistallo,  come
hanno fatto tutte le statue antiche che poi si son trovate sepolte
sotto terra.

–  Vuoi  notizie  degli  uomini?  –  chiese  la  passerina.  E
cominciò a raccontargli una quantità di storie divertenti e strane.
La statua si divertì assai,  e dopo un'ora di  quel cinguettamento
pareva già molto sollevata.

– Adesso te ne vai e io tornerò di nuovo triste! – disse la
statua vedendo che la passerina si  disponeva a spiegar le ali.  –
Promettimi almeno di tornare domani e di chiacchierare con me
tutti i giorni.

La passerina promise, e infatti tutti i giorni fu un cinguettare
che riempiva la testa del pensatore delle più liete fantasie.

– Senti – disse un giorno la passerina. – È venuto il tempo
ch'io  devo  far  le  uova  e  covare;  e  figurati  che  non  ho  ancóra
fabbricato il mio nido! Ma se tu mi prometti di non stringere le
dita della mano che hai dietro la schiena, io farò una cosa che ti
piacerà.
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La  statua  promise  e  sùbito  la  passerina  incominciò  a
raccogliere  pagliuzze  per  fabbricare  il  nido  nella  mano  del
gigante  che  diventò  la  sua  casa,  e  mai  essa  cessava  dal
cinguettare e dal chiacchierare.

Al  povero  gigante  pareva  di  aver,  dopo  tanto  tempo,
riafferrata  la  gioia.  Incominciarono  a  spianarsi  le  rughe  che
aveva sulla fronte e il volto prese un aspetto più sereno. Appena
se ne accorsero gli scienziati raccolti sulla piazza ordinarono che
al piedistallo d'argento si aggiungesse qualche filettatura d'oro, e
anche s'intensificassero le luminarie di notte e gli spettacoli di
giorno.

***

Una mattina la statua si sentì correre un brivido per tutte le
sue fibre di bronzo. Qualche cosa di straordinario doveva essere
avvenuto. E infatti nel nido erano schiuse le uova e la passerina
cinguettava  per  l'allegrezza.  La  sua  mano  pareva  diventata
leggera leggera e quel tepore del nido, quel pipillare sommesso,
quella carezza delle piume gli  misero nel cuore una dolcezza
nuova, gli illuminarono il viso.

Per la prima volta, da che faceva la statua, si sentì felice. E
sùbito un fragore di  suoni,  di  grida,  di  applausi  si  levò dalla
piazza, verso di lui. Ormai il miracolo era compiuto. Il volto era
tornato sereno! Gli scienziati,  soddisfatti,  tornarono nelle loro
case per guarire il torcicollo.

***

Tutti  erano  soddisfatti  e  orgogliosi  dell'opera  loro  e
ciascuno  si  vantava  di  avere,  per  proprio  conto,  guarita  la
tristezza del gigante.
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