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CAPITOLO I

Anacleto Corniola, sindaco di Roccaspinosa, non si poteva
dire  un bell'uomo:  corto,  smilzo,  secco allampanato,  con una
vocina di testa che pareva uscirgli dal naso, due occhietti bigi,
aguzzi,  rimpiattati  sotto  i  sopraccigli  neri,  un'andatura  grave,
sgangherata, come di palmipede fuor d'acqua, ed un piglio ed un
fare  pieni  di  grossolana  alterezza... No,  francamente,  non  si
poteva  dire  un  bell'uomo;  ma  era  astuto,  intraprendente,
faccendone, testereccio: ciò che gli era servito a farsi largo tra la
folla,  e  ad  aspirare  bel  bello  dalla  vanga  alla  sagrestia  e  da
questa ad uno stallo di padre coscritto.

Si sa che cosa importa nascere a buona luna, avere per sé
una stella in cielo e il vento che ti soffia a fil di ruota... Anacleto
era povero, e il reverendo curato – una perla d'uomo, che gli
aveva voluto sempre un bene da prete – pensa ad accasarlo con
un'agiata zitellona, sua antica penitente; Anacleto era ambizioso,
e lo stesso don Barnaba fa di mani e di piedi per lastricargli la
via all'onor del sindacato. Una volta a capo della magistratura
civica, il nostro uomo non tardò ad imbastire eccellenti affari co'
suoi amministrati,  a mandare allegramente avanti la barca del
comune,  e  –  aiutandosi  da  sé,  perché  Dio  lo  aiutasse,  –  ad
arrotondare  onestamente  il  patrimonio  toccato  per  via  della
consorte.  Cose  che  capitano  anche  oggi,  coll'aiuto  di  Dio,  a
molti che amministrano onestamente la roba d'altri.

E siccome il denaro – dicano ciò che vogliono coloro che
non ne hanno – fu e sarà sempre quella magica vernice che dà
tono  e  garbo  alle  mondane  riputazioni;  Anacleto  Corniola
divenne  in  poco  tempo,  agli  occhi  dei  più,  un  uomo
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ragguardevole,  influente,  necessario,  indispensabile,  e  però
riverito e scappellato, come chi dicesse l'oracolo del luogo.

Non  c'importi  di  sapere,  per  ora,  se  tutto  ciò  fosse  più
corteccia che midollo, o se davvero in Roccaspinosa vivesse la
fenice  dei  villani;  perché  già  questi  non  erano  aquile,  e,  se
nemmeno il sindaco poteva presumere d'esserlo, aveva dalla sua
il  pievano,  il  segretario  comunale,  il  sotto-prefetto  del
circondario, coi quali tutti alimentava le più cordiali relazioni
d'amicizia – e quel natural talento di operosità e di comando,
che lo avea tratto dal nulla al benessere ed al potere.

Breve,  ei  s'era  creato  attorno  un  ambiente  omogeneo  e
propizio, si era accovacciato lassù, in paese, come in un nido di
bambagia,  studioso  di  vivere  in  pace  e  alla  meglio  tanto  nel
comune  che  in  seno  alla  famiglia.  Là  aveva  una  corona  di
consiglieri  illetterati  che  maneggiava  a  suo verso,  facendo  le
viste  di  secondarli;  qua  una  docile,  tiepida  e  carnacciuta
consorte,  ed  un  unico  rampollo,  Giammaria,  consolazione
immensa delle sue viscere paterne.

Non  diciamo  se  Anacleto  si  proponesse  di  tirar  su  il
marmocchio  ad uomo per  bene.  Voleva  farne  un prefetto,  un
monsignore,  un generale,  un ministro,  qualche cosa di grosso
insomma; e coll'impazienza che non lo lasciava star nella pelle,
era tutti i giorni a concertare colla moglie, con don Barnaba e
cogli amici, sul modo e sui mezzi di avviare il suo erede per il
sentiero della gloria.

Metterlo in seminario – era stato il suggerimento del prete;
e mentre i genitori venivano col pensiero famigliarizzandosi al
penoso distacco, don Barnaba faceva da Mentore al fanciullo, il
quale alla noia di compitar sillabe e di abbacar numeri, preferiva
fare il monello colla cugina.

Costei  si  chiamava  Faustina  ed  era  figlia  a  un
Carlambrogio, fratello maggiore di Anacleto; un Corniola, che, a
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dispetto della primogenitura, non aveva fatto un'oncia di bene in
vita  sua;  ma,  per  compenso,  molte  cose  alla  peggio,  tra  cui
quella  di  togliere  a  moglie  una  donna  senza  il  becco  di  un
quattrino,  e l'altra,  più madornale ancora,  di  morire  nel  vigor
degli anni, lasciando nella miseria una vedova malaticcia e una
tenera orfanella.

La Nena e la  bambina,  strette  dal  bisogno,  dovettero far
capo alla carità degli amici, questa volta, come sempre, tiepidi
nella sventura; ed ai parenti, per una bella combinazione, un po'
migliori degli amici.

Diciamolo franco e senza ambagi: Anacleto non pativa di
troppa tenerezza pe' suoi agnati; se ne teneva anzi a riguardosa
distanza, un po' per vanità, un po' per taccagneria. Da una parte,
non  gli  pareva  dicevole  che  "un'autorità  costituita"  del  suo
calibro usasse famigliarmente coi bifolchi;  dall'altra,  teneva a'
suoi quattrini e protestava un certo scrupolo ad alimentare coi
suoi risparmi la scioperaggine ed il mal vivere altrui. Una sola
volta  Carlambrogio  lo  aveva  scongiurato  a  venire  in  suo
soccorso; ma e' non era stato in forse a rispondergli col miglior
garbo possibile:

– Caro mio, tu conosci il proverbio: dare a prestito a un
amico è  comprarsi  un  nemico... Io  ti  voglio  troppo bene  per
desiderare che tu cessi d'essermi fratello...

E  facendo  spallucce,  l'avea  piantato  in  asso  colle  sue
beghe.

Da quel giorno non era corso buon sangue tra i due fratelli.
Tuttavolta, alla morte di Carlambrogio, non era bastato il cuore
ad Anacleto di contrastare i soccorsi che la caritatevole signora
Zita,  sua consorte,  aveva largito  alla  povera vedova;  sebbene
risolutamente  si  opponesse  al  pietoso  suggerimento  di  lei,  di
accogliere la cognata e la nipotina presso di sé.

– Il palazzo del sindaco – aveva detto tronfiamente – non
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può essere l'ospizio di tutte le vedove di Roccaspinosa; e poi
nostra cognata è malaticcia, e la mia casa non ha a diventare uno
spedale.  Ci siamo mostrati  già troppo generosi,  mi pare.  Non
bisogna eccedere nemmeno nei benefizi, cara mia. Seminiamo
colla mano, come dice il proverbio, e non col sacco...

E per  non aver  troppo dappresso le  due  donne,  accordò
loro, a titolo di carità, l'uso d'una catapecchia fuori di mano; ciò
che del resto fu per le poverette una carità fiorita.

Faustina e Giammaria avevano facile occasione di trovarsi
assieme. Si amavano come è dei fanciulli, quando si ha il cuore
largo, giocondo, aperto, espansivo, e l'educazione e il calcolo e
l'interesse non vi hanno instillato ancora una gesuitica liturgia di
riserbi  e  di  convenienze.  Erano,  se  vogliamo,  due  caratteri
dissimili,  anzi  due  nature  opposte;  il  che  avrebbe  lasciato
presupporre  l'attitudine  ad  un  matrimonio  pieno  d'ogni
benedizione.  Ma  andate  a  vedere  che  cosa  sono  spesso  i
matrimoni  in questo basso mondo, dove par che si  giuochi a
gattacieca!

La  signora  Zita  inclinava  apertamente  a  codesta
combinazione di là da venire; ma ne era per contro così alieno il
sindaco, da non lasciare speranza di potersene mai far niente.
Egli  aveva,  in ordine al  matrimonio,  certe  idee tutte  sue, che
oggi, mancomale, stanno divenendo un po' di tutti; e giusta le
quali, si può acquistare una moglie al modo stesso che si compra
un giumento: perché serva e perché frutti.

–  Zituccia  mia,  ci  hai  mai  pensato  a  quando  quel
bricconcello  là  sarà  dottore?  –  diceva  un  giorno  Anacleto,
rivolto alla consorte, mentre da una finestra osservavano i due
cugini  a  correre  come  spiritati  per  l'aia,  in  compagnia  di
Robespierre, il grosso mastino di guardia.

– Gua', se ci ho pensato!
– A quando gli daremo il suo tocco di donnina?
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– O se la piglierà.
– No, gliela daremo.
– Be', gliela daremo, se non la piglierà di sua testa.
–  O  come  vuoi  che  sia?  La  sposa,  si  sa,  io  glie  l'ho  a

procurare. Vedrai: un tocco di donnina da metter sotto campana.
– Le mancherebbe il fiato!
– Burlona! Lascia fare a me...
– E Faustina, dunque? – ripigliava Zita, dopo un momento

ch'era stata a guardare dalla finestra.
– Che ci ha da entrare Faustina?
– Se nostro figlio la scegliesse un giorno per sua sposa?
– Lei! Ma nemmeno per sogno.
– Se si amassero?
– Storie!
– Non potrebbero essere felici?
– Tira via: non è affare...
– E pure è una bella, è una brava ragazza, nostra nipote –

conchiudeva la signora Zita, come parlando a se stessa.
– Io non dico di no – osservava, un po' contrariato, il nostro

sindaco  –  anzi,  dico  di  più:  peccato  di  ragazza,  io  dico;  era
degna anche lei d'esser mia figlia. Ma ci ho forse colpa io, se
Carlambrogio, suo padre, fu un disutilaccio senza cervello, se
sua madre è una poveraccia senza salute, e se lei non riuscirà a
nulla  di  bene?  Godrà  nell'altra  vita,  ché se  lo  merita,  povera
ragazza!
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CAPITOLO II

Una sera, la mamma di Faustina tornò dal lavoro con un
gran  male  al  capo,  e  si  mise  a  letto  febbricitante.  Sentiva  il
respiro  breve  e  difficile,  le  forze  prostrate,  l'opprimeva  un
bisogno  irresistibile  d'aria,  al  cui  contatto  quasi  cadeva  in
deliquio.

Mandò  per  il  medico,  il  quale  non  era  che  flebotomo.
Questi  venne, tastò il  polso alla malata, le  tastò la lingua col
polpastrello  dell'indice,  tentennò  dubbiosamente  il  capo;  poi,
come  sempre,  quando  la  terapeutica  gli  s'imbrogliava  nel
cervello, si decise a una copiosa cavata di sangue.

Dovette più che presto trattenere lo sgorgo dalla vena, ché
la paziente andava a mancare. Tuttavolta il valent'uomo non si
smarrì d'animo; raccomandò riposo, calma e fiducia in Dio. E
con Dio se ne andò, sorridendo con cera soddisfatta.

Per quanto il sorriso del medico sia per il malato una tacita
promessa di guarigione, la povera inferma si sentì d'ora in ora
sfinire, durante la notte.

Il giorno appresso, prima che l'intelligente sanitario fosse
tornato a conquistare dai sintomi nascosti ed apparenti la vera
cognizione del male, la vedova di Carlambrogio era morta, fra le
braccia della figliuola, di un aneurisma.

Faustina  era  allora  sui  dieci  anni  appena.  Avea  vista  la
mamma agitarsi convulsa sul lettuccio, farle cenno di aprire i
battenti  della  porta  e  della  finestra:  s'era  udita  chiamare  per
nome  con  una  voce  fioca  e  rantolosa;  era  accorsa  presso
l'inferma a carezzarla con vezzo infantile e a coprirla di baci; e
poiché il capo della poveretta era caduto in abbandono sul suo
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braccio,  credendola  addormentata,  stette  così  qualche  ora,
immobile, per non destarla, cogli occhi tranquillamente fissi sul
cadavere della madre, quasi angelo pietoso vigilante le amorose
spoglie.

Così la trovò Giammaria.
– Nina, vieni a giocare!
– No, la mamma dorme.
– Svegliala.
– Ti pare!
– Aspetta, che la sveglio io...
– No, zitto, per carità!... È malata, sai!
Ma  prima  che  la  fanciulla  avesse  finito  di  parlare,

Giammaria, dato di piglio a un sasso e ad un coperchio di ferro
che  gli  vennero  sotto  mano,  cominciò  a  suonare  con  quegli
arnesi una diabolica sinfonia.

In questa capitò il flebotomo.
– Par che si  faccia festa? – disse, entrando con sussiego

quasi  dottorale;  –  buon  indizio!  Già,  lo  prevedevo:
quell'abbondante salasso di ieri era tutto ciò che ci voleva.

Così dicendo, si avvicinò al letto, seguito curiosamente da
Giammaria, che, non finendo più di strepitare co' suoi barbari
strumenti,  domandava  a  se  stesso  di  che  sonno  tetragono
dormisse, quel giorno, la mamma della Nina.

Il  flebotomo  vide  appena  la  faccia  pallidissima  della
giacente, che dubitò di se stesso. Non celò un atto di meraviglia
immensa, e si gettò sul cadavere coll'ansia di chi vuole uscire da
una  tremenda  incertezza.  Quelle  braccia  irrigidite,  quelle
marmoree sembianze, quella fronte algida e irrorata ancora del
sudore della morte non lasciavano luogo al dubbio.

– Ma costei è morta! – esclamò il povero uomo, battendosi
con una mano la fronte.

S'intese  un  acuto  strido  e  fu  visto  Giammaria  darsela  a
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gambe, come se la Befana gli fosse apparsa dinnanzi.
Quando  il  pievano,  il  sindaco  ed  altri  del  paese,  fatti

consapevoli  della  catastrofe,  furono  presso  la  defunta,  il
flebotomo non mancò di esternare ai presenti come ogni pronto
e intelligente soccorso dell'arte fosse riuscito frustraneo contro
la  maligna  violenza  del  morbo;  ma  quasi  che  la  coscienza
rimordesse  al  buon  cerusico,  nel  vedere,  forse  per  fatto  suo,
senza  mamma  la  povera  bambina,  e  gli  cocesse  però  di
provvedere  alla  sorte  di  lei;  preso  Anacleto  in  disparte,
candidamente gli parlò della convenienza di ritirare presso di sé
l'orfanella.

– E perché? Forse non ho fatto già troppo per la madre, cui
dovrò anche pagare la sepoltura? O che il  mio palazzo ha da
mutarsi in un orfanotrofio? E poi, io non ci ho luogo, non ci ho
tempo,  io... Lasciatemi  l'anima  in  pace!  –  aveva  risposto  il
sindaco,  colto così alla sprovvista,  e un po'  irritato dell'ardita
iniziativa del flebotomo.

Costui si strinse nelle spalle, come di dovere, e si rivolse al
pievano.

– Ma siete matto! – s'era sentito a rispondere. – Accogliere
in casa mia una ragazza bilustre! Me lo permetterebbe Pelagia?
Praeterea, che ne direbbe il mondo? il mondo, già così corrivo a
malignare sul nostro conto? È affare del sindaco, questo.

– Il sindaco ricusa.
– Ricusa? possibile? Ebbene, fatelo voi... Ah! se io fossi,

come  voi,  libero,  solo... Animo,  perché  fu  scritta  la  Bibbia?
Ricordate la figlia di Faraone che accolse pietosa ed allevò qual
figlio il predestinato rampollo di Amran e di Jocabel. Inspice et
fac secundum exempla!

È facile che il flebotomo, uomo buono più del pane, non
sarebbesi  sottratto  al  caritatevole  ufficio  di  prendere,  giusta
l'esempio, sotto l'ala della sua protezione la povera orfanella, se
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l'intervento della signora Zita e del figliuolo non avesse risoluto
la cosa per il suo verso naturale.

Quando Giammaria, che,  come vedemmo, se l'era data a
gambe  più  morto  che  vivo,  poté  rimettersi  dalla  paura,  ebbe
istintivamente un pensiero per la sorte riserbata alla cugina.

– La Nena è morta – disse, balbettando, alla mamma – che
cosa ne sarà di Faustina?... Se mandassimo Nicoletta a toglierla
di là!

Nicoletta,  la  domestica,  che  era  presente,  diede  in  una
risata scomposta. Ma la signora Zita si levò da sedere, prese per
mano il figliuolo e uscì fuori, avviandosi lemme lemme alla casa
della morta.

Poco stante, s'imbatté nel flebotomo che faticava un tanto a
trascinar seco l'orfanella.

– Mamma! mamma! – gridava la poveretta ad alta voce,
come per chiamar colei che aveva perduto per sempre; e volgeva
attorno i  begli  occhi piangenti,  attonita in viso come chi  non
comprende ma quasi indovina l'immensità d'una sciagura.

Giammaria le fu ai panni. La signora Zita le si accostò essa
pure,  le  sorrise,  ne  carezzò  i  lunghi  capelli  scarmigliati  e  le
pallide  guance  patite.  Voleva  pronunziare  qualche  parola  di
rassegnazione; ma il figlio fu più pronto di lei.

– Senti, – le disse – Faustina, se facessimo una cosa! una
bella cosa!... Vieni con me, in casa mia... Tua mamma è morta?
non fa niente; c'è la mia per tutt'e due. Vieni; staremo sempre
assieme,  giocheremo  tutto  il  giorno,  faremo  le  beffe  alle
figliuole di Dalmazio... Faustina, da' retta! Saremo così contenti!

E cingendole col braccio la vita, le faceva dolce violenza
per trascinarla con sé.

La  Zita  abbracciò  e  baciò  commossa  il  figliuolo  e  la
figlioccia, che le si attaccarono alla faldetta; mentre il flebotomo
ringraziava Iddio della grazia ricevuta.
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Era una bella veduta! e che forse toccò il cuore a una frotta
di passeri novelli, raccolti lì presso, sui margini del rigagnolo;
però che alzarono il becco in aria e zittirono d'un tratto, come
sorpresi di veder anche fra gli uomini delle buone azioni.
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CAPITOLO III

Da quel giorno Faustina entrò a far parte della famiglia del
sindaco.

Anacleto  s'era  piegato,  più  rassegnato  che  contento,  al
generoso capriccio del figliuolo. Quella ragazza gli dava noia; e
ancorché  don  Barnaba  non  cessasse  dal  ripetergli  ch'essa
sarebbe  stata  la  prova  vivente,  palmare,  incontrastabile,  del
disinteresse, della filantropia di casa Corniola, altre campane gli
sonavano altrimenti all'orecchio.

Per esempio, il signor Dalmazio – il segretario comunale –
non vedeva punto di buon occhio quel contatto quotidiano dei
due cugini. Era padre d'otto figliuole, il signor Dalmazio; e fra le
aspirazioni del suo cuore paterno, la più gelosamente nudrita era
sempre stata quella di chiamare un giorno Giammaria col dolce
nome  di  "genero".  E  però  gli  dava  ombra  quella  sempre
crescente dimestichezza di Faustina col giovane Corniola, ben
sapendo che i primi affetti sono i più difficili a sradicare e che
assai spesso divengono gli  arbitri  del nostro avvenire. Quindi
non mancava di soffiare in un orecchio al signor sindaco que'
consigli  che  suole  un  amico  ad  un  altro  cui  si  vuol  bene:
badasse, cioè, ad aprir gli occhi sulla ragazza, a tenerla in freno,
a non darle motivo di inorgoglirsi, essendo vecchio il proverbio
che a gatta che lecca spiedo non convenga fidar arrosto, e via di
questo tono.

Anacleto, per massima, non soleva accogliere consigli  in
via subordinata.

– Si è sindaci per illuminare, non per essere illuminati, –
egli sentenziava con fatua gravità; e il signor Dalmazio a piegar
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ubbidiente sul petto la testa schiomata, protestando che solo il
grande amore per la famiglia Corniola poteva mettergli in bocca
parole, quanto libere, sincere.

Il sindaco qui scrollava un pochino le spalle, tentennava il
capo, sbatteva le palpebre, e, arricciando il muso in cotal aria
dubitativa,  piantava  in  viso  al  suo  interlocutore  due  occhi
aguzzi,  che  il  buon  uomo  sentiva  quasi  forargli  il  petto  e
trassinargli nei ripostigli più reconditi del cuore.

Ma  se  gli  avvertimenti  del  segretario  non  fanno  presa
nell'animo  di  Anacleto,  ben  diversa  sorte  è  serbata  alle
insinuazioni di Nicoletta – la domestica di casa. E chiamiamola
subito padrona, per non uscire un punto dalla verità.

È una giovane alta, membruta dalle spalle riquadre, dalle
anche rilevate come bracciuoli; i capelli, color di rame e crespi,
le  si  acciuffano  sulla  fronte,  dove  appena  si  disegnano  in
mobilissimo  arco  i  sopraccigli;  gli  occhi  grossi,  d'un  colore
mezzano  fra  l'aria  e  l'acqua,  con  piccole  chiazze  giallastre,
volteggiano irrequieti sotto l'ombra delle lunghe ciglia rossicce,
ed  hanno  strani  bagliori,  fiammeggiamenti  improvvisi  che
incutono sospetto e pur esercitano un certo fascino penoso: la
pelle  del  viso  e  delle  mani,  cosparsa  di  lentiggini,  rammenta
l'integumento squamoso della  biscia;  e della  biscia  ha colei  i
modi tortuosi, il rapido rizzar del capo, e il sibilo di una voce
acuta e stridente che mette freddo a sentirla.

Il pievano soleva chiamarla, col Salmista, un'anima nera,
una figlia di Nembroth; una  ministra diabuli, con san Tomaso
d'Aquino. In paese godeva d'una riputazione bacaticcia.

C'era nata, poveretta s'intende, anzi poverissima, e venuta
su  a  casaccio,  fra  le  braccia  e  per  amore  della  provvidenza
divina. Un bel giorno, il giorno dopo la fiera di sant'Isidoro, era
partita  per la città con un professore di magnetismo animale,
presso cui aveva trovato un vantaggioso collocamento.
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O che il magnetismo in que' tempi non fosse ancora una
lucrosa  panacea  accreditata,  o  che  il  signor  professore
disgustasse in qualche modo la chiaroveggente neofita,  o che
costei avesse letto davvero nel misterioso libro del destino le sue
sorti  future;  certo  è  che,  in  capo  a  qualche  tempo,  Nicoletta
rinunziò alla nomade carriera del sonnambulismo, per mettersi
in città al servizio di una spettabile famiglia. Non si vive degli
anni nel  frou-frou cittadino, e tra il fior fiore delle cameriere,
senza imparare a distinguere almeno il pan dai sassi. Come il
diavolo del proverbio ch'è sottile e fila grosso, la nostra ardita
villana  ebbe  presto  per  sé  un  pingue  fardello  d'esperienza,
viatico sicuro a toccar la meta de' suoi sogni color di rosa. Una
volta  anzi  era  stata  a  un  pelo  di  farsi  impalmare  da  uno
sbarbatello di università, cui riassettava la camera. Ma non era
ancor  giunta  la  sua  gran  giornata.  Date  tempo,  che  ci  si
arriverà!... Il mondo è dei birboni – ha cantato un poeta, che
pativa  di  fegato;  e  deve  esser  vero,  se  la  gente  dabbene  ha
trovato da consolarsi colla scoperta di una vita migliore.

Non si sa come Anacleto riuscisse a imbattersi in città con
Nicoletta;  ma  fatto  è  che  un  giorno  le  comari  del  borgo  si
rubarono l'una l'altra la notizia che in casa Corniola stava per
giungere  una  cameriera  coi  fiocchi;  mentre  poi  ebbero  in
comune la sorpresa, il disinganno, il rodìo di veder Nicoletta;
Nicoletta  in  persona,  col  suo  viso  impronto,  col  suo  ghigno
malvagio,  co'  suoi  occhi  saettanti  tra  i  peli,  come  cacciatori
d'imboscata. Pensate il mormoracchiar di quella gente, invidiosa
di  natura,  maligna  per  necessità!  Paure,  supposti,  pronostici,
macchinazioni... un  fuoco  d'artificio  di  parole  a  casaccio,  da
mettere sgomento a santo Stefano, lapidato per maldicente.

Casa  Corniola  era  il  campo  propizio  allo  sviluppo  dei
talenti  di  Nicoletta.  Costei  tastò  il  terreno,  pesò  le  persone...
Trovato tutto di suo genio, si allogò per bene colassù, e come in
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casa propria, spiegando un'attività più unica che rara. Il sindaco
n'era  incantato.  Madama  Zita,  colla  sua  facciona  rotonda  e
saporita, colla sua flemma serena e riposata, amava vivere a sé:
avrebbe  patito  le  stimmate  di  san  Francesco,  prima  di
scalmanarsi troppo e di confondersi nelle cose di casa. A questo
punto, non occorreva che una mediocre abilità per togliersi  il
mestolo  in  mano  e  attribuirsi  ogni  domestica  ingerenza.
Nicoletta vi riuscì al primo tentativo. La buona signora, con sua
infinita consolazione, fu messa da parte. Ed ecco colei divenuta
in quattro e quattr'otto la faccendiera di casa, la serva-padrona.

Va a  sapere  come Nanni,  lo  stalliere  del  sindaco,  se  ne
lasciasse innamorare; e,  perché le disgrazie non vengono mai
sole, la condusse in moglie. Chissà! forse per fare una bravata, a
dispetto di qualche buon amico che l'annoiava con dei consigli
meritevoli di ponderazione.

Nanni non era un imbecille, il che non basta per tenersi al
sicuro dalle fattucchiere muliebri. C'era cascato ad occhi chiusi:
e il coro degli amici gli aveva intonato, all'osteria, un Requiem
aeternam.

– Ah, pover'uomo! non avrà requie che nell'altra vita... –
mormorò don Barnaba, quando gli  fu riferito lo scherzo degli
amici.

Va da sé che Nanni se n'era pentito, ma a tempo avanzato,
dopo  che  il  codice  civile  gli  aveva  legato  e  mani  e  piedi,
obbligandolo a portare la sua croce in pace e con pazienza. Di
pazienza, via! a stracci e a brandelli, qualche po' si strappava ai
buoni esempi ricordati nelle prediche di don Barnaba; ma per la
pace... ce n'era finché ce n'era, e poi chi le pigliava eran sue: non
essendo raro il caso che Nanni e Nicoletta si carezzassero col
bastone.

Anacleto aveva un gran da fare a rimetter la calma in quelle
due anime arrovellate, a conciliare quei due umori bislacchi, a
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veder  di  richiamarli  alla  coscienza  serena  dei  loro  doveri
scambievoli.  Il  più  delle  volte,  ci  rimetteva  il  tempo  e  la
citazione  degli  articoli  topici  della  legge.  Gli  stava  a  cuore
Nanni, uomo fidato, e si può dire cresciuto sotto i  suoi occhi
medesimi; né pensava a disfarsi di Nicoletta, cameriera di polso
e  di  bravura.  Così  chiudeva  un  occhio,  e  talora  due,  sulle
fragilità coniugali  dei  suoi  fidati;  e  quando la senapa era per
salirgli  al  naso,  faceva  sforzi  eroici  per  seguir  le  dottrine  di
madama  Zita,  che  in  ogni  evento  se  la  pigliava  dolce  e
consolata. A questo modo la bisogna correva, e Nicoletta, seduta
a cassetta, col frustino del comando in pugno, teneva le redini
della famiglia colla disinvoltura di una massaia finita.

Essa era una donna felice. L'invidia delle comari emulava
la loro maldicenza.  I  giorni le correvano tranquilli,  senza che
nulla venisse mai a turbare la dispotica amministrazione del suo
governo, né la fiduciosa sicurezza della altrui sottomissione. Ah!
perché  Giammaria  trascinò  in  casa  la  piangente  orfanella?
perché  Anacleto  ebbe  la  debolezza  di  accondiscendere  alla
pietosa ispirazione del figliuolo?

Quanti  guai  di  meno in famiglia e quanti amari giorni a
tutti risparmiati! Andate poi a fare il bene per il bene...

Nicoletta, bisogna renderle questa giustizia, lo presentì dal
primo istante. Appena vide rientrare in casa madama Zita, co'
due bambini appesi ai panni, non segnò Faustina nel calendario
de'  suoi  santi  protettori.  Vero  è  che  la  condizione  fatta  dal
sindaco alla nipote, in casa propria, era lungi dall'incoraggiare le
strane paure di quella pettegola; verissimo, poi, che la condotta
di Faustina avrebbe potuto far ricredere ognuno d'ogni sorta di
dubbi  e  di  sospetti... Ma  troppo  spesso  noi  si  giudica  altrui
attraverso le lenti dei nostri stessi difetti: e così Nicoletta non
vide nell'orfanella che un precoce ingegno perverso, un animo
doppio, avviluppato, un nemico da tener d'occhio e sotto freno.
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Ciò premesso, deve parer conseguente che Faustina, posta
dallo zio sotto il  comando e la sorveglianza di Nicoletta,  non
trovasse  in  costei  quell'amorevole  scorta  e  quell'amica
indulgente  che  pure  avrebbe  desiderato.  Neppure  può  recar
meraviglia che la fantesca s'impegnasse di gran gusto a mettere
inciampi  nella  scambievole e  ogni dì  crescente  dimestichezza
dei due cugini. Ma, quanto a ciò, i due cugini, si davano tanto
per intesi, come se non fosse fatto loro. Più colei prevedeva e
provvedeva con consigli  da  una  parte,  con ordini  e  minaccie
dall'altra,  e  più  si  trovava  nella  condizione  di  chi  volesse
chiappare il vento con le reti. Aveva un bel mettercisi di voglia a
scompaginare quella serena amicizia... Tempo gettato! riusciva
all'antica storiella del frutto proibito, che, senza il divieto, forse,
non  sarebbe  stato  addentato.  Ma  qui  Nicoletta  può  apparir
meritevole  di  scusa  se,  sottile  ed  esperta  come  si  piccava,
incorse  nell'errore  che,  dal  paradiso  terrestre  in  poi,  si  ripete
ogni giorno e in tutto il mondo, per dar ragione agli uomini i
quali dicono – e ci credono! – di campar d'esperienza.

Finché le durò la fiducia nella propria abilità, non fece altro
che intromettersi per conto proprio fra i due ragazzi. Quando poi
le  parve che questi  se  ne pigliassero beffe,  o  per  lo meno si
ostinassero a fare orecchie da mercanti, non stette in forse: alzò
le corna, e, prima di vedere scalzata la propria autorità, prese a
tu  per  tu  il  signor  sindaco,  e  gli  sfilò  giù  una  corona  di
giaculatorie,  che  non  vi  dico  niente.  Da  cameriera  devota  e
affezionata,  rivelò  al  padrone  essere  Faustina  una  piccola
mestatrice  pericolosa,  intenta  a  gettare  il  laccio  al  cuore
verginale  ed  espansivo  di  Giammaria:  enumerò i  pericoli  cui
andava incontro l'inesperto giovinetto, fece bellamente risaltare
la sconvenienza di una dimestichezza solo tollerabile tra persone
di  egual  condizione... Insomma,  Nicoletta  recitò  a  dovere,  e
senza dimenticare una virgola, il suo panegirico in onore della
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ragazza.
Ciò che meglio aveva colpito l'attenzione del sindaco, era

stata una frase, gettata là in sembianza di vaticinio: – È per il
vostro bene, degno signor padrone – aveva concluso Nicoletta,
con piglio di pitonessa sul tripode – ch'io vi dico ciò, per il bene
della vostra famiglia, che mi è cara più degli occhi. Perché mi
dorrebbe  il  cuore,  peggio  che  per  mio  danno,  di  vedere  un
giorno il vostro amato figliuolo vittima di quella sgualdrinella, e
la vostra casa in disordine, e voi in disperazione, e ogni cosa in
sua balìa... Che Dio non voglia! colei tira a rendervi a misura di
carbone tutto il bene che le avete fatto. Dunque occhio a quella
gatta morta, padrone! perché l'acqua cheta rovina i ponti.

Anacleto  era  tornato  a  mente  fredda  su  queste  parole;
concludendo  che,  se  Nicoletta  poteva  aver  torto,  poteva  allo
stesso  modo aver  ragione;  che  se  l'ubbidienza  del  figlio  e  la
naturale accortezza dei Corniola erano garanzie di peso, l'astuzia
della donna, sulla fede almeno dei proverbi di Salomone (citati
spesso  dal  pievano)  ci  poteva  un punto  più  del  diavolo;  che
finalmente la sapienza popolare non c'era per nulla da secoli a
questo mondo, e che se Fidati era un buon uomo, Non-ti-fidare
era  meglio:  e  qui  gli  ricordava  a  proposito  la  fine  tragica  di
Oloferne (tema all'ultima predica di don Barnaba), il quale, per
non  essere  sfidato,  ebbe  quel  servizio  che  sappiamo  dalla
vedova di Betulia.

Volta e rivolta, la Nicoletta non era donna da soffiar le cose
in un orecchio perché fuggissero dall'altro, né da gettar semente
su terreno infruttuoso.  Tuttavia  era  parso ad Anacleto che,  in
cosa di sì gran momento, non sarebbe stato male pigliar lingua
dal suo amico reverendo.

– Caro, – gli rispose don Barnaba – io, per me, darei retta
prima  ad  un  versetto  del  Corano,  che  non  a  un  consiglio  di
quell'anima nera, per cui vedo andare in consunzione quel buon
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diavolo di Nanni! Che i due bambini si vogliano bene, io non ci
trovo male. A volersi bene non si è mai speso nulla, e nessuno si
è rovinato. E poi, c'è già tanta di quella gente che si vuol male,
nel mondo, ed è così scarsa di amore e così corta la vita, che ne
farei un caso di coscienza, io, ad amareggiare le dolcezze della
sola età in cui le spine non pungono e i triboli non hanno messo
i germogli... Lasciateli godere, quei due bambini!

Fra le suggestioni di  Nicoletta e le  ragionevoli  parole di
don Barnaba, c'è da scommetter cento contro uno che il sindaco,
per far le cose bene, sarebbesi appigliato al peggio partito, se la
partenza di Giammaria alla volta del seminario non fosse venuta
opportuna a troncare ogni quistione.
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CAPITOLO IV

Quello  fissato  per  la  partenza,  fu  giorno  memorabile  in
casa  Corniola.  Sospiri,  lai  e  piagnistei  risonarono  fra  le
domestiche pareti, dove intervennero gli amici e i dignitari del
borgo, in attitudine grave e dolente, come se si trattasse di un
lutto nazionale.

Anacleto era fuori di sé. Due giovani fidanzati, comparsi al
municipio per legalizzare la loro unione in vista di un nascituro
imminente,  furono  respinti  di  mal  garbo  e  mandati  a  farsi
benedire;  il  segretario  comunale,  che,  confidando  nella
tenerezza  del  sindaco,  aveva  colto  quel  momento  per
presentargli  la  domanda  di  una  gratificazione  fondata
sull'argomento della  numerosa famiglia,  si  buscò una solenne
lavata  di  capo;  un  calamaio  ufficiale  ammaccò  un  braccio
all'usciere, colpevole di avere eseguito a puntino un comando
dato a rovescio... Nulla quanto l'amor di padre turba il cervello e
altera  il  temperamento.  Alcuni  medici  lo  mettono  tra  i  casi
patologici.

All'ora fatale, Nanni era nel cortile, montato a cassetta del
calesse, reggendo le briglie a un bucefalo d'antico e non glorioso
pelo: attorno a lui i vicini, i servitori, e Robespierre, il grosso
mastino, e il  micino di casa, e i  polli,  e i piccioni, e tutti gli
animali addetti alla persona del sindaco, – in curiosa aspettativa.

Si scambiarono i primi addii. Zita svenne, e fu portata in
camera.  Anacleto aveva le  gote  e  le  orecchie  infiammate,  gli
occhietti più piccini del solito e umettati di lagrime; un fremito
nervoso gli agitava le esili membra. Tutti gli astanti apparivano
commossi.
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Ad un cenno del pievano, Nanni fece scoppiettare la frusta.
Il calesse tirò via al passo, e dietro la carovana, lentamente, in
silenzio, come un corteggio funebre.

Per suggerimento di Nicoletta, Faustina era stata mandata
di primo mattino a una cascina discosta per certe incombenze
che l'avrebbero trattenuta sino ad ora tarda. Nicoletta la sapeva
lunga, ma la fanciulla non era corta; e siccome la vigilia non le
erano sfuggiti  certi  preparativi  significanti,  prima di  batter  la
campagna,  prese lingua,  e,  senza opporre un ette,  andò per il
fatto  suo,  risoluta  a  non  lasciar  partire  insalutato  il  diletto
cugino. Quando poi le parve il momento, smise il lavoro, scese
per una rapida scorciatoia sulla via maestra, e quivi accoccolata
sull'erba,  dietro  una  vecchia  croce  di  legno,  ad  attendere  al
varco.

Come  il  tempo  le  pareva  tardo!  qual  ansia  era  nel  suo
cuore! come sussultava di gioia ad ogni lontano rumore, ad ogni
nugolo di polvere che il vento sollevava! Ed ecco, ad un tratto,
udirsi  distinto l'avvicinarsi  di  un veicolo.  Faustina  si  rizza in
piedi,  commossa  ed  infiammata:  allunga  il  collo,  aguzza  gli
occhi:  è proprio il  calesse del  sindaco quello che appare allo
svolto  della  strada:  è  proprio  Nanni  che  siede  a  cassetta;  e
l'incauta  ragazza  fa  per  movergli  incontro... Ma  subito  un
immenso terrore la invade, sente agghiacciarsi il sangue per tutte
le membra, e si arresta impietrita, come se le calcagna si fossero
appiccicate al suolo...

Essa aveva scorto la comitiva che circondava Giammaria, e
in quella Nicoletta e il sindaco, dai quali, senza dubbio, era stata
ravvisata  alla  prima.  Ma anche il  cugino l'aveva ravvisata  da
lungi: e pigliar l'abbrivo e divorar la distanza e precipitarsi fra le
sue braccia fu per il giovinetto l'affare di un respiro.

Apriti, o cielo! se Nicoletta non schiattò dalla bile, egli è
che ci dev'essere un Dio anche per i biliosi. Il signor sindaco
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montò  in  bizza  davvero,  eccellente  pretesto  per  sfogar  senza
ritegno la commozione che l'opprimeva. Si udì la minaccia di
severi  castighi... E  Giammaria  suggerì,  lì  sul  tamburo,  per
adeguato castigo, che la cugina dovesse seguirlo in seminario!
forse perché, nella sua balorda semplicità, egli ignorava allora
come le donne, in seminario, siano affatto superflue.

E, per quella volta, non ebbe altri compagni di viaggio che
il tabaccoso pievano e quel buon diavolo di Nanni.

Nel fatto testé discorso, Anacleto volle scorgere una prima
luminosa conferma del vaticinio di Nicoletta. Né costei mancò
di soffiare a doppio mantice sul fuoco vivo del sospetto... Da
quel giorno si affacciò agli occhi del sindaco tutta la necessità di
assumere colla fanciulla un contegno più ombroso e disamorato,
per non dar esca ai pravi istinti di lei.

– È l'unico modo – aveva candidamente osservato Nicoletta
– di fiaccare l'orgoglio scandaloso di quella serpentella. Ah! se
voi mi aveste dato retta prima d'ora...

– Vedremo – borbottava Anacleto, in presenza di madama
Zita, che, sdraiata sul sofà della sala da pranzo, leggiucchiava
nell'Orto  del  Cristiano il  «Pianto  santissimo  della  B.V.»  –
vedremo  se  sarà  lei,  questa  pettegola  sguaiata,  a  farmi
imbestiare colle sue ipocrisie. Che te ne pare, Zita? ma si poteva
credere?  Disubbidirmi  a  quel  modo  sfacciato!  impostarmi  il
figliuolo sulla  pubblica  strada,  abbracciarmelo  coram populo,
come se lei fosse stata la figliuola del sindaco, invece di una
poveraccia senza arte né parte! Ma dillo tu, Zituccia mia, non
son cose da far perdere ai santi il filo della pazienza?

Zita  levava  gli  occhi  dal  libro  in  volto  al  consorte,  e,
scrollando il capo con mansuetudine beata, rispondeva lemme
lemme come chi ci si rassegna:

– È vero, marito mio! mi hai fatto perdere il  filo di una
lagrima santissima...
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Anacleto,  contrariato,  annichilito  da  così  tetragono
stoicismo, andava altrove a cercare un appiccagnolo al resto del
sermone, ottimo dissolvente del suo umor fegatoso.

La  lontananza  del  figlio  era  valsa  a  gettare  quel  padre
sviscerato in una tale sovreccitazione d'animo, da farlo spesso
ricadere in quelle deplorevoli intemperanze ond'erasi segnalato
il  giorno  della  partenza  di  Giammaria.  Da  principio  l'aveva
incolto una densa malinconia; si era fatto taciturno e bisbetico.
Un giorno poi  scoprì  tal  cosa che  molti  secoli  innanzi  aveva
scoperto  un  filosofo  romano,  attingendola  a  sua  volta  alla
sapienza  greca:  che  cioè  la  collera  è  un  efficace  lenitivo  del
dolore. Ragione per cui si gettò al partito d'andare in collera, di
regola,  almeno  due  volte  al  giorno.  È  così  che  ora  cerca  di
appiccar lite colla moglie, la cui impassibile calma lo sgomina ai
primi  fuochi,  obbligandolo  a  una  sollecita  ritirata;  ora  dà
dell'asino e del quadrupede all'usciere comunale, che non è il
solo a dimostrare col fatto qualmente tutti gli asini non siano
quadrupedi;  oggi  se  la  dice  con  Nicoletta,  rispettosissima
sempre,  comeché  sapesse  fornirgli  del  buon  filo  a  torcere;
domani inveisce contro Nanni, lo stalliere, dandogli del bue; e
Nanni  non  se  l'ha  a  male,  accontentandosi  di  sorridere  e  di
rispondere  in  metafora,  per  dire  una  sciocchezza:  essere
pericoloso andare a battaglia di sassi colla testa di vetro; ecc.
ecc.

Una notte, c'era stato anche un po' di alterco tra il sindaco e
il signor Dalmazio. Il primo aveva ricevuto notizie consolanti
del figliuolo; il secondo si era affrettato a congratularsene col
babbo,  gettando  abilmente  sul  tappeto,  insieme alle  carte  dei
tarocchi, qualche parola allusiva al futuro stato del giovinetto,
che,  una volta terminati  gli  studi,  sarebbesi stabilito in paese,
provvedendosi di una compagna onesta, virtuosa e bene educata.
Anacleto aveva respinto con calore l'insinuazione, protestando
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che in paese non c'era una donna degna di aspirare alla mano del
figliuolo.  Il  signor  Dalmazio  si  piccò:  egli  era  padre  di  otto
figliuole femmine, tutte fior di bellezza, tesori di bontà, perle di
educazione,  fatte  per  riuscire  la  provvidenza  di  chicchessia.
Anacleto  interruppe  bruscamente  il  suo  interlocutore,
osservando non essere lodevole mischiare nel  giuoco discorsi
fantastici e senza scopo; che del resto Giammaria era giovane
ancora, e che a parlar del suo futuro accasamento sarebbe stato
un perdere il tempo e il sapone, tale e quale come a lavar la testa
all'asino.

Codesto  breve  scambio  di  parole  aveva  lasciato  della
ruggine tra i due funzionari. Il giorno appresso, in consiglio, il
segretario  si  avvisò  di  far  qualche  opposizione  a  una  certa
proposta del sindaco. Furono tosto alle querele. Il sindaco monta
in  bestia,  dimenticando  qualche  termine  di  convenienza:  il
signor  Dalmazio,  in  un  sùbito  accesso  di  scrupolosa  onestà,
protesta di non voler più tenere il sacco a certi maneggi guari
puliti. I consiglieri, che non capiscono, si mettono a strillare e a
far tumulto; il presidente, infiammato come un peperone, scuote
con rabbia il  campanello sino a spezzarne il  batacchio:  c'è  la
confusione delle lingue, un conquasso d'inferno.

La seduta fu sospesa fra lo sbalordimento generale. E così
finì quel diavolio, che sarebbe stato forse il prodromo di qualche
serio  conflitto  e  la  causa  di  conseguenze  disastrose,  se  una
settimana dopo, a proposito di un lucroso affare da trattarsi dal
comune  nell'interesse  degli  amministrati,  il  signor  Dalmazio,
padre  di  numerosa  prole,  non  avesse  creduto  di  smettere  il
broncio,  di  appaciarsi  col  sindaco,  e  di  esternargli  il
rincrescimento per le sue deplorevoli escandescenze.

Si sono viste nel mondo più solenni contraddizioni, e senza
la  scusa  concomitante  di  una  numerosa  famiglia,  perché  al
lettore  possa  recar  meraviglia  codesto  rapido  voltafaccia  del
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signor  Dalmazio;  cui  d'altra  parte  si  deve  se  fu  sedata  la
minaccia di una tempesta, che avrebbe sconvolto per sempre la
calma e la prosperità di Roccaspinosa.
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CAPITOLO V

Non bisogna credere che Roccaspinosa fosse un paesucolo
purchessia.

Aveva  un  bel  cielo,  una  fertile  campagna,  una  gioventù
bene in carne e di buon sangue, che cresceva e si moltiplicava in
quella giusta  misura,  rimasta  per  molti  anni il  rompicapo dei
signori economisti.

Se  al  lettore  non  interessa  ogni  possibile  ricerca  sugli
aborigeni,  e  sulle  vicende  storiche,  geografiche,  geologiche  e
morali di Roccaspinosa, noi gli sappiamo grado: e saltando a piè
pari tutto quest'ingombro di particolari, altrettanto noiosi a chi
legge,  quanto  a  chi  scrive  facili  a  raccattare,  lo  invitiamo
senz'altro  ad  arrampicarsi  con noi  su  per  la  ripida  costa  che,
serpeggiando  a  capriccio  lungo  la  collina,  mette  capo  a
quell'ameno paesello.

Non  si  cerchi  la  regolarità  delle  strade,  l'eleganza,  la
proprietà dei fabbricati, la galanteria degli abitanti... Chi va in
campagna, per diporto, si  annoierebbe di ritrovarvi una brutta
copia di tutto ciò che lo ristucca in città. Cercate la buon'aria, i
cuori  contenti,  la  cordiale  semplicità;  tollerate  l'innocua
maldicenza,  e  le  ingenue  ambizioni;  ammirate  la  ricca
vegetazione,  gli  ameni  panorami;  andate  in  traccia  delle
romantiche capanne, degli ombrosi recessi, allietati dal murmure
ruscello abusato dall'Arcadia, e dal gioioso canto dell'usignolo,
che Sebastiano Mercier non è riuscito a detronizzare... Se tutto
ciò vi garba, Roccaspinosa ve lo fornisce a dovizia.

Vagamente  adagiata  su  di  un  pittoresco  declivio,  come
un'odalisca fra soffici cuscini, biancheggia sul fondo scuro de'
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suoi ulivi, cui contrasta il bel verde dei frutteti e il digradante
colore dei prosperi seminati. Le sue casupole, dalle cento fogge,
si perdono a caso in cento direzioni; ed ora par che vogliano
guadagnare  l'alta  cima  del  colle,  dove  torreggiano  le  mura
dirupate  di  un  castello  medievale;  ora  si  occultano  timide  e
riguardose  tra  la  folta  verdura,  o  s'internano  negli  incavi
muschiosi  della  rocca;  ora  si  aggruppano  sul  ciglione  di  un
sasso,  da  parer  le  une alle  altre  confusamente  sovrapposte;  o
altrimenti invocano sottomesse la protezione dell'alto campanile
di pietra, o di una palazzina dalle forme svelte e dal color di
zafferano, – il comune.

La  pianura  le  si  affaccia  in  basso,  ampia,  nebbiosa,
popolata di  borghi e di  cascine,  corsa da strade e da viottoli,
sparsa di orti e di giardini. Le linee generali del paesaggio sono
larghe, armoniose. Un baluardo inaccessibile di monti sorge alle
spalle del colle; e alle cime ardite di quelli fanno pennacchio i
frastagli vaporosi del cielo.

Colassù  Anacleto  ci  viveva  d'incanto.  Il  maresciallo  dei
carabinieri reali c'ingrassava a vista d'occhio, spendendo attorno
alle  ritrose  beltà  colligiane  e  a'  suoi  baffi  rigogliosi  l'ozio
concessogli dall'inalterata tranquillità pubblica. Don Barnaba, in
un accesso di biblico lirismo, l'aveva chiamata una zolla di Terra
promessa.  Il  flebotomo,  che da trent'anni  vi  esercitava  la  sua
nobile  professione,  per  poco non ci  moriva d'ozio e  d'inedia.
Non si sarebbe pensato tuttavia a fargli un atroce affronto, di cui
informeremo  tosto  il  lettore,  senza  un  improvviso  malanno
seguito a madama Zita.

La poverina precipitava di giorno in giorno. Il flebotomo
andava rimettendo di mano in mano la diagnosi al giorno di poi.
Anacleto era sulle spine. Saputo da Nicoletta, scaturigine prima
d'ogni  notizia,  come,  in  un  villaggio  giù  nella  pianura,  un
medico di fresco laureato stesse a passar qualche giorno in casa
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de'  parenti,  lo  mandò  a  chiamare,  in  riga  di  consiglio  e  di
esperimento.

Il  signor  Fortunato  venne,  visitò  l'inferma:  la  riconobbe
afflitta da una iperemia o congestione polmonare; sviluppò con
bel garbo il  suo diagnostico,  non nascose, e forse esagerò, la
gravità  del  caso,  che  disse  tale  da  impensierire  qualunque
provetto  discepolo  di  Esculapio;  ma,  con  quell'ardimento
proprio  dei  medici  novellini,  prese  su  di  sé  la  faccenda,
lasciando concepire le più larghe speranze di guarigione. Infatti,
qualche settimana dopo, madama Zita tornava alla lettura del
suo Orto del Cristiano, e alla primiera sfolgoreggiante salute.

Anacleto Corniola, profondamente commosso, si provò ad
esternare  la  propria  gratitudine  al  signor  Fortunato.  Il  quale,
senza  attendere  che  fosse  messa  in  campo  la  questione  del
compenso, così gli favellò:

– Mio illustre signore, son ben contento di avervi reso un
servizio  ch'io  ritengo  umile  assai,  per  quanto  vi  ostiniate  a
chiamarlo "impagabile". Io non pretendo per ciò la croce di un
quattrino.  Oso  bensì  rivolgervi  un  consiglio  e  insieme  una
preghiera.  Da  un  mese  appena  io  sono  dottore.  I  miei,
purtroppo!  son  tutti  morti:  né  potrei,  né  voglio  continuare  a
vivere a carico di un vecchio zio, che ha famiglia e cui devo
tutto ciò che sono. È tempo che mangi il pane del mio lavoro.
Cerco un'occupazione; né la città offre a noi, novellini all'arte,
risorse  oneste  e  sufficienti.  Non mi  resta  che  gettarmi  a  una
condotta. Erano altre le mie aspirazioni,  lo confesso; ma, non
potendo di  meglio, mi contento così... Roccaspinosa è un bel
paese, è un paese che mi va a genio... Ha un sindaco come voi...
Complimenti  a  parte,  ciò  può  dirsi  una  rara  fortuna...
Sfortunatamente,  Roccaspinosa  non  ha  un  medico.  C'è  un
flebotomo, pare; ma, oltre ch'egli è vecchio, non è, ch'io sappia,
nulla più di un flebotomo. I vostri predecessori, si vede, hanno
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fatto  molto  a  fidanza  sull'ossigeno  dell'aria  e  sulla  buona
costituzione  fisica  di  questi  borghigiani.  Ciò  onora,  senza
dubbio, la località; ma, scusate la mia franchezza, non fa l'elogio
della previdenza municipale. Che avverrebbe, poniamo, in una
epidemia di tifo, di vaiuolo, di colera? Ci va del vostro decoro a
non prolungare questo stato di cose. Voi, che siete onnipotente
quassù,  avrete  già  pensato,  io  non  ne  dubito,  a  stabilire  una
condotta  medicochirurgica.  Ebbene,  sollecitate  il  filantropico
provvedimento... e se io avrò l'onore di essere il preferito, mi
crederò  ad  usura  compensato  delle  cure  spese  a  vantaggio
dell'eccellente signora Zita...

Anacleto  fu  colpito  dal  buon  senso  del  giovinotto.
Licenziandosi  da  lui  con  una  forte  stretta  di  mano,  gli  fece
intendere d'essere entrato nell'ordine positivo delle sue idee, e di
volersi  mostrare,  anche  in  materia  di  pubblica  sanità,  un
magistrato degno della propria riputazione.

Non scorsero  molti  mesi,  che  Roccaspinosa  ebbe  il  suo
medico condotto.

Per il vecchio flebotomo fu un colpo al cuore. Un travaso
repentino di bile lo costrinse a letto, e fu a lui che, per ironia
della sorte, il dottor Fortunato fece la sua prima visita di dovere,
dopo riscosso alla cassa comunale il primo mandato anticipato
di centoventi lire mensili.

– Avete inteso la novità? – chiese un giorno il medico ad
Anacleto, col quale si era incontrato sul piazzale della chiesa.

– No.
– Abbiamo il colera...
– Dove?
– A poche miglia di qui.
– Misericordia! voi non scherzate?
– Non si scherza con questa sorta di malanni. Mi scrive il

mio collega di ***, dove pare siansi verificati improvvisamente
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parecchi casi funesti. – Caspita! è una faccenda seria.
– Per chi è morto ho paura di sì. Del resto, rassicuratevi.

Roccaspinosa è così in una vantaggiosa posizione!
– Questo è un conforto davvero. Ma povero uomo, ora che

ci penso, come si troverà in angustie quel sindaco malcapitato!
– No, non lo state a credere: e, s'egli è appena un uomo di

spirito, gioco che invece non sta nei panni dall'allegria.
Anacleto fissò con maggior attenzione il dottore, come per

sincerarsi ch'ei fosse in vena di burlare. Il dottore proseguì:
– S'egli, il  sindaco, è niente niente un uomo astuto, avrà

capito che l'occasione è propizia per farsi onore. E se il colera lo
rispetta...

– Ma se il colera non lo rispetta? – interruppe Anacleto, che
stava così a disagio come se gli facessero il solletico.

– Muore!
– Sicuro!... E se il colera lo rispetta?
– La sua fortuna è fatta. Il governo avrà un'onorificenza per

quel valoroso uffiziale; una medaglia, una croce... quel che vi
piace.

–  Ah!  –  gridò  Anacleto,  cui  si  aperse,  in  quell'istante,
dinanzi agli occhi della mente una bacheca zeppa di decorazioni
cavalleresche.

– Il governo suole premiare a questo modo quei suoi degni
uffiziali,  che,  in  tempo  di  pubbliche  calamità,  danno  buona
prova di sé. Ed è tanto facile per uno di voi, o signore, il farsi
onore! Un po' di sangue freddo, un po' di accortezza, un po' di
previdenza,  qualche amico fidato... il  medico specialmente. A
questi  patti,  non c'è  epidemia  colerica  che,  per  cento  sindaci
colpiti, non ne lasci il doppio di decorati.

Anacleto rimasticava con palese commozione quelle ultime
parole che avevano, in quel punto, così dolcemente titillato il
suo  orecchio;  mentre,  con  una  rapida  sbirciata  all'occhiello
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dell'abito,  pregustava  la  platonica  felicità  di  vederlo  fregiato
d'un serico distintivo d'onore.

E cacciò fuori un sospiro lungo, lungo, come un desiderio
insoddisfatto.

– Voi credete, dottore – ripigliò dopo un istante, – che la
cosa sarebbe possibile per me?

Fortunato  assentì  col  capo,  non  senza  frenare  un'onesta
intenzione di sorriso.

– Proprio?
– Senza alcun dubbio.
– E quando... quando?
–  Alla  prima  epidemia  colerica,  di  cui  il  cielo  scampi

Roccaspinosa.
– Ah! non lo dite – ribatté il sindaco, con espressione di

rimprovero – e che il cielo non vi ascolti. Io cavaliere?... Ah,
peccato che Roccaspinosa sia così in una buona posizione! – e
stringendosi la testa fra le mani, non cessava dal nicchiare, con
qualche spasso del medico condotto, il quale riconosceva vero
quel detto paradossale: che se la peste potesse dar degli onori,
essa avrebbe dei cortigiani.
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CAPITOLO VI

La scena dell'ultimo addio, là, sulla via maestra, presso la
vecchia  croce  di  legno,  non  era  stata  senza  conseguenze  per
Faustina. Lo zio Anacleto glielo aveva cantato nel più bel tono
di voce: badasse a non farlo uscire dai gangheri, se no la porta di
casa era aperta; si levasse ormai di capo il cugino, ché non era
pane per i suoi denti; filasse diritta sotto il comando di Nicoletta,
e ricordasse che chi si  tiene per carità non si vuol tenere per
forza, e così di seguito, fino a far struggere in lagrime la povera
ragazza.

Costei aveva voluto sempre un gran bene al cugino.
Dopo tutto, il nome di Giammaria si legava alle prime e più

forti sensazioni della sua giovine esistenza. Egli le era apparso,
nel giorno della sventura, come l'angelo del soccorso; egli era
stato  sempre  il  suo  buon  amico,  il  suo  solo  amico... Come
avrebbe  potuto  obbliarlo?  Ma  afflitta,  oppressa,  torturata,
martirizzata dai torvi cipigli, dai bestiali moniti dello zio, dalle
villane intemerate di Nicoletta, compresa dal dovere di non recar
dolore  a'  suoi  benefattori  e  di  mostrarsi  riconoscente
dell'ospitalità ricevuta, Faustina andò avvezzandosi all'idea che
la sua affezione per il cugino fosse quasi un delitto e che ogni
tenero  pensiero  a  lui  rivolto  le  dovesse  essere  cagione  di
rimorso... Di fatti, in capo a un certo tempo, ella credette di aver
bandito dal cuore quel nome tanto a lei caro.

Quando  intese  peraltro  che  Giammaria  era  sul  punto  di
ritornare in vacanza, sentì come un risveglio dell'antico amore;
una pazza gioia  s'impadronì di  lei,  dimenticò le  ammonizioni
dello zio, le minacce di Nicoletta: non visse che della speranza
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di rivedere il suo amato cugino. E come lo seppe arrivato, non
poté oltre contenersi.  Lasciò a mezzo le faccende, si  riassettò
lesta lesta i capelli e la robicciuola, e, in punta di piedi, corse ad
affacciare  la  curiosa  testolina  tra  l'imposte  dell'uscio...
Giammaria era là, in mezzo a un cerchio di amici che andavano
a gara di prodigargli feste e complimenti. Il signor Dalmazio si
distingueva fra tutti. Anacleto piangeva dalla consolazione.

Faustina lo ravvisò alla prima; o meglio, temette di averlo
ravvisato.  Egli  era desso,  Giammaria,  il  suo  bel cugino,  quel
coso lungo, melenso, lanternuto, incartocciato in quella brutta
tonaca  nera? La fanciulla  non sapeva credere  a'  suoi  occhi  e
stava  per  chiedersi  se  non  avesse  intraveduto;  quando
Giammaria l'adocchia, getta un grido, spicca un salto e le corre
incontro a  braccia  aperte,  coll'impeto di  uno sparviero  che si
getta sulla colomba.

I due cugini si abbracciarono coll'effusione di due vecchi
amici, senza un'ombra di rispetto per i circostanti scandalizzati.

– Figlio mio – disse Anacleto, un momento dopo, quando
furono rimasti soli con madama Zita, dinanzi al tavolo dov'era
imbandita una succosa refezione: – Bisogna che tu non sciupi
così per nulla la serietà e il decoro del tuo nome, del tuo abito,
de' tuoi studi e del tuo avvenire.

– Babbo! – egli rispose, addentando una coscia di pollastro
–  non ti  rammenti  dunque che  la  Nina  è  nostra  parente,  tua
nipote, mia cugina, una Corniola anch'essa? E poi... ci  pensi!
Eravamo tanto tempo senza vederci... Ma chi  ti  dice che con
quest'abito non si  possa abbracciare  una ragazza? Mica vero!
Laggiù,  in  seminario,  fu  visto  il  direttore  spirituale  ad
abbracciare la figlia del lavandaio.

–  Oibò!  –  l'interruppe  la  mamma  –  queste  cose  non  si
vedono in seminario.

– Ti giuro che le ho viste con questi occhi.
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Anacleto  interloquiva,  divagando  l'argomento:  ma  più
tardi, a quattr'occhi col figliuolo, ritornò sul discorso; insistendo
sulla convenienza di non abbracciar troppo le donne, in modo
almeno da farsi vedere, e picchiando forte sulla necessità di non
abbracciar punto né poco la cugina.

Una tale restrizione, in verità non abbastanza giustificata,
diede  da  pensare  al  giovane  seminarista.  Nonostante  la  sua
penetrazione, non riusciva di venir a capo del divieto del babbo;
gli  pareva  strano,  inconcludente,  e  si  perdeva  senza frutto  in
congetture all'aria.  Cosa spiccia sarebbe stato chiederne conto
alla cugina; ma fosse caso, o fosse che Faustina, in obbedienza
agli ordini dello zio, fuggisse ogni occasione d'incontrarlo; fosse
anche che Nicoletta si studiasse di mettersi sempre fra i piedi,
più noiosa di una mosca cavallina, fatto è che mai una volta, in
molti giorni, ebbe l'opportunità di trovarsi da solo a solo con lei.

Per  uscir  d'incertezza,  decise  finalmente  di  far  capo  a
Nicoletta.

– Tu – le disse – tu, sai dirmi perché al babbo spiace ch'io
abbracci mia cugina?

–  Se  lo  so,  signorino  caro!  ma  perché  la  cugina  è  una
villana... e fa anche i servizi grossi.

– To'! e tu dunque che servizi fai, tu?
– Madonna santa! sa pure ch'io ho vissuto in città, e per

qualche cosa il  suo babbo mi tiene... E poi,  son maritata... È
un'altra  storia... Veda  un  po',  se  il  babbo  le  ha  proibito  di
abbracciar me!

– No, davvero; e quasi quasi me ne faresti venir la voglia...
–  Ah!  padroncino – ripigliò  la  smorfiosa,  con svenevole

civetteria – vedo bene che lei vuole scherzare; ma se il suo gusto
è d'abbracciarmi... la mi abbracci pure; ché già Nanni non c'è; e
poi di lei, ch'è il padrone, non potrebbe aver ombra...

Giammaria cinse con le braccia Nicoletta, e ci provò gusto:
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donde argomentò che,  ad abbracciar  la  cugina,  sarebbe più il
piacere che il danno.

Ma come giungervi? Qui stava il busilli.
Un  giorno  che  la  fanciulla  doveva  recarsi  per  certe

incombenze  alla  cascina,  egli  stette  in  agguato,  la  pedinò  da
buon segugio, la raggiunse a un certo tratto della via, e, per farle
cosa piacevole, le sbucò dinanzi da una callaia di biancospino,
abbaiando a mo' de' cani; il che cagionò qualche spavento alla
ragazza.

–  Che  diascolo!  ti  sgomenti  per  nulla... –  le  disse,
sorridendo sul fare di colui che ha coraggio da vendere. – Noi,
in seminario, non si fa che di questi scherzi, per avvezzarci a
non mutar di colore quando ci colgono nella dispensa a rubar le
frutta.

–  Belle  cose  che  fate  in  seminario!  –  osservò  Faustina,
ancora un po' scomposta dall'improvvisa apparizione.

– Eh! cara mia, se provassi anche tu a tener così spesso
digiuno il corpo per la salute dell'anima!

– Ma, intanto, egli è sempre un far male.
–  Che  importa?  Ci  confessiamo  bene  una  volta  alla

settimana, noi!
–  Finalmente,  non c'era  motivo di  spaventarmi  a  questo

modo – continuò la fanciulla, guardando il cugino con occhio
che avrebbe voluto significar corruccio.

– Ti ho a chiedere perdono?
– E se te lo negassi?
– Ti salterei al collo.
– Madonna!
– Ah! ti giuro che ne ho una voglia matta.
– Sai pure che non va bene.
– Chi lo dice?
– Il babbo. E poi il babbo non vuole.
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– Non lo vogliamo noi? Abbracciami...
– Se qualcuno ci vedesse!
– Qui non ci vede nessuno.
– E Dio?
Giammaria  rimase  un  momento  sconcertato,  e  guardò  il

cielo: un bel cielo sereno, con pochi cirri  lontani indorati dal
sole. Ma la memoria lo soccorse a proposito:

– Sai – ripigliò – Dio non se l'ha mica a male, no! Figurati,
nel dormitorio del seminario c'è un quadro grande così, dove il
Padre Eterno fa capolino dalle nuvole, e ride saporitamente a tre
angioli  scamiciati  che  abbracciano  tre  anime  purganti,
scamiciate anch'esse. Metti che tu sia l'angelo...

Non terminò la frase, per attaccarsi al collo della fanciulla
che strinse vivamente al petto.

– Ah! cara Nina, godo più a tenerti così stretta, che se fosse
Pasqua e avessi a fare la santa comunione...

Faustina  non  rispondeva.  Era  rossa  in  viso,  e  sembrava
tutta confusa; ma tant'è, quell'abbraccio appassionato, vigoroso,
quasi brutale, non pareva dispiacere neanche a lei. E chiudeva
gli  occhi,  come  per  meglio  assaporare  la  voluttà  di  sapersi
amata.

– Che fortuna se ti potessi avere in seminario tutto l'anno –
continuava  baldanzoso  il  giovinetto,  lisciando  le  morbide
guance della cugina. – Sai! non parlavo che di te, in seminario.
Ne ho dette tante, che ti amano tutti, laggiù, senza conoscerti.
Anzi, ora che ci penso, non ci voglio più tornare, in seminario...
Voglio rimaner qui, vicino a te,  sempre con te,  per toccarti il
ganascino,  così;  per  divertirmi  co'  tuoi  riccioli  neri,  a  questo
modo; per stringere fra le mani questa bella testolina rotonda
come una zucca... Oh, che bella zucchetta!... To'!  voglio farti
uno scherzo: tieni bene gli occhi chiusi... così, così, ancora di
più... Indovina che cosa faccio? E le  scoccò un grosso bacio
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sulla bocca.
Ma  questa  volta  la  fanciulla  si  scosse.  Aprì  gli  occhi

impauriti.  Se  lo  zio,  se  Nicoletta  l'avessero  scorta?  Se  la
cogliessero in flagranti? Fu un terribile pensiero che le balenò in
mente.  E  come  se  que'  due  fantasmi  fossero  apparsi
d'improvviso a turbare quel dolce idillio, ella,  con una rapida
giravolta, si svincolò dal tenace amplesso, e via di volo, che il
vento pareva la portasse, per il sentiero della cascina.

La mossa fu così subitanea ed imprevista, che Giammaria
rimase lì intontito, stralunato, a bocca aperta e colle braccia in
aria, come il fanciullo cui sfugge di mano la conquistata farfalla.

Né, per sua mala sorte, gli toccò altra volta di poter ripetere
la  prova  colla  cugina;  e,  malgrado  i  suoi  propositi,  dovette
ritornarsene in seminario, pieno il cuore di desideri insoddisfatti;
poiché, se Nicoletta era docile, non valeva certo Faustina.
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CAPITOLO VII

Il  dottor  Fortunato  si  era  stabilito  in  Roccaspinosa  con
infinita consolazione di tutti, non escluso il povero flebotomo,
ritornato all'esercizio del  suo ministero sotto la direzione e la
sorveglianza del medico condotto.

Il segretario comunale lo aveva dal primo giorno aggirato
con un inviluppo di graziosità e di favori. I maligni dicevano che
il signor Dalmazio tendeva le reti per uccellare il dottore; ma
questi lasciava fare, premuroso di dirsela bene con tutti i suoi
nuovi amici.

Fortunato  era  un  giovinotto  di  mezza  taglia  e  di  bel
portamento: gli occhi intelligenti, la fronte larga, spaziosa, e due
baffettini all'insù, capaci di turbar la pace della verginella più
mansueta. Solerte, garbato, alla buona, quasi timido, amava la
caccia quanto un Atteone, pizzicava con l'abilità di un Orfeo la
chitarra francese, voleva del bene a' suoi malati, né le sue teorie
profondamente  materialistiche  gl'impedivano  di  dare  a  tempo
perso una capatina nel sentimentale.

Egli  faceva  l'ammirazione  di  don  Barnaba,  il  quale
confessava di non aver mai creduto che si  potesse vivere più
degnamente  con  minor  patrimonio  di  fede.  Il  dottore  ed  il
pievano erano però divenuti presto buoni amici; specie dopo un
par di beccacce che il primo aveva mandato al padre spirituale
della  comunità.  Fatta  la  tara  alle  loro  opposte  e  tollerate
opinioni, dimenticate alcune disquisizioni teologiche, nelle quali
il dottore rispondeva con un aforismo di fisiologia ad un passo
della  Bibbia  o  ad  una  controversia  del  cardinal  gesuita
Bellarmino; s'accomodavano nel resto così bene, che mai fede e
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ragione,  domma e  scienza  strinsero  sulla  terra  più  cordiale  e
duratura amistà.

Trovando in Roccaspinosa il fatto suo, Fortunato ci si era
accomodato a quel modo che gli consentivano i mezzi. Mamma
Lucia, una comare che lo aveva veduto nascere, era entrata al
suo  servizio,  per  guardargli  la  casa,  assettargli  le  robe  e
ammannirgli que' due bocconi sani e saporiti, coi quali si campa
alla mercé di Dio.

Il dottore non aveva certamente raggiunto con ciò la meta
delle proprie ambizioni. Quando si è ancora studenti e si ha la
pretensione  di  guardare  il  mondo  dall'alto  di  una  panca  di
scuola, come da mille e cinquecento metri sopra il livello del
mare,  si  sognano  agevolmente  mondi  incompresi,  regioni
immaginarie,  dove la  fantasia  sciala  a  suo  talento  e  crea  per
incanto  le  più  rosee  visioni,  i  più  lieti  destini... È  la  crapula
dell'ideale!  Messo  poi  il  primo  piede  sul  sodo,  entrati  nel
grembo, talora materno sovente matrigno, della società, si vede
che  fu  tutto  un  ghiribizzo,  un'orgia  del  cervello,  una  fata
morgana... Oh,  che  bel  funerale  d'illusioni!  che  gazzarra  di
rimpianti!  quale  sfacelo  morale!  Ecco  quando  occorre  esser
saggi, appendere le fisime al primo chiodo, come si farebbe di
un abito sdrucito, e, zufolando un'arietta, acconciarsi a pigliare il
mondo come è fatto e come viene.

Fortunato zufolò egli pure la sua arietta, e per non lasciarsi
guastare  il  fegato  dalla  malinconia,  appiccò  il  fardello
increscioso  delle  insane  chimere  ad  un  arpione  del  cortile
universitario. Non si sentì mai altrettanto felice, come il giorno
che  si  vide  insediato  a  Roccaspinosa,  libero  di  sé,  buono  a
qualche  cosa,  non  più  di  peso  allo  zio,  tranquillo  del  suo
presente, che non gli permetteva d'oltre inquietarsi dell'avvenire,
e finalmente amato, rispettato, riverito da tutti... In che sta poi
questa benedetta felicità? Forse in quel troppo che si pretende, o
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non piuttosto in quel poco di cui ci sappiamo accontentare?
Roccaspinosa del resto gli andava a genio: Fortunato aveva

detto il vero al signor sindaco. Da quelle salubri alture vedeva,
al piano, un po' a mancina, biancheggiare le case del suo borgo
natio. La caccia vi abbondava, la tranquilla monotonia del luogo
favoriva lo studio, l'aria viva e bene ossigenata la buona salute.
Di  que'  bravi  terrazzani  non  c'era  uno  che  del  dottore  non
parlasse  con benevolenza  o  con  ammirazione,  chi  per  onesto
proposito,  e  chi  per  obbedire  al  capo  XXXVIII
dell'Ecclesiastico,  ricordato dal pievano: «Fa' onore al medico
per ragione della necessità!».

Anacleto  si  era  fatto  entusiasta  del  medico condotto.  Lo
regalava,  lo  invitava  spesso... Aveva anche preso  impegno di
crescergli  l'onorario,  alla  prima  invasione  colerica  che  fosse
venuta ad affliggere Roccaspinosa.

Una  mattina,  appena  giorno,  il  dottore,  premurosamente
chiamato, si recò in casa Corniola per toccare il polso a madama
Zita che aveva fatta un'indigestione di lumache.

Venne ad aprirgli  Faustina,  la  veste discinta,  scollacciata
oltre alla clavicola, rimboccate le maniche di sopra al gomito, i
capelli arruffati, pioventi in ciocche ricciute sulle tempie e sul
collo nudo, color dell'avorio: un'aria di voluttuoso languore, di
soave  innocenza  spirava  da  quell'affrettato  e  scomposto
abbigliamento, che pareva crescer grazia alla gentile persona e
dar più risalto alle tenere forme d'una giovinezza fiorente.  Di
certo, Fortunato, che altre volte aveva posto mente a quel buon
sangue  di  fanciulla,  mai  non  l'aveva  trovata  così  leggiadra,
piacevole,  seducente... E,  prima d'introdursi  in  sala,  stette  un
momento  a  contemplarla  in  silenzio,  pieno  di  dolcezza  e  di
meraviglia, quasi estatico, come dinanzi a una superba levata di
sole.

Quando  uscì  dalla  camera  di  madama  Zita,  fu  ancora
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Faustina  che  lo  precedette  sino  all'uscio;  ma  questa  volta  la
veste di bambagina cilestre le serrava irreprensibilmente il collo
e  i  polsi,  i  capelli  ravviati  le  incorniciavano  la  fronte  eretta,
quasi luminosa, le trecce nere le tondeggiavano dietro la nuca...
Fortunato la riguardò fissamente con non celata attenzione.

– Mi piacevate di più a quell'altro modo! – le disse a mezza
voce;  e poiché la fanciulla,  sorpresa a quell'uscita  che non si
attendeva,  lo  affissava  co'  suoi  occhioni  curiosi,  come  per
domandare  che  cosa  avesse  voluto  dire,  egli  fu  sollecito  di
soggiungere: – Ma siete anche così una leggiadra signorina!

Questa volta Faustina dovette comprendere, poiché arrossì
fin nel bianco degli occhi e chinò il capo in cotal atto d'ingenuo
pudore;  mentre  il  dottore,  sorpreso  e  soddisfatto  insieme  del
lieto  incontro  e  del  proprio  galante  ardimento,  varcava  lesto
lesto la soglia di casa.

Da  quel  giorno  Fortunato  non  mancò  di  bazzicare  con
maggior frequenza colla famiglia Corniola; e se dicessimo che
la nipote del  sindaco era la calamita che lo attirava in quella
casa, non diremmo che una cosa forse dal lettore già indovinata.
Non che il dottore fosse proprio, come si dice, innamorato; ma
la  ragazza  gli  piaceva;  gli  piaceva  sopratutto  quella  sua
franchezza modesta, quella sua aria di bontà e di innocenza... E
poi, lo pensate, a veder quella povera figliuola maltrattata come
un  cane  dallo  zio,  fatta  zimbello  delle  punture  di  Nicoletta;
messa  lì,  in  quella  casa,  a  lavorar  di  schiena  tutto  il  giorno,
senza un riguardo, senza un sorriso, senza un conforto: tutto ciò
non gli andava punto a genio, anzi gli rimescolava il sangue...
La pietà  si  univa insensibilmente,  nel  suo cuore,  a  quel  vivo
sentimento  di  simpatia  che  aveva  provato  per  la  ragazza,  lo
faceva  più  intenso,  più  gagliardo... Faustina  divenne  però
l'oggetto,  da parte  sua,  di  mille  delicate  attenzioni.  Parecchie
volte gli era occorso di trovarsi in casa Corniola, proprio allora
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che per la fanciulla si preparava qualche brutta scenata; talora
aveva dovuto assistere, suo malgrado, all'esplosione di una nube
procellosa addensata con arte, da uno spirito malefico, sul capo
della orfanella. Egli, come gli diceva il cuore, tentava perorare
in pro della infelice; e, lo vedeva, senza risultato. Ma che per
ciò? ogni giorno che passava, era un nuovo passo innanzi che
faceva la sua passione... E diciamo passione, perché ciò che è
bello ed ha virtù di commuoverci appassiona di leggeri l'animo
nostro, e perché la simpatia  per una donna raro è che non si
cangi in passione. Dopo tutto, durante la sua antica carriera di
scapato,  nessuna  donna  gli  era  apparsa  mai  più  gentile  e
interessante. Non era, come altre volte, il profumo della carne
che oggi gli dava al cervello come una sensazione di ebbrezza;
era il profumo della virtù, era quel non so che, che si sente, che
s'indovina e cui si ama credere ciecamente perché, anche la fede
– perché non lo diremo? – sì,  anche la  fede entra nel  nostro
impasto morale.

Tuttavolta  ci  abbisognava la  presenza  di  un  altro  uomo,
perché  Fortunato  confessasse  a  se  stesso  la  natura  di  quella
simpatia  vivissima  che  lo  traeva  alla  ragazza,  che  tanto  lo
invasava, che oramai costituiva la sua più grata preoccupazione;
ci  voleva  che  Giammaria  facesse  ritorno,  per  le  vacanze,  in
paese. Quel brutto figuro di pretonzolo, vivente sotto uno stesso
tetto  con  Faustina,  legato  a  lei  coi  vincoli  del  sangue  e
dell'amicizia,  gli  destava  una  profonda  ed  invincibile
avversione;  egli  non  poteva  vederselo  dinanzi,  senza  provare
una strana  voglia  di  pigliarlo  a  ceffoni  e  di  fargli  sbattere  il
grugno per terra. Di certo, s'egli avesse saputo che i primi palpiti
della fanciulla erano stati per quel fantoccio, che il primo bacio
d'un uomo essa lo aveva ricevuto dal cugino, Fortunato avrebbe
preso a detestarlo come il suo più fiero nemico. Ora, egli non
sapeva nulla, eppure odiava Giammaria... Che cosa era questo
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odio  irragionevole,  ingiustificato,  se  non  il  riflesso  del  suo
amore per Faustina?

Una notte, a tarda ora, uscendo di casa Corniola, dove s'era
fatta la partita a tarocchi, il dottore si trovò da solo a solo colla
fanciulla, che veniva a fargli lume per l'andito.

– È molto buono, vostro cugino? – le chiese a bruciapelo
Fortunato, con un lieve accento d'ironia.

–  Oh!  sì,  è  buono  tanto  –  rispose  Faustina  con  quella
ingenuità che aveva naturale.

– E voi... – continuò l'altro con qualche esitanza – voi gli
volete del bene?

– Perché  non gliene  vorrei?  Ci  siamo conosciuti  piccini
così...

– E anch'egli ve ne vuole?
– Io lo credo. Ancorché lo zio si adiri.
– Ah! lo zio?... E perché si adira, lo zio?
– Senta, io non lo so davvero; ma la Nicoletta dice, perché

non vuole che mio cugino mi sposi.
– E voi... lo sposereste volentieri?
– Io? sposarlo! Ma no, signore; e come vuole che sia? sono

una poveretta, io; non ci penso nemmeno!...
–  Ma s'egli  ci  pensasse?  se  vi  offrisse  un giorno la  sua

mano?
– Scherza, signor Fortunato!...
– Scherzo, certamente... Ma s'egli ve l'offrisse davvero?
– Il signor Anacleto non lo permetterebbe.
– Ma se lo permettesse?
– Ciò non è possibile.
– Ma se ciò avvenisse?
– Ciò non avverrà mai... No, neanche io lo vorrei.
–  Brava!  –  esclamò  il  dottore,  con  tale  un  accento  di

entusiasmo che non isfuggì alla fanciulla.
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– To'!  –  ripigliò  costei,  fissando più  attentamente  il  suo
interlocutore  –  mi  avete  detto  "brava",  e  mi  è  parso  che  lo
abbiate  detto  a  un  certo  modo... come  se  nemmeno  a  voi
garbasse...

– A me, meno che a tutti.
–  Oh!  –  esclamò  la  fanciulla,  piena  di  meraviglia,  –  e

perché?
– Perché... ve lo dirò un'altra volta – e un po' impacciato,

avviandosi  verso  l'uscio,  biascicò  le  parole:  –  Buona  notte,
Faustina!

– Buona notte, signor Fortunato!
Le  argentine  vibrazioni  di  quella  voce  di  fanciulla  gli

giunsero all'orecchio come il canto d'una sirena. Egli si arrestò
di nuovo, e rivolto intenerito a colei che lo seguiva:

– Mi tocchereste  la  mano? – le  disse con un accento di
timidezza estrema.

– Volentieri... – e la fanciulla fece per stendergli la bella
manina  paffuta,  morbida,  color  della  cera,  che  il  dottore  fu
sollecito ad afferrare e a stringere calorosamente nella sua.

Ci fu un istante di silenzio, durante il quale Fortunato, che
non levava gli occhi dal volto di Faustina, pareva concentrato in
un pensiero.

– Che cosa state a pensare? – lo interruppe costei, come per
rimuovere  da  sé  quello  sguardo  lungo,  acuto,  persistente,
dinanzi al quale aveva dovuto abbassare a più riprese gli occhi.

– Penso... – balbettò il dottore, raccogliendo in se stesso
tutto  il  coraggio  onde si  sentiva  capace – penso  che  ciò che
vorrei dirvi un'altra volta, sarebbe meglio ve lo dicessi adesso.

– Ditelo dunque.
– Voi non ve l'avrete a male?
– No, signor Fortunato; perché voi non mi volete male.
– Ma io... io ti voglio bene, io ti amo!
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Il dottore si era fatto rosso come lo scarlatto. La ragazza
abbassò le palpebre, poggiando il mento sul petto ansante. La
sua mano, tenacemente stretta  tuttavia  in  quella  di  Fortunato,
tremava come una foglia, ardeva come un tizzone.

Ci fu un'altra pausa,  un nuovo momento di  silenzio così
profondo, che parve sentirsi l'eco d'uno scampanio di festa che
risonasse in cuore ai due giovani. Ma più del martellar gioioso
di  due  cuori  innamorati,  un  orecchio  attento  avrebbe  in
quell'istante avvertito uno strano e impercettibile rumore, come
il fruscio lieve di una veste che lambe la parete, a rivelar quasi la
presenza di un occulto testimonio.

Quando il dottore si fu alquanto rimesso dalla commozione
che lo padroneggiava, si rivolse con un dolce tremito della voce
alla fanciulla:

–  Voi  mi  permetterete  di  volervi  bene?  Il  mio  affetto  è
sincero, ve lo giuro. E se osassi sperare... nel vostro!

Faustina,  per  tutta  risposta,  levò  gli  occhi  da  terra  e  li
piantò in viso al dottore. Quegli occhi scintillavano tremolando
come stelle: nel loro muto linguaggio, essi dicevano più d'ogni
parola umana.

Fortunato non ne volle altro. Strinse fremendo la mano alla
fanciulla, la portò con rapido moto alle labbra e stampativi sopra
due baci di fuoco:

– Ora sono contento!  – mormorò,  e fuggì via,  lasciando
Faustina attonita, vacillante, come dinanzi ad una strana visione
o nell'imminenza d'un peccato.
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CAPITOLO VIII

Povera  Faustina!  Il  dolore aveva bussato  per  tempo alla
porta del paterno tugurio, dove per lei la miseria era ancora una
dolce cosa, perché rallegrata dalle carezze d'una madre. Forse
che si bada, quando la fanciullezza ci sorride nel cuore, se è nero
e duro il  pane che ci  sfama? e che sono mai le fatiche e gli
stenti,  quando,  la  sera,  dopo  il  lavoro,  un  amoroso  grembo
sostiene e culla la nostra testa infantile? L'infanzia è il paradiso
della  vita;  e  in  quel  suo  paradiso,  tutto  luce  e  allegrezza,  la
morte  del  babbo  le  era  parsa  appena  come  un  nero  uragano
d'estate che attraversa rapido il cielo, lasciando breve traccia del
suo passaggio. Carlambrogio non era stato mai un uomo troppo
casereccio. La miseria, forse, gli aveva indurito il cuore. Di lui
Faustina  non  ricordava  un  bacio,  una  carezza  sola;  ma,  per
converso, di quale ardente amore ricambiava sua madre!

Non  è  per  noi  il  descrivere  lo  strazio  di  quell'anima
innocente, quando si vide pietosamente strappata al cadavere di
Nena; né le ore angosciose dell'orfanella,  allora che, vagando
come insensata  per  la  casa  dello  zio,  chiamava  ad  alta  voce
colei, cui più non giungevano i suoi lamenti. Mai dolore fu più
cocente, mai ricordo fu più accasciante.

Tuttavolta, l'ala benefica del tempo era scesa a lenire il suo
grande  affanno.  Nella  carità  di  Anacleto,  nella  fiacca
benevolenza di Zita, nell'amicizia del cugino aveva pur trovato
ragione  di  conforto:  forse,  senza  la  intromettenza  perfida  e
malaugurata  di  Nicoletta,  sarebbe  potuta  esser  felice  nel  suo
nuovo stato; e invece quanti nuovi guai per lei, quante afflizioni
per il suo cuore; come essa doveva sentire il peso del benefizio
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ricevuto! come doveva macerarsi in quella vita senza sorrisi e
senza amore!

Fortunato fu colui che fece balenare un raggio di luce in
quella  sua triste  tenebrìa dello  spirito.  Egli,  una mattina,  una
gaia, una indimenticabile mattina, là, sull'uscio di casa, le aveva
indirizzato  una  lode  onesta:  era  la  prima  volta  che  un  uomo
l'aveva chiamata, con incomparabile dolcezza, "signorina"; era
la prima volta che gli occhi d'un uomo s'erano fissi nei suoi, a
quel certo modo che non si sa bene come sia, ma che pure fa
rimescolare  il  sangue,  fa  battere  più  celeri  i  polsi,  lascia
nell'animo un solco profondo, come quello dell'aratro che fende
la terra. Né, di poi, le buone opere del dottore erano sfuggite alla
sua  attenzione.  Perché quell'uomo s'interesserebbe di  lei?  che
cosa  essa  avea  fatto  per  meritarsi  i  suoi  gentili  riguardi?  e
quell'uomo era giovane, bello, stimato da tutti, in paese... Come
ella sarebbe potuta rimaner indifferente? Un sentimento strano,
irresistibile la invadeva; era qualche cosa che non aveva provato
altra volta, era qualche cosa di cui intuiva che nessuno avrebbe
dovuto  rimproverarla... E  dopo  quell'ultimo  colloquio  con
Fortunato, dopo che costui le aveva parlato con tanta franchezza
e con tanto calore, era proprio l'amore,

«L'alto signor dinanzi a cui non vale
Nasconder, né fuggir, né far difesa»,

era l'amore che aveva fatto breccia nel suo cuore, l'amore che
nel  suo  arcano  linguaggio  le  andava  susurrando  una  vaga
promessa di pace, di felicità. Come mai essa avrebbe potuto non
amar Fortunato, e non amarlo colle forze tutte dell'anima sua?
Le  donne  somigliano  a  quelle  delicate  pianticelle,  bellezza  e
vanto delle colte aiuole; esse abbisognano d'un sostegno che le
aiuti a sollevarsi da terra e a riguardare, nella pompa dei loro
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colori e della loro fragranza, il sole che piove sul creato i raggi
benedetti  della  vita.  Faustina  aveva trovato anche essa il  suo
amico, il suo sostegno. Oramai non avrebbe potuto vivere senza
di lui.

Disgraziatamente, c'era Nicoletta per mezzo; Nicoletta che
aveva sempre  voluto  tanto  bene  alla  ragazza  quanto  al  fumo
negli occhi, e che godeva un mondo a procacciarle dei crucci.
Ora, a lei non erano sfuggite certe piccole attenzioni del dottore
verso Faustina, certe occhiate di contrabbando fra costoro. Furba
com'era,  capì  a  volo,  e,  nel  suo  animo  perverso,  ebbe  un
grand'impeto  d'ira,  d'invidia,  di  gelosia.  O  perché  il  dottore
doveva  interessarsi  a  quella  stracciatella  là?  perché  doveva
preferirla a lei, ch'era donna fatta, sperimentata, e... maritata? o
che davvero quell'acqua cheta, quella gatta morta doveva avere
per sé tutte le fortune? Tant'è, si propose di darle la caccia, per
meglio sincerarsi della cosa. Di questa guisa poté assistere, non
veduta,  al  breve  colloquio  notturno  de'  due  innamorati,  ed
acquistare la convinzione ch'essi facevano sul serio. Ragione per
cui, la domani, Nicoletta prende a parte il signor sindaco, e con
aria di mistero:

– Grandi novità, signor padrone!
– Abbiamo il colera?
– Peggio, ma peggio! Abbiamo che... Sa lei perché il dottor

Fortunato viene così spesso in casa nostra?
– Diamine! perché gli garba venirci, perché ci trova gusto,

perché ci sono delle persone ammodo, perché ci sono io, perché
c'è madama mia moglie...

– Ma dica addirittura, perché c'è Faustina.
– Che cosa c'entra adesso costei?
– C'entra... che questa civetta se la intende col dottore. Se

la intende, capisce? e ce la fanno in barba, com'è vero Dio!
Ad  Anacleto  si  accesero  subitamente  i  pomelli  delle
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guance.
– In barba a me?
– Sicuro!  in  barba  a  lei... O che  le  pare sia  cosa pulita

questa,  di  far  tenere  il  lume alla  gente  per  bene?  Ché  se  ne
mormora in tutto il paese... E ne ho visto io di quelle... di quelle,
da far arrossire le pietre. Perché, dopo tutto, io sono una donna
onesta, e certe partacce non le voglio fare davvero... Sicché, o ci
pensi lei a far casa netta, o, com'è vero Dio, io non ci reggo
più... Animo!  una  ripassata  coi  fiocchi  a  quella  tristanzuola
senza pudore; e, se occorre, anche al signor dottore una buona
sbattuta d'uscio sul muso...

– Sicuro! sicuro! – brontolava Anacleto, sorpreso insieme e
sdegnato – gli sbatterò l'uscio sul muso... – e misurava a gran
passi  la  stanza,  camminando a  sghembo,  col  naso  all'aria,  le
mani inchiodate sul dosso, mentre Nicoletta se la sgattaiolava
più contenta di una Pasqua. Ma d'un tratto si arresta, come colto
da un pensiero...

– No, no – borbotta il degno funzionario. – Non gli sbatterò
l'uscio sul muso... potrebbe venire un'invasione colerica!
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CAPITOLO IX

Giammaria  tornava  ogni  anno,  per  le  vacanze,  in  paese,
dove  era  pascolo  all'universale  ammirazione,  messo  in  prima
linea il segretario comunale.

Non  si  dice  quanto  il  babbo  e  la  mamma  si  sentissero
consolati dei progressi del loro amato rampollo; e don Barnaba...
chi  lo  avesse  visto,  quell'ottimo  don  Barnaba,  come  andava
superbo  di  mostrarsi  in  piazza,  al  braccio  del  suo  antico
discepolo,  come  s'insinuava  nei  crocchi  dei  buoni  padri  di
famiglia, ripetendo con enfasi:

–  Vedete  questo  chierichetto  qui?  Ha  da  diventare  una
cima.  Perché  è  stato  mio  allievo,  perché  io  gli  ho  dato  i
principii... Con sole cinque lire mensili anticipate, don Barnaba
s'impegna di far la fortuna dei vostri marmocchi.

Il  pievano  non  mirava  con  ciò  a  un  vile  interesse
pecuniario,  bensì  all'avvenire  di  Roccaspinosa,  cui  voleva
assicurare una generazione d'uomini preclari. Poco su, poco giù,
la stessa idea del grande Solone.

Giammaria,  che  da  piccino  non  era  stato  un  prototipo
d'avvenenza,  aveva  fisicamente  vantaggiato  della  dimora  in
seminario – smentita patente a chi non sa che vituperare siffatti
luoghi di pia vegetazione. I suoi occhietti bigi si sono fatti più
vivaci, il naso rincagnato è andato sprofondandosi fra le guance,
sulle quali comincia a fiorire una lieve lanugine incolore; entro
quella tonaca nera la sua persona ossuta e lanternuta ci  stava
dipinta.

A giudicare dall'apparenza, nessuno avrebbe detto che quel
pretucolo  non  fosse  nato  in  seminario,  –  si  capisce,  per  una
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disgrazia, – e che non ci dovesse campar tutta la vita intera, alla
maggior gloria di Dio. Invece, non vi durò più guari, – causa
l'intromissione d'una donna...

È la donna che ha dannato l'umanità. Fu donna Pandora. È
ancora e sempre la donna che sciupa le vocazioni, che ubbriaca i
cervelli,  che  taglia  i  garretti  alla  volontà,  che  accapiglia  gli
uomini fra loro, che regna nelle corti e nei tuguri, sullo spirito e
sulla  materia... Ah!  se  tutto  ciò che  il  mondo ha di  bello,  di
grande,  di  soave,  non  emanasse  tutto  dalla  donna,  come
dovrebbe essere vituperata questa debole creatura onnipotente!

Vi dirò come andasse la cosa.
Giammaria  aveva  saputo  serbare,  i  primi  tempi,  grata

memoria  della  cugina.  Lo  abbiamo  visto,  di  ritorno  dal
seminario, tutto premura, tutto fuoco per la sua gentile amica. Se
non  che  costei  si  era  notevolmente  mutata;  e  più  s'andava
innanzi, e più si veniva intiepidendo. Poi c'era il babbo che gli
ricantava il vantaggio di metter la cugina nel dimenticatoio; poi
c'era  ancora Nicoletta  che non gli  concedeva un momento di
respiro... Giammaria, tra l'impaziente, il seccato e l'indispettito,
finì col raffreddarsi esso pure, e parve davvero messa una pietra
sul passato.

Ne  furon  tutti  contenti;  fra  tutti  contentissimo  il  signor
Dalmazio, il quale vide giunto il momento di sostituire nel cuore
del giovane seminarista, al posto della cugina, la sua figliuola
primogenita: Teresa, già nell'età della discrezione, e così bella e
così buona (a sentire il padre) che, a farla apposta, meglio non
poteva riuscire.

Giammaria e Teresa strinsero amicizia.
Un giorno,  per  un  caso  non  fortuito,  s'incontrano  in  un

certo luogo remoto,  fuori  del  paese.  Giammaria  era  uscito  di
casa col fucile ad armacollo; mezz'ora dopo, il signor Dalmazio
aveva  invitato  la  figliuola  ad  una  passeggiata  all'oratorio
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campestre, su per l'erta del colle, in una macchia d'oleastro, dove
soleva radunarsi allegra società di merli e codirossi.

Colà s'imbattono faccia a faccia i nostri amici.
–  Oh!  qual  felice  incontro!  –  esclama  il  segretario

comunale, tendendo con gioia espansiva le braccia al figlio del
sindaco. – Chi se lo sarebbe aspettato? Avete fatto buona caccia?
M'immagino,  che  strage!... Teresina,  fagli  anche  tu  due
complimenti... Eh! siete amici vecchi...

E  mentre  i  due  giovani  intavolano  una  conversazione
qualunque, il signor Dalmazio ha la ventura di scoprire due tordi
saltellanti  su  di  una  siepe  di  mirto,  due  tordi  così  arzilli  e
pettoruti, che lo invogliano ad afferrare il fucile di Giammaria e
correre alla loro conquista.

I tordi spiccano il volo altrove, e lui dietro, per balze e per
ciglioni, trafelato ed affannoso, quel troppo tenero padre; mentre
i  due  figliuoli,  seduti  sull'erba  e  abbracciati,  come  Amore  e
Psiche, chiacchieravano vivacemente del più e del meno.

La domane, una curiosa novella corre per il villaggio. Don
Barnaba,  il  pievano,  era  stato  colto,  il  giorno  innanzi,  ad
abbracciar Nicoletta, entro una macchia d'oleastro.

La  cosa  si  dava  per  incontestabile,  e  i  calabroni  ci  si
arruffavano attorno a tutto pasto.

La novella era nata a questo modo.
Una comare che tornava dal campestre oratorio, dove era

andata  a  implorare  una  grazia  speciale  dalla  Vergine,  e  a  far
ammenda  dei  propri  peccati  –  la  curiosità  e  la  maldicenza
compresi – aveva inteso, a mezza via, tra le fronde, un bisbiglio
singolare,  come di  due  persone  che  parlassero  sottovoce  con
vivacità.

Si  accosta con cautela  alla  macchia,  appunta le  orecchie
come  un  alano  che  apposta  la  selvaggina,  e  sgomberandosi
dinanzi,  colle mani,  i  rami un dì  cari  all'Olimpo, vi  getta gli
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occhi attraverso, colla curiosità del fanciullo che guarda nella
canna di un caleidoscopio.

Restò così sorpresa di ciò che vide – anzi, di ciò che non
vide,  –  che  non  seppe  trattenere  una  esclamazione,
accompagnata dal segno del cristiano. Poi fuggì via, peggio se il
demonio le fosse apparso con tanto di corna e con due tanti di
coda.

Alle  porte  del  paese,  s'imbatte  in  una  conoscente.  La
chiama  con  grande  affannoneria,  e  cacciandole  quasi  le  dita
negli occhi:

– Se sapeste, comare!
– Che cosa c'è di nuovo?
– Ah! mondo, mondo... non ci si può più fidare di nulla...

nemmeno dell'abito!
– Ma dite, dunque... E badate a non cavarmi gli occhi.
–  Avete  a  sapere... ma,  mi  raccomando!  che  nessuno lo

risappia...
– Comare! mi meraviglio... sono più segreta di una tomba,

io.
– Avete dunque a  sapere... Madonna,  aiutatemi a  dire!...

che testé,  poco lungi dall'oratorio,  e proprio entro la macchia
d'oleastro, ch'è a mancina del sentiero...

– Bene?
– Là entro, per terra, ci ho visto una tonaca nera... accosto a

un guarnellino color di cielo annuvolato.
– Il guarnellino della Nicoletta!
– Zitta! ch'io non l'ho veduta in viso.
– E poi?
– E poi, che cosa? non ve l'ho detto?
– No.
– Allora... indovinatelo.
E la comare tirava via, dopo essersi di nuovo raccomandata
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alla  segretezza  dell'amica.  Motivo  per  cui  l'amica,  un  istante
appresso, acciuffa nella via la parente di una casigliana, e con
fare riservato le mormora all'orecchio:

– Sai! la Nicoletta ne ha fatto un'altra delle sue.
– Oh! davvero?
– Com'è vera la Madonna addolorata. Ma questa val per

mille.
– Narra, narra, che brucio!
– Se tu fossi discreta...
– O che, non mi conosci?
–  Senti,  dunque:  la  Nicoletta  fu  sorpresa  or  ora,  in

campagna, a fare all'amore...
– Col giovine del farmacista?
– No, con una tonica da prete.
– Tu vuoi dire, con un prete?
– Sei furba!
– O chi può esser egli?
– Ci sto pensando.
– Don Barnaba?
–  Ti  pare!  egli  con  la  Nicoletta?  lui  che  la  tiene  per

un'anima nera?
– L'anima, sì! ma...
– Madonna, che scandalo!
– Ce n'è da far venire la pelle d'oca.
E  la  parente  della  casigliana  dell'amica  della  comare  si

affretta a salutare la sua interlocutrice, per accostarsi alla bottega
della merciaia:

– Sapete! Don Barnaba e la Nicoletta sono stati visti un'ora
fa abbracciati  sull'erba, in campagna, nella macchia d'oleastro
presso l'oratorio...

Di  questa  guisa,  dalla  notte  alla  mattina  successiva  la
notizia aveva fatto strada. Lo scandalo era generale. Nanni, lo
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stalliere  del  sindaco,  se  l'era  presa  con Nicoletta,  e  il  povero
pievano  aveva  passato  un  brutto  quarto  d'ora  colla  sua  irosa
Perpetua.

Dipanata  poi  la  matassa,  ad  evitare  il  ripetersi  di  simili
deplorevoli equivoci, don Barnaba fu il primo che affacciò ad
Anacleto  la  convenienza  che  Giammaria  smettesse,  almeno
provvisoriamente, l'abito talare. E quando si trattò di ripigliarlo
per  far  ritorno  in  seminario,  il  nostro  giovinotto  oppose  la
resistenza più fiera.

– No, non voglio farmi prete – risolutamente egli disse al
padre; – non voglio tornar fra i preti. Piuttosto mi faccio bifolco.

E perché non si facesse bifolco, il buon Anacleto consentì
che  il  figliuolo  ritornasse  agli  studi  fuori  di  cattività  e  si
slanciasse libero nel mondo, dove lo ritroveremo più tardi.
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CAPITOLO X

Dacché il dottor Fortunato aveva trovato in se stesso tanto
coraggio da aprirsi  schiettamente alla  fanciulla,  era andato di
leggeri  persuadendosi  che  solo  l'amore  di  Faustina  avrebbe
potuto farlo  felice.  E questo di  veder  sé,  oramai  uomo fatto,
esperto del mondo e sempre poco propenso a lasciarsi cogliere
alla  pania  delle  moine  donnesche,  questo  di  veder  sé  tanto
seriamente preso dai begli occhi di una fanciulla purchessia, così
impensatamente  aggrovigliolato  nelle  reti  d'amore,  senza
artifizi,  senza  macchinazioni,  diremmo  quasi  naturalmente,
scambio di metterlo in diffidenza,  vie più lo incaponiva nella
sua  passione,  dalla  quale  oramai  non  sapeva  né  voleva
emanciparsi.  Si direbbe ch'egli  trovasse diletto di riconoscersi
vinto,  egli  che  s'era  fatto  mille  volte  le  beffe  degli  amori
platonici.

Perché, dopo tutto, era proprio un amore platonico quello
che da qualche tempo filava il nostro dottore colla nipote del
sindaco; ché se una furtiva stretta di  mano egli  poteva talora
ricambiare  colla  ragazza,  nelle  sue  frequenti  visite  in  casa
Corniola, il più sovente doveva contentarsi d'una sbirciatina alla
sfuggita  e  d'un  parco  sorriso  intelligente.  D'altra  parte,  non
amava mettere in piazza i  fatti  propri,  e  questo,  ch'era  il  suo
segreto,  tanto meno volentieri  avrebbe gettato in  pascolo alla
curiosità dei profani.

Ma, cosa strana! da qualche tempo in qua non gli  viene
fatto  più  che  raramente  d'incontrarsi  con  Faustina;  e,  cosa
incomprensibile,  in  quelle  poche  volte  che  può  scorgere  la
ragazza, osserva nel suo contegno un mutamento di cui non si sa
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dar  ragione.  Il  volto  pallido,  malinconico,  senza  sorriso;  gli
occhi  di  lei  schivano d'incontrarsi  co'  suoi;  si  direbbe  ch'ella
provi  una  sensazione  di  vergogna  o  di  disgusto  alla  sua
presenza. Che cosa vuol dir ciò?

Fortunato  non  ci  capisce.  Vorrebbe,  per  la  più  lesta,
parlarne alla fanciulla; ma come coglierla sola, ora specialmente
che  Nicoletta  l'ha  surrogata  nelle  funzioni  di  portinaia?
Potrebbe, in mancanza di meglio, spigolar notizie dalla gente di
casa; ma come intavolare un discorso di genere così  delicato,
senza mettere altrui a parte di ciò che gli coceva in petto? Una
volta,  facendosi  un  coraggio  enorme,  s'attentò  di  chiedere  a
madama Zita se la nipote non fosse malata.

– Sarà benissimo! – gli rispose la buona signora colla sua
flemma consueta.

– Ma allora occorrerà ch'io la veda.
– Ma sì, vedetela pure...
Ed  ecco  entrare  Anacleto,  al  quale  il  dottore  si  rivolge

premuroso:
– Pare che vostra nipote sia malata...
– Andate là! – gli risponde il sindaco, scrollando le spalle e

ridendo a fior di labbro. – È più sana di voi e di me. E poi, non
mi parlate di quella fraschetta, se non volete vedermi andare in
bestia.  Me  ne  ha  fatte  tante!  Domandatelo  a  Nicoletta... Del
resto, colpa mia, che me la son portata in casa... Non far mai
bene, non avrai mai male!

Fortunato ne sapeva con ciò meno di prima. Se Nicoletta
volesse parlare! E Nicoletta parlò molto volentieri,  alla prima
richiesta:

– Vuol sapere che cosa ci ha il signor sindaco colla nipote?
Bagattelle!  Ci  ha  che  costei  è  più  doppia  delle  cipolle  e  più
amara del veleno... S'è messa in capo di diventar una signora, di
correre la cavallina, e di far girar la testa ai giovani per bene... –.
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E vedendo il  dottore  animarsi  nel  volto,  quasi  che l'allusione
fosse  al  suo  indirizzo:  –  Sicuro!  se  par  possibile... Quella
fraschetta pretende di sposar suo cugino.

– Giammaria?
– Giammaria. Eh! l'è una storia vecchia, e ci lavora attorno

da  qualche  anno,  la  furbona.  Domandatene  un  po'  al  signor
sindaco, al signor Dalmazio, a tutto il  paese... Tira a divenire
una madama Corniola,  poveretta! Ma questa volta la spina le
rimarrà  in gola... E dopo l'intruglio che abbiamo scoperto,  se
non ha altri moccoli, anderà a letto al buio.

Una  tegola  sul  capo  avrebbe  stordito  meno  il  nostro
innamorato,  di  questa  notizia  scaraventatagli  contro  a
bruciapelo. Non era per lui una notizia assurda, perché ricordava
quell'istintivo moto di gelosia che altre volte lo aveva animato
contro il giovine seminarista; che cosa inoltre di più naturale che
due  cugini  vissuti  lunga  pezza  assieme  si  amassero
scambievolmente?  Non  era  neanche  una  notizia  senza
fondamento,  perché  da  qualche  parola  strappata  al  sindaco
aveva  dovuto  apprendere  che  fra  i  due  giovani  qualcosa  di
tenero era dovuto passare,  e  perché nel  paese era  unanime il
convincimento  che  la  nipote  del  sindaco  avrebbe  finito  col
divenirne  la  nuora.  Dunque  Nicoletta  aveva  detto  il  vero?
dunque  Faustina  s'era  preso  giuoco  del  dottore?  lo  aveva
adescato, lusingato e ingannato come la femmina più scaltra e
più  perversa?  Ed  egli  s'era  lasciato  allucinare  da  quelle
apparenze  di  bontà  e  di  candore!  egli,  l'uomo  forte,  l'uomo
scettico,  aveva  bevuto  grosso  come  uno  zotico  credenzone?
Fortunato non si sapeva dar pace di così fiero colpo recato al suo
amor proprio; e meno ancora sapeva rassegnarsi a questa nuova
disillusione, senza dubbio la maggiore di quante avesse provato
in sua  vita.  Egli  meditava  una vendetta,  e  intanto si  lasciava
prendere dalla malinconia.
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Naturalmente, tutto questo guazzabuglio si doveva al genio
perfido di Nicoletta.

– Bada! – aveva detto costei alla ragazza, coll'accento di
materna premura  che  sapeva assumere all'occorrenza  – tu  sei
una gaglioffa così senza criterio, che ogni sciocco te la darebbe
a bere. O non hai capito che butti il tempo a sospirare dietro il
dottore? Forse, perché ti fa l'occhio di pesce morto? È uomo,
gua'! Lo fa a me pure... Giuoco che ti ha promesso di sposarti!
Sapessi a quante ha fatto lo stesso e quante sono cadute nella
trappola... che ora se  ne  pentono,  ma troppo tardi!  Già,  io  ti
parrò ora una tiranna, un'invidiosa... Acciderba! si fa sempre lo
stesso guadagno ad aprir gli occhi agli orbi...

E non contenta di cucirle giù, come si dice, a refe doppio,
con una faccia rotta da incantare, la malvagia femmina aizzava
contro la sua vittima le ire di Anacleto.

Questi,  a  sua  volta,  aveva  detto  il  suo  ultimatum alla
nipote:

– Ti proibisco di parlare al dottore, ti proibisco di guardarlo
in faccia: alla prima contravvenzione, ti mando a farti benedire!

Rinunciamo a descrivere come rimanesse Faustina a queste
intemerate. Piangeva! ecco tutto; e mentre, messa in diffidenza
dalla fante, in paura dallo zio, schivava la presenza e gli sguardi
di Fortunato, costui veniva desistendo dalle sue frequenti visite
in casa del sindaco. Nicoletta trionfava.

Un fulmine a ciel sereno scoppia un giorno fra il popolo
pacifico di Roccaspinosa. Nanni ha il colera! Il pover'uomo era
venuto la notte precedente dalla città, dove correva voce che il
triste morbo facesse di nuovo capolino. Nanni s'era messo a letto
con forti dolori di corpo, spasimi, crampi e che so io. Insomma,
aveva il colera. È ciò che si disse alla prima.

Appena  Nicoletta  recò  sgomenta  il  terribile  annunzio,
Anacleto,  vincendo  un  involontario  brivido  di  paura,  levò  al
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cielo gli occhi quasi umidi di lagrime, e insensibilmente infilò il
pollice sinistro nell'occhiello superiore dell'abito.

Tosto lo invade una smania di muoversi, di correre, di fare,
di arrabattarsi per tutto, che pare lo abbia morso una tarantola.
Manda  sollecitamente  per  il  medico  condotto;  invia  messi  al
pievano, al flebotomo, al farmacista, al segretario, al maresciallo
dei reali carabinieri.

Le cattive nuove volano: il colera è in Roccaspinosa! Al
primo annunzio, don Barnaba fa sbarrare la porta della pieve, e
si  chiude  con  Pelagia  in  camera,  a  doppio  giro  di  chiave,
recitando a mezza voce, col breviario alla mano, il Dies magna
et amara valde!

Fortunato è il  primo che si  presenta in casa del sindaco.
Vederlo,  corrergli  incontro,  stringergli  calorosamente  le  mani,
abbracciarlo e riabbracciarlo è tutt'uno per Anacleto.

– Nanni muore – affastella borbogliando; – ha il colera... ci
ha portato il colera! Mi rimetto a voi... amico impareggiabile! vi
richiamo alle vostre antiche promesse... Fatemi segnalare!

E additandogli la via del bugigattolo di Nanni, si ritira in
disparte ad aspettare gli eventi.

Mezz'ora dopo, Nicoletta empiva delle sue strida la casa e
il  vicinato.  Voleva  strapparsi  i  capelli,  lacerarsi  le  vesti,
percuotere del capo contro il muro. Era un dolore senza pari, il
suo dolore. Dagli occhi le lagrime uscivanle a torrenti; poco ci
mancava  che  morisse  essa  pure.  Que'  di  casa  e  le  comari
accorse, invano andavano ricordandole che contro il voler di Dio
nulla  può  l'umana  disperazione.  Nicoletta  è  sorda  ad  ogni
conforto, si ribella ad ogni consiglio: chiede per grazia d'essere
sotterrata viva col consorte.

– No, povero Nanni! – osservò don Barnaba – non avrebbe
requie neppur nell'altra vita.

E si  sarebbe apposto,  se  la  vedova disperata  non avesse
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finalmente rinunziato al proposito insano.
Tutte  le  precauzioni  furono  prese  per  l'isolamento  del

cadavere.  Comecché  gravi  dubbi  facessero  tener  sospeso  il
dottore sulla causa vera di quella morte improvvisa, egli chiamò
in suo aiuto il flebotomo per procedere alla necessaria autopsia.

Ahimè! Anacleto fu per cadere in deliquio, quando intese il
responso  fatale:  Nanni  non  era  morto  di  colera,  ma  d'una
corpacciata di funghi.

Riavutosi dal colpo inatteso, e raccolto quel poco fiato che
poté,  il  signor  sindaco  fece  ricorso  ad  ogni  argomento  per
convincere  il  dottore  della  convenienza,  della  necessità  di
riconoscere in Nanni  una vittima dell'asiatico contagio.  Ma il
dottore tenace a non lasciarsi convincere, neppure allora che il
pover'uomo,  indirizzandosi  al  suo  "eccellente  amico",  lo
richiamava alle promesse di qualche anno addietro, teneramente
lo supplicava a usargli questa volta una finezza, che mai sarebbe
stata  dimenticata,  e  quasi  colle  lagrime  agli  occhi,  facendo
appello a quanto aveva di più caro al mondo, lo scongiurava a
non rapirgli l'occasione di meritarsi quell'onorifica ricompensa...
meta di tante speranze, sogno di tante vigilie!

–  Credetemi,  –  aveva  risposto  Fortunato,  con  sincero
dolore – mi getterei per voi nel fuoco... ma venire a patti colla
mia coscienza, tradire il mio dovere, mentire... né ora, né mai!

Anacleto  s'indignò  aspramente  di  tale  inqualificabile
procedere del  medico condotto,  che pure doveva per  qualche
cosa alla speciale protezione del sindaco, s'era venuto a stabilirsi
su quella zolla di Terra promessa. Come il lettore può capire, ne
risultò fra i due un principio di freddezza, che, unita al riserbo
cui si era uniformato il dottore dopo le sue mutate relazioni con
Faustina, valse ad allontanarlo affatto da casa Corniola.

Se in quel torno fosse occorsa la scadenza del contratto per
la condotta medico-chirurgica di Roccaspinosa, si può credere
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che il signor sindaco non avrebbe esitato a dare lo sfratto a quel
suo "pessimo amico".

Può forse parere strano che, allo stesso tempo, nel cervello
riscaldato  del  dottore  venisse  maturando  la  strana  idea  di
abbandonare il paese, i suoi malati, i suoi amici, e tutto, senza
nemmeno riflettere se gl'impegni precedenti glielo potessero per
avventura concedere. Eppure, egli non sentiva al momento altro
desiderio  più  vivo.  Un'idea  matta,  se  vogliamo,  un'idea  da
innamorato... ma tant'è, vivere nel luogo dove aveva conosciuto
Faustina,  dove  Faustina  viveva,  era  come  condannarsi  alla
catena perpetua di una passione sfortunata; era dare a colei lo
spettacolo della propria debolezza, la soddisfazione del proprio
dolore; insomma non era vivere, era soffrire. Afflitto, disilluso,
egli voleva farla finita: e però quale partito più saggio di fuggire
una volta per sempre da una terra a lui nemica, e dove, in un
istante  di  follia,  aveva  creduto  trovare  il  suo  cantuccio  di
paradiso?

Altri  casi,  egualmente  e  forse  più  stringenti,  vennero  a
raffermarlo in questo proposito.

Il repentino mutamento nei rapporti del sindaco col medico
condotto aveva pizzicato al vivo la curiosità del paese: quindi
una folla di ragionari nei crocchi di piazza e di bottega. Cento
bocche, cento giudizi; tutti facevano a gattacieca per acciuffare
la  verità.  La  quale,  una  volta  venuta  a  galla,  non  mancò  di
suscitare  un  generale  dispetto  contro  il  regio  uffiziale,
qualificato  per  allora  un  ambizioso,  un  imprudente  e  un
perverso. Per contrapposto, le simpatie si appalesarono più vive
in favore di Fortunato, alla cui salda virtù si attribuì se il colera
non aveva devastato Roccaspinosa.

Fortuna per Anacleto che le nuove elezioni erano troppo di
là da venire; se no, questa era la volta che il suo nome sarebbe
rimasto obbrobriosamente in fondo all'urna. Il signor Dalmazio
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lo aveva detto chiaro e tondo al dottor Fortunato. Anzi, gli aveva
detto di più:

– Caro dottore – gli  aveva detto – se voi  volete,  i  santi
nuovi metteranno da parte i vecchi. Una voce che noi si getti fra
gli amici, e alle prime elezioni sarete consigliere. Due paroline
ch'io dica in un orecchio al sotto-prefetto,  il  signor sindaco è
bell'e spacciato. Se sapeste!... Facciamo alleanza? Vi concedo,
in pegno, anche la mano della mia diletta Margherita...

Da uomo onesto, Fortunato non esitava a respingere quelle
malevole  suggestioni,  che  gli  mostravano  più  urgente  la
convenienza di mettere in atto il suo primo divisamento. Il solo
ostacolo  era  di  poter  venire  a  patti  col  sindaco,  lacerare  di
comune accordo il contratto e distruggere così l'ultimo vincolo
che  lo  tenesse  incatenato,  novello Prometeo,  sul  Caucaso  dei
suoi dolori.

Pensò  al  pievano,  che  avrebbe  potuto  rendergli  questo
servizio da amico, e in questo senso gli si raccomandò come un
cristiano  in  extremis.  Ma  con  suo  sommo  stupore,  udì  don
Barnaba uscirgli in questa apostrofe veemente:

–  Sacr...istia!  che  cosa  sento?  Voi  lasciarci!  Voi  andare
altrove!  O  che  vi  gira?... Ed  io  dovrei  dar  mano  a  questo
tradimento,  a  questa  congiura,  a  questa  scelleraggine?...
Sacramenttt...! – e don Barnaba dava una morsicata al labbro di
sotto, da cavarsi il sangue. – Non lo pensate neppure... Non sarà
mai... Ah! dottore, voi non mi conoscete, voi non mi siete, non
mi credete amico!

Più che le parole del pievano, l'accento col quale furono
pronunciate  fece  un  certo  effetto  al  medico  condotto.  S'egli
avesse  nutrito  qualche  dubbio  sulla  buona  amicizia  di  don
Barnaba, questo era il momento di ricredersi. Ma Fortunato non
faceva  lo  spigolistro  in  affar  di  sentimento.  Era  materialista,
fors'anche ateo; non scettico. In don Barnaba, dal primo giorno,
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aveva creduto riconoscere una buona pasta di prete: un prete che
fa  il  mestiere,  rimanendo,  e  fuori  e  dentro  il  guscio,  un
galantuomo.  Però  gli  aveva  messo  della  stima,  sapendosene
ricambiato.  Era tuttavia ben lungi dal  crederselo siffattamente
affezionato: e codesta scoperta gli aveva fatto un certo effetto al
cuore!

Gli strinse vigorosamente le mani, e, a prevenire altre più
calorose opposizioni, gli dichiarò come a lui non piacesse vivere
di malumori, di pettegolezzi, non esser più in buoni termini col
sindaco, e dal momento che a rimaner tuttavia in Roccaspinosa
c'era  pericolo  di  andar  incontro  a  contese  e  a  dispiaceri,  il
meglio a farsi per lui era di sbarazzare il luogo.

– Eheu me miser! – ribatté il pievano – e può esser vero?
egli è per ciò che ci vorreste piantare? Ah! pezzo d'asino ch'io
sono... non mi avvedevo che mi corbellavate! Ma, dottore, dite
dunque che mi corbellavate...

Il  contegno  di  Fortunato  non  incoraggiava  affatto
l'ingegnosa  supposizione  del  pievano;  il  quale,  per  questo,
ritornava più acceso che mai alle sue poco misurate apostrofi:

– Oh, no che non sono un asino!... e ve lo proverò, perché
le vostre ragioni non sono ragioni... Qui c'è il baco, sotto... c'è
sotto  del  mistero... Fuori,  questo  mistero!  Non  siamo  vecchi
amici, noi? non avete fiducia in don Barnaba? Animo! La vera
ragione?

–  No,  in  verità,  don  Barnaba,  non  ce  n'ha  altra  –
mormorava  un  po'  confuso  il  dottore,  cercando  schivare  gli
occhietti penetranti del suo interlocutore, che gli mozzavano a
mezzo, sulla bocca, la menzogna.

– Bugia! bugia! vi leggo in viso il peccato veniale. Animo!
a che mi fate il mutolo e il misterioso? non sono io dunque il
padre spirituale della comunità, il pastore del gregge? Da bravo,
vi arrendete... non vi ostinate... mi fate male, vedete... vi fate
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male e...
– Don Barnaba, lasciatemi in pace; vi assicuro... vi ripeto...

insomma, non so, non capisco, ma mi si è cambiato l'umore... è
forza che lasci Roccaspinosa... non per voi, non per nessuno...
ma bisogna che parta...

–  Iiih!  che  furia... Discrezione,  se  ce  n'è,  e  ragioniamo,
colla pace di Dio. Vedete, adesso, se voi aveste un po' di fede, se
foste un cristiano come m'intend'io... se vi accostaste al tribunale
della  confessione!... No,  no,  non  andate  in  collera,  non  vi
accostate niente affatto... Lo so, che non siete un cristiano... lo
so... Ma se mi lasciaste almeno indovinare!... Io v'indovino!

Fortunato  guardò  in  volto  il  pievano  che  aguzzava  gli
occhi,  sorrideva  squarciando  la  bocca  enorme,  e  picchiava
buffetti contro la tabacchiera di corno di bufalo: gli parve ch'ei
fosse per indovinare davvero, e,  in un eccesso di turbamento,
pensò di piantare in asso don Barnaba, prima che bocca profana
avesse propalato il suo segreto.

Il  suo  segreto!... Oggimai  per  don  Barnaba,  come per  i
lettori, il segreto d'Arlecchino.
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CAPITOLO XI

Amor  tussisque  non  celatur... nemmeno  ai  preti!  –
L'aggiunta è di don Barnaba, sebbene, al proposito, egli non si
dovesse troppo felicitare del proprio accorgimento.

Egli aveva avuto sentore della mutua inclinazione de' due
giovani;  ma,  senza  darci  molta  importanza,  si  era  detto:  –
Fantasie di gioventù!... Sono due bei giovani... Si bacerebbero
volentieri!... –.  E  dopo una  copiosa  presa  di  tabacco,  non  ci
aveva pensato oltre... In verità, chi diavolo andava a credere che
Fortunato potesse far davvero? e Faustina era ragazza da aver
certe idee per il capo?

Arroge, che una volta gli era occorso di ricevere uno sfogo
confidenziale  del  maresciallo  dei  reali  carabinieri,  il  quale
ardeva a tutta possa per la bella nipote del sindaco, e non poteva
quetare all'idea che quel divino tesoro fosse lasciato alla balìa di
una marmotta, com'egli facetamente soleva chiamare il figlio di
Anacleto.

–  Sapete,  don Barnaba!  io  l'ho  amara  col  ministro  della
guerra, che mi ha fatto dei torti... eppure,  sento di averla più
ancora  contro  quella  marmotta  lanternuta,  che  mi  toglie  la
speranza  del  mio  bene,  la  mia  delizia,  l'unica  donna  che  mi
potrebbe far dimenticare i torti del ministro della guerra!

Il pievano cercava di tranquillarlo:
– La passione vi accieca, figliuolo. I due cugini non sono

più quelli d'una volta. Non se ne farà più nulla... La Nina ha
altre cose per il capo. Anzi, non lo potete saper voi meglio di
me? non le  avete  mai fatto  l'occhietto,  voi?  Animo! da buon
militare,  fatevi  valer  per  quello  che  siete... e  se  sono oneste,
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come credo, le vostre intenzioni...
– Oh, don Barnaba! – esclamava il maresciallo, portando

con slancio una mano al petto, dalla parte dove gli pendeva una
medaglia lucente.

– Dunque sperate!... Et spes nos sustinet... – e il reverendo
gli offriva una paterna presa di tabacco.

Dietro questo incoraggiamento, il maresciallo si proponeva
d'assediare più da vicino il cuore della fanciulla, ed il pievano
non  dubitava  che  col  suo  bel  personale,  colle  sue  pistagne
d'argento, co' suoi baffoni biondi alla Vittorio Emanuele, quel
vigoroso militare non dovesse riportare vittoria completa. Ond'è
che fu grande la sua meraviglia, un giorno ch'ebbe da Faustina
la schietta confessione di non essersi mai accorta del giovane
maresciallo  e  di  non  aver  per  costui  nessuna  sorta  di
predilezione.

– Corbellibus! – s'era detto tra i denti il pievano – che cosa
ha fatto dunque quel fanciullone? e che cosa bolle in cuore alla
ragazza?

Fu  mamma  Lucia,  la  vecchia  comare  al  servizio  del
dottore, che lo mise più tardi sul cammino diritto.

– La mi dica, signor curato – s'era inteso interpellare dalla
vecchierella, con qualche circospezione, – Lei ch'è pane e cacio
colla famiglia del sindaco, Lei che vi è tutto di casa, Lei che
conosce la ragazza da un pezzo, e che l'ha sempre confessata, mi
faccia la finezza di dirmi di che stoffa è. È delle solite? ha degli
umori  bislacchi?  che  moglie  riuscirebbe?  un  giovane  che  si
volesse rompere l'osso del collo per amor dei suoi occhioni, se
lo romperebbe bene o male? E sopra tutto, punti riguardi! Faccia
conto che sia un'opera di carità...

Che  cosa  rispondesse  don  Barnaba  non  sappiamo;  che
rispondesse  però  secondo coscienza  e  a  tutto  vantaggio  della
ragazza,  neppure  un'ombra  di  dubbio;  e  intanto  veniva

69



ruminando tra sé: – Che diascolo d'interesse può aver la Lucia a
conoscere  intus et in cute la nipote del sindaco? a chi l'ha da
maritare, lei?... per conto di chi armeggia? del dottor Fortunato,
forse?

Codest'idea balenatagli in mente, fu come uno sprazzo di
luce che viene d'improvviso a rischiarare una scena tenebrosa.
Mille  piccoli  nonnulla,  una  folla  di  deboli  indizi,  di  frivole
particolarità gli saltarono tutti in una volta agli occhi; e gli parve
allora  così  evidente  la  cosa,  che  egli  si  die'  di  nuovo
sinceramente dell'asino, per essere stato un pezzo tra coloro qui
oculos habent et non vident.

Una volta messo in sodo che Faustina amava Fortunato, e
che  Fortunato  amava  Faustina,  quest'altro  piccolo  dubbio  gli
rimaneva:  che,  cioè,  facessero  per  davvero.  Quanto  alla
fanciulla,  via!  egli  volle  essere  di  manica  larga,  ché  tutte  le
donne hanno bisogno d'una stessa cosa; ma per Fortunato – gran
cuore d'amico, buon occhio di cacciatore, chitarrista valente e
medico scrupoloso – la cosa poteva essere e non essere. Anzi
don Barnaba non lo aveva mai creduto di quel legno onde si
fanno i  mariti;  e  supposto  che  lo  fosse,  dove si  trova  più,  a
questi  lumi  di  luna,  un giovanotto  per  bene  che si  accolli  la
soma di una famiglia, senza prima essersi rimesso all'esercizio
delle operazioni d'aritmetica, e fatto, magari all'ingrosso, un po'
di conti applicati  ai  bisogni e alle necessità dell'impresa? Era
questa  una  terribile  prova  per  Faustina,  la  quale  veniva  a
rappresentarvi  un  valore  affatto  negativo,  per  via  ch'ella  non
portasse  altra  dote  fuor  delle  sue  grazie  e  delle  sue  virtù,  –
appannaggio prezioso, sì... ma in un altro ordine d'idee, dove il
pievano non faceva arrivare il positivismo del dottore. Tirata la
somma, l'amore di Fortunato non poteva essere che una frullata
di cervello, un estro di gioventù, una passione effimera, da non
contarci sopra.
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Fu in un nuovo colloquio con mamma Lucia, che dovette
apprendere come il dottore fosse proprio cotto e stracotto della
ragazza,  e  come  solo  dal  contegno  inesplicabile  di  costei
provenissero l'umor nero e i matti propositi di Fortunato.

– Ma dunque quel sant'uomo fa sul serio? – esclamò tra
commosso e stordito il reverendo.

Mamma Lucia affermò con un sospiro.
– E la ragazza, voi dite?
– Chi diascolo ne capisce della ragazza? Ho una paura, una

paura, io, che colei mi ciurli nel manico... Già! non sono dunque
le donne a far sempre la parte del diavolo in commedia? E poi,
lo  dice  il  proverbio:  dal  mare  sale,  e  dalla  donna  male!  Ma
questa volta ci sono io per mezzo, e se quella santocchia è un
tizzone d'inferno, se mi fa andare a male il mio figliuolo... oh!
vedrà che dirizzone piglierà la faccenda...

– Tà,  tà,  tà!  – interrompeva il  pievano,  picchiando sulla
tabacchiera, che poi offriva cortesemente alla vecchia bizzosa,
per  vedere  di  ritornarla  in  calma  –  io  per  che  cosa  ci  sono,
dunque? non sono il pastore del mio gregge? non dtocca a me di
far la luce sugli equivoci? Piglio tutto su di me, penso io a tutto,
vedrò, farò...

– E senza lungagnaie, – raccomandò la vecchia – ché le
cose lunghe diventan serpi...

– Rimettetevi a me; è un affar delicato, e me lo tengo caro
quanto  un  lumen-christi... Vedrete  che  si  finirà  col  cantare  il
Gloria.

Ecco  quindi  don  Barnaba  abbastanza  fatto  istrutto  del
negozio, e, quel ch'è più, spontaneamente impacciatovi dentro,
colla responsabilità morale di uscirne ad onore. Ma al pievano
quasi  piacevano  le  brighe,  siccome  quelle  che  venivano  a
rompere la pesante monotonia del piantar la vigna del Signore.
Una  briga  in  pro  di  Fortunato,  il  suo  migliore  amico,  e  di
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Faustina, la sua più bella e più virtuosa penitente! – ma ciò era
uno scialo per don Barnaba,  che quasi  non stava nella tonica
dalla felicità... E già, prima di accingersi all'opera, egli, nel suo
cervello, aveva sciolto il nodo, risoluto l'imbroglio, dissipati gli
equivoci,  accontentato  mezzo  mondo,  e  benedetti  Faustina  e
Fortunato,  sposi  legittimi e  avventurati,  dagli  scalini  dell'altar
maggiore, nei termini licenziosetti della liturgia romana...

Senonché,  nel  caso  pratico,  e  a  prima vista,  gli  riusciva
ancora  malagevole  giudicar  la  condotta  della  ragazza,  che
mamma Lucia non aveva esitato ad accagionare di tutto. Credere
al  male,  e'  non  ne  aveva  il  cuore;  ritenere  la  Lucia  per  una
calunniosa,  per  una  seconda  Nicoletta,  neppure  in
immaginazione!  Dunque?... Ecco  dunque  don  Barnaba  più
impicciato  di  un  pulcino  nella  stoppa,  o,  per  servirci  di  una
comparazione che gli faccia più onore, di Daniele nella fossa dei
leoni.

C'era  un  partito,  il  solo:  chiamare  a  parte  Faustina,
chiamarla  al  confessionale,  ammonirla,  interrogarla,  farle  dire
dall'a alla zeta tutta la verità, e poi... Don Barnaba levò gli occhi
al  cielo,  come  per  implorare  il  soccorso  dell'Altissimo  nella
delicata impresa in cui si era imbarcato.

Che riuscisse, appare senza dubbio da ciò che stiamo per
narrare.

Una  mattina  (era  già  corso  qualche  giorno  dall'ultimo
incontro) don Barnaba si reca dal medico. Comeché fosse il sole
già alto, Fortunato era ancora a letto. Il letto esercita un benefico
influsso  debilitante  sui  muscoli  e  sul  cervello:  si  soffre  e  si
farnetica meno. Senza la cura de' suoi malati, Fortunato avrebbe
volentieri atteso a letto il trascorrere di que' lunghi giorni d'umor
nero e d'angosciosa incertezza.

Il pievano fu introdotto.
–  Qual  buon  vento  vi  porta,  don  Barnaba?... –  esclamò

72



sorridendo  il  dottore,  che  voleva  ad  ogni  modo  non  apparir
quello che era.

– Vento di carità... «che fa nascere i fiori e i frutti santi!».
–  Inaffiamo  dunque  il  terreno... Mamma  Lucia!  –  e

Fortunato alzò la voce per chiamare la vecchierella.
Mamma Lucia mise fuori il capo dalle imposte dell'uscio, e

così sollecitamente da far pensare che non fosse troppo lungi.
– Due dita... – continuò il dottore – di quel che piace al

pievano.
Ma costui l'interruppe:
– Grazie, caro, obbligato... io non bevo a digiuno... Mi è

mancato il tempo di far colezione.
–  Benissimo!  si  farà  assieme... Mamma  Lucia,  una

braciuola di più al fuoco, ed in tavola una posata per il signor
pievano.

Don Barnaba si strinse nelle spalle in aria rassegnata.
– Dunque, voi dicevate? – ripigliò Fortunato.
– Io diceva... io vi voleva dire... Ecco, caro, non mi tacciate

d'impaccioso e d'imprudente;  ma vi  dirò,  così  col  cuore sulla
palma della  mano,  come si  usa  tra  amici... vi  dirò... anzi  mi
direte... via! perché non mi direte che vi rimorde la coscienza?

Il dottore fece l'atto di adagiarsi meglio sul letto, come per
prestar attenzione al suo interlocutore, che esordiva a quel modo
sconclusionato.

–  Ingannare  una  fanciulla  innocente  –  proseguì  costui  –
lusingarla, innamorarla, farmela impazzire, per metterla poi da
un  canto,  farne  una  vittima,  una  poveretta... e  per  colmo  di
peccato, anche accusarla a torto!...

A Fortunato erano saliti i rossori al viso: si agitava sul letto,
temeva di non esser ben desto, di non afferrare il giusto senso
delle parole, e non toglieva un momento gli occhi di dosso al
pievano; il quale, imperterrito, snocciolava fino all'ultimo il suo
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rosario:
– Essa è mia penitente... Non pensate di schermirvi... essa

mi ha tutto confessato nel santo tribunale... Faustina...
– Dessa! – gridò Fortunato, dando un balzo sul letto.
– Sì, dessa, Faustina, che sospira, che piange, che non si dà

pace, che muore per voi... Se voi l'aveste vista, col suo serafico
sembiante!  se  voi  l'aveste  udita,  colla  sua  vocina  d'angelo
Gabriele! Dottore, rompo per voi il suggello di confessione... ma
dissipo queste tenebre piene di perigli... Essa vi ama, essa vi
adora  alla  follia,  ed  è  per  voi  alla  disperazione... Il  vostro
cangiamento l'uccide... non se ne lagna, no, ma giura che morirà
benedicendovi... Sono rozze le mie parole, la voce mia è roca, io
non ci ho modi, e tutto ciò non vi può fare effetto... ma se aveste
udito  lei!  se  l'aveste  vista!  Era  turbata  come Maria  al  saluto
dell'arcangelo... Vi giuro che hanno pianto anche quest'occhi!

La più tenera emozione agitava il giovane innamorato: tutta
la foga di una passione per lungo tratto soffocata a forza entro il
cuore, erompeva fuori in sospiri... Sentiva affollarsegli in gola i
singhiozzi, e faceva uno sforzo a trattenerli.

– Ah! don Barnaba, come io posso credere?
–  Rammentate  Zaccaria  che  restò  muto  per  la  sua

incredulità. Vi ripeto, Faustina è pazza per voi: me lo ha detto,
me lo ha giurato... Il  suo amore è  come il  roveto del  monte
Orebbe: più arde e meno si consuma... Voi l'amate? voi volete
farla contenta? volete risuscitarla a vita, la poveretta?  Sursum
corda! prendete una risoluzione.

– L'ho presa!  –  esclamò il  dottore,  buttandosi  di  slancio
(salva la decenza) fuori dal letto, e vestendosi in fretta.

– Cuor d'oro! voi siete deciso?...
– A sposarla, a farla mia... Io sono un uomo felice! –
Ora non cercherete più un'altra condotta, io spero?
Ma  Fortunato,  in  cambio  di  rispondergli,  afferrava  il
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cappello e s'avviava per uscire.
– Che vi salta, adesso? Dove andate?
– Dove vado? Ma da lei, ma da suo zio... Non capite che

bisogna uscire d'incertezza?
– Iiih, che furia! Voi mi guasterete la minestra. Non sono

cose da farsi così di sotto gamba. Calma, pazienza, se ce n'è!
Penserò io a tutto: a farvi trovare colla ragazza, e rimpaciarvi
collo  zio,  a  maritarvi  tutt'e  due... ma,  per  carità,  non  fate
minchionerie, adesso...!

– Ebbene, io mi rimetto a voi...
– Te Deum laudamus!
– Ma ho bisogno d'aria, ho bisogno di moto... Addio, don

Barnaba...
–  Uh!  che  zolfanello... Sentite  ancora  un  po'?  Ecco  le

braciuole...
– Io ve le abbandono! – e il dottore infilò l'uscio.
Don Barnaba si trovò faccia a faccia con mamma Lucia, e

questa  cogli  occhi  bagnati,  le  labbra  tremanti,  la  voce
commossa!

–  Povera  bimba!  ed  io  che  la  calunniavo!... io  che  la
credevo!... Signor curato,  se  non mi dà l'assoluzione del  mio
peccato, questa è la volta che mi mozzo la lingua.

– Adagio a' ma' passi! mamma Lucia: l'assoluzione non può
mancare a chi sa imbandire di così fragranti braciuole!

E  annodandosi  intorno  al  collo  il  tovagliuolo,  sedette
rassegnato a mensa.
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CAPITOLO XII

Il lettore, a quest'ora, se ne sarà persuaso: don Barnaba era
un buon diavolo di reverendo, che faceva il proprio mestiere con
coscienza. Non aveva ambizioni, non aveva doppiezze, non era
nemmeno abbonato all'Unità Cattolica.

Figlio a un bifolco, si era fatto prete perché suo padre, a
furia di piantar vigne, aveva sparagnato i quattrini da tenerlo in
seminario; e anche perché, giunto il momento di darsi a un'arte,
il giovane seminarista aveva preposto a tutte, quella di piantar la
vigna del Signore, come un modo onesto di campar la vita col
meno sudor della fronte.

A Roccaspinosa c'era nato,  e ci si  era insediato pievano,
nonostante la guerra che, da buoni fratelli  in Gesù Cristo, gli
avevano mosso parecchi gelosi competitori. Assicuratosi così il
pane  quotidiano,  si  era  tolto  con  sé  la  vecchia  madre  e  una
giovane sorella: tutta qui la sua famiglia. Maritata la ragazza con
un  terriere,  e  chiusi  con  filiale  pietà  gli  occhi  alla  genitrice,
aveva  colmato  il  vuoto  della  sua  vedova  casa  colla  pingue
Pelagia, una comare che, in gioventù, gli aveva voluto del bene
e fatto dei servigi. Dal che si ricava, che a don Barnaba, vissuto
sempre nel tepore degli affetti domestici, era mancato l'agio di
chiudersi tutto nell'egoismo della sua sottana, di divenire uno di
quelli  hommes noirs di Béranger nei quali c'intoppiamo così di
sovente. Ecco perché, forse con sorpresa dei lettori, egli si fosse
tanto interessato nelle faccende dei nostri innamorati e avesse
smania di condurle a bene. Dopo tutto, Fortunato era tanto un
onesto  e  garbato  materialista  e  cacciava  di  così  squisite
beccacce!
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Resta quindi inteso che fra il dottore ed il pievano erano
passati  i  più  amichevoli  accordi,  circa  il  modo  di  mandare
innanzi il  negozio. Don Barnaba tirò a sé l'iniziativa di tutto.
Fortunato gli die' carta bianca, e fiducia quanta ne volle.

Il  primo passo a farsi  era  di  rappattumare il  sindaco col
medico. Non si  trattava di una bagattella,  vuoi per la boriosa
caparbietà  di  Anacleto,  vuoi  ancor  più  per  i  maneggi  di
Nicoletta, la quale, durante quell'interruzione di rapporti, aveva
saputo  seminar  zizzania  per  via.  Ricorrere  ai  buoni  uffizi  di
madama Zita, tempo buttato! veder di mansuefare Nicoletta, era
un voler prendere il diavolo per le corna; unico partito, cozzare
direttamente  col  macigno,  –  poiché  alcune  volte,  rimanendo
sempre il primo magistrato del comune, Anacleto aveva o poco
o molto del macigno.

Le  prime  avvisaglie  furono  senza  fortuna.  Il  sindaco
pigliava in beffa i suggerimenti del pievano, quando pure non se
ne mostrava piccato.

–  Perdincolina!  delle  due  una:  o  io  sono  sindaco  per
esserlo,  o  non  lo  sono.  Se  sì,  bisogna  bene  tener  a  bada
gl'impostori, gl'intriganti, e farmi rispettare: se no... ma qui si
farebbe oltraggio al  re,  che mi  ha nominato.  Dunque non mi
rompete più la devozione.

Con apostolica pazienza, don Barnaba rinnovava l'assalto
da  un  altro  fianco,  tutto  miele,  tutto  mansuetudine,  tutto
citazioni del Vangelo... Ma colui, proprio come il macigno.

Il  pievano  tuttavia  non  ne  disperava;  ché  l'angelo  di
Gedeone  doveva  susurrargli  all'orecchio:  «Persevera,  e  sii
forte!». E intanto, per non sciupare il tempo, portava il discorso
sulla  condizione  presente  di  Faustina  e  sulla  convenienza  di
assicurarle  un  avvenire,  accasandola,  ove  si  presentasse  un
partito conveniente.

Anacleto gli aveva risposto secco secco e di mala grazia:
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– Non corre tempo di queste frasche, e mi fa specie che voi
ve ne impicciate... O che forse è una congiura architettata l'altro
dì, in confessionale, tra voi e la ragazza, contro di me?

– Domando scusa, caro...
– O che son venuti, a quella scimunita, di questi grilli per la

testa?
– Perdono, perdono... qui non è affar di grilli, ma di marito.

Ogni vite vuole il suo palo, e se capitasse un palo... voglio dire
un giovinotto onesto, bene educato, di certa qual condizione...

– O sentite, don Barnaba, mi avete a togliere una curiosità.
Donde in voi tanto interessamento per quella ragazzaccia? Non
è dessa mia nipote? non l'ho io spontaneamente accolta orfanella
in  mia  casa,  quando  ognuno  la  respingeva?  non  l'ho  tenuta
sempre, con sacrifizi molti,  in conto di figlia?... Non spetta a
me, a me solo, provvedere al suo avvenire?

– D'accordo, caro. Ma rammentate voi che vostro figlio e
vostra nipote sono stati  piccini? che una volta  si  amavano di
cuore?  che  la  vostra  degna  signora  Zita  ne  vagheggiava  il
connubio?

– Grullerie!
– Vada per grullerie. Ma se que' tempi tornassero?
Il sindaco fece udire un sordo grugnito, mentre, scotendo il

capo, risolutamente diniegava.
– Nihil novi sub sole! – proseguì impassibile il pievano. – Il

tempo è cenere, non è acqua: copre e non estingue le giovanili
passioni... Se i due cugini s'innamorassero da capo?

– Impossibile!
– Dell'Altissimo solo è questa gran parola...
– Mio figlio non è un ignorante da pervertirsi.
– La sapienza non impedì che Salomone si pervertisse.
– Auf!  – sfogò il  sindaco con impazienza – ma per una

serva, don Barnaba, per una serva!
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– Delle settecento donne di Salomone, trecento eran serve.
Anacleto faceva qui  ciò che,  al  suo posto,  avrebbe fatto

ogni più sofferente mortale: si prendeva la testa fra le mani, e
fuggiva,  fuggiva,  fuggiva  da  quel  vivente  inesorabile  testo
dell'antico Testamento.

Don Barnaba non si scoraggiava. Risoluto a spuntarla ad
ogni  modo,  si  teneva  a  caccia  delle  occasioni  per  ribadire  il
chiodo in testa a quel macigno, più macigno che mai.

Ma  frattanto,  ricordiamolo,  egli  aveva  preso  un  altro
impegno,  un  impegno  estremamente  delicato;  quello  di
procurare al dottore un abboccamento con Faustina. Fortunato
non aveva inteso a sordo e teneva duro nel pretendere che si
onorasse la promessa. Il reverendo, a sua volta, cercava menare
un po' il  can per l'aia,  protestando che certe cose tornano più
facili a dirsi che non a farsi; che d'altra parte, nel caso pratico,
dopo  ch'egli  s'era  interessato  a  sincerar  la  ragazza  dei  buoni
intendimenti del dottore, riusciva un fuor d'opera che costui le
ripetesse a quattr'occhi le stesse cose; e poi, e poi, come farli
trovare assieme i due innamorati? e chi avrebbe risposto della
loro  discrezione?  e  chi  lo  avrebbe  guarentito  delle  possibili
conseguenze?  perché,  dopo  tutto,  le  belle  cose,  diceva  don
Barnaba,  piacciono a tutti  e  chi  ha bocca vuol mangiare.  Ma
Fortunato  non  sentiva  ragioni,  voleva  ciò  che  voleva;  e  il
pievano a  grattarsi  la  pera,  mettendo a  tortura  il  cervello per
escogitare  un  modo  di  riuscire  nell'intento  senza  scandali  e
senza pericoli.

Finalmente, dopo averci sudato una camicia, si decise per
una ingegnosa combinazione, una vera trovata.

Disse una notte ad Anacleto, accomiatandosi da lui:
– Sapete! ho da tagliarmi una tonaca nuova, e la Pelagia,

poveretta! ha un patereccio, proprio al dito grosso. Mi mandate
un  momento  vostra  nipote?  L'aspetto  domattina,  all'ora  della
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seconda messa.
E  avuto  l'assenso del  sindaco,  scappò a  casa,  donde col

sagrestano mandò al dottore il seguente biglietto:
«Caro.  Se  domattina  andaste  a  caccia  di  buon'ora  e,

tornando  in  paese,  verso  le  nove,  passaste  dalla  canonica,
entrando  dalla  porta  dell'orto,  vedreste  che  sono  un  uomo di
parola. – Don Barnaba».

La dimane, un'ora prima dell'appuntamento, il dottore era
presso il pievano. Rassettato, agghindato, profumato, splendido
come  un  sole,  contento  come  una  Pasqua:  un  amore  di
cacciatore!  Egli  non  finiva  di  colmare  l'amico  suo  di
complimenti, di stringergli la mano e di guardar l'orologio. A sua
volta,  don Barnaba si  trovava in un grande imbarazzo: aveva
pensato a tutto, fuorché a metter Pelagia a parte dell'intrigo. O
piuttosto,  e'  ci  aveva  pensato,  ma  non  ne  aveva  avuto  il
coraggio. Era così schifiltosa la sua Perpetua, così bisbetica e
stravagante! avrebbe potuto toglier la cosa in male, e fargli una
lavata  di  testa,  e  mandar  tutto  a  carte  quarantanove!  Ed ora,
aveva  il  dottore  in  camera,  forse  Faustina  alla  porta,  ed  egli
doveva andare a  celebrare  la  seconda messa!  A quale  gretola
attaccarsi,  a  qual  santo  raccomandarsi,  come  e  da  che  verso
pigliar  la  sua  Pelagia,  perché  chiudesse  un  occhio  anch'essa
sulla faccenda?

Basta, al terzo tocco della campana, don Barnaba si muove
per uscire.

– Caro, – dice al dottore – vado a dir messa. E voi, non fate
ragazzate.  Quattro  chiacchiere  alla  svelta,  e  punto  e  basta.
Sopratutto, mi raccomando, le mani a casa...

Nell'altra  stanza,  s'imbatte  in  Pelagia  che  gli  viene
incontro:

– Che cos'è questa storia? Che sottana c'è da tagliarvi? che
patereccio ho mai io? È venuta matta, Faustina?
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E il  pievano, col suo più bel sorriso,  colla sua più bella
voce, con la sua maggior buona grazia, alla Perpetua:

– Cara, è uno scherzo; vi dirò tutto, poi, dopo la messa...
Lasciate entrar la ragazza. Ha un affaruccio col dottore... Anzi, li
lascerete soli... Però, sentite: se volete rimaner dietro l'uscio...
Mi  racconterete  poi... Addio,  cara!  –  e  se  la  sgattaiolò  in
sagristia,  prima  che  la  Pelagia  avesse  potuto  far  obiezioni  e
domandare schiarimenti.

Che messa sciatta e divagata fu mai quella di don Barnaba!
Il  povero  prete  era  sulla  predella,  col  calice  sotto  il  naso,
offrendo a Dio il sacrificio incruento, e il suo cervello viaggiava
per  altri  lidi;  il  camice,  la  pianeta,  il  manipolo  gli  pesavano
addosso come fossero di piombo. Aveva fretta di terminare, e
temeva di  terminar troppo presto.  Avrebbe voluto non essersi
mosso di casa sua, ed ora sentiva una certa paura di ritornarvi...
Come diascolo indovinare che cosa fosse avvenuto,  nella sua
camera,  fra  quei  due  ragazzi?  e  come  lo  avrebbe  accolto
Pelagia? e s'egli avesse commesso una solenne corbelleria?

– Misereatur mei, che sono un grand'asino – borbottava il
pievano,  scendendo  dall'altare  e  avviandosi  in  sagrestia.  –
Perché dovevo prendermi di questi grattacapi? Mea culpa, mea
maxima  culpa!... Dio  me  la  mandi  buona... Kyrie  eleison,
Christe eleison!...

E recitando il Confiteor, rincasò.
Ecco Pelagia  che lo attende in anticamera.  La sbircia di

sottecchi. Gli pare che non abbia la cera annuvolata: e il povero
uomo si sente tutto rincorare. Si asciuga il sudore della fronte ed
esplora  il  nemico con uno scroscio  gutturale,  come di  chi  fa
forza colle fauci per trarre fuori il catarro dal petto.

– Bel mestiere che vi siete dato a fare! – lo apostrofa la
Perpetua, con un piglio tra il comico e il severo.

Ma  a  don  Barnaba  pare  che  la  Pelagia  abbia  una  gran
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voglia di ridere, e, strizzando gli occhietti, allarga la bocca ad un
sorriso provocatore... Infatti colei scoppia in una risata saporita.
Si ringalluzzisce tutto, il reverendo, si fa daccosto alla Perpetua,
dimenando il corpo entro la sottana, e fregando la palma di una
mano sul dorso dell'altra:

– Racconta, Pelagia, racconta... Come è andata? Che cosa
hai visto?

– Gesummaria! ne ho vedute delle belle! Ma quel dottore...
è un uomo? To', non sono solo le oche che nascon grulle... Lo
aveste  visto!... Lui  era  là,  che  doveva  aver  l'argento  vivo  in
corpo... Gli  mando  dentro  quell'altra  che  mi  faceva  la
schizzinosa... Caro!  cara!  gioia!  vita!  amore!  spasimo!... e
coll'orecchio  al  buco  della  serratura,  io  sto  a  sentire,  che  mi
pareva  di  tornare  a  quarant'anni  addietro... Poi,  loro  fanno
silenzio, ed io ci metto l'orecchio... Madonna, aiutami! Ma quel
dottore,  è  un  uomo?  Già,  si  dovea  capire:  i  piselloni  stanno
sempre nelle frasche... Lui era là, ritto come un palo, e la teneva
stretta,  fra  le  braccia,  che  pareva  la  dovesse  soffocare... E
stavano zitti;  anzi  no,  mi pare che piangessero... To',  dico io,
quando  avranno  finito  di  piangere,  penseranno  ai  fatti  loro,
perché, dice il proverbio: l'uomo è fuoco e la donna è stoppa,
viene poi il diavolo e gliel'accocca... Ma sì, que' due babbuassi
non se ne danno per intesi, e fanno come i zolfanelli bagnati che
non si  accendono più... A me, mi bolliva il  sangue... e  stavo
sempre a vedere;  ché finalmente si  ricambiano dei  baci,  certi
baciozzi sonori che devono aver lasciato il segno... Ora ci siamo,
dico io, perché si comincia sempre così, e poi, dice il proverbio,
chi ha vitella in tavola non mangia cipolla... To', volete ridere?
loro  a  cominciar  da  capo:  cara!  caro!  gioia!  amore!... e  non
uscivano di  qui... Ho capito!  dico  io,  can  che  abbaia  non fa
caccia, e mi cominciavano a prudere le mani... perché il troppo è
troppo e il niente è troppo poco... Finalmente, a vederli sempre
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lì  come due mummie, m'è venuta su la bile,  e ho detto a me
stessa: chi è minchione suo danno!... Ed ho fatto rumore ed ho
chiamato la ragazza, che pareva un'anima del purgatorio... Ma
quel dottore, è un uomo? e il signor Iddio perché glielo ha dato,
il sangue?... A' miei tempi, ai tempi nostri, don Barnaba!... C'era
altra gioventù, allora!... Vi ricordate, quella volta che ci eravamo
trovati  in  un  campo  di  fave,  e  che  voi  mi  avevate  dato  un
pizzicotto,  e  che  io  vi  avevo  parlato  male?... Mica  per
offendervi... Anzi! E voi, ed io... ma noi s'era di carne ed ossa,
noi si pigliava fuoco come l'esca... c'era altro sangue allora... e
gli uomini non erano di formaggio e...

E  fermiamoci  qui,  per  non  far  come  Pelagia  che
s'appostava dietro gli usci per trovare a ridire sui fatti altrui.
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CAPITOLO XIII

È una  domenica:  la  domenica  di  sant'Anacleto.  Solo  da
pochi  istanti  la  campana  della  pieve  ha  salutato  con  pigri  e
sonnacchiosi rintocchi

Il ministro maggior della natura,

che levatosi da letto e risciacquatosi il viso, come l'ultimo dei
mortali che ami la pulizia, apre uno sportello del cielo, e manda
un bacio luminoso alla croce di ferro che sormonta la cuspide
del campanile.

In breve Roccaspinosa è tutta in movimento. Marmocchi
scamiciati per le vie, forosette arzille e rifronzite sulle porte ed
alle finestre, capannelli di giovinotti nella piazza e di colombi e
di passeri sui tetti.

Il  maresciallo  dei  reali  carabinieri,  in  grande  uniforme,
pattuglia attorno alla palazzina del sindaco – dove l'usciere del
comune ha inastato la bandiera  tricolore – pensando a  quella
sola donna che gli potrebbe far dimenticare i torti del ministro
della guerra.

Il signor Dalmazio, in coda di rondine un po' rappezzata,
corre di su e di giù, ansante e trafelato, a dar consigli, a impartir
comandi,  a  sollecitare  i  membri  della  deputazione  che  dovrà
complimentare il sindaco. Don Barnaba si è fatta spazzolare da
Pelagia la sottana meno verdognola, e vi si pavoneggia dentro,
salutando colla mano dal limitar della canonica le amiche e le
penitenti.

Anche Anacleto, colorito in viso e tutto tentennante sulle
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anche, veste il suo abito di parata. È una giubba capace, tagliata
a  crescenza,  con  grossi  bottoni  metallici  e  con  un  bavero
preponderante; il largo sparato lascia scorgere un lungo corpetto
a rosoni sbiaditi, donde ciondola, appesa a una catenella d'oro
falso, una grossa corniola, simbolo del casato. I calzoni di tela, a
strisce bianche e violette, sono serrati alla carne e corti di piede.
Al  colletto,  teso,  duro,  insaldato,  fa  da cornice  un cravattone
bianco, su cui spicca l'esile collo e la faccia rutilante del regio
funzionario, coronato da una lunga tuba di felpa a pelo arruffato,
come un colback della vecchia guardia.

Se al suo elegante abbigliamento, Anacleto avesse potuto
aggiungere  l'amminicolo  di  una  croce  cavalleresca,
testimonianza palese della sovrana benevolenza e delle proprie
civili virtù... quale completa felicità non sarebbe stata la sua! E
invece, colpa il dottore, un falso amico, un amico sconoscente e
mendace...!  Basta,  Anacleto  trova  ancora  da  consolarsi  nel
pensiero che fra pochi istanti abbraccerà il figliuolo, e intanto
riceve gli auguri,  ricambia strette di mano e improvvisa brevi
squarci oratori che Demostene non gl'invidierebbe.

Noi  non  c'intratterremo  nei  preliminari  della  solennità.
Lasciamo ancora Nicoletta scalmanarsi in cucina, madama Zita
ripassarsi allo specchio, il sacrestano cacciar dalla chiesa i sudici
monelli ed i cani vagabondi... Mettiamoci invece coi sopracciò
del paese, che muovono oltre l'abitato, sino alla croce di legno,
là dove una mano di bravi montanari ha rizzato un modesto arco
di  mirto  e  di  lentisco;  però  che  non  il  solo  onomastico  del
sindaco  oggi  festeggia  Roccaspinosa,  ma  il  ritorno  altresì  di
Giammaria, che due giorni avanti ha annunziato il suo rimpatrio.

Il  sole  è  alto  e  caldo;  l'ansietà  del  padre  si  disposa
all'impazienza degli astanti. Ma Giammaria non è così sollecito
come tutti si vorrebbe. Ogni volta che lontano lontano, in fondo
allo  stradone serpeggiante  per  la  pianura,  si  scorge  un punto
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nero, che può lasciare indovinare un veicolo o una cavalcatura,
il cuore di Anacleto si apre alla gioia.

– È lui! è mio figlio... lo sento qua dentro! – esclama il
tenero padre, stringendo le mani a chi gli sta più dappresso...

E tosto la notizia corre di bocca in bocca sulle ali dei venti,
e  sino  al  paese  colle  gambe di  un  veloce  monello.  Allora  le
campane  sbatacchiano  con  più  forza;  madama  Zita  cade
commossa sul  consueto sofà;  Nicoletta,  lasciati  i  fornelli  e  le
casseruole, si precipita sulla via, dove, sotto le acacie in fiore,
l'usciere del comune dà fuoco ai mortaretti.

Ma era un falso allarme! Quel veicolo schiva a mancina
l'erta del colle, e quel cavalcatore è un asinaio che porta al paese
qualche  derrata.  Di  Giammaria  nulla:  neppur  un  indizio!
Nessuno sa darsi conto di ciò che possa essere avvenuto. I dubbi
cominciano  a  divenire  angosciosi;  e  intanto  il  sole  sferza  a
perpendicolo sul capo ai convenuti presso l'arco di mirto e di
lentisco.

Se  Anacleto  non  se  ne  avvede,  altrimenti  preoccupato
com'è  dell'inesplicabile  tardanza;  gli  astanti  mormorano
sottovoce, e si sciolgono in sudore. Don Barnaba, che doveva
dir  messa,  si  sente  estenuato,  e,  rossicchiandosi  le  unghie,
ricorda gli  Ebrei,  che appiè del monte Sinai,  si  stancarono di
aspettare Mosè colle tavole della legge.

Né  Giammaria  si  fa  vivo;  e,  per  farla  breve,  in  tutto  il
giorno non se ne ebbe contezza.

Fu un'afflizione per il povero babbo; la quale ricadde su chi
faceva assegnamento nel banchetto sindacale, o nelle elemosine
del liberale funzionario, o nelle feste destinate ad allietare, quel
giorno, i buoni villani di Roccaspinosa.

Figuriamoci l'umore di  Anacleto! E' non trovava pace in
nessun  luogo.  Le lamentazioni  di  madama Zita  gli  davano il
capogiro; i conforti di Nicoletta l'irritavano vie più. Non voleva
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veder  anima viva.  Ora  si  affacciava  al  balcone,  dirizzando il
cannocchiale verso la pianura; ora si aggirava irrequieto per le
stanze, ora scendeva sull'aia, nel cortile, torvo, oscuro, col naso
a  terra  e  le  mani  inchiodate  sul  rigido  dosso... mentre
Robespierre,  il  fido mastino, colla coda appiccicata al ventre,
non si scostava dalle sue calcagna, quasi volesse tenergli luogo
del figlio.

Povero  Robespierre!  le  sue  mute,  tenere  e  disinteressate
premure non ebbero quel giorno ricambio di sorta; o se pure lo
ebbero,  esso  fu  tale  e  così  violento  e  doloroso  da  ispirare
all'amico più fedele dell'uomo riflessioni assai svantaggiose sui
sentimenti della creatura prediletta di Dio.

Ecco che cosa era stato di Giammaria.
Egli aveva scritto, due giorni avanti, alla famiglia: «Sarò

desto prima del sole; piglierò in affitto dall'ostiere meno ladro
della  città  una  buona  cavalcatura;  sdigiunerò  all'osteria  di
Gerolamina. Per la messa cantata, attendetemi».

Conforme all'itinerario,  s'era  messo in viaggio alla punta
del giorno.

Quale promessa di piacevole giornata! Il cielo, ad oriente,
pareva un grandioso padiglione d'argento, frangiato delle tinte
digradanti  del  crepuscolo.  Diana  scintillava,  annunziando  il
luminoso incedere del sole, che a grado a grado veniva tingendo
i  cirri  più  vicini  di  un  bel  color  d'oro.  Una  leggera  brezza,
l'odore dell'erba molle, rinfrescata dalla rugiada, l'aria aperta dei
campi  eccitavano  il  viaggiatore,  che  frustando  la  groppa  del
mansueto ronzino, spronandogli i fianchi, andava divorando la
via, pieno del desiderio del natio luogo.

Quasi a mezza via, c'era la bettola di Gerolamina. La prima
volta,  sei  anni  avanti,  vi  era  disceso  in  compagnia  di  don
Barnaba,  quando moveva alla volta del  seminario.  D'allora in
poi, non aveva mai battuto la strada del paese senza fermarsi a
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salutare  la  grassa  ostessa,  che,  oltre  ad  esser  bionda,  godeva
fama di donna compiacente. Arrestò quindi alla porta il proprio
ronzino, ne discese d'un salto, raccomandò le redini al graticcio
di ferro della finestra, e si fece avanti nella stamberga.

Gerolamina,  ravvisatolo,  gli  corse  incontro  con  quella
tenera sollecitudine che si meritano i vecchi amici, specie se son
giovani ed hanno fornita la scarsella. Lo fece sedere al miglior
posto, gli sciorinò sotto gli occhi un pannilino di bucato, e in
pochi minuti lo servì di una imbandigione squisita.

Mangiando  a  quattro  ganasce,  Giammaria  appiccò
discorso:

– Bionda Gerolamina, o come va la vita?
– Malino davvero, sa!
– Non si direbbe. Avete una facciona da luna piena!...
– Segno che s'ingrassa anco dai dolori, segno.
– Avete dei dolori?
– Uno.
– Dove?
– Sono maritata, sono!
– Oh, guarda che pazzia!
– Adesso l'ha detta giusta.
– E vostro marito che mestiere fa?
– Si ubbriaca. È il suo mestiere.
– Male, Gerolamina!
– Glielo dica lei, glielo dica! Dice che, col caro dei viveri e

colla vilezza dei salari, non c'è che far di meglio, dice.
– E voi non gli gridate?
– Sì! come gridare al muro.
– Perché allora non gli stringete il freno?
– Perché? per cavarmelo dai piedi, per cavarmelo... che mi

seccherebbe la cantina, senza mettere in conto le picchiate.
– Come! vi picchia?
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–  Di  rado,  sa!  Ma  non  per  farmi  male,  no.  Bisogna
rendergli questa giustizia, bisogna: povero uomo! È il vino che
gli fa quel giuoco.

– Ah, Gerolamina! ve lo dissi tante volte che a maritarvi
non c'era la spesa... Non vi mancavano mica gli uomini, neanche
da zitella!

– Madonna! che cosa dice, signorino? non ha ancor finito,
non ha, d'essere quel cattivo soggetto, lei?

– Bionda Gerolamina! non finirò mai più...
E  in  un  accesso  di  espansione,  il  figlio  di  Anacleto,

inclinato a donneggiare,  accoccò un vigoroso pizzicotto,  tutto
sostanza, alla ostessa; la quale, essendo donna esperta e fornita
di  prudenza,  stette  queta  né mostrò risentimento.  Sulla  scorta
dell'adagio che il tacere è fratello dell'acconsentire, Giammaria
stava  per  rinnovare  la  carezza,  quando due  nuovi  personaggi
entrarono nell'osteria.

–  Ma  lasciatemi,  signore!  –  gridò  l'ostessa,  staccandosi
bruscamente da fianco del giovinotto, – o lo dirò a mio marito...

L'abile ripiego era, per avventura, fuor del caso. Il marito
non vedeva,  non sentiva,  barellava come uno schifo in mare,
quando  il  mare  è  grosso;  né  il  suo  compagno  si  teneva  in
migliore equilibrio.

–  Gerolamina!  porta  da  bere  –  cominciò  il  marito,  un
omaccione grosso e peloso come un orso,  agitando in aria le
mani  come pale  di  mulino.  –  Ho vinto  una  scommessa,  qui,
coll'amico Gaudenzio... O sta a sentire! C'era un cavallo di fuori,
che  mi  rodeva  il  graticcio  della  finestra... Sangue  d'una
damigiana! dico io, giuoco un litro che,  se lo slego, scappa...
Dice lui: ne giuoco due che non scappa... Dico io: ne giuoco tre!
e lo slego... Mondo piccino! e quella bestia dura come un fusto
di  cantina... Allora  gli  appioppo  un  calcio  contro  il  ventre...
Porca l'acquavite, l'avessi visto volare!
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E dato di piglio al bicchiere colmo ancora di Giammaria, lo
tracannò  d'un  fiato.  Intanto  il  nostro  giovinotto,  inteso  esser
questione del suo ronzino, fa per correre sulle sue tracce; ma
ecco quel briaco che te lo afferra per il collaretto:

– Signor no! di qui non s'esce a becco asciutto... L'amico
Gaudenzio paga da bere a tutti... Gerolamina, acquavite!

Giammaria fu bruscamente rigettato sulla panca; e dovette
parergli ancor benigna questa vendetta di un marito oltraggiato.
Egli tuttavia avrebbe pagato qualche cosa ad essere altrove e con
altra compagnia; ma ogni volta che tentava di levarsi da sedere,
que' due furfanti gli erano sopra, obbligandolo a mescere ed a
libare, collo specioso argomento che non si rifiuta di bere cogli
amici.  Finalmente  e'  cominciò  a  mettersi  in  apprensione,  a
sentirsi un peso sullo stomaco, un tic doloroso nel cervello; poi
gli  parve  che  le  idee  gli  si  annebbiassero,  che  gli  occhi  gli
errassero  nelle  orbite  come  dadi  entro  il  bussolo:  poi  vide
muoversi  le  pareti,  le  panche,  le  tavole,  le  bottiglie  ballare
all'impazzata, e i  suoi compagni farsi piccini  piccini;  poi non
vide più nulla, e cadde come corpo morto a terra.

Di fronte a tale catastrofe, s'intenerirono anche i due beoni.
– Ti dico ch'è vivo.
– Ti dico ch'è morto.
– Ci scommettiamo un litro?
– Ce ne scommetto due.
– Tre!
– Accoccagli un pugno: vedrai se muove!
Il pugno – un pugnaccio grosso e nero come mazza di ferro

–  volò  in  aria,  e  obbedendo  alle  leggi  di  gravità,  sarebbe
piombato a sfracellare il capo di Giammaria, se Gerolamina non
fosse sollecitamente accorsa in difesa del giovane, sbaragliando
i  briachi,  che  rotolarono l'un sull'altro  a  terra,  e  prendendo a
braccia  quel  corpo  accasciato,  sfinito  sotto  l'azione  di  un
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violento alcolismo. Lo adagiò su di un letto, gli prodigò le prime
cure...

Solo verso sera, Giammaria diede segno di vita. I famigli
del sindaco, mandati dal disperato padre alla ricerca del figliuolo
smarrito,  lo  ritrovarono cogli  occhi  vitrei,  sbarrati  come d'un
basilisco,  bianco  in  viso  come  un  cencio  lavato,  affranto  e
inerte, senza coscienza e senza memoria. In questo stato fu preso
e, con cautela, trascinato in paese, dove gettò l'orgasmo in tutta
la  famiglia:  che,  senza  il  tranquillante  intervento del  medico,
Dio sa che cosa si sarebbe immaginato!
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CAPITOLO XIV

Così  il  dottor  Fortunato  riebbe  il  libero  accesso  in  casa
Corniola;  però  che  la  disgraziata  avventura  doveva  costare  a
Giammaria un ben serio malore.

–  Digitus  Dei  est  hic! –  mormorò  don  Barnaba  in  un
orecchio all'amico. – Il  Signore volge a vostro bene anche le
disgrazie  altrui.  Il  Signore  vi  tien  d'occhio.  Profittatene.
Convertitevi!

– Mantenete la promessa: ammogliatemi!
– E non ci siamo per via?
– Ma ho fretta d'arrivarci.
–  La  gatta  frettolosa  fece  i  pulcini  ciechi,  e  Noè  mise

centoventi anni a costruirsi un'arca... Del resto, lasciamo fare a
Dio ch'è  santo vecchio;  e  se  volete  tirar  più facilmente dalla
vostra il sindaco, cominciate a guarirgli presto il figliuolo.

–  Non  dubitate  di  questo.  Non  sarò  col  figlio  meno
fortunato che colla madre.

–  Benedetto  dottore!  vi  rammentate?  Fu  quella  prima
guarigione  che  vi  procurò  la  nostra  condotta... Quest'altra  vi
varrà adesso quel bel tocco di sposina...

– Appendo il voto, se vi apponete.
– Appendetelo, appendetelo... Avete il Signore dalla vostra.

E poi, vi chiamate Fortunato! Chi vi ha messo il nome ha avuto
buon naso...

Dopo  un  buon  mese  di  letto,  Giammaria  entrò  in
convalescenza.

Il giorno in cui il dottore diede la buona novella, Anacleto,
pazzo di  gioia,  fu  a  un  pelo di  gettarsi  nelle  braccia  di  quel

92



medico  fortunato  e  proclamarlo  la  provvidenza  della  sua
famiglia;  ma  –  strano  a  dirsi!  –  in  quell'istante  appunto  gli
risovenne dell'antica ruggine, frenò l'impeto generoso, finché un
momento appresso non si poté sfogare con don Barnaba:

– Sì, non lo nego, io gli devo molto, se, dopo mia moglie,
mi ha salvato il mio unico figliuolo... io gli devo molto... Pure,
non so... ma, dite,  reverendo,  non fu troppo cruda  quell'altra
azione, perché io glie la possa perdonare così tosto?...

–  Perdonate,  caro  –  susurrò  il  reverendo  –  che  vi  sarà
perdonato!  –.  E,  cogliendo  la  palla  al  balzo,  rinnovava  col
sindaco  i  tentativi  in  favore  di  una  solenne  riconciliazione.
Questa  volta  il  macigno mostrava  di  voler  cedere,  e  qualche
scintilla di ragione penetrava in quel cervello ostinato. Tuttavia
non  si  era  ancora  a  quel  punto,  da  parer  al  pievano  di
avventurare la gran proposta.

Frattanto,  avvenimenti  impensati  stavano  maturando
segretamente  in  casa  Corniola,  de'  quali  doveva  essere
protagonista Giammaria. Una passione, che il tempo avea sopita
ma  non  estinta,  veniva  ridestandosi  nel  cuore  del  giovane
convalescente.  Allora  che  pallido,  affralito,  seduto  sul  suo
lettuccio,  vedeva  passarsi  e  ripassarsi  dinanzi,  come  celeste
visione, la gentile figura di Faustina, era una strana commozione
che provava, era quasi una sensazione di dolcezza che veniva a
rallegrare  il  suo spirito  ipocondrico.  La  sua  memoria  tornava
involontariamente  a  que'  tempi  lontani,  in  cui  fra  i  giuochi
infantili,  fra  le  tenere  carezze,  correvano i  giorni  felicemente
spensierati. La morte della Nena, l'ospitalità offerta all'orfanella,
l'addio appiè della croce di legno, l'incontro presso la callaia di
biancospino... tutto,  tutto  gli  si  affacciava,  in  una  dolce
confusione,  agli  occhi  della  mente  e  lo  faceva
melanconicamente sorridere e gli strappava dal petto i sospiri.
Egli dimentica il suo male, la città, gli amici, tutto dimentica per
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non  rivivere  che  in  quelle  care  memorie,  che  gli  parlano
all'anima  un  linguaggio  di  poesia  ineffabile.  In  quel  patetico
ritorno a un tempo che fu, una cosa sola gli appare più bella, più
attraente;  ed  è  la  cugina,  esile,  delicata,  ma  donna,  non  più
fanciulla,  con quella  sua  carne  fresca,  rorida,  simile  ai  petali
d'una  magnolia,  con  quei  suoi  capelli  marezzati,  più  neri
dell'ebano, che le incorniciano una fronte d'avorio, con quegli
occhi luminosi e pensanti, con quel sorriso dolce, sereno, pieno
di candore e di bontà...

Giammaria la contempla dal letto con uno sguardo lungo
lungo e caccia fuori un sospiro che pare un lamento.

–  Che  cosa  avete?  –  gli  chiese  un  mattino  la  ragazza,
mentre riassettava la camera.

–  Sospiro!  –  rispose  Giammaria,  volgendo  gli  occhi  in
bianco e portando una mano sul petto.

– Vi sentite male?
– No, sto meglio.
– Avete qualche afflizione?
– No, sono contento.
– Davvero?
– Sì, perché ti guardo!
Naturalmente,  Faustina,  temendo  di  capire  l'antifona,

procurava  di  non  dar  alimento  al  discorso  e,  appena  lesta,
spulezzava via.

Un altro giorno, già a convalescenza inoltrata, Giammaria
sorprese la fanciulla, sola, in cucina, a risciacquar le stoviglie.

– Pst! sta queta, poi che siamo soli... Te ne dirò una bella...
Sai che il dottore mi ha già dato per sano?

– Quanto ne sarà lieto lo zio!
– Ma non ti ho detto tutto. Indovina che cosa mi consiglia il

dottore?
– Di avervi riguardo.
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– Non basta. Di lasciar Roccaspinosa.
– Sarà... per ristabilirvi meglio.
–  Brava!  è  ben  per  questo;  dice  che  mi  gioverebbe  il

ritornare in città.
– E voi ci tornerete.
– Ma no!
– No?
– Neppur per sogno.
– Perché?
– Perché? Voglio che tu l'indovini.
– Io... non saprei.
–  Guardami  bene  in  viso!  –  continuò  Giammaria  con

un'intonazione esaltata: – Tu non vi leggi niente?
Faustina  lo  fissò  senza  esitare:  quegli  occhietti  chiari,

lucenti, quelle narici enormemente dilatate, quel sorriso di satiro
errante sulle grosse labbra smorte e dischiuse, altro in verità non
le dicevano se non che, al confronto, il suo Fortunato era più
bello d'un Dio.

– Senti, Faustina bella, – riprese il cugino, dopo un istante
d'infruttuosa aspettativa – egli è che non ti voglio più lasciare...

– Me! – esclamò, più che commossa, sorpresa la fanciulla.
–  Te,  sì,  te,  cugina  mia,  mia  bella  cugina,  mia  cugina

adorata...
Giammaria si mosse. Faustina ebbe tale una paura, che la

cuccuma di cristallo le cadde dalle mani, andando in cento pezzi
sul pavimento.

– Non ti sgomentare, non è niente – proseguì Giammaria; e
poi, fattosi più vicino alla cugina: – Non mi credevi capace di
qualche sacrifizio, per te? Ah! povera Faustina, hai ragione... Ti
pareva ch'io ti avessi dimenticato! Perché, sì, lo confesso, mi eri
quasi uscita di mente... ma non di qua dentro! – aggiunse tosto,
toccandosi dalla parte del cuore. – Sai bene! tanto tempo lontani,
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la  città,  le  amicizie... e  poi,  anche tu mi parevi  così fredda...
Pure, ti giuro che, anche non pensando a te, sentivo un vuoto
qua dentro, sentivo la mancanza di qualche cosa... Perché, sai,
non c'è una donna in città che abbia i tuoi occhi, la tua faccina, il
tuo  vestitino  azzurro... nessuna  è  bella  come  te,  Faustina!...
Lascia ch'io ti abbracci...

Il ghiaccio era rotto, e Giammaria minacciava di diventare
eloquente;  se  non  che  la  fanciulla,  al  solito,  lo  lasciava  ad
abbracciare il vento.

Ma  il  nostro  uomo  non  perdeva  coraggio;  anzi  codesta
ritrosia persistente della cugina, codesto suo riserbo inopportuno
scambiava  per  smancerie  volgari,  per  artifizi  di  femmina che
non vuol cedere senza farsi desiderare; onde e' si sentiva vie più
stimolato dal capriccio, dal puntiglio, dall'amore, dalla lussuria,
che lo mordevano come assilli affamati, a perdurar nell'impresa.
Dopo  tutto,  perché  Faustina  avrebbe  più  oltre  fatto  la
schifiltosa? Non era egli il figliuolo del sindaco? il più brillante
partito del paese? Tutte le ragazze non andavano a gara di fargli
moine  e  di  saettarlo  d'occhiate  e  di  sorrisi?  e  che  cos'era
Faustina  più  delle  altre?  che  cos'era,  per  esempio,  più  della
Teresa  del  signor  Dalmazio,  sempre  così  tenera  per  lui,  così
appassionata e così compiacente?

Anacleto fu per diventar matto, il giorno che udì il figliuolo
levare alle stelle le fisiche attrattive di Faustina. Cercò prima di
contraddirlo, poi di sgridarlo: tempo perso! Giammaria, seccato,
gli chiuse la bocca con una frase schiacciante:

– Mi piace e la voglio!
Il  sindaco  non  seppe  far  altro  che  correre  difilato  alla

canonica, ad abboccarsi con don Barnaba.
Pensiamo, che consolazione per il reverendo quella visita

inopinata! che cuccagna per lui, che da tanto tempo stava alla
caccia di una occasione ad expletendum negotium! E però lasciò
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che  Anacleto  sfogasse  prima  la  sua  bile;  e  quando gli  parve
rimesso in calma:

–  Caro,  –  disse  –  non  ve  lo  avevo  detto  io,  che  dalla
gioventù bisogna attendersi tutto, e che il tempo è cenere e non è
acqua? Non mi deste retta... Come san Giovanni Battista,  ego
vox clamantis in deserto! Non volevate saperne di procurare un
partito onesto a vostra nipote... Vi piacque invece tenervela tra i
piedi, giusto perché vostro figlio se ne avvedesse, perché se ne
innamorasse di nuovo...

– Ah! quella ragazza finirà per mettermi i chiodi alla bara!
– balbettava il degno funzionario, che non si sapeva dar pace.

–  Non  vi  abbandonate  alla  disperazione,  caro  –
soggiungeva  il  pievano,  –  se  il  Signore  m'illumina,  io  posso
ancora giovarvi...

–  Don  Barnaba!  –  esclamò  Anacleto,  in  aria  di
raccomandarglisi in visceribus.

– Sì, sì, c'è ancora un mezzo per sbarazzarsi della ragazza.
– Cacciarla di casa?
– Che cosa  vi  salta  in  capo!  Che ne direbbe il  mondo?

Come  ve  ne  rimunererebbe  il  Signore?  E  Giammaria  non
potrebbe correrle dietro? Sic stantibus rebus, c'è una sola via di
salute... Maritiamo Faustina.

– Maritarla! è presto detto.
– Sarà più facile farlo.
– E il marito?
– Io...
– Voi?!
– Io... lo procurerò.
– Don Barnaba, scherzate!
– Vi garba...
– Chi?
– Il dottor Fortunato.
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– Siete matto!
– Fu detto di peggio a Cristo, che insegnava agli uomini la

parola di Dio. Dunque non vi garba?
– Ma, sentite,  reverendo,  voi  non sapete... Come mai,  il

dottore?  Perché  già,  io  mi  protesto,  mia  nipote  non  ha  un
quattrino di dote...

Don  Barnaba  squarciò  la  bocca  ad  un  sorriso  pieno  di
malizia,  diede  un  buffetto  sul  coperchio  storiato  della
tabacchiera e ricominciò:

– Io vi propongo il dottor Fortunato per marito di vostra
nipote... Lo volete o non lo volete? Non è questione di dote: è
questione di matrimonio. Acconsentite, sì o no?

– Ma come mai il dottore...?
–  Il  dottore  è  innamorato  cotto  di  vostra  nipote  e  ve  la

piglia in camicia.
– Allora è matto il dottore.
–  Matto  fu  detto  anche  Booz,  quando  s'innamorò  della

casta nuora di Noemi; ma Rut era un occhio di sole, e quel matto
fu un uomo felice. Così sta scritto nei libri santi.

– Io vi credo appena, don Barnaba!
–  Volete  toccare,  come  san  Tomaso,  voi?  Ci  crederete

allora?  Ebbene,  io  vi  farò  toccare.  Frattanto,  repetita  juvant:
Fortunato  ama  Faustina.  Non  ci  sono  pretese,  non  ci  sono
condizioni... cioè no, ce n'è una, una sola: che si faccia tosto,
currenti calamo... Acconsentite?

– Se dite proprio sul serio! – nicchiava Anacleto, cui pareva
di sognare. – Meglio così che peggio... Acconsento!

– Gloria in excelsis!
E in  fretta  e  in  furia,  accommiatato  Anacleto,  andò  per

Fortunato, cui pensiamo se riuscissero graditi l'ambasciatore e
l'ambasciata.

Mamma Lucia sfringuellava dalla gioia:
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– Sia lodata la Madonna! Ecco finalmente il mio figliuolo
felice.  Tutto  merito  suo,  don  Barnaba... Ah  mi  faccia  questo
favore... Io bisogna che l'abbracci, se no scoppio... Tanto e tanto,
Pelagia  non  ci  vede;  e  poi  sono  un  sacco  d'ossa,  io.  Oh!  il
sant'uomo, come stringe bene... Su! coraggio! avanti!

E la vecchiarella, ch'era allegra davvero – di quella allegria
sana che fa ringiovanire per un momento – trascinava, ballando,
attorno alla camera il buon pievano, rosso, sudato, ansimante, e
pure,  come  Davide,  totis  viribus  saltantem  coram  Domino;
mentre Fortunato, tutto radioso in viso, si sbellicava dalle risa.

Quel  giorno,  non  essendo  a  digiuno,  don  Barnaba  si
rassegnò a beverne un bicchiere senza l'aiuto della braciuola; e
se non parliamo dei  brindisi  e se  non ci  tratteniamo a quella
piccola  baldoria  di  famiglia,  egli  è  che  siamo  in  dovere  di
un'occhiata a quel povero uomo del sindaco, restituitosi a casa
tutt'altro che di buon umore.

In effetto, se le parole del pievano gli avevano tolto una
spina  dal  cuore,  egli  era  lungi  dal  sentirsi  rassicurato.  Già,
innanzi tutto, quello di darla vinta, anche in una cosa, al dottore
(al dottore,  ricordatelo, che gli  aveva tolto d'essere  cavaliere)
non gli  andava giù; e poi,  gli  pareva anche troppo enorme la
fortuna di quel partito per una stracciatella come sua nipote, che
gli era costata, in tanti anni, di tante seccature; ma, e questo era
l'argomento più scabroso, che viso avrebbe fatto Giammaria ad
una tale partecipazione? D'altra parte o chi gli assicurava che le
fisime del figliuolo non dovessero un giorno sbollire? I consigli
pazienti, le ammonizioni benevoli, le persuasive preghiere non
potevano o prima o poi  riuscire allo stesso effetto del  troppo
precipitato  espediente  di  don  Barnaba?  E  allora,  perché
mischiarsi in pasticci solo giovevoli altrui? perché mostrarsi una
volta  di  più l'umilissimo e devotissimo servitore  del  pievano,
che ne avrebbe menato vanto? L'egoismo borioso di Anacleto,
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andava, come si vede, alla scoperta di nuovi possedimenti nelle
terre sconfinate del suo amor proprio piccino.

A conti fatti, gli parve che il meglio fosse di rimanere in
osservazione: non disdire imprudentemente gli accordi intavolati
col pievano, ma nemmeno, più imprudentemente, affrettarne le
conseguenze;  pigliare  norma  invece  a  seconda  dei  casi,  e
rimettersi alla buona ventura.

È la politica delle occasioni: quella che fa la fortuna di tutti
i lestofanti che, superiori a certi  sofismi senza senso comune,
hanno conto corrente colla propria coscienza e colla credulità
del pubblico.

Disgraziatamente,  Giammaria  fallisce  anche  questa  volta
alle previsioni  del  babbo. Egli  si  è  incocciato nella cugina,  e
niuno più glie la toglie di capo.

–  O voi  me  la  date,  o  io  me  la  piglio!  –  e  con  questa
risposta spartana, lascia il povero Anacleto, tutto commosso e
agitato, a misurare a grandi passi di lungo e di largo i quadrelli
polverosi del pavimento, mordendosi tratto tratto il nocchio del
pollice,  tratto  tratto  battendosi  una  palmata  sulla  fronte  e
stringendo fra le mani il capo indolenzito.

Ed  ecco  comparir  sull'uscio  il  signor  Dalmazio,  il
segretario  comunale;  strisciare  due  compite  riverenze  e
facendosi innanzi con un sorriso insinuante:

– Con vostra licenza, mi preme di parlarvi.
Anacleto sbuffa come un cavallo:
– Preme che non mi secchiate.
– Un affare delicato... delicatissimo, da cui dipende la mia,

la  vostra  tranquillità... e  la  felicità  di  due  creature  care  ad
entrambi.

Anacleto gettò uno sguardo pieno di sospetto sul sembiante
sorridente  del  signor  Dalmazio... Non  so  come  i  psicologi
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spieghino la cosa,  ma attraverso di quell'impenetrabile sorriso
egli, già visitato dal dolore, indovinò una nuova sciagura... Sentì
come una tanaglia che gli serrasse il cuore, e una voce secreta a
susurrargli:  «Coraggio!  un'altra  procella  si  scatena  sul  tuo
capo».  Guardò  di  nuovo  il  segretario,  con  diffidenza,  con
terrore. E stette zitto.

– Illustrissimo signor sindaco ed amico impareggiabile –
replicò il signor Dalmazio, – non è un mistero per nessuno, in
paese,  che  il  vostro  signor  figlio... e  la  mia  signora  figlia
maggiore...

– Che v'importa di mio figlio? – gridò il sindaco con voce
arrapinata.  –  Ed  io  non  so  che  farmi  di  vostra  figlia...
Lasciatemi!

Questa  volta  il  signor  Dalmazio  dovette  far  divorzio,
benché con rincrescimento, dal suo sorriso stereotipato. Provò a
corrugare la fronte, e sbattendo gli  occhi con qualche lontana
pretensione di fierezza, soggiunse:

– Io perdono al vostro temperamento certe espressioni poco
misurate... che  mi  offenderebbero... se  la  nostra  inalterabile
amicizia non stesse oggi per raffermarsi,  mercé di un vincolo
indissolubile... Questo forma appunto l'oggetto della mia visita,
importuna  forse,  ma  necessaria.  Oggi  che  il  paese  tutto  è  a
cognizione di quegli intimi rapporti che uniscono da più anni
due  ingenue  creature,  il  mio  dovere  di  padre  m'impone  di
tutelare l'onore di  chi  mi  è carissima... Onde ho il  piacere di
offrire a voi,  per il vostro degno Giammaria, la mano illibata
della mia figlia primogenita, madamigella Teresina.

Tutto  avrebbe  fatto  presentire  in  Anacleto  un  gagliardo
scoppio di bile, s'ei non si fosse saputo, questa volta, contenere:
e invece dondola il capo pesantemente, atteggia le labbra a un
sardonico sorriso, e brancicando le falde del corpetto, non toglie
l'occhio dagli occhi un po' smarriti  del suo interlocutore, che,
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non trovando in  quella  mimica  una  risposta  soddisfacente,  si
attenta di aggiungere:

– Voi, certamente, acconsentite...
– No! – l'interruppe il sindaco con voce aspra e secca come

colpo di martello.
–  Oooh!  –  fece  il  segretario  con  atto  di  profonda

stupefazione – vi opporreste?
– Mi oppongo.
– Non lo potete...
Il  signor  sindaco  aggrottò  immantinenti  il  folto

sopracciglio,  aggrinzò  il  naso,  sporse  le  labbra  ad  imbuto,  e
stringendo  colla  mano  un  bracciuolo  della  seggiola,  piegò  il
corpo in avanti, come per meglio udire.

– No, non lo potete – ribatté il segretario. – Vostro figlio è
legato da inviolabile giuramento alla mia Teresa. Antico è il loro
amore, e consacrato da pegni gelosi... Entrambi vogliono essere,
devono essere marito e moglie... Voi acconsentirete...

– Né ora, né mai.
Il signor Dalmazio qui si getta al patetico:
–  Ah!  impareggiabile  signor  sindaco... voi  non  dite  sul

serio... Voi non vorrete il disonore del mio nome, la rovina della
mia famiglia, la morte di Teresina, la morte mia... Io sono padre,
siete padre anche voi... Comprendete il mio affanno... Lasciate
che si compia la felicità di quelle due creature...

La voce del pover'uomo si era fatta flebile e lamentosa, le
lagrime si sforzavano di sbucare dalla congiuntura dell'occhio;
pareva un fanciullo frignante dinanzi al pedagogo manesco.

Qual uomo non si sarebbe commosso?
Ebbene, Anacleto non si commuove.
–  Pochi  discorsi  e  meno  tenerume  –  grida  con

indignazione.  –  Uscitemi  dai  piedi... Giammaria?... vostra
figlia?... impossibile!  siete  pazzo!  –  e  sorgendo da  sedere,  si
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mette a passeggiare di su e di giù agitatissimo.
Il  volto  del  signor  Dalmazio  si  è  fatto  più  bianco  del

colletto della sua camicia: le orecchie sole appaiono tinte di un
bel color paonazzo... Ancor egli si rizza in tutta l'altezza della
persona:

– Invocherò la legge! – borboglia con voce esasperata.
– La legge son io! – ribatte il sindaco, piantandosi rigido e

immobile sotto il quadro di sua maestà in effige.
– Voi?... voi siete un corno!
– Saltatemi la porta!...
Quando ha tonato e tonato,  convien che piova.  Il  signor

Dalmazio non ha più ritegno: dalla bocca erutta fuoco, fiamme e
scorie d'imprecazioni come un vulcano acceso; sacramenta che
non  tollererà  quello  sfregio,  giura  di  vendicarsi  in  un  modo
enorme:  affastella  diavoli  e  santi  e  ogni  genere  musicorum...
Finalmente, incalzato, vilipeso, anatemizzato dal sindaco, esce
dal  comune,  fermo e  deciso  a  metter  sotto  sopra  il  paese,  a
pubblicare  in  piazza  le  scroccherie,  i  maneggi,  i  soprusi  del
regio magistrato, a sfatarne la reputazione, a colpirlo nell'onore,
a farlo capitombolare nel fango come un briccone purchessia...

È  l'esecuzione  di  quel  brutto  disegno  di  battaglia,  se  il
lettore si rammenta, proposto altra volta al dottor Fortunato, ma
da costui respinto con disprezzo.

Ora il signor Dalmazio si accinge da solo all'opera nefanda:
l'ira,  l'onta,  l'indignazione  gli  sono  alleati  sufficienti  per
debellare  colui,  che,  rifiutando  di  divenirgli  parente,  si  è
dichiarato il suo più mortale nemico. Che il Signore lo guardi!

Anacleto non sospetta certamente dei fieri propositi del suo
subordinato,  ma  ha  motivi  sufficienti  per  inquietarsi.  E  vaga
attorno per l'angusta sala, mangiandosi le unghie, sbattendo gli
occhi,  tentennando  la  testa,  brontolando,  sospirando,  facendo
certi visacci da uomo scombussolato.
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In questa capitano il pievano e Fortunato.
Don Barnaba, dal primo istante, si avvide di essere arrivato

in  un  cattivo  quarto  d'ora:  –  Brutta  cera,  cattive  candele!  –
mormorò fra i denti; ma poiché non sarebbe stato più possibile
retrocedere,  e  d'altronde  la  necessità  incalzava,
raccomandandosi a Dio si avventurò nell'impresa.

– Caro – cominciò colla voce più melliflua e insinuante
ch'egli seppe. – Ho il piacere di vedervi in salute. Grazie; ancor
io; non c'è malaccio... Ma non è affar di ciò... Vi vorrei dire...
Ecco, io e il dottore qui presente, vostro buon amico, veniamo a
conchiudere  il  negozio  concordato... Promissio  boni  viri  est
obbligatio...

E  poiché  Anacleto  rimaneva  impassibile  al  suo  posto,
Fortunato credendo a ragione ch'ei non capisse il latino, pensò
d'interloquire in una maniera più spiccia:

– Signor sindaco, il pievano mi ha recato la lieta notizia, ed
io vi ringrazio dal più profondo del cuore. Concedete pertanto
che,  obbedendo  al  costume,  io  vi  domandi  personalmente  la
mano di vostra nipote, madamigella Faustina...

Anacleto  diede  un  balzo  fuor  della  seggiola,  come
obbedendo  allo  scatto  di  una  molla  nascosta.  Fortunato
indietreggiò di un passo; don Barnaba di quattro.

– Lei! ancora lei! sempre lei! – urlò il sindaco con voce
scatenata.  –  È  dunque  una  congiura,  la  vostra?  Avete  tutti
giurato di farmi impazzire, quest'oggi? Oh! non ne posso più...
No, non ne posso più!... È un'indegnità, è una bricconeria... Non
mi rompete più la divozione...

Anacleto tacque un momento per passarsi il fazzoletto sulle
labbra umettate di saliva. Il dottore lo guardava mezzo intontito.
Il pievano biascicava il  Dies irae, dies illa!... E tuttavia seppe
avere il coraggio d'interporre una buona parola.

Ma colui a gridare più forte:
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– Voi che volete? volete che mi riduca alla limosina per
mia nipote? volete che me ne vada di casa mia? Mai ce l'avessi
accolta!... Sì,  gonzi,  soccorrete  i  parenti,  sfamateli,  vestiteli...
Raccoglierete il frutto della vostra carità in tanta ingratitudine...
Nicoletta lo diceva... Ecco la mia sola, la mia vera amica... Ouf!
non ne posso più... – e ricadde a sedere, soffiando dalle gote
gonfie  e  paonazze,  strusciando  i  piedi  sullo  sgabello,
sventolando sul viso i lembi del moccichino...

I presenti ebbero un vago sospetto che la ragione del signor
sindaco fosse andata in Emaus; don Barnaba anzi non si tenne
così  sicuro,  da  non  accostarsi  di  un  altro  passo  alla  porta.
Fortunato volle finalmente uscir d'incertezza:

–  Signor  sindaco,  –  disse  con  accento  fermo,  calzante,
energico – fra noi è corso un equivoco. Voi non mi avete inteso.
Io vi richiamo a una vostra formale promessa; e chiedo per me
la mano di vostra nipote, di madamigella Faustina.

–  Quod  est  in  votis! –  esclamò,  ancorché  da  lungi,  il
pievano.

Anacleto riaprì gli occhi socchiusi, li piantò in aria stordita
sul dottore, e dopo un sospiro profondo:

– È tardi! – mormorò.
– Tardi! tardi, avete detto? – rincalzò Fortunato col cuore in

sussulto. – Che vuol dir ciò? Spiegatevi... io non vi comprendo...
Ho male inteso... Spiegatevi, vi ripeto...

– È troppo tardi! – ripeté il sindaco con voce spenta.
Fortunato smarrì la flemma:
–  Voi  vi  spiegherete,  signore... Io  lo  domando  e  lo

pretendo...
Don  Barnaba,  fattosi  animo,  saltò  in  mezzo  ad

interrompere il discorso esaltato dell'amico suo...
–  Calma!  calma!... Caro,  vi  supplico,  spiegatevi... siate

compiacente... non ci tenete sulla corda... dilucidate, dilucidate...
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– Che io spieghi? che io dilucidi? – gridava Anacleto, che
aveva  ripreso  il  suo  andirivieni  per  la  stanza.  –  Non  avete
dunque ancor capito? non vedete, non sapete che la filantropia
mi ha rovinato? Giammaria, mio figlio, fu sedotto da Faustina...
questa  vipera velenosa  gli  ha punto il  cuore... Tutto è  finito!
Saranno  marito  e  moglie... così  doveva  essere.  Sia  fatta  la
volontà di Dio!...

Fortunato  cadde  dalle  nuvole:  non  ne  volle  altro,  e  si
allontanò precipitosamente.

Don  Barnaba,  che  pure  bruciava  dalla  voglia  di  strigar
quella matassa ingarbugliata, stimò più urgente tener dietro al
dottore,  capacissimo,  nello  stato in cui  si  trovava,  di  qualche
deplorevole pazzia.
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CAPITOLO XV

Incomparabile signora Zita! essa che aveva sempre preso
così poca parte alle faccende di questo basso mondo, essa che
non s'era mai troppo commossa dei fastidi altrui e dei propri,
essa  intuì  quel  giorno  la  delicata  missione  serbatale  dalla
provvidenza... Quel  giorno  fu  assidua,  tenera,  insinuante,
premurosa col marito: fu anche eloquente, ed ebbe la sorte di
pizzicargli la corda sensibile, rammemorando il tempo in cui il
loro  piccolo  Giammaria  correva  sull'aia  con  Faustina  e
Robespierre,  riempiva  di  gioia  e  di  speranza  i  loro  cuori,
occupava ogni loro pensiero.

– Non ti saresti, allora come oggi, gettato sul fuoco per far
felice  la  nostra  creatura?  –  conchiudeva,  già  sopraffatta  dalla
fatica, la buona signora. – Ebbene, essa vuole assai meno da te...
Vuole che tu non contrasti  la scelta del suo cuore... Ama sua
cugina... L'amava sin d'allora!... Non lo dicevo io? Erano nati
apposta l'uno per l'altro... Tu facevi un altro conto, lo so: volevi
una ragazza con tutti i quarti, con dei quattrini... Ma se la nostra
creatura fa senza dei quarti e dei quattrini? s'essa si contenta di
Faustina? E Faustina non è tua nipote, non è mia figlioccia, una
Corniola  anch'essa? Suvvia,  sii  buono,  acconsenti  una volta...
Marito mio, Anacleto mio caro, la Madonna ha esaudito le mie
preci, la grazia divina rallegrerà la loro vita... Saranno felici! E
anche noi...

Madama Zita ansimava per la travagliosa eloquenza – vero
miracolo di energia per la laconica signora. Anacleto gemeva;
lagrime  di  tenerezza  gli  bagnavano  il  ciglio,  mentre  nel  suo
cuore tentavano gli estremi conati l'orgoglio offeso, il dispetto
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esacerbato,  l'onta  delle  crollate  speranze... Eran  parole  d'oro
quelle  di  madama  Zita,  nessun  consiglio  più  saggio,  nessun
partito più sicuro... e il nostro uomo grado grado ci si piegava,
ancorché gli  sapesse  d'ostico quel  vedersi  vinto a  un tratto  e
disarmato dal fatidico accorgimento della pigra signora.

A  rimuovere  gli  ostacoli,  a  risolvere  gli  scrupoli,  a
precipitare  insomma  il  negozio  giunge  opportuno,  più  di  un
messo del cielo, un monello, cencioso messaggiero del signor
Dalmazio, a cui nome reca un foglio del tenore seguente:

«Signore, la mia Teresa è a letto. Si sente male. Minaccia
di morire! Concedetele in marito Giammaria. Saranno salvi il
vostro  onore,  il  mio,  la  nostra  amicizia,  la  tranquillità  di
Roccaspinosa...».

Anacleto arde di sdegno; afferra una penna, l'intinge, e fra
gli sgorbi che la bile fa schizzare sulla carta, scombicchera a piè
del foglio questa testuale risposta:

«Signore, Giammaria sarà la moglie di mia nipote».
E rimanda con un'aspra pedata  il  monello,  che ha  osato

chiedergli il prezzo dell'ontoso messaggio.
Se la fretta e la concitazione d'animo del signor sindaco gli

hanno fatto cader dalla penna un marrone, questo è così ovvio
da  non trarre  in  inganno neppure  il  segretario  comunale,  cui
sfuma dal capo ogni idea di moderazione, e che si appresta ad
effettuare il suo nefando disegno...

Nel  gabinetto  del  sindaco  sono  intanto  convenuti,  come
nell'ultima scena  di  una  commedia,  tutti  i  personaggi  di  casa
Corniola. Madama Zita ha fatto chiamare Faustina. Anacleto ha
mandato  per  Giammaria.  Nicoletta  interviene  ancor  essa,
sospettosa e torva, e divorata da una segreta smania di cui non
sa rendersi ragione.

– Faustina! – cominciò il sindaco, col tono solenne di un
magistrato in funzioni, – tu sei nata vestita... Se Carlambrogio,
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mio fratello, risuscitasse! se la Nena vivesse! che direbbero di
tuo zio, che ti ha colmato di benefizi, che ti perdona ogni cosa,
che  oggi  ti  accoglie  come  figlia  propria?  La  filantropia  fu
sempre  l'avito  retaggio  dei  Corniola!... Giammaria  ti  ama.  Ti
sposerà. Renditene degna!

Faustina si coprì il volto colle mani. Quale triste sorte la
sua!  quale  sovrumano affanno!  vedersi  strappata  all'amore  di
Fortunato,  allora  che  i  suoi  casti  sogni  di  felicità  parevano
prossimi ad avverarsi; sapersi in braccio al cugino, dopo che il
brutale  ardimento  di  costui  le  aveva  spento  in  cuore  l'ultima
scintilla dell'antico affetto fraterno! Essa piange di corruccio, – e
Anacleto  e  la  sàntola  e  Giammaria  credono  pianga  di
contentezza! Costui le si è messo allato: madama Zita lagrima
ancor essa;  e,  se non fosse il  timore di parer uomo dappoco,
avrebbe una gran voglia  di  piangere il  nostro regio uffiziale!
Quanto a Nicoletta... oh, chi avesse osservato in quel punto la
faccia livida e travolta di costei, assai meno temibile gli sarebbe
parso, al confronto, il pauroso Apocalisse... Le fiammeggiavano
negli occhi, attraverso i lunghi peli rossastri delle ciglia, l'odio,
il  livore,  la  gelosia  –  sì,  la  gelosia  pur  anco,  nuova  furia
scatenata  dall'inferno a  dilaniare  quel  cuore  scellerato.  Il  suo
sguardo  bieco,  truce,  non  si  partiva  dall'orfanella  e  rivelava
l'ansia famelica della fiera che spia l'occasione per avventarsi
sull'innocente agnella.

L'occasione le se offrì  poco stante, appena Faustina poté
rifugiarsi in camera a dar libero sfogo alla disperazione.

Nicoletta  irruppe  nel  bugigattolo... Credeva  sorprenderla
nell'eccesso dell'allegrezza, nel colmo dell'orgoglio soddisfatto,
e  la  trova  immersa nel  pianto,  prostrata  dall'affanno.  Tutto il
vigore del suo odio insano si frange, come onda rigonfia, contro
lo  scoglio  di  quel  caso  inatteso.  Un dubbio,  un  lieto  dubbio
l'assale, che ne disarma il furore: essa avrebbe mal sospettato di
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Faustina? costei non ambirebbe di sposare il cugino?
– Tu non l'ami? – mormora colla sua voce rauca, sibilante,

cui  l'emozione  dà  dei  strani  toni  di  lamiera  fessa.  –  Tu  non
l'ami? allora non devi sposarlo.

Faustina rabbrividì: si volse a guardare con gli occhi turgidi
di  lagrime  la  bieca  consigliera,  e,  soffocata  dai  singhiozzi,
nascose il volto fra le mani.

– No, no, non puoi sposarlo, tuo cugino. Sei nei tuoi diritti.
Non lo devi sposare – continuava a susurrargli all'orecchio quel
demone tentatore.

– Ah! come lo poss'io? – singhiozzò la fanciulla.
– Ribellandoti a tuo zio.
– Ribellarmi a mio zio?... al mio benefattore!... Oh, mai,

mai!
– Allora tu lo ami? – incalzava la fante.
– No, no...
– Non lo ami, e lo sposi?
– Obbedisco! – esclamò la fanciulla con un atto di supremo

scoramento.
– Tu sei pazza!... È impossibile che ciò avvenga... Ciò non

deve avvenire... –  e  affossando gli  occhi  sinistri,  mordendosi
convulsamente  le  livide  labbra,  Nicoletta  si  concentra  in
tenebrosi pensieri.

–  Senti!  –  uscì  a  dire  d'improvviso,  come se  una  felice
ispirazione l'avesse in quel punto soccorsa – tutto non è ancora
perduto... Io posso salvarti... Tu ami il  dottor Fortunato? Che
importa negarlo?... E poi, se non amassi il dottore, ameresti tuo
cugino... Ebbene, tu sarai di Fortunato... Te ne do la mia parola!

Faustina  non  ha  dato  quasi  ascolto  agli  ultimi  detti  di
Nicoletta; ma costei esce frettolosa di casa, corre alla canonica,
cerca di don Barnaba, e poiché Pelagia non ne sa niente da un
par  d'ore,  via  difilata  in  casa  del  medico  condotto.  Mamma
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Lucia vorrebbe sbarrarle il passo, ché la teme più del fuoco; ma
Nicoletta ode la voce del reverendo disputante con Fortunato.
Accampa affari  di  sommo momento.  S'introduce  di  per  sé,  e
capita in mezzo ai due amici più opportuna d'un'acqua d'agosto;
però che questi si scalmanavano di conserva ma inutilmente per
trovare la chiave delle strane parole del sindaco.

Colei fece un po' più di luce sulla faccenda, ciò che tolse
un gran peso dal cuore di Fortunato e del reverendo. Ma una
volta provata l'innocenza dell'orfanella, e misurata la gravità del
pericolo  che  le  sovrastava,  occorreva  avvisare  a  un  riparo
pronto,  efficace,  sicuro.  Nicoletta  si  offre  di  suggerirlo  lei,  e
offre  per di  più la propria valida alleanza,  che il  dottore  non
esita ad accettare. Ben è vero che don Barnaba, uomo prudente e
cauteloso assai più dell'amico suo, avrebbe di gran cuore voluto
respingere quell'appoggio sospetto; ma il caso era serio, il tempo
stringeva,  e  a  buon  punto  gli  sovvenne  che  l'alleanza  del
demonio servì essa pure talora agli imperscrutabili voleri di Dio.

La proposta che Nicoletta getta abilmente sul tappeto, se fa
strabiliare il pievano, ha la fortuna d'incontrare l'approvazione
entusiastica del dottore. Questi non bramava altro, e dichiara e
sostiene che non vuol udire di meglio. Tutti gli argomenti di don
Barnaba in contrario, sono prima confutati che intesi... Per non
rompere  l'alleanza  e  l'amicizia,  il  buon prete  è  costretto,  suo
malgrado,  a  rassegnarsi:  e  una  volta  rassegnato,  egli  è
quell'uomo che fa le cose come se ci avesse lui la prima parte.

In effetto, eccolo in moto, da un capo all'altro del paese, ad
apparecchiar la bisogna...

Ma c'è un guaio nuovo.
Dinanzi all'osteria scorge un aggruppamento di uomini, di

donne, di cani e di ragazzi; dalla porta spalancata ode la voce
roca del signor Dalmazio, il quale bandisce alle turbe la crociata
contro  il  sindaco  Corniola.  Dall'alto  di  una  panca  vacillante,
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l'estemporaneo  tribuno,  acceso  in  volto  come  un  invasato,
dimenando le braccia a guisa di tentacoli,  sbuffando, urlando,
ruggendo, eccita il buon popolo di Roccaspinosa a rompere il
fascino che lo fa mancipio del sindaco, ad ammutinarsi contro
quel  vampiro  che  lo  munge,  lo  deruba,  lo  dissangua
impunemente,  forte  della  protezione  del  governo,  di  quel
governaccio ladro che fa comperar perfino il sole... E l'uditorio
ascolta,  bisbiglia,  mormora,  freme,  mentre  qualche  monello
troppo pigiato strilla e qualche cane malcapitato guaisce.

Don Barnaba vede la male parata; tenta aprirsi coi gomiti
una breccia in quella siepe di corpi umani; e voga, voga, finché
arriva presso l'imbizzarrito oratore.

–  Pax! pax! pax! – grida fino a coprir la voce estenuata
dell'energumeno, che trascina giù dalla barcollante bigoncia e
conduce seco in disparte, per vedere di richiamarlo a sentimenti
più umani e ragionevoli.

Don Barnaba ci sudò una camicia, ma ebbe la consolazione
di mandare a letto il segretario colla sua collera e colla promessa
esplicita che ci avrebbe dormito sopra. Fu un trionfo segnalato,
che  il  buon  pievano  non  esitò  a  paragonare,  senz'ombra  di
immodestia,  a  quello  riportato  dalla  leggiadra  Ester  su  re
Assuero in favore di Mardocheo.
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CAPITOLO XVI

È calata la notte di quel giorno burrascoso. Grossi nuvoloni
color  piombo  si  accumulano  nel  cielo.  Intermittenti  sbuffi  di
vento  spingono  quelle  enormi  sfingi  aeree  contro  il  baluardo
degli  alti  monti,  dove  par  che  si  arrestino  per  abbassarsi
minacciose, quasi in atto di schiacciare le sottostanti casupole di
Roccaspinosa. L'aria è umida, frizzante, e manda un forte odor
di  ozono,  cui  si  mescola  il  profumo  più  acuto  delle  erbe
selvatiche. Ciò che nelle stalle fa muggire i buoi e ragliar gli
asini, i quali allungano il collo aspirando rumorosamente dalle
narici  dilatate.  Anche  nel  pollaio  c'è  dell'inquietudine.
Robespierre, il mastino da guardia, brontola, raggomitolato nel
cantuccio  più  profondo  della  sua  cuccia;  e  in  aria,  un  po'
lontano, brontola il tuono. La pioggia è imminente.

In casa del sindaco si è anticipata la cena e l'ora del riposo.
Anacleto,  tutto  ancora  scomposto  dagli  avvenimenti  della
giornata, sentiva un gran bisogno di quiete e di silenzio, e si è
chiuso in  camera due ore prima del  solito.  La buona signora
Zita, stracca pur essa la sua parte, e che in meno di quaranta
minuti ha recitato le orazioni, acceso il lumicino e si è cacciata
fra  le  lenzuola,  russa  della  grossa,  sognando  gaiamente  una
Zituccia piccina come un fuso,  carina come un amore,  cui la
tenera  nonna  insegna  a  balbettare  nell'Orto  del  Cristiano il
«Pianto della B.V.». Anche Giammaria sonnecchia, beato d'esser
giunto al principio della fine.

Ma non sonnecchia e non riposa Nicoletta, che da qualche
ora erra  agitatissima per  la  camera,  in  uno stato  di  smaniosa
aspettazione.  Ora si  accosta  ad origliare  presso l'uscio,  ora si
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affaccia alla finestra che dà nel cortile, poi smoccola la candela,
si acconcia sulle spalle lo sciallino di cotone e, baloccando fra le
mani una chiavaccia poderosa, tende attentamente l'orecchio ad
ogni squillo di campana che annunzia l'incedere delle ore.

Non è per altro la sola che, nella casa del sindaco, vegli in
quel  momento.  Ad  un  abbaino,  che  guarda  la  campagna,  si
disegna  la  figura  incerta  di  Faustina:  essa  attende  all'usato
colloquio Fortunato, e la sua angoscia è più viva che mai, però
che  non  sappia  se  il  dottore  sia  a  conoscenza  della  comune
sventura o se tocchi a lei, infelicissima, di recargliene il triste
annunzio.

Gl'immani  cumuli  di  piombo  venivano  vie  più
abbassandosi, tratto tratto percorsi da infiammati baleni. Il tuono
si faceva più vicino, frequente e rumoroso.

Faustina, sola e desolata, di fronte a quella tempestosa ira
della  natura,  tremava  a  verga;  un  brivido  di  freddo  sentiva
corrersi  per  la  persona,  e  quasi  rapita  in  un  momentaneo
vaneggiamento, balbettava a se stessa parole sconnesse, rotte da
gruppi  di  pianto,  cui  rispondeva  il  lamentoso  stormir  delle
fronde, o lo strido sinistro di qualche gufo predatore.

Suona  mezzanotte  all'orologio  del  comune.  Cadono  le
prime  goccie  grosse  come  nocciuole,  che  percuotono  con
fracasso sul battuto dell'aia e sulle foglie ingiallite degli alberi.

Si  sente  nella  via  un leggero  calpestio;  si  ode  una voce
sommessa... È lui!

Faustina, per non cadere, dovette abbrancarsi con forza al
parapetto dell'abbaino.

– Faustina! – esclama la voce nota di Fortunato. – Tu mi
aspettavi?... Tutto è pronto... E Nicoletta?

La  fanciulla  non  risponde  che  con  un  singhiozzare
convulso.

–  Faustina!  –  ripete  il  dottore  –  non  mi  rispondi?  Tu
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piangi? perché? Che ti può ancora trattenere?
Faustina fece uno sforzo supremo:
– Ah! tu non sai... – disse con voce che le moriva in pianto.
– So tutto, ed io son qui per salvarti, per strapparti a coloro

che insidiano la nostra felicità. Fuggiamo!
–  Fuggire!?  –  esclama  esterrefatta  l'orfanella,  cui

l'ardimentoso consiglio dell'amante ha ridonato di un tratto ogni
vigore.

– Tutto è pronto... Nicoletta non ti disse?
Nicoletta,  in  verità,  non  le  aveva  detto  nulla,  forse  per

paura di risvegliare in tempo gli scrupoli di quell'anima candida
e  timorosa:  ciò  che  avrebbe  potuto  mandar  fallito  il  colpo
divisato.  Ed  ora  appena  ci  appare  manifesto  il  senso  delle
misteriose parole di Nicoletta a Faustina,  al  tempo stesso che
vediamo quale fosse il consiglio e l'alleanza da colei profferti al
dottore... Ci resterebbe tuttavia a spiegare la cagione di codesto
repentino mutamento d'animo della mala femmina a favore di
quella ch'era sempre stata il suo rovello e il suo cattivo santo.
Senza dubbio Nicoletta (però che non si cangia pelo tutt'in una
volta,  né  per  invecchiare  la  volpe  s'è  mai  fatta  leone)
manipolava in segreto qualche intruglio sopraffino, a suo totale
consumo  e  benefizio.  Ma  prima  di  addentrarci  negli  oscuri
meandri delle sue macchinazioni, ci si consenta di ritornare al
nostro dottore innamorato; il quale, senza por mente al rovescio
d'acqua che il cielo gli manda sopra, ha indirizzato un fervorino
tutto fuoco alla fanciulla,  ondeggiante tra l'amore e il  dovere,
spinta  dalla  passione  a  seguire  il  suo  diletto,  trattenuta  al
contempo dal rimorso di così male ricambiare i benefizi de' suoi
benefattori.  Sono gli  scrupoli  paventati  da  Nicoletta;  ma che,
nell'improvviso  tumulto  degli  affetti,  stentano  a  guadagnar
terreno.

E  Nicoletta  non  tarda  a  comparire:  si  precipita  nella
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camera, si affaccia all'abbaino, scambia col dottore poche parole,
fa l'atto di gettargli una qualche cosa che, percuotendo sui ciottoli,
manda  un  suono  metallico,  poi  abbraccia  vigorosamente
l'orfanella, le sibila all'orecchio non so quali consigli di amore e di
coraggio,  e  trascinando  seco  quel  corpo  quasi  affranto
dall'emozione,  la  conduce  cautelosa  sino  alla  porta  che  dà  nel
cortile.

Frattanto, Fortunato ha dischiuso il portone d'ingresso colla
chiave somministratagli da Nicoletta, e si inoltra risoluto, nuovo
Giasone alla conquista del vello d'oro.

Ma ecco un inciampo inopinato.
Robespierre, cui l'uragano non lasciava conciliare il sonno,

ha inteso rumore di chiavistelli stridenti e di arpioni cigolanti: da
sentinella  fedele,  si  è  messo  sul  chi  vive  all'imboccatura  del
covaccio, e sfoga i suoi latrati contro un'ombra nera che si avanza.

Occorre in Fortunato risolutezza e sangue freddo: non c'è da
perdere un momento... Egli brandisce la grossa chiave, che doveva
restituire a Nicoletta,  si  avventa sul mastino barbogio che latra
come  un  indemoniato,  lo  percuote,  lo  ripercuote  sul  capo,  lo
atterra in pochi istanti.

Vinto quell'unico ostacolo, il resto è affar di poco. Il dottore
strappa  dalle  braccia  di  Nicoletta  il  prezioso  fardello,  e  quasi
sollevandolo di peso fra le sue, seco lo porta colà dove tutto è
apparecchiato  per  la  bisogna:  la  carrozza,  il  carrozziere,  don
Barnaba che  dà la  benedizione  ai  fuggitivi,  mamma Lucia  che
piange come una bambina della felicità del suo padrone...

La  tempesta  scoppia  in  tutto  il  vigore.  La  pioggia  cade
rovinosa,  i  fulmini  spesseggiano,  i  tuoni  fanno  tremare  dalle
fondamenta le casupole di Roccaspinosa.

Sotto quel fragoroso concerto della natura irata, una carrozza
scivola rapida per la china del colle, cullando dolcemente nel suo
seno due creature felici.
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CAPITOLO XVII

Anacleto si era levato quella mattina, contro il consueto, un
po' tardi; ma più sereno, più confortato del giorno innanzi. Nel
sonno aveva smaltito ogni resto di apprensione, e la calma d'una
notte era servita a fargli parere ancora tollerabile il nuovo stato
di cose, creato dagli avvenimenti.

Andò ad aprir la porta di casa che dava sul cortile... Fu con
terrore che si avvide del portone dischiuso, sul limitar del quale i
galletti  mattinieri  facevano  conversazione  colle  pollastre  del
vicinato...

La prima idea fu dei ladri: e – ai ladri! ai ladri! – si mise a
gridare a squarciagola... Accorsero, come si può pensare, que' di
casa  e  que'  di  fuori  –  compresi  il  maresciallo  coi  reali
carabinieri, il flebotomo, il segretario; don Barnaba eccettuato,
che, dopo inteso l'allarme, s'era chiuso in camera, col breviario
alla  mano,  indirizzandosi  fervorosamente  a  Dio,  perché  gli
perdonasse la parte avuta in quel certo contrabbando scandaloso.

Nicoletta fu la prima a scoprire la mancanza in casa di una
persona; a lei prima venne il sospetto che quell'assenza volesse
dire  una  fuga,  che  questa  fuga  fosse  un'alzata  d'ingegno  del
dottor  Fortunato.  Tutti  trovarono  l'ipotesi  indovinatissima:
Anacleto  ne  trasse  argomento  a  deplorare  una  volta  di  più
l'ingratitudine degli uomini e delle donne in generale, e quella
della nipote e del medico condotto in particolare. Tuttavolta egli
si  sarebbe ancora consolato dell'accaduto,  che lo liberava per
sempre da quella che soleva chiamare "una bocca inutile", se un
principio di rassegnazione fosse apparso sulla fronte accigliata,
torbida,  minacciosa di  Giammaria.  Ma costui gettava fuoco e
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fiamme, giurava di volersi vendicare dell'indegno affronto e a
Nicoletta, che smancerosa e sdilinquita lo veniva confortando in
virili consigli, rispondeva villanie.

I presenti facevano a gara di rincorare Anacleto.
–  Illustrissimo  signor  sindaco  –  biascicava  il  segretario

comunale – unisco il mio al vostro sdegno contro quell'uomo
volgare, che osò involare una qualunque avventuriera, mentre io
gli avevo serbato la mano di Margherita, la mia secondogenita...
E però, di fronte al comun dolore, dimentichiamo le offese... Io
rinuncio a ogni ostile proposito... dimentico il passato... Ecco, la
mia mano d'amico,  in  pegno di  quel  sacro legame che dovrà
formare la felicità dei nostri adorati figliuoli.

Anacleto si ripiegava su se stesso, ruggendo della caparbia
sfrontatezza di quell'uomo implacabile.

– Mio signore riverito – mormorava in aria sottomessa il
flebotomo,  che i  lettori  non possono aver dimenticato – ogni
uomo ha la sua croce in questo mondo. Ve ne ricordate, quando,
contro  ogni  ragione  di  giustizia,  mi  posponeste  al  dottor
Fortunato?... Ci volle filosofia, allora, per non morir di dolore, e
di fame... Io l'ebbi: abbiatela oggi anche voi! Stendiamo un velo
sul passato... Il dottore è un giovane per bene... Egli, ve lo dico
con orgoglio, con questo biglietto ricapitatomi testé da mamma
Lucia,  mi  affida  per  molti  giorni  la  cura  dei  suoi  malati...
Capite!  egli  mi stima capace di  surrogarlo... Questa  è la  mia
riabilitazione!

Anche il maresciallo volle dir la sua:
– Consolatevi, signor sindaco; il dottore è un galantuomo:

egli sposerà vostra nipote; il vostro nome non avrà macchia... La
ragazza  sarà  felice!  Rallegriamoci  almeno  della  sua  gioia,
poiché  altro  non  ci  è  concesso!... Perdonatele  il  giovanile
trascorso... come io non perdono al ministro della guerra!

Anacleto sbuffava, smaniava, e taceva.
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Don Barnaba finalmente venne in ballo, allora che la sua
assenza troppo prolungata avrebbe potuto sollevar dei sospetti:
ma  quale  contegno  imbarazzato  non  fu  il  suo!  con  quanta
difficoltà non smozzicava le parole, e con che timide occhiate
non cercava di leggere sugli altrui visi l'ignoranza della propria
correità!  Per  buona  sorte,  l'attenzione  generale  era  in  quei
momenti  assai  lontana  da lui;  che per  altro  cercava attingere
coraggio  dal  contegno  imperterrito,  insolente,  impudente  di
Nicoletta, la vera pietra dello scandalo citata dal Vangelo.

Forse il maresciallo solo, carabiniere di vista acuta e di fino
odorato,  lesse  quel  giorno  in  fondo  al  cuore  del  suo  amico
reverendo: la qual cosa, se veramente avvenne, dovette vie più
rassicurarlo circa la sorte della  bella fuggitiva,  poiché sapeva
che  il  pievano  non  avrebbe  giammai  consentito  ai  danni  di
Faustina. E frattanto, acqua in bocca, secondo il suo lodevole
costume, cui faceva un'eccezione per il ministro della guerra.

Fu  quando  rimase  a  quattr'occhi  con  Anacleto,  che  don
Barnaba  si  risentì  padrone  di  se  stesso,  fino  a  snocciolargli
innanzi  una  filatessa  di  argomenti  ragionevolissimi:  che  cioè
conveniva rispettare la volontà del Signore ed ammirare le sue
opere  mai  a  caso  compiute;  che  Faustina  sarebbe  riuscita
un'ottima  moglie  di  Fortunato,  mentre  avrebbe  potuto  non
assicurare  la  felicità  di  Giammaria;  essere  del  resto  la  cosa
prevedibile  da  un  pezzo,  ed  egli,  il  pievano,  aver  messo  il
sindaco in sull'avviso a tempo debito; trattarsi oramai di fatto
irreparabile e dovercisi rassegnare pro bono pacis; che, quanto a
consolar Giammaria, non mancavano modi, e che, per cominciar
bene, si doveva rimandarlo in città, fra gli amici, le distrazioni, i
divertimenti; egli, don Barnaba, sarebbesi volentieri interessato
della  bisogna,  avrebbe  deciso  Giammaria  alla  partenza,
accompagnandolo  magari,  convincendolo  dell'utilità  di  lasciar
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correr  l'acqua  per  la  sua  china,  di  dimenticar  la  fanciulla,  di
lasciar vivere il dottore, ecc. ecc.

Si  convenne di  esplorar  Giammaria.  Ma costui,  che non
s'era  lasciato  smuovere  dalle  smancerie  di  Nicoletta,  non  si
mostrò più docile ai savi ragionamenti del prete, che anzi tacciò
d'impaccioso, di partigiano, di addormentatore, e che so altro...
Insomma, don Barnaba si trovò a mal partito, specie quando nei
propositi forsennati del giovane credette intravedere un pericolo
per i suoi due protetti. Onde è che, armatosi di santo coraggio e
chiedendo perdono a Dio del nuovo artifizio:

– Bene! – disse rivolto a Giammaria, con aria di mistero –
voi volete raggiungere i fuggitivi? Ho dei sospetti gravi... e se vi
consigliavo di venir meco in città...

–  Essi  sono dunque in  città? – gridò l'altro,  abboccando
all'amo come un pesce ghiottone.

–  Dove  volete  che  vadano  a  rifugiarsi  due  giovani  che
scappano dalla campagna?

– Allora andiamo alla città.
Giammaria corse a fare le valigie. Don Barnaba gongolava

per la buona riuscita della sua astuzia. Anacleto non finiva di
raccomandarglisi per la vita e per la morte: badasse al figliuolo,
trovasse  modo  di  non  lasciargli  commettere  delle  pazzie,  lo
vigilasse, lo tenesse stretto alla sottana, insomma gli facesse da
padre.

Poche ore appresso, un calesse con un bolso bucefalo al
timone attendeva i viaggiatori nel cortile della comune. Era lo
stesso calesse, lo stesso bucefalo, erano, meno Nanni, gli stessi
viaggiatori  di  sei  anni  addietro:  crediamo  che  don  Barnaba
avesse la stessa verdognola sottana indosso; ma quanto d'allora
diversa la partenza! Non più attorno i magnati del paese, i vicini,
gli amici, i servitori; non più il sindaco arzillo e tentennante...
Madama Zita sta immobile sull'uscio come istupidita; Nicoletta
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è preoccupata. Robespierre agonizza nella sua cuccia; gli altri
animali addetti alla persona del sindaco guatano in disparte e da
lontano quella malinconica scena, che ha del mortorio.

Il calesse tirò via al passo. Don Barnaba stava a cassetta;
Giammaria,  rannicchiato  disotto  al  mantice,  cercava  sottrarsi
agli sguardi delle comari di Roccaspinosa, curiose di veder la
cera di quell'amante scorbacchiato.

I nostri viaggiatori giunsero all'osteria di Gerolamina che
annottava.

La bionda ostessa li accolse con quel suo fare giocondo,
lusinghevole ch'era l'ammattimento del pievano; offrì loro una
cenetta squisita per essere improvvisata, e due lettucci puliti per
la notte. Don Barnaba accettò alla prima; non così Giammaria
che, oltre alla fretta di raggiungere in città i fuggitivi, sentiva in
fondo all'anima un disgusto e un ribrezzo invincibili per quella
malfida stambergaccia. Egli, nonostante la stanchezza, avrebbe
voluto tirare di lungo, magari di notte e col bucefalo più morto
che vivo. Ma il pievano gli affacciò una folla di riflessioni, e
l'ostessa  ebbe  cura  di  rassicurarlo  sulla  sorte  del  marito
ubbriacone, da alcuni mesi allogato in domo petri, a cura della
polizia.

Gerolamina,  in  coscienza,  aveva  di  che  benedire  alla
polizia.  E  la  benedisse,  andando  a  letto,  anche  il  figlio
d'Anacleto.

Quanto a don Barnaba... e'  non aveva sonno, il  libertino
matricolato!  egli  che  lassù,  nella  sua  canonica,  sonnecchiava
dall'avemaria, magari allato di Pelagia e col breviario sotto il
naso!... Ahi,  povera  Pelagia!  se  tu  lo  avessi  visto,  quel  tuo
sottomesso  ragazzo,  a  trincare  allegramente  colla  espansiva
ostessa, mentre tu lo raccomandavi a Dio nelle oneste orazioni;
se tu lo avessi udito, quel burlone sboccacciato! no, di certo, non
gli avresti perdonato, tu, meno indulgente dei lettori, cui è noto
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come i santi peccassero sette volte al giorno... non compresa la
notte.
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CAPITOLO XVIII

Poi si vorrà negar fede ai miracoli, mentre a don Barnaba –
che non era un san Tomaso d'Aquino, né avrà un papa Giovanni
che  ne  caldeggi  la  canonizzazione  –  non  solo  riuscì  di
scongiurare una tempesta, di far felici due amanti contrariati, di
trascinar  seco  uno  spirito  ribelle,  ma  ancora  di  ammansare
costui, di ricondurlo piano piano sulla via della ragione.

Pertanto,  quando,  dopo  le  prime  infruttuose  ricerche  e
molti appassionati sermoni, gli parve che i furori di Giammaria
fossero domati, pensò a ritornarsene da solo in paese. Tardava il
ritorno al pievano, ché, oltre la cura delle sue anime, molti gravi
negozi erano rimasti in sospeso, gravissimo quello di rimpaciare
il  sindaco  col  segretario  comunale  e  rimuovere  ogni  nube
dall'orizzonte.  A  don  Barnaba,  poi,  non  usciva  di  mente
Nicoletta, né sapeva persuadersi che la condotta di costei non
nascondesse  qualche  brutto  tranello.  Epperò,  una  volta  in
cammino,  giù  frustate  da  orbo  su  quel  povero  bucefalo,  che
dovette  in  cuor  suo  benedire  largamente  all'osteria  di
Gerolamina,  dove  solo  gli  fu  concesso  un  po'  di  biada  e  di
riposo.

Per  buona  sorte,  in  paese  nulla  di  nuovo.  Degli  sposi
nessuna novella.

Abbracciata  Pelagia,  la  prima  visita  del  prete  è  per
Anacleto.  Sulla strada,  s'imbatte  nel  signor Dalmazio,  che gli
rinnova le istanze d'interessarsi alla sorte della diletta Teresina.
Don Barnaba promette che avrebbe fatto l'impossibile, e via di
fretta  al  comune.  Quivi  dà  ad  Anacleto  e  a  madama  Zita  le
migliori  novelle  del  loro  figliuolo,  li  esorta  a  tranquillarsi
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pienamente sul conto suo, guarantisce che dall'ultimo trambusto
nascerebbe  la  felicità  di  tutti  quanti,  e,  come gliene  viene  il
destro, s'ingolfa delicatamente nel pelago periglioso:

– Voi sapete, caro – dice con dolcezza e mansuetudine al
sindaco – quanto io vi stimi, e quanto sia antico l'affetto che
porto alla vostra famiglia... Vi ho avuto in sacrestia... Vi ho dato
moglie... Vi ho aperto le porte del sindacato... Ed anche ora, in
città, ho pensato per voi... Vi ho raccomandato in prefettura per
quella croce!... Concedete dunque alla mia vecchia amicizia di
consigliarvi,  secondo  coscienza,  come  fratello,  come  padre,
come pastore che sono del mio gregge... Caro, vedeste co' vostri
occhi che sorte abbiano i propositi degli uomini, quando c'è di
mezzo il dito di Dio. Neanche i santi possono, quando Egli non
vuole... Noi  siamo poveri  vermi,  dice Ezechiele,  vermis vero
sumus, e dobbiamo adorare in ginocchio l'onnipotenza sua... Il
signor Dalmaz... non v'impazientite, caro, non mi stralunate gli
occhi... Lo  so,  egli  ha  dei  torti  verso  di  voi,  egli  vi  voleva
nuocere... ma  si  è  pentito,  se  ne  duole,  implora  il  vostro
perdono... Perdonate, caro, per amor di Colui che perdonò dalla
croce a' suoi crocefissori... perdonate, se volete un giorno essere
perdonato  anche  voi;  siate  inchinevole  ad  ascoltare  le  buone
ragioni... Humiles diligit Deus! Pensate alla fragilità della nostra
fortuna... alla  terribile  potenza  della  calunnia... Voi  avete  dei
nemici,  il  nuovo  sotto-prefetto  è  un  uomo  rigido,  sofistico,
spigolistro,  che  cerca  occasioni  di  segnalarsi  in  faccia  al
governo... E poi il governo, non si sa mai... è così sospettoso e
tiranno!  Non vogliate,  caro,  tirarvi  addosso  dei  fastidi... Non
vogliate  riaccendere  le  ire  di  Dalmazio,  che  oggi  brama
umilmente di sottomettersi a voi... Che guadagno ci fareste?...
Dio buono! si sa bene ciò che può capitare a un regio uffiziale
che ha amministrato per tanti anni, magari onestamente, quello
degli altri... Uno zero di più o di meno, uno sbaglio, una svista,
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una  dimenticanza... si  sa  bene,  mio  Dio!  Dopo  tutto,  il  signor
Dalmazio non vuole la vostra rovina... Tutt'altro! Desidera anzi il
bene di tutti... e la riabilitazione della sua figliuola, poveretta!...
Calma,  caro,  calma,  per  carità!  io  non  dico  che  prendiate  una
risoluzione così su due piedi, ex tempore vel immediate... Io dico
che son cose serie, cose gravi... e che vogliono essere meditate...
serenamente,  a  mente  riposata,  con  comodo,  commodule... Vi
fidate di me? mi date facoltà di trattar per conto vostro? Non sono
io don Barnaba, il vostro più vecchio amico, che vi ha tenuto seco
in sacrestia, che vi ha dato moglie, che ecc. ecc.?

Anacleto si ripiegava su se stesso, chiamando a raccolta tutti
i  suoi  pensieri.  Il  pievano,  che  aveva  più  parole  di  un  leggio,
ricominciava da capo il  suo sermone,  sino a  far  della  testa  del
sindaco un vero tamburlano.

Ed è per non correre  la medesima disgrazia che stimiamo
tagliar  corto,  saltando  a  piè  pari  quella  mezza  settimana  che
abbisognò al pievano per piegare l'animo del sindaco a ragionevoli
propositi.

– Ma quella  croce,  quella croce che voi  dite? – sospirava
Anacleto, già per gran parte disarmato.

– Quella croce vi  sarà data.  Essa vi  spetta di  diritto per i
vostri  lunghi  servizi.  Ma  occorre  che  il  segretario  continui  ad
essere il vostro amico, occorre... voi capite!

Ci  convincerà  della  auspicata  conversione  di  Anacleto  la
lettera  che  segue,  riprodotta  fedelmente,  meno  l'ortografia  e
l'interpunzione, per la migliore intelligenza dei lettori:

R. MUNICIPIO DI ROCCASPINOSA

Lì 30 del corrente
GABINETTO del R. SINDACO

Caro Giammaria, figlio mio,
Colla presente, in risposta alla tua in margine segnata, vengo a

farti sapere che io sto bene, unitamente a madama Zita, tua madre, la
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quale pure sta bene, e così spero di te e di tutta la famiglia. La quale,
nonché  Robespierre,  che  sta  male  per  quelle  bastonate  che  si  è
guadagnato, grazie a Dio stanno bene.

Cominciava già a mangiare un boccone, ma ora dice di no, e ho
paura che cominci a morire, perché si vede che ha finito di vivere.

Il flebotomo non s'intende che di cristiani: volevo farlo visitare
dal dottore, ma non è tornato, il birbone; che gli ho sospeso la paga e
lacerato il contratto, e nemmeno lei è tornata, che pare impossibile
dove diavolo si sono ficcati.

Del resto, ti faccio sapere che non me ne occupo, e così spero di
te, che vedrai mi sono riconciliato con Dalmazio, se no quel cane mi
rovina, e ti saluta caramente in uno colla Teresina.

Dunque a lei non ci devi più pensare, primo perché è scappata,
secondo perché, se è scappata, segno che non voleva più restare, che
avrebbe fatto la sua fortuna. Ma già è vero quel che dice il pievano
delle margherite ante porcos. Così spero di te, che sarai ubbidiente ai
voleri paterni, e poi alla Teresina glielo avevi promesso, e sai che il
segretario è un accidente che mi voleva rovinare, se no non mi fanno
cavaliere.

Dunque  le  promesse  bisogna  mantenerle  maritandoti  colla
Teresina, se no scappa anche lei,  colla pancia che ha,  che magari
fosse, si farebbe il becco all'oca.

Così  spero di  te  che ti  salutiamo tutti,  ma io ti  abbraccio al
cuore col quale mi sottoscrivo

Tuo padre aff.mo e sindaco
ANACLETO CORNIOLA

Lasciamo l'epistola  paterna percorrere  il  suo itinerario,  e
tratteniamoci un istante ancora in casa Corniola, dove si agitano
le  ultime  gesta  di  quella  "grondaia  d'iniquità",  come  don
Barnaba, con Salomone, chiamava Nicoletta.

Costei  non  aveva  visto  di  buon  occhio  la  precipitosa
partenza  di  Giammaria  per  la  città:  tentò  bensì  di  far  mutar
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consiglio  al  padrone,  che  questa  volta  le  fece  cilecca,
lasciandola predicare al deserto. Fu quasi tentata, alla prima, di
far essa pure una gita in città; ma poi la trattenne il timore che,
nella  sua  assenza,  il  segretario  od  altri  potessero  tenderle
qualche laccio e influenzare a suo danno l'animo di Anacleto.
Tutto ben considerato, le parve più saggio non allontanarsi per
ora di casa, dove ben vedeva che o prima o poi ci sarebbe stato
che fare.

Le  cose  pareva  si  mettessero  bene,  quand'ecco  don
Barnaba, reduce dalla città, a guastarle le uova nel paniere, coi
sermoni, coi consigli, colle giaculatorie, colle litanie... Anacleto
perdeva ogni  giorno più terreno,  e  quella  versiera,  che  se  ne
avvedeva,  non  lasciava  mezzo  di  mettergli  l'assillo  in  cuore,
colla  speranza  che  finalmente  si  ribellasse  all'invadente
predominio del pievano.

Ma il primo magistrato di Roccaspinosa non era più quello
di  una  volta.  Gli  ultimi  precipitosi  trambusti  gli  avevano
spezzato la sua fibra di granito; era invecchiato d'otto anni in
otto  giorni:  si  sentiva  fiacco,  dolente,  inerte,  sconquassato.  E
poi,  perché occultarlo? si  trattava per  il  sindaco di  guardarsi,
come  aveva  detto  don  Barnaba,  da  un  nuovo  sotto-prefetto
rigido, si trattava di non compromettersi e di buscare la croce...
Ora, tra il pievano che consigliava di venir a patti con Dalmazio
per evitar dispiaceri, e Nicoletta i cui troppo spartani propositi
potevano  spalancargli  la  voragine  sotto  i  piedi,  la  scelta  non
aveva a esser dubbia...

Quando la domestica si  vide messa fuori della lotta,  non
seppe raffrenare il livore che la rodeva: si levò risolutamente dal
volto la maschera, smise ogni lustra di rispetto, di riguardo, di
affezione;  dei  padroni  e  coi  padroni  volle  dire  tutto  che  le
venisse alla lingua. Un giorno poi la sua impudenza passò ogni
limite: il giorno appunto che, auspice don Barnaba, il sindaco e
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il segretario suggellarono la nuova amicizia con un desinare alla
canonica, imbandito con rara abilità dalla Perpetua Pelagia. A
quel  desinare  (sia  detto  per  incidente)  il  dottor  Fortunato,
segretamente istrutto dal  pievano,  aveva partecipato,  inviando
con apposito messo un delizioso agnellino da latte, arrostito al
forno e adagiato su di un letto odoroso di alloro.

Accompagnava il dono una scritta del tenore seguente:
«Solevano  gli  antichi  di  queste  contrade  sacrificare  alle

rinnovellate amicizie il più bel toro de' loro armenti: la mia ostia
è il più tenero agnello dei nostri pastori. Io e la mia sposa diletta
l'abbiamo  sacrificato  alla  fortuna,  alla  prosperità  del  signor
sindaco, della sua famiglia, dei suoi futuri parenti...».

La gentile improvvisata aveva sortito pieno effetto.  Inter
scyphos ci  fu  un  brindisi  anche  per  gli  sposi  garbati,  alla
legittima unione dei quali Anacleto non seppe rifiutare oltre il
consenso. Don Barnaba vedeva un altro punto nero scomparir
dall'orizzonte.

Ma, per tornare a Nicoletta, essa volle fare quel giorno una
così  violenta  alzata  di  corna,  fu  così  impetuosa  nell'ira,  così
sferrata  nello  sproloquio,  che  Anacleto  non seppe sottrarsi  al
dovere  di  rintuzzarne  l'arrogante  albagia.  Egli  trovò  in  quel
momento  un  avanzo  ancora  della  sua  regia  autorità:  l'antico
orgoglio lo soccorse,  si  sentì  ancora tanto forte e risoluto, da
gridare,  scuotendo  il  capo  come  un  leone  sdegnato,  che  il
padrone era lui, e lei la serva, che non avrebbe tollerato villania
di  sorta,  che  voleva  fare  il  piacer  suo  a  dispetto  d'ogni
impaccioso e susurrone, che non ammetteva repliche, e cui non
garbava, sgombrasse...

La donna,  figuratevi!  a  strillare  più forte,  a  mordere più
velenosamente,  a  inviperire  da  quella  grama  vipera  ch'era
sempre stata; finché Anacleto, sgangherato davvero, le ingiunse
di saltargli la porta.
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Nicoletta non si commosse: i suoi occhi chiazzati di bile si
fissero con espressione di truce dileggio sul sindaco; e, sibilando
incomposte parole di rappresaglia, infilò la porta.

Non ci fu comare in paese che, udita la novella, non se ne
rallegrasse. Mamma Lucia, guardando dalla finestra, con occhio
sorridente, dietro a quella donna, che avanti il calar del sole si
era già messa in viaggio con un asinaio amico del suo defunto
marito,  si  sentì  il  cuore  più  leggero,  ed  esclamò  quasi  con
entusiasmo:

–  Iddio  sia  benedetto!  è  finito  una  volta  il  regno  del
demonio! C'è dunque ancora della giustizia, a questo mondo, per
le donne scellerate!

Chi ti avesse detto, onesta Lucia, che invece essa andava a
sorprendere e a incatenar la fortuna!
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CAPITOLO XIX

Conforme agli eccitamenti del pievano, il figlio di Anacleto
s'era dato bel tempo per dimenticar la propria disgrazia. Aveva
una  certa  qual  pratica  della  città,  la  scarsella  fornita  e  una
caterva d'amici, fra cui parecchi compagni di seminario, ai quali,
per  scialarla  allegramente  in  comune,  non  mancavano  che  i
quattrini.  Essi  pertanto  avevano  nominato  Giammaria  loro
tesoriere, per acclamazione.

La  lettera  del  regio  sindaco  di  Roccaspinosa  arrivò  a
destino, proprio allora che la balda comitiva stava concertando
una  gran  baraonda  in  onore  del  corpo  mimico-danzante  del
teatro diurno. Essa non ebbe neanche la ventura d'esser  letta,
poiché nel suo seno non racchiudeva nessuno di quei foglietti
stampati  che  l'ufficio  postale  accetta  e  converte  in  moneta
sonante.  La  gozzoviglia  "artistica"  riuscì  benissimo,  come  le
precedenti e come le susseguenti. Giammaria si spassava mezzo
mondo,  e  gli  amici  del  pari.  Anacleto  tratto  tratto  mandava
denari, e le settimane correvano con gran consolazione di tutti.

Ma, un giorno, il giovane Corniola si mostra pensieroso, e
la notte manca al consueto cenacolo; il domani non si fa trovare
in casa dagli amici e un altro giorno, verso sera, è scorto, col
cappello sugli occhi e con una donna al braccio, andar girelloni
per i luoghi meno frequentati della città. Ci vuol poco a capire
che si tratta di qualche stuzzicante conquista, che la discrezione
consiglia di non contrariare. Poi si susurra che il giovane galante
abbia  fatto  un  rapimento,  che  una  donna  si  sia  indotta  a
convivere con lui. Le dicerie si moltiplicano, senza mettere bene
in chiaro nulla. Finalmente, stanchi di attendere l'amico, seccati
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soprattutto  della  troppo prolungata  contumacia  del  cassiere,  i
compagni deliberano di stringere d'assedio la casa e di prenderla
d'assalto,  impadronendosi  delle  persone  degli  assediati.  Il
disegno strategico era ben concepito e sarebbe meglio riuscito,
se, nel momento d'attuarlo, non si fosse scoperto che mancava
l'obbiettivo.  Giammaria  infatti  aveva  preso il  volo per  ignote
regioni.

Frattanto, Faustina e Fortunato erano ritornati amanti felici,
a Roccaspinosa; dopo che, secondando i consigli  del pievano,
Anacleto aveva aperto con tutti  libro nuovo, inclinando a una
piena e sincera riconciliazione. I chiacchiericci sul loro conto
erano cessati in paese, e il segretario, signor Dalmazio, d'ordine
del sindaco, aveva bandito le pubblicazioni volute.

Un  bel  mattino,  nel  gabinetto  sindacale,  testimoni  il
pievano, mamma Lucia, il flebotomo e la signora Zita, Anacleto,
cinta  ai  lombi  la  sciarpa  tricolore,  riconciliò  con la  legge gli
sposi fortunati.

– Biricchina, me l'hai fatta! – aveva soggiunto il sindaco
alla nipote, dopo finita la cerimonia – ma io ti perdono, benché
non mi abbi lasciato compiere a tuo favore i disegni filantropici,
nutriti sin da quando era viva la tua povera mamma ed il mio
amato fratello!

E a Fortunato:
– Io vi ero in debito della ricuperata salute del mio diletto

figliuolo. Oggi vi accetto per mio parente. Vi basta? Che cosa
ora potrò attendermi da voi  alla prima invasione colerica che
affliggerà Roccaspinosa?

– Ciò che il vostro cuore desidera – rispose il dottore; e si
strinsero le mani, dopo tanto tempo di freddezza e di ruggine.

Anche madama Zita aveva voluto dir la sua alla figlioccia,
abbracciandola con calma e non senza tenerezza:

–  Ninuccia  –  le  disse  –  io  non  credevo  proprio  che  tu
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volessi fare il nido fuori di casa nostra... dove saresti stata così
necessaria, ora specialmente che manca Nicoletta... Ma non fa
niente, se tu sarai felice lo stesso. E se lo vuoi esser davvero
nella tua nuova condizione, senti quello che ti dice la tua buona
sàntola: tieni  tuo marito  nel  dovuto rispetto,  fa sempre a suo
modo, di' sempre di sì, dagli ragione... specie quando ha torto,
lascialo  svesciare,  sbizzarrire,  strepitare  a  suo  talento... Gli
uomini, come le mosche, vanno presi col miele. Guarda me e il
mio Anacleto! Qui sta il segreto della felicità matrimoniale.

Giusta o falsa che fosse la teorica della signora Zita, era
affatto inconcludente per la nostra Faustina, vero cuor d'angelo,
idolatrata  dall'uomo  che  essa  aveva  scelto  a  protettore  e  a
sostegno della sua vita; dell'uomo ch'erale stato contrastato per
lunga serie di avvenimenti e di dolori; dell'uomo finalmente che
l'aveva messa all'onore del mondo, facendola donna e madonna
di sua casa...

Di  codesti  angeli  non è  così  zeppa la  terra  come sono i
romanzi; ma in verità che qui non si riscontrerebbero, se di là
non ce  ne  venisse  lo  stampo.  Pochini,  pochini,  se  volete,  gli
angeli della terra: ma per ciò un cotanto più preziosi.

Il dottor Fortunato era l'uomo più contento. Mamma Lucia
si sentiva rinascere e, senza esser madre, sognava già di divenir
nonna.  Quanto  a  don  Barnaba,  come  si  sentiva  tutto
ringalluzzito entro la sua sottana! con che intima soddisfazione
si  fregava  le  mani,  come  andava  esaltando  le  delizie  del
matrimonio! la felicità di Fortunato e di Faustina! raccontando
alle  comari  del  paese,  in  aria  un  po'  misteriosa  e  un  po'
superbiosetta, che in tutto quell'affare ben riuscito egli ci aveva
messo o poco o molto lo zampino, – zampino, così, s'intende,
per un modo di dire... Le comari quindi erano già avvisate a chi
dovessero  far  capo  per  maritare  le  figliuole.  Furbo  quel  don
Barnaba! – ma galantuomo, dopo tutto.
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A far felice il mondo intero, non mancava che il designato
matrimonio di Giammaria colla Teresa del signor Dalmazio. Ma
per questo si attendeva il ritorno di Giammaria.

Viene  la  fiera  di  sant'Isidoro.  Roccaspinosa  è  in  festa.
Pennoncelli  di  qua,  palloncini  di  là;  gran  folla  per  le  vie,  in
piazza, sotto le acacie della pieve; tende e baracche di merciai
ambulanti,  di  pasticcieri,  di  bagatellieri;  capannelli  curiosi
attorno  ai  cavadenti  e  ai  saltimbanchi;  un  ca'  del  diavolo
d'organetti, di armoniche, di trombettine di legno, di tamburelli,
di zuffoletti da un soldo, di voci, di canti, di susurri: sant'Isidoro,
dalle celesti sfere, dev'essere contentone della devota gazzarra
del suo popolo protetto.

A una  cert'ora,  il  signor  Dalmazio,  che  ha  il  pensiero
sempre rivolto al suo futuro genero, scorge non senza emozione,
in  fondo  alla  pianura,  sulla  bianca  striscia  tortuosa  della  via
maestra, un punticino nero, che s'ingrandisce man mano, e che,
avvicinandosi, piglia le forme di un veloce calesse. Questo è già
alle falde del colle, si  arrampica su per l'erta, sale lentamente
lentamente,  ora  scomparendo  sotto  una  roccia  muschiosa,  o
dietro  un  lussureggiante  frutteto,  ora  riapparendo  tratto  tratto
lungo la via scoperta, spalleggiata di siepi e di pingui arbusti.

Il cuore del buon Dalmazio gli vuol scoppiare in petto; egli
mette  a  parte  Anacleto,  don  Barnaba,  la  famiglia  delle  sue
ansiose speranze. Piglia per mano Teresina, e la conduce sulla
punta di una roccia tagliata a picco sulla scarpa della collina,
donde  più  agevolmente  si  domina  la  strada,  e  dove  si  è  più
facilmente veduti.

Il veicolo si  fa sempre più vicino; si ode distinto il gaio
tintinnar dei  sonagli,  e lo scoppiettio della frusta, e il  cigolar
delle  ruote  sulla  ghiaia  novella.  Il  cavallo  incede baldanzoso,
stimolato dall'odor della stalla, scuotendo la criniera, sbuffando
dalle nari aperte e spumose...
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Alla svolta della strada, il calesse scompare, per ricomparir
ben presto in fondo alla piazza.

Tutti  gli  vanno  incontro.  Si  arresta.  Di  sotto  al  mantice
sbuca, indorata dal sole, la testa fulva di Giammaria.

–  È  desso!  è  desso!  –  gridano  ad  un  tono  Anacleto  e
Dalmazio, accelerando il passo e spalancando le braccia verso il
nuovo arrivato.

Giammaria con un salto è a terra. Ma, scambio di muovere
sollecito verso di loro, si trattiene presso il calesse, fa l'atto di
porgere la mano a qualcuno che vi  è rimasto dentro, e fra la
stupefazione generale, aiuta a discenderne Nicoletta... Nicoletta
in  persona,  addobbata,  rinfronzita,  e  che  se  gli  appende  al
braccio,  saltellante,  smorfiosa,  girando  attorno  due  occhi  di
girifalco satollo...

–  Propter speciem mulieris  multi  perierunt! –  cincischiò
don Barnaba. E fu il solo che parlasse, durante qualche minuto.
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CAPITOLO XX

Buttata  via  una  volta  la  vergogna,  non  si  ripiglia  più.
Nicoletta  credette  ancora  un  bel  trionfo,  quello  di  rientrare
padrona nella casa donde era  stata  bandita,  fante  perversa ed
ingiuriosa. Però che Giammaria s'era lasciato prendere al laccio
di una donna astuta tanto, quanto risoluta e temeraria.

Veramente, non si trattava di una disgrazia irreparabile, ché
il matrimonio era stato celebrato religiosamente da non so quale
ignorante  pretuzzolo  di  un'oscura  parrocchia  cittadina.  Se
Giammaria avesse voluto dar retta a'  suoi  di  casa e a que'  di
fuori,  poteva ancora sbalestrare  un pezzo lontano quell'iniqua
fattucchiera,  scongiurando  in  tempo  una  vera  catastrofe.  Ma
quando il serpe avvolge nelle sue terribili spire il corpo di un
meschino, prima non l'abbandona, se non gli ha inoculato nel
sangue il letale veleno. La versiera teneva stretto nel pugno il
cuore  della  vittima.  Come  dessa  aveva  potuto  sorprendere
Giammaria nelle sue gazzarre cittadinesche? come aveva potuto
strapparlo agli amici ed ai piaceri? come ne aveva conquistato
l'affetto, la deferenza, l'obbedienza, la soggezione illimitata?

Rinunziamo  a  spiegare  noi  stessi  questo  fenomeno
psicologico che si ripete troppo spesso sulle scene del mondo; a
meno  che  non  garbi  la  spiegazione  fornita  da  don  Barnaba,
coll'appoggio di un testo di Salomone: «Più amara della morte,
la donna, è un lacciuolo da cacciatori: le sue mani sono legami...
Chi è caro a Dio la fuggirà, ma i peccatori cadranno nelle sue
reti!».

Giammaria  non  è  altro  che  un  balocco  nelle  mani  di
Nicoletta,  che  lo  ha  affascinato:  egli  non  muove  passo,  non
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pronuncia parola che colei non voglia. Ai parenti, agli amici che
lo premono di scongiuri, e' non ha che una risposta: – Nicoletta
è la sola, è l'unica donna degna dell'amor mio. Essa non mi ha
ingannato, essa non mi ha respinto, essa non mi ha tradito... Ci
siamo amati sempre. Il babbo legittimerà la nostra unione.

Il babbo invece si mise a letto, malato di crepacuore.
Non  si  dice  l'indignazione  unanime  del  paese.  Diremo

piuttosto  dei  furori  del  signor  Dalmazio,  pover'uomo!  in  un
sùbito così miseramente piombato dal più lieto sogno di felicità,
nel lutto e nella disperazione. A vendicare la fede mancata, il
disonore della figliuola, l'onta della famiglia, egli si getta a un
disperato consiglio. In un lungo e spropositato rapporto al sotto-
prefetto, accusa il sindaco di quanti maneggi, soprusi, angarie,
turpitudini e malversazioni può andar macchiata la coscienza di
un  pubblico  amministratore:  cose  di  fuoco  insomma,  e  tutte
avvalorate d'importanti dettagli, dei quali lo scrivente assumeva
intera responsabilità.

Un  delegato  governativo  fu  inviato  immantinenti  a
Roccaspinosa, mentre il segretario delatore veniva chiamato alla
sotto-prefettura.

Queste  novità  non  potevano  non  portare  un  colpo
fierissimo  allo  spirito  già  vacillante  di  Anacleto.  Scoppiò
dapprima in smanie,  in  clamori  atrabiliari,  nervosi,  furibondi;
poi  lo  colse  uno  strano  languore,  un  torpore  profondo,  un
abbattimento di tutti i sensi. Il viso gli era divenuto d'un giallo
itterico;  aveva  frequente  il  travaglio  del  vomito  e  una
febbriciattola sorda sorda non lo abbandonava mai.

Fortunato vorrebbe potersi ingannare, ma ha una maledetta
paura  che  la  profonda  commozione  morale  patita  dal  povero
uomo abbia dato luogo ad una atrofia acuta al fegato; e la cura
sintomatica che la scienza gli suggerisce non lascia adito alla
speranza che la maligna natura del male possa essere domata.
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Il cancro della disgrazia ha roso la base dell'edifizio in tanti
anni e con tante cure innalzato dal più illustre dei Corniola; gli
avvenimenti  più impensati  e precipitosi  hanno ferito Anacleto
nella parte più tenera, più sensibile del suo cuore di padre e di
regio uffiziale. Non si dà così un calcio alle speranze, ai sogni,
alle ambizioni di una vita intera, senza sentirne nell'animo un
mancamento enorme: e il dolore aveva oggimai spento in quel
corpo quasi ogni forza vitale. Si avvicinava a grandi passi la sua
ultim'ora.

Un  giorno,  l'infermo  parve  risvegliarsi  dal  suo  torpore:
chiese di Giammaria, se lo fece accostare al letto, gli palpeggiò
la fronte e le guancie, come per accertarsi della sua identità; poi
fece atto di adagiarsi meglio sui cuscini, e volle parlare... Ma la
lingua aveva grossa, e le labbra gli s'impacciavano. Egli ricadde
estenuato, gli occhi smarriti e senza sguardo, i muscoli contratti,
la bocca semiaperta.

Giammaria, ch'era stato lì un pezzo, duro come una pertica,
ad inghiottir lo sputo, questa volta die' un grido.

In quel punto fu annunziato il delegato governativo.
Don Barnaba  gli  corse  incontro,  prima  ch'ei  varcasse  la

soglia.
– Quali notizie? – domandò titubante.
– Pessime.
– Dio onnipotente! sarebbe vero?
– Me ne duole nell'anima, ma perché celarvelo? il rapporto

ch'io sto per mandare all'autorità politica non è punto favorevole
al buon nome del signor Corniola; tutte le accuse, o quasi, hanno
nei  fatti  da  me coscienziosamente  verificati  una  inappellabile
conferma... Se voi poteste consigliare il vostro amico a chiedere
le  proprie  dimissioni,  prima  che  lo  incolga  l'onta  di  una
destituzione?...

–  Ahimè!  il  poveretto  è  in  fin  di  vita... Il  Signore  l'ha
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visitato... pregate per lui!
Ci fu un momento di silenzio.
– Ma dunque tanto ha potuto la scelleraggine del  signor

Dalmazio?  –  ricominciò  il  pievano,  colla  voce  piena  d'ira  e
insieme di pietà.

– Tranquillatevi, reverendo; c'è giustizia per tutti. Al signor
Dalmazio non è serbata miglior sorte del vostro povero amico...
e  forse  anche  peggiore,  se  costui,  come  dite,  potrà  non
apprendere  l'enorme conseguenza  de'  suoi  cattivi  servizi  e  la
responsabilità che sopra gli pesa...

Quando  il  pievano  tornò  al  letto  del  malato,  questi  era
caduto  in  deliquio.  Vaneggiava.  Diceva  di  trovarsi  in  mezzo
all'infierire  di  una  spaventosa  epidemia  colerica,  di  udire  il
popolo plaudente al suo singolare coraggio, di vedere il re – il re
in effige del gabinetto sindacale – appendergli  sul petto, a un
occhiello dell'abito, l'ambita insegna cavalleresca...

I circostanti apparivano immersi nella desolazione. Anche
madama  Zita  singhiozzava  di  cuore... Don  Barnaba,  al
capezzale, recitava tutto contrito e sotto voce l'uffizio dei morti.

Anacleto  spirò  nella  giornata,  fortunato  ancora  di  non
apprendere  l'ultimo  e  più  tremendo  colpo  che  la  fortuna
matrigna  gli  riserbava.  Dietro  alla  sua  umile  bara  pochi
piansero, molti  brontolarono e sorrisero sprezzanti,  per quella
"scintillaccia perversa della natura umana" che accende l'ilarità
verso chi sdrucciola su di una buccia di fico e si fiacca il collo.

I suoi eredi furono chiamati a pagar lo scotto della torta
mangiata al comune, e altrimenti a riparare i danni di una lunga
e pessima amministrazione.

Restava per altro a madama Zita e al giovine Corniola tanto
ancor  da  vivere  comodamente,  fuori  della  palazzina  color
zafferano.  Nicoletta  continuò  ad  avere,  come  di  ragione,  le
redini  della  casa.  Il  suo  divenne  questa  volta  il  più  scempio
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sgoverno che mai si possa immaginare, a motivo specialmente
della sua vanità, dal medico paragonata alla sete dell'idropico, la
quale tanto si accresce per quanto si cerca soddisfarla. Più che
l'invidia, le fa contro l'avversione generale: quell'avversione che
abbraccia ora in un fascio la memoria del sindaco defunto, il suo
figliuolo imbecille, e la placida signora Zita, cui sono sufficiente
conforto,  nella  tranquilla  vedovanza,  le  «lagrime  santissime
della B.V.» spigolate nell'Orto del Cristiano.

Ma dalla morte di Anacleto in poi, Faustina non ebbe più
pace in Roccaspinosa. Nicoletta, che non se l'aveva potuta far
amica,  non risparmiava  occasione  di  dimostrarle  il  malanimo
antico.  Di  certo,  doleva  a  questa  trista  di  aver,  benché
involontariamente, o piuttosto nel proprio interesse, collaborato
alla felicità della sua più mortale nemica. Se si potesse dire tutto
ciò che mulinava quella mente diabolica!

Fu  ventura  che  Fortunato  ottenesse  la  condotta  medico-
chirurgica del suo paese natio.

Venne in breve divisata la partenza, con quanta afflizione,
pensiamo, di don Barnaba, che neppure i conforti della fedele
Pelagia bastavano a consolare.

– Dio santo e benedetto! – sospirava il dabben prete – chi
l'avrebbe mai pensato? Or vedi, figliuola mia, che po' di senno
sgangherato governa il mondo! Per una sol'anima nera, per una
grondaia d'iniquità,  per una  ministra diabuli tutto un paese in
iscompiglio: una zolla di Terra promessa mutata in una Torre di
Babele... Ha ragione l'Ecclesiaste: A muliere initium peccati, et
per illam omnes moriemur!

Una mattina – era di primavera – il cielo rideva, gli uccelli
cantavano,  la  natura  pareva  più  gaia  del  solito.  Faustina  e
Fortunato  abbandonarono  la  loro  umile  casetta.  Diedero  un
addio agli amici e partirono, accompagnati un buon tratto fuori
del paese, fino alla croce di legno, dal pievano, dal maresciallo
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dei reali carabinieri, dal flebotomo, e da tanta di quella brava
gente montagnuola, che, a parte un po' di pettegolezzo, in fondo
in fondo si sapeva anche affezionare.

Gli  addii  furono  lunghi,  teneri  e  cordiali.  Faustina,
Fortunato  e  don  Barnaba  piangevano;  piangeva  anche  il
flebotomo  dalla  gioia  di  sapersi  restituito  alla  sorveglianza
assoluta e indipendente della pubblica sanità di Roccaspinosa.

Il  maresciallo  dei  reali  carabinieri  fece  il  più  cortese
inchino alla gentile signora, e, stringendo fortemente la mano al
dottore:

– Dottore  carissimo – gli  disse – il  mio commiato è un
augurio di perenne felicità. Voi ne siete entrambi ben degni. E
se,  tra  le  vostre  dilette  cure  domestiche,  vi  piacerà  ricordare
talora un buon amico, un servitore devoto... ricordatevi di me,
che ho alta stima di voi, e rancore per nessuno... fatta eccezione
per il ministro della guerra.

Poco dopo, il calesse tirò via.
A metà della costa, la strada correva sottostante al paesello,

che  tra  il  verde  del  fogliame  lasciava  risaltare  le  sue  casette
bianche, in mille versi sparpagliate lungo la cima e sui greppi
del colle.

I  nostri  viaggiatori  levarono  gli  occhi,  ancor  umidi  di
lagrime, a salutare l'ultima volta la palazzina color zafferano e la
cuspide del campanile, dove la croce di ferro smagliava ai dardi
del  sole.  Da un poggio muschioso si  agitavano in aria  mani,
cappelli, e pannolini – in atto di addio.

In quel punto, il calesse entrava fra due alte e fitte siepi di
prugnoli fioriti.
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