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I.

Nella piccola sala cominciava a far buio.
I luccichii dei vetri di alcuni quadri e di alcune bottiglie,

allineate sulle assicelle di un vecchio mobile, si erano spenti a
poco a poco, come per un lieve, soffio, che sopra vi fosse
passato.

Negli angoli alcune seggiole sparivano.
Marina Carpineto si avvicinò col suo passo leggero alla

finestra, e guardò il cielo. Era percorso da nuvole lacerate e
fiammanti, che fuggivano in rotta, incalzate dall'impeto del
libeccio.

Traverso i vetri della finestra, che guardava ad oriente, i
riflessi del tramonto non potevano passare.

Fuori il vento sibilava; e la casina dei Carpineto ad ogni
raffica più arrabbiata era scossa da vibrazioni profonde.

Marina Carpineto volse le spalle alla finestra, e guardò
verso una delle seggiole già quasi sparite.

Una pendola, che non si vedeva, suonò le sei con un
lamentoso stridore di ingranaggi; e una figura, che occupava la
seggiola guardata da Marina, fece un piccolo movimento.

Egli era avvolto dai veli dell'ombra crescente; e sentiva
spegnersi il giorno nell'aria che veniva facendosi più fredda
d'intorno al suo capo.

Vagamente si intravvedevano le sue mani, che mettevano
sui bracciali del seggiolone due pallide macchie: tutta la persona
era immersa nell'oscurità, dalla quale usciva appena l'ovale del
volto, pallido come le mani.

– Mamma, hai sentito? Sono già le sei?
– Sono le sei, e non si vedono ancora – disse Marina. – Il
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libeccio li avrà spaventati, e si saranno fermati a Spezia.
Tacquero, aspettando.
I l tic-tac della pendola, man mano che la notte si

avvicinava, pareva che si facesse più forte, come se, nel silenzio
notturno, la vecchia pendola si sentisse più libera e vigorosa.

Marina guardò nuovamente fuori.
La viottola sotto la finestra era deserta; il golfo, laggiù in

fondo, non era percorso da alcuna barca che venisse dalla
Spezia.

Il libeccio aveva spazzato la plumbea superficie del golfo:
le barche, spaventate, si erano rimpiattate nei seni di Cadimare e
delle Grazie, nei porti di Spezia e di Lerici.

– Non si vede un'anima – disse Marina.
Inconsciamente subiva il fascino dello spettacolo

meraviglioso che aveva negli occhi.
La riva destra del golfo – quella dove ella trovavasi – era

avvolta dalle grigie malinconie vespertine. I tetti del Fezzano,
visti dall'alto, apparivano una confusione di lividi contorni; la
costa, declinante al mare, densa di ulivi, pareva smarrirsi in una
pallida nebbia ondeggiante e stridente sotto il flagello del vento.

L'ombra, colla lenta progressione dell'alta marea, saliva su
per i fianchi della Castellana, penetrando le cose.

La riva opposta del golfo sfolgorava ancora di luce; Lerici,
San Terenzo, il Telaro avevano strani barbagli di metalli
incandescenti. Più in là, oltre la prima linea delle alture che
sovrastano il golfo, una lunga striscia di vapori luminosi faceva
indovinare la Magra; più in là ancora il quadro era chiuso dalle
Alpi Apuane, che, asperse da uno spolverio di luce diffusa,
perdevano gli aspri rilievi, e pareva acquistassero le trasparenze
di tremuli veli.

La riva destra del golfo guardava silenziosa, quasi con un
senso di geloso rimpianto, gli splendori della riva opposta, che,
ancora tutta raggiante, sembrava la visione di un mondo assai
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lontano e assai più felice di quello dove l'ombra fredda regnava.
– Ho un bel guardare! Essi non verranno!
Passarono alcuni momenti di profondo silenzio; poi una

voce venne da una camera attigua.
– Signora, debbo accendere il lume?
– Non ancora – rispose Marina.
Era un po' avara, come ogni avveduta massaia del Fezzano

dev'essere: e quell'ordine di accendere il lume lo dava il più tardi
possibile.

Perché sciupare dell'olio? Non aveva bisogno del lume per
fare la calza e pensare; e il figlio suo, ahimè! ne aveva meno
bisogno di lei.

Ma Rosa, la vecchia domestica, quella sera si ribellò
all'ordine della padrona, fingendo di non averlo inteso: entrò
facendo sentire il suono grave e misurato delle sue ciabatte, e si
avvicinò alla lampada che pendeva dal soffitto, sopra il tavolo.

Rosa pensava che, quando si aspetta qualcuno che ritarda,
il fargli vedere da lontano le finestre della propria casa
illuminate è come un incitarlo ad affrettare il passo.

Si sentì il brusco crepitìo del fiammifero.
– Buona sera – disse Rosa facendosi il segno della croce.
– Buona sera – risposero ad un tempo, come dicendo amen,

le voci di Edoardo e di Marina.
Appena Rosa col suo fiat lux ebbe scacciato le tenebre

dalla saletta, parve che tutti gli oggetti si risvegliassero.
I mobili vecchi, stile Impero, offersero alla luce i loro

spigoli e le loro pallide dorature. Uno di quei vetusti pianoforti a
coda, che furono suonati da dame in guardinfante e da cicisbei
in parrucchino, e che hanno nelle memori cavità tanti ricordi,
mostrò la sua gialla tastiera luccicante. Altri oggetti uscirono
dall'ombra. Una piccola nave a tre alberi, armata di tutto punto,
erasi arenata su di un cassettone, in mezzo a tortuosi rami di
corallo e a corni marini, nei quali, accostandovi l'orecchio, si
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sentiva il vago mugolìo delle onde. Inerpicati su per la cornice
di uno specchio verdastro e lentigginoso, alcuni «cavalli marini»
disseccati avevano nella voluta delle piccole code dei
contorcimenti grotteschi; e nella commessura, fra il vetro e la
cornice, erano incastrate molte fotografie: ritratti di marinai,
appannati da una nebbiolina gialliccia, che li cancellava a poco a
poco, come fa il tempo dei ricordi lontani.

I Carpineto erano antica nobiltà campagnola.
Venivano dalla Val di Magra, per dove passarono tante

nobili famiglie: e dove, di queste, restano alcuni avanzi: gente
triste, come tutti i ruderi, specialmente quando i ruderi hanno
un'anima e ricordano.

Ai tempi di San Giorgio un Carpineto fu capitano della
repubblica genovese; un altro fu vescovo nell'antica diocesi di
Pontremoli; e parecchi tennero alte cariche, in tempi più vicini,
nella magistratura sarzanese.

Un secolo fa i Carpineto possedevano alcune belle e ricche
terre in Val di Magra, e un palazzo a Sarzana; ma nei
rivolgimenti dei tempi nuovi la famiglia ebbe un fiero tracollo, e
le sue sostanze rapidamente si assottigliarono. Fu in quell'epoca
che i Carpineto emigrarono da Sarzana al Fezzano, dov'era
rimasto intatto uno scampolo dell'avita fortuna; e parve che l'aria
marina rinnovasse nei nobili valligiani gl'istinti dell'avo capitano
della repubblica, facendoli ottimi marinai.

In qualche angolo dell'orizzonte – laggiù nelle remote
spiaggie dell'America – era certamente nascosta la fortuna
perduta: e i Carpineto del Fezzano la riacciuffarono.

Bartolomeo Carpineto, «capitan Bertomè», come lo
chiamavano in paese, ritornato vecchiotto dall'America, aveva
sposato Marina, figlia di un ricco cavatore carrarese; ed ebbero
un figlio solo: Edoardo. E quando il fanciullo già toccava il
dodicesimo anno, il destino soffiò sulle sue belle pupille
cilestrine, e le spense.
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Marina aveva sempre vive nella memoria quelle terribili
ore di angoscia, quelle crudeli alternative di speranze e di
scoramenti.

Prima pareva che il bambino volesse andarsene: Marina e
«capitan Bertomè» impazzivano, curvi su quell'amato lettuccio
sconvolto dai deliri della meningite. Ma Edoardo non morì: la
madre erasi aggrappata a quelle ali spietate, e ne aveva impedito
il volo supremo. Ma egli non la vedeva più! Ma egli non
l'avrebbe vista mai più!

Lassù le aureole dei santi avevano avuto bisogno della luce
di quegli occhi, e il Cielo se l'era presa.

Quale crudeltà!
E quale lotta per ridonare la vista al loro diletto i due

infelici avevano combattuto! I viaggi fatti col terrore nell'anima
a Genova, a Livorno, a Pisa, a Firenze; i consulti affannosi, le
promesse pazze: – Vi daremo tutto, signor dottore! Siamo ricchi,
vi daremo tutto! – e le illusioni strazianti, e le speranze
irragionevoli, veri lampi di follìa!

Una sera Marina, mettendo a letto Edoardo, erasi sentita
sollevata da una dolce illusione: una voce le mormorava
nell'orecchio una divina promessa.

Edoardo, quando dormiva, era come tutti gli altri bambini:
e allora le illusioni erano così facili! E Marina erasi prostrata a
fianco del letto, aveva affogato il viso lagrimoso nelle coltri,
aveva pregato con una esaltazione ineffabile, con un delirio di
fede: – Domani, svegliandosi, egli mi vedrà, mio Dio! Non è
vero ch'egli domani vedrà sua madre come la vedono tutti i
bambini, come la vedeste voi, Gesù mio?

Follie!
Il mattino dopo Edoardo si era svegliato sotto lo sguardo

tremante di lei colle pupille immobili e intorpidite come sempre,
come sempre!

L'alba raggiava sul golfo, ma per lui durava la inesorabile
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notte. Era finita! La sentenza era irrevocabile!
Poi la famigliuola fu colpita da una nuova sventura.
Capitan Bertomè, un po' brontolone per natura come tutti i

marinai liguri, era diventato irascibile e fegatoso; ed erasi dato a
bere disperatamente. E un dopopranzo, laggiù nel golfo, vicino
alla «polla» d'acqua dolce, che, salendo colla sua limpida
spirale, mette un lieve gorgoglio sulla superficie dell'onda, egli
erasi affogato.

Una di quelle improvvise raffiche di vento, che vi
aspettano in agguato, aveva rovesciato la barca di capitan
Bertomè, il quale ritornava da Spezia, dove aveva molto bevuto,
parlando degli occhi di suo figlio, parlandone sempre, con una
specie di rabbiosa e infaticata frenesia.

Così Marina rimase sola con Edoardo: e sulle prime fu
come intontita da tanta furia di colpi.

Restava ore intiere assorta nella contemplazione di quella
cara testina bionda, a cui la luce, che ama tanto i riccioli dei
bambini, andava invano.

Il caro volto, che nelle morbide guance portava ancora la
traccia dei sorrisi infantili, ora appariva come invecchiato, fatto
grave e pensoso. Ah, egli non era più il suo Edoardo! Ed era
straziante, ed era quasi paurosa, la somiglianza che quel volto
inerte aveva con quello luminoso e sorridente dell'Edoardo di un
tempo. Quel volto senza sguardo era l'immagine viva di un
dolore che non avrebbe cessato mai, di una fatalità che avrebbe
pesato su tutta la vita.

L'avvenire, che tante cose ignote contiene, una ne aveva
certa ed inevitabile: quel dolore, che un giorno avrebbe ereditato
dall'altro, fino alla fine!

Marina era però una donna forte e sana, e non si abbatté.
Anche quando capitan Bertomè viveva, ella dirigeva le

faccende di casa con energia virile: morto il marito, ella dovette
raddoppiare di attività; e rinvenne presto da quello smarrimento
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che minacciava di fiaccare le sue forze. Era l'unica guida rimasta
a Edoardo: doveva vigilare coraggiosamente e serenamente su
quella buia esistenza adorata. Con un senso di istintiva ribellione
contro il destino volle accrescere per Edoardo le ricchezze della
famiglia: volle essere prodiga nel pagare dei maestri per lui.
Provava una vera voluttà vedendo crescere il loro patrimonio:
era quasi felice assistendo ai progressi che ogni giorno faceva
Edoardo nella lettura e nella musica. La musica fu certo creata
da Dio per compensare i ciechi della luce che fu loro negata! Un
biondo e zazzeruto maestro era stato in casa Carpineto due anni;
e quando se n'era andato, per mettere sulla scena un'opera che
non avrebbe scritta mai, Edoardo già sapeva dare alla musica il
brivido di una intensa vita spirituale.

Nelle giornate di festa tutto il Fezzano accorreva in chiesa
a sentire il giovane Carpineto suonare l'organo.

Le donne che avevano qualche caro lontano, le vedove che
ricordavano qualche caro «anche più lontano», non avevano mai
provato una così profonda dolcezza di rimpianti, non eransi
abbandonate mai a tanta esaltazione di preghiera come da
quando sentivano Edoardo suonare. Lassù in alto sopra le loro
teste curve vibravano i richiami di voci amate, illanguidite dalle
misteriose distanze, confuse col mormorìo prolungato e solenne
del mare.

– Mamma, che ora abbiamo? – chiese Edoardo, ma subito
ricordò di aver udito suonare le sei un momento prima.

– Vogliamo cenare?
– Un po' più tardi, se non ti dispiace.
– Tu li aspetti ancora – esclamò sorridendo Marina – ma

questa s'era non vengono più.
I tratti del volto di Edoardo diventarono perfettamente

immobili: poi, mentre le sue palpebre avevano un impercettibile
tremito, egli pensò: e pure verranno!

Marina indovinò quel pensiero, e si volse ancora una volta
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a guardare fuori.
I due muri della viottola parevano le sponde di un ruscello

gonfio di onde tenebrose: là di contro la riva del golfo era vinta
anch'essa oramai dal torpore della sera.

Le Alpi Apuane avevano rapidamente perduto la loro
diafana luminosità: e illividivano, come se, per un'immane ferita
misteriosa, la vita le abbandonasse.

Edoardo si alzò, e, avvicinandosi lentamente alla mamma,
le chiese:

– Che cosa vedi?
– Nulla.
Egli aveva appoggiato la testa ad un vetro, sul quale il suo

profilo disegnavasi rilevato come quello di un cammeo.
Fuori il libeccio aveva i sibili disperati di un viluppo di

serpi ferite.
Edoardo stette un tratto colla tempia appoggiata al vetro,

vibrante agli impeti del vento; poi ritornò al suo seggiolone.
– Leggiamo la storia delle Crociate? – chiese Marina

stendendo la mano su di un grosso volume, che Rosa aveva
messo sul tavolo.

– Stasera no, mamma!
L'attesa turbava le loro consuetudini tranquille e monotone.
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II.

Una lettera di Andrea Carpineto aveva annunziato
l'avvenimento. Da due giorni Rosa ripuliva la casa, spolverava i
mobili, lustrava i rami della cucina; da due giorni Marina non
faceva che parlare della visita del cognato e della nipotina, che
ella non aveva mai vista.

Sarà bella? Un ritratto della fanciulla, che Andrea aveva
mandato due anni prima da Genova, rispondeva di sì. Sarà bruna
o bionda? Il ritratto taceva.

Nella fotografia la massa densa e soffice dei capelli
appariva incolore. E gli occhi? Di che colore erano gli occhi? Il
ritratto, messo alle strette, incalzato dalle interrogazioni di
Marina e di Rosa, mantenevasi muto; ma lasciava indovinare
che gli occhi dovevano essere cilestrini.

– Ella ha oramai diciotto anni – dichiarava Rosa facendo il
conto sulla punta delle dita.

– No! Ella ne ha diciasette solamente: Edoardo ne aveva
otto quando ella nacque.

Vi era stato un po' di battibecco: Rosa insisteva; ma dopo
un breve armistizio erasi data per vinta. Marina aveva ottenuto
la vittoria coll'eloquenza dei ricordi: sempre la visione del
passato si rinnovava lucida e viva quando ella parlava
dell'infanzia di Edoardo. I fatti datavano dalla sventura che
aveva colpito l'adorato. Marina diceva: – Ciò avvenne quattro
anni prima, ciò avvenne un anno dopo; – e non si poteva mai
contraddirla. La terribile cifra era profondamente impressa a
caratteri fiammanti negli annali della famiglia.

Andrea Carpineto era l'unico fratello di capitan Bertomè.
Aveva messo su casa a Genova da gran tempo; e da molti anni
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era rimasto vedovo con una sola figlia, Caterina.
I suoi affari da un pezzo zoppicavano; ed ogni tanto egli

doveva rivolgersi per aiuto alla cognata, la quale ne spasimava
in silenzio, e, dopo avere spedite mille lire a Genova la mattina,
risparmiava un soldo d'olio la sera.

Una quarantina d'anni fa la Spezia era assai più lontana da
Genova di quello che ora non sia.

Per la via di terra una diligenza slombata era il mezzo più
comodo di comunicazione fra le due città; e per quella di mare
un vaporuccio che appoggiava a Portofino al primo fiato di
vento.

Così i Carpineto di Genova e quelli del Fezzano si
vedevano ad ogni giubileo.

Marina non poteva capire come tutto il mondo non se ne
venisse a vivere nel suo golfo; e non avendo mai sentito il
bisogno di abbandonare le falde della Castellana, non aveva mai
veduto la nipote.

Fu dunque un vero avvenimento la lettera che annunziava
la venuta al Fezzano di Andrea e di sua figlia. Egli indicava il
giorno e l'ora dell'arrivo, senza dire le ragioni della visita; e ciò
impensieriva un po' Marina.

Mentre Edoardo aspettava ancora, la vecchia Rosa,
rannicchiatasi nel suo solito cantuccio vicino all'uscio della
cucina, faceva la calza con un movimento delle mani rapido ed
automatico.

– Sentono che libeccio? – esclamò. – Si vede proprio che il
buon Signore è corrucciato con qualcuno! Domani però avremo
una bella giornata: il libeccio verso mezzanotte calerà.

Odiava quel tristo ed arrabbiato libeccio, che laggiù nei
mari lontani le aveva portato via il marito; e a pochi metri dalla
riva le aveva assassinato a tradimento il padrone.

Edoardo pareva «meditasse» i sibili del vento, tendendo
l'orecchio a rumori che egli solo poteva distinguere fra i lamenti
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del mare.
Si alzò, e andò a sedersi dinanzi al pianoforte; e lì stette

colle braccia penzoloni, il capo chino, con un'espressione di
stanchezza e di abbandono. Poi le mani vollero alzarsi, e lo
fecero lentamente; e la persona si drizzò quasi irrigidendosi,
contraendo il capo all'indietro; e le lunghe dita cominciarono a
scorrere quasi timidamente sui tasti, risvegliandoli. Scaturivano
zampillando, di fra i tremuli tasti, le frasi rapide e leggere, che
avevano gli improvvisi sussulti, subito frenati, delle lunghe e
pallide dita nervose.

Le dita tacquero. Le mani frementi rimasero appoggiate
inerti e gravi sui tasti; e vi era nella buia cavità del pianoforte
una lunga e profonda vibrazione sonora.

D'un tratto, fuori scoppiarono dei fieri e laceranti latrati.
– Cognata Marina! Cognata Marina! – gridava una voce nel

vento. – È così che si ricevono i parenti?
– Eccoli! – gridò Marina.
– Eccoli! – ripeté Rosa, lasciandosi cadere in terra la calza

ed il gomitolo.
– I vostri cani ci mangiano vivi! – ripeteva la voce ridente

negli urli del vento. – Alla cuccia! Alla cuccia!
Edoardo non si mosse.
Una tempesta di ciabatte precipitanti giù per la scaletta che

metteva in giardino, uno stridere concitato di catenacci a di
chiavistelli; un'allegra confusione di voci – (quante voci!) – ecco
quello che sentì Edoardo.

Levossi in piedi volgendo le spalle al pianoforte.
E subito, su per la scala, si avvicinarono quasi volando dei

passi leggieri; poi, mentre la madre sua scambiava ad alta voce
dei concitati saluti, Edoardo sentì entrare il rapido fruscìo di una
veste femminile; si sentì afferrare le tempie da due mani fresche
e vellutate; si sentì l'anelito di alcuni baci sul volto.

– Oh, caro cugino! – esclamò una voce dolcissima.
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Poi Edoardo si sentì serrare alle spalle ed al collo da un
paio di braccia poderose, e baciare fortemente da due ispidi
baffi.

– Bene arrivato, zio! – egli balbettò; e, tirandosi indietro di
mezzo passo, vacillò, appoggiandosi colle mani aperte sulla
tastiera, che gli stava da tergo.

Proruppe dal vecchio pianoforte un suono rotto e violento,
come un rauco grido di angoscia.
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III.

Albeggiava appena quando Marina entrò in cucina per dare
i suoi ordini.

Rosa, paonazza in volto, spiumava una pollastra,
agonizzante sulle sue ginocchia. Volavano in aria le piume, fra il
convulso starnazzare delle ali morenti. I fornelli erano già
accesi. Luigino, figlio di Rosa, compagno e guida fedele di
Edoardo, soffiava nel fuoco colle gote lucide e gonfie, cogli
occhi affumicati e lagrimosi, col collo proteso innanzi, e le
palme delle mani puntate sulle ginocchia.

Egli era una figurina bruna ed ardita di monello della
spiaggia, abbrustolito dal sole, sempre scalzo, coi pantaloni
rimboccati, coi polpacci bronzei, con molta sabbia fra le dita dei
piedi.

Luigino era maestro nell'arte di tuffarsi in mare alla ricerca
di un soldo gittatogli da qualche forestiero: era insuperabile nel
modo di passeggiare sulle mani, colle gambe in aria, lungo la
spiaggia, e nel nuotare sott'acqua come un pesce. Egli era un
rematore di prima forza: ammainava ed issava una vela come un
vecchio marinaio, e conosceva perfettamente tutto il ricco
dizionario delle imprecazioni marinaresche, al quale ricorreva
quando voleva darsi arie da uomo. Nell'estate era domiciliato
costantemente nell'acqua, e i suoi capelli avevano i sentori
salmastri delle alighe. I muscoli del suo corpicciuolo di bambino
dodicenne guizzavano come se volessero sgusciar fuori della
pelle che li conteneva; ma quando egli accompagnava Edoardo
pareva compreso della pietosa gravità del suo ufficio; e incedeva
lentamente, con molta serietà pensosa, interrogando il volto del
padrone con un paio di neri occhietti da cagnolino affettuoso.
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Edoardo lo amava molto.
Luigino gli parlava del mare, delle navi da guerra, delle

barche peschereccie, delle vele che si dileguavano lontane, come
se una mano potente ed invisibile le attirasse per
impadronirsene.

La famiglia possedeva una piccola barca, della quale
Luigino era il grande ammiraglio. A volte Edoardo entrava nella
barca e lasciavasi guidare così dall'esperto capitano. Era il suo
passatempo prediletto. Aveva nel sangue la nostalgia del mare:
il suo polso batteva più forte quando egli sentiva la brezza che
imprimeva aneliti vigorosi alla vela, quando la barca inclinata
filava rapidamente fendendo il gorgogliare delle acque.

– Soffia, Luigino! – gridò Rosa vedendo entrare in cucina
la padrona.

– Accidenti alla legna verde! – gemette il ragazzo
stropicciandosi gli occhi lagrimosi.

– Signora Marina, ho tirato il collo alla «bianca», che da un
mese non faceva più ova. È grassa e tenera come un pane di
burro; la guardi. – Con una vigorosa soffiata nelle piume
superstiti metteva allo scoperto la pelle violacea della povera
vittima.

– Sta bene! Sta bene! – disse Marina volgendo intorno lo
sguardo soddisfatto.

I «rami» sapientemente disposti lungo le pareti luccicavano
come specchi dorati, e vi balenava dentro a tratti il lampeggiare
della fiamma ravvivata dai polmoni di Luigino.

Dalla finestra aperta, che metteva su di un terrazzo,
appariva nelle perlate trasparenze dell'alba uno scampolo di
golfo: una ciminiera di Pertusola, che pareva un gigantesco cero
fumigante, una collinetta diademata di pini, un lembo di mare
tutto palpiti luminosi.

Anche quella vista accrebbe la soddisfazione di Marina.
Era certa che il cognato Andrea e la nipote Caterina erano
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anch'essi soddisfatti di lei e della casa sua.
Aveva preparato alla fanciulla la più bella cameretta della

casa, adornandola con tutti quei graziosi gingilli, che erano
piaciuti tanto a lei, nei tempi felici, quando era giovane sposa.
Come non sarebbero piaciuti alla nipote genovese quel lettuccio
tutto candido come la più pura spuma del mare: quel piccolo
trittico, nel quale due angioli dalle lunghe ali stellate, dalle
azzurre vesti fluenti, davano lo spirito a due lunghe trombe di
argento; e in mezzo era un volto di Madonna antica, una soavità
di volto paradisiaco, su di un fondo di pallido oro?

La cameretta stava in un angolo della casa, e aveva due
finestre, come due ampie pupille innamorate, aperte da un lato
sulla costa ulivata della Castellana, e sulla distesa azzurra del
mare dall'altro.

– Dormono ancora! – disse Rosa abbassando la voce. – In
città la gente è abituata a far giorno della notte: e poi la
signorina sarà stanca. Che bella figliuola, signora Marina!

– È davvero bellissima! – esclamò Marina; e stette cogli
occhi pensosi a guardare fisso in un punto, come se la nipote le
stesse dinanzi.

Vedeva quella figura così fine ed elegante, tutta un sorriso
di giovinezza ancora dolcemente illuminato dalle grazie
dell'infanzia recente. Vedeva una opulenta e radiosa capigliatura
bionda; vedeva due ridenti occhi cilestrini – gli occhi dei
Carpineto! – gli occhi del suo Edoardo!

La fanciulla aveva molto parlato, molto riso sotto il lume
che diffondeva la sua luce mite sulla cena fumante; e il suono di
quella voce era di una purezza cristallina...

Poi la casetta era rientrata nel silenzio, quasi per
raccogliersi e meditare su quell'apparizione improvvisa.

Edoardo era stato ad ascoltare le nuove voci in silenzio,
con un sorriso titubante, rispondendo brevi parole alle molte
domande che gli venivano fatte con premurosa tenerezza.
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– Ecco fatto! – esclamò Luigino, drizzandosi di scatto
come un arco cui siasi spezzata la corda.

Il fornello fiammeggiava: la legna verde era vinta.
– Ecco laggiù Tonino che bordeggia! – disse il ragazzo,

guardando fuori della finestra, con un'intensa invidia nella voce.
– Bada di non scapparci! – lo avvertì Rosa. – Oggi qui

avremo un bel da fare.
In quella comparve nel vano dell'uscio la figura alta e

maestosa di Andrea Carpineto.
– Buon giorno, cognata!
– Buon giorno, cognato! – rispose Marina, mandandogli

incontro un bel sorriso. – Siete diventato mattiniero! Avete
trovato un cattivo letto?

– Questo poi no! Si diventa vecchi, cara Marina; e colla
vecchiaia viene l'insonnia!

Era un bell'uomo sulla cinquantina, con una dichiarata
tendenza alla pinguedine, la quale conferiva a' suoi atti e alla sua
andatura una solenne gravità. Andrea parlava assai lentamente,
come fra una parola e l'altra intercedesse sempre un profondo
pensiero. Portava la barba intera, brizzolata sotto il labbro; era
perfettamente calvo; e i suoi occhi azzurri movevansi con
meditata lentezza, come se anch'essi, per volgere uno sguardo a
destra o a manca, aspettassero l'impulso di quel tale profondo
pensiero.

Da tutto ciò gli veniva un'aria da nume superiore, la quale
non dileguavasi nemmeno quando egli chiedeva qualche favore,
che Marina accordava sempre quasi tremando, sentendosi così
piccina in cospetto di quel maestoso cognato.

Quel mattino però Andrea aveva un'insolita parlantina:
lodò la pulizia fiamminga della cucina; fece l'elogio funebre
della povera «bianca» oramai, completamente denudata; diede
uno scappellotto paterno a Luigino, che guizzò via come un
muggine; chiese notizie del raccolto delle ulive; descrisse il
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viaggio del giorno innanzi; ma sotto quella parlantina si sentiva
fremere un argomento serio, che aspettava il momento buono
per iscattar fuori.

– Che anno! che brutto anno! – lamentavasi Marina. Aveva
il presentimento di una imminente stoccata e tentava, piangendo
miseria, di attenuare il colpo.

– Dove l'anno passato abbiamo fatto venti some di vino,
quest'anno non ne cavammo dieci. E fosse buono! E le ulive?
Un castigo di Dio! Tutte bacate!

Il cognato accarezzandosi maestosamente la barba
prendeva parte a quel dolore; ma, ohimè! dappertutto le cose
andavano a precipizio. Se l'agricoltura piangeva, il commercio
strappavasi i capelli.

– Ahi! ahi! – pensava Marina. E Andrea continuava a
parlare di invilimento di prezzi, di fallimenti, di malafede.

– Oh, non parlatemi di malafede! – esclamava Marina
divincolandosi fra quelle strette: – due mezzadri erano scappati;
un inquilino aveva messo la chiave sotto l'uscio; un tale, che le
doveva parecchie migliaia di lire, era morto senza lasciare un
soldo!

Rosa era uscita; e mentre Marina, presa per il collo la
«bianca», stava per metterla in pentola, Andrea Carpineto,
fattosi ancora più grave, le disse:

– Cognata, prima che i ragazzi si alzino ho bisogno di
parlarvi.

Ella lasciò cascare la pollastra nella pentola, e, a sua volta,
si sentì cascare le braccia.

– Eccomi! – rispose rassegnata. – Vogliamo andare sul
terrazzo?

Sul murettino del terrazzo Marina, donna pratica, coltivava,
dentro certe cassette di legno, il rosmarino, il prezzemolo, il
basilico, e tutte quelle erbe benedette che sono la consolazione
dei palati liguri. I due cognati uscirono nella frescura mattinale,
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e andarono a sedarsi sul muricciuolo, fra due piante di
rosmarino.

Marina un po' pallida, col cuore spaventato, aspettava:
Andrea si pettinava lentamente la barba colle dita nervose; e
taceva, cercando il miglior modo di cominciare. Poi,
sprofondando le dita nel più folto della barba, con un
movimento repentino alzò il capo, e, bruscamente, senza
perifrasi, quasi crudelmente, pronunciò una terribile parola:

– Rovinati!
Marina vacillò; ma non chiese nulla; né come ciò era

avvenuto, né perché. Avuto il colpo in pieno petto chinò il capo
allibita. Allora egli a bassa voce, frettolosamente, come se
quelle concitate parole gli bruciassero le labbra, le raccontò una
lunga storia di guai, terminando con quello più grosso, colla
catastrofe.

La ditta Pethers di Buenos-Ayres, sua debitrice di grosse
somme, stava per fallire; il telegramma gli era giunto tre giorni
prima; ed egli doveva partire, correre laggiù a fare un po' di
salvataggio.

– Ho pensato di affidare a voi Caterina per questo tempo.
Caterina non sa nulla; non ho avuto il coraggio di dirle nulla. E
neanche voi le direte come stanno le cose. Ora le darò ad
intendere che debbo fare un viaggio per affari. Al mio ritorno
ella saprà tutto. Forse allora saremo salvi.

La voce grave e solenne commovevasi, Marina vedeva
Andrea traverso le lagrime.

– State tranquillo, Andrea! – balbettò. – Sarò sua madre.
– Grazie! Lo sapevo... lo sapevo...
E la macchia bianchiccia sotto il labbro inferiore fu

rapidamente agitata da un impercettibile tremito.
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IV.

Proprio in quel momento le finestre della camera di
Caterina si aprirono con allegra ed impaziente violenza.

Quando si è arrivati di notte in un paese, l'alba è tutta una
rivelazione di cose e di colori, che le tenebre avevan
gelosamente nascosti.

E quante cose doveva vedere Caterina! La casa, il golfo
intraveduto appena la sera innanzi fra le penombre crepuscolari;
il Fezzano; tutto, insomma! Gli stessi volti che le avevano
sorriso, che le avevano parlato, la luce del giorno doveva fissarli
meglio ne' suoi occhi dando loro un aspetto nuovo e più
gradevole.

Così ella sperava.
Il volto impassibile di Edoardo le aveva fatto

un'impressione strana e quasi penosa: le era parso che quella
impassibilità fosse l'espressione di uno spirito freddo e
diffidente, di una natura impenetrabile, timidamente e
superbamente ritrosa. Erasi sentita invadere da un senso di pietà
e insieme di repugnanza. Aveva osservato tutta la sera quelle
occhiaie incavate, segnate di un'ombra violacea; aveva guardato
quelle pupille spente, nelle quali pareva fermata la luce del loro
ultimo sguardo lontano; aveva osservato quel pallido sorriso,
che contraeva lievemente la impassibile maschera del cieco; e le
era parso di trovarsi in presenza di un non so che di misterioso e
di tetro. E si era addormentata nel silenzio ospitale della casa,
vedendo sempre quel sorriso freddo e stentato, quelle immobili
pupille, appannate come cristalli sui quali sia passato un alito
ardente.

Ora, spalancando le persiane, e sporgendo fuori il busto,
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colle braccia allargate, nella purezza dell'aria mattutina, ella,
inconsciamente, chiedeva impressioni nuove e più liete.

Salutò con un piccolo grido il golfo, che la colpiva
violentemente col suo azzurro raggiante; e i capelli di lei ebbero
bagliori fosforescenti, al primo raggio che scaturiva dagli aspri
frastagli dell'Alpe Apuana, là di contro.

Intorno alla casa tremavano a pena gli uliveti cinerini e
silenziosi: in qualche punto della costa garriva una brigata di
passeri. Alle falde dell'altura un gruppo di casuccie si rifletteva
nelle trasparenze lagunari dell'onda assottigliata: e sopra le case,
in collo al promontorio ulivato, sorgeva la chiesa col campanile
dalla cupoletta bizantina; e le si drizzavano da fianco, alti,
immobili e neri, alcuni acuminati cipressi.

Quella era il Fezzano.
Dalla spiaggia partiva già qualche grido: il paese si

svegliava ai richiami del mare. Tutto questo vide Caterina da
una finestra: dall'altra vide i fianchi della Castellana, prima
rammorbiditi dagli uliveti e dai castagni, poi nudi e brulli salire
in alto, quasi fuggendo il mare.

Dal turchino e sfavillante formicolìo del golfo, dalla
cinerina costa ulivata, dalle balze nude della Castellana spirava
il vergine alito dell'alba.

– Quanto è bello! – dissero gli occhi dilatati di Caterina.
Sotto la finestra, che dava sul fianco della Castellana, era il

piccolo giardino, e Caterina ritirando lo sguardo dalla vastità che
le stava dinanzi lo raccolse, lo rifugiò in quell'angolo verde.

Il giardino, addossato al pendìo dell'altura, era sostenuto
dal lato del mare da un grosso muraglione scarpato. Vi era un
gruppo di quercie antichissime inclinate dal libeccio, all'ombra
delle quali un piccolo nume in marmo annerito guardava versò
Luni lontana, della quale forse era un avanzo. Vi erano pochi
fiori; e quei pochi non curati, forse perché Edoardo non poteva
vederli.
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Il giardino era piccolo; ma per Edoardo aveva lontananze
infinite, come se ne avesse fatto parte lo spazio marino, del
quale giungevano gli aliti salmastri nel mormorìo delle quercie.

Colla fronte levata in alto, Edoardo passeggiava sotto
l'animato tremolìo del fogliame, che è come un agitarsi di
piccole mani plaudenti: ora sentiva il tepore di una rapida
carezza diffusa sul volto; ed era un raggio di sole, che,
sforacchiato il folto delle quercie, gli si era posato sulla fronte e
sulle palpebre per dirgli: – Sono il sole! Sentimi! – ora tutta la
sua testa era circondata e penetrata da un senso di freschezza,
come se una pallida bocca vi alitasse sopra un freddo soffio; ed
era l'ombra, che ha sull'erba il placido tremolio dell'onda; e
filtrava dolcemente dalla trama dei rami e delle foglie per dirgli:
– Riposa! – A volte Edoardo sentivasi correre sulla fronte o
sulla nuca un lieve contatto e un brivido impercettibile: era un
vecchio ramo inchinatosi a sfiorarlo colla più tenera delle sue
cimoline, come per dirgli: – Ti ho visto bambino! Fui già visto
da te!

Caterina guardava lungamente il giardino.
Vi era nell'ombra delle quercie e nella rigida immobilità

del piccolo nume marmoreo una profonda pace claustrale.
Caterina sentì il desiderio di andare sotto le quercie: era

vinta da quella specie di impaziente curiosità che in campagna ci
fa raggiungere le cime dei colli per vedere che cosa si trova al di
là. Voleva vedere tutto, impossessarsi con uno sguardo, con una
passeggiata rapida e furtiva, di tutte quelle belle e placide cose
che la circondavano.

Uscì dalla cameretta. Sorridendo, camminando in punta di
piedi, andava a prendere possesso del piccolo giardino. Udì le
voci del babbo e della zia: ed infilò quasi fuggendo una scaletta
che metteva al piano terreno. Attraversò una stanzuccia, dove
sonnecchiava il cane di casa, che la guardò languidamente cogli
occhi semichiusi; e si avviò verso un rettangolo di luce, che si
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disegnava sull'ammattonato. Era la porta del giardino. Ella uscì
sempre correndo, slanciandosi in quell'aria purissima e odorosa
coll'impeto ed il sollievo di chi si tuffa nell'onda di un bagno.
Era un vero assalto dato alle cose. Da quanto tempo l'aspettava
il piccolo giardino?

Il nume antico erasi annerito aspettandola; e intorno al suo
esile piedistallo un'edera avvolgeva la verde spirale de' suoi
tenaci abbracciamenti. I forti tronchi delle quercie, che si
allargavano fuori del terreno, come le immani patte di enormi
animali, aspettando si erano coperti di una fine peluria verde, un
muschio vellutato che Sapeva di aliga marina.

La fanciulla si avvicinò ad una quercia, e fece scorrere
dolcemente il palmo della mano sul tronco muscoso: sembrava
una carezza fatta alla morbida pelliccia di un animale forte e
mansueto. Poi Caterina corse ad affacciarsi al muricciuolo, che
pareva la balaustra d'un terrazzo. Laggiù, sulla curva spiaggia,
un gruppo di uomini seminudi, coi piedi scalzi immersi nella
sabbia, colle persone inclinate nello sforzo, spingevano una
barca in mare. Salivano in aria le grida cadenzate, colle quali
veniva accompagnata e rafforzata ogni spinta impressa alla
barca riluttante. Caterina, senza accorgersene, misurava la
cadenza di ogni grido e di ogni impulso con un cenno del capo,
interessandosi a quella lotta fra la barca ancora intorpidita dal
sonno, e coloro che volevano mandarla «a guadagnarsene.»
Altre barche, come bianchi fantasmi, scivolavano sull'orizzonte
lontano. Erano grandi ali triangolari, che si gonfiavano, quasi
dilatandosi ai primi raggi dell'alba. Dove andavano? Chi c'era
laggiù?

Caterina cominciò a percorrere il giardino in tutti i sensi; lo
interrogava colla sua sorridente e invadente curiosità.

Si accorse subito che i fiori vi crescevano alla meglio,
quasi selvaticamente, nei punti più riparati dal vento, sotto il
muro di cinta. Alcune rose davano con foga tumultuaria la
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scalata al muro, serrandolo in una fitta rete odorosa. Il libeccio
della notte scorsa aveva sparso i petali delle povere rose disfatte
per tutto il giardino.

Quando Caterina giunse presso il rosaio premette coi piedi
un tappeto profumato. Ella si chinò a raccogliere molti petali di
rose nelle mani congiunte a coppa, immergendo il volto nella
loro profumata frescura. Aveva foglie di rosa sulle palpebre, nei
capelli, sulle labbra. Pareva che il giardino la baciasse,
penetrandola col sottile profumo de' suoi fiori uccisi nella notte
dal feroce libeccio.

Caterina vide al piede di una quercia un sedile di pietra, e
andò a sedervisi, appoggiando la nuca alle asperità del tronco,
lasciandosi cadere in grembo le rose.

– Come si sta bene qui – ella pensava.
Sentì avvicinarsi un passo, e subito si disse:
– È il cugino!
Egli conosceva perfettamente tutte le viottole del giardino,

e vi passeggiava senza bisogno di guida. Caterina occupava il
sedile sul quale egli tutte le mattine, a quell'ora, andava a
respirare l'aria del mare. Ella ebbe quasi l'illusione che Edoardo
l'avesse veduta. Il cieco le si avvicinava con passo lento, ma
sicuro. Teneva le braccia distese lungo i fianchi; ma le mani
erano ripiegate innanzi, colle dita tese, pronte istintivamente a
parare un ostacolo. Egli camminava coi movimenti compassati e
quasi ritmici degli automi; e dal suo volto era sparito il sorriso
della sera innanzi. Il volto di Edoardo Carpineto non portava ora
la maschera di quel sorriso voluto, dietro la quale si celava
sempre in presenza di estranei.

Così a Caterina quel volto parve mutato: sotto la fronte
lievemente corrugata erano le ombre delle occhiaie un poco
infossate: e nelle labbra strette insieme, nelle guancie un po'
vizze, nel naso dalle nari dilatate, quasi fiutanti il mistero delle
tenebre inesorabili, era quell'espressione di vago e tacito
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smarrimento che è la comune fisionomia dei ciechi.
– Buon giorno, cugino! – esclamò Caterina: già l'ombra di

lui le lambiva i piedi.
Egli ne riconobbe subito la voce: ebbe una leggera

sorridendo.
– Siete voi, cugina? Buon giorno.
– Volevate sedervi qui? – ella gli disse alzandosi e

prendendolo per una mano. – Qui c'è posto per due.
Mentre si alzava tutte le rose che ella teneva in grembo

ricaddero sul terreno.
– Lo so; – rispose Edoardo – questo è il sedile mio e di

mamma.
Sedettero vicini. Vi fu un momento di silenzio, durante il

quale Caterina, curvatasi, andava raccogliendo le sue rose.
– Avete côlto dei fiori? – chiese Edoardo.
– Sono rose strappate dal libeccio stanotte: guardate come

le ridusse!
Subito si accorse dell'errore spietato: sentì salire su per la

nuca un tuffo violento di sangue: capì che non poteva scusarsi, e
tacque confusa.

Ma non parve che egli avesse avvertite le ultime parole di
lei.

– Queste rose sono l'unica ricchezza del nostro giardino –
egli disse. – Voi dovete trovarlo molto brutto!

No! Non era vero! Non era vero! Ella affermava che il
giardino era bellissimo! Colla sua fine intuizione femminile ella
capì subito che Edoardo sarebbe stato felice sentendola
decantare il suo giardino, la sua casa, il Fezzano, il golfo; e per
compensarlo della spietata parola che le era sfuggita, alzò colla
sua voce dolce un inno alle cose che li circondavano.

Edoardo l'ascoltava rischiarandosi in volto a poco a poco,
con un sorriso più aperto e più sincero, con un rapido e
commosso palpitar delle palpebre.
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– È la prima volta – egli disse quando Caterina tacque: –
che io sento dire tanto bene di questi paesi. Vivreste qui
volentieri?

– Certamente! – rispose Caterina. Mentiva sorridendo, per
pietà, per fargli piacere.

Edoardo riceveva da quel dialogo un'impressione strana:
gli pareva di vivere in un sogno.

Come e perché si trovava a fare quei discorsi con una
fanciulla che non aveva mai avuta vicina in tutta la sua vita
passata?

Provava un profondo piacere nell'ascoltare Caterina: e
quando ella taceva egli ne risvegliava la voce con qualche
domanda. Nella dolce e buona voce sentiva la immagine di lei.

Dal folto di una quercia un passero avventò in aria un
gruppetto di note squillanti.

– Sentitelo! – esclamò sorridendo Edoardo. – Quando il
cielo è sereno esso canta in un odo; quando il tempo è nuvoloso
il suo canto è diverso. È il mio amico.

Caterina fu colpita da quelle parole; ne misurò tutta la
profonda malinconia.

Ma Edoardo la incalzava di domande: – Era bella Genova?
– quanto tempo lo zio contava di fermarsi al Fezzano? – quando
sarebbero partiti?

Ella era un po' sorpresa da quella inaspettata loquacità.
Si sentì la voce di Marina, che chiamava: – Ragazzi, venite

a colazione!
Si alzarono; Caterina offrì il braccio a Edoardo; e siccome

attraversavano il giardino in silenzio, Edoardo le chiese: –
Cugina, perché non parlate?
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V.

L'arrivo dei Carpineto di Genova aveva risvegliato tutte le
facili e indomabili curiosità del paese. – Li avete visti? – A che
ora arrivarono? Com'è la ragazza?

C'era chi li aveva visti; e rispondeva a tutto quel grandinare
di domande con una cert'aria misteriosa e circospetta, come se
confidasse qualche segreto affidato a lui solo.

Si parlava dell'avvenimento nei crocchi radunati sulla
spiaggia, vicino alle barche tirate in secco: se ne parlava sulle
soglie degli usci stellate dalle squame dei pesci, e su per quelle
scalette esterne sui gradini delle quali le donne lavorano molto,
e chiacchierano moltissimo. Le comari rammendano le reti,
fanno la calza e rattoppano i giubboni consumati dal salino: e i
dialoghi si intrecciano da una scaletta all'altra con un continuo
ciaramellìo. Sono voci acutissime e penetranti. Assuefatte a
parlare all'aria aperta, a chiamare i loro uomini che sono sul
mare e i loro bambini che ruzzano sulla spiaggia, le donne del
paese hanno acquistato un altissimo timbro di voce.

Possedendo quel potente mezzo ne usano e ne abusano per
comunicarsi le proprie idee traverso lo spazio: – Lui è
invecchiato? Lei a chi somiglia? Quanto le fate di dote?

La curiosità eccitata da quelle domande comunicavasi
contagiosa da una finestra all'altra, da un uscio all'altro. Dopo la
cifra della dote, l'argomento più importante di tutte quelle
chiacchiere era la ricerca della ragione che aveva indotto i
Carpineto di Genova a far quella visita.

Le fronti s'increspavano cercando quella benedetta ragione.
La casa dei Carpineto era lassù in alto su di una gobberella

della costa, lontana dal paese un venti minuti di strada; e si può
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dire che al Fezzano quel mattino non ci fu paio d'occhi che non
si alzasse verso le finestre della casina bianca, fatta in forma di
pianoforte, col suo bel terrazzo al posto della tastiera. Si ebbe
così modo di notare che anche i «Genovesi», caso insolito, erano
mattinieri, perché tutte le finestre si erano aperte di buon'ora; e
vedendo il fumaiuolo soffiare molte nuvolette bianche in alto,
con una certa furia allegra, se ne dedusse che quel giorno in casa
Carpineto si doveva fare una colazione principesca. Questa
ipotesi diede luogo ad alcune variazioni sulla ghiottoneria dei
genovesi e della signora Marina; e ci fu chi fece il conto di
quello che la colazione sarebbe costata. I bottegai dove Rosa
faceva la spesa furono debitamente interrogati: una ragazzina
che aveva fatto un servizio di «avanscoperta» venne ad
annunziare che tutto intorno alla casa pareva fosse nevicato,
tante erano le piume bianche gittate da Rosa giù dal terrazzo.
Allora ci furono gli impazienti. Non potevano più stare alle
mosse: ricordavano di avere qualche conticino da aggiustare
colla signora Marina; ricordavano di doverle proporre un certo
affare: e, ad uno ad uno, di nascosto, si avviavano su per la
salita, che metteva alla casina dei Carpineto.

Parecchi si contentarono di ronzare d'intorno alla casa,
fiutando le esalazioni della cucina, e contando i piatti dalla
diversità degli odori; ma altri andarono a ficcare il naso fra le
stecche del cancello, imprecando contro il cane che latrava a
distesa; ed altri, più arditi, entrarono con passo discreto e con
aria guardinga, adducendo il pretesto di quei tali urgentissimi
affari, che li obbligavano a parlare colla signora Marina. Al
pianterreno, sulla soglia, vi furono dei battibecchi concitati, con
certi scoppi di santa indignazione, perché Rosa, sorda a tutte le
ragioni, non permetteva che entrasse  nessuno. Tornando
indietro, giù per la scesa, i delusi vendicavansi facendo un po' di
maldicenza, enumerando tutti i difetti dei Carpineto. D'un tratto
fu visto Luigino per la viottola come un lucertolone: e gli furono
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sopra; e lo tempestarono di domande.
– Hai mangiato bene, eh? Guardate come è rosso! Ha

trincato! E che ti hanno detto i nuovi padroni? È bella «la
genovese?» Che fanno? Discendono in paese? Temono forse di
appestarsi, che stanno così rimpiattati?

Luigino liberossi da quelle strette, svincolandosi con una
formidabile furia di calci e di salti. Correva alla spiaggia; non
poteva più starsene soffocato in casa; correva alla sua barca! Chi
poteva fermarlo?

Ma, lungo la giornata, Rosa non poté respingere la
insistente curiosità di alcuni personaggi importanti. Capitan
Parodi, col suo sorrisetto volpino di uomo che pensa
costantemente: – a me nessuno la fa! – andò ad offrire una
sommetta al Carpineto: aveva qualche migliaio di lire da
collocare al sicuro; se Andrea gli poteva indicare chi ne avesse
bisogno, gli faceva un rilevato favore. Non domandava che
un'ipoteca, la firma della moglie, se l'amico aveva moglie, e un
interesse molto onesto, l'uno per cento al mese – solamente l'uno
per cento – avete capito? Ammiccava dolcemente. Egli veniva
chiamato in paese «capitan Parodi»; ma non aveva mai
comandato nessun bastimento. Era stato in America, dove, in
due o tre anni, aveva fatto una rapida fortuna, sulla quale
correvano voci oscure. Certe fortune si fanno presto accoppando
il prossimo! esclamavano i maldicenti.

Nonostante queste voci maligne, capitan Parodi era riverito
da tutti, ed era uno dei capoccia del paese. Capitan Parodi non si
occupò di Caterina: gironzava d'intorno al Carpineto tastandolo,
fiutandolo, eccitandolo a parlare: aveva ghermito in aria certe
voci vaghe: gli pareva di sentire un odore di affari cattivi, e se
ne compiaceva. Ma la sua curiosità infrangevasi contro la
impassibile gravità di Andrea.

Poi capitarono altri personaggi.
Antonino Nodero entrò con un impeto di comica tenerezza.
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Era stato amico d'infanzia di Andrea, del suo Andrea, di quel
capo ameno di Andrea; e gli saltò addosso facendolo vacillare,
con un balzo da mastino innamorato. Era un ometto piccolo,
panciutello, col naso paonazzo dei bevitori, con la barba sotto la
gola come la portano molti vecchi marinai. Anch'egli viveva di
rendita. Aveva una cava di marmo nero a Porto venere, e
l'affittava ritraendone buoni quattrini. Egli era molto galante –
insidiava continuamente la pace dei cuori femminili da Spezia a
Rio Maggiore: e si occupò subito di Caterina, decantandone a
voce alta la bellezza: – Che bocconcino! Ah, se avessi una
dozzina d'anni di meno!

Poi vennero alcune famiglie intere: delle figliuole un po'
confuse e un po' impettite, che guardavano gli abiti della
«Genovese» con rapidi sguardi furtivi, con una specie di
curiosità ostile; delle mamme contegnose e cerimoniose, che
eransi messe addosso tutti i loro ori, e parevano Madonne parate
a festa. Venivano, guardavano, scrutavano, riempiendo la casa
di un acuto chiacchierìo; poi, tornando via, commentavano a
bassa voce le persone e le cose vedute.

Durante quella invasione, Edoardo si rifugiò nella
solitudine della sua cameretta. Tutta quella gente che gli si
affollava d'intorno, suscitava dentro di lui sorde rivolte: tutte
quelle voci senz'anima stridevano nei suoi orecchi, penetrandoli
con un tedio intollerabile: egli sentiva che quelle voci così
fieramente antipatiche profanavano tutti gli echi della casa
preparati a ripetere la voce di Caterina, La casa era quasi sempre
silenziosa; raramente essa svegliavasi dal torpore, nel quale da
lunghi anni languiva; ma nel passato, quando quel silenzio era
rotto da qualche visitatore, Edoardo non era mai stato invaso dal
senso di profondo disgusto che ora lo faceva fuggire nella sua
cameretta. Era una sensazione nuova, quella; – egli protestava
contro le voci importune. Perché non li lasciavano soli? Perché
soverchiavano il suono così dolce di una voce che pareva un
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dono fatto dal cielo a coloro che l'ascoltavano? I momenti
fuggivano; egli sentiva il tempo passare; e perché coloro
dovevano rubargli uno solo di quei momenti? Le ore fuggivano!
ed erano così poche! Caterina gli aveva detto che fra due giorni
ella ed il babbo sarebbero ritornati a Genova: glielo aveva detto
ridendo, ed egli aveva riso con lei.

Dunque, dopo due giorni, quella voce dolce si sarebbe
spenta per lui; lo spazio l'avrebbe nuovamente assorbita; la
distanza si sarebbe di nuovo frapposta fra la casina del Fezzano
e Genova rumorosa. Genova! – Com'era lontana! Che cosa
grande e remota! Egli vi era stato una volta sola in sua vita, e lo
ricordava assai confusamente: laggiù aveva spasimato, laggiù
aveva sentito piangere sua madre e bestemmiare suo padre,
mentre due mani fredde gli tormentavano gli occhi.

Quando il nome della grande città gli percoteva gli orecchi,
si rinnovava in lui un senso di vago terrore. Genova era per lui
un immenso e indifferente frastuono, onde si accresce il terrore
di una piccola e tremante anima buia, che vi è dentro smarrita;
Genova era un immane coro di migliaia di voci, invocanti
lungamente e disperatamente qualche cosa che fugge; Genova
erano quelle due mani diaccie che gli palpavano le palpebri
ardenti; Genova era il pianto di sua madre che gli pioveva sulla
testa arrovesciata, sulle guancie, sulle labbra.

Quella sensazione ora si faceva più viva: il nome di
Genova ora aveva qualche cosa di odioso e di ostile.

Fra due giorni ritorneremo a Genova! – aveva detto la voce
dolce. Era la cosa più naturale e più certa: così doveva essere! E
pure quel senso di pavida avversione che aveva lasciato in lui
fanciullo il nome di Genova, ora si risvegliava più intenso.
Laggiù la voce dolce si sarebbe perduta per sempre: egli non
l'avrebbe forse udita mai più. Egli si anticipava la mestizia
dell'addio: già opprimevalo la fatale inesorabilità delle distanze.
Perché adunque tutte quelle insopportabili voci continuavano a
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riempire la casa? Per esse il tempo degli addii non doveva mai
venire! Avrebbero sempre suonato nell'aria che egli respirava –
sempre!

Finalmente la casa tacque: fu una liberazione. Nel
pomeriggio la famiglia uscì a passeggio. Al Fezzano di
passeggiate ce n'è una sola: la strada che da Spezia conduce a
Portovenere. Abbandonandola bisogna inerpicarsi, da un lato su
per le balze della Castellana, e dall'altro calare giù negli scogli
della spiaggia. La strada seconda tutte le sinuosità della riva: ha
anch'essa i suoi seni, i suoi promontorii. Quando vi addentrate
nei primi, vi spira in volto più vivo l'alito della montagna;
quando vi spingete innanzi coi secondi, sentite farsi più
salmastro l'alito del mare; e sentite, anche non vedendo, che
avete più spazio d'intorno. Quando la strada sale, o, quando si
spinge quasi con desiderio verso il mare, c'è nell'aria una più
forte vibrazione, come se il cielo in quel punto respirasse più
liberamente. Sotto di voi, nei recessi della spiaggia, fra gli scogli
che sostengono la strada, risuona lento e ritmico il rammarichìo
delle onde.

La famiglia andò sino al Varignano: Marina e Andrea
camminavano dietro ai loro figli, che, visti alle spalle, parevano
una coppia felice; Edoardo appoggiato al braccio di Caterina
camminava con una specie di sicurezza ostentata.

Marina abituata ad una vita uguale e tranquilla, aveva il
tremore interno che dànno le catastrofi: tutto il giorno il cuore le
aveva ballato nella gola.

E, mentre ritornavano, ella mormorò, stringendosi un po'
più al fianco di Andrea:

– Come le diremo che deve fermarsi qui? Come glielo
diremo senza farla sospettare?

– Lasciatemi fare, cognata! Lasciatemi fare! Glielo dirò
io... vedrete!

Le sue dita tremavano, ficcate nella barba prolissa.
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D'un tratto egli si decise: gli pareva che una notizia data
così, passeggiando, fosse diminuita d'importanza e non potesse
insospettire.

– Caterina, abbiamo cospirato colla zia. Io non volevo
acconsentire, sai? Ma la zia ha insistito, e dovetti cedere. Essa ti
vuol trattenere qui per un mese.

Un vivo soffio di aria marina penetrò nel petto di Edoardo,
dilatandolo.

Caterina si fermò, come se le si fosse parato dinanzi,
inaspettato, un ostacolo. Gli animi rimasero un momento sospesi
nel silenzio. Il braccio di Edoardo sentì quello di Caterina dare
un rapido guizzo.

Ella non rispondeva. Quale eterno silenzio!
– Sei contenta? – ripeté la voce della mamma.
– Sì! – rispose la voce dolce.
Erano giunti sopra il Fezzano.
D'improvviso parve che tutto il paese sussultasse per un

violento scoppio di gioia. Era un gridìo confuso di donne e di
fanciulli, un impetuoso volo di voci che salivano dalla spiaggia,
e si diffondevano nel cielo, come lo sfogo repentino di mille
anime felici e ridenti.
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VI.

– Zia, perché siete così pallida?
– Forse è il mare!
– Non lo credete, cugina: la mamma ha lo stomaco di un

marinaio! – disse Edoardo sorridendo.
Avevano accompagnato a bordo del Ferruccio Andrea

Carpineto. Il vaporino, colla prua rivolta allo stretto di
Portovenere, si allontanava, e vi era laggiù un fazzoletto bianco
che sventolava continuamente, infaticabilmente. Anche nella
barca si agitavano delle braccia e dei fazzoletti.

Quando nella impassibile calma di quel mare, che sotto un
cielo bianchiccio appariva freddo e scolorato, Caterina gridò: –
Addio, babbo! Arrivederci! babbo! – Marina, rannicchiala a
poppa della barca sentito passare sulle guancie un gelido soffio.
Ella sola sapeva, ella sola sen

tiva la intensa malinconia di quella partenza! Ella sola, e
quel povero fazzoletto bianco, che non cessava di agitarsi laggiù
sul piccolo guscio nero, come l'ala di un candido alcione ferito
che si allontani morendo.

Ella sola aveva sorpreso nello sguardo del suo povero e
maestoso cognato le lagrime degli addii che si scambiano
quando si affronta l'ignoto dei lunghi viaggi; e n'era tutta
smarrita. Sentiva quasi un rimorso ascoltando i saluti
allegramente spensierati di Caterina:

– Dunque ci vedremo fra un mese, babbo!
– Sì... Sì... fra un mese! – egli balbettava incespicando su

per la scaletta del Ferruccio; e c'era in quella voce una nota che
faceva stringere il cuore.

La barca, guidata da Luigino, scivolando sulla superficie
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immota dell'acqua, avvicinavasi alla spiaggia. Caterina, seduta
vicino a Edoardo, guardava oltre il capo di Santa Maria, senza
parlare, appoggiandosi alla sponda della barca, che ne rimaneva
leggermente inclinata. Il Ferruccio a momenti sarebbe sparito:
esso rimpicciolivasi trascinandosi dietro un pennacchio di fumo
che si rompeva in piccole nuvolette bianche, le quali a loro volta
si laceravano in tanti fiocchetti e svanivano. E quando il
Ferruccio sparì, Marina ebbe bruscamente, come per una
improvvisa rivelazione, la coscienza della grave responsabilità
che aveva accettata.

– Zia, perché siete così pallida?
– Forse è il mare.
Luigino, soddisfatto del vento fresco, che cominciava

appena in quell'ora a spirare, cantava colle pupille abbagliate dal
candore della vela.

Anche Edoardo appariva di ottimo umore.
– Provaste mai a tuffare una mano nell'acqua mentre la

barca corre? – disse a Caterina immergendo la destra nelle onde.
– L'acqua scorre fra le dita gorgogliando; sentite? Vi afferra la
mano trascinandola dolcemente, e par che voglia trattenervi.

Caterina volle provare: e subito ritrasse la mano stillante,
esclamando

– È vero! è vero!
D'intorno al candore lucente del polso le si era avvinchiato,

come un verde serpentello, il filo di un'aliga.
– Il mare mi ha donato un braccialetto! – disse Caterina

stendendo il braccio verso la zia.
– Il mare è ricco! – esclamò sorridendo Marina. – Non si

dice forse: «ricco come il mare?»
Guardò la bella nipote con pietosa tenerezza.
Edoardo quel mattino aveva una parlantina inesauribile: il

suo volto aveva una strana mobilità; le sue guancie si
accendevano, quasi riflettendo la luce di una fuggevole fiamma.
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Egli architettava progetti su progetti per divertire la cugina nel
suo breve soggiorno al Fezzano.

– Ho una gran paura che Caterina finisca coll'annoiarsi! –
disse a Marina. – La vita al Fezzano è poco divertente davvero!
Ma noi muteremo abitudini! Andremo a letto all'ora dei
genovesi: inviteremo degli amici: farò della musica. Al mattino
ci alzeremo tardi, o pure passeggieremo in punta di piedi per
non svegliarvi! Siete contenta, cugina? E poi faremo delle gite
in mare; faremo delle pesche: andremo a Lerici, a San Terenzo,
a Portovenere... Siete contenta?

Ma Caterina mise un'esclamazione di lieta meraviglia:
– Come è bello ora il Fezzano!
Proprio in quel momento dal tendone di nuvole bianche era

scappato un obliquo raggio di sole che incendiava tutti i vetri del
Fezzano. Le tinte gialle, rossiccie e biancastre della strisciarella
di case allineate sulla spiaggia si ravvivavano: le tegole di
ardesia della cupoletta bizantina sospesa sugli ulivi parevano
squame luccicanti: e nella diffusa luminosità di quel raggio
inaspettato i cipressi, che fiancheggiavano la chiesa, si
staccavano alti ed immobili, come enormi pennellate nere, sul
cinerino diafano degli uliveti.

Edoardo, al grido di Caterina, piegò il volto istintivamente
verso terra, e tacque.

– Come pare piccola la vostra casa, zia! Sembra
impossibile che possa contenerci!

Marina le fece atto di tacere, quasi implorando; ed ella si
interruppe.

Quando la barca toccò il piccolo ponte in legno del
Fezzano, Edoardo volle rimanere ancora un'oretta a bordeggiale
con Luigino. Era quello uno dei suoi passatempi prediletti.
Luigino, appena le due donne furono sbarcate, issò nuovamente
la vela con grande entusiasmo; e la barca filò via sussultando.

Seduto a prora, nel fondo della barca, colla nuca
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appoggiata ad un cuscino, Edoardo pareva che dormisse.
Luigino serio, serio, coll'occhio sempre vigile, se ne stava al
timone. Era abituato ai lunghi silenzi del padrone, e li rispettava.
Edoardo si sentiva penetrato dal sibilo dell'aria fuggente
d'intorno al suo capo, dal violento gorgogliare dell'acqua, dal
fremito dello spazio immenso, da quell'atmosfera così leggera,
così vivida, così pura. La vela aveva sul suo capo ogni tanto
palpiti vigorosi. Tutto intorno era il monotono ed incessante
borbottìo delle onde: gemiti sommessi, sospiri, piccole grida
infantili volanti dietro la vela, quasi trascinate da essa. Edoardo
abbandonavasi a quella corsa attraverso lo spazio: e lo
percorreva tutto, dal capo alle piante, e quel brivido che è
piacere e raccapriccio insieme, e che ci fa tremare le vene,
quando sogniamo certe vertiginose cadute!

Vinto da un intenso languore, lasciavasi rapire da quella
corsa, sprofondandosi in quell'immenso sogno di arcane voci
uscenti da mille cose animate; fra l'alitare dei venti che vengono
non si sa d'onde, e vanno non si sa dove; fra le esalazioni
marine: quegli acri e acuti sentori che si levano dal mistero di
abissi impenetrabili.

Ogni tanto sentivasi un tuffo: era un pesce che, tracciata in
aria una rapida curva lucente, ricadeva nell'onda: ogni tanto il
silenzio era attraversato da un frullo di lunghe ali stillanti, e da
un piccolo e rauco strido: era qualche alcione, che perdutamente
fuggiva dinanzi all'incalzare della vela. Tutti quei lievi rumori
erano assorbiti dagli avidi orecchi di Edoardo: in lui il senso
dell'udito acquistava un'acutezza straordinaria, morbosa; e nulla
gli sfuggiva, neanche il più impercettibile suono, neanche la più
leggera inflessione di voce. La raffinatezza di quel senso gli era
cagione di profonde voluttà e di profondi invincibili disgusti; era
la fonte di tutte le sue sensazioni più forti; di tutte le simpatie
che sollevavano lo spirito suo, e di tutte le antipatie che
oscuravano la sua fronte e impallidivano le sue labbra.

39



L'orecchio acquistava in certi momenti una specie di virtù
visiva.

Nell'orecchio Edoardo aveva un palpito continuo; aveva la
sede delle sue gioie e dei suoi dolori: l'orecchio era sempre
intento e dilatato, pronto a raccogliere ogni suono, come
un'arida zolla è pronta ad assorbire avidamente ogni piccola
goccia che le venga dal cielo.

Luigino cominciò a canterellare.
– Taci! – impose Edoardo.
Luigino ubbidì, e per un tratto non si sentì che il veloce

ansimar della barca. Ogni tanto il volto supino di Edoardo era
asperso da un umido spolverìo, e le sue labbra assaporavano
quell'amaro bacio dell'onda.

– Ritorniamo! – disse Edoardo.
– Così presto! – esclamò Luigino; – ma Edoardo insisteva,

ed egli con un'abile manovra, stringendo quanto più vento
poteva nella vela, virò di bordo.

Edoardo d'un tratto era colto da una viva impazienza: gli
pareva che quel tragitto fosse eterno; aveva bisogno di premere
coi piedi la spiaggia.

Luigino cominciò a parlare del Ferruccio.
– A quest'ora è su Chiavari!
Poi venne a parlare di Andrea Carpineto:
– Che pezzo di omone! Che spalle da capitano di lungo

corso! Perché non aveva fatto il capitano il signor Andrea?
L'uomo forte, felice, perfetto, egli non sapeva concepirlo se

non mettendolo sul casseretto di comando di uno splendido tre
alberi. L'uomo ideale non poteva essere per lui che un capitano
di «lungo corso.» Poi, per associazione d'idee, venne a parlare di
Caterina: Edoardo lo ascoltava con una grande ed ansiosa
sospensione di spirito.

– Quanto è bella! – esclamò Luigino.
– Dimmi com'è! – disse Edoardo.
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Ma Luigino non era dotato di eccessive qualità descrittive,
e non seppe che ripetere:

– È bella!
Edoardo lasciò ricadere la testa sul cuscino; e parve che si

addormentasse.
Il vento cominciava a spirare contrario: e la vela sbatteva

sussultando.
Caterina e la zia erano rimaste in capo al ponte, a guardare

allontanarsi la barca.
– Il mare e la musica sono le sue grandi passioni! –

esclamò sospirando Marina. – Quale buon, marinaio sarebbe
egli diventato!

E quando si avviarono per entrare in paese, ella soggiunse:
– Sai perché un momento fa, mentre tu parlavi del Fezzano,

ti pregai di tacere? Quando vedi una cosa bella non rallegrartene
a voce alta, se egli è presente. Io faccio sempre così. Egli
potrebbe soffrirne!
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VII.

Parve in quei giorni a Edoardo che un grande cambiamento
fosse seguìto nell'aria della casa, perché le voci vi risuonavano
più chiare, perché il suo petto vi respirava più facilmente. Felice
cambiamento! Prima la notte infinita pesava sugli spiriti, che si
smarrivano in essa annichiliti; prima la casa era un limbo, nel
quale Edoardo si moveva a guisa di automa, abbandonandosi,
come un naufrago oramai senza forze, alla torbida corrente del
tempo, che lo trascinava verso il gande mistero della foce.

Prima gli echi della casa trasalivano, bruscamente
risvegliati, quando Luigino, metteva nell'aria lo scampanellìo
delle sue risatine squillanti; ma ora invece tutta la casa era un
riso diffuso.

Quando Caterina parlava tutto le rideva d'intorno, le cose e
gli spiriti.

Un vago benessere infiltravasi nelle vene di Edoardo; ed
era un progressivo risveglio di energie assopite, di sensazioni
nuove, come uno svolgersi di germi ai quali sia giunto,
finalmente, l'invocato raggio di sole.

– Noi muteremo abitudini! – aveva detto Edoardo: ed ora
incitava continuamente Marina a combinare gite in barca,
pesche, lunghe passeggiate fino a Marola, fino a Spezia, o su per
i fianchi della Castellana. Una sorda trepidanza lo teneva in una
continua tensione di spirito.

– Se ella si annoiasse!
Quella era l'idea fissa – se ella si annoiasse! Forse le ore

passavano troppo lente per lei! Forse ella aspettava impaziente il
giorno della partenza! Ma quando ella diceva che amava il
golfo; quando ella faceva sentire il trillo del suo riso, le gaie e
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quasi infantili musicalità della sua parola; quando Edoardo la
sentiva correre leggera, quasi alata, per la casa, come uno spirito
lieto della propria dimora, quella preoccupazione si dileguava.
Rinasceva in lui la fiducia nelle lusinghe allettatrici del suo cielo
e del suo golfo, che egli aveva visto da fanciullo, e dei quali
aveva nell'anima un pallido ricordo, come di cose apparsegli in
una esistenza anteriore. Ma in fondo a quel flutto di dolcezze
nuove, era una costante malinconia: il presentimento di uno
schianto inevitabile; l'attesa della separazione.

– Ecco – egli dicevasi – questa è la sua voce; questo è il
suo braccio, sul quale mi appoggio; questa voce è il fiato
dell'anima sua; e fra pochi giorni per me sarà come se ella fosse
morta! – Riviveva rabbrividendo nel torpore dei lunghi silenzi;
sentivasi penetrato dal freddo che avrebbe avvolto di nuovo la
casa come un gelido sudario. Sentiva che il suo passo si sarebbe
fatto più grave, più incerto: sentiva che egli, la mamma, la casa,
il giardino si sarebbero improvvisamente fatti più vecchi,
appena ella fosse partita.

Caterina nella sua gioconda attività, aveva incominciato
molti lavori nel giardino: aveva fatto venire da Spezia molte
pianticelle; disegnava nuove aiuole; prometteva di fare del
povero giardino, quasi abbandonato, un angolo delizioso.

– Quando sarete lontana – le disse un giorno Edoardo –
verremo qui in mezzo a tutti i vostri fiori; e ci parrà di essere
vicini a voi, di avervi ancora qui.

– Ogni anno, in questa stagione, io verrò a vedere quanto
saranno cresciute queste piante – disse Caterina. – Fatele curar
bene!

– Non le abbandoneremo mai! Ma voi verrete davvero?
– Non lo credete?
No, egli non lo credeva. Il passato non gli dava forse

ragione? Ella non era mai venuta al Fezzano; aveva sentito
parlare chi sa quante volte di un cugino e di una zia lontani, e
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non aveva mai provato il desiderio di vederli.
– Ora che vi ho conosciuti non potrei più farlo! – rispose

semplicemente Caterina.
In quel momento la voce di lei aveva una morbidezza

ineffabile: udendola, Edoardo provava la sensazione che le sue
mani provavano scorrendo sul velluto.

– Forse verrete l'anno venturo, e poi ancora qualche altro
anno; e ogni volta ci troverete un po' più vecchi. Io indovinerò i
cambiamenti vostri; sentirò di anno in anno la vostra voce farsi
un poco più grave, quella di una donnina seria; poi un anno vi
aspetteremo invano.

– Perché?
– Sarà seguìto un grande avvenimento! – disse sorridendo

Edoardo.
– Quale?
– Avrete sposato.
Caterina rideva.
– Vi pare tanto strana la mia predizione? Porgetemi la

mano e ve ne farò delle altre.
– Eccola! – esclamò Caterina, sempre ridendo. Ma, quando

sentì il contatto delle dita che volevano vedere; delle dita pallide
che, nell'acuirsi della loro estrema sensibilità, tremavano come
se le percorresse un fluido misterioso; quando sentì il contatto di
quelle dita, che, premendo e palpando con un lieve solletico il
palmo della mano di lei, pareva acquistassero una virtù
assorbente, il suo riso si spense.

– Eccovi la predizione! – esclamò Edoardo. – Un giorno
voi ci dimenticherete. Ma io e la mamma saremo sempre qui; e
parleremo ancora di voi; e nel giardino cresceranno le vostre
piante, e noi le cureremo ancora. Ecco l'avvenire.

Parlava con quel suo sorriso che turbava Caterina.
Sentì di aver detto troppo; e tacque col capo abbassato, con

quei rapidi battiti delle palpebre, che parevano gli estremi guizzi
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delle ali di una farfalla morente.
Caterina era dominata dal senso di vago sgomento e di

istintiva ripugnanza che ci coglie in cospetto di certe deformità
enigmatiche.

Nel silenzio di lei, Edoardo ora indovinava la mestizia che
sicuramente le avevano cagionata le sue parole; e si pentì di
averle pronunziate. Ma salivano alle sue labbra, dal fondo
oscuro dell'anima – dove forse stavano aspettando da gran
tempo – parole e pensieri di una bizzarria dolorosa. Salivano
non sapeva come, con una forza superiore alla sua volontà,
come strane rivelazioni di uno spirito nuovo, che
improvvisamente si fosse rifugiato in lui, impossessandosi di
tutto il suo essere. Era una inebbriante e pur dolorosa
ossessione, che lo dominava con una graduale e crescente
potenza, conquistandolo fibra per fibra; occupando tutti i più
reconditi recessi della sua anima.

All'opera irresistibile di quell'arcano filtro, di quel veleno,
egli oramai si abbandonava vinto, privo di volontà, senza lottare.
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VIII.

Egli non si chiedeva la ragione di quel mutamento, come
talvolta non si affronta decisamente la realtà per il timore di
esserne spaventati: e abbandonavasi, inconsapevole, a quel
segno, che dava alle tenebre, ond'egli era avvolto, un fremito
delizioso. Intorpidito nello stagno di un'esistenza claustrale, egli
aveva ignorato il tumulto delle passioni; solo quelle del mare
egli aveva sentito ruggire vicine. Egli aveva vissuto fino a quel
giorno, nella pace addormentatrice di una vita interiore, quasi
stoicamente, sorridendo all'infinito mistero che su lui
incombeva. Talune facoltà parevano in lui atrofizzate
nell'inazione completa: era un'anima vergine, che le tenebre
avviluppavano di fitti veli gelosi; che la madre custodiva
ansiosa, come si fa di un fragile e squisito tesoro, che un soffio
può profanare, una piccola scossa può infrangere.

Ella lo teneva sempre come un bambino; ma talvolta,
quando osservava i suoi diafani baffetti biondi, quando, quasi
facendo un'improvvisa scoperta, notava una ruga su quella
fronte, e si diceva che egli aveva oramai venticinque anni, e che
quella era l'età dell'amore, tremava, invasa da uno sgomento
angoscioso.

Allora si proponeva di attenuare d'intorno a Edoardo i
rumori della vita esteriore; di allontanare gli altri da lui più che
fosse possibile; di far abbassare ogni voce d'intorno, quasi
temendo che nel suo Edoardo potesse d'un tratto svegliarsi la
coscienza della propria sventura, e con essa tutti i desiderii
dell'età giovanile, e tutti i rimpianti. Bisognava passeggiare
d'intorno a quel caro spirito in punta di piedi, colle labbra
sigillate dall'indice tremante.
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Così egli non aveva sentito risuonare nel suo dentro che
una sola voce di donna: quella sommessa e piena di tenere
blandizie della madre.

Nella vita di Edoardo, un momento di doloroso risveglio
però vi era stato: e Marina, ricordandolo, ancora ne spasimava.

Edoardo aveva un amico d'infanzia, Giorgio Falconi, figlio
come lui di ricchi marinai. Nelle ombre del giardino; lungo la
spiaggia; su per i sentieri della Castellana, Giorgio era il
compagno e la guida amorosa del cieco. Le due piccole anime si
erano strettamente abbracciate: l'una aveva comunicato all'altra
la sua parte migliore. Cresciuti insieme, erano indivisibili.

Edoardo aveva per l'amico impeti di tenerezza trepidante,
come se temesse che qualcuno, da un momento all'altro, glielo
potesse rapire: e, quando Giorgio era lontano, egli soffriva
profondamente; ed era felice quando lo aveva vicino.

Fu una vera passione colle sue ore di intensa dolcezza, coi
suoi palpiti di gelosia. Edoardo era geloso fino a piangere e a
disperarsi, quando Giorgio si fermava per via a discorrere con
qualche altro fanciullo. Egli lo voleva tutto per sé; lo dominava
con una forza suggestiva invincibile; lo tiranneggiava: gli faceva
giurare che non lo avrebbe abbandonato mai, mai, mai!
Avrebbero sempre camminato l'uno da fianco all'altro, colle
braccia allacciate insieme.

Giorgio subiva l'attrazione del cieco – un vero fascino – e
gli rimaneva fedele.

– Noi staremo sempre così! sempre così! – diceva Edoardo,
appoggiandosi al suo braccio.

– Sempre! – rispondeva Giorgio.
Furono quelli i bei giorni della buia infanzia di Edoardo.
Ma, quando venne l'ora della separazione, quando il mare

colla sua gran voce chiamò Giorgio, quali terribili ore passarono
sulla casina dei Carpineto!

Giorgio era sacro al mare, sul quale la sua famiglia teneva
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una nave che lo aspettava; e Giorgio partì; fu divelto dalle
braccia del cieco.

Edoardo restò solo, avvinto da una cerchia di quasi
tangibili tenebre, collo spirito dimezzato, amputato, come se gli
avessero strappato barbaramente le ali.

– Portami con te! portami con te! – egli aveva gridato,
annodando le braccia imploranti, intorno al collo di Giorgio. –
Voleva andare con lui sul mare! egli pure amava il mare!
Voleva andare con lui; viaggiare sulla stessa nave; affrontare gli
stessi pericoli. Non dovevano dirgli che egli non poteva farlo!
No... no... non dovevano dirglielo! Non avrebbe disturbato
nessuno: nei giorni di tempesta lo avrebbero legato ad un albero;
nei giorni di calma egli sarebbe stato così cheto, così buono!

– Portami con te! Portami con te!
I due fanciulli furono a viva forza divisi: e Marina – povera

madre! – aveva sentito lo strappo delle fibre più delicate del
cuore di Edoardo.

Il cieco quel giorno, per la prima volta, aveva misurato
l'abisso della propria sventura.

E fu oppresso da una cupa disperazione, che lo teneva muto
e insensibile, anche sotto le carezze materne, per intere giornate.
Poi la crisi passò.

Ritornò la calma monotona: lo spirito, come una vela senza
vento, ricadde nell'inerzia.

Giungevano le lettere di Giorgio: e parlavano di paesi
lontanissimi, di avventure e di perigli e di strane costumanze.
Lette da Marina, essa avevano la virtù di evocare la voce
dell'amico lontano, facendola risuonare in quella materna.

Edoardo, ascoltando, viveva sulla nave di Giorgio; aveva
nei capelli e sulle palpebre palpitanti l'acre soffio oceanino;
aveva negli orecchi i comandi della manovra, il cigolìo degli
alberi, l'anelito poderoso delle grandi vele.

Poi Giorgio ritornò; ma con maniere e voce mutate: – erasi
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fatto un uomo. I due amici si abbracciarono; ma Edoardo,
palpando il capo, le spalle, le braccia di Giorgio, si chiedeva se
quell'uomo, che aveva nei capelli fitti e forti le fragranze
dell'alto mare, che aveva nel palmo delle mani i calli delle
manovre, fosse davvero il fanciullo timido, dolce e fedele da lui
tanto amato. Tentava di sorprendere ancora in quella voce una
nota della loro infanzia; ma invano!

I soggiorni di Giorgio al Fezzano erano brevissimi.
Entrava inaspettato nella casa: chiamava a gran voce

Marina, Edoardo, Rosa; faceva guaire il cane di guardia; baciava
tutti precipitosamente, raccontando tante cose, tante cose,
parlando della sua nave e del mare come di due persone; poi
ripartiva...

Ritornava il silenzio.
Giorgio oramai non aveva più tempo da perdere! Il mare, la

nave, la vita, lo chiamavano altrove. Le sue brusche e fuggevoli
apparizioni pareva che sottolineassero sempre più spietatamente
la pace fredda e triste della casa; la sua vitalità irruente, faceva
un contrasto doloroso colla immobilità di Edoardo.

Avventavansi dietro a lui, nel solco che i suoi rapidi passi
tracciavano nell'aria, le voci ardenti della vita; le voci che
parevano appassionati richiami!

Marina Carpineto auguravasi che quelle apparizioni
diventassero sempre più rare: e ultimamente i suoi voti erano
stati esauditi: erano tre lunghi anni che Giorgio mancava dal
Fezzano. Anche le sue lettere eransi diradate (qualcuna era stata
giudiziosamente soppressa da Marina), e così il tempo passava
sui lunghi silenzi: e Giorgio diventava un ricordo.

Edoardo parlava dell'amico lontano raramente: troppo
tempo e troppo spazio intercedevano fra lui e Giorgio: troppo
diverse erano le loro esistenze. Ma, da alcuni giorni, dacché
Caterina era venuta a risvegliare certe potenze assopite del suo
spirito, Edoardo sentiva ravvivarsi il ricordo di Giorgio.
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Compiacevasi con una specie di orgoglio, di quella passione
lontana, quasi che in essa fosse la giustificazione e il germe di
quella nuova che ora, inavvertita, veniva impadronendosi
gradatamente di lui.

Quella passione dell'infanzia acquistava ora un fascino
ideale; dava la misura di una forza che riposava occulta nel petto
di Edoardo, aspettando l'avvenire. E il ricordo di Giorgio
diventò in quei giorni insistente: un soffio improvviso spazzato
via lo strato di ceneri steso sulla memoria; e la fiamma alzavasi
rinvigorita, rinnovando nel petto l'antico calore. Era un'illusione;
uno di quei miraggi dello spirito che talvolta preferiamo alla
realtà, perché, senza confessarcelo, sentiamo il bisogno di
larvarla in qualche modo. Così avvenne che certe effusioni di
tenerezza, certe malinconie improvvise, certe esaltazioni, e certe
prostrazioni, Edoardo fingesse con sé stesso di crederle
cagionate dal rinnovato ricordo dell'amico lontano.

E lo dominò un bisogno invincibile, quasi puerile, di
parlare con Caterina lungamente di Giorgio: gliene descriveva
tutte le bontà, tutte le delicatezze: faceva ripercuotere nei loro
discorsi l'eco di quella voce tanto lontana.

Giorgio era nelle Indie: e questo nome, che i marinai liguri
pronunziano con una specie di sacro raccoglimento, come il
nome di qualche cosa di grande e di arcano, acquistava sulle
labbra di Edoardo un senso ancora più misterioso, e più
profondo. Le Indie! Quanta tenebra fra il Fezzano e quella terra
remota! E fu parlando di Giorgio che Edoardo Carpineto ebbe la
rivelazione lucida ed improvvisa dello stato in cui si trovava
l'anima sua.
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IX.

Quella sera Edoardo aveva lungamente parlato a Caterina
del suo passato, della sua infanzia tutta piena delle memorie di
Giorgio; e ne aveva parlato con un'effusione insolita, dando
libero sfogo ad un'onda di tenerezza per gran tempo contenuta,
lasciandosi andare dolcemente a quelle confidenze, che
trasfondevano l'anima sua in quella di Caterina. Egli le stava
seduto da fianco; sentivasi circondato dall'atmosfera che spirava
da lei, come emana il profumo da un fiore nascosto nella notte;
sentiva che la voce di lei gli discendeva giù nel profondo
dell'anima, come una melodia divina. Quando egli taceva un
tratto, per meglio raccogliere i ricordi, Caterina colla sua voce
resuscitava in lui una folla di sensazioni dolcissime.

– Ora è tanto lontano! Laggiù! – disse Edoardo con un
cenno vago verso quella parte dello spazio donde gli veniva sul
volto il soffio marino. – In questo momento egli certo non
immagina che io parlo di lui.

Istintivamente Caterina aveva guardato, seguendo il gesto
di Edoardo, verso l'orizzonte lontano: – laggiù!

Erano seduti sul piccolo terrazzo.
Caterina vedeva spuntare dai giganteschi frastagli delle

Alpi Apuane una enorme luna sanguigna, la quale, riflettendosi
nella immobile superficie metallica del golfo, univa le due rive
opposte con una larga striscia di tremuli splendori: – un ponte di
porpora luminosa.

Nello spazio era un profondo silenzio contemplativo.
Tra le ombre degli uliveti frullava qualche ala: laggiù sulla

spiaggia nera e sinuosa le barche dormivano inclinate sui fianchi
muscosi.
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Sul pavimento del terrazzo si riflettevano oblique le
riquadrature, pallidamente luminose, dell'uscio e di una finestra.
Sentivansi le voci di Marina e di capitan Norero, i quali nella
saletta da pranzo facevano una partita a scopa bisticciandosi.

Edoardo e Caterina, invitati dalla pace profumata di quel
plenilunio, erano usciti sul terrazzo: e le brezze marine avevano
portato i ricordi di Giorgio.

Poi, mentre la luna metteva il suo lume sulle pupille di
Edoardo, questi andando a ritroso coi ricordi, entrò nel primo
tempo della sua esistenza ancora pieno di luce. Oh, quel remoto
sogno incantato! Gli pareva di ricordare non la sua, ma un'altra
esistenza. Quasi sempre, giunto a quella soglia luminosa, egli
arretravasi; ma quella sera non lo fece.

Le immagini coll'andare del tempo si erano annebbiate; e
fluttuavano nella memoria come vapori insieme confusi.
Occorreva uno sforzo doloroso per trattenerle, per impedirne la
fuga definitiva.

Colle dita erranti sulle ginocchia, col volto teso innanzi,
verso la fuggente visione, Edoardo ricordava. Ricordava la
vecchia quercia del giardino; una vela; l'immane gobba della
Castellana. Ricordava il volto giovane di sua madre, che per lui
non doveva essersi mutato mai. Poi ricordava un'altra visione
rimastagli impressa nell'anima. Vedeva una chiesina, un vero
nido di anime, quasi nascosta nel verde di un bosco, in val di
Magra. Vedeva un quadro della Madonna, che Marina gli aveva
indicato, dicendogli: – Prega.

La dolce Madonna era bionda: due ciocche di capelli dorati
scendevano ai lati del divino e placido ovale del volto; e gli
occhi buoni dicevano: – Prega! Io ti ascolto.

– La bella Madonna l'ho ancora nella memoria – disse
Edoardo. – E penso una strana cosa; mi pare che voi dobbiate
somigliarle.

Subito fu sbigottito dal suono delle proprie parole. Perché
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le aveva pronunciate? Le labbra avevano ancora ubbidito ad una
forza maggiore della sua volontà.

Caterina non rispose.
Osservava, un po' turbata, il lume lunare diffondersi sul

volto di Edoardo.
Quando la luna entrava nelle bianche volute di qualche

nuvola, il volto pareva oscurato da un improvviso corruccio;
quando la luna usciva nella cristallina trasparenza dello spazio,
il volto usciva anch'esso dall'ombra, come rianimato da una luce
interna che ne traspirasse fuori d'un tratto. Dopo che Edoardo
ebbe pronunziate le ultime parole, il volto si illuminò,
trasfigurandosi.

Caterina non parlava. Ogni tanto un leggero soffio passava,
agitando i capi di un largo nastro di seta che la fanciulla teneva
intorno alla persona a guisa di cintura. Il nastro, leggermente
sventolando, sfiorava con fuggevoli carezze le mani di Edoardo.
Furtivamente egli s'impadronì di uno dei capi del nastro; e
parevagli di essersi impossessato di una parte di lei; di esserle
più vicino, quasi legato a lei più intimamente.

Ma, ahimè, che sapeva egli di lei?
Di lei sentiva l'alito, il fruscìo della veste, il profumo, la

voce (questa rivelatrice di anime!); di lei sentiva il contatto della
mano; di lei sentiva il passo, il leggero ritmico passo, che solo
un orecchio privilegiato poteva udire; ma, con tutto ciò, che
sapeva egli di lei?

Ella, così vicina, era il mistero: il mistero delle cose
remote, e non mai viste, era in lei!

– Io vi dissi tutto il mio passato – esclamò Edoardo
sorridendo – e perché non mi direte voi il vostro?

Ancora parlava senza una volontà propria, vinto da una
forza che lo sospingeva fatalmente a fare quella domanda.

– Non saprei che cosa raccontarvi! – rispose la voce dolce.
– Il mio passato? Se ne ha così poco all'età mia.
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Ella rideva; ma un turbamento improvviso velava la sua
voce. Edoardo immediatamente avvertì quel turbamento. Perché
tremava la voce di lei?

Nel passato di Caterina vi era forse un segreto che ella non
poteva dire.

E quale segreto poteva essere?
Una sorda angoscia violentemente impadronissi di

Edoardo. Quel segreto era forse l'amore? Forse laggiù, nel
grande clamore di Genova, qualcuno aspettava la dolce voce?

Il cieco chinò il capo, come se il raggio lunare pesasse di
un tratto sulla sua nuca; e più non parlò, mentre il nastro della
cintura di Caterina, da lui abbandonato, continuava a svolazzare
e a carezzargli le mani.
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X.

La prima volta che Caterina udì suonare Edoardo, fu come
se questi le apparisse sotto un aspetto nuovo ed impreveduto.
Ella ne ebbe una emozione profonda; il grido di quell'anima la
colpì, e fu come se una potente finestrata di luce rivelatrice tutta
la invadesse.

Nella chiesetta del Fezzano, quel mattino, si facevano i
funerali dell'equipaggio di un povero «tre alberi», La Madonna
del Gran Lagaccio, perdutosi nel Mar Nero, in uno di quei
naufragi che non restituiscono alla spiaggia un cadavere, una
tavola, la più misera e piccola reliquia – nulla! Tutto sparisce,
tutto viene inghiottito dall'abisso vorace, che nella sua famelica
furia vorrebbe anche impadronirsi delle anime in esso cadute.
Quei naufragi misteriosi lasciano nei cuori, invano aspettanti, il
palpito delle pazze illusioni. Si ricordano i racconti di certi
ritorni miracolosi: «nella notte alcuni colpi vennero battuti
all'uscio: la vedova, svegliatasi di soprassalto, chiese chi era:
una voce fra i rifoli del libeccio, rispose: – quella di lui!»

Edoardo doveva suonare l'organo.
I Carpineto attraversarono il piccolo piazzale affollato:

aspettando l'ora della funzione, la gente parlava del naufragio e
di «quei poveretti»; e, quando passava qualche donna vestita a
lutto, trascinandosi dietro qualche bambino, dagli occhi pieni di
luce e di stupore, le voci si abbassavano. Un gruppo di vecchi
marinai a riposo, colle faccie rivolte alla profonda distesa del
mare, criticava la manovra di alcune paranze viareggine, che
sfilavano inseguendosi, oltre la bocca del golfo. L'aria era così
limpida, il cielo così terso e puro, che il golfo appariva più
grande. Sui gradini della chiesa, sotto un festone di tela nera
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orlato di argento, uh chierichetto in cotta bianca a piegoline
inamidate, e sottana che gli dava ai polpacci, ammiccava verso
tutti coloro che entravano, contento di quella festa, quasi
facendo gli onori di casa. Nel folto delle quercie, che segnavano
il piazzale coi ricami delle loro mobili ombre, era diffusa la
pispillorìa incessante di un nugolo di passeri.

La gente parlava della follìa dolcemente infantile della
moglie di Antonio Faggioni, uno dei naufraghi.

Teresa non voleva credere che il suo uomo non sarebbe più
ritornato; parlava sempre di lui, ai suoi tre bambini: – babbo
doveva arrivare da un momento all'altro per farli saltare sul
palmo incallito della sua mano. Ella non aveva voluto venire
alla funzione, certa com'era che nessun'anima aspettava le sue
preghiere.

Quando i Carpineto entrarono in chiesa, Edoardo si staccò
con un sorriso dalle due donne; e, data la mano a Luigino, si
lasciò condurre verso la piccola tribuna, sulla quale stava
l'organo.

Egli conosceva benissimo quell'angusta scaletta di legno, i
cui gradini scricchiolavano sotto il suo passo; conosceva
benissimo il piccolo organo dalla tastiera fredda, nello stesso
modo che un cavaliere conosce il suo cavallo prediletto anche in
una notte tenebrosa, al solo toccarlo. Appena il cieco,
accomodatosi sullo sgabello, premeva i pedali, e poggiava sui
tasti le sensibili dita, l'organo lo salutava con lunghe vibrazioni
sonore.

Marina e Caterina seguirono collo sguardo, finché
poterono, Edoardo; poi andarono a prendere il loro posto presso
all'altar maggiore.

Nel mezzo della chiesa ergevasi un'umile catafalco,
circondato da sei torce, che il parroco non aveva ancor fatto
accendere per fare un po' di risparmio. Sull'altare, invece, i ceri
andavano accendendosi ad uno ad uno, ma lentamente, quasi a
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malincuore. Caterina guardava le pareti bianche, dalle quali
pendevano molti quadri votivi, rappresentanti naufragi terribili e
salvataggi miracolosi; sopra l'arricciata furia delle onde, nel
cielo nero e saettante, appariva sempre una raggiera luminosa; in
mezzo alla quale sorrideva Maria, la Stella dei naviganti. I fiori,
che ornavano l'altare, mettevano nell'aria l'odore dei campi; le
rossiccie fiammelle dei ceri, ogni volta che entrava qualche
nuovo gruppo di persone, tremolavano più vivamente.

Comparve il parroco in dalmatica nera, ornata di un largo
gallone d'oro; e lo seguivano due altri preti in pianeta e due
chierici. Le torcie del catafalco vennero accese finalmente, e
fumigarono: la messa cantata cominciò.

Ai primi accordi dell'organo, il mormorìo e lo stropiccìo
dei piedi cessarono. Caterina si voltò. Lo sguardo, scorrendo
sulle teste abbassate, sulle schiene ricurve, giungeva alla porta
spalancata, oltre la quale brillava una lontananza azzurra.

I volti nella penombra assumevano un'espressione comune,
forse perché comune era il pensiero ond'erano piene tutte le
menti. I prostrati pensavano al naufragio, alle tempeste vinte, a
quelle che forse in quel momento affrontavano i cari lontani; a
quelle che essi, o i loro cari, avrebbero dovuto affrontare
nell'avvenire. I tratti dei volti acquistavano un'austera rigidezza.
L'umile catafalco nero, sul quale spiccava una grande croce
gialla, stendeva sulle nuche abbassate la sua ombra obliqua,
come per impossessarsene. Il suono dell'organo faceva tremare i
vetri delle finestre, e i cuori. L'esile voce del parroco saliva
pavidamente, come un lento e timido belato, verso le onde
sonore che erompevano dalle canne luccicanti dell'organo.
Caterina guardava Edoardo; ne vedeva la nuca ferma, tesa
all'indietro con uno sforzo doloroso.

Sulle persone prostrate l'organo faceva passare, come in un
largo soffio, un coro di anime supplicanti: – gli spiriti dolenti,
per giungere ancora una volta a sfiorare coll'ala invisibile i
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capelli delle creature amate, erano volati sul furore delle
tempeste lontane; erano volati sul silenzio delle calme profonde
e ingannatrici.

Caterina si volse verso l'altare, chinò il capo nascondendo
il volto nelle mani congiunte, vinta da una malinconia profonda:
– non voleva più vedere nulla di tuttociò che le stava d'intorno,
per dare tutta l'anima sua a quel suono, che ora le si insinuava
nelle orecchie con soavi smorzature, come una lusinga; ora
prorompeva in potenti note solenni, che parevano voci
apocalittiche urlanti nelle dense tenebre lo strazio di una
sventura irreparabile.

Fu una rivelazione.
Caterina sentiva, come prima non aveva mai sentito, tutte

le affannose nostalgie di quello spirito chiuso nel suo carcere
buio.

Colle dita compresse sulle palpebre tremanti, anch'essa era
oramai immersa nelle tenebre: anch'essa non vedeva. Così, priva
di luce, raccolta nel rifugio delle tenebre, sentiva farsi più
appassionato, più penetrante il suono dell'organo: ne afferrava
tutta la suggestiva eloquenza; ne capiva tutti i fremiti misteriosi:
– ella sentiva la infinita desolazione delle famiglie erranti lungo
la spiaggia, chiedenti al mare una sua vittima; sentiva il grido
degli orfani, che invano la furia delle onde tentava di soffocare,
lanciarsi alto nel cielo, per poi ricadere sui capi come un'ala
ferita ed impotente.

Ma sopra l'immenso coro doloroso squillava, imprecava,
implorava un grido soverchiante tutti gli altri: uno spirito cieco
chiedeva la luce...

Poi, quando la messa fu al Dies irae, l'organo straripò nella
formidabile sonorità delle bufere trascinanti cose e spiriti nella
loro rapina: udissi lo schianto della folgore che serpeggia sui
lividi orizzonti, come la cifra di una bieca minaccia, cercando un
bersaglio; udissi lo schianto della nave infranta e morente, dei
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cuori che, palpitando di terrore, affogano; degli amori che si
spengono sprofondando nei baratri ululanti.

Caterina palpitava chinando sempre più il capo; premendo
sempre più fortemente il volto nelle mani ora umide.

Nella chiesa qualcuno singhiozzava. Caterina non misurava
più il tempo: e quando l'organo tacque, fu come la repentina
interruzione di un incubo. Ella staccò bruscamente le mani dagli
occhi, spaventata da quelle tenebre che aveva volute; e rimase
abbarbagliata; mai la luce le era parsa così viva e così bella!

Caterina volse intorno lo sguardo sbigottito: e vide riflessa
nei volti che la circondavano, o le parve vedere, la sua
commozione.

Un vecchio signore, con un largo faccione roseo, con un
gran pizzo candido e morbidissimo fluente sul petto, si avvicinò
a Marina, e stringendole la mano declamò le lodi di Edoardo.

– Mai come oggi egli suonò così bene!
Marina lo ringraziò commossa, come se udisse per la prima

volta quelle lodi.
Il bel vecchio esclamò: – Egli è un genio! Ve lo assicuro io,

che un po' me ne intendo! Egli è un genio! – e dopo essersi
attorcigliato ben bene il pizzo d'intorno all'indice sparì fra la
folla.

Aveva insegnato storia ad Edoardo: era l'Archeologo del
golfo: fanatico amatore di cose antiche, si sarebbe venduta la
camicia per comprare una pergamena o una medaglia di Luni.
Quelli del Fezzano, gente positiva, pure ritenendolo una testa
quadra, lo mettevano in burletta, perché egli era un poeta, e
perché, colle sue fisime, aveva ridotto il proprio patrimonio alla
rovina; una di quelle rovine che egli tanto prediligeva.

Molti si erano affollati ai piedi della scaletta dalla quale
doveva discendere Edoardo.

Egli apparve nella buia inquadratura del piccolo uscio, con
una mano appoggiata sulla spalla di Luigino. Lo sguardo di
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Caterina corse a lui, attratto magneticamente da quel volto che
aveva una strana e raggiante bellezza spirituale: per la prima
volta quella bellezza le appariva.

Marina andò incontrò al figlio sorridendogli con quel
sorriso lungo e diffuso che invade tutto il volto delle madri
intenerite, e pare che più non debba abbandonarle. L'organo
lassù in alto aveva ancora nelle sue nere cavità delle prolungate
vibrazioni morenti.

– Egli non ha mai suonato così bene come oggi! – dicevano
le voci confuse uscendo fuori della chiesa, nella luminosità della
piazza.

– È vero! egli non suonò mai con tanto cuore! – ripeté
Marina quasi parlando fra sé.

– Perché? – mormorava una voce dentro di Caterina.
– Non dici bravo a Edoardo? – domandò Marina, superba

del trionfo ottenuto da suo figlio.
– Non so come dirlo – rispose Caterina. – Temo di non

saperlo dire come vorrei! Non so come dirlo!
Le orecchie di Edoardo assaporavano avidamente quelle

parole. La famiglia uscì dal piazzale tutto sonante di voci. Fra i
tronchi delle quercie appariva il mare agitato da un immenso e
tacito palpito abbagliante. Saliva dalla spiaggia l'odore delle
barche incatramate di fresco.

Edoardo, appoggiatosi al braccio di Caterina, si avviò per
uscire dal piazzale.

– Mi è venuta un'idea – disse sommessamente – andiamo a
trovare la povera Teresa: portiamole un po' di soldi.

– Andiamo – esclamò Caterina. – Ho anch'io un piccolo
gruzzolo...

– No: tu non devi dar nulla! – disse Marina, che aveva
udito quel breve dialogo: le era corso rapidamente il pensiero al
cognato, che in quel momento doveva navigare verso l'America.

Avevano già imboccata la viottola che metteva alla

60



spiaggia. Luigino li precedeva appendendosi a tutti i rami che
sporgevansi dal ciglio del muro a secco, rincorrendo le farfalle,
canticchiando colla voce grossa una canzonetta imparata dai
vecchi marinai.

La casa di Teresa Faggiani era giù sulla spiaggia, quasi a
contatto del mare, in un angolo formato dal piccolo
promontorio, che chiude da un lato il seno del Fezzano.

I muri della povera catapecchia erano butterati, quasi
spugnosi, consumati dal salino che vi aveva disteso sopra una
patina grigia, striata qua e là, da verdi e viscide efflorescenze
muscose, le quali nei tempi calmi si arricciavano ingiallendo, e
nei tempi umidi e burrascosi acquistavano una viva tinta
smeraldina. La casuccia spirava l'acuto odore che hanno i gusci
delle ostriche: entrando nelle sue camerette pareva di entrare
nelle cabine di un bastimento. Le finestruole guatavano
l'orizzonte come occhi esterrefatti. Qualche volta nella notte, un
lumicino posto sul davanzale allungava la sua serpentina
striscierella di luce sul brividìo delle onde, quasi per tracciare un
sentieruolo luminoso, a qualche spirito errante, che, smarrito
nello spazio caliginoso, andasse cercando la casa sua, la donna e
i figli suoi.

Teresa metteva quel lume.
Ella aveva tre figliuoli, il maggiore dei quali toccava

appena i sette anni: due maschietti ed una bambina, che le stava
sempre aggrappata ai panni, col biondo visetto estatico, con gli
occhietti azzurri che interrogavano. Il suocero di Teresa
possedeva una barca; e passava le sue giornate a fare il
barcaiuolo per il golfo. Ritornava ogni sera a casa stanco, col
volto trinciato per tutti i versi da rughe profonde come cicatrici,
curvo, colle mani incallite, tremanti, colle pupille rosse e
piccine, smarrite sotto le sopracciglia irte e setolose, colla fronte
abbuiata e tempestosa, dominata da un ciuffo di capelli grigi ed
arruffati. Entrava in casa brontolando; volgeva alcune
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occhiataccie alla nuora e ai nipotini; e andava a rincantucciarsi
in un angolo oscuro, sotto i festoni delle reti appese al soffitto,
sotto un paio di remi attaccati alla parete. Là, in quella
penombra corrucciata, mangiava ringhiando sordamente,
affogando il proprio dolore in certe fantasticherie irte ed
arruffate, che lo lasciavano coi pugni puntati verso il mare, coi
denti incioccati e gli occhi balenanti: – Ah canaglia! Ah
canaglia!

Insultava il mare, che, nelle notti di calma, metteva intorno
alla casa il suo lungo mormorìo; e nelle notti di libeccio
rispondeva furente, scotendo le finestruole, imperlandone i vetri
colle sue arrabbiate spruzzaglie. – Ah canaglia! Ah canaglia!

Nella sua dolce follìa Teresa era diventata più tenera con le
proprie creature e col loro nonno. Parlava di lui con voce fatta
quasi infantile: e i bimbi la stavano ad ascoltare accovacciati
presso la seggiola occupata dal nonno. A loro piaceva tanto quel
chiacchierìo, perché la mamma parlava sempre del babbo. Ma
certe volte Teresa alzavasi da sedere con un balzo, con un grido
acutissimo, scagliandosi verso l'uscio. – Egli è qui! Egli è qui! –
Ne aveva sentito il passo: era lui! – Non nasconderti! Lo so bene
che ti vuoi prendere giuoco di me! Ti sei nascosto dietro la
barca! Vedo la tua ombra: ho sentito il tuo passo: non
m'inganno, lo conosco bene! Ti ricordi? L'ho sempre
conosciuto! Vieni! da tanto tempo ti aspettiamo! Vieni! la cena è
pronta!

La cena è pronta! Molte volte la cena non c'era.
Quando i Carpineto giunsero alla casa della vedova, questa

stava seduta sulla soglia dell'uscio guardando il mare.
Ella teneva in grembo la sua bambina, che vi si era

addormentata colle gambuccie e i braccini penzolanti, e la testa,
supina, arrovesciata all'indietro: e la cullava pian piano, con un
lieve dondolìo di tutta la persona. Gli altri due bambini
ruzzavano sulla spiaggia, avvoltolandosi allegramente nella
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sabbia, segnata qua e là dalle orme dei loro piedini scalzi. Il
nonno stava ritto in piedi, alle spalle della nuora, appoggiato allo
stipite, colle sopracciglia così corrugate che alla radice del naso
si congiungevano confondendosi insieme. Teneva una pipetta
annerita incastrata proprio dove gli mancava un dente; e fumava
cogitabondo, collo sguardo vagante nel vuoto, traverso il fumo
che gli si indugiava tra i baffi.

Luigino corse subito addosso ai due bambini
meravigliandoli con una improvvisa furia di salti e di giravolte,
che sconvolsero la sabbia della spiaggia.

Teresa diede ai nuovi venuti uno sguardo dolce e fisso.
– Zitti! – disse loro a voce bassa, accennando la sua

creatura. – Zitti! Non me la svegliate! Le ho detto di stare
buona, che sarebbe venuto il babbo: ed ella subito si è
addormentata.

Il nonno abbassò rapidamente uno sguardo fra il
corrucciato ed il pietoso sul capo della nuora; poi cacciò indietro
bruscamente la testa con una violenta boccata di fumo.

– Buon giorno, Teresa – disse Marina; – siamo venuti a
farti visita: stanno bene le tue creature?

– Molto bene! Guardateli! Come sarà contento lui di
trovarli così robusti!

I bambini, abbandonato Luigino, erano accorsi ad
ascoltare, colla loro curiosità sorridente ed estatica.

Edoardo, sedutosi su d'una panchetta di legno, li chiamò a
sé: e li teneva fra le ginocchia, accarezzando le loro testoline
ritrose, passando le mani sulle loro gote vellutate.

– Grazie della visita! – disse Teresa col solito tono di voce
basso e strascicato. Siete venuti a chiedermi sue notizie?
Arriverà domani.

La pipetta nera tremava fra i denti del nonno: e la sua testa,
man mano che egli sentiva salire l'amarezza delle lagrime, si
arrovesciava sempre più indietro per impedire a queste di
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traboccare.
– Egli verrà! Avete ragione, Teresa! Forse egli è più vicino

di quello che noi crediamo! – esclamò Edoardo. – Ma, se egli
tardasse ancora, non vi accorate: voi avete degli amici: noi vi
vogliamo bene: non vi abbandoneremo.

– Egli è vivo! Egli è vivo! – proruppe Teresa, scattando in
piedi. E, rivolgendosi alla bambina, che teneva in collo,
soggiunse: – Svegliati, amore mio! Egli è vivo! Perfino Edoardo
Carpineto lo ha visto!

La calmarono, la costrinsero a sedersi di nuovo. La fantolina,
svegliatasi di soprassalto, girava intorno le pupille azzurre
sbigottite; esaminò tutti quei volti: non vide quello del babbo, e
nascose il volto nel seno tumultuante della madre per
riaddormentarsi: il cuore folle di Teresa batteva contro la sua
tenera tempia, come una nenia sorda e concitata. Tutti i solchi del
volto del nonno oramai portavano lagrime; la sua mano
abbronzata e tatuata aggrappavasi allo stipite con una lunga stretta
convulsa.

Edoardo aveva messo il volto fra le due teste dei bimbi, e li
accarezzava col contatto delle sue guancie e dei suoi capelli: poi si
alzò, e, avvicinatosi a Teresa, le porse un piccolo rotolo di
monete.

– Prendete, Teresa, egli me li restituirà!
– E coi vostri interessi, come è giusto! – disse Teresa; poi,

guardando prima lungamente Caterina, e quindi Edoardo, chiese a
Marina:

– Sono sposi?
– Andiamo! – esclamò Marina.
– Dio vi ridoni la vista! – disse la folle a Edoardo.
– Andiamo! – ripeté Marina; ed il suo passo era così

affrettato che pareva fuggisse.
Caterina erasi sentita impallidire.
Teresa aveva ricominciato a dondolarsi pianino, pianino: e i

bambini giuocavano nuovamente sulla spiaggia.
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XI.

– Dio vi ridoni la vista!
Solo la follìa poteva fare quell'augurio. Le parole di Teresa

risuonarono tutto il giorno nell'anima di Caterina, che si
sorprese a fantasticare una guarigione miracolosa: – un dottore
veniva da terre lontane, seguìto dalle grida che accompagnano i
trionfatori, e metteva le sue mani sugli occhi di Edoardo, e vi
accendeva nuovamente la luce.

Quale sogno! Edoardo con un grido, delirando,
precipitavasi verso la madre, verso Caterina, afferravale per le
mani, fissava nei loro volti gli occhi risorti: – Vi vedo! vi vedo!

Quale sogno! Quelle immagini turbavano Caterina: – la
emozione provata nella piccola chiesa, e quella provata presso la
povera folle, si mescolavano insieme, prolungandosi come quei
suoni che hanno echi insistenti, e pare che non vogliano
spegnersi.

Passarono i giorni; giunsero due lettere di Andrea
Carpineto: in una egli lasciava presentire che forse avrebbe
dovuto fare un breve viaggio in Ispagna per accomodare alcune
faccende; e ciò accrebbe quella specie di vago sgomento dal
quale Caterina ogni tanto sentivasi còlta.

Era un senso di tristezza indefinibile che si impossessava di
lei: ella pensava al padre lontano; e le pareva che ogni giorno
quella lontananza crescesse: pensava alle amiche di Genova, alla
vita del passato, a tutte le sue abitudini di un tratto mutate; e le
pareva di sentirne i richiami. E, man mano che il tempo passava
tacitamente, quasi di furto, come un'onda priva di suono, ella
sentiva d'intorno farsi più fitta la trama di quella sua nuova vita.
Tutte quelle abitudini cominciavano a dominarla: ella ad esse
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cedeva, con quella specie di piacevole languore che proviamo in
certi momenti, rinunziando alla nostra volontà, lasciandoci
dolcemente trascinare da una mano ignota, che rammollisce i
nostri nervi, e intorpidisce i nostri pensieri.

La quiete della piccola casa, dell'uliveto che faceva tremare
sulle pareti e sui vetri le sue ombre cinerine; la tranquilla ed
austera monotonia della Castellana, che spiccavasi alta, colla sua
gobba di balena, nel cielo profondo; il confuso ed insistente
mormorìo del mare, quell'eterno monologo di un pauroso
mistero, plasmavano quasi in un modo nuovo lo spinte di
Caterina: vi facevano sorgere immagini e idee inaspettate; le
rivelavano la vita sotto nuovi aspetti, mostrandole l'augusta
immagine del dolore. Che cosa fosse il dolore ella prima non
aveva saputo mai: sua madre era morta mettendola alla luce; suo
padre l'aveva sempre tenuta lontana dalle aspre realtà della vita,
circondandola di un'atmosfera di cure e di carezze.

Solo, nella monotona vita di quel paesetto, in quel silenzio
delle cose, che pareva fatto a posta perché ella potesse meglio
sentire le voci interiori che le parlavano, sorgeva in lei, come
frutto di una esperienza improvvisamente acquistata, la
coscienza del dolore, e la pietà, che sempre ne deriva. La
ripugnanza istintiva che ella nei primi tempi aveva sentito
guardando le pupille di Edoardo, e il suo freddo sorriso, erasi
dileguata: e la sua voce si faceva più buona, una voce veramente
pietosa – tutte le volte che parlava con lui.

Edoardo aveva notato ciò. Due voci aveva Caterina: una
per gli altri, e una, rammorbidita da inflessioni che parevano
echi di un'anima, riserbata a lui solo. Questa scoperta gli
cagionava una profonda delizia. Ma lo intormentiva un'idea che
invano egli tentava di scacciare. Presto Caterina sarebbe partita!
Il giorno silenziosamente paventato si avvicinava: forse era il
domani. Da un momento all'altro, il vocione dello zio poteva
chiamare Caterina, e questa sarebbe accorsa colla esultanza dei
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liberati. Forse già la pungevano le impazienze della partenza:
forse ella scriveva al padre: «Vieni a prendermi, ti aspetto!»

Quell'idea, inchiodata nel cervello di Edoardo, vi si rigirava
dentro lenta ed inesorabile, come un ferro che una mano spietata
torce e ritorce nello spasimo di una ferita.

– Ella forse domani partirà.
Quando i cani nel giardino prorompevano in qualche

improvviso latrato, egli trasaliva: – È lui! – Quando il cancello
cigolava lento sui cardini, egli ancora si diceva: – È lui! – Un
giorno gli parve di udire la voce dello zio; e si irrigidì nel suo
seggiolone, aspettando il colpo a capo basso, con un brivido
nella nuca.

Così aspettava, trepidando, l'inevitabile, anticipandosi lo
strazio della separazione. Il vuoto della sua anima si sarebbe
fatto più completo; la solitudine sua si sarebbe fatta più sensibile
e più cupa; le tenebre che lo avviluppavano nel loro
impenetrabile sudario, sarebbero diventate più dense e più
fredde. In certi momenti egli si ribellava a quella ossessione
affannosa: – Perché ella è venuta qui? Perché? Oh, la mia pace!

Poi respingeva da sé quel pensiero, quasi avendone
rimorso, come se avesse commesso un atto di ingratitudine, una
profanazione. Perché ella era venuta! Non gli bastava dunque
quell'ora di dolcezza inaspettata? Che cosa poteva egli
pretendere? Era una così dolce cosa il poter sentire lei vicina, il
poter suggere coll'orecchio quel soavissimo filtro della voce di
lei. Rinchiuso in sé stesso, come un prigioniero nella sua cella,
egli andava acquistando una febbrile eccitabilità di sensazioni e
una dolorosa penetrazione intuitiva. Studiavasi di indovinare i
pensieri di Caterina nelle inflessioni della voce di lei: certe note,
anche impercettibili, certe intonazioni, avevano per lui il
significato che hanno per noi le tinte dei volti.

I suoni che Caterina si svegliava d'intorno, accarezzavano
il suo orecchio: ed egli li raccoglieva avidamente, saturandosene
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tutto, quasi per farne tesoro. L'avvenire muto e triste non era
forse là che aspettava?

L'orecchio del cieco acuivasi: in esso concentravasi tutta la
vitalità del suo organismo: aveva palpiti, lunghe estasi, vere
contemplazioni adoratrici, che tenevano sospeso lo spirito, come
fiamma che sia sul punto di staccarsi dalla terra per volare in
alto. In quelle estasi silenziose i suoni si idealizzavano. La veste
di Caterina aveva il timido fruscìo dei rosai, quando viene dal
mare una leggera brezza a ravvivarne i profumi: il passo di
Caterina era veramente uno di quei passi fatati che attraversano i
sogni – un passo di creatura immateriale, che appena rasentava
il pavimento, e, con lieve volo, trascorreva di camera in camera,
facendo leggermente tremar l'aria, come quando questa è
commossa dal lento battere di un'ala. Sempre Edoardo
interrogava quel passo: e, quando gli pareva lieto e vivace,
sorrideva nell'anima; e, quando gli pareva che si rallentasse,
rivelandosi stanco, una tristezza infinita lo teneva, come se il
passo amato tradisse il sopravvenire della noia, e il desiderio
della partenza. E quel l'acuirsi della sensibilità estrema
dell'udito, si comunicava al senso del tatto.

Quando Edoardo toccava qualche oggetto di Caterina,
pareva che la epidermide delle sue mani sparisse, e che i suoi
nervi, denudati e vibranti, ricevessero, trasalendo, la immediata
sensazione del contatto. Erano mute e profonde voluttà: un
fluido soave penetrava le carni, saliva su per le braccia,
diffondevasi per tutti i più intimi recessi dell'organismo.

Quando ella gli dava il braccio; quando egli ne toccava la
mano, era una così potente e acuta sensazione quella che egli
provava, che il piacere diventava quasi uno spasimo. Egli
vacillava, còlto da una vertigine; e si raccomandava con una
stretta improvvisa al braccia di lei.

Caterina diventava così il suo sostegno, la sua guida: ed
egli oramai non comprendeva come avrebbe potuto più
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passeggiare lungo la spiaggia, lungo la via di Portovenere e di
Spezia, e sotto le quercie del giardino, e su per i sentieri della
Castellana, senza l'appoggio di quel caro braccio.

E il pensiero avvelenatore ritornava: – Ella partirà! Presto
ella sarà lontana!
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XII.

Intanto capitò a Marina un avvenimento inaspettato.
Capitan Parodi era andato a Genova a fare un prestito e a
prendere un'ipoteca: e al suo ritorno, senza mettere tempo in
mezzo, era corso in casa dei Carpineto. Vi giunse anelando, con
una grande aria di commiserazione, e col contegno di chi ha un
doloroso segreto da rivelare. Marina ne rimase spaventata. Che
cosa era successo? Qualche nuova sventura? Un naufragio
forse?

Per fortuna, Edoardo e Caterina stavano in giardino.
– Che cosa volete dirmi? Parlate! – esclamò la povera

donna.
Ma capitan Parodi voleva prepararla pian pianino a quel

brutto colpo, voleva centellinarsi la crescente ansia di lei; e si
indugiava nelle pietose reticenze: – Non c'è da spaventarsi!
Sono cose che accadono a questo mondo! Ma però chi l'avrebbe
mai detto! Povera Marina, fatevi coraggio!

– Ma,, insomma, non mi tenete in sospeso! – proruppe
Marina impazientita. – E parlate a voce bassa!

– Avete ragione! – disse capitan Parodi, dando un'occhiata
diffidente verso l'uscio. – Sono cose da dirsi a voce bassa! Cara
Marina, io sono un uomo di cuore, e voi mi conoscete; e proprio
non so come cominciare.

Si mise a sedere, per dimostrare che le forze gli fallivano.
– Ebbene? – chiese Marina, chinandosi verso quella faccia

enigmatica.
– Ebbene: a Genova ne ho sentite di quelle... Cose

incredibili!
– Ma dite! ma dite! – insistette Marina, scuotendogli una
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spalla.
– Mi hanno detto che Andrea è scappato in America; che la

giustizia lo cerca; che egli ha fatto bancarotta... Oh, povera
Marina mia! Io sono un uomo di cuore!

– Frottole! Calunnie! Infamie! – gridò Marina, tutta
sconvolta.

– Per la Madonna delle Grazie, non ve la pigliate con me! –
disse capitan Parodi, balzando in piedi. – Io non faccio che
riferire!

– Infamie! Infamie! – ripeté Marina.
– Parlate a voce bassa! I ragazzi potrebbero udire.
Questo avvertimento produsse il suo effetto: Marina si

calmò; diede un'occhiata in giardino, chiuse l'uscio della saletta,
perché Rosa, dalla cucina, non potesse udire i loro discorsi; e
ritornò, più rabbonita, verso capitan Parodi.

– E voi avete potuto credere queste cose? Io so che Andrea
è partito per l'America: io so che i suoi affari sono iti a male; ma
da questo a quello che voi dite ci corre; c'è di mezzo il mare!

Capitan Parodi l'ascoltava tutto impietosito, con un sorriso
di incredulità, appiattato sotto i baffi. Ella gli spiegava tutto: gli
dimostrava come erano andate le cose; ed insisteva sulla
speranza che aveva Andrea di accomodare le sue faccende, e di
poter salvare un resto della sua fortuna.

– Sicuro! Sicuro! – commentò capitan Parodi. – Non
bisogna mai disperare: a tutto si rimedia fuor che alla morte...
Ma chi l'avrebbe mai detto, eh? Io però, un po' di fumo della
cosa lo avevo avuto: a me certe cose non isfuggono! Un po' di
odore... un po' di odore lo avevo sentito: ho il fiuto fine, io.
Faceva certi discorsi quel benedett'uomo!

Marina lo esortò a non parlare, a mantenere il segreto.
– Non temete; sono un uomo di cuore! – rispose capitan

Parodi, piantandosi le mani allargate sul petto.
– Caterina, poveretta, non sa nulla – soggiunse la vecchia.
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– E guai se venisse a saper tutto, all'improvviso, parlando con
qualcuno in paese.

– È scappato! è scappato quanto è vero Dio! – pensava
l'amico. – Siate sicura! Avete da fare con me! – soggiunse; e,
messi in croce gli indici, li premette sulle labbra, baciandoli due,
tre volte, come per suggellarsi la bocca.

Quando capitan Parodi, fu uscito, Marina si abbandonò sul
seggiolone di Edoardo, gemendo:

– Mi ci mancava anche questa! proprio mi ci mancava!
Da qualche tempo si sentiva più vecchia, più paurosa

dell'avvenire. Certi presentimenti tristi, dei quali non sapeva
darsi ragione, mettevano in lei una specie di sgomento, che
andava rafforzandosi di giorno in giorno. Da che cosa derivava
tutto ciò? Forse dall'inganno in cui ella teneva Caterina? Forse
dalla coscienza delle sventure di questa?

Avrebbe voluto crederlo.
Ma, prima inavvertito, e quindi più palese, cresceva in lei

un timore affannoso, quasi un rimorso che ogni giorno alzasse
più forte la voce. Notava con un sordo palpito i mutamenti di
Edoardo: ne interrogava il volto con un'ansia più intensa.
Edoardo si trasfigurava a' suoi occhi. Che cosa significavano le
ombre che passavano su quella fronte? Che cosa significavano
quei pallori, quelle lunghe estasi, che quasi fermavano ogni
movimento. Ogni contrazione di quel volto? Ella non lo aveva
mai visto sorridere, come ora egli sorrideva. E i lampi che
illuminavano la fronte di lui; e quegli scoppi di loquacità e quei
silenzi tetri, che gli curvavano il corpo, che cosa significavano?

Ahi! ella temeva di indovinare! e ne tremava.
Il giorno dopo, Marina, discendendo in paese, si accorse

che capitan Parodi aveva cantato: quel tale suggello sulle labbra
non era servito a nulla.

Mentre Caterina passava, i fezzanotti la guardavano con
curiosità rinnovata: e le donne la sbirciavano di sottecchi,
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scambiando fra loro, a bassa voce, certe parole che non
lasciarono alcun dubbio a Marina. Le parole, come gli sguardi,
esprimevano una compassione sarcastica, e volevano dire: – Ah,
tu pretendevi di essere una signora? tu fai ancora la signora? ti
sbagliavi! ti sbagli! Sei povera come noi! Sei più povera di noi!
Egli ha rotto! egli ha rotto! – mormoravano le voci spietate.

Avere rotto in Liguria significa avere malamente fallito.
Una delle voci spietate esclamò: – Ma il cieco è ricco!
I commenti, i pettegolezzi serpeggiavano, strisciando per le

viottole del paesetto come lucertoloni inseguiti. Marina
respirava nell'aria quel tanfo di maldicenza: e ne fu spaventata.

Ritornando a casa, trovò Rosa tutta impensierata, che la
trasse in disparte per chiederle in un orecchio: – Ma è vero,
signora Marina? Ma è proprio vero?

– Che cosa?
– Che hanno messo in carcere il signor Andrea? Lo hanno

detto a Luigino in paese.
Oramai bisognava dire tutto a Caterina; dirle tutto

affettuosamente, teneramente, per non spaventarla, per
confortarla, per farla sperare. Bisognava prendere subito una
decisione.

Quel giorno Edoardo apparve a sua madre ancora più
turbato e più pallido del solito. Guardandolo, Marina sentiva
rinnovellati lo strazio che aveva dilaniato il suo cuore nei primi
tempi della loro sventura. Le pareva che quel volto senza luce
avesse rapidamente acquistato un'espressione di virilità che lo
faceva più severo e più triste; guardandone i diafani baffetti, le
pareva quasi di fare una scoperta. Provava il senso di sorpresa di
chi si trova in cospetto di una realtà minacciosa ed inaspettata.
Egli era un uomo! egli era un uomo! Erasi abituata a
considerarlo sempre come un fanciullo: ora sentiva che anche la
sventura di Edoardo aveva come lui acquistata una virilità; e
capiva come egli dovesse più fortemente, più profondamente
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sentirla. Un nuovo e più doloroso periodo della loro sventura era
dunque cominciato: e un'ansia nuova si impadroniva di lei.

Che cosa sarebbe successo? Lo ignorava; voleva ignorarlo:
sarebbe stata così felice di poter tirare innanzi la vita monotona,
ma tranquilla del passato! ma già avvertiva istintivamente
nell'aria il fremito della passione che le divampava da fianco.
Abituata a indovinare tutti i desiderii, tutti i pensieri di Edoardo,
come non avrebbe potuto indovinare la passione che già
tenevalo avvinto? Ella però trovavasi ancora in quel momento in
cui segni certi avvertono della tempesta imminente, e pure
vogliamo mentire a noi stessi, dicendoci che la tempesta è
lontana: il tuono brontola all'orizzonte, ma non vogliamo
ascoltarlo; i lampi incendiano le nubi erranti, ma non vogliamo
vederli. Aveva paura di confessare a sé stessa il pericolo che le
sovrastava. – Non è vero! – ella si diceva. – Non è vero! – E
l'insistenza colla quale ripeteva questa negativa, dimostrava
quanto l'ossessione di quella voce interna, che ella si affannava a
smentire, fosse continua ed invincibile. Caterina quel giorno
aveva parecchie volte parlato di suo padre: gli aveva scritto, ed
egli non rispondeva: già erano passati quasi due mesi, dacché
ella si trovava al Fezzano; e il silenzio del padre, e
quell'abbandono in cui ella si sentiva lasciata, la preoccupavano.

– Non siamo mai stati tanto tempo senza vederci! – ella
esclamò sospirando.

Stavano cenando nella piccola saletta, la cui porta dava sul
terrazzo.

– Volete partire? Volete che la mamma scriva allo zio di
venirvi a prendere? Mamma, esaudiscila: scrivi! – disse
Edoardo. Sorrideva; e le labbra pareva che in quel sorriso si
distendessero assottigliandosi.

– Io non ho detto di voler partire – rispose Caterina. – Siete
così buoni con me! Si vive così bene qui!

– Complimenti! complimenti! Grazie! grazie! – esclamò
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Edoardo. – Voi siete buoni! si dice. Qui si vive tanto bene!
Questo è un paradiso! Ma lasciatemi scappare!

– Ma io non ho detto questo, e non l'ho mai pensato! –
ribatté Caterina, ridendo. – Solamente desidero di vedere mio
padre!

– Caterina ha ragione! – disse Marina. – Le sue parole non
ebbero altro significato che questo.

– Allora chiedo perdono!
Lo riprese uno dei soliti impeti di loquacità repentina: disse

male del golfo, del Fezzano, della casa, affaticandosi a
dimostrare come la vita vi fosse addirittura impossibile; poi si
ammutolì, sprofondandosi in un silenzio assoluto.

Le sue dita passeggiavano lente sulla sponda del tavolo, sul
candore della tovaglia, come se cercassero qualcosa di
inafferrabile, come se ubbidissero ad un pensiero torbido e
costante, segnandone coi loro movimenti tutte le irrequietezze e
le titubanze tormentose. Ogni tanto le pallide e sottili dita si
fermavano, quasi rese immobili da una contemplazione
assorbente; poi trasalivano, e continuavano ad errare sul candore
della tovaglia, a cercare, a cercare.

Caterina e Marina continuarono a discorrere fra loro; ma le
voci si erano abbassate a grado a grado, messe quasi in
soggezione da quel silenzio pensoso.

Edoardo di un tratto si scosse, e volle ritirarsi nella sua
cameretta prima dell'ora solita.

– Ti senti male?
– No, mamma: sono un po' stanco; ho sonno.
– Non andiamo stasera sul terrazzo? – chiese Caterina.
– No; l'aria è umida: domani pioverà.
Ritto in piedi sulla soglia della sua cameretta, fiutò l'aria

che entrava dalla porta-finestra, e ripeté: – Domani pioverà! – e,
con una specie di amaro compiacimento, dichiarò che il tempo
piovoso sarebbe durato molti giorni.
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– In questo golfo, quando comincia a piovere, è una
desolazione. Piove... piove... piove. Non finisce più! L'umidità
entra nella casa, nelle ossa, nell'anima!

Fece una risatina, e, data la buona notte, sparì nel vano
buio dell'uscio, come se una mano invisibile lo avesse
bruscamente attirato. Marina lo seguì: Caterina uscì sul terrazzo.

Nell'aria spirava una vaga malinconia: su per la costa era
diffusa la nota incessante dei grilli: da una macchia nera di
quercie usciva il canto patetico di un usignuolo. Tutte le notti,
nelle tenebre, la piccola anima misteriosa cantava: e Caterina,
senza sapere perché, ne aveva inumidite le ciglia.

Marina, tenendo in mano una di quelle graziose lumierine
di ottone, che ora sono sparite, seguì Edoardo in punta di piedi.
Edoardo erasi seduto sulla sponda del letto; e, appena ella entrò,
si volse, quasi l'avesse veduta.

– Sei tu, mamma?
– Sì! – ella rispose, posando la lumierina su di un

cassettone, e gli si mise a sedere da fianco.
Egli non poté frenare un leggero movimento di impazienza.
– Ti rincresce che io sia venuta?
– No, mamma.
– Vorresti restar solo?
– Ebbene, sì! – esclamò seccamente il cieco, e subito si

pentì di aver pronunziato quelle parole.
– Perché? perché?
– Non badarmi!... – disse Edoardo, e le passò un braccio

intorno alla persona.
Sentì le mani di lei scorrere con una lunga carezza sulla sua

fronte; sentì le dita leggere e tremanti insinuarsi nei suoi capelli
e ravviarli dolcemente.

– Ti senti male? La tua fronte è un po' calda!
– No, mamma. Io sto molto bene!
Ella sorprese in quelle parole una mal frenata intonazione
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sarcastica.
– Non ingannarmi! Dimmi tutto! Mi hai sempre confidato i

tuoi pensieri! Perché vorresti nascondermeli ora?
Egli si chinò, e le baciò una guancia: – le sue labbra furono

amareggiate dal sapor delle lagrime.
– Perché piangi? Mamma, non piangere! – esclamò

stringendosi a lei, passandole una mano sugli occhi, quasi per
impedire alle lagrime di uscirne.

– Tu non sei più quello; io me ne avvedo! Dimmi, perché?
– ella insistette.

– Ma io non ho nulla da dirti! Io sto bene! Non è vero che
la mia fronte arda; non è vero che io mi senta male. Io sto bene;
io sono contento!

– Gesù mio, fate che egli dica il vero! – esclamò la povera
donna, rivolgendo lo sguardo ad un piccolo crocifisso di avorio,
che pendeva in capo al letto.

Tacquero abbracciandosi. Ella sentiva battere il cuore di
lui: e quei palpiti non erano più lenti e tranquilli come un tempo.
Il rimpianto «di quel tempo» attraversò veloce la mente di
Marina: i ricordi, dormenti nel fondo dell'anima forte e serena,
si risvegliarono; e rivide certe sere lontane, quando il libeccio
scoteva le finestre, e le saette balenavano nel mare, e la vetta
della Castellana lampeggiava. Allora nel piccolo cieco era un
terrore convulso; quel gracile corpicino trasaliva ad ogni
scroscio di tuono, ad ogni folgorare di lampi, come se li vedesse,
come se la loro sinistra luce attraversasse la sua pavida
compagine. Marina aveva in quei momenti sempre pronto e
sempre efficace un ottimo rimedio: raccontava al figlio delle
storielle, gli prometteva per il domani ciò che egli aveva
desiderato durante la giornata; lo faceva sorridere con qualche
lieta novella. Inconsciamente, con un ritorno istintivo a quel
metodo, che un giorno sapeva calmare i battiti del piccolo cuore
terrorizzato, ella cominciò a parlare di Caterina.
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Gli disse che Caterina non poteva partire dal Fezzano: e,
nell'ansioso silenzio della cameretta, gli raccontò tutto.

Edoardo, svincolatosi adagio adagio da lei, ascoltava senza
battere ciglio, senza fiatare. Ascoltava dunque una di quelle voci
che nei sogni paiono l'eco di colloqui arcanamente lontani?

– Ella non partirà! ella non può partire! – Molte cose
diceva la voce materna; ma egli non udiva, non capiva altre
parole che quelle: Ella non partirà! Ella non può partire!

La notte passò in una lenta insonnia.
Ogni ora che dileguasi nel silenzio notturno pare che

sempre più attenui la realtà della vita; pare che smorzi,
allontanandole, le voci udite nel giorno. I pensieri fluttuano
assai confusamente, assai vagamente; e si avvolgono in lente
spirali, quasi fumigando, sul capo ottenebrato; il corpo giace
supino, prostrato in un languore dissolvente: pare che si strugga,
vaporando in alto come incenso bruciato in un misterioso
turibolo.

Il guanciale ha i ritmici movimenti di una infinita altalena,
raccomandata alla vôlta del cielo, ondulante nello spazio; – e la
nuca ne segue l'alzarsi e l'abbassarsi, abbandonandosi con un
lungo brivido alla voluttà di sentirsene presa.

Da quanto tempo dura la notte? E quando finirà?
Il capo ha torbide vertigini: le voci udite nel giorno sono

sempre più lontane, il languore del corpo cresce; è oramai tutto
un dolcissimo struggimento; nulla più gravita di materiale sul
piccolo letto: lo spirito, come fiammella di fuoco fatuo, vacilla,
librandosi sul guanciale; le idee si avvolgono in più confuse e
vaporose spirali; ed ognuna porta con sé una deliziosa promessa:
– ella non partirà!

Come sono lontane le voci!
Come si annebbiano le idee!
Come si abbassa sempre più il guanciale attirando la nuca!
Anche il guanciale ora si strugge: è fumo, è nebbia. Ma, in
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tutto quell'annichilirsi delle fibre e dello spirito, un'idea continua
a sopravvivere: – ella non partirà!

Piano, piano, insensibilmente, cessano i movimenti del
guanciale; a poco a poco le voci, gli echi stessi delle voci, si
affievoliscono, si spengono; il corpo più non sente sé stesso; più
non è; lo spirito si è dileguato lassù in alto, lassù in alto nelle
superne regioni del di là.

E come sono lontane, infinitamente lontane, le onde sonore
della spiaggia!

Confusamente esse ripetono ancora: – Ella non partirà! ella
non partirà!

Ma chi spegne il loro suono?
Chi allontana tanto la spiaggia?
Chi?
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XIII.

Altro tempo passò.
Un mese? Due mesi? Edoardo non misurava più il tempo,

perché più non ne temeva gli agguati e le sorprese.
Alle incertezze trepidanti era seguìta la calma: nell'anima,

nell'atmosfera, nelle cose, era una gran pace. Tutte le voci, tutti i
suoni, perfino i rumori della spiaggia e del mare, contenevano
una nota di bontà.

Edoardo provava un senso di sollievo inesprimibile; come
se ogni suo desiderio fosse appagato, e nessun pericolo più gli
sovrastasse.

Erasi svegliato interrompendo l'angoscia di un sonno
affannoso; e, nella sua muta felicità, abbandonavasi ad un nuovo
sogno: – avrebbe passato la vita vicino a lei, fino alla fine,
amandola in silenzio, nulla chiedendole, nulla facendole
indovinare, vivendo della vita di lei, respirandone la voce, il
riso, lo spirito.

Così avrebbe vissuto! Ella era povera; ma egli pregustava
già tutti i sacrifici che avrebbe fatti per lei. Le avrebbe donato
tutti i suoi beni; poi ella avrebbe sposato; ma sarebbe rimasta al
Fezzano, nella casa comune! Egli viveva nel futuro. Sulle sue
palpebre già erravano le carezze dei bimbi di lei: nelle orecchie
gli trillavano le vocine dilette... Commovevasi pensando al
proprio sacrificio; al proprio eroico silenzio. Gli pareva così di
poter affrontare l'avvenire, e se ne sentiva superbo. Chi sarebbe
stato lo sposo di Caterina? Dov'era l'essere ignoto, al quale
l'avvenire riserbava tanta felicità? Quale voce sarebbe stata la
sua? Quale il suo passo? Quell'ignoto non suscitava alcuna
gelosia in Edoardo: eragli anzi cagione di uno strano
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compiacimento. Quel fantasma che egli voleva credere vicino,
ma, che in fondo alla sua coscienza intuiva lontano, era la pietra
di paragone colla quale egli misurava la propria forza: gli
serviva per farlo credere alla sua virtù: il proposito del sacrificio
purificava così la sua passione, spogliandola di ogni ombra di
egoismo.

Nulla egli avrebbe chiesto a Caterina; tutto era pronto a
sacrificarle.

Questa illusione lo faceva maggiormente felice: – sentivasi
contento di sé stesso.

Egli aveva detto tutto a Caterina, nel giardino, mentre
stavano seduti sotto quella stessa quercia che aveva udito il loro
primo colloquio. Dal fondo della sua anima tremante egli aveva
evocato le parole più soavi, più carezzevoli, per attenuare in lei
l'ambascia della triste nuova; e, stringendole le mani, erasi
sentito comunicare le scosse di quei singhiozzi, erasi
tacitamente penetrato e inebriato del dolore di lei. L'aveva udita
piangere. Le lagrime di Caterina erano cadute a stilla a stilla
sulle mani di lui, e ne aveva provato un'acre voluttà.

Presentiva, senza confessarselo, che solo il dolore poteva
colmare l'abisso che lo separava da lei: e gli parve che ella fosse
così legata a lui da un tenace vincolo nuovo.

Un compiacimento colpevole lo fece palpitare. Egli era
dunque entrato nel destino di lei: egli aveva potuto con poche
parole suscitare quel dolore!

Egli poteva con una promessa correggere il destino di lei!
Questo pensiero lo faceva esultare: per la prima volta in sua vita
egli si sentiva potente. Già pregustava la gioia del sacrificio.

Marina rimase sbigottita quando Edoardo la richiese del
loro patrimonio: egli non le aveva mai fatto simili discorsi.

Colla compiacenza della buona massaia, gli disse tutto il
ben di Dio che possedevano: – una villa ad Amelia, in bocca di
Magra; una bella pezza di terreno in collina al Fezzano; il
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palazzo avito di Sarzana; un uliveto al Telaro; e due golette che
navigavano su per il Plata.

– Dunque siamo ricchi! – esclamò Edoardo.
Ma ella non voleva dirla quella parola; e sorrideva,

vedendo il volto del cieco illuminarsi.
– Perché mi fai questi discorsi?
Egli non rispose: – quello era il segreto.
Caterina aveva pianto in silenzio, senza smanie, senza

volere imporre ad altri lo spettacolo del suo dolore, quasi
temendo di arrecare disturbo ai suoi ospiti colle manifestazioni
di quell'improvvisa angoscia che l'aveva colpita come una
bufera inaspettata. Le mancava la forza di misurare tutta la
grande sventura che la minacciava: e provò in sulle prime più lo
spavento di un bambino smarrito, che il terrore della rovina e
della miseria.

La miseria ella non l'aveva mai conosciuta, e non poteva
temerla. La sgomentava piuttosto l'idea del padre lontano, e di
quell'immenso spazio di mare che intercedeva fra loro. Nel suo
dolore rimproverava il padre di non averle detto tutto, e di non
averla portata con sé in quell'America remota, in quella
misteriosa chimera che esercita tanta attrazione sulla gente di
Liguria.

Una dolce malinconia si impadronì di Caterina: ella
aspettava le lettere paterne, guardando le lontananze
dell'orizzonte, dove si dileguano le vele radiose come fiamme
che lentamente si spengano; dove un punto nero, che a mano a
mano si ingrossa, sembra il messaggero di spiaggie remotissime;
dove un lieve pennacchio di fumo a poco a poco si dilegua,
immagine della vanità della vita.

Ella guardava l'orizzonte, pensando all'America, come
fanno tante fanciulle delle riviere liguri: e, nei chiari crepuscoli,
quando in sulla linea tersa dell'orizzonte si disegnano appena i
contorni violacei di qualche isola, pareva a lei che quella laggiù
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fosse la terra dov'era suo padre, sorgente dal palpito sfavillante
del mare per venirle incontro. L'orizzonte marino ha questi
miraggi per i cuori che lo interrogano: e non si saprebbe dire se
sia una pietà, o una ironia delle cose.

Caterina a grado a grado abbandonavasi a quella specie di
dolce fatalismo che è nel cuore di tutte le donne dei marinari: –
guardano il mare ed aspettano.

Giunsero le lettere confortatrici. I cari fogli portavano i
sentori della terra americana e del battello sul quale avevano
viaggiato; portavano baci e consolazioni. Tra la gravità
compassata di certi periodi sorrideva la speranza di un buon
salvataggio.

Marina Carpineto, vedendo la fanciulla così dolcemente
rassegnata, e il suo Edoardo così rasserenato, era felice come chi
ha sfuggito un pericolo, o si accorge di averne temuto uno non
mai esistito.

Parve che la vita ritornasse alla sorridente tranquillità dei
primi tempi del soggiorno di Caterina al Fezzano. Quel fremito
appassionato, ch'erasi poi, come un fluido misterioso, sparso
nell'aria della quieta casina, parve dileguato. Marina, colla
facilità che si mette nel credere vere le cose desiderate, si disse
che i suoi timori, i suoi presentimenti non avevano avuto alcun
fondamento. Aveva temuto le smanie di Caterina, gli
svenimenti, i pianti: ed ora sentiva per la nipote come una stima
nuova, ed anche un po' di gratitudine. Era una donnina forte,
quella bionda e luminosa creatura; vero sangue dei Carpineto;
capace di intendere le severe necessità della vita; capace di tener
testa al dolore, placidamente, senza tremare.

Questo pensiero faceva balenare nelle pupille di Marina
una visione. Laggiù, nelle lontananze dell'avvenire, una coppia
passava: lui trasfigurato, irraggiando dalla fronte felice tutta la
luce negata ai suoi occhi, camminava come chi vede; lei, sacra
al sacrificio, fatta divina da questo, la guidava, tracciandogli la
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via col suo sorriso. Quella visione serrava la gola di Marina, le
offuscava la vista: e gliene veniva una specie di rimorso, come
se l'idea del sacrificio fosse un frutto del suo egoismo di madre;
e insieme una gelosia indistinta premeva il suo cuore...  Nella
cara visione dov'era la madre? Ella non appariva! Non bastava
dunque più a Edoardo la vecchia mano che lo aveva sempre
curato, sempre accarezzato, sempre guidato?

Pazzie! La visione si dissipava: e Marina sorrideva di quel
sogno: – si era ingannata.

L'estate era nel suo colmo: i meriggi erano ardenti e
silenziosi; i tramonti lunghi incendiavano la riva opposta del
golfo, riempivano la spiaggia e l'onda di bambini tumultuanti.

Edoardo e Caterina discendevano qualche volta soli giù nel
paese, ne attraversavano i vicoletti, passando sotto i festoni di
cenci stesi ad asciugare; passavano sotto l'incrociato
chiacchierìo delle comari; e riuscivano sulla breve spiaggia tutta
vibrante di vita.

La spiaggia rimaneva presto nell'ombra; e i contorni della
Castellana si rispecchiavano nel tremolìo delle onde.

Edoardo, appoggiato al braccio di Caterina, passeggiava fra
le barche e fra le reti disposte a festoni, sospese a certi paletti
piantati obliquamente nella sabbia. Sulla trama bigia delle reti
brillavano, come stelline di argento, le squame, che le agitate
agonie dei pesci vi avevano lasciato.

Qualche vecchio marinaio, che rammendava una vela
masticando tabacco, vedendo passare Edoardo, si sputava nel
palmo della mano «la cicca» (in Liguria chiamano così il
tabacco lungamente masticato) e salutava il cieco alzando la
voce, per meglio imprimergli negli orecchi la propria
fisionomia.

Edoardo rispondeva a tutti chiamandoli per nome.
– Buona passeggiata, signor Edoardo! – gridava una donna,

che stava tirando su le maglie di una rete ritorta e raggomitolata
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dinanzi a lei, come un enorme serpe intorpidito.
– Sei tu, Giovanna? Come è andata la pesca stanotte?
L'alito salmastro del mare passava sulle palpebre di

Edoardo come una rude carezza, e risvegliava sulle sue labbra
un sorriso: la rena della spiaggia in certi punti cedeva
morbidamente sotto i suoi piedi; e allora il suo braccio
raccomandavasi con una stretta improvvisa a quello di Caterina.
Oh, la felicità di sentirsi guidato da lei, di abbandonarsi
interamente a lei!

– Dove andiamo? – chiedeva Caterina.
– Dove vi piace! – egli rispondeva sorridendo. – Io sono in

mano vostra.
A volte ella lo conduceva alla catapecchia di Teresa, la

povera folle, sempre seduta sulla soglia, colle pupille immobili,
fisse verso la bocca del golfo. Quando le facevano l'elemosina,
Teresa prendeva il denaro; ma, colla istintiva fierezza ligure, che
sornuotava sulla sua follìa, prometteva sempre: – Egli ve li
restituirà, e coi vostri interessi, come è giusto!

Caterina aveva scoperto un angolo appartato della spiaggia,
dove il vocìo del paese giungeva a pena, dove l'onda arrivava
con un timido palpito.

Sedevano su di uno scoglio, che pareva un mesco
seggiolone frangiato di pendule aliche e tappezzato di muschio.

Edoardo amava sentirsi comunicare da Caterina le
impressioni che ella riceveva ammirando le cose che li
circondavano: era come una trasfusione dello spirito di lei nel
suo.

– Ditemi tutto quello che vedete, cugina!
Ella lo contentava: – laggiù, di fronte, sorgevano i rutilanti

fantasmi delle Alpi Apuane, colle loro bianche ferite marmoree,
coi loro audaci contorni, che paiono tracciati sul cielo da un
ribelle e scomposto volo di aquile; più sotto, e più vicina,
staccavasi sui luminosi vapori della Magra la linea intensamente
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verde dei colli che si specchiano nel golfo. Lo sguardo si
riposava un momento nel seno di Lerici e di San Terenzo, fra i
pini e gli ulivi che innamorarono Shelley, poi dilungavasi
lontano lontano verso la grigia costa viareggiana, che si andava
man mano assottigliando, quasi acuminando, come una punta
immersa nell'orizzonte.

Quale cosa divina diventava il golfo descritto da quella
voce!

Qualche volta affacciavasi alla mente di Caterina
l'ammonimento della zia: – Quando tu vedi qualche cosa di
bello, non rallegrartene ad alta voce; egli potrebbe soffrirne! –
Allora ella taceva. Ma Edoardo la eccitava ancora a parlare.

Una schiera di alte vele triangolari scorreva dolcemente
oltre l'imboccatura del golfo: e pareva che quelle candide vele
fossero misteriosi esseri penetrati da un gaudio ineffabile, felici
di volare così agevolmente, così trionfalmente, sull'azzurro
abbagliante.

– Voi già li amate questi luoghi! Io lo sento nelle vostre
parole! – mormorava Edoardo.

– È vero! – rispondeva Caterina.
Egli ne esultava in silenzio, come se ella avesse promesso

di non abbandonare mai più il Fezzano.
E fu ritornando da una di quelle passeggiate, che Edoardo,

mentre attraversavano il paese, sentì una voce annunziare: –
Signor Edoardo, Giorgio è ritornato!
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XIV.

Giorgio mancava da due anni: e subito Edoardo pensò che
di certo l'amico era già ad attenderlo in casa; ma questo pensiero
non gli fece affrettare il passo.

Edoardo non ingannavasi. Giorgio Falconi aveva già
abbracciato e quasi soffocato Marina; aveva consegnato a Rosa
un pappagallo dai colori vivissimi, inverosimili; aveva assestato
a Luigino tutta una rapida serie di affettuosissimi scappellotti. I
cani del giardino, irti ed arruffati, latravano a distesa; i passeri
domiciliati intorno alla grondaia del tetto, fuggivano
sparpagliandosi nell'aria come foglie investite dal vento.
Giorgio, uscito sul terrazzo, avesse messo le mani ai lati della
bocca, e, volgendosi ai quattro venti, aveva chiamato: –
Edoardo! Edoardo! Edoardo!

– È uscito a passeggio con Caterina – disse Marina,
tentando di frenare quella irruenza. – Sta tranquillo; a momenti
saranno qui.

– Chi è Caterina?
– Non ricordi i parenti di Genova? È la figlia di mio

cognato Andrea.
– È dunque una cugina! – esclamò Giorgio ridendo; e,

riaccostando le mani alla bocca, gridò ancora: – O cugina! O
cugina!

Allora, per calmare quell'allegria rumorosa, Marina gli
raccontò tutte le disgrazie del cognato. Giorgio, fattosi serio,
ascoltava.

Era un giovanottone alto e massiccio, con un paio di
braccia più lunghe della giusta misura, con un pugno irrequieto,
che continuamente si agitava, quasi per isvincolarsi da un laccio
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invisibile che lo stringesse. Nei suoi gesti, energicamente rudi e
grossolani, erano le reminiscenze delle manovre di bordo. I
capelli biondi, pettinati dai venti del largo mare, erano piantati
saldi e fitti intorno alla fronte; una barba rossiccia invadeva le
guancie spalmate dalla bronzea patina del sole.

Appena Marina cominciò a parlargli di affari, egli prese
l'aria compunta e riflessiva; ma, appena Edoardo e Caterina
spuntarono in fondo alla salita, egli piantò Marina e gli affari,
correndo incontro all'amico.

Edoardo, sentendo avvicinarsi quei rapidi passi, abbandonò
il braccio di Caterina e si fermò ad aspettare.

– Oh, quando arrivo io, tu scappi! – gridò Giorgio,
correndogli addosso ad abbracciarlo. Lo baciò, lo accarezzò
come si accarezza un bambino, poi soggiunse:

– Appoggia il tuo braccio sul mio: così: come una volta! Ti
ricordi? Ero riuscito così bene a misurare il mio passo sul tuo!
Tu dunque non mi aspettavi? E dire che mi pareva di doverti
trovare a Genova, sulla calata, quando sbarcai! Ma lascia che ti
veda bene! Sono due anni che non ci vediamo! Ti sei fatto più
bello, sai!

Edoardo si lasciava abbracciare, scuotere, accarezzare,
sempre con quel suo ambiguo sorriso, e con un lieve aggrottar
delle ciglia.

– E tu devi aver messo una gran barba! – disse, passando la
mano intorno al volto di Giorgio. – E quale vocione grosso hai
fatto! Si sente che sei abituato a comandare.

– Di' piuttosto che sono stanco di comandare. È una
vitaccia, la nostra! Ne ho passato delle belle. Ti racconterò poi.
Ma questa volta voglio riposarmi sul serio. La Bella Teresa è a
Genova in bacino: e ce ne avrà per due mesi.

Caterina se ne stava in disparte, sorridendo alla foga dei
primi saluti.

– E la signorina – chiese Giorgio senza tante cerimonie – è
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la cugina?
– È mia cugina! – rispose Edoardo.
– E un po' anche la mia! Che diamine! Siamo parenti in

terzo o quarto grado!
Si erano avviati nuovamente; Edoardo appoggiavasi al

braccio di Giorgio.
– Da quale viaggio ritorna? – chiese Caterina.
– Io non voglio del lei! – esclamò Giorgio. – Datemi del

voi: altrimenti non rispondo.
Ridendo ella ripeté la domanda, abbandonando il «lei»

abborrito.
– Non lo sapete? Vengo dall'America, e precisamente da

Buenos-Ayres.
– Da Buenos Ayres? Avrete dunque visto mio padre?
Giorgio rise fragorosamente: la cugina aveva dunque

voglia di scherzare? Buenos-Ayres è una così grande città, una
così immensa folla di gente! Come si può credere che tutti
laggiù si conoscano e si incontrino? Buenos Ayres non è mica il
Fezzano!

Come tutti coloro che ritornano da un lungo viaggio,
Giorgio Falconi amplificava le cose viste; Buenos-Ayres
diventava qualche cosa di caotico, di fantastico; un immane
enigma impenetrabile.

Caterina si commoveva ascoltando quella descrizione;
vedeva il suo povero padre sbattuto dai flutti di quel gran mare
umano: e interrogava Giorgio sulle difficoltà del viaggio, sulle
tempeste dell'Oceano, sulla lunghezza della traversata: – Quale
impressione si prova passando l'Equatore? È sana l'aria di
Buenos-Ayres? La gente vi è buona?

Giorgio le rispondeva copiosamente: raccontava le feste
che si fanno a bordo quando si passa la «linea»; parlava con
molta baldanza dei furori dell'Oceano, cogliendo l'occasione per
abbandonarsi alla corrente millantatrice e verbosa che sempre lo
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trascinava in simili casi.
Edoardo camminava senza fiatare, sentendosi estraneo a

quel colloquio, e come messo in disparte.
Ma, appena furono entrati in casa, Giorgio rivolse

nuovamente la parola a Edoardo.
– Ho pensato a te! Ti ho portato un pappagallo! Sei

contento? Parla come un avvocato! Bisogna sentirlo! Durante il
viaggio l'ho ammaestrato: egli grida: «Buona sera, Edoardo!»
Una meraviglia! Sentirai!

Erano entrati nella saletta da pranzo, e Rosa mise sul tavolo
la gabbia di latta nella quale stava il pappagallo. L'adipe del
ventre di Rosa tremava tutto, mentre ella rideva; ed anche
Marina non poté trattenersi dal ridere.

– Ecco l'americano! – esclamò Giorgio, imitando il tono
enfatico degli oratori da fiera. – Ecco il pronipote del primo
pappagallo scoperto da Cristoforo Colombo. Esso affrontò i
pericoli del mare, e lasciò una buona ed onorata famiglia per
venire al Fezzano ad augurare la buona sera a Edoardo
Carpineto.

Di un tratto, una voce stridula gridò: – Buona sera,
Edoardo!

Il cieco diede un guizzo: in quella strana voce, che pareva
la caricatura della voce umana, era un accento così
sguaiatamente beffardo, che egli provò quasi uno spasimo fisico,
sentendosene trafitte le orecchie.

– Avete visto come è gentile? Educazione americana! –
esclamò Giorgio.

– Buona sera, Edoardo! – ripeté la insopportabile voce.
Edoardo non poté contenersi.
– Portalo via, Rosa! – esclamò, impallidendo.
– Grida un po' troppo forte, non è vero? – disse Giorgio. –

Il poveretto fa le cose con molta coscienza; non si risparmia!
Dalla cucina veniva ancora il grido beffardo: – Buona sera,
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Edoardo! Buona sera, Edoardo! – e pareva la voce di un piccolo
e maligno spirito loquace, di un intruso inaspettato, che mettesse
nella casa una chiassosa nota importuna.

Edoardo si lasciò cadere nel suo seggiolone, vinto da
un'improvvisa stanchezza.

Giorgio continuava a sgomitolare il nastro interminabile
della sua eloquenza: pareva che la sua voce, assente da tanto
tempo, volesse compensarsi del tempo perduto, penetrando
subito le persone e le cose che stavano intorno, invadendo e
conquistando lì per lì tutti gli angoli della casa.

In quella vociona da fanciullone felice, Edoardo
sorprendeva qualche nota infantile che riaccendeva certi ricordi
lontani; ma vi sorprendeva pure un nonsoché di soverchiamente
vivace, e quasi di impronto, che lo tediava. Giorgio doveva
essere molto mutato. Quella non era la voce che suonava come
un'eco dolcissima nei ricordi dell'infanzia.

Edoardo si chiuse in uno dei suoi lunghi silenzi. Giorgio
non se ne avvide: esaminava a voce alta la bellezza di Caterina;
vi trovava molte rassomiglianze di famiglia.

Edoardo ebbe un doloroso pensiero: – egli è qui da pochi
minuti, e già la immagine di lei non è per lui un mistero!

– Ed ora – esclamò Giorgio – ho bisogno di sentire un po'
della tua musica! Ti ricordi, Edoardo, quel «notturnino» che mi
suonavi dieci anni sono? L'ho sempre negli orecchi: Mi accade
una cosa strana: – quando la Bella Teresa si spaventa nelle
burrasche, il «notturnino» comincia a danzarmi nelle orecchie!
Allora io dico: – Ecco Edoardo che parla di me!

Questo pensiero gentile fece sorridere Edoardo.
– Suonerò domani!
– Sì, domani; dopo che Giorgio avrà pranzato con noi! –

aggiunse Marina.
– Non voglio inviti! Alla larga dalle cerimonie! – gridò

Giorgio, dando un pugno sul tavolo. – Io verrò a pranzare con
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voi senza aspettare l'invito. Che diamine! non abbiamo sempre
fatto così?
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XV.

– Ne ho passato delle belle! Ti conterò poi! – aveva
esclamato Giorgio Falconi; e il giorno dopo, a pranzo, infilzò
una infinita serie di avventure sbalorditive.

Quante burrasche terribili! Quanti atti di coraggio! e, sopra
tutto, quanta abilità marinaresca!

L a Bella Teresa era stata più di una volta in punto di
fiaccarsi le ossa in certe scogliere che aguzzavano da secoli tutte
le loro punte aspettandola; ma un'abile manovra aveva lasciato
le scogliere con «un palmo di naso». Cose da far trasecolare! Le
saette avevano fatto da fuochi di Sant'Elmo sul pennone
dell'albero di maestra; ma niente paura! Capitan Giorgio faceva
da parafulmine.

Passava così sulla tavola un baldo soffio di vitalità
esuberante: ogni tanto i bicchieri e i piatti trabalzavano
tintinnando, perché «capitan Giorgio», quando trattavasi di
sottolineare un suo atto di energia, o una sua trovata piena di
genio marinaresco, percoteva la sponda della tavola colla destra
aperta.

– Bada, Giorgio, che mi romperai qualche piatto! – lo
avvertì Marina.

– Chi rompe paga! Quando ritornerò un'altra volta dal
Giappone vi porterò un bel servizio da tavola: siete contenta?

Era stato anche al Giappone! Ma dove non era stato? – e
descriveva le cose bizzarre e belle di quel paese: – quegli strani
uccelli dalle zampe lunghe, sottili e squamose, dai colli
interminabili e serpentini; quelle donne – vere pupattole – dai
piedini che vi stanno nella taschina del panciotto, dagli occhi
lunghi, amandorlati, fuggenti verso le tempie.
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– Li chiamano occhi belli; – esclamò Giorgio – ma io non
darei i vostri, cara cugina, per tutti gli occhi dell'Impero
giapponese!

Edoardo tese l'orecchio aspettando la risposta di Caterina, e
la risposta non venne. Forse ella aveva sorriso.

Edoardo non era seduto vicino a Caterina, come quando si
trovavano soli: l'aveva di faccia; e fra loro stavano da un lato
Marina, e dall'altro Giorgio, il quale si affannava a far da
cavaliere alla cugina, mescendole continuamente da bere.

– Sono un cavaliere disadatto; ho troppi calli nelle mani:
ma in questi due mesi mi farò: – diceva capitan Giorgio,
ridendo.

– Ecco! – esclamò Caterina. – Mi avete versato un
bicchiere di vino sulla veste!

– Ma Giorgio! ma Giorgio! Bada a quel che fai! Sei dunque
sempre lo stesso? – gridò Marina.

– Poco male! Poco male! Farò la penitenza! Ho in casa un
pezzo di stoffa orientale, e ve lo regalerò, per compensarvi del
danno, cugina. Vi piacerà: ne sono certo. È leggera come un
velo, tutta a piegoline, con certi fili d'oro, che sono una bella
cosa a vedersi. Ve ne farete una veste, che vi starà divinamente.

Caterina gli rispondeva con certe risatine nelle quali si
ripeteva il tintinnìo dei bicchieri che Giorgio faceva ballare sulla
tavola.

– Non fare il matto! – esclamò Marina; e, vedendo che
Edoardo era diventato silenzioso, cercò di attirarlo nel discorso.
– Edoardo, ti ricordi! Giorgio è sempre stato così!

Edoardo trasalì, come se quelle parole lo avessero
bruscamente strappato a una profonda meditazione.

– A diventar savi c'è sempre tempo – sentenziò Giorgio.
Marina osservava il volto di Edoardo increspato da

impercettibili contrazioni.
Rosa portò in tavola una fricassea di pollo; ma, appena
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l'ebbe assaggiata, Edoardo respinse il piatto dichiarandola
pessima,

Ma Rosa non transigeva in simile materia; e difendeva
ostinatamente l'opera sua. Giorgio intervenne nel dibattito,
prendendo le parti di Rosa, e proclamando squisita la calunniata
fricassea.

Edoardo fu còlto da una sorda irritazione.
– Ma che faccio? – subito si chiese. – Ma perché mi irrito

per queste sciocchezze? Ma che cosa ho io dunque?
Volle scuotersi, apparire allegro, tener testa alla chiacchiera

indiavolata di Giorgio, e, a poco a poco, fu invaso da una specie
di esaltazione febbrile.

– Così mi piaci! – gridò Giorgio. – Eccoti diventato un
buon compagno di tavola, finalmente!

Edoardo tracannò uno dopo l'altro due bicchieri di vino.
– Ed ora ricordati le tue promesse! – disse Giorgio, quando

Rosa cominciò a sparecchiare. – Suonami quel «notturnino»,
che mi frulla sempre negli orecchi, quando l'armatura cigola e la
Bella Teresa ha le smanie del ballo di San Vito.

Ma Edoardo rifiutavasi ancora di suonare, come la sera
innanzi. Che cosa poteva capire Giorgio della sua musica? Gli
pareva che avrebbe quasi commesso una profanazione suonando
per il vecchio amico suo, diventato ormai così ruvido e volgare.

– Contentalo! – lo esortò Marina.
– No! – egli disse seccatamente.
– Non insistere! – sussurrò Marina nell'orecchio di Giorgio,

che era rimasto a bocca aperta, stupito e mortificato.
Edoardo era andato ad appoggiarsi al davanzale della

finestra; e si sentiva passare sul volto l'umido brivido della sera.
Caterina gli si accostò.
– Edoardo, contentateci tutti! – disse la voce insinuante,

che sapeva trovare i più reconditi sentieri dell'anima. – Edoardo,
fateci sentire un po' della vostra musica.
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Egli ubbidì docilmente; e appena le prime note, meste e
sommesse come il canto dell'usignuolo morente, zampillarono
dalla tastiera, il cieco sentì che quello era per lui l'unico modo di
impossessarsi dell'attenzione di lei, e di far tacere la infaticabile
voce di Giorgio.

Quella melodia, che saliva più dal suo cuore che dalla
cavità del pianoforte, calmava i suoi nervi.

– Ora ella non sente che la mia musica! – egli pensava; e se
ne compiaceva come chi sfrutta un privilegio prezioso.

Giorgio finalmente taceva.
Edoardo sentiva Caterina vicina; ella erasi appoggiata col

gomito a uno spigolo del pianoforte.
– Ecco il mio notturno! – esclamò Giorgio.
Marina gli accennò di tacere, perché quando Edoardo

suonava le pareva di essere in chiesa.
Appena il notturno finì, Giorgio batté le mani:
– Come è bello!
– Bravo! bravo! – esclamò Caterina.
– Vi piace davvero? – le chiese Edoardo levando il volto

rischiarato. – Questa musica mi parve di sentirmela suonar
dentro una sera che Giorgio mi parlava dei suoi viaggi futuri.
Era il tempo in cui avrei voluto seguirlo... Ti ricordi, Giorgio?

– Se ricordo! – disse Giorgio. – Noi ci siamo sempre voluti
un gran bene. Tu avresti voluto venire con me; e quante volte, in
viaggio, io pensai a te desiderando di averti vicino. Mi succede
una cosa curiosissima. Di notte, quando c'è la grande calma, in
alto mare, io vedo il Fezzano: – quella cupoletta, che sembra il
cappello di un mandarino, e quei tre cipressi, sono là a prora
della Bella Teresa, come se proprio uscissero fuori dell'acqua. E
lassù in alto, sopra il cappello da mandarino, c'è questa casetta;
ci sei tu.

Nella tenerezza delle memorie la voce di Giorgio si
rammorbidiva, perdeva le note rudi e stridenti; ritornava un po'
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la voce del fanciullo d'altri tempi.
Edoardo, riconciliato, ascoltava con quel sorriso riflessivo

che si indugia sulla bocca dei ciechi quando ricordano.
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XVI.

Pareva che in Giorgio Falconi l'antica amicizia per Edoardo
si fosse ravvivata nelle evocate abitudini del passato: oramai,
come in altri tempi, egli frequentava assiduamente la casa dei
Carpineto; e più non sapeva staccarsi da Edoardo.

Si rinnovavano le chiamate a voce alta, di buon mattino,
sotto le finestre; le lunghe passeggiate; le gite in barca: era una
inconscia ribellione contro la tirannia del tempo: Giorgio voleva
riprovare le impressioni dell'infanzia.

Edoardo rimase un po' stordito da quell'impeto di amicizia
rumorosa, che turbava tutte le sue nuove consuetudini. Negli
altri ritorni Giorgio non gli era mai rimasto così costantemente
attaccato ai fianchi: aveva allora sempre tanto da fare! Il lavoro
lo chiamava con così alte grida!

E, senza quasi avvedersene, Edoardo cominciò a far dei
confronti: – e un germe occulto sviluppavasi in lui a poco a
poco: – perché Giorgio questa volta era tanto mutato?

Quando Giorgio era presente, Edoardo evitava Caterina,
proponendo all'amico qualche passeggiata in due, come un
tempo.

Andavano a ritrovare tutti quei luoghi che nella memoria
acquistavano il carattere indimenticabile di vere stazioni della
vita: essi, i cari luoghi, alitarono in noi un po' dello spirito loro;
e per compenso vollero la parte migliore del nostro: quella che
ricorda.

Certi aspri sentieri della Castellana, che parevano tracciati
nell'aria dall'odore del timo e della menta, ond'erano
fiancheggiati: certi fossati, che s'insinuavano nei fianchi della
montagna, pieni di una frescura umidiccia ed ammuffita; certi
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pianori, veri terrazzi, sporgenti come promontori sul golfo, sui
quali il sole è più ardente, e il soffio marino più vigoroso, erano
la meta delle passeggiate dei due amici.

Camminando lungo la spiaggia essi parlavano del mare, il
grande e misterioso vicino; e nel silenzio profondo sentivano
passare il tempo: talvolta sulle loro fronti aliavano le carezze
dell'alba: talvolta li percorreva il brivido malinconico e freddo
dei tramonti senza sole.

Ma Giorgio si ribellava alle malinconie; gittava un grido a
qualche barca lontana; salutava un gruppo di pescatori; intonava
una canzone di bordo; raccontava eternamente le sue avventure.

Un senso di stanchezza e di fastidio infiltravasi
furtivamente nell'animo di Edoardo; egli sentiva l'oppressione di
chi, tacendo, subisce una tirannia.

Ma quando Giorgio era assente, la casa pareva tutta intenta
ad ascoltare – senza rumori profani – la voce di Caterina, il suo
passo, il suo respiro.

Edoardo si sorprese a sognare una strana esistenza in un
luogo deserto: – erano soli, egli e Caterina: erano beatamente
soli; nessuno poteva parlarle, avvicinarla; egli avrebbe vissuto
con lei i lunghi anni, senza intrusi, senza voci importune, fino
alla fine, fino al momento in cui, arrovesciato il capo sulle
tremanti ginocchia di lei, avrebbe aspettato la suprema luce
rivelatrice.

Un egoismo, che aveva qualche cosa di puerile e di
sdegnoso, dominavalo.

Nelle sue passeggiate con Giorgio e con Caterina egli non
volle mai andare in quel fresco angolo di spiaggia dov'era lo
scoglio che Caterina chiamava «il nostro seggiolone».

Conducendovi Giorgio gli sarebbe parso di commettere una
profanazione.

Venivano momenti nei quali Giorgio gli sembrava un
estraneo: la voce dell'amico suscitava dentro di lui un fiero
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disgusto. Il loro passato, la loro amicizia antica! Che cos'erano
mai? Avevano mai esistito? Avevano il diritto d'imporsi al dolce
presente, come intrusi non desiderati? Le cose delle quali
Giorgio continuamente parlava erano così remote, così
indifferenti, come se appartenessero ad altre esistenze! – Ed
erano pure le belle cose che un giorno avevano fatto tanto
fantasticare il cieco dandogli la nostalgia dei mari lontani. Ma
egli ora non desiderava più la nave che fugge col sartiame
sibilante; non sognava più come un tempo i lunghi viaggi
traverso lo spazio: gli bastava la sua casa, il suo angolo di terra,
quell'oscuro rifugio della sua anima; e sentiva che lo avrebbe
difeso contro chiunque.

Ma chi lo minacciava?
Lentamente, indistintamente, il suo spirito cominciò a

tormentarsi indagando. L'udito si acuiva fino allo spasimo; la
mente era sempre sveglia e diffidente, come se paventasse un
imminente pericolo, un agguato.

Quando Giorgio e Caterina gli stavano vicini egli cominciò
a desiderare di vederne gli atti; e si chiedeva: – Che cosa fa
Giorgio? Ella in questo momento lo guarda? Perché ora
tacciono? Si sorridono forse?

In sulle prime tentò di soffocare la voce che sinistramente
gli soffiava nell'orecchio quelle domande: poi a poco a poco si
lasciò andare alla voluttà amara cagionatagli da quella tortura.
Rispondeva alle domande: faceva affermazioni spietate; si
immergeva nel tacito delirio dei lunghi e tormentosi soliloqui.

Caterina di giorno in giorno si veniva mutando in lui: – non
era più quella.

Non era più la creatura ideale, che gli passava da fianco
appena sfiorando la terra: – già la conoscenza delle sventure di
lei l'aveva umanizzata: ora la dimestichezza gioconda colla
quale la trattava Giorgio, veniva spogliandola dei veli che quasi
avevano fatto di lei un essere divino e misterioso.
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E man mano che questo mutamento compievasi, la
passione di Edoardo acquistava una maggiore intensità:
scendeva dall'alto, dalle regioni ideali della contemplazione, per
farsi a sua volta più umana. Ora fremevano in lui desiderii che
gli davano ardori e vertigini. Quando toccava la mano di lei
un'emozione violenta lo soffocava, e il sangue gli tumultuava
nelle vene. Certi pensieri, che prima gli sarebbero parsi
sacrileghi, ora guizzavano nella sua mente, e lo scotevano come
brusche chiamate rivolte a' suoi istinti virili. Un mattino, mentre
sua madre e Caterina erano discese al Fezzano, egli entrò
brancolando, di furto, nella cameretta di lei. Pareva che fra
quelle pareti il profumo di vergine che emanava da Caterina
fosse più forte, più animato: Edoardo lo respirava avidamente,
quasi per penetrarsi della essenza di lei. Si accostò tremando al
lettuccio della fanciulla; e le mani bramose palparono la coltre
leggera. Una voluttà quasi criminosa provavano le mani erranti
sulla fresca coltre; saliva da quel nido una fragranza inebbriante;
l'alito di lei ancora si respirava nell'aria; ancora di lei si
respirava il sentore dei capelli e delle giovani carni divine.
Edoardo, smarrito, inebbriato, continuava a carezzare il
lettuccio; parevagli che quelle coltri oramai si agitassero come
se una cosa viva sotto vi riposasse; parevagli di sentire oramai il
tepore di un corpo palpitante; il letto si animava sotto la febbrile
corsa delle sue mani; e quando queste giunsero al guanciale, al
guanciale sul quale ella ogni notte sognava, al guanciale che
aveva sentito la pressione della guancia di lei, e ancora ne
conservava l'impronta, egli vi si abbatté sopra colla frenesia di
chi commette una violazione; e posò la guancia dove lei l'aveva
posata; e avvinse il guanciale colle braccia tremanti, baciandolo,
parlandogli, ribaciandolo, chiamando Caterina per nome,
disfogando in quel delirio tutta la sua passione repressa. Parvegli
d'un tratto di udire un rumore; rinvenne; si drizzò di scatto;
fuggì brancolando.
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La presenza di un terzo aveva acceso in lui il desiderio del
possesso: e tutti i sacrifici che aveva pensato di fare per
Caterina, pareva che ora gli dessero il diritto di pretendere un
ricambio nel quelle non aveva mai sperato.

Ciò turbava la sua coscienza profondamente.
Gli accadde di fare dei confronti fra se stesso e Giorgio.

Che cosa poteva dare costui a Caterina? Ah, nessuno, nessuno
avrebbe mai fatto per lei quello che egli aveva fermato di fare!
Egli si sarebbe ridotto alla povertà per lei! tutto le avrebbe dato!
tutto, anche il suo povero sangue!

Per un momento egli acquistava la fuggevole certezza di
una superiorità spirituale; e quasi sperava.

Egli era giunto a quel periodo nel quale la violenza della
nostra passione pare che ci accordi dei diritti sulla persona
amata.

Ma nelle eterne notti estive, nelle inesorabili e lucide
insonnie, la sua coscienza ritrovava una calma crudele: e tutti i
suoi diritti cadevano, e tutte le sue mostruose pretese si
dileguavano sotto i colpi della implacabile ragione. Egli allora,
spietato con sé stesso, si diceva verità feroci; flagellavasi;
cingeva il suo spirito di un cilicio espiatorio.

– Ma che cosa posso io pretendere? Io? Io? Io? Quale
orrore le farei se ella indovinasse tutto! Come sarei ridicolo!
Tutti riderebbero di me! – Un'enorme risata prorompeva nella
notte: tutto il paese rideva.

E sull'onda beffarda emergeva una risata più fragorosa
delle altre: – quella di Giorgio.

Perché Giorgio, l'amico d'infanzia, rideva più forte di tutti?
A quelle insonnie seguivano le dormiveglie affannose, le

follie dei sogni febbrili, coi loro trasporti infiniti, colle loro
ebbrezze illusorie.

La mente vaneggiava affaticata; e i sensi ne approfittavano
per sopraffarla. Egli stringevasi nelle braccia il corpo riluttante
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di lei: intorno al suo collo si avvolgevano i capelli di lei: sulle
sue labbra si premevano per forza, violentemente, le labbra di
lei!

Ella era sua, finalmente! – oramai, fra lei e gli altri,
sorgeva la barriera dell'irreparabile! Egli erasi ribellato contro
tutti i pudori, contro tutte le ritrosie, contro le tenebre che lo
avviluppavano, contro il proprio destino! Era sua! Chi poteva
togliergliela oramai? Era sua!

Edoardo usciva infiacchito da quei deliri, umiliato,
vergognandosi; ma, pure col sapore sulle labbra di quei baci, che
a lei aveva rapito nella frenetica stretta sognata, in
quell'ebbrezza da bevitore di oppio che aveva sconvolto il suo
povero letto.
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XVII.

«....Il vecchio sir Hildebrand non era corso incontro al
nipote con soverchio trasporto...».

Così leggeva Caterina a voce alta, tenendo spiegato sulle
ginocchia un bel volume di Walter Scott – il Rob-Roy.

Quella di farsi leggere dalla madre le pagine di qualche
istoria, o di qualche romanzo era stata, nel passato, una delle
consuetudini predilette di Edoardo.

Ora Caterina faceva a sua volta da lettrice.
Nei lunghi pomeriggi i due giovani andavano a far quelle

letture sul terrazzo: e, nell'aria odorosa di basilico e di
rosmarino, rivivevano i personaggi dello Scott. Quelle
castellane, quelle regine parlavano dei loro amori colla voce di
Caterina; e mai il loro poeta aveva immaginato che potessero
parlare con una voce così soave e melodiosa.

Edoardo, assorto in una muta estasi, ascoltava immobile.
Ella leggeva per lui, solamente per lui; ed egli ne era beato.

Ella leggeva senza esagerazioni di colorito, con una placida
e carezzevole monotonia.

Veniva di lontano il canto di alcuni pescatori, che
sentivano, nelle grevi riluttanze della rete, la promessa della
pesca abbondante. Dal golfo, tranquillo come un lago, nessun
altro rumore saliva: le cose tacevano per ascoltare la voce di
Caterina.

D'un tratto Edoardo avvertì in quella voce un leggero
turbamento: – È lui! – egli pensò, e, coll'animo sospeso, aspettò.

Aveva indovinato: – era lui.
Dal fondo della viottola, la testa bionda di Giorgio era

apparsa, e un fischio di bordo mise in fuga tutte le eroine di
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Scott.
Edoardo impallidì: – perché la voce di lei si era turbata?

Perché quel turbamento gli aveva annunziato la presenza di
Giorgio?

Caterina interruppe la lettura; egli chinò il capo ed aspettò.
Irruppero sul terrazzo i passi e la voce di Giorgio.
– Disturbo? Ho interrotto la vostra lettura? Continuate

pure, cugina: starò ad ascoltarvi anch'io.
– Debbo continuare? – chiese Caterina.
– No – disse Edoardo, e provò una specie di soddisfazione

dispettosa quando sentì il lieve colpo del volume che si
chiudeva.

– Cugina, indovinate che cosa c'è in questo involto? –
esclamò Giorgio allegramente.

– Non sono un'indovina!
– Ma gli occhi di strega voi ce li avete! Qui c'è roba per

voi!
Caterina mise un «oh!» di meraviglia.
– Non mi credete? Ricordatevi la mia promessa! Eccovi la

stoffa che promisi di regalarvi.
Si sentì lo schianto dei nastri che legavano l'involto:

Giorgio li strappava lentamente, ad uno ad uno, volendo
prolungarsi il piacere dell'attesa che faceva dilatare gli occhi di
Caterina.

– Quanto è bella!
– Vi piace? Ne sono proprio contento! Ho del buon gusto,

non è vero? Questa stoffa l'ho comprata a Costantinopoli.
Guardate com'è bella questa trama d'oro!

Un momento di silenzio, un'eternità. Caterina esaminava la
stoffa, che Giorgio doveva tenere sciorinata sulle braccia.

– Ma io non so che farmene! – esclamò Caterina ridendo.
Edoardo seguiva quel dialogo con un'ansia inesprimibile: –

ella dunque rifiutava? Oh, se ella avesse rifiutato!
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– Non sapete che farvene? Fatevene un abito da sultana!
– Ma io non sono una sultana! No! No! Voi non la

compraste per me, ed io non la voglio.
– E chi vi dice che io non l'abbia comprata per voi?

Quando troviamo per il mondo una cosa bella, la compriamo
proprio per farne poi un regalo a qualche cugina.

Un fremito percorse Edoardo dalla nuca alle piante: – oh,
se ella avesse rifiutato!

– Sentite com'è leggera e fine! Pare intessuta di ragnatela;
può vestire due donne, e quasi vi sta tutta nel pugno.

Ma Caterina ancora si schermiva.
– Rifiuta! rifiuta! – supplicava il cuore del cieco.
D'un tratto Edoardo sentì sulle mani e sulle braccia qualche

cosa di leggero, di soffice, di liscio; e trasalì come se la viscida
pelle di un rettile gli si fosse allargata sulle mani.

– Edoardo, senti che leggerezza? – diceva Giorgio,
sciorinando sulle braccia dell'amico la stoffa preziosa.

Edoardo fu invaso dalla smania di piantare le unghie
nell'odiato tessuto e lacerarlo; ma si contenne. Aspettava ancora
il rifiuto di Caterina. La stoffa strisciò sulle sue mani come cosa
viva, ed egli sentissi liberato dal senso di ribrezzo che il contatto
di quel tessuto gli dava.

– Come è fine! – esclamò Caterina.
– Accettate! – insisteva Giorgio.
– Che cosa debbo fare, Edoardo?
– Fate il piacer vostro! Perché dovreste rifiutare? – egli

balbettò fremendo.
– Dunque? – chiese Giorgio.
– Dunque, grazie!
– Ce n'è voluto! – gridò Giorgio, battendo le mani.
In quel momento parve a Edoardo che il velo orientale, così

perfidamente leggero, così artificiosamente profumato, dovesse
avvolgersi d'intorno alla persona di Caterina e impossessarsene.
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Si alzò; sentivasi soffocare; e brancolando, come fatto
cieco due volte, traversò il terrazzo, entrò in casa.

I due giovani aspettarono invano che egli ritornasse; e,
quando rientrarono anch'essi, Marina disse loro che Edoardo,
avendo un lieve dolor di capo, era andato a letto.

Imbruniva, e già Rosa aveva acceso il lume.
– Zia Marina – disse Giorgio – vogliamo fare uno scopone

in tre? Avete dei soldi da perdere? Metteteli fuori.
La partita a scopa era il vizietto di Marina; presa a quella

rete, non sapeva fuggir di fra le maglie.
Venivano di tanto in tanto la sera, a fare la partita, il

parroco del Fezzano, colla sua sottana un po' unta intorno al
bavero e spolverata di tabacco; venivano capitan Parodi e
capitan Faggioni col deliberato proposito di asciugare le tasche
della padrona di casa, e alcuni bicchieri di vino.

– Faremo due partite solamente!
Marina diceva sempre così; ma poi le partite si

moltiplicavano con tacito accanimento.
– E voi, cugina, non giuocate?
– Non ne ho voglia.
Aveva posato sul cassettone, presso le conchiglie e gli

albarelli di corallo, l'involto donatole da Giorgio; e guardava
l'uscio chiuso della cameretta di Edoardo.

Col capo affondato rigidamente nei guanciali, il cieco
chiedeva alla solitudine corrucciata, alla immobilità del proprio
corpo, alle tenebre silenziose, l'avvelenata ebbrezza
dell'annientamento completo.

Avrebbe voluto non sentirsi vivere; non avere un domani;
sentirsi dissolvere. Giaceva prostrato, in un completo
abbandono. Un colpo lo aveva percosso in mezzo al cranio, lo
aveva gittate su quel letto come una inerte e miserabile cosa.

Il fatale veleno che da un certo tempo gli circolava nel
sangue insidiosamente sottile e quasi inavvertito gli si era
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improvvisamente rivelato: – egli era geloso!
Un non so che di triste e di bieco sorgeva e grandeggiava in

lui: – egli odiava.
Odiava la voce dell'amico d'infanzia; odiava il passo di lui,

che percorreva così forte e sicuro la casa, quasi conquistandola;
odiava la epidermide callosa di quella mano, che stringeva
troppo la sua, con una provocante ostentazione di forza.

Dalla saletta attigua venivano le voci di Marina e di
Giorgio: quella di Caterina taceva.

Perché taceva? Aveva forse ella indovinato il cupo affanno
che lo aveva fatto fuggire dal terrazzo? Oh, egli ne sarebbe
morto di vergogna! Ella non avrebbe dovuto sapere mai nulla!
mai nulla! Egli tendeva l'orecchio a tutti i piccoli rumori: udiva
il leggero colpo delle mani che posavano le carte sul tavolo;
udiva le risatine vittoriose di Giorgio e gli ammonimenti di
Marina: – Sta zitto, parla piano, egli dorme!

Poi udì il passo di Caterina girare pianamente intorno al
tavolo e fermarsi. Ella certo erasi collocata vicino a Giorgio: –
Marina colla voce sorridente le diceva: – Non dargli dei
consigli; lascialo fare!

Giorgio ogni tanto rideva sommesso.
– Egli ride a quel modo per me! Egli non vuole disturbare i

miei sonni! – si diceva Edoardo ironicamente.
Poi pensò che nella saletta, intorno al tavolo, non si doveva

notare la sua assenza: – Giorgio lo sostituiva.
– È come se io fossi morto! – Questo pensiero gelido

strisciava come un tortuoso e freddo rettile nella sua mente
fattasi lucida e calma.

– È come se io fossi morto! Spirito invisibile starei qui a
spiare i loro discorsi, le loro risa; e questo affanno di sentirmi
dimenticato, messo in disparte, lo proverei ancora. Ma le risate
di Giorgio sarebbero più forti; Caterina gli darebbe i suoi
consigli con voce più alta; la mamma non li ammonirebbe più: –
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parlate piano; egli dorme!
Il triste pensiero continuava a serpeggiare sotto la fronte

supina: – Ecco, è come se io fossi morto!
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XVIII.

Oramai il dramma interiore di Edoardo seguiva il suo
progressivo e fatale svolgimento: piccoli fatti, di nessuna
importanza, avevano per lui una gravità fantastica; assumevano
le proporzioni confuse ed opprimenti dell'incubo: tutti i suoni
che vibravano nei suoi orecchi diffidenti acquistavano significati
dolorosi; egli sentivasi vivere fra le insidie.

La presenza di Giorgio lo gittava in un cupo orgasmo: la
sua assenza insospettivalo.

Giorgio forse sfuggiva la penetrante vigilanza del suo
udito; ma era certo giù nella viottola, o fra gli ulivi, e guardava
una finestra, e ne era guardato.

Ne era guardato!
Come assicurarsene? Lo consumava una corrosiva smania

di sapere, di conoscere i pensieri di Caterina, di contarne i
palpiti quando Giorgio le parlava.

Voleva sapere tutto, indagare i misteri di quell'anima,
impadronirsene, anche se ciò avesse dovuto costargli la vita.

Il dubbio era una troppo atroce tortura.
Oramai egli affrontava la realtà con una domanda che

prima aveva sempre respinta, quasi soffocando pavidamente il
grido di una voce spietata: – Caterina amava Giorgio?

Perché egli aveva la certezza amara ed incrollabile che
Giorgio amava Caterina; ma si chiedeva ancora se ella lo
ricambiava. Quel dubbio, che incessantemente lo tormentava,
davagli pure una specie di conforto.

Era forse ella mutata dopo l'arrivo di Giorgio? Perché se
ella avesse amato Giorgio avrebbe dovuto mutare; – l'amore ci
trasforma così profondamente! Oh, quanto egli sentivasi senza
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rimedio mutato! Oh, la sua felice fiducia in lei! Oh, la deliziosa
pace che gli scorreva nel sangue mentre stava vicino a lei, nei
primi tempi, quando erano soli! Quanto sentivasi ora mutato!

Non venivano dunque certi momenti nei quali aveva contro
di lei le mute rivolte dei corrucci compressi e violenti? Non
aveva a volte contro di lei certi impeti d'ira, che solo con una
tetra forza di volontà riusciva a comprimere? Quanto mutato!
Quale miseria!

Passati quei momenti egli se ne vergognava, crudelmente
rimproverandosi: – Tu sei un bruto! Tu pensi cose troppo basse
ed ingiuste! Senti come la sua voce è dolce e tranquilla! Tu sei
un bruto ed un ingiusto! Vergògnati! Allora avvicinavasi a
Caterina, e le parlava con l'accento dimesso di chi invoca un
perdono: e sentiva rinascere l'antica fede, e sentivasi ancora
penetrare dall'atmosfera che avvolgeva la persona di lei come un
profumo avvolge un fiore nascosto nella notte. Erano brevi
tregue. La felicità di quei momenti era cagionata da un pensiero
che lo faceva esultare: – No, ella non pensa a lui! Ella è buona!
ella è buona!

Questa strana sicurezza nasceva da un sentimento
singolare, quasi puerile: – gli pareva che ella avrebbe commesso
una malvagità amando Giorgio; e per diradare ogni dubbio
ripetevasi: – Ella è buona! ella è buona!

In quelle alternative passavano i giorni; e la passione di
Edoardo fiammeggiava crescendo.

Egli spasimava in silenzio; aveva capogiri e soffocazioni.
Quel silenzio, quella passione celata nelle tenebre egli sentiva
che lo avrebbero ucciso: – un giorno il cuore si sarebbe spezzato
con un violento palpito; ed egli sarebbe sparito portando con sé
il suo segreto.

Ma in certe ore lo agitava una irresistibile frenesia: una
forza maggiore di quella della sua volontà spingevagli alle
labbra tutto il suo amore, tutte le sue gelosie; ed egli si rifugiava
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nella propria camera, perché sentiva che tutti i suoi pensieri
avevano un grido che voleva prorompere.

Passate quelle crisi, venivano i lunghi periodi di calma –
una calma glaciale che egli ostentava dinanzi a sé stesso. – Il
mio cuore è inerte! – egli dicevasi. – Io non ho amato mai, e non
amo Caterina. Io non ho il diritto di amarla; io non posso amare!

A volte egli però rivoltavasi, protestando, contro questo
pensiero: – Perché non ho diritto di amare? Non siamo noi come
tutti gli altri? – Con quel «noi» egli chiamava a far causa
comune con lui tutti i suoi compagni di sventura, tutti i poveri
ciechi che errano brancolando nella vita; come se quell'appello
alla collettività avesse potuto circondarlo di una solidarietà e di
una forza. – Non siamo noi come tutti gli altri? Ah, non è vero!
non è vero! Io sono pazzo!

A vol te i l suo spi r i to acuivasi f reddamente ,
abbandonandosi con una specie di acre vanità all'occulto
tormento dell'indagine. – Che importa a me, se ella ama
Giorgio? Ma io non voglio essere ingannato! Essi credono di
poter abusare del mio stato! Essi sanno che io non posso vederli;
ma io voglio saper tutto!

Così riduceva, illudendosi, la sua ansia indagatrice ad un
semplice giuoco di amor proprio. Interrogava l'aria, spiava i
passi di Caterina, ne tastava lo spirito con lunghi discorsi
suggestivi. Ogni tanto rimaneva vittima di strani allarmi. Un
giorno, fra gli altri, ebbe una terribile scossa. Marina era andata
di buon mattino a Spezia per alcuni suoi affari; Caterina era
rimasta in casa con Rosa. Di un tratto, Edoardo, uscendo dalla
sua camera, sentì che la casa era vuota. Si sentì abbandonato, e
chiamò Caterina ripetutamente, con voce sempre più alta.

Nessuna risposta: d'intorno un gran vuoto; la solitudine.
Edoardo, brancolando, percorse tutte le camere una ad una: –
sempre silenzio! Allora si affacciò ad una finestra; e, sporgendo
il volto nello spazio, chiamò ancora: Caterina! Caterina! – In
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quella profonda quiete, una eco derisoria lo aiutava a chiamare:
Caterina! Caterina!

Silenzio. Udivasi il diffuso mormorìo degli ulivi e il trillìo
dei passeri, schiamazzanti intorno alla grondaia del tetto. Allora
Edoardo vacillò, stretto alla gola da un terrore pazzo.

– Dov'era lei? Forse con lui?
Chiamò disperatamente Luigino, come si chiama al

soccorso; e Luigino, che dormicchiava in cucina, accorse.
Il cieco gli si lanciò contro furente.
– Ah, mi abbandonate tutti! Nessuno più si cura di me!

Eccomi solo! Voglio uscire; accompagnami!
E quando furono fuori, egli, attanagliando colla mano

destra la spalla di Luigino, gli disse:
– Guarda d'intorno! Vedi qualcuno?
– No.
– Guarda bene, fra gli ulivi, in fondo alla salita! Guarda!
– Non vedo nessuno!
– Corri! – proruppe Edoardo, aggrappandoti colla mano

alla spalla di Luigino, che lo guardava sbigottito. La viottola
discendeva a zig-zag: e, ad ogni svolta, il cieco fermavasi per
chiedere: – Vedi nessuno?

– Nessuno!
Allora egli non poté più frenarsi, e, volgendo gli occhi

spenti da un lato e dall'altro, gittò nel mormorìo degli uliveti un
grido: – Caterina! Caterina!

Dove non giungeva lo sguardo di Luigino, sarebbe giunta
la sua voce. Nessuno rispose.

Il lento mormorìo degli ulivi, agitati da un alito lievissimo,
quasi da un sospiro del mare, esasperava il cieco, come un
commento beffardo. Oh, certo ella era con lui!

Giunsero allo stradale: sentivansi stridere le ruote di un
carro lontano.

– Ebbene? – chiese Edoardo ansante.
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– Nessuno! – La voce di Luigino assumeva un tono
sardonico, esasperante.

Edoardo aveva un sordo martellìo alle tempie, come se le
colpisse il concitato battito di un'ala spaventata.

Attraversarono lo stradale: imboccarono di nuovo la
viottola, che questo tagliava in mezzo, e discesero verso il
paese.

– Essi mi udirono; forse sono nascosti dietro qualche siepe;
forse mi deridono!

Avrebbe voluto tornare indietro sprezzante e sdegnoso; ma
ancora chiamava Caterina; e quel grido pareva la disperata
invocazione di un naufrago.

Erano quasi giunti in paese.
– Tu devi vederli! – proruppe Edoardo, scuotendo Luigino.
– Ecco la signorina! – gridò Luigino, trionfante.
– È sola? – chiese Edoardo.
– No.
– Con chi è?
– Con mia madre.
Edoardo vacillò: provava un grande sollievo, un senso di

liberazione; il respiro di chi si sveglia da un sogno affannoso gli
sollevò il petto; ma insieme si sentiva sommergere nell'onda del
ridicolo.

Rosa e Caterina venivano dalla spiaggia.
– Abbiamo visto tirare in terra da alcuni pescatori la rete –

disse Caterina – e siamo corse a comprare i pesci ancora vivi.
Nel grembiule di Rosa boccheggiavano alcune bellissime

triglie.
– Mi avete fatto paura! – disse Edoardo. – Vi chiamavo e

nessuno rispondeva. Non ho mai sentito la casa così vuota e così
triste!

Erasi appoggiato al braccio di lei: avrebbe voluto cadere ai
piedi di lei, percuotere i sassi colla fronte, dirle tutto,
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implorando perdono. Sentivasi umiliato, confuso, esausto di
forze.

Ma, come furono in casa, egli entrò in cucina quasi di
furto, e, avvicinatosi a Rosa, le chiese:

– Avete incontrato Giorgio?
– Non ricordate? Egli è andato a Portovenere.
Era vero: egli sapeva che l'amico era lontano; e, nell'assalto

di follìa che lo aveva sconvolto, se n'era dimenticato.
Rammentò che Giorgio li aveva invitati a recarsi una

mezza giornata a Portovenere, e che sua madre e Caterina
avevano tenuto l'invito.

Già da molto tempo una gita a Portovenere faceva parte di
quel programma che egli aveva combinato per offrire qualche
passatempo a Caterina; ed ora, come per fare ammenda dei suoi
errori, e, come per rilevarsi dinanzi a sé stesso, decise di andare
il giorno dopo a Portovenere. Quell'affrontare il disgusto della
presenza di Giorgio, quasi sfidandola, gli pareva un sacrificio
fatto per Caterina.

Al tumulto improvviso dell'anima, seguì una sicurezza
serena; una calma da convalescente.

Parlò di Portovenere tutto il giorno. Giorgio era in casa di
un suo vecchio zio, un ottantenne marinaio, che passava le
giornate a guardare l'orizzonte, parlando alle vele lontane, e
facendo ad esse dei cenni col capo tremante.

Decisa la gita, parve a Edoardo di aver vinto il genio
malvagio che cupamente io torturava. E in tutto il giorno, quella
calma riparatrice non lo abbandonò più. Lo spirito, rifattosi
equilibrato, avvertiva il rinnovarsi di certe sensazioni che,
nell'anfanare della passione, parevano spente per sempre. Egli
prestò ancora la solita tenera attenzione alla diffusa pispilloria
dei passeri, che mettevano d'intorno al tetto una ghirlanda di
note volanti; seguì ancora il ritmo del passo di Caterina; trovò
ancora nella voce di lei quelle inflessioni che avevano la soavità
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di certe carezze sognate.
– No, ella non l'ama! – egli si diceva.
Come la ideale creatura avrebbe potuto amare Giorgio così

rozzo ed irruente?
– No, ella non l'ama.
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XIX.

Quel mattino il mare si era svegliato torvo e ringhioso; e
Marina, scrutando l'orizzonte, che, sotto un tendone di nuvole
cinerine e sfrangiate aveva bagliori di un verde metallico,
esclamò: – Figliuoli, non muoviamoci; andremo un'altra volta.

Ma così non la pensava Edoardo: egli amava il mare che ha
urli e muggiti: il mare calmo è muto, e nel suo silenzio si
nasconde a chi non può vederlo!

– Mamma, andiamo – egli insistette. – Giorgio ci aspetta.
– Ma quando il mare è grosso, Portovenere è umido. C'è da

buscarvisi un reuma! – esclamò Marina.
– L'umidità del mare non fa prendere reumi! – osservò

Luigino, che stava ascoltando ritto sulla soglia della cucina.
– Ha ragione Luigino! Dov'è quel vecchio marinaio che

soffra di reumi?
– È inutile il tuo soccorso! – disse Marina volgendosi

ridente a Luigino. – Tanto in barca a Portovenere oggi non ci
andiamo!

– Come? Avreste paura? – esclamò offeso Luigino. – Non
mi credete dunque capace di manovrare con questo po' di
maretta?

– È inutile insistere! In barca non ci si va! E tu resterai in
casa con tua madre; hai capito?

Mogio mogio Luigino si ritirò in cucina, e andò alla
finestra a contemplare il suo mare brontolando. Già si
sviluppava in lui il germe del soliloquio, una delle principali
caratteristiche del marinaio ligure, e che nelle riviere ha il nome
di mugugno.

Caterina aveva assistito silenziosa a quel dialogo. Senza
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sapere precisamente perché, ella, vedendo Edoardo più
tranquillo dei giorni scorsi, si sentiva liberata da una vaga
oppressione.

– E voi che cosa dite di fare? – le chiese Edoardo.
Mentre pronunziava quelle parole un sinistro pensiero gli

balenò nella mente: – il silenzio di lei era forse un'indifferenza
ostentata?

– Io farò quello che vorrete voi e la zia! – rispose ella
semplicemente.

Il pensiero sinistro si dileguò, scacciato da quella risposta
che pareva una promessa.

Marina, sempre felice quando poteva lasciarsi vincere da
Edoardo, convenne che Portovenere non era capace di regalarle
alcun reuma.

– Dunque si va! – gridò Luigino che era ritornato ad
ascoltare. – Corro a preparare la barca!

Coi garetti già tesi aspettava per pigliar la rincorsa.
– Resta inteso che andremo in calesse! – soggiunse Marina

trattenendolo.
– In calesse! – esclamò Luigino. – In calesse ci arriverete

stasera! La Grigia zoppica; invece con questo vento fresco la
barca vola. Non ricordate più il calesse che precipitò giù negli
scogli un anno fa?

– Non fare l'uccello di malo augurio, e ritorna in cucina!
Luigino, sconfitto, ritornò alla finestra.
Laggiù in fondo, dove poteva giungere l'occhio, stendevasi

sulla linea del mare una larga striscia aranciata, e su di essa
apparivano sospesi fra cielo e mare due punti neri. Sopra erano
le nuvole, come un sipario alzato per metà. Le immani volute
dei nuvoloni staccavansi le une sulle altre, lumeggiate tutte
diversamente, quali di un bianco funereo e quasi lunare, quali
nerissime e tetre, quali di un cinerino compatto, temperato agli
orli da trasparenze alabastrine, e dai toni cangianti delle
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madrepore.
Dagli enormi cumoli di nuvole, una se ne levava tutta

bianca, attraversata da vivissime luci: ed alzandosi, e
dilatandosi, gonfiata a poco a poco da un soffio misterioso,
invadeva tutto il cielo e si rifletteva nel golfo, dando alle onde i
guizzi, i lampeggiamenti della sua luce minacciosa.

Laggiù, verso Viareggio, una delle pendule nubi, come un
cono arrovesciato, o come la coda di un mostruoso serpe
dondolante sul l 'or izzonte, discendeva, sempre più
assottigliandosi, sul livido tumulto delle onde, e già quasi lo
toccava.

Luigino guardava i due punti neri sospesi fra cielo e mare;
e non sapeva distinguere se quelle due navi partissero o
arrivassero: esse parevano immobili, inchiodate sull'orizzonte
infinito da un improvviso terrore.

Ogni tanto un soffio, che certo veniva di laggiù, agitava i
capelli di Luigino.

Passato quel soffio, restava nell'aria una calma grave e
triste, mentre il golfo si agitava convulso fra la cerchia dei colli,
che parevano abbassarsi, schiacciati dalle nubi, che loro
incombevano sopra.

Alcuni nuvoloni, investite le cime taglienti delle Alpi
Apuane, vi si erano tragicamente lacerati; e dalle aperte ferite
piovevano obliqui torrenti di luce, che facevano scintillare
l'abbagliante candore delle cave carraresi.

Quella nuvola luminosa, che lasciava sperare nel sereno,
finì col convincere Marina a fare la divisata gita.

– Oggi non pioverà, – disse la buona donna a Caterina, – e
vedrai la libecciata da Portovenere. È bellissima. Portovenere è
un paese nel quale bisogna andare quando il mare è grosso come
oggi. I forestieri, quando si hanno di queste libecciate, lasciano
Spezia e vanno a Portovenere: è uno spettacolo.

Un'ora dopo il calesse dei Carpineto, guidato da Marina,
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correva verso Portovenere. Edoardo stava seduto fra Caterina e
sua madre; e quando le ruote, incontrando qualche sasso,
trabalzavano, egli sentivasi stringere il braccio dalla mano di
Caterina; e quando qualche soffio di libeccio li sferzava, egli
sentivasi sbattere sulle guancie i nastri del cappellino di lei.

Il libeccio aveva smesso alquanto della sua furia; ma ogni
tanto, con uno sforzo improvviso, tentava di riprendere lena.
Sotto la strada il mare mugghiava.

Edoardo si sentiva scorrere nelle vene la tiepida onda di un
profondo benessere: quel contatto colla persona di Caterina,
quei soffi che gli passavano sul volto come concitate carezze,
quei nastri che gli svolazzavano sulle guancie, gli erano cagione
di sensazioni deliziose. Gli pareva di non avere mai respirato
un'aria più pura, e più vigorosamente vitale: aspirava
avidamente le fragranze saline che gli venivano dal mare; e man
mano che il calesse procedeva parevagli di sentirsi d'intorno
ingrandire lo spazio.

Caterina, contenta di vederlo sorridente, gli comunicava
tutte le sue impressioni: – le nuvole sull'orizzonte si alzavano, e
già un lembo di sereno faceva brillare la cresta bianca dei
marosi; alcuni uccellacci marini, librandosi sullo spumeggiare
delle onde, con le lunghe e aguzze ali aperte, cacciavano strida
sinistre; poi precipitavansi nelle valli verdastre, per quindi
librarsi in alto quasi di rimbalzo, stillando dalle ali e dal petto
una pioggia di perle scintillanti.

Caterina parlava di una barca, che, a breve distanza dalla
spiaggia, pareva seguisse il calesse gareggiando con esso nella
corsa; parlava del tempo che prometteva di mettersi al bello;
decantava la bellezza di quella gita; ma non parlava mai di
Giorgio.

– Ella non pensa a lui – si diceva Edoardo. – Ella non
pensò mai a lui!

Era preso da una dolce esaltazione: avrebbe voluto gridar
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forte quelle parole, condensando nella voce tutta l'anima sua,
tutta la infinita tenerezza che gli saliva dal cuore.

Il dolce ritornello gli suonava nella mente, quasi
acconsentendo al ritmo dei sonagliuzzi della «Grigia», che
tintinnavano uguali e misurati come il trotto pacifico della
povera bestia: – Ella non pensa a lui! ella non pensò mai a lui!

Ed ella purificavasi, idealizzavasi nuovamente: ella
ritornava la divina creatura somigliante a quel soave volto di
Madonna, adorato un giorno laggiù nella chiesina tuffata nel
verde di Val di Magra, in quel tranquillo e mistico nido di
anime. Egli se la sentiva vicina; se ne sentiva vigilato; e il
contatto di quel braccio gli pareva che non l'avrebbe mai
abbandonato. Ella era la sua guida: – Ah, poter attraversare tutta
la vita fino alla fine, appoggiato a quel braccio! Una gratitudine
infinita lo faceva sentirsi buono e generoso: – Egli prostravasi
collo spirito dinanzi a lei, e le confessava tutti i suoi tristi
pensieri, tutti i suoi sogni, invocando il perdono, adorandola.

– Giorgio non ci aspetta! – disse Marina.
– Portovenere è quello? – esclamò Caterina, indicando un

cumulo di case grigie, che dall'alto della strada, ad una svolta,
erano apparse di un tratto.

– È quello! – rispose Marina.
Edoardo tese il volto innanzi, quasi per fiutare il paese

vicino.
Catarina aveva già intravveduto Portovenere la sera del suo

arrivo a Spezia, mentre il Ferruccio imboccava il canale, che è
fra la punta di Portovenere e l'isolotto della Palmaria. Nella
livida luce crepuscolare lo strano paese le era apparso come una
torva e tragica scena di roccie immani, di ruine fantastiche – uno
di quei paesi ai quali il mare imprime il fatale e tetro carattere
delle sue tempeste. La chiesina di San Pietro, sconsacrata,
abbandonata, come un corpo privo dell'antico suo spirito,
nobilmente listata di bianco e di nero, dritta in capo all'irto
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promontorio, che la leva in alto per mostrarla – segno di
speranza – ai navigatori lontani, le era apparsa, come una rapida
visione, faro spirituale collocato lassù, tra la furia delle onde,
quasi per avvicinare di più le madri, le spose preganti ai loro
cari combattenti colle ire dell'infinito.

Portovenere è la sentinella avanzata del golfo; quando vi si
giunge, subito l'orizzonte si allarga nell'immensità: e l'alito del
mare diventa più vivido e più libero.

La tetra striscia delle case, appoggiate l'una all'altra, come
soccorrendosi in un comune pericolo, ha le fondamenta delle sue
scarpe e controscarpe piantate sulla viscida scogliera; e nella
notte, i riflessi di tutte quelle finestruole illuminate si allungano
pallidi e tremuli sul canale, raggiungendo le rive della opposta
Palmaria, quasi approdandovi.

La vecchia terra, cinta di mura, che salgono l'erta fino al
castello, ha un aspetto sinistro.

I merli delle mura somigliano a enormi dentiere mutilate; la
montagna, che sorge alle spalle del paese, è tutta irta di punte
rocciose; e a chi la guarda dalla chiesina di San Pietro, appare
stagliata a picco sul mare, spaccata in due da una terribile ascia
gigantesca; e si capisce che la metà mancante si inabissò giù nei
gorghi convulsi e spaventati.

Il paese, colla sua selvaggia e grandiosa bellezza, esercita
sugli spiriti una potente attrazione; le sue roccie, le sue torri
sgretolate, le sue mura annerite vi parlano di bieche leggende e
di saracene rapine.

Man mano che il calesse, discendendo, avvicinavasi al
paese, il mugulìo delle onde facevasi più forte.

Il libeccio portava incontro al calesse le voci di
Portovenere: i bambini strillavano, gareggiando coi sibili del
vento.

Marina si era ingannata: – Giorgio li aspettava. Quando il
calesse si fermò, la voce di Giorgio risuonò forte negli orecchi
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di Edoardo.
– Benvenuti! Benvenuti! Avete avuto un bel coraggio!

Bravissimi!
Edoardo sentì balzare Caterina dal cassetto; e indovinò che

Giorgio le aveva dato la mano; poi si sentì afferrare dalle
poderose mani dell'amico, che gli diceva: – Fa piano! Metti il
piede qui... così... adagio... Ecco fatto!

– Sono stato io che ho voluto venire! – disse Edoardo,
sorridendo. – Mamma non ne voleva sapere, e Caterina neppure.

Pronunciò queste ultime parole accentuandole, con un
inconsapevole compiacimento puerile.

– Davvero? Bravo Edoardo!
Giorgio gli batteva la mano su di una spalla, scuotendolo

amichevolmente.
Si avviarono, passando sotto la vecchia e turrita Porta

Genovese.
Entrando nella lunga viottola del paese, tutta fiancheggiata

di case annerite, respiravano quell'acuto sentore di pesce e di
salino che impregna l'atmosfera dei passetti di riviera.

– Qui si respira l'odore della tempesta! – disse Edoardo.
– È vero! – esclamò Giorgio. – Dio la mandi buona a

coloro che sono laggiù! – Accennava colla mano laggiù, in
fondo al paese, da dove venivano le raffiche del libeccio.

Giorgio faceva da cicerone a Caterina. Ogni tanto, al
sommo di qualche porta, si vedeva un tabernacolino della
Madonna. Qualche mano divota aveva appeso al collo di Maria
e di Gesù bambino delle piccole collane di perline, o di minute
conchiglie; e il salino aveva consunto e dileguato le immagini; e
solo le perline restavano a segnare colla loro curva la linea del
collo. Le case, alte come quelle di Genova, traforate da una
infinità di finestruole, senza alcun ordine e simmetria, erano
tutte murate insieme dalla parte del mare per servire da cinta di
difesa; e fra una casa e l'altra si aprivano degli archi bassi,
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profonde e scure gallerie precipitanti alla spiaggia, in fondo alle
quali ribolliva il corrusco tumulto delle onde. Da quelle fauci
salivano soffi affannosi, che parevano aneliti di cose vive. Dalla
parte del monte, fra una casa e l'altra, inerpicavansi tortuose e
strette scale di arenaria consunta, levigata, lucidissima. Pareva
che fra quella doppia fila di tuguri il fragore del mare si
attenuasse; ma d'un tratto, appena la via sboccò sulla spiaggia
aperta, sulla piccola e rocciosa penisola che si avanza nel mare,
il clamore delle onde irruppe nelle orecchie di Edoardo
coll'impeto di mille urli troppo lungamente repressi.

– Ah! questo è il mare! – esclamò Edoardo largamente
respirando.

– Bisogna andare lassù? – disse Giorgio, indicando a
Caterina la chiesina di San Pietro, che, a loro di fronte, sul
colmo del promontorio nudo e irto di roccie, si disegnava sul
cielo rifattosi plumbeo.

– Di lassù lo spettacolo è bello e terribile!
– Torniamo indietro! Non facciamo pazzie! – esclamò

Marina. – Volete andare in cerca del male come i medici? Lassù
il vento ci porterà via!

– No, mamma, andiamo! Fatti coraggio! – la esortò
Edoardo. Si inebbriava di quel frastuono, di quei soffi violenti,
che scuotevano i suoi capelli, percuotevano le sue palpebre,
quasi tentando di aprirle; sventolavano i suoi polmoni
dilatandoli, vivificandoli.

– Caterina, – egli gridò, cercando colla destra la mano di
lei, – questo è il mare!

Era il mare che egli aveva sognato da bambino; era il mare
dei racconti di suo padre e di Giorgio: il mare che ha voci, urli,
imprecazioni e richiami; il mare che è il gran moto, la vita, la
poesia.

Si avanzarono dandosi la mano.
Edoardo sentiva nuovamente l'aliare concitato dei nastri di
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Caterina sul suo volto; sentiva lo sventolìo delle gonne di lei che
gli sferzavano le gambe. Egli dava una mano a lei, e l'altra a
Giorgio; e in quel luogo, non domestico a lui, il suo passo
acquistava una lentezza insolita, una incertezza timida e
rattristante. Intorno le tenebre pareano farsi più fitte.

Il promontorio, prima di salire, si ristringeva, e lo
scavalcavano le spruzzaglie dei marosi; e i piedi scivolavano
sullo scoglio: lì il mare, vaneggiando, tentava di strappare alla
spiaggia la catasta di roccie salienti a gradi verso la chiesina
abbandonata.

Edoardo procedeva con una lieve riluttanza istintiva,
leggermente attirato dalle mani di Giorgio e di Caterina; e dalla
fronte sollevata, che volgevasi sempre ora da un lato, ora
dall'altro, con moto lento e quasi misuratamente automatico,
raggiava un'espressione di lunga estasi: – egli percepiva
nell'ululìo delle onde, nel clamore del vento, la immensità del
mare, la infinità dello spazio.

Giorgio disse: – Da qui lord Byron gittavasi a nuoto per
traversare il golfo: andava a toccar terra a San Terenzo.

Caterina mise un piccolo grido di meraviglia. San Terenzo
pareva così lontano, laggiù di rimpetto, oltre tanta ira di flutti.

Giorgio volgendosi a destra, verso la montagna spaccata,
disse ancora: – E là dietro c'è la grotta che ispirò a Byron il
Corsaro.

Edoardo era infastidito da quella facile scienza di Giorgio:
– pretendeva egli forse di apparire un sapiente?

– Quel poeta era un matto come voialtri! – disse Marina. –
Ed era un bel matto anche quel suo compagno, quello Selley,
Selli o Scelli, non so più bene come si chiamasse, che navigava
in un guscio di noce, e si affogò laggiù.

Tendeva il dito verso una tromba marina, che erasi oramai
congiunta colle onde, verso Viareggio.

Erano giunti alla chiesina, intorno alla quale girava su due
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lati uno stretto terrazzo.
– Mettiamoci a ridosso del muro, – esclamò Giorgio. Ed

ora, guardate!
Vi fu un momento di silenzio.
– Meraviglioso! – disse Caterina.
Di lassù il mare pareva più immenso e più tetramente

maestoso. Sotto i loro piedi era l'abisso. Nei cavernosi ed
invisibili recessi della gigantesca e tormentata scogliera
scoppiavano ruggiti furiosi, e cupi boati. La convulsa stesa del
mare, chiazzata di forti e lucenti colori, qua riflettendo le nuvole
plumbee, là striandosi di bagliori metallici, era percorsa dalle
lunghe ed arricciate e rapide volute spumeggianti delle onde,
che, incalzandosi, arrovesciandosi le une sulle altre, lacerandosi,
parevano fuggire, pazze di terrore, le ire dell'orizzonte.
Precipitandosi sugli scogli, sprazzavansi alte con orribile
fragore; e nella spruzzaglia, trascinata dal vento, ridevano, come
un'apparizione improvvisa, dei fuggenti lembi di iride.

Caterina guardava ammirata e sgomenta, stringendo
sempre più forte, senza saperlo, la mano di Edoardo.

A mano destra, oltre un'orrida sinuosità della spiaggia,
levavasi la montagna tagliata a picco, inaccessibile, nuda e
triste; a mano manca, l'isola della Palmaria sorgeva squallida e
solitaria, come una sterile terra abbandonata: e fra il tumulto
delle onde l'isola deserta e la montagna squarciata avevano la
bieca e fatale impassibilità delle cose morte.

Edoardo, col volto proteso innanzi, pareva che guardasse;
aveva l'orecchio intento a tutti i rumori del mare.

– Questo è il mare! – egli ripeté. Le palpebre avevano un
rapido palpito; l'occhiaia, contraendosi, diventava più profonda.

E Caterina faceva inconsciamente un confronto fra lui e
Giorgio. Egli aveva le guancie appassite, come se mai lo
splendore della giovinezza le avesse illuminate; e in tutto il suo
volto, e nel collo sottile, e nelle spalle un po' depresse, era una
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delicatezza estrema di tratti, quasi femminea e malaticcia: – i
capelli bruni, un po' radi, erano di una morbidezza quasi
infantile; le labbra erano ombrate da un paio di diafani baffetti,
dei quali l'occhio sentiva la soverchia finezza; e a tutto ciò
davano un'espressione di tristezza immutabile quelle pupille
spente, nel fondo delle occhiaie incavate; quelle pupille che
parevano fisse in una visione incessante ed inevitabile. Da
fianco a lui, Giorgio appariva alto, tarchiato, cogli occhi
vivissimi e mobilissimi, colla barba vigorosa traente nel
rossiccio, coi capelli fitti e corti, piantati sulla fronte larga ed
energica, con un'espressione di baldanza giovanile e di gioconda
e sana vigoria spirante da ogni gesto, da ogni sguardo, da ogni
sorriso.

Quel confronto, che Caterina aveva già fatto altre volte,
sviluppava in lei il germe della pietà; quasi ella sentiva rimorso
di poter godere l'immenso e solenne spettacolo che le stava
dinanzi; di poter figgere lo sguardo nelle più remote linee
dell'orizzonte, mentre Edoardo non poteva vedere.

Sulla estrema linea dell'orizzonte, nella gialla luminosità
che pioveva da alcune nuvole, serpeggiava, presso a dileguarsi,
il pennacchio di fumo di un piroscafo.

– Quello va in America! – disse Giorgio.
– In America! – mormorò a bassa voce Caterina.
Vi fu un breve silenzio: Edoardo sentiva la mano di lei farsi

inerte nella sua.
– A che cosa pensate? – le chiese.
– A mio padre!
– Via le malinconie! Oggi bisogna stare allegri! – esclamò

Giorgio.
– E bisogna fare colazione! – aggiunse Marina. – Io ho

un'indigestione di libeccio.
La frase fece ridere, ed il consiglio fu accettato. Tornarono

indietro.
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– Volete far colazione in casa di mio zio, oppure
nell'osteria di Marietta?

– Queste domande non si fanno: andiamo da Marietta! –
rispose Marina, con una leggera punta di ironia.

L'osteria di Marietta si trovava all'entrata di Portovenere, e
la sua sala migliore aveva due finestre che davano sullo stretto.

– Marietta, – gridò Giorgio entrando – oggi bisogna farsi
onore! Vogliamo una colazione da principi.

Ma la Marietta – un donnone panciuto – si lamentava
cullando l'adipe de' suoi fianchi: – Che cosa volete? Con questo
tempo le barche non sono andate alla pesca. Non ci abbiamo che
delle ariguste e dei datteri.

– Vada per le ariguste e pei datteri! Fateci una buona
zuppa!

Il tavolo fu messo vicino ad una finestra, che il vento
scoteva ad intervalli; di faccia si vedeva la costa brulla della
Palmaria.

E durante la colazione Edoardo si sentì ancora molto
tranquillo e felice: provava quella vaga sensazione di benessere
che provano certi convalescenti. Era felice di sentirsi guarito.
Gli pareva che Caterina, discorrendo, riserbasse per lui i pensieri
più intimi e più gentili: certo ella, rivolgendosi a Giorgio,
parlava coll'accento di cortese indifferenza che si usa cogli
estranei.
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XX.

Intanto il tempo oscuravasi ed il libeccio rinforzava.
Marina, guardando fuori, e sentendo tremare le finestre,
gemeva: – Ah, che cosa mi avete fatto fare! Non potremo
ritornare più a casa! Sbrighiamoci!

Edoardo le dava sulla voce ridendo.
Uscirono; e appena sbucarono fuori dalla vecchia porta di

Portovenere, furono investiti da un clamore alto, prolungato che
veniva dalla spiaggia: – Ha perduto il timone! è senza remi! la
Madonna lo aiuti! Soccorso! Soccorso!

– Che c'è? – chiese Marina.
– Qualche barca che naufraga! – rispose Giorgio

affrettando il passo.
– Ah, povera gente!
– Che c'è? che c'è? – chiese Edoardo abbrancandosi al

braccio di Caterina.
– Qualcuno che naufraga! – essa rispose. Correva,

trascinandoselo dietro. La spiaggia continuava ad urlare.
Caterina vedeva delle braccia che si agitavano in aria; alcuni
gruppi di persone, con gesti da pazzi, si avanzavano
istintivamente, si ritraevano, respinti dall'assalto dei marosi.

Erano donne e fanciulli che cacciavano strida acutissime;
erano uomini che si consultavano sul da farsi, urtandosi fra loro,
imprecando, confondendosi.

Giorgio si fece far largo, vibrò lo sguardo innanzi, e gridò:
– Una barca in mare!
– Poverino! Poverino! – urlava una voce lamentosa di

donna.
Il mare mugghiava alto, quasi per imporre silenzio a quelle
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voci: – Lasciatemi fare! è cosa mia! lasciatemi fare! è cosa mia!
Giorgio aveva visto.
Sulla frenesia delle onde una piccola barca, sballottata

fieramente, spinta di fianco, senza vela, senza governo, senza
remi, si avvicinava alla spiaggia. In quel guscio mutilato
agitavasi una piccola figura nera barcollante, che ora alzava le
braccia imploranti, ora cadeva aggrappandosi agli orli della
barca.

– Una barca in mare! – ripeté la voce imperiosa di Giorgio.
Nessuno rispondeva; la confusione cresceva; una voce

gridò: – È perduto! è perduto!
Alcuni correvano trafelati chiamandosi per nome,

scambiandosi affannosamente dei consigli, degli ordini: un
gruppo di marinai accerchiò una barca, la strinse ai fianchi, e,
puntando i piedi nella rena, la spingeva innanzi.

– Presto! Forza, ragazzi! Forza!
– Che cosa succede? – chiese Edoardo premendo il braccio

tremante di Caterina. Della gente anelante gli correva d'intorno;
egli si sentì urtato, colpito da una violenta gomitata: parevagli di
essere avviluppato da una folla di fuggenti.

– Fate largo! fate largo!
La carena della barca, strisciando sulla roccia, strideva

aspramente.
– Dio mio, salvatelo! – implorò Caterina.
Edoardo, stretto al fianco di lei, sentivasi smarrito,

rimpicciolito, annichilito. Nulla vedeva! nulla poteva fare! Là, là
di fronte, d'onde venivano gli umidi soffi, che gli bagnavano la
faccia; d'onde venivano i sibili e gli ululati, qualche cosa di
tragicamente grande succedeva; ed egli nulla vedeva; nulla
poteva fare!

La voce forte e squillante di Giorgio oramai dominava tutte
le altre; oramai tutti le obbedivano: gli ordini concitati di
Giorgio erano sbattuti sui volti dalla furia del vento.
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Delle voci di donna sconsigliavano gli uomini dall'entrare
in barca: – Vi perderete anche voi! – Dei fanciulli, aggrappati
alle gambe, acutamente strillavano.

– Presto nella barca! Chi vuol venire con me?
Si sentì un sordo tonfo: Giorgio era saltato nella barca.
– Giorgio, non andate!
Era la voce di Caterina. Tutta la persona di lei vibrava in

quel grido: il cuore di Edoardo parve per un momento che
cessasse di battere.

– Presto! Chi viene con me? – ripeté alta la voce di
Giorgio.

Allora nella folla vi furono delle braccia che si stesero
innanzi, delle mani che si svincolarono dalle strette delle donne
e dei fanciulli: – Io! io! io!

Nuovamente Edoardo fu urtato dagli accorrenti: e, sempre
più, perdutamente, si stringeva al braccio di Caterina. Ella
tremava; ella piangeva; i singhiozzi che gonfiavano il suo petto
scotevano il braccio del cieco.

Si sentirono altri rapidi tonfi nel fondo della barca: delle
gambe avevano guazzato nell'onda: poi sentissi il rumore dei
remi allacciati agli scalmi: poi vi fu un grido alto, prolungato,
confuso, che pareva spingesse innanzi la barca.

– Giorgio! – gridò ancora Caterina.
– Madonna, aiutateli!
Si sentivano delle rotte invocazioni, delle preghiere

affannate, dei lamenti.
Seguì un silenzio pauroso.
La lotta era cominciata; le teste, ansiosamente protese,

seguivano con un moto istintivo l'alzarsi e l'abbassarsi della
barca, che si allontanava allargando i remi simili a lunghe e nere
braccia nuotanti; molti alzavansi sulla punta dei piedi,
irrigidendosi, vibrando l'anima in aiuto dei pericolanti.

Edoardo non fiatava. Prostrato nella sua inerzia, fra tanto
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agitarsi angoscioso, era rimasto fulminato dal grido di Caterina.
Ahi! Quel grido era una rivelazione temuta ed invocata! Il
tremito di lei gli si comunicava; un senso di oppressione e di
terrore rallentavagli il sangue nelle vene tremanti. Qualcuno, là
di contro, nello spazio buio, tendeva verso lui le braccia, ed egli
non poteva muoversi: era inchiodato fatalmente a quello scoglio;
era aggrappato al braccio di lei come un bimbo esterrefatto e
smarrito.

Ella vedeva Giorgio affrontare il pericolo, e vedeva lui così
misero, così meschino, così nullo, appeso al suo braccio!

Ah, mai egli si era sentito tanto inutile ed impotente! Mai
le tenebre eransi addensate più fitte e più inesorabili d'intorno al
suo capo.

Una donna vicina a lui pregava a voce bassa. Sentivansi dei
profondi sospiri.

Caterina di un tratto si scagliò innanzi, ed egli ne fu
trascinato bruscamente, come se ella si fosse dimenticata di
averlo attaccato al brace i loro volti furono inondati dalla
violenta spruzzaglia. Edoardo ne ebbe le labbra amareggiate.

– Non arriveranno! La barca sparisce! – gridò Caterina.
– Non dirlo! Eccola! Giorgio è un buon marinaio! – disse

Marina, traendo indietro Edoardo.
– Coraggio! coraggio! – gridava tutta la spiaggia.
E le voci rotte, anelanti, strappate di sulle bocche dalla

furia del vento, commentavano, narravano il tragitto della barca
di salvataggio.

Ora trepidavano; ora levavano urli trionfali; ora facevano
ardenti voti; ogni tanto un grido più straziante degli altri
erompeva da tutti quei petti: un maroso formidabile per poco
non aveva travolto la barca.

Alcune donne si erano prostrate, e, colle teste inclinate,
spiavano la frenesia delle onde: il vento agitava i loro capelli,
che sferzavano i volti vicini.
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Esse avevano l'affanno dell'ansia negli occhi, che non
staccavansi mai dalla barca salvatrice.

L'altra barca, piegata su di un fianco, morente, continuava
ad avanzarsi alla deriva: la piccola figura nera con uno sforzo
supremo agitava ancora le braccia,

Edoardo erasi irrigidito: tutte le voci, tutti i rumori che lo
percotevano avevano le sonorità confuse, indeterminate, che
ronzano negli orecchi dei febbricitanti.

Ancora un lacerante grido di Caterina lo scosse; ed egli
pensò: – Si è capovolta la barca? – Ed una perversa esultanza gli
balenò lividamente nell'anima.

La spiaggia di nuovo taceva, quasi temendo di
compromettere la terribile lotta.

– Eccoli vicini alla barca! Le hanno gittato una cima!1 Non
l'ha presa! Si allontanano ancora! Eccoli di nuovo vicini! Si
investono! Bravi! bravi! bravi!

Si propagava nel vento un altro clamore; la spiaggia
esultava; la spiaggia applaudiva!

Il canapo si era rapidamente svolto nell'aria a guisa di serpe
volante, e la piccola figura nera l'aveva ghermito. Giorgio con
un'abile manovra aveva evitato lo scontro.

– Coraggio! coraggio! – gridò Caterina.
Sempre più Edoardo sentivasi mancare: l'anima sua

agonizzava. Egli era il vero naufrago; e nessuno avrebbe potuto
salvarlo! Lo invadeva quel senso di gelido raccapriccio, quel
brivido mortale, che percorre la persona di chi precipita in un
abisso.

– Ha voltato! Lo rimorchia! Lo salvano!
Un colpo di vento portò via il cappello di Edoardo; ma egli

non se ne avvide. Ora tutta la spiaggia urlava: si mandavano alle
barche già vicine dei consigli, si applaudivano colla voce, coi
gesti; si incoraggiavano.

1 Così viene chiamata in Liguria il canapo di salvataggio.
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Dal mare le voci rispondevano facendosi sempre più forti.
– Attenti! Attenti! – comandò la voce di Giorgio.
La folla bruscamente ondeggiò; ancora una volta Edoardo

fu respinto, urtato, sballottato come una cosa inutile ed
importuna.

Molte voci gridavano: – Agguanta! agguanta! – Molti
rapidi passi percorrevano la spiaggia facendo stridere la ghiaia.

Coll'animo sospeso, Edoardo non parlava: aspettava; ma
Caterina e Marina cacciarono un grido di gioia:

– Sono salvi!
Intorno la gente, affannando, metteva un lungo grido

cadenzato: Forza! issa! forza! issa! Forza, figliuoli! arranca!
Poi fu uno scoppio di nuovi clamori dominanti l'urlo del

vento!
Il mare inferocito ruggiva: reclamava la sua vittima; la

voleva; minacciava vendette!
La spiaggia lo provocava coi suoi urli di gioia.
Poi vi fu un ultimo grido: nuovamente le gambe

sguazzavano nel bollore delle onde; vi furono degli abbracci; si
battevano le mani; la spiaggia riaveva i suoi figli.

– Bravo, capitan Falconi! Bravo! bravo! Bravi figliuoli!
Tutti bravi!

Le donne commiseravano il naufrago accerchiandolo.
Marina gridò:
– Sia ringraziata la Madonna delle Grazie! Giorgio, vieni

qui! Bravo, Giorgio!
Ansante, stillando acqua dai capelli e dalle vesti,

soffiandosi nel palmo delle mani intormentite dagli sforzi,
Giorgio si precipitò verso Edoardo e Caterina. Ella era
entusiasmata; gli stringeva la mano; non si stancava di dirgli
bravo. Edoardo era vinto da uno sgomento ineffabile: e mentre
la folla vociando circondava il naufrago ed i suoi salvatori, egli
sentivasi trafitto da un colpo terribile: – Dunque ella lo ama! ella
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lo ama!
E vacillava aggrappandosi sempre al braccio di lei,

disperatamente.
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XXI.

Dunque ella lo aveva ingannato!
Lo aveva ingannato colla sua voce buona, coi suoi modi

carezzevoli, co' suoi studiati silenzi. Ella aveva meditato
l'inganno; dunque aveva indovinato la passione di lui! Questa
idea lo faceva fremere. E sempre gli squillava negli orecchi il
grido di Caterina: – Giorgio, non andate! – Sempre sentiva lo
schianto dei singhiozzi di lei.

Ella lo aveva ingannato!
L'idolo adorato diventava un'avveduta e ipocrita

femminuccia: ed egli l'amava ancora. Per quale filtro la sua
anima era dunque così incurabilmente attossicata?

Egli l'amava ancora; ma quanto la sua passione era
cambiata! Non più aveva le tacite dolcezze; ma acri sensazioni,
impeti ribelli, crucci occulti e violenti.

In quell'oscuro tumulto dei sensi e dello spirito Edoardo si
dibatteva quando incrudelendo contro sé stesso, quando
accusando tutti coloro che lo circondavano, e il suo fato. Perfino
l'abominio della bestemmia fu saettato dall'anima sua verso il
cielo caliginoso che gli pesava sul capo.

Dilaniato dalle furie della gelosia, prostrato nella propria
impotenza, egli sentivasi diventare perverso: in certi momenti la
voce di Caterina ispiravagli ripugnanze che parevano frutto
dell'odio; e la voce di Giorgio lo feriva con uno strazio
inesprimibile: quasi lo costringeva ad urlare smaniando.

A volte, quando quella tortura si faceva più orribile, egli
fuggiva lasciando i due giovani soli: fuggiva nella sua cameretta
a premersi le mani sulle tempie martellanti; ma subito,
costrettovi da una forza tirannica, ritornava indietro, ostentando
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l'indifferenza, sorridendo colle labbra contratte.
Voleva sempre essere lì in mezzo a loro; voleva vigilare,

scrutando il senso riposto di ogni inflessione delle loro voci: e
abbandonandosi con triste voluttà di suicida all'amarezza di
quelle ore di ambascia, aguzzava con cupo compiacimento tutte
le punte dei dardi attossicati che trapassavangli il cuore.

Intanto nulla pareva mutato nella casina dei Carpineto. Dal
giardino salivano le fragranze delle gaggìe serpeggianti su per il
muro della casa fino alle finestre, fino al tetto; i passeri, appesi
alla grondaia, cantavano nell'aria profumata i loro amori; le
ombre della vecchia quercia tremavano sul nume di marmo
lunense, quasi animandone i tratti; e ogni sera la casina si
addormentava in mezzo al suo pallido uliveto, mentre la luna
distendeva come un tappeto la sua bianca luce sul terrazzo, e
dalle finestre entravano gli odorosi aliti del golfo.

Ma Caterina respirava in quell'aria una mestizia crescente.
Suo padre continuava a scriverle lunghe lettere confortanti;

gli affari si mettevano bene; le speranze di una vittoria decisiva
e di un ritorno imminente rinascevano.

Le buone notizie facevano battere il cuore di Caterina: ella
correva a leggere alla zia ed al cugino le care lettere; e il cieco
l'ascoltava con quel sorriso di maschera marmorea, che ella
aveva notato nei primi tempi, e che le faceva l'impressione del
sorriso triste e misterioso di una impenetrabile sfinge.

Le notizie buone facevano battere il cuore di lei, ma,
nonostante, ella diventava sempre più mesta. Pareva che subisse
una lenta ed insistente suggestione; come se intuisse
inconsapevolmente tutti i dolori di quell'anima che le
agonizzava vicina.

Anche Marina Carpineto sentiva crescere di giorno in
giorno quella sorda preoccupazione che le faceva esaminare con
trepida tenerezza il volto di Edoardo.

Ad altri occhi egli pareva celare lo stato dell'anima sua;
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non a lei!
Nelle morte occhiaie ella scopriva le traccie delle lunghe

insonnie; nei pallori delle guancie di lui ella notava il
progressivo deperimento di quella povera compagine; nei gesti
più impercettibili ella indovinava i crucci e le ribellioni di quel
povero spirito.

– Madonna mia, che fare?
Si guardava d'intorno smarrita, come chi cerca un aiuto.

Ora provava un acuto rimorso; e guardava Caterina; e ne
studiava il contegno quando Edoardo e Giorgio erano presenti,
quasi ubbidendo anch'essa ad una suggestione imperiosa, quasi
volesse collo sguardo indagatore soccorrere il suo povero cieco.

E un giorno volle sapere tutto.
Aveva veduto Edoardo affacciato ad una delle finestre che

davano sul giardino: con mezza la persona spòrta in fuori, egli
tendeva l'orecchio palpitante ad ogni piccolo rumore. Era là,
aggrappato colle mani convulse al davanzale, col collo teso,
immobile, come impietrato.

Credeva di essere solo: – gli pareva di avere udito il lieve
rumore di un passo furtivo giù sotto gli alberi: – forse era
Giorgio!

Caterina stava in giardino, tutti i giorni: a quell'ora, andava
a sedere sul loro sedile, ai piedi della vecchia quercia.
Coll'orecchio dilatato da un'ansia spasimata, egli ascoltava. I
passi scivolavano forse rasente il muro? Gli parve di sentire un
timido cigolìo del cancello: – era lui! era lui che entrava di
soppiatto! era lui che profanava la casa dell'amico! Ma no! ma
no! Egli si era ingannato: nulla si sentiva! Le fronde degli alberi
susurravano lente nel silenzio: sentivasi un frullìo di ali nella
quercia. Ah, forse essi lo avevano visto e si erano fermati
immobili a guardarlo! Ma ecco un altro rumore! Un rumore
secco, ma lievissimo, come lo schianto di un ramoscello
spezzato! Poi più nulla: sempre il complice silenzio delle cose...
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Ah, come abusavano della sua sventura! Forse si erano baciati in
sua presenza, pianissimo, sorridendo e deridendo!

Avrebbe voluto morire in una maniera atroce ai loro piedi,
precipitarsi a capofitto dalla finestra, spruzzare col suo sangue le
loro vesti, turbare tragicamente il loro amore!

Una mano si appoggiò sulla sua spalla; la riconobbe; si
raddrizzò tutto sconvolto.

– Edoardo, sono io! – disse Marina.
Riavutosi, egli tentava di ricomporsi.
– Edoardo, che cosa facevi?
– Nulla! – egli esclamò, e fece l'atto di allontanarsi.
– Tu mi nascondi qualche cosa; – ella disse, trattenendolo

per un braccio; – è molto tempo che io me ne avvedo.
– T'inganni, mamma! – egli esclamò, trasalendo. – Io non

ho nulla da nascondere a nessuno, e tanto meno a te.
Marina aveva infilato dolcemente il suo braccio sotto

quello di lui, e lo premeva pian pianino, per attenuare, con
quella lunga e timida carezza, l'effetto dello incalzare delle sue
domande.

– Non dire così; io non mi sbaglio mai. Tu sei mutato; i
tuoi modi non sono più quelli di una volta; il tuo volto è
impallidito...

– Non è vero! – egli la interruppe. – Chi ti ha detto che io
sono mutato? Chi?

– Nessuno.
– Bada! non lasciarti ingannare; non credere a nessuno! Chi

ti disse che io sono malato? Che mi lascino in pace!
Esaltavasi; i suoi pugni serravansi; il suo capo agitavasi

con febbrili cenni negativi:
– Non ho nulla, mamma! Lasciami, non ho nulla! – e si

allontanò correndo, colle braccia tese innanzi.
Ma subito ritornò indietro pentito, richiamato da un

singhiozzo di lei.
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– Oh, mamma, perdonami! – esclamò, abbracciandola. –
Tu hai ragione! Quanto sono mutato!

Le passò le mani sulle palpebre, e le ritrasse bagnate.
– Tu piangi ancora per me! Quanto ti ho già fatto piangere,

povera madre mia!
– Dimmi tutto; confidati in me, e saprò consolarti! –

mormorò Marina, stringendoselo fra le braccia.
– Non posso! Non posso! E tu nulla ora potresti fare per

me!
Con voce mutata, scagliando in alto il pugno tremante,

proruppe:
– Oh, perché sono nato?
– Non dirlo! non dirlo! – esclamò Marina, invasa da un

profondo terrore.
Dunque egli pensava alla morte?
Oh, quante volte ella aveva temuto che quel grido gli

scaturisse dall'anima! E quante volte si era confortata vedendolo
buono, religioso, rassegnato.

– Non dirlo! – ella ripeté. – Tu bestemmi! Non dirlo perché
mi uccidi! Dunque non mi ami più? Dunque non vuoi più vivere
con me?

A quel grido egli si calmò, oppresso da un improvviso
rimorso.

– Mamma – disse con voce raddolcita – tu mi vuoi bene, ed
è perciò che ti accorgi del mio mutamento. Tu mi vuoi bene; ed
è perciò che nulla ti sfugge di me! Ma gli altri non possono
accorgersi di nulla! Mamma, non dire a nessuno che io sono
mutato! Che cosa deve importare a loro di me? Io non sono che
un povero e inutile essere...

– Tu sei un'anima di Dio! Tu sei il mio figlio adorato! Tu
sei la mia vita! – proruppe la madre, abbracciandolo e
baciandolo freneticamente; e si rinnovava in lei una di quelle
ribellioni contro il destino che l'avevano turbata nei primi tempi
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della loro sventura. Perché il figlio suo non doveva essere come
tutti, gli altri?

– Mamma, perdonami! – ripeté Edoardo, e, col volto
appoggiato ad una spalla di lei, si abbandonò allo sfogo di un
dirottissimo pianto.

Stringendoselo al petto, ella gli passava soavemente le
mani nei capelli, aspettando che quel pianto ristoratore cessasse.

Erano sempre vicini alla finestra: di un tratto Edoardo levò
il capo trasalendo, e tese l'orecchio. La trista ossessione lo
afferrava nuovamente.

– Mamma, hai sentito questo rumore?
– No...
– Non ingannarmi! Dimmi tutto! Aiutami! – egli implorò

con voce bassa e concitata, come delirando. – Aiutami! Tu sei
mia madre! Guarda bene! Dimmi: chi vedi in giardino?

Ella lo guardava terrorizzata: il volto di lui, trasfigurato,
non era più quello del figlio suo aveva un'espressione paurosa.

– Calmati! mio povero Edoardo, calmati! In giardino non
vedo che Caterina...

– Sola?
– Sola.
– Non farti ingannare! Guarda bene!
– Non vedo nessuno... – ripeté dolcemente Marina.
– Ho sentito un momento fa il passo di Giorgio!
– Ti sbagliavi!
– Dunque io impazzisco! – egli esclamò con una straziante

risata. Poi, battendosi colle palme la fronte, pensò: – Ah, io le ho
detto tutto!

Fuggì nuovamente verso la sua camera; e, quando fu sulla
soglia, si voltò dicendo: – Mamma, non dir nulla! Per tutto il
bene che mi vuoi, taci! Non voglio essere compatito; non voglio
essere deriso!

Sparì.
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Marina, affranta, cadde su di una seggiola. Sentivasi colpita
in mezzo al capo: dinanzi alla fosca visione dell'avvenire
sentivasi struggere il cuore.

Ed ora che fare? Sempre il martello di quella domanda!
Ora che fare? Avrebbe pregato Giorgio di non frequentare più la
loro casa? Avrebbe detto tutto a Caterina, tentando di muoverla
a pietà e di indurla al sacrificio? Ella non aveva mai sospettato
di poter giungere a un tale passo; ed ora vi si trovava
impreparata. Si fece dei rimproveri: – La colpa è mia! Dovevo
dunque io credere che Edoardo fosse privo di cuore? Dovevo io
mettergli una fanciulla da fianco, e credere di poterlo fare
impunemente? – Ella discendeva nell'anima di lui per iscoprire
in quale modo quella passione vi fosse divampata: e tutte le ore
di ambascia di quell'anima cara gemevano dentro di lei; tutte le
disperazioni represse; tutte le tenerezze soffocate; tutte le livide
strette della gelosia, ella le capiva, ella le sentiva.

Ed ora che fare?
A Giorgio non avrebbe detto nulla: sentiva e capiva la

fierezza di Edoardo, che le aveva imposto il silenzio. Le
sembrava che il parlare sarebbe stato come infrangere un patto
solenne; come profanare la sacra intimità di un dolore comune
di famiglia. No! Ella non avrebbe parlato! Giorgio doveva
partire presto: lo aveva annunciato il giorno innanzi. Ora si
ricordava di avere avuto, udendo quella notizia, un senso di
sollievo; perché il confronto fra il suo cieco e Giorgio le si
imponeva. ora più che mai, trafiggendola colla insistenza
tormentosa di una idea fissa.

Avrebbe parlato a Caterina? Nel suo egoismo materno le
pareva che avrebbe saputo indurla a sposare Edoardo. Ed era
quello forse un sacrificio? L'anima del figlio suo era così bella!
Il cuore di Edoardo conteneva tanta gentilezza, tanta bontà! La
vita, diventata missione, poteva trascorrere così dolcemente
nella coscienza di farlo felice! Ed ebbe una visione: i bimbi di
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Edoardo le correvano d'intorno: la casa ed il giardino
risuonavano delle loro voci.

Mai, mai ella aveva avuto una simile visione. Come
immaginare l'impossibile? Si alzò, ed affacciossi alla finestra.

Caterina stava ancora laggiù, seduta all'ombra della
quercia; sul piccolo telaio da ricamo che teneva sulle ginocchia
ondeggiavano alcuni riflessi luminosi. Ella appariva tranquilla;
le sue mani, lavorando, avevano un movimento quasi ritmico, né
affrettato, né interrotto da alcun pensiero turbatore.

Alcuni passeri, schiamazzando nel fitto della quercia,
facevano cadere su lei qualche foglia e qualche piuma. Ella
teneva il capo inclinato sul telaio: e di tanto in tanto lo levava
placidamente, dando uno sguardo al golfo.

– Aspetta forse Giorgio? – si chiese Marina, notando
quell'atto; ma subito l'animo suo, così retto e così serenamente
equilibrato, protestò. Il contagio della gelosia di Edoardo già
dunque le si comunicava?

Ella non aveva mai sorpreso un atto di Caterina, o di
Giorgio che potesse giustificare i sospetti di Edoardo.

Ora guardava la nipote, e le pareva bella come non l'aveva
mai vista prima.

– Ella è buona! – si disse – ella è tanto buona! Un vero
angiolo!

Questa affermazione le dava una speranza.
Il gomitolo di Caterina rotolò in terra, e la fanciulla si

curvò a raccoglierlo.
Marina, quasi spaventata da quell'atto improvviso, si trasse

indietro. – Dunque io sto qui a spiarla? – No! L'ammirava
intenerendosi; la guardava con uno sguardo più materno del
solito; se ne diceva la bellezza quasi con un sentimento di amor
proprio.

Com'erano belli quei capelli biondi! Il sole li circondava di
un diffuso spolverìo d'oro.

143



Com'era gentile ed aggraziata quella personcina vestita di
bianco, sulla quale passava ogni tanto la rapida ombra del volo
dei passeri.

Quanto sarebbe stato felice Edoardo sposandola!
L'affetto materno faceva smarrire a Marina quel buon senso

che l'aveva sempre guidata nella vita; e ricordava tutte le storie
di sacrifici ideali; ricordava tutte le donne che per un uomo
sventurato si erano fatte eroine, e magari sante vittime.

Caterina si alzò facendo fuggire un passero che zampettava
poco distante con un pendulo vermicello nel becco.

Allora Marina seguì con ansiosa attenzione tutti i passi,
tutti gli atti della nipote.

Caterina aveva posato sul braccio sinistro, ripiegato sul
petto, il suo gomitolo ed il telaietto; e, adagio, adagio, erasi
avvicinata al muricciolo che rispondeva sul Fezzano.

– Aspetta Giorgio? Va a vedere se viene? – si chiese
Marina; e, inconsciamente, si staccò dalla finestra. Camminava
leggera, sulla punta dei piedi; discese al pianterreno con una
sveltezza giovanile; fece tacere con un gesto energico Tom, il
vecchio cane di guardia, che le si precipitava incontro
scodinzolando; ed entrò nel giardino, strisciando lungo le ombre
degli alberi, lungo il muro, verde di edera e di muschio.

Così, inosservata, giunse alle spalle di Caterina; e lanciò
uno sguardo oltre la sponda del muricciolo, giù per la scesa.

Caterina si volse con un piccolo grido.
– Ti ho sorpresa! – esclamò Marina sorridendo, mettendole

la destra su di una spalla.
Era contenta come di una vittoria ottenuta; giù per la scesa

non si vedeva anima viva. Ma subito la sua natura franca e leale
si rivoltò contro quell'ingiusto spionaggio, e un tuffo di sangue
le salì alla fronte.

– Non mi stanco mai di mirare il golfo! – disse Caterina. –
Ad ogni ora del giorno, ad ogni nuvola che passa, esso cambia
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di aspetto.
Marina non si era mai perduta in lunghe contemplazioni del

golfo e dei suoi cambiamenti; ma ora sorrideva, con una specie
di gratitudine orgogliosa, a quel lembo di azzurro che
innamorava Caterina.

– Vivresti qui volentieri?
– Molto; voi lo vedete! – rispose Caterina semplicemente.
– Ci vivresti sempre?
– E perché no?
– Quanto sei buona, figlia mia! – esclamò Marina.
Avrebbe voluto abbracciarla, ma si contenne: già aveva

fatto troppo chiamandola «figlia mia». Molte altre volte l'aveva
chiamata così; ma ora sentiva che quelle parole acquistavano un
senso più profondo del consueto; e le aveva pronunciate
trepidando.

– Edoardo dov'è? – chiese Caterina.
– Nella sua camera: non si sente bene.
– Che ha?
Parve a Marina di vederle passare negli occhi un'ansia

improvvisa.
– Un po' di emicrania: cose da nulla.
– Da qualche tempo egli non è più quello: mi pare più

triste.
– Anche tu l'hai osservato? Ma non dirglielo: ne

soffrirebbe.
Aspettava che Caterina le chiedesse perché; ma la fanciulla

non aggiunse altre parole; di nuovo pareva che il golfo; attirasse
tutta la sua attenzione.

– A che cosa pensa? – si chiedeva Marina, e l'assalì un
tormentoso desiderio di vedere in quell'anima, di leggere in quei
pensieri, di sapere... di sapere.

– Le dico tutto? E, se le strappo una promessa, porto subito
la felicità a lui!
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– Dunque Giorgio parte! – ella disse, penetrando coi suoi
gli occhi cilestrini di Caterina.

– Partirà la settimana ventura – disse Caterina. – Egli mi
pregò di non dirlo ancora a Edoardo, perché sa che la sua
partenza gli fece sempre troppo dispiacere.

Nessun tratto del volto di lei si era commosso; la sua voce,
ferma e limpida, non aveva avuto né uno di quei tremiti, che
sono i brividi della voce, né una di quelle interruzioni, che sono
le soste del pensiero quando tenta di nascondersi.

Nella mente di Marina passò una nube, in tanta serenità di
impressioni; la contristava quel sapere che Giorgio aveva fatto
una confidenza Caterina, pregandola di non dir nulla a Edoardo.

– Egli farà un viaggio molto lungo?
– Va nelle Indie, dove resterà tre anni – rispose Caterina

imperturbata.
– Non ora io debbo dirle tutto! – pensò Marina, con una di

quelle transazioni alle quali ricorrono facilmente coloro che
devono affrontare qualche passo decisivo. – Aspetterò che
Giorgio sia partito: allora saprò regolarmi meglio.

– Andiamo a vedere come sta Edoardo?
– Sì, figlia mia.
In quel momento il golfo, immobile nella sua intensa e

lattea luminosità, pareva un lago; – uno di quei laghi che vi
circondano colle loro rive pensose, facendovi fantasticare una
vita mite e claustrale, passata tutta fra quella cerchia di colli,
coll'anima assorbita nel cielo e nello specchio delle acque
raggianti il silenzio; senza pensare che al di là di quelle cime
sono altri paesi; senza provare il desiderio di raggiungere quelle
cime per guardare oltre di esse, verso più lontani orizzonti. Tale
era l'impressione che il golfo, in quell'ora, faceva nell'animo di
Caterina, mentre ella, dando il braccio alla zia, si avviava verso
la casina bianca inghirlandata di fronde, che i fiori della gaggìa
punteggiavano d'oro.
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XXII.

Quel giorno Edoardo non volle uscire dalla sua cameretta;
la rapida scena avvenuta colla madre lo aveva esaurito di forze;
lo aveva fatto sempre più diffidente di sé stesso. Non era più
sicuro di potersi padroneggiare. Il giorno prima, udendo il passo
di Giorgio entrare in casa, erasi levato fremendo da sedere,
agitato da un repentino impeto d'ira, assalito da una smania
prepotente di gridare altamente, follemente tutta la sua gelosia,
scacciando a viva forza l'intruso. Quella stessa mattina, essendo
uscito con Caterina in giardino, e, avendogli ella offerto il
braccio come di consueto, a quel contatto erasi sentito ardere le
vene, e per poco non le aveva avvinghiato le braccia intorno alla
persona, e non l'aveva baciata freneticamente, come la baciava
nella cupa febbre dei sogni. Una idea, che gli pareva soffiata
nella mente da un tristo demone, impossessavasi fatalmente di
lui, dominava oramai tutti i suoi pensieri: – se egli avesse
afferrato Caterina! Se egli si fesse impadronito di lei anche a
costo di sentirsela morire fra le braccia; anche a costo di fare
orrore a lei ed a sé stesso! Così non sarebbe stato più deriso!
Quello era l'unico modo di ribellarsi a lei, a Giorgio, al destino!

Questa idea lo premeva incessante, specie nelle lunghe
notti, specie quando egli e Caterina trovavansi soli.

Alcune notti dopo la gita di Portovenere, egli erasi trovato
sulla soglia della cameretta di Caterina. Come vi era andato?
Come era disceso dal letto, e nel silenzio della casa
profondamente addormentata erasi avviato verso la cameretta di
lei?

Egli non avrebbe saputo dirlo.
Aveva ubbidito ad una forza che non era la sua, e,
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sonnambulando, colle carni e coll'anelito ardenti, aveva
strisciato nelle tenebre.

D'un tratto, quando già la sua mano toccava l'uscio, quando
già arrivava a lui il ritmico anelito di lei, un orribile urlo era
scoppiato, dentro la sua anima: – Fermati, sciagurato! Che cosa
fai? – Raccapricciando, erasi risvegliato, mentre un brivido di
freddo mortale saliva come un gelido rettile su per le sue gambe
vacillanti, su per la persona curvata... Era fuggito.

Ecco perché ora egli diffidava di sé stesso; la fiamma che
lo consumava interiormente voleva divampare fuori ad ogni
costo. Come reprimerla? Egli si faceva paura: istinti malvagi
sorgevano in lui, come serpi che si sveglino da un lungo letargo;
egli aveva cupi furori, tragiche fantasticherie.

Rosa trovò un giorno nel pozzo il pappagallo, dono di
Giorgio. Edoardo odiava l'uccello beffardo, che lo chiamava per
nome e gli augurava la pace notturna deridendolo: e,
brancolando, delirando, eraglisi gittato sopra, lo aveva afferrato,
erasi sentito penetrare nelle carni gli artigli ed il becco uncinato;
aveva sentito sulle mani l'agitarsi spasmodico delle ali
spaventate e convulse; e, con una voluttà da selvaggio, aveva
stretto quel collo, quel corpicciuolo, facendone scricchiolare le
ossa... Poi, quando l'animaletto beffardo non si era più mosso, lo
aveva gettato nel pozzo, ed era fuggito, incespicando, battendo il
capo negli stipiti delle porte, come un omicida.

Diffidava oramai di sé stesso, ed aveva ragione. Lo
straziavano sospetti puerili: intorno a lui si cospirava; afferrava
nell'aria il suono di risatine furtive; certi silenzi gli dicevano i
lunghi sguardi, i sorrisi scambiati fra Giorgio e Caterina; nei
loro discorsi era un accordo che lo faceva fremere: le due voci,
armonizzandosi e confondendosi insieme, pareva che gli
rivelassero la comunione delle due anime.

Avrebbe voluto gridar loro: – Non tentate di ingannarmi! È
inutile! so tutto!
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Le due voci erano mutate; egli lo sentiva. Esse penetravano
profonde in lui, fatte più acute, più concitate, più calde. Anche i
loro passi erano cambiati. Quando Giorgio era presente, il passo
di Caterina suonava più concitato come la voce: lesto e leggero
quando ella gli moveva incontro; più tardivo e più grave quando
Giorgio se ne andava, ed ella lo accompagnava salutandolo. Ah,
tutto gli diceva l'amore di Caterina per Giorgio; e l'aria facevasi
opprimente; e l'incubo fatale lo stringeva ogni giorno sempre più
fra le sue torbide strette.

Finalmente egli erasi tradito: egli aveva detto tutto a sua
madre.

– Impazzisco? Domani tutti conosceranno la mia follìa!
Non posso dunque più tacere! Perché non ricacciai giù per la
gola le parole che ne traboccavano? Domani dirò ad altri quello
che dissi a mia madre! Sento che non posso più contenermi!
Domani sarò lo zimbello di tutti!

D'intorno scrosciava la enorme risata.
Avrebbe voluto prendere una risoluzione irrevocabile:

restarsene isolato nella sua cameretta per un tempo infinito,
rifugiato nelle tenebre e nel silenzio.

Passarono i giorni; si avvicinava l'epoca della partenza di
Giorgio. Questi andò a Genova a vedere la Bella Teresa; e
ritornò al Fezzano lieto di averla trovata ringiovanita,
agghindata e snella come una sposa.

Durante la breve assenza di Giorgio, parve a Edoardo che
Caterina fosse triste; e provò un'amara compiacenza. Anch'ella
soffriva! Egli ne godeva e ne spasimava insieme: perché la
tristezza che gli pareva di notare in lei era la conferma di
quell'amore che egli andava da tanto tempo fantasticando,

– Che avete, cugina? Mi sembrate cambiata: siete triste. –
Ripeteva con sarcasmo inconsapevole le domande che aveva
rivolto a lui sua madre.

– Sì – rispose Caterina – sono un po' triste vedendo che lo
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siete voi, Edoardo. Io e la mamma temiamo che vi ammaliate.
– Grazie della premura! Grazie davvero! – esclamò

Edoardo sorridendo. – Ma perché volete contristarvi per me? I
pensieri sciupano la bellezza, e fanno invecchiare prima del
tempo; così ho sentito dire. Io di queste cose non me ne intendo;
ma non voglio rimorsi. Sciuparsi la bellezza ed invecchiare
innanzi tempo deve essere una grave disgrazia per una fanciulla
da marito. Dunque non vi preoccupate di me! io non voglio
rimorsi!

Stava per tradirsi; la parola «ipocrita» gli fremeva sulle
labbra. Si interruppe bruscamente e allontanossi. Dopo alcuni
momenti ritornò a lei raumiliato, sorridente, còlto da uno di
quegli impeti di tenerezza da cane fedele che si raggomitola
presso i piedi che poco prima lo hanno colpito. In quei ritorni di
tenerezza egli sognava la pace dei rassegnati: Giorgio avrebbe
sposato Caterina; egli sarebbe vissuto con loro sotto lo stesso
tetto... Ah, no! no! tutte le goccie del suo povero sangue
ardevano, tutta la compagine dei suoi nervi si ribellava
sconvolta. Ah, no! no! Mai egli avrebbe potuto soffrire, tacendo,
tanta tortura! «Vadano lontani! La porti sulla sua nave! Che io
non senta i loro baci!»

Indignavasi contro sé stesso. Come poteva pensare tanta
vergogna?

A poco a poco rinunziò alle passeggiate con Caterina;
ritornò ad appoggiarsi al braccio di sua madre, come prima;
rinunziò alle letture sul terrazzo, alle gite in barca. La vita
monotona pareva che ritornasse nella casa dei Carpineto.
Illusioni! Nell'aria era un'afa febbrile, che prima i petti non
respiravano. Le consuetudini antiche, le superficiali apparenze
della vita, parevano ristabilite; ma tutto era profondamente,
irrimediabilmente mutato.

Il giorno in cui Giorgio ritornò da Genova, Edoardo, vinto
dal desiderio della solitudine, stava rinchiuso nella sua
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cameretta, immerso in un torpore che egli scambiava colla pace
dell'anima.

Giorgio irruppe nella cameretta dell'amico, riempiendola
colle sue chiacchiere importune, colle sue risa: afferrò Edoardo
per le spalle, scuotendolo, dicendogli che egli non era ammalato,
che aveva la fronte freschissima, il polso sanissimo. Quale
fastidio!

– Fra tre giorni parto; e non vuoi, stare con me?
– Tu parti fra tre giorni? – disse Edoardo impallidendo.
– Sì...
– E sei così allegro? Non ti duole di andartene?
– Ci siamo assuefatti! È il mestiere.
Edoardo si disse: – Egli parte contento perché è sicuro di

lei! Si sono certo scambiate delle promesse. Ella lo aspetterà.
– Quanto durerà il tuo viaggio?
– Tre annetti! Invecchieremo lontani; io sposerò una

principessa indiana e adorerò un idolo verde.
– Stai lontano tre anni?
– E qualche mese di più.
– Non è vero! – pensò Edoardo. – Vogliono ingannarmi; si

sono messi d'accordo, – Ricordò gli altri viaggi; nessuno era
durato tanto tempo.

Giorgio lo prese per un braccio e lo trascinò fuori della
cameretta.

– Eccolo guarito! – esclamò Giorgio, indicando il cieco a
Marina e a Caterina.

– Al mio ritorno – soggiunse Giorgio – ti porterò la
femmina di un pappagallo; l'accoppieremo con quell'altro.

– Per l'amor di Dio, non farti più venire idee simili! –
esclamò Marina. Il tuo pappagallo l'abbiamo trovato nel pozzo.

Edoardo diventò livido.
Ma tutta la potenza dei suo spirito si concentrava in un

punto solo, in una domanda sola: – Che cosa faceva Caterina in
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quel momento?
– Tre anni di viaggio! Ma tre anni sono troppi! – egli disse.

– Non vi pare, Caterina?
Ella rispondeva molto tranquillamente; ed egli avrebbe

voluto pungerla con mille domande sottili, suggestive,
malignamente abili.

– Come ella sa mentire! – si diceva. – Questa non è più la
voce che a Portovenere gridò: – Giorgio, non andate!

E a voce alta soggiunse: – I mari delle Indie hanno
tempeste terribili, non è vero Giorgio? Ti ricordi, mamma? Il
padre, che li conosceva, ne parlava sempre.

– Il mare non mi fa paura! – esclamò Giorgio, con quella
sua baldanza che irritava sordamente Edoardo. – La Bella
Teresa si è rifatta le ossa; si è messa un bel busto con tanto di
stecche di acciaio; ed ora la sgualdrina non ha paura di correre il
mondo.

La trista manìa di tormentare Caterina impadronivasi con
maggiore intensità dell'animo di Edoardo.

– Negli approdi, guardati dalle febbri! – egli disse a
Giorgio. – Esse difficilmente perdonano!

Ricordava alcuni marinai del Fezzano, che si erano buscate
le febbri laggiù; ne faceva i nomi, descriveva la omicida
persistenza del morbo.

Tese l'orecchio: Caterina taceva; nascondevasi nel silenzio.
– Che cosa ne pensate, cugina? – esclamò, irritato da quel

silenzio.
– Penso che bisogna aversi molto riguardo; avvenga poi

quel che deve avvenire.
– Brava cugina! Anch'io la penso così! – esclamò Giorgio.
Giorgio e Caterina parlavano tranquillamente: nella loro

voce si sentiva il sorriso.
– Come sanno mentire! – pensava il cieco, e a poco a poco

cresceva in lui il fremito di un'esaltazione nervosa.
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– Perché non suoni qualche cosa di tuo?
Da molto tempo Edoardo non toccava più il pianoforte.
Era notte. Dalle finestre che davano sul terrazzo entravano

le note languidamente cadenzate di una canzone che veniva da
mezzo il golfo. Non distinguevansi le parole della canzone; ma
certo essa diceva che il mare non faceva una crespa, che i remi,
uscendo dall'acqua, lampeggiavano nel raggio lunare, stillando
perle fosforescenti. Chi cantava doveva tenere la testa
appoggiata sul casseretto di poppa, colla nuca raccolta fra le
mani congiunte, cogli occhi vaganti nelle turchine e stellate
trasparenze infinite.

– Un'idea! – esclamò Giorgio. – Edoardo, suonaci un
valzer: io e Caterina balleremo.

– No! Fuori l'aria è umida! – gridò Marina.
Caterina, ridendo, schermivasi.
Edoardo erasi lanciato al pianoforte, avidamente bramoso

di immergersi in quello strazio novello, colla cupa smania di un
ferito che incrudelisce contro sé stesso, sbendandosi le piaghe,
lacerandone i margini sanguinanti.

Era forse quella una sfida? Era quella forse una prova?
– Sono pronto! – esclamò, mettendo il fremito delle mani

sulla fredda tastiera.
– Non voglio! – ripeté Marina.
– Ma lasciali fare! – disse Edoardo, sorridendo.
Caterina, ridendo, continuava a schermirsi, dando del matto

a Giorgio, il quale, insistendo, doveva averla presa per le mani,
trascinandola dolcemente verso il terrazzo.

– Balliamo! – diceva Giorgio ridendo. – Poi staremo
qualche anno senza vederci; e, quando ritornerò, avrete sulle
ginocchia una festa da ballo di marmocchi.

– Eccomi pronto! – ripeté Edoardo, e le sue dita
cominciarono con rapidi lanci a balzare sui tasti.

Le note del valzer si incalzavano come strida di fanciulle
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inseguite; ed erano squillanti risate di fanciulle divincolantisi fra
le strette di improvvisi abbracciamenti; ed erano sospiri che si
spegnevano nell'abbandono di un bacio; quindi, fra tanto
languore appassionato, irrompeva una tetra e straziante frase,
che dava a quella musica la tristezza di un'occulta sventura
irreparabile.

Edoardo sentì ancora un «no» di Caterina riluttante, poi
una risatina repressa, e finalmente lo strisciare leggero e ritmico
dei piedi sul terrazzo.

Essi ballavano, ed una concitata fuga di note affannose li
accompagnava: il vecchio pianoforte delirava: i suoi tasti,
penetrati da un'occulta febbre, non avevano più pace.

Marina guardava Edoardo dolorosamente: – egli teneva il
volto abbassato sui tasti come se volesse soffiarvi sopra la
terribile musica che gli tempestava nell'anima: i suoi capelli
arrovesciavansi sulla fronte, come scompigliati dal vento: le sue
mani, che parevano fatte più lunghe e più diafane, scorrevano
veloci ed agili, ora sfiorando appena i tasti, ora staccandosene
con scatti repentini, come se li sentissero arroventati.

Marina, ritta in piedi presso il pianoforte, lacrimava in
silenzio; poi mise una mano sul capo di Edoardo, e disse:

– Basta!
Fu come se lo avesse svegliato da un sogno: egli levò la

pallida faccia, abbandonando le mani inerti sulla tastiera.
– Ancora! Ancora! – chiese dal terrazzo la voce anelante di

Giorgio.
– Basta! – gridò Marina, uscendo sul terrazzo. Era

esasperata: dentro di sé rimproverava ai due giovani il pallore di
Edoardo, l'angoscia che doveva averlo oppresso in quel
momento.

– Finiscila! – disse a Giorgio con voce bassa, afferrandogli
un braccio.

Ma egli la guardava con una così ingenua meraviglia, con
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un così innocente sorriso diffuso sul suo biondo e florido
faccione, che ella rinvenne d'un tratto, e si calmò.

Caterina era già accorsa presso Edoardo.
– Volete ballare ancora? – egli le chiese.
– No.
Egli ne sentiva il rapido anelito.
– Suvvia, ancora due giri!
– No! – ella ripeté, ribellandosi all ' ironia di

quell'incitamento insistente.
– Egli starà tanto tempo lontano! – mormorò Edoardo, con

un soffio di voce quasi impercettibile.
Subito Caterina non rispose: e quel silenzio lo irritò come

un tacito consenso come se ella volesse sottrarsi alle sue
indagini, negando ai suoi orecchi quello che già la sorte aveva
negato ai suoi occhi.

– Perché tacete? – egli domandò colle labbra bianche e
tremanti.

– Perché mi dite queste cose? – chiese la fanciulla a sua
volta, con voce sommessa e commossa.

– Così... nemmeno io lo so...
E siccome ella taceva di nuovo, ed il silenzio di lei era

insopportabile, egli parlò; parlò senza coscienza, senza volontà,
come se un altro, nascosto dentro di lui, avesse parlato per bocca
sua.

– Caterina, io so tutto! Voi amate Giorgio!
Faceva uno strano sorriso di fantasma; tendeva il volto

verso lei, quasi per guardarla e per meglio parlarle segretamente.
– Non è vero! – disse la voce di Caterina profondamente

turbata.
– Perché volete ingannarmi?
– Non è vero! – ella ripeté smarrita, e la soffocava un senso

di sgomento indefinibile.
Dal terrazzo venivano le voci di Giorgio e di Marina; e
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parevano così lontane!
– Voi volete ingannarmi! – ripeté Edoardo, continuando a

sorridere.
– Perché dovrei farlo?
Egli aveva il volto contratto; le occhiaie, piene di un'ombra

violacea, parevano più incavate del solito; la fronte bianca
appariva più prominente. Le sue mani, abbandonate sui tasti,
tremavano, e, tremando, risvegliavano qualche impercettibile
accordo.

– Perché dovrei farlo?
Egli interpretò questa frase assai tristamente.
– Perché dovrei ingannarvi? – essa diceva. – Che

m'importa di voi? Che diritto avete di occuparvi di me? Perché
dovrei ingannarvi? Mi siete indifferente!

Saliva al cervello già confuso del cieco un'esasperazione
intensa e invincibile che lo eccitava, lo esaltava, togliendogli la
coscienza del tempo e del luogo nel quale parlava.

Volle costringerla ad essere spergiura, a tremare, ad uscire
dalla sua crudele e tranquilla indifferenza.

– Giuratemi che mi sono ingannato! – egli disse, tentando
invano di temperare, col tono della voce, la solennità della frase.

– Lo giuro! – disse molto semplicemente Caterina.
– Ripetetelo!
– Lo giuro!
– Sul vostro padre lontano?
– Sì!
– Sulla memoria di vostra madre?
– Sì!
– Su questi occhi! – le afferrò una mano e se la premeva

sulle palpebre.
Ella giurò ancora. La sua voce limpida e buona non

tremava; e discendeva giù nei remoti recessi dell'anima, come
quelle vene di acqua purissima che filtrano nelle buie e profonde
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cavità della terra, portandovi un refrigerio fecondo.
Vi fu un momento di silenzio.
Le voci di Giorgio e di Marina parevano sempre più

lontane.
L'esaltazione di Edoardo era caduta d'un tratto: egli

provava quel senso di stanchezza, e insieme di benessere, che
circola nel nostro sangue dopo una corsa affannosa.

Aveva finalmente parlato! Dentro di lui mille echi
ripetevano il giuramento di Caterina. Ma, fra quelle voci, sorse
ancora alto e rivelatore il grido di Portovenere: – Giorgio, non
andate!

Egli lo sentiva volare sovrano su tutto quell'interno
clamore, come la frase predominante in una sinfonia tumultuosa.

Col ritorno della calma gli ritornò intera la coscienza di
quello che aveva fatto, e se ne pentì.

– Caterina, ho scherzato!
Non seppe dire altro. Ella si era seduta ad un angolo del

pianoforte e non parlava.
– Ed ora che fa? Le mie parole l'hanno contristata? Ha

indovinato tutto? Mi guarda scrutando il mio volto?
Sentiva nella fronte il brivido di un fluido che vi

trascorreva sopra penetrandola: – era forse lo sguardo di lei?
Alla prima sensazione d'improvviso sollievo, risvegliata in

lui da quella scena, ora ne seguiva una di sconforto.
Era felice di credere al giuramento di Caterina; ma insieme

lo tormentava l'idea di essersi completamente ingannato.
Le parole di Caterina demolivano una parte dell'edificio

tetro che egli era andato con tanta angoscia costruendo: erano la
dimostrazione della sua impotenza a percepire il vero. Quella
smentita lo faceva esultare, e insieme lo amareggiava come un
rimprovero; essa gli diceva quanto fosse ingannatore quel vento
di follìa che da tanto tempo lo agitava; essa era la constatazione
di un morbo che gli avvelenava il sangue.
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– Sono dunque un pazzo? Anche l'anima mia sarebbe
cieca?

Le voci di Giorgio e di Marina erano sempre più lontane;
pareva che risuonassero in un'atmosfera assai diversa da quella
nella quale Edoardo sentivasi vivere.

– Caterina, perché tacete?
– Che cosa debbo dire? Io non so.
– Siete triste?
– No...
– Badate! – egli ripeté – io volli scherzare.
Per soffocare il tumulto dei propri pensieri e quello che,

forse, le sue parole avevano suscitato nell'animo di lei,
ricominciò a suonare.

Caterina pensava a suo padre; sentivasi abbandonata;
un'ansia improvvisa s'impadroniva di lei, come il presentimento
di un pericolo che le soprastasse imminente.

Gli occhi di Edoardo, sempre immobili, la facevano
raccapricciare, e la intenerivano: erano l'immagine materiale e
tangibile di un destino immutabile. Oh, poter mettere in quelle
pupille la luce di uno sguardo! Ella sognava un miracolo:
vedeva lo sguardo di Edoardo irrompere in un baleno dalle
pupille come uno spirito liberato inaspettatamente da un carcere
tenebroso: – quale grido ella udiva!

Di giorno in giorno, di ora in ora, subendo una suggestione
invincibile, ella erasi sentita prendere da un sentimento di pietà,
che oramai dominavala; e, senza sapere perché, ne trepidava.
Ogni atto di Edoardo, ogni sorriso, ogni parola le cagionavano
una specie di sgomento, come se ella temesse una di quelle
rivelazioni dalle quali dipende tutta la vita.

Ed ora, mentre Edoardo suonava, ella ebbe una triste
visione. Lo vide vecchio, solo, abbandonato da tutti, errare fra le
memorie della casa brancolando. Quale desolato silenzio di cose
nude e fredde d'intorno! Quale deserto buio!
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Dal terrazzo venne la voce di Giorgio.
– Bravo Edoardo! Ecco il mio notturnino! Come pare più

bello udito di qua! Caterina, venite a sentire!
Ma ella non si mosse: stava colla fronte appoggiata ad una

mano e col gomito poggiato su di uno spigolo del pianoforte,
guardando il cieco, vicina a lui, come ad un posto assegnatole
dal destino.
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XXIII.

Edoardo passò un'altra notte insonne.
Nel silenzio i suoi pensieri acquistavano una tormentosa

lucidità; nel silenzio egli sentiva più distintamente le vibrazioni
dell'anima sua.

Egli riviveva le scene del giorno, e quelle che le avevano
precedute preparandole: – prima la confessione a sua madre; poi
i giuramenti di Caterina. Un nuovo periodo della sua esistenza
datava da quel giorno. Immergevasi nel pelago oscuro dei
soliloqui tormentosi. – Io ho pianto sul seno di mia madre, e la
ho sentita piangere sul mio capo; ma a che giova tutto ciò? Io
strappai quel giuramento a Caterina; ma a che giova tutto ciò?
Posso io pretendere che ella non ami Giorgio? Amerebbe forse
me se egli non fosse venuto? ah, quanti, quanti, quanti altri ella
incontrerà nella vita, e tutti meno sventurati di me!

Risorgeva in lui, dominatrice, tirannica, l 'idea
dell'irreparabile. La sua sventura acquistava una specie di ostile
personalità: egli se la sentiva compagna inseparabile e gelosa:
l'aveva nel sangue, nell'anima, nei sogni.

Perché odiare Giorgio? Perché il passo dell'unico amico, il
suono della sua voce, suscitavano in lui un senso di così fiera
ripugnanza? Ah, non Giorgio, non Giorgio era l'ostacolo
insuperabile che si frapponeva fra lui e Caterina! L'ostacolo era
la sventura! In un'ora di pervertimento e di follìa – il ricordo gli
faceva orrore – egli aveva desiderato la morte dell'amico, là fra i
clamori di Portovenere; ma quella morte avrebbe forse
diminuito di un solo grado la profondità dell'abisso che lo
separava da Caterina?

Ah, insano e malvagio!
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In quell'alternativa di pensieri angosciosi suonavagli dentro
la voce buona di Caterina: – Lo giuro! lo giuro! lo giuro!

Quale balsamo prodigioso! Le ferite dell'anima ne
parevano per un momento guarite. Edoardo imponeva silenzio al
tumulto dei tristi pensieri, per non udire che quella voce, per
protendere verso quella carezza tutta l'anima sua.

Ma nel rievocare la scena avvenuta, nell'indagarla con le
vane sottigliezze dell'analisi, il dubbio dal fondo oscuro
dell'anima ripullulava.

La istintiva vanità di Edoardo non arrendevasi ai
giuramenti di Caterina: e tentava di giustificare tutti i sospetti,
tutti i cattivi pensieri, tutte le sorde ribellioni.

Edoardo riudiva l'accento concitato e sommesso col quale
Caterina aveva negato di amare Giorgio; e dicevasi che quella
commozione attestava come i suoi sospetti fossero giusti. Non
commoversi ella doveva;  ma ridere delle parole di lui come di
uno scherzo! Eppure, quando ella aveva giurato, la sua voce
aveva l 'accento ir resis t ibi le del la s inceri tà . Voce
indimenticabile! Eppure ella aveva forse mentito. Pretendeva
egli dunque che Caterina gli avesse confessato che amava
Giorgio? Quale ingenuità? Ella doveva dire di no: la sua risposta
non poteva essere che quella; e tale era stata.

– Io invece mi sono tradito: io mi sono scoperto, mentre
ella con quel giuramento volle sempre più nascondersi a  me!
Perché ho io parlato? – Udiva Caterina confidare il loro
colloquio a Giorgio. – Egli domani saprà tutto da lei!

Questo pensiero lo fece gemere: sprofondò la faccia nel
guanciale; lo morse.

– Ella gli dirà la pietà del suo spergiuro; e si accorderanno
per ingannarmi ancora!

Un pensiero gli guizzò nella mente. Prima che Caterina
avesse il tempo di parlare a Giorgio egli avrebbe strappato a
questi una confessione. Voleva sapere tutto! Non voleva essere
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ingannato! Fece il suo disegno: all'alba, accompagnato da
Luigino, sarebbe andato in casa di Giorgio.

– Egli è rozzo,  ma leale. Egli parlerà!
La casa dei Falconi sorgeva sul colmo di un piccolo

poggio, fra il Fezzano e le Grazie. Il padre di Giorgio l'aveva
piantata lassù, bene in alto, quasi per ostentare meglio le
ricchezze accumulate in America. Ora il vecchio marinaio si
riposava godendosi la casa, il giardinetto e la cantina, con un
profondo egoismo sensuale. Egli non usciva quasi mai, perché
era di natura aspra e litigiosa, e accusava di quel difetto tutti i
suoi compaesani. Coltivava con molta cura i fiori del giardino, e
allevava una infinita quantità di animali – galline, conigli,
piccioni – ringhiando, brontolando, colla misantropia maldicente
di un vecchio impiegato a riposo, che non è soddisfatto della
pensione.

Sua moglie Teresa, una donnina senza fibra, tremava in
presenza del marito, facendosi piccola piccola quando egli
ruggiva: e a furia di temerlo e di volergli bene, aveva finito
coll'imitarlo nei gesti, nelle inflessioni della voce, nei pensieri,
sempre trepidando. Anche fisicamente, aveva finito col
rassomigliargli: sembravano fratello e sorella. Passavano le
giornate giocando a scopa, e Teresa cercava ogni modo per farsi
vincere; perché quando il vecchio perdeva una partita andava in
bestia maledettamente. Quando non giuocavano discendevano in
giardino a criticare la manovra delle navi regie. Capitan Falconi
l'aveva in un modo particolare colla marineria regia! Scagliavasi
contro i «galloni»; e quando Teresa, ossequente a tutte le
autorità, gli dava sulla voce, egli si imbestialiva: – Li paghiamo
noi, hai capito? Paiono i nostri padroni, e li paghiamo noi! Non
ne indovinano mai una! – Si batteva il pugno sul petto, quasi
questo fosse la cassa forte dalla quale uscivano i quattrini coi
quali si pagavano tutti «quei galloni»!

Ma quando arrivava Giorgio i due vecchi non avevano più
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che una sola cosa da fare: era una adorazione continua.
Ad ogni viaggio, il loro Giorgio ritornava più bello e più

forte.
– Altro che certi galloni! – mormorava il vecchio,

guardandolo di sott'occhio.
Quel mattino in casa Falconi c'era un gran da fare: si

preparavano i bauli per la partenza di Giorgio. Il biondo
fanciullone vociava, rideva, faceva il chiasso per istordire la
madre e non darle il tempo di pensare a malinconie. Teresa
metteva tutta la sua tenerezza materna nell'accomodare la roba
di Giorgio nei bauli, perché anche quello era un modo di
accompagnare il suo figliuolo più lontano che poteva, colle
proprie cure.

Una dozzina di maglie era incaricata di ripararlo dai venti
umidi; le camicie inamidate e candide dovevano fargli fare una
bella figura quando discendeva in terra; e le ragazze dei paesi
strani e lontani lo occhieggiavano. Usciva dal baule la fragranza
del bucato e l'odore della spighetta che difende i tessuti dai tarli.

Edoardo capitò proprio quando più ferveva il lavoro.
– Sei venuto perché sai che parto? – esclamò Giorgio

correndogli incontro. – Ti ricordi il mio primo viaggio? Anche
allora venisti qui di buon mattino, con tua madre, e non volevi
più lasciarmi partire!

– Sono passati quasi dieci anni! – disse Teresa colla testa
china dentro un baule. – Giorgio partì che era un fanciullo, e
ritornò che era un uomo. Quasi non lo riconoscevo più!

Accomodava nel baule un bell'abito nuovo, distendendolo
con infiniti riguardi, spianandone le pieghe, accarezzandolo.

Edoardo fra quel va e vieni aveva l'aria smarrita e la fronte
pallida.

– Qui disturbo! – egli balbettò. Lo prese un desiderio
pungente di fuggire, di non parlare più, di cogliere un pretesto
per rinunciare al disegno che tutta la notte lo aveva occupato.
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– Ma tu non disturbi mai, caro Edoardo! – esclamò Giorgio
passandogli il braccio intorno al collo.

– Fermati: farai colazione con noi! – disse Teresa.
Egli esitava: ma si impadronirono di lui, lo spinsero per le

spalle nella saletta da pranzo, e lo fecero sedere a tavola.
– Manda pure via Luigino! – disse Giorgio. – Al ritorno ti

accompagnerò io.
Durante la colazione, Edoardo sentiva la voce di capitan

Falconi che gli spiegava come gli ufficiali regi altro non fossero
che marinai di acqua dolce, e come solo la vela faccia i veri
marinai; e rispondeva distratto, acconsentendo passivamente,
con leggeri cenni del capo, senza comprendere il senso di quelle
parole.

Era in uno stato di sbigottimento; i rumori di quella casa
non sua, e le voci delle persone così estranee alla sua vita
interiore, giungevano a lui come certi suoni che si odono nel
dormiveglia.

Per giungere fin lì, egli aveva esaurito tutte le forze della
sua volontà, come colui che consuma tutta la propria energia per
giungere sul terreno, di fronte a un avversario temuto; e, appena
giunto, sente che più non gli restano le forze necessarie a
combattere. Quante volte egli era stato sul punto di tornare
indietro! Ma una mano lo sospingeva, una voce diceva: – Devi
andare! devi conoscere la verità! devi ritornare a lei, dicendole:
«So tutto! ieri foste una spergiura! So tutto!».

Era certo oramai che ella aveva mentito commiserandolo; e
voleva, tornando a casa, gittarle in volto la sua bugiarda pietà,
come una elemosina che si disdegna.

Ma ora le incertezze, che lo avevano fatto sostare parecchie
volte lungo la via, lo ripigliavano: – non avrebbe parlato! non si
sarebbe offerto alla curiosità di Giorgio. Sentiva tutta la dignità
del silenzio: ritardava col desiderio il momento in cui si sarebbe
trovato solo con Giorgio: – che cosa gli avrebbe detto? Le idee
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fuggivano impaurite e confuse a questa domanda.
La colazione finì. Capitan Falconi faceva l'apologia del

capitano di lungo corso: – Quando ce n'è bisogno, il capitano –
che non ha le fisime dei «galloni» – si rimbocca le maniche ed
aiuta l'ultimo mozzo a far la manovra; e, ai fiacconi, quali sante
pedate egli allunga; e, ai rivoltosi, quali denti egli mostra! Dico
bene, Giorgio? Braccio saldo, e coraggio! E a chi non ubbidisce,
sgrugnoni da spezzar le mascelle. Io mi ricordo che una volta...

– Vogliamo andare? – chiese Giorgio a Edoardo.
Il cieco trasalì, quasi udendo un invito inaspettato.
– Andiamo!
Era un'alba dolcissima della fine di ottobre; dal mare non

veniva un grido; la via non aveva rumori; un leggero alito fresco
passava timidamente sulle palpebre di Edoardo.

I due amici camminavano in silenzio, dandosi il braccio.
Parve a Edoardo che quel silenzio potesse insospettire Giorgio;
aveva deciso di non dirgli nulla, e voleva apparire indifferente e
tranquillo.

– Quando parti? – gli chiese.
– Non te lo disse Caterina? Posdomani.
Il nome di Caterina, pronunciato da quella bocca, in quel

momento, colpì Edoardo, richiamando tutti i propositi che lo
avevano tormentato nella notte. Il contatto del braccio di
Giorgio ripugnavagli: di nuovo divampò in lui l'odio contro
l'amico: avrebbe voluto afferrarlo, colpirlo, insultarlo. Quel
nome, in quella bocca, suonava una sfida.

– Ti senti male? – chiese Giorgio.
– Io? – egli esclamò. – Io sto benissimo.
– Sei pallido...
Egli ebbe un impeto di ribellione! Giorgio lo spiava

dunque?
– È forse per il dolore della tua partenza! – rispose con un

interno tremore sarcastico.
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Provava quel compiacimento quasi puerile, che è la grande
soddisfazione intima dei deboli quando deridono i forti.

– Povero Edoardo! – esclamò Giorgio. – Tu dunque mi
vuoi sempre bene.

– Puoi dubitarne? – rispose Edoardo, sempre sorridendo,
colle labbra contratte.

– Anch'io ti voglio molto bene.
La partenza vicina risvegliava in Giorgio molte memorie;

quella dolce alba gliene ricordava altre passate insieme al cieco
nell'infanzia lontana: ed egli si inteneriva, e gli pareva che in
quel momento la sua amicizia per Edoardo si facesse più forte.

L'accento affettuoso e sincero della voce di Giorgio
riconciliava Edoardo: – Ah, poter gittare le braccia al collo
dell'amico, e dirgli tutto in uno struggimento di pianto!

La tendenza a bravare il proprio destino, a vincerlo
sacrificandosi spontaneamente, come chi si suicida per non
subire una pena di morte, manifestassi in lui improvvisamente.
Egli credette di poter vincere la propria passione – tanto se ne
sentiva infiacchito – credette di potere sacrificarsi salvandosi dal
ridicolo, collocandosi in alto, molto in alto, nell'animo
riconoscente di Caterina.

E lo vinse la smania di dire subito tutto, come chi, per
paura di un pericolo inevitabile, si affretta ad affrontarlo.

Erano giunti vicino al Fezzano. Nella fresca quiete
mattinale salivano le prime voci della spiaggia. Edoardo tendeva
l'orecchio diffidente.

– Siamo soli?
– Soli!
– Vorrei parlarti...
Appena ebbe profferite queste parole, un palpito violento

gli serrò la gola e lo fece barcollare. Oramai non avrebbe più
potuto tornare indietro!

Si fermarono. L'alito che passava sulle palpebre di Edoardo
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cessò. Il profondo silenzio che aspettava le sue parole lo fece
tremare. Il momento decisivo era giunto. Egli si sentì riscaldato
da uno spirito eroico.

– Ti ricordi? Tu da fanciullo mi parlavi del tempo in cui
avresti preso moglie... Tu mi promettevi tutte le carezze dei tuoi
bambini; tu mi dicevi: – non sarai mai solo; ci saremo noi. Io
aspetto ancora.

Ad ogni parola che gli usciva dalle labbra, egli sentivasi
diventar sempre più buono, di una bontà eccessiva. Ascoltava la
propria voce, ammirandosi, come chi, inaspettatamente,
parlando in un momento difficile, riconosce di essere un valente
oratore.

– Io prender moglie? – esclamò Giorgio ridendo. – C'è
tempo!

Con mutamento repentino Edoardo passò dalla tenerezza
ad una irritazione dolorosa. Giorgio voleva dunque ancora
ingannarlo?

– Sii franco e sincero! Credi dunque che io, perché sono
cieco, certe cose non le sappia?

– Che cosa sai?
– Che sei innamorato.
Una risata alta echeggiò nel silenzio della strada.
– Io innamorato? – proruppe Giorgio. – Bravo Edoardo!

Sono contento del tuo buonumore!
Dunque egli lo sfidava! Un'amarezza ineffabile, un acre

senso di repulsione invase Edoardo.
La risata sguaiatamente sonora lo esasperava. – Egli vuole

ingannar tutti! – pensò. – Egli vuol vedere come si mettono gli
affari del padre di Caterina per dichiararsi.

– Non tentare di ingannarmi, io so tutto! – esclamò coi
nervi vibranti.

Passava un carro: il carrettiere schioccando la frusta
cantava; e il colloquio dei due amici rimase interrotto.  Ma
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quando le ruote cigolarono lontane, Edoardo, tentando un
sorriso, ripeté: – Io so tutto!

In quella frase era condensato tutto il suo orgoglio:
pronunziandola gli pareva di affermare a voce alta: – Io vedo!

Giorgio continuava a ridere;  ma quando vide il volto del
cieco farsi bianco e stravolgersi, quando sentì il braccio di
Edoardo tremare, tacque facendosi serio.

– Non ridere! – esclamò Edoardo, traendo a sé il braccio
che teneva su quello dell'amico. Non ridere! Credi forse che io
non conosca il tuo amore per Caterina?

Rimase tutto fremente e smarrito in mezzo alla strada,
soggiogato dalle tenebre, percosso dal suono della propria voce,
aspettando la parola rivelatrice.

Nella sua mente semplice e sana di uomo pratico, Giorgio
capì; in un lampo indovinò tutte le angoscie di quell'infelice che
gli barcollava dinanzi.

– Edoardo, – egli disse coll'accento dimesso e pietosamente
persuasivo che si usa cogli ammalati deliranti, – Edoardo, tu sei
in errore!

– Non mentire! – gridò il cieco. – Non farti giuoco di me!
È tempo di finirla!

Era la prima volta che poteva alzare la voce: e tutte le
ribellioni compresse dell'animo suo traboccarono. Gli
rimproverava l'antica amicizia, paragonandola colla presente
doppiezza: gli rimproverava la rete di inganni, nella quale egli
sentivasi miserabilmente impigliato; gli soffiava in volto tutti i
propri spasimi coll'alito ardente e venefico della gelosia. Parlava
come si parla nei sogni, lasciando libero il corso a tutte quelle
parole che da tanto tempo volevan prorompere fuori.

Quando ebbe finito si sentì sollevato; e solo allora ebbe
lucidamente la coscienza di ciò che aveva fatto.

– Povero Edoardo! – esclamò Giorgio.
– Non commiserarmi! La vostra pietà non la voglio!
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Preferisco che tu mi risponda. Io sono in mano tua; io ti offesi,
percuotimi! Eccomi!

Un calesse sboccato d'un tratto dalla svolta della strada per
poco non lo investì. Giorgio lo afferrò per un braccio, e lo fece
scansare in tempo.

Ciò bastò per far cadere l'ira di Edoardo, per calmarne la
esaltazione. I suoi nervi rimasero agitati e vibranti;  ma era
l'agitazione che resta nei rami di un albero quando un soffio
tempestoso vi è passato per entro.

– Credete forse che importi a  me qualche cosa dei vostri
amori? – egli esclamò. –  Ma io mi offendo di questi sotterfugi;
ma io non voglio questi inganni. Caterina fu affidata a noi! Tu
devi parlare con noi! Perché questo silenzio? Io sarei contento
che tu sposassi Caterina! Temi forse che ella sia senza dote? Io
gliela farò... Sta tranquillo, farai un ottimo affare!

Ritornava a vaneggiare: interpretava il silenzio pietoso di
Giorgio come un prolungato consenso a tutte le sue parole; la
prostrazione di forze, teneva dietro immediatamente allo sfogo
di risentimento e di gelosia, pacificavalo, intenerivalo. Parlava
di sacrificio, di avvenire: sarebbe stato felice con dei nipotini
d'intorno... Le sue guancie furono percorse da alcune rapide
lagrime.

Giorgio, esterrefatto, come chi assiste al primo accesso di
follìa d'una persona cara, lo ascoltava in silenzio, temendo di
esaltarlo con qualche parola imprudente come aveva già fatto.
Ma quando gli parve che Edoardo si fosse calmato, lo prese per
le mani, gliele strinse lungamente, e con voce commossa gli
disse:

– Edoardo, io ho rimorso di averti fatto soffrire senza
volerlo: io mi auguro di essere presto lontano! Ma vorrei
guarirti! Non vorrei lasciarti così! Non voglio che tu creda che
io ti abbia ingannato! Io sono sempre stato un buon figliuolo: le
bugie non le so dire. Credi a me, ti sei sbagliato: io non ho mai
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pensato a tua cugina...
Edoardo vacillò: ascoltava senza interrompere, senza

proteste.
– Che io non possa più ritornare, – esclamò Giorgio: – se

non dico il vero!
Questo giuramento, che i marinai pronunziano solo nei

momenti solenni, fece trasalire Edoardo.
– Bada! proruppe. – Bada, che Iddio non ti ascolti! Il mare

è vicino!
– La mia coscienza è tranquilla, e la tua mente è ammalata!

Io dico il vero! Iddio lo sa!
Un terrore inesprimibile riempì Edoardo: le parole di

Giorgio gli ricordarono di quelle di Caterina; le confermarono.
– Dunque io sono un pazzo! – egli gridò premendosi con

ambe le mani le tempie palpitanti.
– Tu ami Caterina! – esclamò Giorgio.
– Non dirlo! non dirlo! È questa la mia follìa! – gridò

Edoardo. Poi, abbracciando l'amico, soggiunse: – Ti credo!
Giorgio gli baciava le palpebre ardenti: – Povero Edoardo!

Povero Edoardo!
– Non compatirmi! – egli esclamò. – Voglio confessarmi!

Io sono un malvagio. A Portovenere ho desiderato la tua morte.
– Povero Edoardo! Povero Edoardo!
Allora il cieco disse tutto: quasi per espiare il suo lungo

errore, confessò gli ingiusti sospetti, i cupi rancori, gli impeti di
odio: voleva vuotare l'anima di quella torva e colpevole
angoscia che l'aveva riempita.

Giorgio, sbigottito, lo ascoltava, ripetendo ogni tanto: –
Povero Edoardo! Povero Edoardo!

Egli spettava che l'amico, finito quello sfogo, gli chiedesse
un consiglio, ma Edoardo nulla gli chiese.

Si avviarono. Nell'anima del cieco era il fragore della ruina
di tutto l'edificio che egli aveva costrutto con tanti spasimi.
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Quell'edificio di dolore era pure l'opera sua; era il frutto di
tutte le rinate energie del suo organismo e dello spirito suo.
Triste frutto! Sentivasi fiaccato, esausto di forze, invecchiato.

Dunque, per lui, il vero non sarebbe mai esistito: egli
sarebbe stato sempre diffidente, ingiusto, malvagio, Si faceva
orrore. Il veleno del suo sangue non gli avrebbe dato mai pace;
egli sarebbe stato sempre un infelice egoista; e nelle tenebre che
lo circondavano avrebbe sparso il dolore. Egli avrebbe fatto
intorno a sé degli infelici; e già se ne anticipava il rimorso. Non
aveva egli, col fango caliginoso della sua fantasia ammalata,
profanato un'angelica creatura? Non aveva egli desiderato la
morte dell'unico amico? Che poteva egli pretendere
dall'avvenire? Di quali torve e ingiuste gelosie egli sarebbe stato
zimbello se Caterina... Ah, no! Ah, no! Egli non avrebbe
commesso il delitto! Non lo avrebbe pensato mai più! La sua
anima agonizzava: scontava gli errori del passato con una
rinunzia che prometteva all'avvenire. Cominciava per lui un
nuovo periodo della vita: – l'ultimo. Qualche cosa di forte e di
giovane erasi in lui spento per sempre.

Una decisione irrevocabile egli prese. Era finita! Sentiva
che neppure la forza di certi affanni violenti gli rimaneva.

Col capo basso, in silenzio, lasciavasi guidare dall'amico.
E, quando giunsero sulla soglia della sua casa, egli disse a

Giorgio:
– Entra!
– No! – rispose Giorgio baciandolo. – Addio!
– Perdonami!
– Mio povero Edoardo! – ripeté Giorgio abbracciandolo

ancora una volta. – Mio povero Edoardo!
– Entra! – egli ripeté.
– No!
Egli stette a contare i passi dell'amico, che si allontanavano

giù per la viottola.
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– Addio! – gridò la voce di Giorgio già indebolita dalla
distanza.

– Addio!
Il triste saluto non era rivolto solamente all'amico, ma a

tutto un sogno svanito. Edoardo entrò in casa vacillando, senza
pensieri pel capo, senza palpiti forti nel cuore, come un
fantasma, come un essere fulminato ed inerte.
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XXIV.

La casa era silenziosa.
Edoardo si sentì lambire la mano dalla lingua di Tom, che

gli scodinzolava d'intorno tacitamente ansimando; e, a quella
carezza consueta, trasalì ripugnando.

La casa pareva vuota: dal piano superiore, dalla cucina,
veniva solo un prolungato acciottolìo; e quel rumore percosse
Edoardo, cagionandogli un senso di fastidio. Salendo la scala,
egli notava il suono dei propri passi, come se fossero quelli di
un'altra persona; attraversando la saletta, si fermò sotto la
pendola; e il grave tic-tac di questa gli parve che avesse un
significato più triste e più profondo del solito. In un vecchio
mobile ferveva insistente il lavorìo di un tarlo: sentivasi
l'alternato fruscìo delle tende, nelle quali, dall'aperta finestra,
entrava la brezza marina, gonfiandole come vele. Pareva che
tutti i consueti rumori, che egli da gran tempo più non udiva, gli
rinascessero d'intorno nel silenzio aspettante: da gran tempo egli
non aveva udito che una voce – quella voce – da un tempo che
gli pareva remotissimo. Tutti i suoni, tutte le voci delle cose che
lo avevano visto bambino, quella voce aveva assorbito: ora essa
taceva.

Egli ne provò un senso di amaro sollievo. Camminava
adagio, quasi temendo di svegliare qualche rumore; ed entrò
nella propria cameretta, e vi si rinchiuse. Si gittò traverso il letto
con un profondo abbandono, e vi rimase assopito. Per quanto
tempo rimanesse in quello stato egli non avrebbe saputo dirlo.
Forse un giorno intero, forse pochi minuti. Fu svegliato da
alcune voci che irruppero forti e spiccate nei suoi orecchi. Quali
voci erano?
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– Sei solo, Luigino? Dove lasciasti Edoardo?
– Con Giorgio Falconi: ritorneranno insieme. Signorina,

eccovi una lettera: me la diede il postino.
– È, una lettera di babbo!
Un grido di gioia squillò.
– Babbo ritorna! Babbo è già in viaggio!
– Fammi vedere!
Con voce commossa, Caterina leggeva la cara lettera.
– Ho fatto male a partire senza annunziartelo, Rina mia! –

diceva il foglietto tremante. – Ma ora ho voluto compensarti,
ritornando d'improvviso: risparmiandoti le ansie dell'attesa. Ho
accomodato per bene le cose mie: e tu puoi essere contenta di
me: quando leggerai questa lettera, che io seguo a distanza di
pochi giorni, già ti sarò molto vicino!

Caterina baciava il foglio, lo leggeva, lo rileggeva, lo
commentava piangendo e ridendo.

– Come è contenta di andarsene! – pensò Edoardo. E
questo pensiero non lo addolorava, come se riguardasse una
persona estranea.

– Quando Edoardo ritorna, non dargli subito questa notizia
– suggerì Marina.

– Perché? Egli non ne sarà contento?
– La notizia improvvisa potrebbe fargli male! Egli si era

abituato alla tua compagnia: il ritorno di Andrea vuol dire la tua
partenza dal Fezzano.

– Taci, mamma! – gridarono i pensieri di Edoardo.
Un momento di silenzio.
– Edoardo ha un cuore di angiolo – continua la voce di

Marina – egli è sempre stato così anche da bambino: quando si
affezionava ad una persona più non sapeva staccarsene. Quando
vedeva la sua balia, che ogni anno veniva a trovarlo per la festa
della Madonna delle Grazie, egli le si attaccava al collo
delirando. Povera donna! è venuta sempre, anche quando egli
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non poté più vederla. E, se tu sapessi il bene che egli volle a
Giorgio! Credevo che impazzisse. Ora si è affezionato a te; non
parla che di te! non pensa che a te! Io tremo pensando che tu
dovrai lasciarci.

– Taci, mamma! – supplicò l'anima di Edoardo.
– Non ti sei accorta del bene che egli ti vuole? – proseguiva

Marina a voce bassa. – Non ti sei accorta di nulla, tu? – Ma io
sì! ma io sì! Egli è mutato così, da quando tu sei qui! Che
avverrà di noi quando sarai lontana? Egli sarà infelice...

– Taci, mamma!
Edoardo si era alzato a sedere, e, coi pugni puntati sul

materasso, col capo proteso verso l'uscio, non perdeva una sola
parola.

Poi udì la voce di Caterina.
– Edoardo è tanto buono, lo so!
– Te ne sei accorta, non è vero? Chi non si accorge della

sua bontà? Ah, poter avere la virtù di farlo felice! Io non basto
più! Ho creduto di poter bastare: noi mamme ci illudiamo
sempre! Mi ingannavo!

– Non volete che gli dia la notizia del ritorno di mio padre?
– Gliela darò io; ma insieme vorrei dargliene un'altra, mia

Caterina.
– Quale?
– Che tu non desideri di abbandonarci così presto... così

presto. Abbi pietà... un po' di pietà.
– Mamma, taci! – fu per urlare Edoardo, ribellandosi alla

idea di quella pietà che ella invocava. Si contenne, nascondendo
il volto tra le mani.

Non udì la risposta di Caterina. Sentì che sua madre
baciava la fanciulla e la ribaciava.

– Mai! mai! – egli pensò raccapricciando. Non si sarebbe
mai più rinnovato il terribile sogno! Colla lucidità di un
veggente egli dicevasi quale sarebbe stato il suo avvenire se i
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voti di sua madre si fossero compiuti: – quanti inganni! – quanti
tormenti! quanti sospetti! –  Egli non sarebbesi mai sentito
degno di Caterina: e sarebbe stato geloso di tutto, di tutti:
sarebbe diventato un essere odioso; avrebbe fatto ribrezzo a sé
stesso e agli altri... Avrebbe fatto orrore a lei, alla buona, alla
pietosa, alla sacrificata! Ah, no, mai! mai! Meglio morire
tacendo: meglio morire consumati da una fiamma nascosta, che
offrirsi a tutti, come odioso e grottesco spettacolo, negli
incomposti deliri della passione, forse nella folle esaltazione del
delitto! Ah, no, mai, mai si sarebbe rinnovato il terribile sogno!
Tutte le sue forze si erano esaurite: egli ora sentivasi debole: e
quella debolezza era la sua forza: egli movevasi in un'atmosfera
nuova, la quale assorbiva tutte le energie della sua mente, tutte
le forze del suo corpo.

Ricordando le smanie, i deliri della sua passione, egli ne
aveva quel senso di disgusto che provano i convalescenti
quando ricordano confusamente gli assalti della febbre, le notti
agitate, il letto sconvolto, le visioni dell'incubo... Per una
suprema illusione egli credeva di far atto di forza rinunziando al
sacrificio di Caterina: e non sapeva di ubbidire ad un improvviso
e fatale infiacchimento di tutto se stesso. Nella febbrile
esaltazione de' giorni scorsi, nella tensione straziante di tutta la
sua compagine nervosa, qualche cosa erasi spezzato
irrimediabilmente: ed ora egli sentivasi ripiombare nella buia
inerzia, più cupa, più completa di quella che prima lo aveva
tenuto.

La notizia dell'imminente arrivo dello zio Andrea quasi lo
rallegrò: poiché anelava alla solitudine, al silenzio, era bene che
ella andasse lontana, e che la voce di lei si spegnesse nello
spazio.

Già egli pregustava il silenzio che, partita lei, sarebbe
disceso sulla casa; e quel compiacimento era il suicidio
dell'anima sua. La profonda quiete dell'aria morta, priva di
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suoni, priva di ogni fragranza, di ogni alito, lo aspettava: egli
anelava ad essa, come il suicida anela alla pace del nulla.

Passarono alcuni giorni.
Giorgio partì senza più venire alla casa dei Carpineto.

Marina osservava nel figlio un nuovo mutamento: egli erasi
fatto tranquillo come un tempo; ma più taciturno, più raccolto in
sé stesso. Il suo passo pareva più grave e più incerto del
consueto: le sue mani cercavano con trepidanza la guida delle
pareti e dei mobili, come se egli si sentisse estraneo nella
propria casa; come se egli avesse perduto un po' della fiducia
che aveva prima in sé stesso. Le tenebre si erano fatte più dense.
Caterina osservava in lui il ritorno di quel sorriso enigmatico e
freddo che faceva del suo volto una maschera misteriosa e
repulsiva. Egli trattava con lei colla solita bontà di modi, senza
cercarla, né sfuggirla; ma vi era nelle parole di lui, ne' suoi
atteggiamenti, la impassibile monotonia della superficie di un
lago addormentato sotto una livida crosta di ghiaccio. Egli
ubbidiva passivo a tutti i desideri di sua madre e di Caterina,
privo di volontà, colla impassibilità delle cose morte, senza
ostentazione, con spontanea semplicità.

Perdette solo un momento quella calma per commentare un
tragico fatto seguìto in quei giorni al Fezzano.

Un uomo aveva ucciso la propria moglie: – passando
vicino alla casa dov'era avvenuto il delitto si respirava l'odore
del sangue. Non si ricordava in paese un fatto così truce. Masino
Poggi, ritornato da un lungo viaggio, aveva trovato la moglie
colle prove della infedeltà nel grembo; e l'aveva crivellata di
colpi. Un grido di assassinata aveva fatto accorrere i vicini, i
quali avevano trovata la donna supina, boccheggiante, coi
capelli sciolti galleggianti su di un rivo di sangue. Rosa aveva
visto la povera morta, e ne narrava la storia senza mai stancarsi.
Perché la Luigia ci aveva la sua storia. Ella era stata una bella
figliuola; e Masino se n'era invaghito per tempo, quando Luigia
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appena toccava i quindici anni; ed ella l'aveva ricambiato,
perché Masino era un ragazzo forte, svelto come un muggine, e
bello; ma, quel che più importava, perché era un buon marinaio.
Si erano fidanzati; egli le aveva regalato un anellino di argento
con dentro impressavi l'immagine della Madonna delle Grazie;
ed era partito per un lungo viaggio. Luigia lo aspettò quasi tre
anni; ma un giorno arrivò una di quelle notizie che vi fanno
spuntare i capelli bianchi. Il bastimento sul quale navigava
Masino portava un carico di cotone, erasi incendiato. Quasi tutto
l'equipaggio era perito; e fra i salvati per miracolo era Masino;
ma come ridotto!

Alcune scottature avevano deturpato il suo volto: e quando
Masino ritornò al Fezzano fu un grido di orrore e di pietà: egli
era un mostro, non si riconosceva più! Luigia allora fu una
santa; non ritirò la fede data; non seppe scacciare quel mostro;
ma ne ebbe pietà, e lo sposò. Poi avvenne quello che avvenne!
Povera Luigia! Ella aveva avuta la forza del sacrificio; ma le era
mancata quella della costanza: e il mostro la uccise.

Edoardo ascoltava pallido, fremendo: e col pugno teso
inveiva contro l'assassino.

– Perché aveva egli preteso un sacrificio impossibile? Egli
era stato vile nel pretenderlo e feroce nel vendicarsi! Ah,
l'infame!

Caterina e sua madre erano presenti; ma egli commentava
dolorosamente, appassionatamente l'orribile fatto senza
rivolgersi a loro, quasi pensando a voce alta.

– Credeva di essere felice Masino Poggi legando al suo
destino quella fanciulla? Poteva sperare nella fedeltà di lei?
Poteva pretenderla? Se egli era tanto egoista da sacrificare a sé
stesso quella creatura giovine e bella, come poteva credere che
ella non avesse diritto di essere egoista al pari di lui? Non capiva
che l'egoismo suo avrebbe un giorno giustificato quello di lei?
quale magia credeva dunque di possedere per impedire a quella
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donna la ripugnanza istintiva che egli doveva ispirarle?
Sorprendere un momento di debolezza e di pietà in una donna
equivale dunque a impadronirsi di lei per tutta la vita? Io la
credo una ignobile azione, un agguato! Quando si porta in fronte
il marchio del destino bisogna avere il pudore della propria
sventura; bisogna restar soli; non bisogna imporre a nessuno il
sacrifizio che noi non faremmo!

– Eh, caro signor Edoardo, esclamò Rosa di sulla soglia
della cucina, – tutte queste sono belle parole; ma il cuore non
ragiona!

– Il cuore! – proruppe Edoardo. – Non calunniate il cuore!
Chi ne ha un po', chi se lo sente battere buono nel petto, pensa
come penso io! Non calunniate il cuore!

– Edoardo, calmati! – disse Marina, vedendo che egli si
esaltava. Ella capiva il significato di quelle parole, e ne era
intenerita fino alle lagrime. Quel momento di resipiscenza
segnava nel suo Edoardo una sosta della passione che lo
consumava? Quella sosta avrebbe preceduto un più veemente
divampare della sua follìa; o ne annunciava la fine? Ora ella
soffriva ascoltando le spietate verità che uscivano da quelle
pallide labbra: e certo egli ritorceva quella inesorabile invettiva
contro sé stesso; egli era l'ammalato che vi narra la storia del
suo male senza reticenze, senza illusioni, compiacendosi nel fare
una diagnosi che è la sua condanna irrevocabile.

Caterina ricamava, stando sotto la bionda luce del lume
appeso sul tavolo: e il crepitìo concitato dell'ago, perforante la
tela tesa sul piccolo telaio, indicava la sua tacita e crescente
commozione.

Seguì un profondo silenzio.
Rosa si ritirò in cucina, camminando istintivamente in

punta di piedi, rimproverandosi di avere fatto quelle ciarle su di
un soggetto così triste.

Ma del triste soggetto Edoardo doveva ancora parlare il
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giorno dopo, e senza colpa di Rosa.
– Mamma, io non sono Masino Poggi!
Ella gli aveva comunicato l'imminente arrivo dello zio

Andrea; e per temperare l'impressione dolorosa che quella
notizia doveva fargli, aveva soggiunto che Caterina non si
sarebbe allontanata dal Fezzano... che Caterina era così buona...
così buona...

– Mamma, io non sono Masino Poggi!
– Oh, non fare questi confronti! – implorò la povera donna.
– Tu vuoi dire che colui era un bruto sanguinario, e che io

non lo sono? Tu vuoi dire che Caterina non è da paragonarsi a
quella infelice? Ah, tu non sai quello che è passato in me? Tu
non sai la follìa che mi agitò nei mesi passati! Io sono il tuo
buono ed infelice Edoardo, non è vero? Ebbene io odiai Giorgio,
ne desiderai la morte! Io fui assassino in fondo all'anima più di
Masino Poggi! Non interrompermi, non ismentirmi; è così! Io
sono il tuo mite e buono Edoardo, un fanciullo cui bisogna
ancora, e sempre... e sempre dare la mano che lo guidi, non è
vero? Ebbene, io sentii l'impulso a compiere il più turpe dei
delitti... Una notte... senti bene... una notte mi trovai sulla soglia
della camera di Caterina come un ladro, come un assassino... Tu
mi capisci! tu mi capisci, e tremi e piangi, non è vero? Ma le
anime dei nostri morti... ma il Dio che tu preghi mi salvarono...
mi trascinarono via! Non dirmi di non fare certi confronti! Tu
non sai quello che fui... tu non sai quello che potrei diventare!

– Ah, mio Edoardo, non dire queste cose! non dirle... non
dirle!

– Non contristarti, mamma! Ora è finita! Ora sono guarito!
Ma tu non parlarmi più del sacrificio di Caterina: quel discorso
potrebbe turbare la mia tranquillità; perché ora, vedi, ora sono
tranquillo; ora sono guarito!

Nel suo animo retto ella gli dava ragione; era quasi
orgogliosa di sentirlo parlare in quel modo; ma in quel consenso
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stava il suo gran dolore. Egli aveva ragione, perché i suoi occhi
erano spenti; egli era un povero condannato alle tenebre infinite;
perché egli non era come tutti gli altri. Quella sua terribile logica
era rattristante più di ogni eccesso di follìa: quella tranquillità
era la pace, nella quale si compongono i tratti del volto di un
morente, poco prima accesi e sconvolti dal delirio della febbre.
Quella tranquillità le faceva paura.

– Mamma, fammi una promessa! – esclamò Edoardo
mettendole le mani sulle spalle.

– Tutto ti prometterò! Tutto... il mio povero vecchio
sangue... la mia vita... la mia anima! Vorrei che tu sentissi tutto
il bene che ti voglio: forse non saresti così infelice!

– Promettimi di non trattenere Caterina... di non parlarle
più di me!

Ella taceva.
– Per il bene che mi vuoi, prometti! – esclamò il cieco

scotendola.
Ella promise; egli la trasse a sé; e le loro persone parvero

per un momento agitate da un singhiozzo solo.
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XXV.

Un abbaiare disperato di Tom nel giardino, uno sbattere di
porte, un accorrere di passi, un alto grido fatto di riso e di
pianto, al quale risponde una voce grave, rotta dalla
commozione: – ecco l'arrivo dello zio Andre.

Arrivò una sera, in sul principio di dicembre: e la casina ne
fu tutta vibrante. Solo Edoardo rimase inerte ed impassibile:
aveva temuto prima ed aspettato poi quell'arrivo con tanta ansia,
che ora la realtà non parevagli altro che il ripetersi di un fatto
già parecchie volte accaduto.

Andrea Carpineto era trionfante: la sua voce grave e
profonda aveva sonorità vittoriose: egli raccontava le ansie del
viaggio, le lotte durate laggiù, le disperate trepidanze, le
incertezze atroci, – e, finalmente, la vittoria. – Siamo salvi!
Siamo salvi!

Caterina colla sua voce dolce lo rimproverava del tiro che
le aveva giuocato: – perché non dirle tutto? Aveva dunque
dubitato di lei?

– È stato un momento di debolezza; ho avuto paura delle
tue lagrime! Se non riuscivo eravamo rovinati! E poi sapevo di
lasciarti così bene! Mi sembri diventata più bella! E tu, Edoardo,
come stai?

– Bene, zio!
– Oh, babbo! – esclamò Caterina, intenerendosi. – Come

farai a ringraziare la buona zia?
Improvvisamente, inaspettatamente, Edoardo si sentì

discendere nel cuore una nuova amarezza: – quella frase
preannunziava i saluti della partenza, gli ultimi ringraziamenti;
metteva già fra le due famiglie quella linea di separazione che,
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per un momento, egli aveva sognato sparita per sempre.
La vittoria aveva ridonato interamente la sua aria di

superiorità ad Andrea Carpineto; e Marina, che gli stava seduta
da fianco, si sentiva sempre più rimpicciolire man mano che egli
veniva raccontando tutte le sue avventure; e, pensando al
sacrificio che ella per un momento aveva sperato di ottenere da
Caterina, sentivasi stranamente intimidita, ora che si trovava in
cospetto di quel grand'uomo, tutto pieno di sé, che parlava
dell'avvenire come un giovane di vent'anni. Oh, quel sacrificio
non avrebbe avuto mai il coraggio di chiederlo a lui!

– Abbiamo sofferto, Caterina mia! Ma ci compenseremo
nell'avvenire! – diceva Andrea.

L'America, il Pacifico, la vittoria avevano dilatato le sue
idee, di grandezza: parlava di nuovi commerci, di nuove
iniziative, di una villeggiatura in Polcevera e di un viaggetto
traverso l'Italia: – andremo a Firenze, a Roma, a Napoli! Per me
sarà come uscire a far due passi in giardino.

La grave vociona metteva in Edoardo lo stesso tedio che
già vi aveva messo quella di Giorgio.

Caterina disse:
– No, babbo, non andremo in nessun luogo. Staremo

piuttosto qui ancora un po' di tempo.
Marina capì, e le passò la mano sui capelli, sulla guancia: –

una soave e lieve carezza di anima riconoscente.
Andrea Carpineto acconsentì: sarebbero rimasti ancora una

settimana al Fezzano: – anch'egli, dopo tutto, aveva bisogno di
un po' di riposo.

Parve che Caterina volesse farsi perdonare la sua partenza
imminente, forse per quella istintiva tendenza che tutti sentiamo
quando dobbiamo allontanarci da un luogo e da persone care: –
si vorrebbe lasciare di noi un'impressione quasi ideale; in quegli
ultimi giorni si vorrebbe apparire migliori. In fondo, questo è
forse un sentimento di egoismo: si vuole essere rimpianti.
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Mai Caterina aveva avuto un più soave accento nel parlare.
Edoardo si sorprese ad assorbire nuovamente, come un liquore
inebbriante, il suono di quella voce, il profumo di quell'a lito, e
ne fu spaventato. Pareva che ella esercitasse nuovamente su di
lui la magia dei primi tempi. Egli si ribellò; inveì contro sé
stesso; si sferzò col flagello della fredda e inesorabile ragione.
Mai Caterina era stata con lui così buona: pareva che si
studiasse di fargli sentire meno che fosse possibile la gioia che
essa provava per il ritorno del padre.

E una vaga malinconia penetrava gli spiriti di lei, di
Edoardo e di Marina. Andrea Carpineto vi restava estraneo;
come se vivesse in un'altra atmosfera.

In onore suo Marina diede un pranzo, al quale furono
invitati il parroco ed i maggiorenti del paese; ma fra quella
allegria artificiale, fra il clamore dei brindisi, e il crepitìo dei
tappi sparati dalle fumanti bottiglie del vino delle Cinque Terre,
una nota malinconica velava gli animi, come una di quelle
candide nebbie che il sole non riesce a dissipare.

L'idea della separazione dominava tutti i loro atti, tutti i
pensieri, tutti i discorsi.

Fra i brindisi ve ne fu uno fatto dal parroco, che ottenne
molti applausi: – augurava a Caterina un buon «partito».

Edoardo ebbe una nuova notte di insonnia.
I giorni passavano: egli li contava. Si ripeteva tutte le

ragioni che lo avevano vinto; evocava la sanguinosa memoria di
Masino Poggi; ma intanto i giorni passavano, ed egli li contava.
Ne mancavano due, due soli!

L'inverno aveva denudato gli alberi del giardino: e le foglie
secche, stridenti, circondavano il cieco, avvolgendolo nel fruscìo
delle loro spirali. La grondaia della casina taceva. Sulla fronte e
sulle guancie il cieco sentiva passare il raggio debole del pallido
sole; e nell'uliveto era un mormorìo prolungato, uguale, come il
lento rammarichìo delle onde morenti su di una spiaggia
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vellutata e monotona. I fiori di Caterina erano spenti: il loro
profumo se n'era andato via nell'aria triste, nello spazio infinito,
come il canto dei passeri della grondaia, come le rondini.

Anche le cose partivano. Egli solo sarebbe rimasto lì per
sempre! Il terrore della solitudine, che nei giorni scorsi aveva
invocata, lo riafferrava; e insieme risorgeva più forte, più
opprimente che mai l'idea dell'irreparabile.

Ella se ne andava!
Il caro fantasma stava per dileguarsi. Ella nuovamente si

idealizzava, perché stava per diventare un ricordo. Già i passi di
lei riacquistavano la leggerezza alata dei primi tempi; ma quel
suono così lieve, così ritmico, pareva che si smorzasse sempre
più, allontanandosi, fuggendo.

Ah, poterla trattenere! Poter stringere quella mano e dirle:
– Resta!

Quale follìa!
Ritornava a parlare in lui la ragione, colla sua eloquenza

schietta e spietata: e ogni verità gli cadeva sull'anima come una
rovente goccia di piombo.

Avrebbe voluto evitare Caterina, e non poteva: la seguiva
per tutto, silenzioso, col suo sorriso cereo, colle mani
insensibilmente annaspanti nel vuoto, seguendo il solco che ella,
camminando, tracciava nell'aria. E, a tratti, come ritorni di
follìa, provò per lo zio Andrea quel senso di rivolta che già
contro Giorgio aveva provato. Non poteva udire lungamente
quella voce: era còlto da un disgusto inesprimibile, da una
specie di nausea, quando lo zio gli piantava le mani sulle spalle
e gli rivolgeva la parola. Ah, se colui non fosse più ritornato! I
tristi pensieri ritornavano! La passione che pareva spenta per
sempre, minacciava di nuovamente riaccendersi.

Oramai un giorno solo mancava alla partenza. Si facevano
le valigie; si facevano gli ultimi apprestamenti.

Quei rumori ferivano aspramente gli orecchi del cieco;
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penetravangli giù nei recessi più remoti dell'essere,
diffondendovi quella specie di gelido raccapriccio che ci
agghiaccia quando ci sentiamo vicini a precipitare nel vuoto.

Andrea Carpineto dava degli ordini a voce alta; faceva
affannare Rosa e sgambettare Luigino.

Caterina ubbidiva con passiva dolcezza; parlava poco,
agitavasi poco, quasi temesse di svegliare nel proprio animo e in
quello degli altri qualche sentimento assopito.

Il Ferruccio sferrava di buon'ora, all'imbiancare dell'alba.
La famiglia Carpineto discese ancora una volta a

passeggiare lungo la spiaggia: Edoardo appoggiossi ancora al
braccio di Caterina; e quel contatto gli cagionò uno
struggimento supremo.

Rinascevano, come fiori che, discesi nel fondo di un lago,
risalgono a galla, le passate tenerezze, le passate sensazioni.
Sotto la strada, nel mite crepuscolo, il mare appena movevasi: e,
da quello stanco palpito, saliva l'acuto sentore delle alghe
lentamente ondulanti; saliva il fiato salmastro del golfo.

Edoardo tacque quasi sempre: temeva di prorompere in un
grido che gli saliva violento alla gola! Avrebbe voluto dire a
Caterina una sola parola: avrebbe voluto mettere nell'anima di
lei il grido dell'anima sua: – quel grido ella non lo avrebbe
dimenticato mai più; nessun amore sarebbe stato capace di
cancellarne il ricordo. Marina ed Andrea li seguivano silenziosi:
– la povera donna indagava, scrutava il volto di Edoardo,
tentando di scoprirvi la luce di una speranza.

Tornando indietro, attraversarono il Fezzano pieno di grida,
di richiami, di risa. A Edoardo, fra quelle strette viottole, si
affacciò vivo il ricordo di Masino Poggi; il grido della colpita
gli balenò nell'orecchio: nell'aria si respirava l'odore di quel
giovane sangue.

Vacillò, appoggiandosi fon una stretta improvvisa, al
braccio di Caterina.
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***

La notte quanto durò?
Nella casina si dormiva poco: Edoardo, nel buio silenzio,

distingueva i più deboli rumori; la pendola aveva i battiti
concitati di un cuore ammalato; dalla camera di Marina partì un
sospiro profondo; udivasi il russare maestoso dello zio Andrea.
Ma, nell'aria della casa, alitava, come uno spirito soave, un
profumo divino che nessun fiore poteva emanare.

Era lei, la fata che partiva!
Domani, a quell'ora, ella sarebbe stata lontana!
Venne l'alba. Delle foglie secche investirono i vetri della

finestruola; le ciabatte di Rosa suonarono frettolose sul
pavimento; delle voci sommesse chiamaronsi.

Come era gelida e sottile l'aria di quell'alba! Penetrava il
corpo intorpidito e lo agitava con un brivido intenso.

La casa fu còlta da nervose impazienze.
– Fate presto! se no perdiamo il vaporino! – gridava

Andrea Carpineto.
Udivasi il fruscìo concitato delle gonnelle di Marina e di

Caterina. Luigino gridava:
– Sono pronto, vado a preparare la barca! – e scappava

ansimando, carico di valigie.
Edoardo, un po' sbalordito, sentivasi smarrire in mezzo a

quella confusione.
Poi si sentì preso per le mani: – era Caterina.
– Vi ricorderete sempre di me, cugino?
– Sempre! – egli disse. – Sempre... Sempre!
Non gli venivano alle labbra altre parole; e ad ogni

«sempre» cresceva la commozione della sua voce. Lo vinse una
debolezza suprema: le gambe gli tremavano: si sentì una
creatura misera, intirizzita, pavida, come un condannato che
nell'ultima alba odesi dire: Questa è l'ora!
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Una mano di ghiaccio lo strinse alla gola. Avrebbe voluto
parlare, dirle qualche parola, lanciare quel grido che ella non
avrebbe dovuto dimenticare mai più; e non poté. L'ultimo
«sempre» gli restò nelle fauci.

– Verrò a trovarvi! Non mi dimenticherò mai di voi e della
zia! – disse la voce buona.

Egli fu per cacciare un urlo; per caderle ai piedi,
disfacendosi tutto in un'onda di pianto irrefrenabile...

– Presto, andiamo! – proruppe la voce di Andrea.
Uscirono.
Ancora Caterina dava il braccio al cieco. Egli fece la

discesa come in sogno. Udivasi l'ululo continuo, opprimente
della «sirena» del Ferruccio, che chiamava a bordo i viaggiatori.
Quel suono spandevasi sul golfo a guisa di lamento misterioso e
lontano. A Edoardo pareva che qualcuno gridasse così tutto il
suo dolore, tutta la tristezza infinita che gli soffocava il cuore.
Le tenebre ululavano d'intorno a lui: un'anima ferita a morte
agonizzava, rimpiangendo la vita, rimpiangendo la luce.

Giunsero alla Spiaggia: discesero nella barca. Edoardo
ricordò tutte le gite fatte con Caterina: – questa era l'ultima.
Soffiava una brezza fresca di ponente; e Luigino issò la grande
vela latina... Ahi, come correva la barca!

Edoardo era seduto ancora vicino a Caterina: sentì
sventolare sul volto i nastri del cappellino di lei, proprio come
quando andavano a Portovenere; e trasalì percosso dall'urto
delle memorie.

Intorno il mare aveva un sommesso balbettìo: ogni tanto
alzavasi a prora della barca lo strido spaventato di un uccello
marino; e sempre la «sirena» del Ferruccio continuava ad
ululare: – era una desolata sveglia di spiriti addormentati.

Nella barca tutti tacevano: – ancora Edoardo udì sospirare
profondamente sua madre, come nella notte passata. E la voce
buona parlò ancora una volta, l'ultima.
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Salutava la zia, la baciava, prometteva di ritornare presto,
ringraziava nuovamente; poi si rivolse a lui, e parve che in quel
momento volesse rivelargli una dolcezza triste ed accorata che
egli prima non aveva mai avvertita. Ma l'ululo della «sirena»
scoppiò vicino, quasi sui loro capi, sentivasi un rumore di
arganelli, di catene scorrenti, un vocìo confuso... Luigino
ammainava la vela: erano giunti.

Nella barca ondulante, inclinata tutta su di un lato, si
scambiarono gli ultimi saluti. Edoardo stringeva la mano di
Caterina balbettando qualche parola di cui non capiva il senso.
Ella non lo baciò come aveva fatto al suo arrivo. Vi fu un
momento di confusione; la barca movevasi agitata e convulsa:
un tubo esalava dal fianco del vaporino un lungo getto di vapore
sibilante. Alcune voci ignote gridarono: – Fate presto; qua le
valigie; qua la mano, signorina! – E, di un tratto, la barca si
sollevò alleggerita. Edoardo, dritto in piedi, faceva colla mano
un cenno di saluto verso i rumori, verso le voci ignote, verso
l'ululo disperato della «sirena», che continuava a chiamare... a
chiamare.

La voce buona si sentì ancora una volta; ma come
affievolita, ma come confusa fra tutti i rumori che la
soverchiavano, e se ne impadronivano.

La barca si staccò dal Ferruccio; e il suo movimento
brusco fece barcollare Edoardo, che cadde a sedere.

Egli senti la dolce stretta del braccio di Marina d'intorno
alla sua persona.

– Coraggio, Edoardo, io sono con te!
Egli trasalì, come chi si risveglia da un sogno. Ahi, questa

volta il suo sogno era finito davvero, e per sempre.
Luigino, contento del vento fresco, cominciò a cantare.

FINE.
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