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LUCIFERO
FANTASIA ROMANTICA
di
ULISSE BARBIERI



PARTE PRIMA
Luce e Tenebre

UNO STRANO MAESTRO

Erano scorsi trecento e piu mila anni dacché il mondo non
era piu. — Nel vortice dei secoli erano state travolte cose ed
eventi, € I'uvomo e le memorie delle infinite colpe e di qualcuna
virtu, che nella tenebria dei tempi splendette come stella in notte
procellosa.

Colle tante ceneri sparse sulla terra riposavano le mie, e
certo all'alito increscioso della vita non avrei creduto si
ridestassero; ma vedi stranezza o potenza dei fati, come cio piu
ti piacera chiamare!... o mi sentii vivo, quando meno me lo
pensavo.... tanto che, trovatomi molto incomodo sotto ad un
mondezzajo, dove stavo probabilmente per tramutarmi in chi sa
qual sorta d'animale, o forse dato, era concime, a pastura di
qualche angolo d'ortaglia, mi agitai da ispiritato cercando modo
d'uscirne. Ma facil cosa non era, che sebbene mi sentissi vivo,
mi sentiva vivo in modo da non esser come prima composto di
stinchi ben architettati cosi da fare del corpo un discreto arnese.
Ben mi sentivo in quella vece come una cosa indefinita.... mi
sentivo far parte della materia sotto cui mi giacevo.... mi parea
che ad ogni movimento piu mi vi addentrassi, né potessi trarmi a
parte, e che a forza di spingere, (come potessi spinger non so
che) non avessi né braccia, né gambe, né capo: tanta era la forza
della volonta. Mi sentiva intanto vagare dentro a quella materia,
e correr lunghi tratti di spazio, come chi nuoti sott'acqua....
ond'io forza aggiungeva a forza, né mai a capo venia di nulla,
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che sempre mi sentiva immedesimato colla materia, come
fosservi in me tante molecole smembrate sparse per tutta la
vastitd del globo.... Mi parea d'aver percorse cosi centinaja e
centinaja di miglia. Mi parea coll'esser mio d'aver abbracciato
tutto quel tratto di spazio.... S'io dovessi cosi errare sotterra o
giungere a un punto dove sbucar fuora, era quello che mi
chiedevo impensierito da quello strano caso, che mi facea
trovare cosi all'improvviso, vivo, sotterra € con tal smania
d'uscirne, da farmi parere ogni attimo di tempo la continuazione
d'un'agonia, a cui desse vita non so che stramba fantasticheria di
speranza, che 10 ben non sapeva comprendere.

Amico lettore!... sei tu disposto a tenermi dietro, per quanto
ti sembri che la mia matta fantasia abbia voglia d'imbizzarrire?...

La gran bella cosa, dissi un giorno fra un lieto crocchio
d'amici, saria quella di morire ultimo e spettatore della
distruzione dell'universo scorrerne poi la deserta scenal...
interrogando come gia Amleto la scienza della vita, la
farsicomico-tragedia mondiale!...

N¢ cio ti sorprenda lettor mio, perché se mai ti capitd per
mano qualche mia cianfrusaglia gettata 1a.... nel turbine
dell'oceano letterario a farvi la sua comparsa d'un giorno, vi
avrai traveduta questa matta idea, che anzi ti vo' dire aver
terminata una mia poesia con questi versi alquanto strambi e non
troppo belli da citare ad esempio.... cosa che non avrei fatta se
non vi si annodasse il filo di questo mio racconto.

E quando I'uman genere
Sia sfracellato e sperso,
In una tomba putrida
Converto l'universo,
Poi schiusa la voragine
Che tutto inabisso



Gigante fra quet lugubri
E sconquassati avanzi
Delle vilta, dei triboli
Che sussistéro dianzi,
Ultimo alla catastrofe
Un brindisi alzero!

Dice un proverbio tradizionale dei villici — Se le orecchie dei
santi rifuggono da certi voti e da certe parole, appunto per
questo le raccoglie il Diavolo. — Cosa per cui essi aran dritto, n¢
si permettono voli di fantasia, che potessero farli inciampare nel
temuto messere che fa far tanto d'occhi, quando dal buon lor
pievano se lo sentono dipingere colle corna di fuoco, colle
lunghe unghie ricurve, col petto irto di pelo, e colla terribil forca
che brandisce a guisa di scettro. N¢ stramberie siffatte io le
pensai nemmeno, seppur le dicessi tanto per far scappare
qualche vecchia intenta alla sua rocca in casa di mio zio, che si
fe piu d'una volta, al vedermi, il segno della croce come se
davvero 1o fossi il diavolo. Bisogna pero dire che l'accennato
messere mi desse retta ¢ che sul suo libro scrivesse questo mio
voto.... ed € ci0 che vengo a narrarvi.

CORO DI SPIRITI INFERNALIL

Satan, satan!!... da queste bolgie eterne
S'alzi di gioja un canto!...
Alfin ruine e pianto
E la terra, e i viventi, e le superne
Volte del Ciel nel vorticoso impeto
Oscillan negli spazj. La Divina
Fra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge
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L'onda dell'oceano; di lor luce
Son scemate le stelle; ¢ cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu!...

Satan! Satano!...
Nella lotta feral degli elementi
Cui sol distrugger dato
E dal cenno terribil dell'Eterno,
O tutti voi d'Averno
Spiriti abitatori, all'opra uscite!...
Distruggete, straziate!... E larga preda
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto
Le vostre bolgie popolose ¢ tetre
Di turba si infinita!...
Si svolgono le pietre
Delle vette eminenti, e sibilando
Fendono l'aer cieco!...

Nei torrenti
Precipitan le quercie, ed ululando
Fugge dal bosco la smarrita belval...
Rugge il leon nella spelonca o muore
Sotto quella schiacciato; si rinselva
Invan la tigre e 'upupa il ferale
Lungo suo strido innalza, e nel fatale
Decomporsi di quanto ebbe pria vita,
D'un gemito infinito
Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta
La pargoletta sua, fugge la madre
Dal tetto elle rovescia, e le si affonda
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda
Chioma depone un bacio,
E 1'ultimo sospiro



Scioglie, maledicendo col deliro
Convulso della mente, a chi dal nulla
sol la trasse a soffrir, né gli fu letto

Di morte pria, la culla!...

L'amplesso estremo scambiasi il fratello;
Il micidial coltello

Stringe il nemico a vibrar pronto, € muore
La minaccia sul labbro, che, dar morte
Inutil opra vede, ora che incede
Fantasima imponente,

Inalterabil, cupa, e nella forte,

Destra brandendo la fatal bandiera,

Sulle ruine stassi del Creato

A sieder pronta!... La tremenda sera
Senz'alba piu, € venuta!...

E trepidante, muta

L'universa famiglia il capo inchina
Nell'impossibil lotta!... La divina

Tra tutto distrugge!...

Ne' gorghi suoi rimugge

L'onda dell'oceano!... di lor luce

Son scemate le stelle!... € cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu.... Satan!... Satano!...
Dall'ime vostre viscere

Scatenatevi o venti!... Ripercuota

L'eco a noi, negli spazj ogni lamento
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti
S'accavallino 1 monti!... I mondi infrangansi
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri

E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte
Ipocrisie spariscal...
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E tutto nella prisca
Tenebria del nulla, al nulla nato
Torni 1l Creato!...

Al frastuono infernale di questo orribile canto che empieva
le vaste latitudini dello spazio, io senti di rifarmi. Pareami che
tutta intorno a me si stringesse la terrea materia dentro cui mi
trovavo e che a poco a poco mi venissi ricomponendo.... €
fattomi corpo d'incorporea cosa qual m'era, urtai coi piedi contro
una specie di coperchio resistente che cedette: Sorgi!... grido
una voce che parevami venisse dalle profonde viscere della terra
ed abbracciasse tutta I'immensita di quel caos tenebroso, dentro
cui stava ogni cosa.... E fu tal voce onde tutto tremo a me
d'intorno.

Io non so come, mi trovai ritto ed immobile sovra una
immensa pianura che doveva essere la terra, dacché senti che su
essa poggiavano 1 miei piedi; un'aria fredda fredda mi intirizzi le
membra, una cupa oscuritd mi avvolgeva. Cercai il Cielo, sul
mio capo non si stendeva che un nero ammasso di tenebre.
Tenebre a me d'intorno, tenebre e silenzio; un orrido silenzio
glaciale, piu orrido della tomba. Era solo sulla tomba del
mondo, dacché i1l mondo era tomba e tutto.

Dopo un istante I'armonia disordinata, selvaggia, di quel
canto che prima aveva udito, riprese, e la sentiva scendermi al
cuore col brivido della paura. Era un urra satanico di mille voci
inneggianti alla distruzione che imponente dominava intorno a
me.

Un vivo lampo eruttato come dal cratere di cento vulcani
che ne formassero uno solo, mi accerchio colle mille sue lingue
di fuoco, ed in mezzo a questa vampa che tosto disparve, mi si
mostro una figura d'vomo, gigante e fiero; aveva l'occhio
fulmineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e snello, era un
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complesso di forme maschie e in un dilicate.... Avea sulla fronte
I'i'mpronta dell'arditezza; sulle labbra erravagli un sorriso di
beffa.

Che fosse il diavolo in persona il personaggio che mi stava
davanti? Fu questo il primo pensiero che mi colpi, appena la mia
mente rinvenne da quell'atonia in cui suole cadere lo spirito
quando subisce l'impressione d'un avvenimento qualunque che
si stacchi dal corso regolare dell'esistenza.

Pensai allora che Milton e Byron, affe!... non ebber torto
dipingendolo quale 1'hanno evocato dalle sue bolgie, e ben
diverso da quello che han per vezzo di dipingere gli associati
alla santa congrega, quasi a scenario della ridicola commedia del
Cattolicismo!...

Era Satana difatti!... e ti confesso lettore che mi sarei
sentito trasportare verso lui da un senso di simpatia, so non
m'avesse dato qualche pensiero quel suo sogghignar di sotto a
quelle nere e folte palpebre animate da un moto oscillante, tal
che il suo sguardo mi parve un lampo che uscisse dagl'imi
recessi d'un abisso, onde ne avevo abbaglio e sgomento!...

Ei si trasse dal seno una carta e silenzioso me la porse.
Immaginatevi cosa vi lessi, € come strabiliassi in leggere, piu
che non si sgomentd Machbet, quando sul suo trono vidde
assidersi l'ombra di Banco, o come la regina Antonietta
d'Austria, quando richiesto un cavaliere mentre attraversava
Parigi in poco propizi momenti, cosa intendesse fare il popolo
per la guarentigia de' suoi diritti, questi gli mostro infitta ad un
palo la testa di un ministro, talché dicesi prendesse odio alla
parola liberta, che gli fu insegnata in si strano modo, e non ci
volle credere, malafede che trapelata al popolo pare lo
persuadesse che non essendo bastato mostrargliene una, fosse
bene tagliargliela, onde convincerla pienamente!...

Erano nientemeno che miei versacci scritti in non so qual
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matto ghiribizzo e dicevano cosi....

«Al Diavol vorrei darmi e mi darei
«Se quel ch'or m'e mistero ancor, potessi
«Mercé dell'opra sua, che dicon s'abbia
«Un talento precal; novello Fausto
«Nei misteri del Cielo e nelle strane
«Vicende della terra e degli uomini
«Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto
«Quanti ha portenti il mondo.

E poi questi altri:

«E in me morta ogni fede; tutto € caso,
«Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse
«Da un supremo pensiero il mondo retto,
«1 crederlo fia colpa, che sul labbro

«A Lui che del mal vive, alta bestemmia
«Sol ne verrebbe!...

Eccomi!... queste sole parole proferirono le sue labbra, che
ripresero quel lor ghigno che tutto mi rimescolava il sangue
nelle vene.

Io mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorta quella mia
trepidanza mi disse con far gajo; ti faccio io forse paura messer
poeta?... Devo dirti che a quanti mi richieser dell'opera mia
risposi sempre da compito gentiluomo, € a molti il puoi chiedere
che piu d'un discepolo m'ebbi, e a piu d'uno dirozzai la cervice
da matte fantasie che li facea tornar fanciulli e peggio che
rimbambiti da aver paura degli orchi con cui la nutrice li
addormento nella cullal...

«Statemi un po a sentire, maestro!... ribattei io, datemi un
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po di coraggio.... ben vedendo come all'incalzar suo dovessi
opporre sagacia e fermezza. Dacché siamo a questo incontro, sta
bene quanto voi dite, e vi chiamo uomo d'affare compito, perché
vi munite di buoni materiali!... Ma.... stia pur ch'io abbia ci0
scritto!... ed € stampato lo vedo.... ma ¢ poi tutto Vangelo quello
che si stampa, maestro mio!...

Io vi so citare di tante fanfaluche che dovreste avere un ben
ampio registro da scrivervele, e non le capireste.

E poi!... vi state a credere sul serio che 1 versi d'un poeta,
valgano come una scritta da mercante?... Siete uomo troppo
esperto maestro, perché possiate pensar cio, e sapete bene che la
mente detta come si sente di dettare, in un dato momento, e che
un po di fede l'ebbi anch'io, sebbene matte parole mi sien
sfuggite qualche volta!...»

Di¢ in un riso Lucifero.... che m'arrestdo sulle labbra la
parola. — E che!... vorresti; mi disse egli, darmi a creder che tu
fossi si fanciullo?... se il facesti non fu certo per convinzione, o
ti direi piu che stolto!... ma per quel vezzo che avete voi altri
poeti di affastellar tutto insieme per formare la tavolozza dei
vostri colori, cosi che dite bianco al nero, e date per buono oggi
quello che svillaneggiate domani!... E di che fede vai tu
parlando che non sia parola vuota di senso, peggio che cicalar di
vecchia scema per gli anni!... Volgiti intorno, interroga il
passato.... 11 mondo in cui vivestil... le creature che la
popolarono, le vicende che lo agitarono!... Guarda scorrere rivi
di sangue e da quelle onde vermiglie, gigante elevarsi il
fantasima del dolore, dello spavento!... della desolazione!... La il
moribondo agonizzante, 1a il martire spirante sull'aculeo, 1a la
madre priva di pane pei suoi figli, 1a 1'eroe languente sotto il
peso della calunnia, e traditori e traditi, ¢ glorie e infamie,
alternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popoli che passarono
come ombre nello spazio abbracciato dai secoli, come il bue
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trascinato al macello a cui solo basterebbe conoscersi!... turbe di
scettrati fantasmi gavazzare nel sangue, e strano impasto di
s0zz1 vizi e sublimi virtu.... tutto questo osserva, e sovra questo
oceano di cose, metti un'ombra immota, cupa, impassibile, che
tutto vede, tutto ascolta, come nulla vedesse, nulla ascoltasse,
che annienta e ricrea e alterna la morte a scherno della vita.
Ecco Dio!... ascolta un sommesso piagnolio di gemiti che si
perdono per lo spazio, ecco la preghiera!... L'urlo disperato della
bestemmia, un po piu lontano oscilla, poi.... Cos'¢ che domina
su tutto cio?... Il nulla che ¢ il tutto!... che a tutto risponde,
perché non ha rispostal... fantasma dell'infinito, immagine fatua
dell'i'mmensita nel cui grembo maturano cose ed eventi!...
Giuochi d'ottica nella gran lanterna magica del Creato, sviluppo
di forme animate dal tempo, follie e grandezze a seconda del
modo con cui si vedono le cose; sinonimi e figure, ombre ¢ luce,
finché cade la tela dell'ultimo atto, finché il passato si sprofonda
nell'avvenire, e l'avvenire si perde, ombra pur esso, nelle tenebre
di quel vasto abisso che ¢ il nulla di tutto cio che fu!...

«Ella ¢ una strana filosofia la vostra, maestro!... replicai io
sbalordito da quella foga di dire, e come affascinato da quello
slancio, da cui mi sentivo tutto rapire oltre 1 confini all'umana
mente segnati!...

«E quale ne avete voi?... continudo egli con sdegnoso
disprezzo, che audacemente il fe ridere a fior di labbro.

«Larve bugiarde, bugiarde promesse, risentite sempre e che
sempre mentiranno. A che andar in traccia del domani, quando ¢
dell'oggi che si vive?... Deliri matti di cui vi formate una corona
di spine!... Egli ¢ allora che vi sognate d'esser grandi, quando
siete da meno che fanciulli assisi su piedestalli di neve!... Cos'¢
il fanatismo che crea gli eroi?... un cieco delirio della mente,
un'insana menzogna del pensiero, un barbaro egoismo che si fa
un mantello di sangue per ravvolgervisi e dire al mondo sono
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grande!... E sovra un monte di cadaveri che l'eroe cinge la
corona d'alloro ed ¢ salutato dall'applauso delle turbe che
saranno domani sgozzate e sul cui scempio altri applaudiranno
sollevando lo sgozzatore, che subira poi l'istessa sorte!... ¢
l'altalena della vita!l... togliete il prestigio dell'idea che ¢ la
bandiera innalzata grido di guerra tra genti e genti, l'eroe sara un
assassino, perché avra assassinato fratelli!... il conquistatore
coperto di gloria, sara un ladro perché avra steso l'artiglio
rapinante su cio che era diritto de' suoi fratelli, che chiamo
nemici, onde aver titolo a spogliarli!... Metti una mano nelle
tombe, risuscita le ceneri di quanti morirono € morirono colla
coscienza di compiere dei doveri ed altro non hanno commesso
che delitti!...

Il grido di Patria che semino la terra di cadaveri, e
impinguod la borsa dell'agricoltore, che fece buon concime ai
suoi solchi colle putrefatte membra, che fu egli mai?... Una
pazza fantasia di cervelli malati!... Dio non diede patria
all'uvomo!... Cred il mondo e I'uomo. L'uno poi l'altro!... Il
mondo ¢ dell'uomo!... L'uvomo ¢ del mondo!... L'egoismo ne
trasse arma a popolare la terra delle sue cento maschere, la forza
se ne ammanto per regnare, svellete le maschere, fissate in volto
chi vi si asconde ed avrete vinto!... Dio volle esser solo e lo fu,
ed ¢ despotal... ma lo ¢ compiendo anch'egli il delitto
dell'egoista. Diede e tolse, perché senti il bisogno di abbattere
per esser solo ed eterno sul suo trono di folgori!... Io sconobbi il
potere che gravava sovra di me e volli essere ci0 che egli era, e
che imponea che io non fossi; lottai e caddi, e dell'eredita della
mia maledizione fu fulminata la schiatta dei deboli!... E d'uopo
essere tutto o nullal... Meglio quello che ora sono di quello che
ero prial...»

Lucifero splendeva di tutta l'affascinante bellezza che
mortale puo ideare a render I'immagine, di quel suo atto di fiera
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e nobile indipendenza!... di quella sfida, gagliardamente da lui
lanciata contro quel potere da cui se si sentiva dominato, non era
vinto, se gli restava tanta forza da sconoscerlo!... Per poco io
non stetti per cadergli ai piedi.... mi ritenni pero e pur piccato a
non darmi vinto, dopo aver malignato alquanto sul dir suo....
parvemi aver trovato di che dargli ad uncinare con zigogoli
indiavolati e gli buttai 1a, come una sfida, queste parole....

«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto foste si dotto
delle cose umane, e ben m'avveggo che v'hanno
grossolanamente fatto I'abito laggiu.... ma se ben parmi v'ha
qualche cosa di vago in mezzo a quel vostro matto devastator
d'ogni cosal... qualcosa a cui passaste sopra per tema forse
d'inciamparvi...» lo sorrisi.... E1 mi rispose con un sogghigno.

«L'amore!... vorresti tu dire, Poeta mio!...»

Io non seppi come ribatter parola al vedermi cosi di botto
sorpreso nel mio pensiero, a cui ei di rimbocco seguitd «E che
avete voi fatto della donna?... Affe io credo che Iddio
diseredandovi dell'Eden, a scanso di rimorsi, per aver giocato
coll'umanita, come un fanciullo colla pupattola datagli in dono
dalla befana, creo sulla terra la donna, che si assise regina tra le
genti, quando erano men barbare e meno civilil... e dalle quali
s'ebbe almeno il culto dell'adorazione!... e parea stendere sul
creato una catena di fiori, di fratello in fratello, prodigando il
vergine bacio che dalla culla alla culla doveva stringere il soave
nodo della comune fratellanza!... Poi.... che se ne fece?... 1l
fratello invidid a quel bacio, guardo a quell'esile fiore col
sogghigno della cupidezza, e disse; lo voglio mio!... ed il
comando imposto al cuore abbisognevole di liberta, fu il primo
scoglio contro cui cadde sanguinante la spennacchiata ala
dell'amore!... Di quella creatura che come un mito doveva essere
una personificazione del bello, se n' fece una cosa, che si diede,
si dono, si vendette, ed ebbe padroni che la possedettero, non
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cuori che la compresero!... Le braccia che potevano stringerla al
serto per darla al confidente abbraccio del fratello, si armarono
del ferro omicida per difendere una proprieta; il ferro invido
d'uno sguardo amoroso tronco il palpito del cuore attratto dal
fascino della bellezza; I'armonia si ruppe!... La donna si senti
amata, ma trovo I'amore un peso che non era piu il libero e vago
sogno della sua mente!... strumento di diletto scese di gradino in
gradino sino all'abiezione del mercato!... Cerco I'uomo,
l'idolo!... e trovo un despota che annodandosi alla sua esistenza
le ripeté ancora: sei mia!... 1l folle egoismo dell'uomo evoco
allora il fantasma della colpa, e dalla sconoscenza della
coscienza di sé stessi, nacque il matrimonio, e si chiamo il Cielo
a complice delle umane follie!....»

«Affel... 10 mormorai, sgomentato da quella sprezzante
ironia e da quel cinico celiar su tutto!... mentre in me sentiva il
veleno delle sue parole far fosca la luce del mio pensiero; affe!...
maestro, ben tristo dono ci f¢ Dio allora della vita, se a tanto
male non seppe o non volle por argine.»

«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sonno eterno
dei secoli!...

«E qual miglior cosa ne saria sorta?...

«Chi lo sa?... forse un diverso soffio, diverse materie
avrebbe animate!... Meglio forse, sarebbe stato cio, al fare della
vita un sogno che passa e piu non te ne ricordi!...

«E che prometti tu... che a nulla credi?...

«L'oggi prometto!... il godimento!.... A che seguir le larve
che si perdono nel bujo!... Vita, suona godere!... Pazzia
almanaccar sogni da bimbi!... e brancolar nel vuoto!...

«Ma cessera dunque 1'esistenza colla morte?

«Si commutera forse!... Ma che importa ch'ella si commuti,
quando colla vita ogni ricordanza svanisca di cio che fu?... Ma
molte cose avrei a dirti che a te suonerebbero strane, e ti sarien
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pur sempre mistero... seguimi, Poeta, ascolta, guarda, e medita;
mi dirai dopo se molte cose io t'abbia fatto vedere a cui forse
non pensasti, o che confuse ti balenarono alla mente, e ch'io ti
fard note perché tu possa smentire a coloro che disser corna di
me e de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto grullo mi sono
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PARTE SECONDA

L'Ergastolo
I0O.
Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, maestro?...
LUCIFERO.
Seguimi e vedrai.
I0.

Che posso 10 Vedere?... ¢ tutta un'immensita di tenebre che
mi circonda, dentro cui parmi che noi nuotiamo, come in uno
stagno paludoso. — Maestro; il mondo mi diceste ¢ scomparso,
eppure vedo laggiu d'innanzi a noi un fosco ammasso di pietre;
mi sembra un palazzo, ma parmi ben tetro per esser tale; un
terribil fragore di catene mi percuote I'orecchio: dove siamo?...

LUCIFERO.

Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a certe lanterne
portate intorno da girovaghi incaponiti nel farla da dottori,
riprodursi sulle preparate pareti, uomini e cose che ti passavan
d'innanzi come per opera d'incanto?... fa conto che io ti rinnovi
quello spettacolo; guarda ed osserva.

I0.

Veggo volti sparuti e minacciosi, ma noi passiamo
1nosservati in mezzo ad essi, maestro; chi sono costoro?...

LUCIFERO.

Esseri animati, uomini creati perché avessero la loro parte
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dei diritti della vita.

I0O.
E l'ergastolo questo?...
LUCIFERO.
Loel...
I10.

E che altro avvi qui se non gente lorda di colpa?... le loro
mani sono tinte di sangue, allontaniamoci tosto.

LUCIFERO.

E chi tali i rese?... quale ei nacque, visse l'uvomo!... e fu
opera che violento le leggi di natura il voler ch'ei fosse diverso
da ci0 che in sé sentivasi, per addattarsi alle forme delle sociali
costituzioni. Messer poeta, avresti tu mandato al diavolo il
sartore che t'avesse mal adattato un abito?... o ti terresti
istecchite le membra per capirvi dentro?....

I10.

E quesito questo un po' strambo, maestro, e ben non so
quanto s'attagli alla bisognal...

LUCIFERO.

Tant'¢ che ci s'attaglia, che tu non sai trartene fuori che
assal impacciato nella risposta!... Hai tu mai interrogato questo
tetro edificio che si chiama la Galera?... Ben tristi invero ei ti
parlerebbe, e compassionevoli storie, assai piu di quelle che
sentisti magnificar dalla storia piaggiatrice dei grandi
delinquenti, che si chiamarono tanto piu grandi in ragione dei
maggiori delitti che posero per piedestallo della loro
grandezza!... Guarda; vedi tu quella figura altera che squassa
quasi con orgoglio la sua catena?... guarda 1'occhio intelligente,
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la fronte aperta, le membra erculee, il petto ampio, che
abbondevole di vita la respira colla vigoria della sua
costituzione; che ti sembra egli?...

I10.

Nol saprei davvero; quella fisonomia ha una tale
espressione di sprezzante fierezza, che mal s'addice parmi alla
sua posizione.

LUCIFERO.

E ben dicesti; ella ¢ difatti la sprezzante fierezza di chi sia
soggetto al peso di una posizione che non dovrebbe essere la
sua.

10.
Pure tale ¢ la sua sorte!...

LUCIFERO.

Tale ti sembra; ma uno stato parziale ¢ egli mai sicura
caparra di cio che esser dovrebbe?... La tirannide che spense
migliaja di uomini ha ella mai spenta 1'idea di cui l'uvomo si ¢
armato per insorgere contro di essa?...

Il corpo pud ben essere inceppato come Prometeo sulla
rupe, scoglio fatale su cui l'ardimento del pensiero, Prometeo
eterno, ¢ condannato dalla umana perversita, ma l'anima anche
coll'ultimo fremito dell'agonia vive la vita potente delle sue
convinzioni!...

Quale il wvedi, quell'uvomo, messer Poeta, sa d'essere
superiore al suo stato, e lo disdegna, e guata orgoglioso dietro a
lui come il gigante alla pietra nella quale inciampo per via, e per
caso lo fe cadere.

Guai a chi si faccia guida sino all'abisso in cui si vuol
trascinare una vittima. E 13 che essa pud concepire l'idea della
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sua forza, dacché sia la disperazione quella che fa compiere 1 piu
alti atti, o colpevoli od eroici a seconda del principio da cui
hanno origine. Quando mai 1 popoli piu arditi sollevarono il
grido della ribellione e vinsero?... Quando nelle loro carni piu
s'addentro il morso del dispotismo, a dirgli: sei mia predal...
Allora s'accorsero che cio era diffattil... e guardatisi nella
convulsione dell'ira, dissero: non sempre l'agnello resta
agnello!...

I0.

Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questa cicalata, ma
non capisco cosa abbia a che far ci0, con quanto stavate per
dimostrarmi!... parmi volevate persuadermi esser quell'uomo
quasi un grand'uomo e che vesti per ischerzo quella casacca da
galeotto!...

LUCIFERO.

E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa ridere quel tuo
poggiar da pretenzioso su quella parola grand'uomo, larga come
le maniche d'un frate, da cui passano tanti peccati, quanti ei ne
sappia condurre a fine, esperimentando sin dove possa arrivare
la debolezza della carne!... Voi volete un gigante che
conosciutivi pigmei, vi gridi sghignazzando sotto ai baffi
arruffati: adoratemi!... e voi incensandolo, dei vostri corpi gli
fate comodo sgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul
naso dicendovi: sono grande, perché sono sopra di voi!...

Stupenda cosa davvero!

Anche Cesare seduto sul suo trono lordo del sangue di
cittadini sgozzati, abbronzato il volto dal fuoco di arse citta, era
grande, quanto il piu spudorato degli assassini puo esserlo!...
Anche Scilla era grande, a cui manco la carta per segnar
proscrizioni. Anche Domiziano che stanco il braccio de' suoi
carnefici!... Anche Bruto il magnificato!... che dannando i proprj
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figli altro non dimostro se non che, muta ¢ ogni voce di natura
dove non v'ha che stupida sete d'orgoglio!... e piu vile libidine di
potere!...

I10.

Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... ¢ che?... non
dovressimo noi forse rispettare le antiche tradizioni dei nostri
padri?...

LUCIFERO.

E far di cappello!... e frustare il lombo delle vostre schiene
innanzi a chi nacque leone o tigre, o lupo!... per svillaneggiare
chi nacque coniglio od agnello!... Tant'e!... fu la morale del
vostro secolo!... e tu attientivi a tuo bel agio!... Io per me dico
che da bandito a guerriero non metto altra differenza, tranne
quella che l'uno ¢ pagato lautamente per cacciar ['altro,
differenza di mestiere, che ciascuno fa per proprio conto!... al
leone la selva, alla pecora 1'ovile; 1'uvomo non penso a ciod!...
Impose a legge il proprio capriccio; ridottosi a stato sociale,
disse; qui sta il retto, qui il disonesto, qui l'eroismo, qui la
colpal... qui il delitto, qui la virtu!... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi
dice quanta virtt abbia chi per adempiere a fatali esigenze della
sua posizione, per dar pane ai figli che piangono, per vendicare
un torto di ricevuta offesa, pone in non cale ogni dover suo.... ed
onorato... o compreso di questo sentimento, si lancia nel delitto,
per la strada della virtu?... Cos'e questa societa che si € innalzata
dettatrice di leggi?... L'unione di una classe che fattasi un diritto
della forza, si impose perché trovo chi ne ha accettata
I'ascendenza!... che impose il tributo della devozione, e che
impastata come ¢ di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, volle il
sacrificio dei gonzi!... e dei creduli!.... Metti quattro persone
legate per la vita e per la morte a massacrare ed a rubare, ¢
costituiranno anch'essi una societa, € ve ne sono tante quanti
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v'hanno bisogni turpi e buoni, che tendano ad unirsi per formare
una massa, spiegando la bandiera d'un principio qualunque!...
comoda cosa a farsi!...

Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurarono alla
selvaggia lor ferocia, all'apatia dell'indole loro.... Menzognal!...
l'nvomo vesti un diverso uniforme, ma rimase sempre qual
nacque.... € camminod dove, lo trasse una pulsazione piu 0 meno
violenta di sangue!... e agi come lo fece agire lo scatto del suo
meccanico organismo durante lo sviluppo della sua
vegetazione!... Quando si disse delitto 1'assassinio, e l'uomo
vidde a s¢ d'innanzi il patibolo, da tigre si fe' volpe; trovo che la
civilizzazione bandiva il pugnale, come troppo rozzo arnese, € si
servi dell'ingegno.... ma tra la meta ed il pensiero fisso 1'ostacolo
che doveva sparire, e se sulla via che doveva percorrere non
rimase un cadavere materiale, si compié in quella vece
l'assassinio morale a mille doppi peggiore in vilta ed infamia!
L'assassinio che consiglia il tradimento, e permise il bacio di
Giuda pagato in moneta! Ma or basta.... che su cio piu a lungo
non vorrei tediarti, e vorrei solo toglierti dal capo certo tuo
modo di veder le cose, che mio non ¢ certamente, e che appunto
per ci0 ti tenne, parmi, lontano dall'apprendere... e parmi che
ancora ben a genio non ti vada!... Fatti dunque ben a considerare
quell'uvomo quale il vedi!... Ei vagi bambino nella sua culla, ed
ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltello pei verdi prati e
colse fiori per la sua bella.... Egli ha ucciso!... Un uomo solo
egli ha ucciso, ed ¢ condannato da una legge che ¢ confermata
da un Re, che avra ucciso migliaia di uomini, ¢ che condanna
chi ne ha dato morte ad un solo!... Eppure, vedi, stranezza!...
Anche uccidendone uno solo, sarebbe un eroe forse, se avesse
ucciso un Re, quel Re istesso a cui i popoli lasciaron uccidere
tanta gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e che lo tengono
per giusto, colla stessa facilita colla quale per giusto terrebbero
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chi l'uccidesse!...

Con qual diritto condanna il giudice?... sa egli se 1 torti
della societa non davan diritto al colpevole di fare cido ch'egli
fece?... colla legge alla mano puo egli farsi giudice della
coscienza di chi abbia commesso un atto che puo esser colpa,
solo perché fu stabilito che si dovesse chiamare cosi?...

Delitto € punire.... 0 meglio ancora fu stoltezza classificare
la colpa.... che puo essere una giustizia, ad onta di quanti vi
sieno codici che altrimenti la qualifichino!...

Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende 1'azione istessa
da cui parte, mentre 1'atto non ¢ qualche volta che una passiva
conseguenzal...

I romani veduti 1 sabini abbondare di donne, mentre essi ne
erano privi, le rapirono!... Le avrebbero essi rapite se ne
avessero avuta la loro parte, in modo che lor fosse bastata?...

Quella rapina istessa ammetteva un abuso, la cui
conseguenza era una mancanza, a cui quel fatto poneva una
soluzione. Rapirono perché non avevano altro mezzo d'avere
quello che altri avevan piu di essi, e che a loro parea non avesser
diritto d'avere!...

Prevenire devonsi 1 bisogni se non si vuole che generino
violenze. Ma siccome questo non si fara mai, cosi non saravvi
mai cosa piu ridicola del codice; ¢ il piu stupido dei libri, che
crede poter ridurre a cifre le umane passioni, € non fa che
istupidire quelli che vi metton mano!...

I0.

Ma cosa ha a che far tutto questo con cido che avete a
mostrarmi?...

LUCIFERO.

Ha che fare come cosa che si collega a cosa, dacché la vita
altro non ¢ che una concatenazione di tanti piccoli fatti che ne
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formano le anella, e che si rompono poi per riannodarsi
altrimenti!... e stringere altre catene, finché questa macchina
animata che ¢ il mondo, non compira la sua decomposizione, se
pure ¢ possibile che si decomponga senza rifarsi!... Io tho
mostrato un ladro, un galeotto che poteva esser forse uno
Spartaco od un Leonida!l... che commise cosa che gli uomini
chiamarono delitto, perché i tempi, oppure anche l'occasione,
non gli concessero di far cosa che fosse in quella vece un
eroismo!...

Guardane la culla!... lo vedi?... E un vispo fanciullino
saltellante pei prati, come la cingallegra saltella di ramo in
ramo!... cosa chiedeva egli?... Vivere!... E vivea come glielo
consentiva il suo organismo... Chi gli ha misurati 1 palpiti del
cuore?... chi lo animo di sensazioni?... Egli ¢ quale ¢.... poteva
egli esser diverso se tale lo fece la natura nella sua
costruzione?...

Sai cosa fece la societa?... creod obblighi d'ogni sorta e ogni
sorta di pregiudizi, quali non potevano non crearsi dall'unione di
tanti disparati elementi che si unirono per mettere il codice al
posto del cuore, la legge come surrogato all'istinto, alla
coscienza, al movimento umano, come piu la voglia chiamare
ci0 che voi avete vestito di matte foggie!... e si mise fuori della
legge come 1 Re!... si crearono degli obblighi € non se ne volle
la responsabilita!l... si crearono dei diritti per una casta, e si
distrusser quelli dell'umanita!... si disse e si proclamo: si deve
fare in tal modo!... e sai tu chi disse cosi?... coloro cui costava
ben poca fatica il farlo?... Io trovo un caso grande che non rubi
chi non ha nulla, mentre vede altri aver piu del superfluo,
mentre egli non ha neppure il bisognevole.... tristo consigliero ¢
il bisogno!... il bisogno ¢ mancanza assoluta di qualche cosa....
mancanza, e desiderio di conseguire, stanno insieme come terra
a terral... Desiderio ¢ dolore, ed ¢ cattivo compagno che
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s'infiltra nell'animo e lo rode come il tarlo rode 1 panni!...

Tutto ha una logica conseguenza nella vita!...

I fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azione buona o
malvagia, ¢ una susta che scatta dal meccanismo umano!...
bisogna perché scatti che un'altra azione vi abbia dato impulso.
Se fosse diversamente si rimarrebbe inerti, ed ¢ all'origine della
colpa che ¢ d'uopo sempre di risalire, onde giudicare chi sia il
colpevole!...
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PARTE TERZA
I condannati della Corsia

Io stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi peritava dargli
risposta, sbalordito com'era da quel suo concitato imbizzarrire di
pensieri, a cui dopo tutto né potea, né voleva dar di rimando,
quando egli mi f¢ segno di volger la mia attenzione sovra uno
strano quadro che mi si presentd d'innanzi, € che mi fece
rimaner li tutto ammutolito dalla sorpresa.

In una di quelle larghe cameraccie, chiamate negli ergastoli
Corsie, stavano occupati al loro lavoro circa una cinquantina di
galeotti. Chi era intento a filar canape, chi lavorava corpetti e
chi se ne stava pensoso, meditabondo in qualche angolo della
camera. Molti di questi camminavano nel mezzo della Corsia.
Si sentiva con un orribile fragor di catene, rintronare le volte del
carcere. I ceppi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucenti
come brunito acciajo.

Tutto ad un tratto fuvvi sotto a quelle tetre volte un
tafferuglio indiavolato; non si senti che un urlare di voci
minacciose; un fragore piu assordante ancora di catene... i
guardiani accorsero spaventati da tutte lo parti; e traevano dalla
folla uno dei condannati, pesto, malconcio, pallido di spavento e
che la turba invelenita minacciava colle pugna inarcate,
scagliandogli contro con tutto il sarcasmo dello sprezzo, una
parola che mi parve un ben strano controsenso sulle labbra di
quei condannati: Ladro!...

— Morte al ladro!... alle segrete il ladro!...

Tali erano le grida che minacciose prorompevano fra quella
turba di ladri!...
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Il mal capitato fu ben bene inceppato alle mani, dai pronti
carcerieri serrate entro due cerchi di ferro, che glicle
congiunsero sul petto con forzata contrizione. Egli fu tratto fuor
dalla Corsia, alle segrete di castigo.

Davvero!... che a strane cose mi fece riflettere quella
bizzarra scena e non potei che a stento rifarmi della sorpresa.

Lucifero stava intento a guardarmi con quel suo piglio di
beffa, e pareva mi dicesse: vedi mo' se non ho ragione?...

Io ancor non voleva darmi per vinto, e a dir vero non lo
potea, che se bizzarri pensieri mi frullassero nel cervello,
attonito come 10 m'era per si strana cosa che sarebbe apparsa
impossibile, ove non ne fossi stato testimone, pur di quella non
mi persuadeva e sol mi dava la prova d'una di quelle tante
bizzarrie che si riscontrano nella vita, ad ogni tratto che vi si
cacci dentro il naso a guardarvi un po' da vicino.

«Non v'ha maggior scrupolo di probita che nelle galere!...
ghigno il mio originale di maestro, in tuono stridulo e
mordente!... non v'ha maggior fratellanza di quella che regna in
una bandal...

«Maestro, maestro!... saltai su io un po' piccato; con che
sorta di paragoni mi saltate fuori adesso?... Sta bene che m'abbia
tanto sconvolta la fantasia da poter farmi pigliare la cupola di
san Pietro, per la Piazza d'armi di Milano!... ma davvero che non
avrel mai sognato, che mi voleste mostrar una cameraccia di
galeotti per darmi un'idea della probita, né che mi citaste una
banda, per farmi un quadro della fratellanza!...

«ll fatto sta pero, mi ribatté egli, che ogni cosa piglia forma
e colore dal modo con cui la si voglia vedere, o dal modo con
cui la si vesta.

Tanti dotti a cui si f&¢ un giorno di cappello, furono arsi e
disprezzati in altri tempi, e tenuti come la peggior feccial... La
cortigiana che siede sui morbidi velluti, piu baldracca di quante
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baldracche abbia il piu vil postribolo, € rispettata quanto una
onesta donna, sol perché 1 suoi titoli di duchessa o di marchesa,
od altro le danno licenza di vendersi o darsi come piu le piaccia;
mentre una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungo la via e
dia uno scapuccio, si sente gridar la croce adosso e chiamar per
tale, da dover soffrirne tutta la vita.

V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Poeta mio!...
che si dovrebbero fabbricar piu galere che palazzi, se si volesse
guardarli a vista!...

Sai perché coloro che tu vedesti in si tristo luogo, gridan
ladro!... con accento di sprezzo a un lor compagno, che per
galantuomo non fu certo condannato, e che com'essi, fece le
fiche a monna giustizia, che gli mise sopra le grinfe,
aggiustandolo per le feste?...

Perché qua dentro essi si sentono legati da un certo qual
vincolo di fratellanza alla lor foggia!... Da questo lor carcere
lanciati in mezzo al mondo che 1i paga di sogghigni, di beffe e
d'insulto, essi andran fiutando come bracchi, ove siavi miglior
scrigno piu mal guardato sul quale metter le mani.

Quello che non si vuol capire ¢ appunto questo, che
gettando 1l disprezzo sulla colpa lasciandola al suo abbandono,
la si costringe a dare frutti amari d'odio e di rancore motivo per
cui chi ne ¢ fatto scopo, se prima fece il male per errore o per
bisogno, vi si da per rappresaglia, e giustifica in certo qual modo
le sue azioni col paragone di altre che arrovellano il suo animo
esacerbato.

Da ci0 quella lotta eterna degli oppressi e degli oppressori
che genera la guerra delle Nazioni, stolta e perversa come quella
degli individui!

Tutto ¢ di tutti!... Cido era in natura... Gli uomini non
appena si trovarono forti chi piu sugli altri, dissero ci0 esser
assurdo, e si tolsero la briga di dimostrare essere per loro la
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maggior parte dei comuni diritti.

Cio fu vero!... sai perché?... perché trovarono chi se li
lascio prendere!... Ebbe ragione la loro teoria, solo percio furono
piu bricconi, e seppero imporla agli altri che furono tanto
imbecilli di accettarla.

L'orgoglio umano  trasse  argomento  dall'altrui
accondiscendenza o dall'altrui paura, per stabilire la tirannia.

lo.... per me!... dico tanto ladro a chi ruba una moneta
d'oro, come a chi se l'approprio prima togliendola ad altri.

E questa la storia delle prigioni e degli ergastoli, Poeta
mio!... storie empie, ma che sono la conseguenza di altre storie
piu empie ancora, per narrare le quali ¢ d'uopo ascendere ben
piu in alto, ed interrogare 1 sogni agitati che s'aggirano intorno a
guanciali di porpora, come ¢ d'uopo ascendere negli spazi, per
trovare dove si formi il fulmine che compie sulla terra la sua
opera di distruzione.

La diversita poi delle posizioni sociali genero la diversita
delle colpe; ond'¢ che l'uomo che t'ho mostrato, armato di
coltello pretese sulla via il pane che chiese cinque o sei volte,
finch¢ gli venne meno la pazienza per arrivare fino alla
settima!... Altri arrivo forse anche alla decimal... ad altr1 forse
basto la primal... e ne ebbe addirittura la persuasione che fosse
vana cosa di domandare! — Questioni d'organismo!...

L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato in fondo alla
Corsia, trasse frutto dalla mente e fu reo di frode compiuta per
la bonomia altrui, onde si dice truffatore.... Quell'altro scassino
una serratura, questi fabbrico monete, quando vidde di non poter
avere di quelle che fabbricava il governo, e cosi a norma dei
caratteri, degli istinti, e delle posizioni, mutano di veste le colpe,
ma tali rimangono nella loro essenza, e le carceri non
mancarono mai di ospiti, sebbene altra peggior feccia vi sta
lontana, che pero dovrebbe venirvi per comunanza di principi e
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per diritto di merito!...

E sai tu perché in maggior numero sianvi bricconi? ed in
minore 1 saggi, € in buona parte 1 giustiziati, che son sempre 1
gonzi?...

Perché il male si strinse in una forza compatta per imporsi,
ragunando intorno a lui quanto male poté, onde farsi forte.... Si
unirono 1 disonesti, per persuadersi che I'onesta dia buon
frutto!... bisognava quindi convincere che 'onesta non da frutti
che di sagrifici!... Si persuase il male, provando essere il bene la
piu ridicola delle cose?... La virtu si disse goffaggine, e
scaltrezza il mal fare!... ed il dizionario guadagno molti
sinonimi.... in ragione che il mondo perdette quel po' di buono
che v'era!...

I0O.

Converrete dunque maestro che in mezzo a tanta
corruzione era piu che necessario che si stabilissero leggi a
tutela dell'ordine, o che tutto sarebbe andata a rovescio.

LUCIFERO.

Non ne convengo certamente!... mi ribatté sogghignando
Lucifero, e ti dico anzi che prima cagione di colpa, furono le
leggi che si tolsero appunto la briga di classificare le umane
azioni, togliendole alla loro liberta. Cos'era la colpa prima che
tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze umane?... nulla!...
Un fatto qualunque che era scaturito da una qualunque causal...
Cosa produssero le vostre leggi?... Condannano il fatto!... ma la
causa?... l'anima che da vita a quest'azione, che si chiama poi
virtu o delitto?... Parmi che la si lasci nelle nubi e non
s'allambicchi tanto il cervello a snidarla fuori!... Stupenda cosa
saria condannare il sasso che ti rompe la testa, e non cercar la
mano che lo ha scagliato!... ed ¢ cid0 appunto che succede tra
voi!... Vuoi tu darmi ascolto alcun poco?... ti vo' narrar su cio un
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ameno racconto che s'attaglia al caso, come abito addossato dal
sartore. Non vorrei pero che tu mi dassi del pedante, per questo
mio filosofare imbizzarrito, ma a modo mio vedrai che ti faro
meglio parer chiara la cosa.

I10.

Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro.
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PARTE QUARTA
Il racconto di Lucifero

La carcere e tutti 1 suoi inquilini era sparita a noi d'innanzi;
mi sentii tratto per lo spazio, come a volo. Sul volto sentiva
soffiarmi un alito freddo freddo; calammo a poco a poco e ci
trovammo sulla vetta d'un alto monte, di cui non vedeva le
fondamenta tant'era fitta la nebbia che ci stava d'intorno.

Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disse Lucifero
lasciandosi cadere sovra un masso come uomo stanco dalla
fatica: in mezzo a questa nebbia era dura da fendersi l'aria.

Io volea ribattergli che si potea stare dove eravamo senza
torsi la briga di far tanta strada, ma stava formando tal pensiero
quando ei lo ruppe a mezzo e comincio:

«Devi sapere ch'io me ne stava un di a diporto sulle rive
dello Stige!... ¢ la mia passeggiata prediletta.

Figurati quel flume dalle acque nere, gravi, imponenti, che
via corrono senza suono. — Una turba di alati vampiri vi si
aggira intorno, ed empie di strida bizzarre le vaste latitudini di
uno spazio fitto di tenebre. — Da ogni lato selvaggi dirupi, nelle
cui gole l'eco ripete il gemer dei venti che vi irrompono
sibilando. Per sette strade si fa capo al mio palazzo, ch'io feci
scavare coll'ugne delle mie arpie nella piu interna gola della piu
alta montagna, ed intorno al quale misi al lavoro quanti dannati
mi capitarono laggiu, tanto da farne la piu splendida reggia che
non invidia al cielo altro che la sua luce a far piu scintillante la
sua dovizia di gemme!... Cerbero latrava innanzi alla gran porta
d'acciajo, scuotendo le sue sette teste.... Era quello il segnale
d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta stava traghettando
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qualche nuovo ospite....

Veniva diffatti la pesante barca verso la destra riva del
flume, ed entro quella eravi un'ombra che a malincuore si
lasciava traghettare; mesta e pensosa ella guardava in volto il
fatal battelliere e parea gli chiedesse venia, parola stolta a cui
egli faceva orecchie da mercante, come buon usurajo che sente
strillare lo spennato merlotto colto in pania a buon tiro!...

Se tu lo vedi, ¢ un caro compare Caronte.... e ti sa dire piu
lepidezze con quel suo labbro raggrinzato, che non dicano
corbellerie 1 vostri deputati, quando voglion far pompa di
spirito!...

Egli ha imparato tutti 1 gerghi, e tutte le lingue, onde
intendersi meglio co' suoi avventori, € piu d'un'ombra me ne
fece le lodi, quando si fu un po' accomodata laggiu....

Hai da vederlo quando noleggia la barca per le corse di
piacere, che si danno lo scambio talora sullo Stige, ove si fa
gazzarra di risa e di tripudi.

Lo diresti il piu matto ed allegro compare che veste panni
di battelliere!... e come vi da dentro!... e come voga!l... e come
s'ubbriaca!... abbiamo del vino laggiu da far ballar la zucca a piu
d'un morto, che talora, credo, non rimpiange affatto la vita....
massime s'io il fo per caso guardiano alla mia cantina o lo metto
a coltivare ne' miei vigneti!...

Caronte era quel giorno piu che mai in vena di far follie e
facea girare la barca su pel fiume, ond'io vedutolo a far tal
gioco, lo chiamai e fattolo appressare montai seco in barca.

L'ombra ch'ei traghettava era d'uno che era finito in tal
posto dove pochi hanno gusto di finire!... Aveva lasciata la testa
in mano di poco urbano compare, il quale sebbene dovesse
fargli un brutto tiro, lo bacio prima di spiccargliela dal busto!...
Egli se la teneva tra le mani.... e quei due occhi che si roteavano
nell'orbita, stavano guardando il corpo in modo ancora da
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trasognato, e parea non sapessero capacitarsi che loro fosse dato
guardarsi spiccati cosi come erano.

Vedutolo in si mal'agio e si mal concio, mi prese
compassione di quel disgraziato e toltagli la testa di mano gliela
accomodai sulle spalle. Egli mi sorrise, ed il suo sorriso aveva
un tal che di dolce, che m'invoglio d'una strana idea....

«Vorresti tu dirmi, gli dissi, perché ti hanno fatto tal
servizio da spedirti qui con si ratta corsa?...»

Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentiva: ordinai
a Caronte che ci menasse un po' a diporto e mi feci tutto
orecchi.... I'ombra incomincio:

«lo nacqui a Roma... E d'uopo sappiate che io aveva una
sorella, un padre ed una madre; mio padre era un buon mercante
che se la campava alla meglio col frutto del suo lavoro; mia
sorella Adele viveva in famiglia.... si campava discretamente....
Ma siccome non si fa mosto senza tinozza, anche il nostro
malanno c'era in casa! e questo malanno era un giovinastro rotto
ad ogni buon costume, che bazzicava intorno all'Adele.... e le
prodigava cortesie, come una donna di mondo vi prodiga baci
per mungervi il taschino!... Scusate messere, mi diss'egli
sorridendomi: ma v'e¢ un proverbio lassu ed ¢ che quando in
qualche affare ci si caccian le corna del diavolo, quell'affare non
c'¢ verso da raddrizzarlo!...

«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi 10 per nulla
affatto piccato della stima che mi era dimostrata.»

«V1 s'era proprio cacciata la coda del diavolo, seguito egli.
Io amavo mia sorella come ¢ dovere che s'ami, e s'anco non
fosse dovere, ché 10 non sono gia dotto di cose da sapienti!... so
che io I'amavo e vedeva di mal occhio che quel suo damerino
gli facesse intorno la ronda.

Ma si! fattevi a sbizzarrire il matto cervello di caparbia
fanciulla!... Tanto varrebbe pestar 1'acqua nel mortajo.
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Lei lo teneva per la perla dei galantuomini; egli voleva
venire al suo punto, e ci veniva, sfido i0!.... senza tanti rovesci!
Non c'era che da illudere una bonacciona! e da giuocar un tiro
da galeotto sopra gente che s'intestardiva a crederlo pasta da
galantuomo. Non v'era amico piu di lui assiduo nella famiglia;
mio padre e mia madre lo tenevano come un figlio.

L'Adele perd non l'amava e doveva farsi sposa con un
banchiere di citta.... Paolo lascid che le cose camminassero pel
loro verso; non se ne diede per inteso, € sotto vento macchinava
intanto come sventare quelle nozze che gli erano una spina al
cuore.

Mio padre che da qualche tempo si lanciava nel campo
azzardoso della speculazione, aveva un consigliere... era Paolo.
La fortuna gli arrise piu volte.... ma a forza di tentar il malanno,
una volta o l'altra finisce col capitarci adosso.... € ci0 avvenne
diffatti. L'ultima impresa in cui aveva giuocato per posta, quasi
tutto il fatto suo, gli falli. Il sinistro aspetto della rovina si caccio
in mezzo alla nostra famiglia. Si dovette sagrificare la dote di
Adele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'¢ naturale ando
in fumo.

Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tosto, come
frotta di rondini al sorvenire del verno; non cosi Paolo, che ci si
fe' piu attorno, prodigo piu che mai di consigli, di conforti, si
che parea che I'animo suo dividesse tutta la sventura che c'era
toccata.»

Come prostrata sotto 1'incubo d'un penoso sogno, I'ombra
stette per alcuni istanti assorta in doloroso atteggiamento. La
testa gli ricadde sul petto oppresso; nelle pupille immote
tremold una lagrima; trasse un profondo sospiro, come uomo
che si svegli a mezzo della strada che fece sonnecchiando, e
continuo:

«Di fronte a questo attaccamento che sorviveva alla
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sventura, ¢ che pareva farsi piu forte col crescer dei nostri
affanni, 10 mi pentii d'aver sospettato; cancellai dal mio cuore un
tal qual senso di antipatia che senza darmene ragione sentivo in
me verso colui, e come succede quando coll'animo retto si vuol
rimediare ad un colpa che si crede d'avere commessa, pagai il
suo affetto con tutto lo slancio della stima che gli aveva prima
ricusata.

Ahime!... 1 frutti dell'opera sua non dovevano tardare a
maturarsi, € ben tristi, come tristo ne era il germe, non essendo
l'ostentato attaccamento del vile, altro che giuoco d'astuzia e di
infame scaltrezza che la vinceva a posta sicura sulla buona fede.

Nell'animo della mia povera sorella quelle premure che le
erano prova di cuore cortese e gentile, accesero ben presto uno
di quegli affetti che vivono dell'abbandono della confidenza.
Essa lo amo con tutto quello slancio di cui sentivasi capace nella
ingenua credulita del suo pensiero.... L'istante era giunto! egli
aveva aspettato pazientemente al varco la vittima, come
l'assassino che s'apposta ad un crocivial... L'amore ha 1 suoi
momenti d'espansione a cui I'anima della donna non sa resistere,
ove il libertinaggio se ne faccia strumento!... Saper indovinare
quell'ora di prostramento che ha bisogno d'una carezza! quella
carezza che provoca il bacio, ecco la scuola di codesti pigmei di
carne, che fanno consistere il loro eroismo da gabinetto nel
calpestare quanto vittime possono sul loro sentiero parassital... e
che camminano a fronte alta in mezzo al fango con cui
insozzano ogni virtu, che non sa leggere la menzogna sotto al
cinismo delle loro labbra impure!...

Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne 1'abbandono!...
invano ella prego; pianse invano; un giorno coll'angoscia nel
cuore mi si gettd ai piedi confessandomi tutto I'orribile
tradimento, tutta l'insania di quell'arte scaltrita per cui egli era
giunto a compiere l'opera sua.... lo uscii di casa pazzo, furente....
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Lo incontrai, trassi il pugnale dalla cintura e lo lasciai
morto sulla vial...

Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leggi almeno
dissero che era un delitto!... mormoro egli, mentre sulle sue
labbra correva un disdegnoso sorriso.»

L'ombra si tacque; eravamo giunti alla riva, i0 pensavo
tuttora assorto in strambe astrazioni allo strano racconto, quando
l'asta della barca che battea contro la sponda mi trasse da quel
mio fantasticar bizzarro. Seguii collo sguardo quello spetro di
dolore che s'allontand muto ed assorto per la buja spiaggia, e
rifletteva che stupida cosa siano le leggi che colpiscono sempre
l'atto che sta loro d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la
causal...

«Orbene!... dimmi tu adesso.... non fu delitto forse quella
giustizia, e non fu invece giustizia quel delitto?...

Cosa rimase dopo quell'atto legale che, puni un atto che era
per sé stesso una punizione?

I dolore d'una donna, l'onta d'una famiglia!l... la
disperazione d'un vecchio!...

Dolore, dolore e dolore!... solo retaggio che venne
all'umanita dalle sue istituzioni sociali, che vincolarono 1'uomo
agli infiniti pregiudizi, che lo resero un bamboccio incapace
d'alcun atto di indipendente volonta.»

Io non seppi che rispondere, e chinai la fronte impensierito;
egli mi trasse da quel mio smarrimento; ed alzatomi pel bavero
del soprabito di sopra alla vetta dove c'eravam posati, sentii che
mi trascinava tuttavia per lo spazio dentro cui ci addentravamo,
soli in mezzo a quella vasta immensita, che non aveva confine e
che si popolava di tutti 1 fantasmi evocati dall'orgasmo
dell'immaginazione.
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PARTE QUINTA
I1 Mondo

«Seguimi che altre cose ti vo' far vedere, mi diss'egli, e
statti pur certo che sebbene librati nell'aere, staremo piu saldi
che nol fossimo sulla piu salda rocca di granito!...

— Si puo sapere, maestro, dove ci troviamo?...

— E che t'importa 1l dove?... guarda solamente sotto te; che
vedi?...

— Un abisso in cui l'occhio si perde....

— Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or guarda bene e
m'ascolta, Poeta, dacché piu nulla avro dopo questo a dirti. Tutto
ora noi dominiamo, dacché il mondo che fu € sotto noi.... tu non
vedi che tenebre, ma da quelle tenebre 10 non ho che ad evocare
delle tradizioni per rivelartele; fissavi dunque lo sguardo e
discerni. Eccoti 1'[talia, la terra delle melodie. La terra dei fiori
brutta di sangue; la Maddalena, come la disse un dotto
alemanno, la quale colle chiome sparse sugli eburnei omeri,
piange sovra sé stessa, troppo tardi pentita de' suoi errori. La
Spagna, la terra delle favolose tradizioni; la Grecia, la terra dei
giganteschi sagrifici, delle eroiche abnegazioni. L'Alemagna, il
suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paese delle leggende.
L'Oriente, la culla delle vergini. L'India, la terra dei miti... Nel
turbinoso vortice dei secoli guarda come immani fantasimi
passare la storia di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se non
un solo gemito, confuso con un grido d'orgoglio?... Popoli ed
individui che muojono, memorie e cose che si accavallano, che
si succedono, virtu e colpe che si confondono, e dapertutto non
v'¢ che la stessa armonia di disordine.... Il creato sin dal suo
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nascere col primo palpito dell'esistenza, inneggio il mesto
preludio de' suoi mali, e l'osanna delle sue glorie. Tutto si
alterna; la vita ha bisogno di tramonto e d'aurora, il tempo di
notti e di giorni; nella variazione ¢ il prolungamento, la vita dei
regni come quella degli individui ha 1 suoi punti estremi di
contrasto.

Sulle atterrate citta della Grecia, guarda sventolare la
mezzaluna del Musulmano; sui vasti campi dell'Oriente, sulle
sponde del Gange!... sovra il cadavere dell'Arabo feroce che
sollevo ardito l'urrah! delle battaglie vedi battere 1'ugna ferrata il
cavallo del Crociato, che si disse guerriero di Cristo,
inalberando la croce emblema di pace e di perdono a stendardo
di scempi e di carneficine... Chi ¢ piu colpevole d'un'armata che
in nome di una religione di fratellanza apporta la morte su terra
non sua, oppure chi a prezzo di sangue difendeva il suo tetto, e
la sua religione, quale essa si fosse?... Ogni avventatezza di
principi degenera in pazzia. Pazzia da frutto di colpa; da
fanatismo di parte che bandisce un grido di liberta allorché la
tirannide vuol spegnerla nelle sue spire non v'¢ che un sol sasso
¢ la tirannide briaca di sangue, vuol sangue, come l'ebbro il
quale mal reggendosi in piedi stende l'avida mano all'ultimo
bicchiere che terminera il suo abbrutimento. Contempla la terra
seminata di fratelli che armo 1'uno contro 1'altro la erroneita d'un
idea, o la sagacia di pochi, che si fecero delle masse strumenti
ciechi e formarsi un piedestallo di grandezza, e dimmi se piu ti
viene da ridere o da fremere sulle umane stranezze!... Dall'una
parte astuti che comandano, dall'altra stolti che chinano la fronte
ed obbediscono. Del sogno d'una notte l'uomo formod un
simulacro, e disse: ¢ duopo adorarlo. Vi furono gonzi che
credettero, e sorsero le mille religioni che popolarono la terra di
riti; altri risero, ma a guisa del mercante che tirato il conto di
due somme piglia la migliore, pensarono quale utile ne potrebbe
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venire, ¢ la menzogna patteggiando colla ipocrisia scrisse le
favolose tradizioni che accettd il fanatismo. Il tiranno per
conservarsi sul suo seggio ebbe bisogno di servirsene; la
religione comprese d'esser forte, e coloro che si fecero suoi
ministri armatisi del prestigio della loro posizione, la vestirono a
pompa, come la prostituta, per vendersi a maggior prezzo o per
sedurre piu agevolmente, si adorna di ricchi abiti e sfavilla di
diamanti. Sorse allora un potere fuori del potere, un mondo fuori
del mondo, che fu gettato fardello pesante sulle spalle dei
creduli, perché si curvassero in modo che sui loro dorsi gli altri
salissero a dettare la legge. Il capriccio, statui le basi di vincoli
positivi; la follia vesti il manto della verita, perché la verita era
falsata o perduta nel bujo delle tradizioni; 1 potenti vi si
arrancarono, come il naufrago all'antenna galleggiante
dell'infranto naviglio, ed wuna turba d'uomini si disse
rappresentante di un Dio qualunque, alzando la bandiera della
propria idea, che ebbero martiri, e vittime ed evocato come
l'orco, il Cielo fu chiamato a patteggiare coi delitti e colle
matezze umane.

Interroga le stragi di Messene e di Sparta, del Portogallo e
dell'Africa; guarda gli altari dell'India su cui la vergine veniva
sgozzata dal sacerdote, agli altari della Grecia sui quali la
vittima cadeva incoronata di fiori. Guarda alle ecatombe di
Roma, ai martir1 caduti sotto 1l dente delle belve affamate e
spiranti nelle carceri, e sugli aculei, o sotto la scure dei carnefici.
Sotto le mura di Gerusalemme, cerca 1 mutilati avanzi di due
popoli; interroga 1 gemiti delle orbe madri, delle spose derelitte,
dei figli piangenti. Da dove vennero tutti questi mali? Da dove
sorse questo grido foriero di tanta strage? di tanto furore, di
tanta insania?... Dai misteriosi vaticini dell'antro di Delfo, ai
responsi della sibilla romana, tutto ¢ menzogna. Come un
branco di augelli che seguono gli eserciti attendendo impazienti

41



la notte che offrira loro lauto banchetto di cadaveri, si divisero
pochi eletti il frutto sanguinolento di tanto esterminio, e sui
gemiti dei fratelli, rise il fiero riso della cupidigia chi all'ombra
d'una larva si fabbrico un trono a rassodo l'edificio del suo
potere. Ingiustizia e ingratitudine, barbarie e colpa dovunque....
Catone si immerse nel petto il ferro che impugno per la comune
liberta, quando senti il trionfo di Augusto... Gli Ateniesi
offrirono veleno al piu virtuoso degli uomini.... La virtu ¢
condannata al sagrificio perenne, perché l'empieta ha troppi
proseliti. Tarquinio invece passO col cocchio impudente sul
cadavere di suo padre, e regno, vero ¢ che fu poi assassinato
anch'egli.... Poiché fiore da frutto.... colpa genera colpa.... ed il
dispotismo evocato dall'io superbo del suo potere che crede
d'andar diritto, € come il cieco che da di cozzo in una parete e
cade al suolo sanguinolento, tanto ¢ vero che Alboino quando
credette aver tocco il sommo della dispotica sua potesta,
imponendo a Rosmunda di bere nel teschio del padre, segnod con
quell'atto la sua rovina, € non si sveglio dal suo sogno di superba
grandezza se non che per vedere la mano che gli cacciava un
pugnale nel petto, ed Oloferne quando disse: ¢ mia Betulia, € ne
vagheggio feroce l'ultimo scempio, fu allora che ebbe a fare un
serio conto colla spada di Giuditta.

— Maestro, i0 ho sentito sempre dire che al diavolo
abbrucia la lingua nominando santi....

— Ed 10 credo vi siano diavoli che valgano assai meglio di
tutti 1 santi che registrd ne' suoi elenchi la Chiesa... La
santificazione ¢ una merce a buon mercato mi pare.... ed affe
che se santa fosse invero Giuditta, sarebbe come trovare una
perla in mezzo al fango.

— Mi pare paragone troppo sconcio parlando di santi,
maestro....

— Ti capisco... ma fa che torni lo stesso... Sono
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fanfalucche come la storia del fico, e del diluvio.... e tante altre
storie che si danno a bere a chi le vuole, 10 le butto di rimando,
da cui mi vengono.

— Maestro!... Maestro!...

— Tutto € menzogna!... e che? vorresti tu darmi a credere di
prestare fede a queste fiabe?...

— o non ci credo.... Ma sento che il tuo sarcasmo mi fa
rabbrividire.... il mondo che tu mi mostrasti ¢ ben orrendo.... Vi
sono ancora sublimi virtu nel mondo... Vi sono 1 sagrifici del
genio.... le nazioni che di volo mi mostrasti nel loro nulla
materiale, hanno anche splendide glorie.

— E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchi il fine di
tutto?

— Maestro, lasciatemi....

— No. Vieni....
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PARTE SESTA
I1 Cimitero.

— In quale ameno luogo mi conducete, in verita che mi date
allegra compagnia di scheletri d'ossa, e di tombe.... ella € ben
poco attraente.

— Luogo piu che adatto e comodo al nostro essere, messer
Poeta. Interroga le tombe e ti rispondera la vita, il passato,
dacché la morte ne sia l'arcana tradizione.

— Quello scheletro ritto sul terreno m'incute terrore.

— Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti sul seno la
donna amata pensasti mai che in arido stinco si commuterebbe
un giorno, € che 1 suoi occhi perderebbero la luce? che le sue
scarne guancie si infosserebbero; che il suo cuore pasto sarebbe
dei vermi.... e che la putredine stenderebbe il suo potere su quel
corpo rigoglioso scopo alla concupiscente brama della pupilla?...
Di, a questo non pensasti mai?...

— Maestro mio, in che ben tetro umore v'approfondite!...

— Immutabile io sono, e da tale guardo le cose che mi
circondano.... Fatto ¢ che quello scheletro fu donna.

— Ma che ¢ ora?...

— E che er1 tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ah, ah!... Poeta
mio; or eccoti a che si riduce la nobile creazione del tuo
pensiero; la passeggiera silfide che ti getta un fiore e sparisce
nel nulla di tutte le cose, travolta nell'oceano turbinoso del
tempo.... Ti spaventano le tombe? Eppure ¢ qui che cadde ogni
frutto terreno. Qui l'oratore accanto all'opulento; il re accanto
allo schiavo; ¢ da qui che sorge altiera una voce a segnare il
nulla delle umane grandezze, mentre una zolla di terreno
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affratella tutto cido che vive il palpito doloroso o felice
dell'esistenza!... Cerchi la donna, o Poeta, eccola!l... Stringilo al
seno quello scheletro biancheggiante, bello un giorno di vita....
Poeta, cerchi la verita? qual miglior verita della morte?... La sua
anima ti narrerebbe una lunga storia di patimenti... Essa ¢ qui;
qual via percorse?... E su tutti questi varj sentieri, poniti ed
interroga chi tragitta; ben molto avresti a scrivere. Fissa il
palazzo ove fervettero danze avvolte dal fasto dell'opulenza; ivi
s'aggiro la donna mentitrice di giuri, ed ingannata, si fece
serpente perché il serpente non la soffocasse nelle sue spire.
Fissa il postribolo; essa vi gemé talvolta santificata col martirio
crudele dell'anima che 1'oppresse col sagrificio d'ogni giorno.

— Maestro, € non vi par egli un'insulto alla santa reverenza
di questo luogo di morte, il sarcasmo che vi corre sul labbro?...

— Ah, ah! messere, affé che 10 credo che gli uomini, sentita
la favola del coccodrillo, ne avessero tanta invidia che si
forzarono d'imitarlo. Stupenda cosa infatti aver sacre le tombe, ¢
torturare le esistenze. Guarda il figlio che di dolore in dolore
spinge verso la tomba i propri genitori, poi scioglie sulla loro
urna la lagrima ipocrita che faccia fede al mondo del suo
sviscerato amore per essi; guarda lo sposo che chiude il feretro
della donna e sognando le novelle faci d'altro imeneo, mente un
affanno che non provo mai ed infiora la tomba ove giace colei, a
cui vivente di aspra corona di spine recinse la giovine fronte.
Impostura ¢ la vita, e sulle tombe si perpetua; solo nella tomba
cessa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove giace il povero
cui piu delle pompose pantomime che cred I'uvomo con funebri
riti, segui il gemito segreto dell'anima, tributo solo dello affetto.
La avvi un superbo monumento!... ma che v'¢ dentro ognuna di
queste tombe?... Un fracido carcame, od un pugno di polvere!...
Interroga la vita; ti risponderanno le follie onde l'uomo si
intreccia il suo sentiero. La tomba ti rivelera il nulla di tutto....
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Qui d'un sonno uguale, eterno, dormono tutte le cose.... Qui
hanno tregua 1 gemiti e le lagrime.... Qui s'accomunano principj,
genti e religioni. Fu grembo che maturo il frutto dell'uvomo la
terra, ¢ la voce istessa che lo animo ve lo chiama. Dalla culla
alla bara non v'¢ che un passo; si sveglia I'uvomo per un giorno,
s'addorme per sempre. Guarda quel teschio.... Entro quello
s'aggirarono gia sogni di conquista, guarda quel piede, egli
premette la porpora regale del trono e guarda quella mano che
sorge da quella tomba, bandi la spada o suono l'arpa del poeta....
Ora la piu meschina creatura puo farsi gioccatolo di tutto cio....

— Maestro.... il vostro quadro ¢ orribile.... queste tombe mi
fanno spavento, le vostre parole mi passano l'animo, fredde
come la nebbia della notte in paludosa valle; che volete voi
dirmi con cid?...

— Spiegarti la scienza della vita. Guarda 1 mille atomi
animati che passano compiendo il loro triste pellegrinaggio;
raduna tutto l'immenso quadro della vita, poi interroga il
cimitero e ti rispondera il nulla di tutto cid che fu!...

I10.

Apostolo delle tenebre, tu mi sgomenti!... se il silenzio ¢
morte, cosa persuade allora la tua dottrina?...

LUCIFERO.
Il nulla!...
I0.
Ma se tutto ¢ nulla?...
LUCIFERO.

Vi ¢ la vita dell'oggi!... Vita suona godere!... tutto cid che
gli ¢ d'ostacolo ¢ male!... ¢ dolore!... ¢ duopo dunque
camminare sopra tutto, per arrivare al bene!...
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I0.
Nell'egoismo dunque si trova la felicita?...
LUCIFERO.
Nell'egoismo ¢ il diletto!...
I0O.

Ma l'egoismo ¢ bruttura!...

Lucifero mi sogghignd stranamente. L'egoismo ¢
egoismo!... mi disse egli, col suo accento sarcastico e
motteggiatore. Due sono gli elementi che costituiscono la vita.
La debolezza e la forza. Il vento schianta la quercia.... la quercia
abbatte 1'alberello. Il boa uccide il leone.... il leone sbrana il
lupo.... E una gradazione delle diverse forze.... Anche l'astuzia &
una forza, dacché s'ingegna a vincere. Sia essa lotta di tigre o di
serpente, di leone o di lupo, di volpe o d'aquila, ¢ sempre lotta!...
E chi perde ha torto!... perché se non altro ha il torto d'aver
perduto per non aver saputo vincere!... O vittime, o carnefici!...
Per la vittima; nulla!... pei carnefici la preda,... poi vittime e
carnefici spariscono dalla scena, ed il tetro fantasima del nulla
stende il suo manto sugli uni e sugli altri.

Chi ha creato 1l dolore?...'uvomo; innanzi a lui egli rizzo dei
fantasimi, si fé schiavo di ombre, poi si provo a distruggere, ma
talentdo ad altri tener ritti quei simulacri ed egli si trovo
impotente ad atterrare quanto aveva prima edificato.

I0.

No, no, meglio la menzogna della fede che il cupo
positivismo del nulla.

LUCIFERO.

Ed a che pro mentire a te stesso?...
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10.
Nell'illusione sta la vita.
LUCIFERO.

L'illusione ¢ ignoranza, perché ¢ inscienza della verita, e
l'ignoranza ¢ stupidezza morale che abbassa e deturpa....

I10.

Ed ¢ forse bene la scienza, quando la conoscenza della
verita sia il disinganno di tutto?... cosa ne avviene dopo cio?...

LUCIFERO.

L'egoismo!... esclamo egli con orgoglio beffardo;...
I'egoismo cammina ed arriva alla propria meta.... nulla ¢ per
esso fuori di lui. Fissa un punto e di' a te stesso: voglio esser
la.... Mettiti in via e ci sarai!... Il fulmine parte e giunge!...

I0O.
Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge per giungere.

LUCIFERO.

Fanciullo!... e cos'¢ che non sia distruzione nell'elemento
vitale dell'esistenza? Distruzione ¢ riedificazione!... Tutto
tramuta, nulla scema!... tutto sta nel vincere o nell'esser vinto!...
e nell'assumere la propria parte in questa ridicola commedia!...
posare da vittima, e far da serpente.

Bello della sua fiera imponenza egli fissava in me quel
fulmine a sguardo che mi ricercava le piu intime latebre del
cuore.

«Jo ho tenuto il mio patto, mi disse egli poscia. Vuoi tu la
vita che ti offro?...

«Taci Satana, non mi tentare... mormorai 10 ancora,
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perplesso e dominato da uno strano fascino.

«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarresti?...

«T1 chieggo un po di tempo ancora a riflettere. — I suoi
sguardi erano fissi in me come due raggi di fuoco; parevami che
l'aria si facesse grave intorno a me.... che la terra oscillasse sotto
al miei piedi.

«In che credi tu ancora?... mi sogghigno egli all'orecchio,
mentre sentiva l'adunco artiglio serrarmi al braccio intirizzito
come da gelo mortale.

«Un pensiero rapido come lampo mi scatto dal cervello...
Nell'avvenire!... gridai coll'affannosa ansia del naufrago che
veda a lui dinnanzi fuggire la sponda, e si senta smarrire
nell'immensita dell'oceano. Non avevano ancora le mie labbra
terminato di articolare la magica parola... che un armonioso
concento intesi fremermi dolcemente d'intorno, e viddi empirsi
di luce le tenebrose latitudini dello spazio.

Cercai il mio maestro, come per richiederlo di quel
portento improvviso. Egli era sparito, e sentiva il suono lontano
della sua beffa, fatto appena intelliggibile e che si perdeva in un
mormorio confuso coperto dall'armonia che inneggiava sul mio
capo a quella nuova alba di cui mi trovavo sorpreso spettatore.

Alleluja! alleluja!

(cosi diceva quel canto di spiriti celesti, — che vidi poi
distintamente carolare per lo spazio innondato di luce).

Alleluja! alleluja!
Ancor la buja
Lotta del male e combattuta e vinta.
Alleluja allelujal...
Di novello splendor, uomo recinta
Leva la fronte e nell'eterno vero
La fede ingigantisci onde il pensiero
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Arda fiamma immortale!...
E verso 1 campi arditi della scienza
Spiega l'ale!...

Alleluja! allelujal...

Gli astri esultino!...
De' piu leggiadri fiori s'orni il prato!...
E il cherubino alato
Al trono dell'Eterno il piu devoto
Sciolga degli inni suoi!...
Della sua luce
Per I'eterea magion la tromba squilli!...
Che le glorie dei ciel canta al Signore,
E il santo amore!...

Rapito dalla melodia di quel canto 10 stavami tutto assorto,
e viddi farmisi incontro una splendida figura. Il suo aspetto era
d'angelo; bionde ed in copiose anella scendevangli le chiome
d'oro sugli omeri d'alabastro!... Un sidereo serto raggiavagli
sulla fronte.

«Sono il genio del mondo, mi parlo lo spirito!... Io sono
'avvenire che hai invocato e sorgo dal passato, come la luce che
ti circonda successe alle tenebre che prima li avvolgevano.

Io sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del mondo che
fu, e traggo dai suoi errori la scienza del progresso umano, che
cammina gigante coi secoli che a lui d'innanzi gli appianano la
vial...

Io ascolto la voce della donna, noto il gemito dei popoli!...
guardo la tresca dei re; numero le fatiche dell'operajo, e le orgie
dell'egoista; ascolto la preghiera del fanciullo e la bestemmia
dell'uomo...

Vivo nelle sudate pagine del filosofo come nelle creazioni
del poeta!... Analizzo il male per trarne la fonte del bene;
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raccolgo memorie e tradizioni € cammino verso la mia meta che
non ha confine! Atterro la bandiera d'un mondo che agonizza e
su cui sta scritto: arbitrio, ignoranza, menzogna, per innalzarne
un'altra su cui scrivo: emancipazione, liberta, amore!...
'emancipazione della persona, la fratellanza delle genti, I'amore
anima dell'universo!... La corruzione della famiglia ha prodotto
la corruzione dei popoli!... la condanna della donna, la servilita
dell'uomo!... Le ire dei popoli mostrarono l'ingiustizia della
tirannide. Crollera questa per la sua impossibilita, si
spegneranno 1 pregiudizj affogati nel male istesso che essi
crearono!... La tradizione del passato preparera l'avvenire!...
l'errore distruggera l'errore, perché ¢ l'errore che insegna il
dogma eterno della verita.... scrivi dunque, Poeta, e porta tu pure
la tua pietra alla riedificazione di questo vasto edificio che ¢ la
ricostituzione sociale.»

La visione scomparve.... lo scrissi, il perché non lo
saprei.... con quale scopo?... non me lo sono chiesto!... In ogni
caso l'avro fatto perché se a caso fra trecento e tanti mila anni
dovessi imbattermi in un mondo che fosse diverso da quello che
ora ¢, non abbia a rendergli conto d'una trasgressione.

Ma davvero che, guardandomi ben attorno ne ho poca
fiducia, onde meglio sarebbe forse stato che morto com'era non
mi fossi piu destato!... Ma tanto fa!... quello che ho detto ho
detto, e chi non mi crede lo domandi al diavolo;... € un cortese
compare € non gli tardera la risposta.

FINE.
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ADELIA

52



CAPITOLO L.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle 10 narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti
cime degli alti pioppi che imboscano le valli del mantovano
erano avvolte in un'oncia di luce e si disegnavano nello spazio in
bizzarri frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un
giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai
capelli che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta
e serena.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque
del lago, sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino
che le solcava d'una bella striscia d'argento, mentre il sole che
innalzavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati
ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva
sinistra del lago, l'usignuolo modulava la sua mesta nota; il
gardello dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo
armonioso gorgheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne
del loro piu bell'abito festivo; da lungi udivasi lo schioppettio
allegro delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro
rozze alla piazza, che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il
pensiero ti si esilarava nel contemplare quella scena cosi poetica
nella sua amena semplicita.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare
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intanto il volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni
che leggiadramente andava forse accarezzando, ritornd sopra a'
suoi passi, € cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea
difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era l'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di
spettatori pel solo scopo che lo spettacolo si da gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra
d'ogni sorta di gente; I'occhio avido ed impaziente del giovane
ben s'internava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle
punte dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasentava
collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica col
maggior garbo possibile!...

Perché un fremito l'investe in tutta la persona?... perché i
suoi occhi mandano un cosi vivo lampo di gioia?...

— E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi
passi da lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti
quegli accenti, trascinava dietro a sé verso il tempio una donna
d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folla che gli
serrava il passo come guerriero che misuri d'un colpo d'occhio la
forza del nemico; strinse 1 gomiti e si dispose a farsi largo. Dal
tempio si udi un modulato tintinnir di campanello... a quel suono
la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto € come piantato
in mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia
e di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi
di spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e sollevero il mondo, disse
Archimede... A Carlo manco invece il punto d'appoggio; egli
spinse 1 suoi due pugni inarcati nel vuoto ¢ brancold urtando
contro qualche cosa che faceva parte del corpo d'una vecchia
ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza
troppo indiscreta!...
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Egli vide pero... la vide salire la larga gradinata, la vide
volgergli uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la
prima volta che egli trovo che il sanctus potesse servire a
qualche cosal...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi
inginocchiata accanto alla madre, egli era entrato in chiesa e
poté a tutto suo agio contemplarla per qualche istante; i loro
sguardi s'incontrarono... S'erano detti mille cose!...

Amarsi!... come ¢ bella la vita!... quando la si comprenda
in questa soave aspirazione dell'animal... aspirazione santal...
come tutto cio che ¢ fede!... perché¢ fede ¢ amore!... amore ¢
giovinezza!... Vivere l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa
magica parola di tutti 1 cuori!... Correre insieme le fiorite alee
d'un giardino, ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore,
scambiare un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di
fremiti soavi, guardare il cielo che si adorna di un manto piu
fulgido di stelle per farsi piu bello ai nostri occhi!... Il sole che
sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger d'attimo che
concatena il tempo all'eternita, di cui si ama tutto! Le gioie che
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di primavera
in cui si respira l'olezzo delle viole raccolte sul margine d'un
fiumicello; quelle triste giornate di pioggia durante le quali vi
raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille volte
quell'eterno ritornello che ¢ il grido eterno della vostra anima,
sempre nuovo perché veste sempre le diverse forme delle
impressioni che gli danno la vita!...

Ecco cos'era l'amore per Adelia!... era un fuggevole
inseguirsi di giorni sereni e felicil... era un immergersi nella
volutta dell'oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i
suoi petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita
il suo caro sogno di fanciulla!...
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Perché il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che
s'avviticchia al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto
tingerle 1'aurora coi foschi colori del tramonto?...

Nol!... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha un sorriso il
tuo vergine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il
mattino dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo
nido!...

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno
glielo distruggera, ed ella andra poi gemendo per gli spazj
raccontando all'aria la sua sventura e la triste storia dei diletti
che generano le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore
impallidisca il bel vermiglio della tua guancia!... Prima che il
pensiero appanni la tua fronte!... Spendi 1 palpiti del tuo giovane
cuore prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi,
fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo ¢
tuo!... cogline 1 diletti, come il fiore che cogli attira un tuo
sguardo. Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato
d'altari e di croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzone,
poi fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti e
coll'ultimo tuo canto preluditi la tombal...
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CAPITOLO II.

Bello ¢ 1l riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e I'armonia
Del creato sfavilla a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro ¢ l'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapital...

Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor rispondal...
E d'una cara illusion suado
L'alma d'amor digiuna e sitibondal!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome
d'una pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo
tavolino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada
s'intese 1l suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non
domandassero all'eco che un altro sospiro ad intrecciarne
l'armonia.

Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tese 'orecchio
con avida ansia.... 1 suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti
ed animati.... un incitato anelito le sollevo il petto ansante, colla
leggiadra sua mano si compresse la fronte come se volesse
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frenare l'inquieta danza dei pensieri che dentro vi turbinava, si
alzo tacita, accostossi al balcone che stava aperto.... forse per
lasciar adito alla fresca aria della sera....

Ristette immota.... Un giovane svoltava l'angolo della
vicina via; la giovinetta non poté udir altro che l'allontanarsi de'
suoi passi.

Pure aspetto.... quel rumore torno a farsi piu distinto; vide
un bel giovane dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai
capelli neri e lucidi, che ripasso senza levare lo sguardo, poi piu
nullal...

Essa era ancor la.... guardava una stella i1l cui raggio le
tremolava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla
sua anima che chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da
quella mistica luce, che ne inargentava le chiome d'ebano!

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alabastro,
simile alla Margherita di Ghoéte, che sfoglia il fiore della
rivelazione, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il
piu bello ed il piu olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto
alla sua veste bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse.... chi fosse il
pallido giovinetto che aveva cantato sotto al suo balcone la
romanza del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si
sovvenne della prima parola colla quale l'aveva chiamata
baciandola sua madre, e la mormoro stemperando la sua anima
in un sorriso. Mio Angiolo!...

Povera Adelia!

skskok

E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha
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nascosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che
ritorse inorridita 1l suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di
un'altra casa s'ode un tintinnio di bicchieri... grida.... un nome....
poi uno scoppio di risa... poi una parola mormorata da due
labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!
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CAPITOLO III.
Spiegazioni

Insommal... I'amava o non I'amava?... mi domandera il
lettore.

O che bel vezzo ¢ mo questo di tradurci innanzi il vostro
protagonista mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a
pugni d'innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bellal...
per mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un'orgia
chi sa qual nome... Signor novelliere!... I'¢ questo un andar a
sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi ¢ questo signor
Carlo che sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno
scolaro del Seminario!... che canta delle romanze che sono
andate giu di moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta
ingenuita preadamitica ci fate smarrir d'innanzi, lasciando a noi
da lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....

Affe, dico io.... cosa importano mo a voi, belle lettrici,
giacché ¢ per voi che butto giu questa novelluccia da strapazzo!
cosa importano a voi 1 connotati pil o meno speciali e
fotografici dell'eroe di questo racconto?... prima di tutto.... disse,
ed a ragione, un nostro chiaro scrittore, che al di d'oggi
quest'ufficio che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se
I'han preso certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia
come il Patio nel Corano!... sebbene sia merce dell'istessa
stoffal...

D'altronde, sapete perché v'ho accennato il suono de' suoi
passi, invece di disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di
paginette?... prima di tutto perché si vuole che io faccia presto!...
in secondo luogo ho pochissima voglia di scriver molto!... e poi,
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perché credo che 1'uno per l'altro il suono dei passi lo rendano
tutti con una certa qual prossimitivita d'uguaglianza, dalla quale
voglio trarre pressoché una norma dell'uguaglianza dei difetti e
delle virtu, di bene e di male, onde s'informa questo ammasso
d'ossa e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il
meccanismo di questo logogrifo ambulante che dicesi uomo,
mentre agisce su questo vasto teatro che dicesi mondo!...
rappresentando questa farsa comico-tragica che dicesi vita!...

Tutt'al piu sar0 obbligato a dirvi l'espressione esterna dei
suoi lineamenti, € se ben non m'inganno sembrami avervi detto
che era bello, pallido, cosi come un ritratto al dagherotipo
esposto alla curiosita dello sguardo.

Guardava 1 canneti indorati dal sole, cantava una romanza
sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra,
poi andava ad orgiare salutando con un brindisi l'idea
conquistatrice del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi.... perché tutti gli uomini hanno vari
momenti nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro
posizione, come le acque riflettono 1 colori del cielo, e
subiscono lo stato degli elementi!... Oggi si piange, domani si
ride!... oggi si dorme, domani si muore; differenza di
posizione!... Giuoco d'ottica!... Uno dei fili arcani da cui sono
mosse le suste delle marionette terrestri subisce una
oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi perché chi ¢ sano
s'ammala, chi ¢ vivo muore, chi ¢ ricco diventa povero, chi ¢
onesto si fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del
creato!... Sviluppo di forme partorite dallo sconvolgersi degli
eventi sul terreno del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si
vedono le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finché cade la
tela dell'ultimo atto, finché il passato si confonde coll'avvenire, e
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l'avvenire si sperda ombra fatua nelle tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la
folla che 1i divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal
tempio, e Carlo l'aveva occhieggiata a suo bell'agio; s'eran
scambiati un sorriso, poi allegramente s'era recato a stanare un
gajo crocchio d'amici, coi quali passo la giornata, impiegando di
cuore tutta la sua volonta in un buon achitto al bigliardo del
caffe Partenope, quanta ne adopro per dare ai suoi sguardi
un'espressione che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a
metro obbligato di tutti gli amanti, pitt 0 meno amanti od amati!

Carlo pero nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza
che gli rimase molto tempo per pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si
fanno cosi volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera,
alla fresca aria delle sere d'estate, poi con meno diletto fra le
nebbie dell'umido autunno, diventano tremendamente nojose
alla rigida brezza delle sere d'inverno!... Allora si sente il
bisogno d'un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa
avvampare ardentemente!... la mente spazia nelle soavi volutta
d'una ben fornita cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il
tintinnir delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello
champagne!... Almeno cosi la pensava Carlo!...

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello; ma....
cosa non consiglia I'amore?... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che
si era dato allo studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni
per Padova, onde terminare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che
non si presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar
sfuggire alla primal!...
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Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta
innanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un'allegra sala da
pranzo!...

— Ebbene?... cosa c'¢ di nuovo a questo vecchio mondo?
diceva un giovane attillato, arricciandosi sulla fronte una ciocca
di capelli che gli davano un'aria piu che poetica.

— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua
seggiola a bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima
vista per quello che voleva mostrar d'essere, mentre vuotava un
colmo bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpe!...
ingannati e ingannatori!...

— E ingannatrici.... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

— Liberta ed eguaglianza.... confermo I'uomo che poteva
parer giovane.

— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I diavoli neri ti
frullano in capo?

— Credo che sia un demonietto roseo, saltd su a dire
ridendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono
annojato, ecco tutto.

— Bevi!... inauguro un brindisi col rondo della 7raviata!...

— Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadigliando, non mi
parlare di traviate!...

— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e
nella specie!... questo perd non toglie che Verdi abbia scritto
della musica sublime.

— Evviva Verdi!

Adolfo si empié il bicchiere e lo vuotd lasciandosi andare
sovra una sedia canticchiando ad onta dei.... sss!... degli amici
un brano della sua opera favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore

63



nell'anticamera, disse Arturo alzandosi.

— Sara l'invitato di questa sera.

— Ah!... I'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor
della sala ricomparisce presentando all'adunanza il fratello di
Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di
confidenza che si prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia
franca ed aperta; vero tipo di studente

Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non ¢ a dirsi che in un momento egli fu I'amico di tutti,
tutti furono suoi amici. Non ¢ a dirsi come Carlo gli fosse
prodigo di delicatezze e di cortesie.... come gli offerisse tutto sé
stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua
casa, saliva con qualche trepidazione le scale....

— C'¢ 1l signor Enrico? domandava ad una fantesca che era
venuta ad aprirgli.

— Oh, benvenuto l'amico Carlo!... esclamava una voce
allegra a pochi passi da lui.... Enrico gli veniva incontro tutto
cuore ed espansione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa,
rispondevagli Carlo con aria un po' imbarazzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da
lavoro, dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che
occupano tutta la vita della donna di famiglia.

— Mia madre.... ti presento il signor Carlo T.... mio amico,
ottimo  giovine della cui conoscenza mi  chiamo
fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzd contraccambiando. Carlo vi
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rispose con una modestia che colmo d'ammirazione la buona
signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente
colomba che allegrava col suo sorriso quel soave albergo della
pace, s'intese un lieve rumore....

All'orecchio di Carlo non sfuggi un piccol grido soffocato
che suono dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello stesso istante
tra la fenditura della tenda.

— Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo.

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe
trovare qualche parola che nascondesse agli occhi che lo
guardavano il segreto del suo cuore!...
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CAPITOLO IV.
e

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che
vi fece Enrico, s'era acquistata quella domestica intimita alla
quale agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che
se era per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era
abitudine in quei di casa vederlo, talché se a caso mancava ad
alcuna di quelle riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla
buona madre di Adelia, dove fosse.... € cosa ne potesse essere
avvenuto.... Era insomma come suol dirsi della famiglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva
animata da una gioja che prometteva di durare eterna!... Ma
quante promesse non mentono?... incominciando dai programmi
dei giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?...

Se 1'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura,
ne aveva accarezzati gli infantili abbandoni.... le patetiche
meditazioni.... le malinconie incomprese.... aveva anche rivelata
la donna nella fanciulla: se coltivava con piu cura il suo
giardino.... prediligeva anche il nastro che dava piu eleganza al
suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di piu il suo
occhio di gazzella.... la sua fronte d'alabastro.... le sue gote
rosee, fresche, come se dormiente il bacio d'un angelo gliele
imperlasse coi colori del giglio e del melagrano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di
fiori; ella era sollecita d'inaffiarli appena credeva che potessero
essere offesi da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava 1 suot fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloqui!...
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sentivano sol'essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue
labbra di corallo....

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva
recarsi anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che
alimentasse la vita del suo cuore, come essi aspettavano la
rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina.... la madre della fanciulla,
notava quello sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva,
come gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la
rosa che aveva fatta germogliare con tanta cura!...

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che
aprivale innanzi 1 suoi tesori.... Povera madre!... Credo che gli
angeli, che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati
con immortali simulacri, sorridessero del suo sorriso ma non
sempre sul ramo della rosa canta 'usignuolo!... Anche tra i pruni
egli modula la sua canzone d'amore!... Povera Adelia!... In
faccia alla buona madre era cosi modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto l'innocente fanciulla,
baciandola sulla fronte, era cosi commossa la sua voce....

La menzogna puo ella vestire una forma cosi turpe?

L'anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando
espande dalle labbra un profumo di cielo?...

Era una sera.... la madre incomodata lievemente, erasi
coricata; Adelia che intenta la veglio sino ad ora piuttosta tarda,
di¢ a lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua
cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avvio verso il terrazzo....

Perché trema cosi la sua mano che si appoggia alla
spalliera di marmo dei suoi fiori?... E un fremito dolce che
investe le sue fibre.... E I'ansia d'un cuore per cui non ¢ vita che
tra le braccia dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!...
un istante!... un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni
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febbrili.... un supremo!... poi.... il paradiso d'un amplesso!...

Carlo ¢ 1a.... bello.... sorridente.... La sua voce non ebbe
mai cosi soave accento!... la sua mano non fu mai cosi
ardente!... La sua pupilla non mandd mai lampi di un tanto
amore!... Era ben amore quello che dentro vi raggiava!... Era un
fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'animo della
giovinetta sino a farle smarrir la ragione!...

Essi erano la.... assisi I'uno presso all'altral... il cielo era
gemmato di stelle.... 1 neri e folti capelli della giovinetta le
cadevano in abbandono sugli omeri di neve.... I'aria tiepida della
notte scherzava tra essi, ¢ pareva che mormorasse al loro
orecchio una parola soave d'amore che essi solo
comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla.... e
la guardava con uno di quegli sguardi lunghi.... ansii.... pieni
d'inebriante volutta.... di domande a cui non si risponde, ma che
si sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano.... eppur
tacendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si senti
serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al
seno, non vide piu che quel volto raggiante d'amore!... non
aspir0 che l'alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve
sovra le sue nell'atto d'un bacio.... Se la terra le si fosse
sprofondata sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che
disfarsi nel nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!...
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CAPITOLO V.
Sempre cosi......

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola....
Quante memorie di piaceri, di speranze.... di gioje sfumate, di
desideri incompiuti.... che passano dinnanzi allo sguardo
lasciando nell'animo lo sconforto ed il dolore!...

Se l'autunno ¢ la piu mesta stagione dell'anno, se 1'4ve
Maria ¢ 1'ora piu mesta della sera.... I'abbandono ¢ la piu mesta
parola che amareggi anima mortale nell'ora dell'affanno, quando
egli batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la
sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva cosi belle le
guancie della fanciulla.... 1 suoi occhi hanno perduta la loro
gioviale vivacita, eppure quanto sono ancor belli!...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose
domande: — inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che
impar0 a pregare sin dall'infanzia, essa prega.... e confonde alle
parole rotti singulti. Per chi prega essa?...

Carlo non frequenta piu cosi assiduo la famiglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli
all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero
cuore; un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del
dubbio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per
veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto
beata!
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Hokok

Passano 1 mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa
melanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la
agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa 1 suoi occhi in quelli di Carlo....
le dolci parole di sua madre la conturbano.... Ella china il capo
quando favellandole amorosa le siede appresso.

— Forse che pit non m'ami?... Egli mi deve amare!...
mormoro un giorno fra sé, come reagisse disperatamente contro
I'i'mmagine d'un pensiero!... Che.... che.... debba avvenire.... ¢
d'uopo che egli sappia.... E non fini; un singhiozzo convulso le
soffoco la parola nella strozza, si coperse 1l volto colle mani e
pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello
di Adelia che era ritornato da qualche giorno, ¢ ripartito per
Padova.

Una zia di Adelia, sorella della signora Caterina venne
dalla campagna in quella vece a romper la noja per qualche
giorno. Le due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue
mani piccole, bianche, agili, scrivono un nome sulla fina tela!...
un nome che le suona cosi dolce sul labbro!... che gli echeggia
cosi caro nel cuore!...

Carlo arriva.... egli ¢ piu gajo del solito; il sorriso di Adelia
si anima tosto della sua gioja.... egli se ne impronta rapido come
il cristallo che riceve la luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto cio ha una forma vaga.... assomiglia la calma
del mare quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti € sono
tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio
domestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato 1 suoi fiori, poi ha pianto per qualche
esile pianticella che trovo appassita; le sembro che fosse una
speranza di meno che si sfrondava dall'albero delle sue illusioni!
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Ché ché avesse pero fissato.... venne il giorno che nel suo
pensiero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve I'aveva tratto con dolce
violenza; pareva che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo
al suo passato, evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio....

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato
d'angoscia.... come il singulto di un'anima che franga i suoi
vincoli di carne, ha eccheggiato lungo 1 deserti appartamenti ed
arrivo fino all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero.... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo....
teneva gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era
sceso.... quando si riscosse si gettd singhiozzando nelle braccia
della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...

Akskok

E una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine
al pallidi raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta
rattrapito sulle grondaje e par restio di spiegare il suo volo agile
e leggiero. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente
per l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena
nella coscienza di sé stessa attende I'ora funesta che gli aleggia
intorno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letto, ella giace
la.... e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le
memorie dei giorni troppo presto trascorsi!...

Tutto ¢ silenzio.... e soltanto il soffocato singulto della
povera madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella
quiete solenne.
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La giovinetta si scosse; il suo occhio incontro quello della
madre umido di lagrime.... colla scarna mano si strinse al seno
quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono.... mandarono
un sospiro... non dissero una parola!... qual incomparabile
poema d'affetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un
attimo!... quante rivelazioni arcane comprese in un fremito!...
qual domanda di perdono!... o qual risposta di adorazione!...

— Ancora non venne!... mormord ella, distogliendo lo
sguardo dalla porta che rimanevasi chiusa.... Sempre chiusa!...

La povera madre non le fe risposta: e si che aveva tante
cose a dirle!... La poveretta comprese quel suo pensiero; le
sorrise.... le sorrise con quell'abbandono straziante che indovina
il riposo della tomba!... e solo gli increbbe di lei.... di quella
povera donna che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare,
con una memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani: una donna raccolta in uno di
quei profondi dolori per cui la parola non ha conforto, per cui il
labbro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel
cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e
sembravagli che col loro olezzo le parlassero 1'ultimo addio del
suo povero angelo.

L'istessa sera 1 vetri di una casa riflettevano la luce di
dorati doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le
melodie dun valtzer, ¢ mormorava all'orecchio della sua
danzatrice la solita menzogna di tutti, e di tutti 1 giorni: t‘amo!...

FINE
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