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PARTE PRIMA
Luce e Tenebre

UNO STRANO MAESTRO

Erano scorsi trecento e più mila anni dacché il mondo non 
era  più.  –  Nel  vortice  dei  secoli  erano state  travolte  cose ed 
eventi, e l'uomo e le memorie delle infinite colpe e di qualcuna 
virtù, che nella tenebrìa dei tempi splendette come stella in notte 
procellosa.

Colle tante ceneri  sparse sulla terra riposavano le mie,  e 
certo  all'alito  increscioso  della  vita  non  avrei  creduto  si 
ridestassero; ma vedi stranezza o potenza dei fati, come ciò più 
ti  piacerà  chiamare!...  Io  mi  sentii  vivo,  quando meno me lo 
pensavo....  tanto  che,  trovatomi  molto  incomodo  sotto  ad  un 
mondezzajo, dove stavo probabilmente per tramutarmi in chi sa 
qual  sorta  d'animale,  o  forse  dato,  era  concime,  a  pastura  di 
qualche angolo d'ortaglia, mi agitai da ispiritato cercando modo 
d'uscirne. Ma facil cosa non era, che sebbene mi sentissi vivo, 
mi sentiva vivo in modo da non esser come prima composto di 
stinchi ben architettati così da fare del corpo un discreto arnese. 
Ben mi sentivo in quella vece come una cosa indefinita....  mi 
sentivo far parte della materia sotto cui mi giacevo.... mi parea 
che ad ogni movimento più mi vi addentrassi, né potessi trarmi a 
parte, e che a forza di spingere, (come potessi spinger non so 
che) non avessi né braccia, né gambe, né capo: tanta era la forza 
della volontà. Mi sentiva intanto vagare dentro a quella materia, 
e  correr  lunghi  tratti  di  spazio,  come  chi  nuoti  sott'acqua.... 
ond'io forza aggiungeva a forza, né mai a capo venìa di nulla, 
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che  sempre  mi  sentiva  immedesimato  colla  materia,  come 
fosservi  in  me  tante  molecole  smembrate  sparse  per  tutta  la 
vastità  del  globo....  Mi parea d'aver percorse così  centinaja  e 
centinaja di miglia. Mi parea coll'esser mio d'aver abbracciato 
tutto quel tratto di spazio.... S'io dovessi così errare sotterra o 
giungere  a  un  punto  dove  sbucar  fuora,  era  quello  che  mi 
chiedevo  impensierito  da  quello  strano  caso,  che  mi  facea 
trovare  così  all'improvviso,  vivo,  sotterra  e  con  tal  smania 
d'uscirne, da farmi parere ogni attimo di tempo la continuazione 
d'un'agonia, a cui desse vita non so che stramba fantasticheria di 
speranza, che io ben non sapeva comprendere.

Amico lettore!... sei tu disposto a tenermi dietro, per quanto 
ti sembri che la mia matta fantasia abbia voglia d'imbizzarrire?...

La gran bella cosa,  dissi  un giorno fra un lieto crocchio 
d'amici,  saria  quella  di  morire  ultimo  e  spettatore  della 
distruzione  dell'universo  scorrerne  poi  la  deserta  scena!... 
interrogando  come  già  Amleto  la  scienza  della  vita,  la 
farsicomico-tragedia mondiale!...

Né ciò ti sorprenda lettor mio, perché se mai ti capitò per 
mano  qualche  mia  cianfrusaglia  gettata  là....  nel  turbine 
dell'oceano letterario  a  farvi  la  sua  comparsa  d'un  giorno,  vi 
avrai  traveduta  questa  matta  idea,  che  anzi  ti  vo'  dire  aver 
terminata una mia poesia con questi versi alquanto strambi e non 
troppo belli da citare ad esempio.... cosa che non avrei fatta se 
non vi si annodasse il filo di questo mio racconto.

E quando l'uman genere
Sia sfracellato e sperso,
In una tomba putrida
Converto l'universo,
Poi schiusa la voragine
Che tutto inabissò
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Gigante fra quei lugubri
E sconquassati avanzi
Delle viltà, dei triboli
Che sussistèro dianzi,
Ultimo alla catastrofe
Un brindisi alzerò!

Dice un proverbio tradizionale dei villici – Se le orecchie dei 
santi  rifuggono  da  certi  voti  e  da  certe  parole,  appunto  per 
questo le raccoglie il Diavolo. – Cosa per cui essi aran dritto, né 
si permettono voli di fantasia, che potessero farli inciampare nel 
temuto messere che fa far tanto d'occhi,  quando dal  buon lor 
pievano  se  lo  sentono  dipingere  colle  corna  di  fuoco,  colle 
lunghe unghie ricurve, col petto irto di pelo, e colla terribil forca 
che  brandisce  a  guisa  di  scettro.  Né stramberie  siffatte  io  le 
pensai  nemmeno,  seppur  le  dicessi  tanto  per  far  scappare 
qualche vecchia intenta alla sua rocca in casa di mio zio, che si 
fè  più  d'una  volta,  al  vedermi,  il  segno  della  croce  come se 
davvero io fossi il  diavolo. Bisogna però dire che l'accennato 
messere mi desse retta e che sul suo libro scrivesse questo mio 
voto.... ed è ciò che vengo a narrarvi.

CORO DI SPIRITI INFERNALI.

Satan, satan!!... da queste bolgie eterne
S'alzi di gioja un canto!...
Alfin ruine e pianto
È la terra, e i viventi, e le superne
Volte del Ciel nel vorticoso impeto
Oscillan negli spazj. La Divina
Fra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge
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L'onda dell'oceano; di lor luce
Son scemate le stelle; è cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiù!...

Satan! Satano!...
Nella lotta feral degli elementi
Cui sol distrugger dato
È dal cenno terribil dell'Eterno,
O tutti voi d'Averno
Spiriti abitatori, all'opra uscite!...
Distruggete, straziate!... È larga preda
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto
Le vostre bolgie popolose e tetre
Di turba sì infinita!...
Si svolgono le pietre
Delle vette eminenti, e sibilando
Fendono l'aer cieco!...

Nei torrenti
Precipitan le quercie, ed ululando
Fugge dal bosco la smarrita belva!...
Rugge il leon nella spelonca o muore
Sotto quella schiacciato; si rinselva
Invan la tigre e l'upupa il ferale
Lungo suo strido innalza, e nel fatale
Decomporsi di quanto ebbe pria vita,
D'un gemito infinito
Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta
La pargoletta sua, fugge la madre
Dal tetto elle rovescia, e le si affonda
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda
Chioma depone un bacio,
E l'ultimo sospiro
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Scioglie, maledicendo col deliro
Convulso della mente, a chi dal nulla
sol la trasse a soffrir, né gli fu letto
Di morte pria, la culla!...
L'amplesso estremo scambiasi il fratello;
Il micidial coltello
Stringe il nemico a vibrar pronto, e muore
La minaccia sul labbro, che, dar morte
Inutil opra vede, ora che incede
Fantasima imponente,
Inalterabil, cupa, e nella forte,
Destra brandendo la fatal bandiera,
Sulle ruine stassi del Creato
A sieder pronta!... La tremenda sera
Senz'alba più, è venuta!...
E trepidante, muta
L'universa famiglia il capo inchina
Nell'impossibil lotta!... La divina
Tra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge
L'onda dell'oceano!... di lor luce
Son scemate le stelle!... è cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiù.... Satan!... Satano!...
Dall'ime vostre viscere
Scatenatevi o venti!... Ripercuota
L'eco a noi, negli spazj ogni lamento
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti
S'accavallino i monti!... I mondi infrangansi
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri
E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte
Ipocrisie sparisca!...
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E tutto nella prisca
Tenebria del nulla, al nulla nato
Torni il Creato!...

Al frastuono infernale di questo orribile canto che empieva 
le vaste latitudini dello spazio, io sentï di rifarmi. Pareami che 
tutta intorno a me si stringesse la terrea materia dentro cui mi 
trovavo  e  che  a  poco  a  poco  mi  venissi  ricomponendo....  e 
fattomi corpo d'incorporea cosa qual m'era, urtai coi piedi contro 
una  specie  di  coperchio  resistente  che  cedette:  Sorgi!...  gridò 
una voce che parevami venisse dalle profonde viscere della terra 
ed abbracciasse tutta l'immensità di quel caos tenebroso, dentro 
cui  stava  ogni  cosa....  E  fu  tal  voce  onde  tutto  tremò  a  me 
d'intorno.

Io  non  so  come,  mi  trovai  ritto  ed  immobile  sovra  una 
immensa pianura che doveva essere la terra, dacché sentï che su 
essa poggiavano i miei piedi; un'aria fredda fredda mi intirizzì le 
membra, una cupa oscurità mi avvolgeva. Cercai il Cielo, sul 
mio  capo  non  si  stendeva  che  un  nero  ammasso  di  tenebre. 
Tenebre a me d'intorno,  tenebre e silenzio;  un orrido silenzio 
glaciale,  più  orrido  della  tomba.  Era  solo  sulla  tomba  del 
mondo, dacché il mondo era tomba e tutto.

Dopo un istante  l'armonia disordinata,  selvaggia,  di  quel 
canto che prima aveva udito, riprese, e la sentiva scendermi al 
cuore col brivido della paura. Era un urrà satanico di mille voci 
inneggianti alla distruzione che imponente dominava intorno a 
me.

Un vivo lampo eruttato come dal cratere di cento vulcani 
che ne formassero uno solo, mi accerchiò colle mille sue lingue 
di fuoco, ed in mezzo a questa vampa che tosto disparve, mi si 
mostrò  una  figura  d'uomo,  gigante  e  fiero;  aveva  l'occhio 
fulmineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e snello, era un 
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complesso di forme maschie e in un dilicate.... Avea sulla fronte 
l'impronta  dell'arditezza;  sulle  labbra  erravagli  un  sorriso  di 
beffa.

Che fosse il diavolo in persona il personaggio che mi stava 
davanti? Fu questo il primo pensiero che mi colpì, appena la mia 
mente  rinvenne  da  quell'atonia  in  cui  suole  cadere  lo  spirito 
quando subisce l'impressione d'un avvenimento qualunque che 
si stacchi dal corso regolare dell'esistenza.

Pensai allora che Milton e Byron, affè!... non ebber torto 
dipingendolo  quale  l'hanno  evocato  dalle  sue  bolgie,  e  ben 
diverso da quello che han per vezzo di dipingere gli associati 
alla santa congrega, quasi a scenario della ridicola commedia del 
Cattolicismo!...

Era  Satana  difatti!...  e  ti  confesso  lettore  che  mi  sarei 
sentito  trasportare  verso  lui  da  un  senso  di  simpatia,  so  non 
m'avesse dato qualche pensiero quel suo sogghignar di sotto a 
quelle nere e folte palpebre animate da un moto oscillante, tal 
che  il  suo  sguardo  mi  parve  un  lampo  che  uscisse  dagl'imi 
recessi d'un abisso, onde ne avevo abbaglio e sgomento!...

Ei  si  trasse dal  seno una carta e silenzioso me la porse. 
Immaginatevi cosa vi lessi,  e come strabiliassi in leggere, più 
che  non  si  sgomentò  Machbet,  quando  sul  suo  trono  vidde 
assidersi  l'ombra  di  Banco,  o  come  la  regina  Antonietta 
d'Austria,  quando  richiesto  un  cavaliere  mentre  attraversava 
Parigi in poco propizi momenti, cosa intendesse fare il popolo 
per la guarentigia de' suoi diritti, questi gli mostrò infitta ad un 
palo la testa  di  un ministro,  talché dicesi  prendesse odio alla 
parola libertà, che gli fu insegnata in sì strano modo, e non ci 
volle  credere,  malafede  che  trapelata  al  popolo  pare  lo 
persuadesse che non essendo bastato mostrargliene una,  fosse 
bene tagliargliela, onde convincerla pienamente!...

Erano nientemeno che miei versacci scritti in non so qual 
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matto ghiribizzo e dicevano così....

«Al Diavol vorrei darmi e mi darei
«Se quel ch'or m'è mistero ancor, potessi
«Mercé dell'opra sua, che dicon s'abbia
«Un talento precal; novello Fausto
«Nei misteri del Cielo e nelle strane
«Vicende della terra e degli uomini
«Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto
«Quanti ha portenti il mondo.

E poi questi altri:

«È in me morta ogni fede; tutto è caso,
«Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse
«Da un supremo pensiero il mondo retto,
«Il crederlo fia colpa, che sul labbro
«A Lui che del mal vive, alta bestemmia
«Sol ne verrebbe!...

Eccomi!... queste sole parole proferirono le sue labbra, che 
ripresero  quel  lor  ghigno  che  tutto  mi  rimescolava  il  sangue 
nelle vene.

Io mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorta quella mia 
trepidanza mi disse con far gajo; ti faccio io forse paura messer 
poeta?...  Devo  dirti  che  a  quanti  mi  richieser  dell'opera  mia 
risposi sempre da compito gentiluomo, e a molti il puoi chiedere 
che più d'un discepolo m'ebbi, e a più d'uno dirozzai la cervice 
da  matte  fantasie  che  li  facea  tornar  fanciulli  e  peggio  che 
rimbambiti  da  aver  paura  degli  orchi  con  cui  la  nutrice  li 
addormentò nella culla!...

«Statemi un pò a sentire, maestro!... ribattei io, datemi un 
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pò  di  coraggio....  ben  vedendo  come  all'incalzar  suo  dovessi 
opporre sagacia e fermezza. Dacché siamo a questo incontro, sta 
bene quanto voi dite, e vi chiamo uomo d'affare compito, perché 
vi munite di  buoni materiali!...  Ma....  stia pur ch'io abbia ciò 
scritto!... ed è stampato lo vedo.... ma è poi tutto Vangelo quello 
che si stampa, maestro mio!...

Io vi so citare di tante fanfaluche che dovreste avere un ben 
ampio registro da scrivervele, e non le capireste.

E poi!... vi state a credere sul serio che i versi d'un poeta, 
valgano  come  una  scritta  da  mercante?...  Siete  uomo troppo 
esperto maestro, perché possiate pensar ciò, e sapete bene che la 
mente detta come si sente di dettare, in un dato momento, e che 
un  pò  di  fede  l'ebbi  anch'io,  sebbene  matte  parole  mi  sien 
sfuggite qualche volta!...»

Diè  in  un  riso  Lucifero....  che  m'arrestò  sulle  labbra  la 
parola. – E che!... vorresti; mi disse egli, darmi a creder che tu 
fossi sì fanciullo?... se il facesti non fu certo per convinzione, o 
ti direi più che stolto!... ma per quel vezzo che avete voi altri 
poeti  di  affastellar  tutto insieme per  formare la  tavolozza dei 
vostri colori, così che dite bianco al nero, e date per buono oggi 
quello  che  svillaneggiate  domani!...  E  di  che  fede  vai  tu 
parlando che non sia parola vuota di senso, peggio che cicalar di 
vecchia  scema  per  gli  anni!...  Volgiti  intorno,  interroga  il 
passato....  il  mondo  in  cui  vivesti!...  le  creature  che  la 
popolarono, le vicende che lo agitarono!... Guarda scorrere rivi 
di  sangue  e  da  quelle  onde  vermiglie,  gigante  elevarsi  il 
fantasima del dolore, dello spavento!... della desolazione!... Là il 
moribondo agonizzante, là il martire spirante sull'aculeo, là la 
madre priva di pane pei suoi figli,  là l'eroe languente sotto il 
peso  della  calunnia,  e  traditori  e  traditi,  e  glorie  e  infamie, 
alternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popoli che passarono 
come ombre nello  spazio abbracciato dai  secoli,  come il  bue 
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trascinato al macello a cui solo basterebbe conoscersi!... turbe di 
scettrati  fantasmi  gavazzare  nel  sangue,  e  strano  impasto  di 
sozzi vizi e sublimi virtù.... tutto questo osserva, e sovra questo 
oceano di cose, metti un'ombra immota, cupa, impassibile, che 
tutto vede, tutto ascolta,  come nulla vedesse, nulla ascoltasse, 
che  annienta  e  ricrea e  alterna la  morte  a  scherno della  vita. 
Ecco  Dio!...  ascolta  un  sommesso  piagnolio  di  gemiti  che  si 
perdono per lo spazio, ecco la preghiera!... L'urlo disperato della 
bestemmia, un pò più lontano oscilla, poi.... Cos'è che domina 
su  tutto  ciò?...  Il  nulla  che è  il  tutto!...  che  a  tutto  risponde, 
perché non ha risposta!... fantasma dell'infinito, immagine fatua 
dell'immensità  nel  cui  grembo  maturano  cose  ed  eventi!... 
Giuochi d'ottica nella gran lanterna magica del Creato, sviluppo 
di forme animate dal tempo, follie e grandezze a seconda del 
modo con cui si vedono le cose; sinonimi e figure, ombre e luce, 
finché cade la tela dell'ultimo atto, finché il passato si sprofonda 
nell'avvenire, e l'avvenire si perde, ombra pur esso, nelle tenebre 
di quel vasto abisso che è il nulla di tutto ciò che fu!...

«Ella è una strana filosofia la vostra, maestro!... replicai io 
sbalordito da quella foga di dire, e come affascinato da quello 
slancio, da cui mi sentivo tutto rapire oltre i confini all'umana 
mente segnati!...

«E  quale  ne  avete  voi?...  continuò  egli  con  sdegnoso 
disprezzo, che audacemente il fè ridere a fior di labbro.

«Larve bugiarde, bugiarde promesse, risentite sempre e che 
sempre mentiranno. A che andar in traccia del domani, quando è 
dell'oggi che si vive?... Delirï matti di cui vi formate una corona 
di spine!... Egli è allora che vi sognate d'esser grandi, quando 
siete da meno che fanciulli assisi su piedestalli di neve!... Cos'è 
il  fanatismo che crea gli  eroi?...  un cieco delirio della mente, 
un'insana menzogna del pensiero, un barbaro egoismo che si fa 
un mantello di sangue per ravvolgervisi e dire al mondo sono 
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grande!...  È  sovra  un  monte  di  cadaveri  che  l'eroe  cinge  la 
corona  d'alloro  ed  è  salutato  dall'applauso  delle  turbe  che 
saranno domani sgozzate e sul cui scempio altri applaudiranno 
sollevando  lo  sgozzatore,  che  subirà  poi  l'istessa  sorte!...  è 
l'altalena  della  vita!...  togliete  il  prestigio  dell'idea  che  è  la 
bandiera innalzata grido di guerra tra genti e genti, l'eroe sarà un 
assassino,  perché  avrà  assassinato  fratelli!...  il  conquistatore 
coperto  di  gloria,  sarà  un  ladro  perché  avrà  steso  l'artiglio 
rapinante  su  ciò  che  era  diritto  de'  suoi  fratelli,  che  chiamò 
nemici,  onde aver  titolo  a  spogliarli!...  Metti  una  mano nelle 
tombe, risuscita le ceneri di quanti morirono e morirono colla 
coscienza di compiere dei doveri ed altro non hanno commesso 
che delitti!...

Il  grido  di  Patria  che  seminò  la  terra  di  cadaveri,  e 
impinguò  la  borsa  dell'agricoltore,  che  fece  buon concime ai 
suoi  solchi  colle  putrefatte  membra,  che  fu  egli  mai?...  Una 
pazza  fantasia  di  cervelli  malati!...  Dio  non  diede  patria 
all'uomo!...  Creò  il  mondo  e  l'uomo.  L'uno  poi  l'altro!...  Il 
mondo  è  dell'uomo!...  L'uomo è  del  mondo!...  L'egoismo  ne 
trasse arma a popolare la terra delle sue cento maschere, la forza 
se ne ammantò per regnare, svellete le maschere, fissate in volto 
chi vi si asconde ed avrete vinto!... Dio volle esser solo e lo fu, 
ed  è  despota!...  ma  lo  è  compiendo  anch'egli  il  delitto 
dell'egoista. Diede e tolse, perché sentì il bisogno di abbattere 
per esser solo ed eterno sul suo trono di folgori!... Io sconobbi il 
potere che gravava sovra di me e volli essere ciò che egli era, e 
che imponea che io non fossi; lottai e caddi, e dell'eredità della 
mia maledizione fu fulminata la schiatta dei deboli!... È d'uopo 
essere tutto o nulla!... Meglio quello che ora sono di quello che 
ero pria!...»

Lucifero  splendeva  di  tutta  l'affascinante  bellezza  che 
mortale può ideare a render l'immagine, di quel suo atto di fiera 
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e nobile indipendenza!... di quella sfida, gagliardamente da lui 
lanciata contro quel potere da cui se si sentiva dominato, non era 
vinto, se gli restava tanta forza da sconoscerlo!...  Per poco io 
non stetti per cadergli ai piedi.... mi ritenni però e pur piccato a 
non darmi vinto,  dopo aver malignato alquanto sul  dir  suo.... 
parvemi  aver  trovato  di  che  dargli  ad  uncinare  con  zigogoli 
indiavolati e gli buttai là, come una sfida, queste parole....

«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto foste sì dotto 
delle  cose  umane,  e  ben  m'avveggo  che  v'hanno 
grossolanamente  fatto  l'abito  laggiù....  ma  se  ben  parmi  v'ha 
qualche cosa di vago in mezzo a quel vostro matto devastator 
d'ogni  cosa!...  qualcosa  a  cui  passaste  sopra  per  tema  forse 
d'inciamparvi...» Io sorrisi.... Ei mi rispose con un sogghigno.

«L'amore!... vorresti tu dire, Poeta mio!...»
Io non seppi come ribatter parola al vedermi così di botto 

sorpreso nel mio pensiero, a cui ei di rimbocco seguitò «E che 
avete  voi  fatto  della  donna?...  Affè  io  credo  che  Iddio 
diseredandovi dell'Eden, a scanso di rimorsi,  per aver giocato 
coll'umanità, come un fanciullo colla pupattola datagli in dono 
dalla befana, creò sulla terra la donna, che si assise regina tra le 
genti, quando erano men barbare e meno civili!... e dalle quali 
s'ebbe  almeno il  culto  dell'adorazione!...  e  parea  stendere  sul 
creato una catena di fiori, di fratello in fratello, prodigando il 
vergine bacio che dalla culla alla culla doveva stringere il soave 
nodo  della  comune  fratellanza!...  Poi....  che  se  ne  fece?...  Il 
fratello  invidiò  a  quel  bacio,  guardò  a  quell'esile  fiore  col 
sogghigno  della  cupidezza,  e  disse;  lo  voglio  mio!...  ed  il 
comando imposto al cuore abbisognevole di libertà, fu il primo 
scoglio  contro  cui  cadde  sanguinante  la  spennacchiata  ala 
dell'amore!... Di quella creatura che come un mito doveva essere 
una personificazione del bello, se n' fece una cosa, che si diede, 
si donò, si vendette, ed ebbe padroni che la possedettero, non 
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cuori che la compresero!... Le braccia che potevano stringerla al 
serto per darla al confidente abbraccio del fratello, si armarono 
del  ferro omicida per  difendere  una  proprietà;  il  ferro  invido 
d'uno sguardo amoroso troncò il palpito del cuore attratto dal 
fascino della bellezza; l'armonia si  ruppe!...  La donna si sentì 
amata, ma trovò l'amore un peso che non era più il libero e vago 
sogno della sua mente!... strumento di diletto scese di gradino in 
gradino  sino  all'abiezione  del  mercato!...  Cercò  l'uomo, 
l'idolo!... e trovò un despota che annodandosi alla sua esistenza 
le  ripeté  ancora:  sei  mia!...  Il  folle  egoismo dell'uomo evocò 
allora  il  fantasma  della  colpa,  e  dalla  sconoscenza  della 
coscienza di sé stessi, nacque il matrimonio, e si chiamò il Cielo 
a complice delle umane follie!....»

«Affè!...  io  mormorai,  sgomentato  da  quella  sprezzante 
ironia e da quel cinico celiar su tutto!... mentre in me sentiva il 
veleno delle sue parole far fosca la luce del mio pensiero; affè!... 
maestro, ben tristo dono ci fè Dio allora della vita, se a tanto 
male non seppe o non volle por argine.»

«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sonno eterno 
dei secoli!...

«E qual miglior cosa ne sarìa sorta?...
«Chi  lo  sa?...  forse  un  diverso  soffio,  diverse  materie 

avrebbe animate!... Meglio forse, sarebbe stato ciò, al fare della 
vita un sogno che passa e più non te ne ricordi!...

«E che prometti tu... che a nulla credi?...
«L'oggi prometto!... il godimento!.... A che seguir le larve 

che  si  perdono  nel  bujo!...  Vita,  suona  godere!...  Pazzia 
almanaccar sogni da bimbi!... e brancolar nel vuoto!...

«Ma cesserà dunque l'esistenza colla morte?
«Si commuterà forse!... Ma che importa ch'ella si commuti, 

quando colla vita ogni ricordanza svanisca di ciò che fu?... Ma 
molte cose avrei a dirti che a te suonerebbero strane, e ti sarien 
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pur sempre mistero... seguimi, Poeta, ascolta, guarda, e medita; 
mi dirai dopo se molte cose io t'abbia fatto vedere a cui forse 
non pensasti, o che confuse ti balenarono alla mente, e ch'io ti 
farò note perché tu possa smentire a coloro che disser corna di 
me e de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto grullo mi sono 
quale vollero farmi parere laggiù!....
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PARTE SECONDA
L'Ergastolo

IO.

Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, maestro?...

LUCIFERO.

Seguimi e vedrai.

IO.

Che posso io Vedere?... è tutta un'immensità di tenebre che 
mi circonda, dentro cui parmi che noi nuotiamo, come in uno 
stagno paludoso. – Maestro; il mondo mi diceste è scomparso, 
eppure vedo laggiù d'innanzi a noi un fosco ammasso di pietre; 
mi sembra un palazzo,  ma parmi ben tetro per  esser  tale;  un 
terribil fragore di catene mi percuote l'orecchio: dove siamo?...

LUCIFERO.

Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a certe lanterne 
portate  intorno  da  girovaghi  incaponiti  nel  farla  da  dottori, 
riprodursi sulle preparate pareti, uomini e cose che ti passavan 
d'innanzi come per opera d'incanto?... fa conto che io ti rinnovi 
quello spettacolo; guarda ed osserva.

IO.

Veggo  volti  sparuti  e  minacciosi,  ma  noi  passiamo 
inosservati in mezzo ad essi, maestro; chi sono costoro?...

LUCIFERO.

Esseri animati, uomini creati perché avessero la loro parte 
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dei diritti della vita.

IO.

È l'ergastolo questo?...

LUCIFERO.

Lo è!...

IO.

E che altro avvi qui se non gente lorda di colpa?... le loro 
mani sono tinte di sangue, allontaniamoci tosto.

LUCIFERO.

E chi tali li rese?... quale ei nacque, visse l'uomo!... e fu 
opera che violentò le leggi di natura il voler ch'ei fosse diverso 
da ciò che in sé sentivasi, per addattarsi alle forme delle sociali 
costituzioni.  Messer  poeta,  avresti  tu  mandato  al  diavolo  il 
sartore  che  t'avesse  mal  adattato  un  abito?...  o  ti  terresti 
istecchite le membra per capirvi dentro?....

IO.

È quesito  questo un po'  strambo,  maestro,  e  ben non so 
quanto s'attagli alla bisogna!...

LUCIFERO.

Tant'è  che ci  s'attaglia,  che tu non sai  trartene fuori  che 
assai impacciato nella risposta!... Hai tu mai interrogato questo 
tetro edificio che si chiama la Galera?... Ben tristi invero ei ti 
parlerebbe,  e  compassionevoli  storie,  assai  più  di  quelle  che 
sentisti  magnificar  dalla  storia piaggiatrice  dei  grandi 
delinquenti, che si chiamarono tanto più grandi in ragione dei 
maggiori  delitti  che  posero  per  piedestallo  della  loro 
grandezza!...  Guarda;  vedi  tu quella  figura altera  che squassa 
quasi con orgoglio la sua catena?... guarda l'occhio intelligente, 
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la  fronte  aperta,  le  membra  erculee,  il  petto  ampio,  che 
abbondevole  di  vita  la  respira  colla  vigorìa  della  sua 
costituzione; che ti sembra egli?...

IO.

Nol  saprei  davvero;  quella  fisonomia  ha  una  tale 
espressione di sprezzante fierezza, che mal s'addice parmi alla 
sua posizione.

LUCIFERO.

E ben dicesti; ella è difatti la sprezzante fierezza di chi sia 
soggetto al peso di una posizione che non dovrebbe essere la 
sua.

IO.

Pure tale è la sua sorte!...

LUCIFERO.

Tale  ti  sembra;  ma  uno  stato  parziale  è  egli  mai  sicura 
caparra  di  ciò che esser  dovrebbe?...  La  tirannide che spense 
migliaja di uomini ha ella mai spenta l'idea di cui l'uomo si è 
armato per insorgere contro di essa?...

Il  corpo può  ben  essere  inceppato  come Prometeo sulla 
rupe,  scoglio fatale su cui  l'ardimento del  pensiero,  Prometeo 
eterno, è condannato dalla umana perversità, ma l'anima anche 
coll'ultimo  fremito  dell'agonia  vive  la  vita  potente  delle  sue 
convinzioni!...

Quale  il  vedi,  quell'uomo,  messer  Poeta,  sa  d'essere 
superiore al suo stato, e lo disdegna, e guata orgoglioso dietro a 
lui come il gigante alla pietra nella quale inciampò per via, e per 
caso lo fè cadere.

Guai  a  chi  si  faccia  guida  sino  all'abisso  in  cui  si  vuol 
trascinare una vittima. È là che essa può concepire l'idea della 
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sua forza, dacché sia la disperazione quella che fa compiere i più 
alti  atti,  o  colpevoli  od eroici  a  seconda del  principio  da cui 
hanno  origine.  Quando  mai  i  popoli  più  arditi  sollevarono  il 
grido della ribellione e vinsero?... Quando nelle loro carni più 
s'addentrò il  morso  del  dispotismo,  a  dirgli:  sei  mia  preda!... 
Allora  s'accorsero  che  ciò  era  diffatti!...  e  guardatisi  nella 
convulsione  dell'ira,  dissero:  non  sempre  l'agnello  resta 
agnello!...

IO.

Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questa cicalata, ma 
non capisco cosa abbia  a  che far  ciò,  con quanto stavate per 
dimostrarmi!...  parmi  volevate  persuadermi  esser  quell'uomo 
quasi un grand'uomo e che vestì per ischerzo quella casacca da 
galeotto!...

LUCIFERO.

E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa ridere quel tuo 
poggiar da pretenzioso su quella parola grand'uomo, larga come 
le maniche d'un frate, da cui passano tanti peccati, quanti ei ne 
sappia condurre a fine, esperimentando sin dove possa arrivare 
la  debolezza  della  carne!...  Voi  volete  un  gigante  che 
conosciutivi  pigmei,  vi  gridi  sghignazzando  sotto  ai  baffi 
arruffati:  adoratemi!...  e voi  incensandolo,  dei vostri  corpi  gli 
fate comodo sgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul 
naso dicendovi: sono grande, perché sono sopra di voi!...

Stupenda cosa davvero!
Anche  Cesare  seduto  sul  suo  trono  lordo  del  sangue  di 

cittadini sgozzati, abbronzato il volto dal fuoco di arse città, era 
grande,  quanto il  più spudorato degli  assassini  può esserlo!... 
Anche  Scilla  era  grande,  a  cui  mancò  la  carta  per  segnar 
proscrizioni.  Anche Domiziano che  stancò il  braccio  de'  suoi 
carnefici!... Anche Bruto il magnificato!... che dannando i proprj 
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figli altro non dimostrò se non che, muta è ogni voce di natura 
dove non v'ha che stupida sete d'orgoglio!... e più vile libidine di 
potere!...

IO.

Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... e che?... non 
dovressimo noi forse rispettare le antiche tradizioni dei nostri 
padri?...

LUCIFERO.

E far di cappello!... e frustare il lombo delle vostre schiene 
innanzi a chi nacque leone o tigre, o lupo!... per svillaneggiare 
chi  nacque  coniglio  od  agnello!...  Tant'è!...  fu  la  morale  del 
vostro secolo!... e tu attientivi a tuo bel agio!... Io per me dico 
che  da bandito  a  guerriero  non metto  altra  differenza,  tranne 
quella  che  l'uno  è  pagato  lautamente  per  cacciar  l'altro, 
differenza di mestiere, che ciascuno fa per proprio conto!... al 
leone la  selva,  alla  pecora l'ovile;  l'uomo non pensò  a  ciò!... 
Impose  a  legge  il  proprio  capriccio;  ridottosi  a  stato  sociale, 
disse;  qui  sta  il  retto,  qui  il  disonesto,  qui  l'eroismo,  qui  la 
colpa!... qui il delitto, qui la virtù!... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi 
dice quanta virtù abbia chi per adempiere a fatali esigenze della 
sua posizione, per dar pane ai figli che piangono, per vendicare 
un torto di ricevuta offesa, pone in non cale ogni dover suo.... ed 
onorato... o compreso di questo sentimento, si lancia nel delitto, 
per la strada della virtù?... Cos'è questa società che si è innalzata 
dettatrice di leggi?... L'unione di una classe che fattasi un diritto 
della  forza,  si  impose  perché  trovò  chi  ne  ha  accettata 
l'ascendenza!...  che  impose  il  tributo  della  devozione,  e  che 
impastata come è di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, volle il 
sacrificio  dei  gonzi!...  e  dei  creduli!....  Metti  quattro  persone 
legate  per  la vita e per  la morte  a  massacrare ed a  rubare,  e 
costituiranno anch'essi  una società,  e  ve ne sono tante  quanti 
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v'hanno bisogni turpi e buoni, che tendano ad unirsi per formare 
una massa,  spiegando la bandiera d'un principio qualunque!... 
comoda cosa a farsi!...

Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurarono alla 
selvaggia lor ferocia, all'apatia dell'indole loro.... Menzogna!... 
l'uomo  vestì  un  diverso  uniforme,  ma  rimase  sempre  qual 
nacque.... e camminò dove, lo trasse una pulsazione più o meno 
violenta di sangue!... e agì come lo fece agire lo scatto del suo 
meccanico  organismo  durante  lo  sviluppo  della  sua 
vegetazione!...  Quando  si  disse  delitto  l'assassinio,  e  l'uomo 
vidde a sé d'innanzi il patibolo, da tigre si fe' volpe; trovò che la 
civilizzazione bandiva il pugnale, come troppo rozzo arnese, e si 
servì dell'ingegno.... ma tra la meta ed il pensiero fissò l'ostacolo 
che doveva sparire,  e se  sulla  via che doveva percorrere non 
rimase  un  cadavere  materiale,  si  compié  in  quella  vece 
l'assassinio morale a mille doppi peggiore in viltà ed infamia! 
L'assassinio che consiglia il  tradimento,  e permise il  bacio di 
Giuda pagato in moneta! Ma or basta.... che su ciò più a lungo 
non  vorrei  tediarti,  e  vorrei  solo  toglierti  dal  capo  certo  tuo 
modo di veder le cose, che mio non è certamente, e che appunto 
per  ciò ti  tenne,  parmi, lontano dall'apprendere...  e  parmi che 
ancora ben a genio non ti vada!... Fatti dunque ben a considerare 
quell'uomo quale il vedi!... Ei vagì bambino nella sua culla, ed 
ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltellò pei verdi prati e 
colse fiori per la sua bella.... Egli ha ucciso!...  Un uomo solo 
egli ha ucciso, ed è condannato da una legge che è confermata 
da un Re, che avrà ucciso migliaia di uomini, e che condanna 
chi ne ha dato morte ad un solo!...  Eppure, vedi, stranezza!... 
Anche uccidendone uno solo, sarebbe un eroe forse, se avesse 
ucciso un Re, quel Re istesso a cui i popoli lasciaron uccidere 
tanta gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e che lo tengono 
per giusto, colla stessa facilità colla quale per giusto terrebbero 
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chi l'uccidesse!...
Con qual  diritto  condanna il  giudice?...  sa  egli  se  i  torti 

della società non davan diritto al colpevole di fare ciò ch'egli 
fece?...  colla  legge  alla  mano  può  egli  farsi  giudice  della 
coscienza di chi abbia commesso un atto che può esser colpa, 
solo perché fu stabilito che si dovesse chiamare così?...

Delitto è punire.... o meglio ancora fu stoltezza classificare 
la colpa....  che può essere una giustizia,  ad onta di  quanti  vi 
sieno codici che altrimenti la qualifichino!...

Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende l'azione istessa 
da cui parte, mentre l'atto non è qualche volta che una passiva 
conseguenza!...

I romani veduti i sabini abbondare di donne, mentre essi ne 
erano  privi,  le  rapirono!...  Le  avrebbero  essi  rapite  se  ne 
avessero avuta la loro parte, in modo che lor fosse bastata?...

Quella  rapina  istessa  ammetteva  un  abuso,  la  cui 
conseguenza  era  una  mancanza,  a  cui  quel  fatto  poneva  una 
soluzione.  Rapirono  perché  non  avevano  altro  mezzo  d'avere 
quello che altri avevan più di essi, e che a loro parea non avesser 
diritto d'avere!...

Prevenire devonsi i bisogni se non si vuole che generino 
violenze. Ma siccome questo non si farà mai, così non saravvi 
mai cosa più ridicola del codice; è il più stupido dei libri, che 
crede  poter  ridurre  a  cifre  le  umane  passioni,  e  non  fa  che 
istupidire quelli che vi metton mano!...

IO.

Ma  cosa  ha  a  che  far  tutto  questo  con  ciò  che  avete  a 
mostrarmi?...

LUCIFERO.

Ha che fare come cosa che si collega a cosa, dacché la vita 
altro non è che una concatenazione di tanti piccoli fatti che ne 
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formano  le  anella,  e  che  si  rompono  poi  per  riannodarsi 
altrimenti!...  e  stringere  altre  catene,  finché  questa  macchina 
animata che è il mondo, non compirà la sua decomposizione, se 
pure  è  possibile  che  si  decomponga  senza  rifarsi!...  Io  t'ho 
mostrato  un  ladro,  un  galeotto  che  poteva  esser  forse  uno 
Spartaco od un Leonida!...  che commise  cosa che gli  uomini 
chiamarono delitto,  perché  i  tempi,  oppure anche l'occasione, 
non  gli  concessero  di  far  cosa  che  fosse  in  quella  vece  un 
eroismo!...

Guardane  la  culla!...  lo  vedi?...  È  un  vispo  fanciullino 
saltellante  pei  prati,  come  la  cingallegra  saltella  di  ramo  in 
ramo!...  cosa  chiedeva  egli?...  Vivere!...  E  vivea  come glielo 
consentiva il suo organismo... Chi gli ha misurati i palpiti del 
cuore?... chi lo animò di sensazioni?... Egli è quale è.... poteva 
egli  esser  diverso  se  tale  lo  fece  la  natura  nella  sua 
costruzione?...

Sai cosa fece la società?... creò obblighi d'ogni sorta e ogni 
sorta di pregiudizi, quali non potevano non crearsi dall'unione di 
tanti disparati elementi che si unirono per mettere il codice al 
posto  del  cuore,  la  legge  come  surrogato  all'istinto,  alla 
coscienza, al movimento umano, come più la voglia chiamare 
ciò che voi avete vestito di matte foggie!... e si mise fuori della 
legge come i Re!... si crearono degli obblighi e non se ne volle 
la  responsabilità!...  si  crearono  dei  diritti  per  una  casta,  e  si 
distrusser quelli dell'umanità!... si disse e si proclamò: si deve 
fare in tal modo!... e sai tu chi disse così?... coloro cui costava 
ben poca fatica il farlo?... Io trovo un caso grande che non rubi 
chi  non  ha  nulla,  mentre  vede  altri  aver  più  del  superfluo, 
mentre egli non ha neppure il bisognevole.... tristo consigliero è 
il bisogno!... il bisogno è mancanza assoluta di qualche cosa.... 
mancanza, e desiderio di conseguire, stanno insieme come terra 
a  terra!...  Desiderio  è  dolore,  ed  è  cattivo  compagno  che 
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s'infiltra nell'animo e lo rode come il tarlo rode i panni!...
Tutto ha una logica conseguenza nella vita!...
I fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azione buona o 

malvagia,  è  una  susta  che  scatta  dal  meccanismo  umano!... 
bisogna perché scatti che un'altra azione vi abbia dato impulso. 
Se fosse diversamente si rimarrebbe inerti, ed è all'origine della 
colpa che è d'uopo sempre di risalire, onde giudicare chi sia il 
colpevole!...
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PARTE TERZA
I condannati della Corsia

Io stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi peritava dargli 
risposta, sbalordito com'era da quel suo concitato imbizzarrire di 
pensieri, a cui dopo tutto né potea, né voleva dar di rimando, 
quando egli mi fè segno di volger la mia attenzione sovra uno 
strano  quadro  che  mi  si  presentò  d'innanzi,  e  che  mi  fece 
rimaner lì tutto ammutolito dalla sorpresa.

In una di quelle larghe cameraccie, chiamate negli ergastoli 
Corsie, stavano occupati al loro lavoro circa una cinquantina di 
galeotti. Chi era intento a filar canape, chi lavorava corpetti e 
chi se ne stava pensoso, meditabondo in qualche angolo della 
camera. Molti di questi camminavano nel mezzo della  Corsia. 
Si sentiva con un orribile fragor di catene, rintronare le volte del 
carcere. I ceppi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucenti 
come brunito acciajo.

Tutto  ad  un  tratto  fuvvi  sotto  a  quelle  tetre  volte  un 
tafferuglio  indiavolato;  non  si  sentì  che  un  urlare  di  voci 
minacciose;  un  fragore  più  assordante  ancora  di  catene...  i 
guardiani accorsero spaventati da tutte lo parti; e traevano dalla 
folla uno dei condannati, pesto, malconcio, pallido di spavento e 
che  la  turba  invelenita  minacciava  colle  pugna  inarcate, 
scagliandogli  contro  con  tutto  il  sarcasmo dello  sprezzo,  una 
parola che mi parve un ben strano controsenso sulle labbra di 
quei condannati: Ladro!...

– Morte al ladro!... alle segrete il ladro!...
Tali erano le grida che minacciose prorompevano fra quella 

turba di ladri!...
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Il mal capitato fu ben bene inceppato alle mani, dai pronti 
carcerieri  serrate  entro  due  cerchi  di  ferro,  che  gliele 
congiunsero sul petto con forzata contrizione. Egli fu tratto fuor 
dalla Corsia, alle segrete di castigo.

Davvero!...  che  a  strane  cose  mi  fece  riflettere  quella 
bizzarra scena e non potei che a stento rifarmi della sorpresa.

Lucifero stava intento a guardarmi con quel suo piglio di 
beffa, e pareva mi dicesse: vedi mo' se non ho ragione?...

Io ancor non voleva darmi per vinto, e a dir vero non lo 
potea,  che  se  bizzarri  pensieri  mi  frullassero  nel  cervello, 
attonito come io m'era per sì  strana cosa che sarebbe apparsa 
impossibile, ove non ne fossi stato testimone, pur di quella non 
mi  persuadeva  e  sol  mi  dava  la  prova  d'una  di  quelle  tante 
bizzarrie che si riscontrano nella vita, ad ogni tratto che vi si 
cacci dentro il naso a guardarvi un po' da vicino.

«Non v'ha maggior scrupolo di probità che nelle galere!... 
ghignò  il  mio  originale  di  maestro,  in  tuono  stridulo  e 
mordente!... non v'ha maggior fratellanza di quella che regna in 
una banda!...

«Maestro, maestro!...  saltai su io un po' piccato; con che 
sorta di paragoni mi saltate fuori adesso?... Sta bene che m'abbia 
tanto sconvolta la fantasia da poter farmi pigliare la cupola di 
san Pietro, per la Piazza d'armi di Milano!... ma davvero che non 
avrei  mai  sognato,  che mi  voleste  mostrar  una cameraccia  di 
galeotti per darmi un'idea della probità, né che mi citaste una 
banda, per farmi un quadro della fratellanza!...

«Il fatto sta però, mi ribatté egli, che ogni cosa piglia forma 
e colore dal modo con cui la si voglia vedere, o dal modo con 
cui la si vesta.

Tanti dotti a cui si fè un giorno di cappello, furono arsi e 
disprezzati in altri tempi, e tenuti come la peggior feccia!... La 
cortigiana che siede sui morbidi velluti, più baldracca di quante 
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baldracche abbia il  più vil  postribolo,  è rispettata quanto una 
onesta donna, sol perché i suoi titoli di duchessa o di marchesa, 
od altro le danno licenza di vendersi o darsi come più le piaccia; 
mentre una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungo la via e 
dia uno scapuccio, si sente gridar la croce adosso e chiamar per 
tale, da dover soffrirne tutta la vita.

V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Poeta mio!... 
che si dovrebbero fabbricar più galere che palazzi, se si volesse 
guardarli a vista!...

Sai perché coloro che tu vedesti in sì tristo luogo, gridan 
ladro!...  con accento  di  sprezzo a  un  lor  compagno,  che  per 
galantuomo non fu certo  condannato,  e  che  com'essi,  fece  le 
fiche  a  monna  giustizia,  che  gli  mise  sopra  le  grinfe, 
aggiustandolo per le feste?...

Perché qua dentro essi si sentono legati da un certo qual 
vincolo di  fratellanza alla lor  foggia!...  Da questo lor  carcere 
lanciati in mezzo al mondo che li paga di sogghigni, di beffe e 
d'insulto, essi andran fiutando come bracchi, ove siavi miglior 
scrigno più mal guardato sul quale metter le mani.

Quello  che  non  si  vuol  capire  è  appunto  questo,  che 
gettando il disprezzo sulla colpa lasciandola al suo abbandono, 
la si costringe a dare frutti amari d'odio e di rancore motivo per 
cui chi ne è fatto scopo, se prima fece il male per errore o per 
bisogno, vi si dà per rappresaglia, e giustifica in certo qual modo 
le sue azioni col paragone di altre che arrovellano il suo animo 
esacerbato.

Da ciò quella lotta eterna degli oppressi e degli oppressori 
che genera la guerra delle Nazioni, stolta e perversa come quella 
degli individui!

Tutto  è  di  tutti!...  Ciò  era  in  natura...  Gli  uomini  non 
appena si  trovarono forti  chi  più sugli  altri,  dissero ciò esser 
assurdo,  e si  tolsero la briga di  dimostrare  essere  per  loro la 
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maggior parte dei comuni diritti.
Ciò  fu  vero!...  sai  perché?...  perché  trovarono  chi  se  li 

lasciò prendere!... Ebbe ragione la loro teoria, solo perciò furono 
più  bricconi,  e  seppero  imporla  agli  altri  che  furono  tanto 
imbecilli di accettarla.

L'orgoglio  umano  trasse  argomento  dall'altrui 
accondiscendenza o dall'altrui paura, per stabilire la tirannia.

Io....  per  me!...  dico  tanto  ladro  a  chi  ruba  una  moneta 
d'oro, come a chi se l'appropriò prima togliendola ad altri.

È  questa  la  storia  delle  prigioni  e  degli  ergastoli,  Poeta 
mio!... storie empie, ma che sono la conseguenza di altre storie 
più empie ancora, per narrare le quali è d'uopo ascendere ben 
più in alto, ed interrogare i sogni agitati che s'aggirano intorno a 
guanciali di porpora, come è d'uopo ascendere negli spazi, per 
trovare dove si formi il fulmine che compie sulla terra la sua 
opera di distruzione.

La diversità poi delle posizioni sociali generò la diversità 
delle  colpe;  ond'è  che  l'uomo  che  t'ho  mostrato,  armato  di 
coltello pretese sulla via il pane che chiese cinque o sei volte, 
finché  gli  venne  meno  la  pazienza  per  arrivare  fino  alla 
settima!... Altri arrivò forse anche alla decima!... ad altri forse 
bastò la prima!... e ne ebbe addirittura la persuasione che fosse 
vana cosa di domandare! – Questioni d'organismo!...

L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato in fondo alla 
Corsia, trasse frutto dalla mente e fu reo di frode compiuta per 
la bonomia altrui, onde si dice truffatore.... Quell'altro scassinò 
una serratura, questi fabbricò monete, quando vidde di non poter 
avere di quelle che fabbricava il governo, e così a norma dei 
caratteri, degli istinti, e delle posizioni, mutano di veste le colpe, 
ma  tali  rimangono  nella  loro  essenza,  e  le  carceri  non 
mancarono  mai  di  ospiti,  sebbene  altra  peggior  feccia  vi  sta 
lontana, che però dovrebbe venirvi per comunanza di principi e 
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per diritto di merito!...
E sai tu perché in maggior numero sianvi bricconi? ed in 

minore i saggi, e in buona parte i giustiziati, che son sempre i 
gonzi?...

Perché il male si strinse in una forza compatta per imporsi, 
ragunando intorno a lui quanto male poté, onde farsi forte.... Si 
unirono  i  disonesti,  per  persuadersi  che  l'onestà  dia  buon 
frutto!... bisognava quindi convincere che l'onestà non dà frutti 
che di sagrifici!... Si persuase il male, provando essere il bene la 
più  ridicola  delle  cose?...  La  virtù  si  disse  goffaggine,  e 
scaltrezza  il  mal  fare!...  ed  il  dizionario  guadagnò  molti 
sinonimi.... in ragione che il mondo perdette quel po' di buono 
che v'era!...

IO.

Converrete  dunque  maestro  che  in  mezzo  a  tanta 
corruzione  era  più  che  necessario  che  si  stabilissero  leggi  a 
tutela dell'ordine, o che tutto sarebbe andata a rovescio.

LUCIFERO.

Non ne convengo certamente!...  mi ribatté  sogghignando 
Lucifero, e ti dico anzi che prima cagione di colpa, furono le 
leggi  che  si  tolsero appunto la  briga di  classificare  le  umane 
azioni, togliendole alla loro libertà. Cos'era la colpa prima che 
tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze umane?... nulla!... 
Un fatto qualunque che era scaturito da una qualunque causa!... 
Cosa produssero le vostre leggi?... Condannano il fatto!... ma la 
causa?... l'anima che dà vita a quest'azione, che si chiama poi 
virtù  o  delitto?...  Parmi  che  la  si  lasci  nelle  nubi  e  non 
s'allambicchi tanto il cervello a snidarla fuori!... Stupenda cosa 
sarìa condannare il sasso che ti rompe la testa, e non cercar la 
mano che lo ha scagliato!...  ed è ciò appunto che succede tra 
voi!... Vuoi tu darmi ascolto alcun poco?... ti vo' narrar su ciò un 
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ameno racconto che s'attaglia al caso, come abito addossato dal 
sartore. Non vorrei però che tu mi dassi del pedante, per questo 
mio filosofare imbizzarrito, ma a modo mio vedrai che ti farò 
meglio parer chiara la cosa.

IO.

Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro.
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PARTE QUARTA
Il racconto di Lucifero

La carcere e tutti i suoi inquilini era sparita a noi d'innanzi; 
mi  sentii  tratto  per  lo spazio,  come a volo.  Sul  volto sentiva 
soffiarmi un alito freddo freddo; calammo a poco a poco e ci 
trovammo  sulla  vetta  d'un  alto  monte,  di  cui  non  vedeva  le 
fondamenta tant'era fitta la nebbia che ci stava d'intorno.

Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disse Lucifero 
lasciandosi  cadere  sovra  un  masso  come  uomo  stanco  dalla 
fatica: in mezzo a questa nebbia era dura da fendersi l'aria.

Io volea ribattergli che si potea stare dove eravamo senza 
torsi la briga di far tanta strada, ma stava formando tal pensiero 
quando ei lo ruppe a mezzo e cominciò:

«Devi sapere ch'io me ne stava un dì a diporto sulle rive 
dello Stige!... è la mia passeggiata prediletta.

Figurati quel fiume dalle acque nere, gravi, imponenti, che 
via  corrono  senza  suono.  –  Una  turba  di  alati  vampiri  vi  si 
aggira intorno, ed empie di strida bizzarre le vaste latitudini di 
uno spazio fitto di tenebre. – Da ogni lato selvaggi dirupi, nelle 
cui  gole  l'eco  ripete  il  gemer  dei  venti  che  vi  irrompono 
sibilando. Per sette strade si fa capo al mio palazzo, ch'io feci 
scavare coll'ugne delle mie arpie nella più interna gola della più 
alta montagna, ed intorno al quale misi al lavoro quanti dannati 
mi capitarono laggiù, tanto da farne la più splendida reggia che 
non invidia al cielo altro che la sua luce a far più scintillante la 
sua dovizia di gemme!... Cerbero latrava innanzi alla gran porta 
d'acciajo,  scuotendo le sue sette  teste....  Era quello il  segnale 
d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta stava traghettando 
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qualche nuovo ospite....
Veniva  diffatti  la  pesante  barca  verso  la  destra  riva  del 

fiume,  ed  entro  quella  eravi  un'ombra  che  a  malincuore  si 
lasciava traghettare; mesta e pensosa ella guardava in volto il 
fatal battelliere e parea gli chiedesse venia, parola stolta a cui 
egli faceva orecchie da mercante, come buon usurajo che sente 
strillare lo spennato merlotto colto in pania a buon tiro!...

Se tu lo vedi, è un caro compare Caronte.... e ti sa dire più 
lepidezze  con  quel  suo  labbro  raggrinzato,  che  non  dicano 
corbellerie  i  vostri  deputati,  quando  voglion  far  pompa  di 
spirito!...

Egli  ha  imparato  tutti  i  gerghi,  e  tutte  le  lingue,  onde 
intendersi  meglio co'  suoi  avventori,  e  più d'un'ombra me ne 
fece le lodi, quando si fu un po' accomodata laggiù....

Hai da vederlo quando noleggia  la barca per  le corse di 
piacere, che si  danno lo scambio talora sullo Stige, ove si  fa 
gazzarra di risa e di tripudi.

Lo diresti il più matto ed allegro compare che veste panni 
di battelliere!... e come vi dà dentro!... e come voga!... e come 
s'ubbriaca!... abbiamo del vino laggiù da far ballar la zucca a più 
d'un morto,  che talora,  credo,  non rimpiange affatto la vita.... 
massime s'io il fo per caso guardiano alla mia cantina o lo metto 
a coltivare ne' miei vigneti!...

Caronte era quel giorno più che mai in vena di far follie e 
facea  girare  la  barca  su  pel  fiume,  ond'io  vedutolo  a  far  tal 
gioco, lo chiamai e fattolo appressare montai seco in barca.

L'ombra  ch'ei  traghettava  era  d'uno  che  era  finito  in  tal 
posto dove pochi hanno gusto di finire!... Aveva lasciata la testa 
in  mano  di  poco  urbano  compare,  il  quale  sebbene  dovesse 
fargli un brutto tiro, lo baciò prima di spiccargliela dal busto!... 
Egli se la teneva tra le mani.... e quei due occhi che si roteavano 
nell'orbita,  stavano  guardando  il  corpo  in  modo  ancora  da 
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trasognato, e parea non sapessero capacitarsi che loro fosse dato 
guardarsi spiccati così come erano.

Vedutolo  in  sì  mal'agio  e  sì  mal  concio,  mi  prese 
compassione di quel disgraziato e toltagli la testa di mano gliela 
accomodai sulle spalle. Egli mi sorrise, ed il suo sorriso aveva 
un tal che di dolce, che m'invogliò d'una strana idea....

«Vorresti  tu  dirmi,  gli  dissi,  perché  ti  hanno  fatto  tal 
servizio da spedirti qui con sì ratta corsa?...»

Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentiva: ordinai 
a  Caronte  che  ci  menasse  un  po'  a  diporto  e  mi  feci  tutto 
orecchi.... l'ombra incominciò:

«Io nacqui a Roma... È d'uopo sappiate che io aveva una 
sorella, un padre ed una madre; mio padre era un buon mercante 
che se  la campava alla meglio col  frutto del  suo lavoro;  mia 
sorella Adele viveva in famiglia.... si campava discretamente.... 
Ma  siccome  non  si  fa  mosto  senza  tinozza,  anche  il  nostro 
malanno c'era in casa! e questo malanno era un giovinastro rotto 
ad ogni buon costume, che bazzicava intorno all'Adele....  e le 
prodigava cortesie, come una donna di mondo vi prodiga baci 
per  mungervi  il  taschino!...  Scusate  messere,  mi  diss'egli 
sorridendomi:  ma v'è  un  proverbio  lassù  ed  è  che quando in 
qualche affare ci si caccian le corna del diavolo, quell'affare non 
c'è verso da raddrizzarlo!...

«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi io per nulla 
affatto piccato della stima che mi era dimostrata.»

«Vi s'era proprio cacciata la coda del diavolo, seguitò egli. 
Io amavo mia sorella come è dovere che s'ami,  e s'anco non 
fosse dovere, ché io non sono già dotto di cose da sapienti!... so 
che io l'amavo e vedeva di mal occhio che  quel suo damerino 
gli facesse intorno la ronda.

Ma sì!  fattevi  a  sbizzarrire  il  matto  cervello  di  caparbia 
fanciulla!... Tanto varrebbe pestar l'acqua nel mortajo.
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Lei  lo  teneva  per  la  perla  dei  galantuomini;  egli  voleva 
venire al suo punto, e ci veniva, sfido io!.... senza tanti rovesci! 
Non c'era che da illudere una bonacciona! e da giuocar un tiro 
da galeotto sopra gente  che  s'intestardiva a  crederlo pasta  da 
galantuomo. Non v'era amico più di lui assiduo nella famiglia; 
mio padre e mia madre lo tenevano come un figlio.

L'Adele  però  non  l'amava  e  doveva  farsi  sposa  con  un 
banchiere di città.... Paolo lasciò che le cose camminassero pel 
loro verso; non se ne diede per inteso, e sotto vento macchinava 
intanto come sventare quelle nozze che gli erano una spina al 
cuore.

Mio  padre  che  da  qualche  tempo si  lanciava  nel  campo 
azzardoso della speculazione, aveva un consigliere... era Paolo. 
La fortuna gli arrise più volte.... ma a forza di tentar il malanno, 
una volta o l'altra finisce col capitarci adosso.... e ciò avvenne 
diffatti. L'ultima impresa in cui aveva giuocato per posta, quasi 
tutto il fatto suo, gli fallì. Il sinistro aspetto della rovina si cacciò 
in mezzo alla nostra famiglia. Si dovette sagrificare la dote di 
Adele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'è naturale andò 
in fumo.

Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tosto, come 
frotta di rondini al sorvenire del verno; non così Paolo, che ci si 
fe' più attorno, prodigo più che mai di consigli, di conforti, sì 
che parea che l'animo suo dividesse tutta la sventura che c'era 
toccata.»

Come prostrata sotto l'incubo d'un penoso sogno, l'ombra 
stette  per  alcuni  istanti  assorta in  doloroso atteggiamento.  La 
testa  gli  ricadde  sul  petto  oppresso;  nelle  pupille  immote 
tremolò una lagrima; trasse un profondo sospiro,  come uomo 
che si  svegli  a  mezzo della  strada che fece sonnecchiando, e 
continuò:

«Di  fronte  a  questo  attaccamento  che  sorviveva  alla 
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sventura,  e  che  pareva  farsi  più  forte  col  crescer  dei  nostri 
affanni, io mi pentii d'aver sospettato; cancellai dal mio cuore un 
tal qual senso di antipatia che senza darmene ragione sentivo in 
me verso colui, e come succede quando coll'animo retto si vuol 
rimediare ad un colpa che si crede d'avere commessa, pagai il 
suo affetto con tutto lo slancio della stima che gli aveva prima 
ricusata.

Ahimè!...  i  frutti  dell'opera  sua  non  dovevano  tardare  a 
maturarsi, e ben tristi, come tristo ne era il germe, non essendo 
l'ostentato attaccamento del vile, altro che giuoco d'astuzia e di 
infame scaltrezza che la vinceva a posta sicura sulla buona fede.

Nell'animo della mia povera sorella quelle premure che le 
erano prova di cuore cortese e gentile, accesero ben presto uno 
di  quegli  affetti  che  vivono  dell'abbandono  della  confidenza. 
Essa lo amò con tutto quello slancio di cui sentivasi capace nella 
ingenua credulità del suo pensiero....  L'istante era giunto! egli 
aveva  aspettato  pazientemente  al  varco  la  vittima,  come 
l'assassino  che  s'apposta  ad  un  crocivia!...  L'amore  ha  i  suoi 
momenti d'espansione a cui l'anima della donna non sa resistere, 
ove il libertinaggio se ne faccia strumento!... Saper indovinare 
quell'ora di prostramento che ha bisogno d'una carezza! quella 
carezza che provoca il bacio, ecco la scuola di codesti pigmei di 
carne,  che  fanno  consistere  il  loro  eroismo  da  gabinetto  nel 
calpestare quanto vittime possono sul loro sentiero parassita!... e 
che  camminano  a  fronte  alta  in  mezzo  al  fango  con  cui 
insozzano ogni virtù, che non sa leggere la menzogna sotto al 
cinismo delle loro labbra impure!...

Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne l'abbandono!... 
invano ella  pregò;  pianse invano;  un giorno coll'angoscia  nel 
cuore  mi  si  gettò  ai  piedi  confessandomi  tutto  l'orribile 
tradimento, tutta l'insania di quell'arte scaltrita per cui egli era 
giunto a compiere l'opera sua.... Io uscii di casa pazzo, furente....
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Lo  incontrai,  trassi  il  pugnale  dalla  cintura  e  lo  lasciai 
morto sulla via!...

Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leggi almeno 
dissero  che  era  un  delitto!...  mormorò  egli,  mentre  sulle  sue 
labbra correva un disdegnoso sorriso.»

L'ombra  si  tacque;  eravamo giunti  alla  riva,  io  pensavo 
tuttora assorto in strambe astrazioni allo strano racconto, quando 
l'asta della barca che battea contro la sponda mi trasse da quel 
mio fantasticar bizzarro. Seguii collo sguardo quello spetro di 
dolore che s'allontanò muto ed assorto per la buja spiaggia, e 
rifletteva che stupida cosa siano le leggi che colpiscono sempre 
l'atto che sta loro d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la 
causa!...

«Orbene!... dimmi tu adesso.... non fu delitto forse quella 
giustizia, e non fu invece giustizia quel delitto?...

Cosa rimase dopo quell'atto legale che, punì un atto che era 
per sé stesso una punizione?

Il  dolore  d'una  donna,  l'onta  d'una  famiglia!...  la 
disperazione d'un vecchio!...

Dolore,  dolore  e  dolore!...  solo  retaggio  che  venne 
all'umanità dalle sue istituzioni sociali, che vincolarono l'uomo 
agli  infiniti  pregiudizi,  che  lo  resero  un  bamboccio  incapace 
d'alcun atto di indipendente volontà.»

Io non seppi che rispondere, e chinai la fronte impensierito; 
egli mi trasse da quel mio smarrimento; ed alzatomi pel bavero 
del soprabito di sopra alla vetta dove c'eravam posati, sentii che 
mi trascinava tuttavia per lo spazio dentro cui ci addentravamo, 
soli in mezzo a quella vasta immensità, che non aveva confine e 
che  si  popolava  di  tutti  i  fantasmi  evocati  dall'orgasmo 
dell'immaginazione.
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PARTE QUINTA
Il Mondo

«Seguimi che altre cose ti  vo'  far  vedere,  mi diss'egli,  e 
statti  pur certo che sebbene librati  nell'aere, staremo più saldi 
che nol fossimo sulla più salda rocca di granito!...

– Si può sapere, maestro, dove ci troviamo?...
– E che t'importa il dove?... guarda solamente sotto te; che 

vedi?...
– Un abisso in cui l'occhio si perde....
– Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or guarda bene e 

m'ascolta, Poeta, dacché più nulla avrò dopo questo a dirti. Tutto 
ora noi dominiamo, dacché il mondo che fu è sotto noi.... tu non 
vedi che tenebre, ma da quelle tenebre io non ho che ad evocare 
delle  tradizioni  per  rivelartele;  fissavi  dunque  lo  sguardo  e 
discerni. Eccoti l'Italia, la terra delle melodie. La terra dei fiori 
brutta  di  sangue;  la  Maddalena,  come  la  disse  un  dotto 
alemanno,  la  quale  colle  chiome  sparse  sugli  eburnei  omeri, 
piange sovra sé stessa, troppo tardi pentita de'  suoi  errori.  La 
Spagna, la terra delle favolose tradizioni; la Grecia, la terra dei 
giganteschi sagrifici, delle eroiche abnegazioni. L'Alemagna, il 
suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paese delle leggende. 
L'Oriente, la culla delle vergini. L'India, la terra dei miti... Nel 
turbinoso  vortice  dei  secoli  guarda  come  immani  fantasimi 
passare la storia di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se non 
un solo gemito, confuso con un grido d'orgoglio?...  Popoli ed 
individui che muojono, memorie e cose che si accavallano, che 
si succedono, virtù e colpe che si confondono, e dapertutto non 
v'è che la stessa armonia di disordine....  Il  creato sin dal  suo 
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nascere  col  primo  palpito  dell'esistenza,  inneggiò  il  mesto 
preludio  de'  suoi  mali,  e  l'osanna  delle  sue  glorie.  Tutto  si 
alterna; la vita ha bisogno di tramonto e d'aurora, il tempo di 
notti e di giorni; nella variazione è il prolungamento, la vita dei 
regni  come  quella  degli  individui  ha  i  suoi  punti  estremi  di 
contrasto.

Sulle  atterrate  città  della  Grecia,  guarda  sventolare  la 
mezzaluna del  Musulmano; sui  vasti  campi dell'Oriente,  sulle 
sponde  del  Gange!...  sovra  il  cadavere  dell'Arabo  feroce  che 
sollevò ardito l'urrah! delle battaglie vedi battere l'ugna ferrata il 
cavallo  del  Crociato,  che  si  disse  guerriero  di  Cristo, 
inalberando la croce emblema di pace e di perdono a stendardo 
di scempi e di carneficine... Chi è più colpevole d'un'armata che 
in nome di una religione di fratellanza apporta la morte su terra 
non sua, oppure chi a prezzo di sangue difendeva il suo tetto, e 
la  sua  religione,  quale  essa  si  fosse?...  Ogni  avventatezza  di 
principi  degenera  in  pazzia.  Pazzia  dà  frutto  di  colpa;  da 
fanatismo di parte che bandisce un grido di libertà allorché la 
tirannide vuol spegnerla nelle sue spire non v'è che un sol sasso 
e  la  tirannide  briaca  di  sangue,  vuol  sangue,  come l'ebbro  il 
quale  mal  reggendosi  in  piedi  stende  l'avida  mano  all'ultimo 
bicchiere che terminerà il suo abbrutimento. Contempla la terra 
seminata di fratelli che armò l'uno contro l'altro la erroneità d'un 
idea, o la sagacia di pochi, che si fecero delle masse strumenti 
ciechi e formarsi un piedestallo di grandezza, e dimmi se più ti 
viene da ridere o da fremere sulle umane stranezze!... Dall'una 
parte astuti che comandano, dall'altra stolti che chinano la fronte 
ed  obbediscono.  Del  sogno  d'una  notte  l'uomo  formò  un 
simulacro,  e  disse:  è  d'uopo  adorarlo.  Vi  furono  gonzi  che 
credettero, e sorsero le mille religioni che popolarono la terra di 
riti; altri risero, ma a guisa del mercante che tirato il conto di 
due somme piglia la migliore, pensarono quale utile ne potrebbe 
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venire,  e  la  menzogna  patteggiando  colla  ipocrisia  scrisse  le 
favolose  tradizioni  che  accettò  il  fanatismo.  Il  tiranno  per 
conservarsi  sul  suo  seggio  ebbe  bisogno  di  servirsene;  la 
religione  comprese  d'esser  forte,  e  coloro  che  si  fecero  suoi 
ministri armatisi del prestigio della loro posizione, la vestirono a 
pompa, come la prostituta, per vendersi a maggior prezzo o per 
sedurre più agevolmente, si adorna di ricchi abiti e sfavilla di 
diamanti. Sorse allora un potere fuori del potere, un mondo fuori 
del  mondo,  che  fu  gettato  fardello  pesante  sulle  spalle  dei 
creduli, perché si curvassero in modo che sui loro dorsi gli altri 
salissero a dettare la legge. Il capriccio, statuì le basi di vincoli 
positivi; la follia vestì il manto della verità, perché la verità era 
falsata  o  perduta  nel  bujo  delle  tradizioni;  i  potenti  vi  si 
arrancarono,  come  il  naufrago  all'antenna  galleggiante 
dell'infranto  naviglio,  ed  una  turba  d'uomini  si  disse 
rappresentante di un Dio qualunque, alzando la bandiera della 
propria  idea,  che  ebbero  martiri,  e  vittime  ed  evocato  come 
l'orco,  il  Cielo  fu  chiamato  a  patteggiare  coi  delitti  e  colle 
matezze umane.

Interroga le stragi di Messene e di Sparta, del Portogallo e 
dell'Africa; guarda gli altari dell'India su cui la vergine veniva 
sgozzata  dal  sacerdote,  agli  altari  della  Grecia  sui  quali  la 
vittima  cadeva  incoronata  di  fiori.  Guarda  alle  ecatombe  di 
Roma,  ai  martiri  caduti  sotto  il  dente  delle  belve  affamate  e 
spiranti nelle carceri, e sugli aculei, o sotto la scure dei carnefici. 
Sotto le mura di Gerusalemme, cerca i  mutilati avanzi di due 
popoli; interroga i gemiti delle orbe madri, delle spose derelitte, 
dei figli piangenti. Da dove vennero tutti questi mali? Da dove 
sorse  questo  grido  foriero  di  tanta  strage?  di  tanto  furore,  di 
tanta  insania?...  Dai  misteriosi  vaticini  dell'antro  di  Delfo,  ai 
responsi  della  sibilla  romana,  tutto  è  menzogna.  Come  un 
branco di augelli che seguono gli eserciti attendendo impazienti 
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la notte che offrirà loro lauto banchetto di cadaveri, si divisero 
pochi  eletti  il  frutto  sanguinolento  di  tanto  esterminio,  e  sui 
gemiti dei fratelli, rise il fiero riso della cupidigia chi all'ombra 
d'una  larva  si  fabbricò  un  trono  a  rassodò  l'edificio  del  suo 
potere. Ingiustizia e ingratitudine, barbarie e colpa dovunque.... 
Catone si immerse nel petto il ferro che impugnò per la comune 
libertà,  quando  sentì  il  trionfo  di  Augusto...  Gli  Ateniesi 
offrirono  veleno  al  più  virtuoso  degli  uomini....  La  virtù  è 
condannata  al  sagrificio  perenne,  perché  l'empietà  ha  troppi 
proseliti.  Tarquinio  invece  passò  col  cocchio  impudente  sul 
cadavere di suo padre, e regnò, vero è che fu poi assassinato 
anch'egli.... Poiché fiore dà frutto.... colpa genera colpa.... ed il 
dispotismo  evocato  dall'io  superbo  del  suo  potere  che  crede 
d'andar diritto, è come il cieco che dà di cozzo in una parete e 
cade al suolo sanguinolento, tanto è vero che Alboino quando 
credette  aver  tocco  il  sommo  della  dispotica  sua  potestà, 
imponendo a Rosmunda di bere nel teschio del padre, segnò con 
quell'atto la sua rovina, e non si svegliò dal suo sogno di superba 
grandezza se non che per vedere la mano che gli cacciava un 
pugnale nel petto, ed Oloferne quando disse: è mia Betulia, e ne 
vagheggiò feroce l'ultimo scempio, fu allora che ebbe a fare un 
serio conto colla spada di Giuditta.

–  Maestro,  io  ho  sentito  sempre  dire  che  al  diavolo 
abbrucia la lingua nominando santi....

– Ed io credo vi siano diavoli che valgano assai meglio di 
tutti  i  santi  che  registrò  ne'  suoi  elenchi  la  Chiesa...  La 
santificazione è una merce a buon mercato mi pare....  ed affè 
che se  santa  fosse invero Giuditta,  sarebbe come trovare una 
perla in mezzo al fango.

–  Mi  pare  paragone  troppo  sconcio  parlando  di  santi, 
maestro....

–  Ti  capisco....  ma  fa  che  torni  lo  stesso....  Sono 
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fanfalucche come la storia del fico, e del diluvio.... e tante altre 
storie che si danno a bere a chi le vuole, io le butto di rimando, 
da cui mi vengono.

– Maestro!... Maestro!...
– Tutto è menzogna!... e che? vorresti tu darmi a credere di 

prestare fede a queste fiabe?...
– Io non ci credo....  Ma sento che il tuo sarcasmo mi fa 

rabbrividire.... il mondo che tu mi mostrasti è ben orrendo.... Vi 
sono ancora sublimi virtù nel mondo...  Vi sono i sagrifici del 
genio....  le  nazioni  che  di  volo  mi  mostrasti  nel  loro  nulla 
materiale, hanno anche splendide glorie.

– E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchi il fine di 
tutto?

– Maestro, lasciatemi....
– No. Vieni....
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PARTE SESTA
Il Cimitero.

– In quale ameno luogo mi conducete, in verità che mi date 
allegra compagnia di scheletri d'ossa, e di tombe....  ella è ben 
poco attraente.

– Luogo più che adatto e comodo al nostro essere, messer 
Poeta.  Interroga  le  tombe  e  ti  risponderà  la  vita,  il  passato, 
dacché la morte ne sia l'arcana tradizione.

– Quello scheletro ritto sul terreno m'incute terrore.
– Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti sul seno la 

donna amata pensasti mai che in arido stinco si commuterebbe 
un giorno, e che i suoi occhi perderebbero la luce? che le sue 
scarne guancie si infosserebbero; che il suo cuore pasto sarebbe 
dei vermi.... e che la putredine stenderebbe il suo potere su quel 
corpo rigoglioso scopo alla concupiscente brama della pupilla?... 
Dì, a questo non pensasti mai?...

– Maestro mio, in che ben tetro umore v'approfondite!...
–  Immutabile  io  sono,  e  da  tale  guardo  le  cose  che  mi 

circondano.... Fatto è che quello scheletro fu donna.
– Ma che è ora?...
– E che eri tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ah, ah!... Poeta 

mio;  or  eccoti  a  che  si  riduce  la  nobile  creazione  del  tuo 
pensiero; la passeggiera silfide che ti getta un fiore e sparisce 
nel  nulla  di  tutte  le  cose,  travolta  nell'oceano  turbinoso  del 
tempo.... Ti spaventano le tombe? Eppure è qui che cadde ogni 
frutto terreno.  Qui l'oratore accanto all'opulento; il  re accanto 
allo schiavo; è da qui che sorge altiera una voce a segnare il 
nulla  delle  umane  grandezze,  mentre  una  zolla  di  terreno 
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affratella  tutto  ciò  che  vive  il  palpito  doloroso  o  felice 
dell'esistenza!... Cerchi la donna, o Poeta, eccola!... Stringilo al 
seno quello scheletro biancheggiante, bello un giorno di vita.... 
Poeta, cerchi la verità? qual miglior verità della morte?... La sua 
anima ti narrerebbe una lunga storia di patimenti... Essa è qui; 
qual  via  percorse?...  E  su  tutti  questi  varj  sentieri,  poniti  ed 
interroga  chi  tragitta;  ben  molto  avresti  a  scrivere.  Fissa  il 
palazzo ove fervettero danze avvolte dal fasto dell'opulenza; ivi 
s'aggirò  la  donna  mentitrice  di  giuri,  ed  ingannata,  si  fece 
serpente  perché  il  serpente  non la  soffocasse  nelle  sue  spire. 
Fissa il postribolo; essa vi gemé talvolta santificata col martirio 
crudele dell'anima che l'oppresse col sagrificio d'ogni giorno.

– Maestro, e non vi par egli un'insulto alla santa reverenza 
di questo luogo di morte, il sarcasmo che vi corre sul labbro?...

– Ah, ah! messere, affè che io credo che gli uomini, sentita 
la  favola  del  coccodrillo,  ne  avessero  tanta  invidia  che  si 
forzarono d'imitarlo. Stupenda cosa infatti aver sacre le tombe, e 
torturare le esistenze. Guarda il  figlio che di dolore in dolore 
spinge verso la tomba i propri genitori, poi scioglie sulla loro 
urna  la  lagrima  ipocrita  che  faccia  fede  al  mondo  del  suo 
sviscerato amore per essi; guarda lo sposo che chiude il feretro 
della donna e sognando le novelle faci d'altro imeneo, mente un 
affanno che non provò mai ed infiora la tomba ove giace colei, a 
cui vivente di aspra corona di spine recinse la giovine fronte. 
Impostura è la vita, e sulle tombe si perpetua; solo nella tomba 
cessa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove giace il povero 
cui più delle pompose pantomime che creò l'uomo con funebri 
riti, seguì il gemito segreto dell'anima, tributo solo dello affetto. 
Là avvi un superbo monumento!... ma che v'è dentro ognuna di 
queste tombe?... Un fracido carcame, od un pugno di polvere!... 
Interroga  la  vita;  ti  risponderanno  le  follie  onde  l'uomo  si 
intreccia il suo sentiero. La tomba ti rivelerà il nulla di tutto.... 
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Qui  d'un  sonno  uguale,  eterno,  dormono tutte  le  cose....  Qui 
hanno tregua i gemiti e le lagrime.... Qui s'accomunano principj, 
genti e religioni. Fu grembo che maturò il frutto dell'uomo la 
terra, e la voce istessa che lo animò ve lo chiama. Dalla culla 
alla bara non v'è che un passo; si sveglia l'uomo per un giorno, 
s'addorme  per  sempre.  Guarda  quel  teschio....  Entro  quello 
s'aggirarono  già  sogni  di  conquista,  guarda  quel  piede,  egli 
premette la porpora regale del trono e guarda quella mano che 
sorge da quella tomba, bandì la spada o suonò l'arpa del poeta.... 
Ora la più meschina creatura può farsi gioccatolo di tutto ciò....

– Maestro.... il vostro quadro è orribile.... queste tombe mi 
fanno  spavento,  le  vostre  parole  mi  passano  l'animo,  fredde 
come la  nebbia  della  notte  in  paludosa  valle;  che  volete  voi 
dirmi con ciò?...

–  Spiegarti  la  scienza  della  vita.  Guarda  i  mille  atomi 
animati  che  passano  compiendo  il  loro  triste  pellegrinaggio; 
raduna  tutto  l'immenso  quadro  della  vita,  poi  interroga  il 
cimitero e ti risponderà il nulla di tutto ciò che fu!...

IO.

Apostolo delle tenebre, tu mi sgomenti!... se il silenzio è 
morte, cosa persuade allora la tua dottrina?...

LUCIFERO.

Il nulla!...

IO.

Ma se tutto è nulla?...

LUCIFERO.

Vi è la vita dell'oggi!... Vita suona godere!... tutto ciò che 
gli  è  d'ostacolo  è  male!...  è  dolore!...  è  d'uopo  dunque 
camminare sopra tutto, per arrivare al bene!...
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IO.

Nell'egoismo dunque si trova la felicità?...

LUCIFERO.

Nell'egoismo è il diletto!...

IO.

Ma l'egoismo è bruttura!...

Lucifero  mi  sogghignò  stranamente.  L'egoismo  è 
egoismo!...  mi  disse  egli,  col  suo  accento  sarcastico  e 
motteggiatore. Due sono gli elementi che costituiscono la vita. 
La debolezza e la forza. Il vento schianta la quercia.... la quercia 
abbatte  l'alberello.  Il  boa  uccide  il  leone....  il  leone  sbrana  il 
lupo.... È una gradazione delle diverse forze.... Anche l'astuzia è 
una forza, dacché s'ingegna a vincere. Sia essa lotta di tigre o di 
serpente, di leone o di lupo, di volpe o d'aquila, è sempre lotta!... 
E chi  perde ha torto!...  perché se  non altro ha il  torto  d'aver 
perduto per non aver saputo vincere!... O vittime, o carnefici!... 
Per  la  vittima;  nulla!...  pei  carnefici  la preda,...  poi  vittime e 
carnefici spariscono dalla scena, ed il tetro fantasima del nulla 
stende il suo manto sugli uni e sugli altri.

Chi ha creato il dolore?...l'uomo; innanzi a lui egli rizzò dei 
fantasimi, si fè schiavo di ombre, poi si provò a distruggere, ma 
talentò  ad  altri  tener  ritti  quei  simulacri  ed  egli  si  trovò 
impotente ad atterrare quanto aveva prima edificato.

IO.

No,  no,  meglio  la  menzogna  della  fede  che  il  cupo 
positivismo del nulla.

LUCIFERO.

Ed a che prò mentire a te stesso?...
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IO.

Nell'illusione sta la vita.

LUCIFERO.

L'illusione è ignoranza, perché è inscienza della verità, e 
l'ignoranza è stupidezza morale che abbassa e deturpa....

IO.

Ed  è  forse  bene  la  scienza,  quando  la  conoscenza  della 
verità sia il disinganno di tutto?... cosa ne avviene dopo ciò?...

LUCIFERO.

L'egoismo!...  esclamò  egli  con  orgoglio  beffardo;... 
l'egoismo cammina ed  arriva  alla  propria  meta....  nulla  è  per 
esso fuori di lui. Fissa un punto e di' a te stesso:  voglio esser  
là.... Mettiti in via e ci sarai!... Il fulmine parte e giunge!...

IO.

Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge per giungere.

LUCIFERO.

Fanciullo!...  e cos'è che non sia distruzione nell'elemento 
vitale  dell'esistenza?  Distruzione  è  riedificazione!...  Tutto 
tramuta, nulla scema!... tutto sta nel vincere o nell'esser vinto!... 
e nell'assumere la propria parte in questa ridicola commedia!... 
posare da vittima, e far da serpente.

Bello  della  sua  fiera  imponenza  egli  fissava  in  me quel 
fulmine  a  sguardo che  mi  ricercava  le  più intime latebre  del 
cuore.

«Io ho tenuto il mio patto, mi disse egli poscia. Vuoi tu la 
vita che ti offro?...

«Taci  Satana,  non  mi  tentare....  mormorai  io  ancora, 
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perplesso e dominato da uno strano fascino.
«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarresti?...
«Ti chieggo un pò di  tempo ancora a riflettere.  – I  suoi 

sguardi erano fissi in me come due raggi di fuoco; parevami che 
l'aria si facesse grave intorno a me.... che la terra oscillasse sotto 
ai miei piedi.

«In che credi tu ancora?... mi sogghignò egli all'orecchio, 
mentre  sentiva  l'adunco artiglio  serrarmi al  braccio  intirizzito 
come da gelo mortale.

«Un pensiero rapido come lampo mi scattò dal cervello... 
Nell'avvenire!...  gridai  coll'affannosa  ansia  del  naufrago  che 
veda  a  lui  dinnanzi  fuggire  la  sponda,  e  si  senta  smarrire 
nell'immensità dell'oceano. Non avevano ancora le mie labbra 
terminato  di  articolare  la  magica  parola...  che  un  armonioso 
concento intesi fremermi dolcemente d'intorno, e viddi empirsi 
di luce le tenebrose latitudini dello spazio.

Cercai  il  mio  maestro,  come  per  richiederlo  di  quel 
portento improvviso. Egli era sparito, e sentiva il suono lontano 
della sua beffa, fatto appena intelliggibile e che si perdeva in un 
mormorio confuso coperto dall'armonia che inneggiava sul mio 
capo a quella nuova alba di cui mi trovavo sorpreso spettatore.

Alleluja! alleluja!
(così  diceva  quel  canto  di  spiriti  celesti,  –  che  vidi  poi 
distintamente carolare per lo spazio innondato di luce).

Alleluja! alleluja!
Ancor la buja
Lotta del male e combattuta e vinta.
Alleluja alleluja!...
Di novello splendor, uomo recinta
Leva la fronte e nell'eterno vero
La fede ingigantisci onde il pensiero
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Arda fiamma immortale!...
E verso i campi arditi della scienza

Spiega l'ale!...
Alleluja! alleluja!...

Gli astri esultino!...
De' più leggiadri fiori s'orni il prato!...
E il cherubino alato
Al trono dell'Eterno il più devoto
Sciolga degli inni suoi!...
Della sua luce
Per l'eterea magion la tromba squilli!...
Che le glorie dei ciel canta al Signore,
E il santo amore!...

Rapito dalla melodia di quel canto io stavami tutto assorto, 
e viddi farmisi incontro una splendida figura. Il suo aspetto era 
d'angelo;  bionde ed in  copiose anella  scendevangli  le  chiome 
d'oro  sugli  omeri  d'alabastro!...  Un  sidereo  serto  raggiavagli 
sulla fronte.

«Sono il genio del mondo, mi parlò lo spirito!...  Io sono 
l'avvenire che hai invocato e sorgo dal passato, come la luce che 
ti circonda successe alle tenebre che prima li avvolgevano.

Io sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del mondo che 
fu, e traggo dai suoi errori la scienza del progresso umano, che 
cammina gigante coi secoli che a lui d'innanzi gli appianano la 
via!...

Io ascolto la voce della donna, noto il gemito dei popoli!... 
guardo la tresca dei re; numero le fatiche dell'operajo, e le orgie 
dell'egoista;  ascolto la preghiera  del  fanciullo  e  la  bestemmia 
dell'uomo...

Vivo nelle sudate pagine del filosofo come nelle creazioni 
del  poeta!...  Analizzo  il  male  per  trarne  la  fonte  del  bene; 
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raccolgo memorie e tradizioni e cammino verso la mia meta che 
non ha confine! Atterro la bandiera d'un mondo che agonizza e 
su cui sta scritto: arbitrio, ignoranza, menzogna, per innalzarne 
un'altra  su  cui  scrivo:  emancipazione,  libertà,  amore!... 
l'emancipazione della persona, la fratellanza delle genti, l'amore 
anima dell'universo!... La corruzione della famiglia ha prodotto 
la corruzione dei popoli!... la condanna della donna, la servilità 
dell'uomo!...  Le  ire  dei  popoli  mostrarono  l'ingiustizia  della 
tirannide.  Crollerà  questa  per  la  sua  impossibilità,  si 
spegneranno  i  pregiudizj  affogati  nel  male  istesso  che  essi 
crearono!...  La  tradizione  del  passato  preparerà  l'avvenire!... 
l'errore  distruggerà  l'errore,  perché  è  l'errore  che  insegna  il 
dogma eterno della verità.... scrivi dunque, Poeta, e porta tu pure 
la tua pietra alla riedificazione di questo vasto edificio che è la 
ricostituzione sociale.»

La  visione  scomparve....  Io  scrissi,  il  perché  non  lo 
saprei.... con quale scopo?... non me lo sono chiesto!... In ogni 
caso l'avrò fatto perché se a caso fra trecento e tanti mila anni 
dovessi imbattermi in un mondo che fosse diverso da quello che 
ora è, non abbia a rendergli conto d'una trasgressione.

Ma  davvero  che,  guardandomi  ben  attorno  ne  ho  poca 
fiducia, onde meglio sarebbe forse stato che morto com'era non 
mi fossi più destato!...  Ma tanto fa!...  quello che ho detto ho 
detto, e chi non mi crede lo domandi al diavolo;... è un cortese 
compare e non gli tarderà la risposta.

FINE.
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CAPITOLO I.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti 
cime  degli  alti  pioppi  che  imboscano  le  valli  del  mantovano 
erano avvolte in un'oncia di luce e si disegnavano nello spazio in 
bizzarri frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un 
giovane  dalle  sembianze  dilicate,  dalla  pupilla  animata,  dai 
capelli che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta 
e serena.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque 
del lago, sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino 
che le solcava d'una bella striscia d'argento, mentre il sole che 
innalzavasi  a  poco  a  poco  imperlava  i  verdi  ligustri  bagnati 
ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva 
sinistra  del  lago,  l'usignuolo  modulava  la  sua  mesta  nota;  il 
gardello  dalla  cima  di  qualche  antico  pioppo  trillava  il  suo 
armonioso gorgheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne 
del loro più bell'abito festivo; da lungi udivasi lo schioppettìo 
allegro delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro 
rozze alla piazza, che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel  giorno di  festa,  ed il 
pensiero ti si esilarava nel contemplare quella scena così poetica 
nella sua amena semplicità.

Il  giovane  che  erasi  recato  a  diporto  lasciando  errare 
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intanto il volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni 
che leggiadramente andava forse accarezzando, ritornò sopra a' 
suoi  passi,  e  cacciatosi  sotto  al  portico  dei  Mercanti,  movea 
difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era l'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di 
spettatori pel solo scopo che lo spettacolo si dà gratis!

La  piccola  piazzetta  detta  del  Bocchetto  era  ingombra 
d'ogni sorta di gente; l'occhio avido ed impaziente del giovane 
ben s'internava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle 
punte dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasentava 
collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica col 
maggior garbo possibile!...

Perché un fremito l'investe in tutta la persona?... perché i 
suoi occhi mandano un così vivo lampo di gioia?...

– È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi 
passi da lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti 
quegli accenti, trascinava dietro a sé verso il tempio una donna 
d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta nera.

Carlo  fece  un  atto  di  sorpresa  e  guardò  la  folla  che  gli 
serrava il passo come guerriero che misuri d'un colpo d'occhio la 
forza del nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal 
tempio si udì un modulato tintinnir di campanello... a quel suono 
la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato 
in mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia 
e di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi 
di spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio  e  solleverò il  mondo,  disse 
Archimede...  A Carlo mancò invece  il  punto d'appoggio;  egli 
spinse i  suoi due pugni inarcati  nel vuoto e brancolò urtando 
contro qualche cosa che faceva parte del corpo d'una vecchia 
ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza 
troppo indiscreta!...
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Egli vide però...  la vide salire la larga gradinata, la  vide 
volgergli uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la 
prima  volta  che  egli  trovò  che  il  sanctus potesse  servire  a 
qualche cosa!...

Adelia,  che  tale  era  il  nome  della  giovinetta,  erasi 
inginocchiata  accanto alla  madre,  egli  era entrato in  chiesa e 
poté  a  tutto  suo agio contemplarla  per  qualche istante;  i  loro 
sguardi s'incontrarono... S'erano detti mille cose!...

Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si comprenda 
in  questa  soave  aspirazione  dell'anima!...  aspirazione  santa!... 
come tutto ciò che è fede!...  perché fede è amore!...  amore è 
giovinezza!...  Vivere  l'uno  per  l'altro!...  poter  ridirsi  questa 
magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite alee 
d'un giardino, ascoltare il  canto di un augello, darsi  un fiore, 
scambiare  un  bacio,  mormorarsi  strane  parole,  palpitare  di 
fremiti soavi, guardare il cielo che si adorna di un manto più 
fulgido di stelle per farsi più bello ai nostri occhi!... Il sole che 
sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger d'attimo che 
concatena il tempo all'eternità, di cui si ama tutto! Le gioie che 
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di primavera 
in cui si  respira l'olezzo delle viole raccolte sul margine d'un 
fiumicello; quelle triste giornate di pioggia durante le quali vi 
raccogliete  leggendo  un  libro,  ridicendovi  le  mille  volte 
quell'eterno ritornello che è il grido eterno della vostra anima, 
sempre  nuovo  perché  veste  sempre  le  diverse  forme  delle 
impressioni che gli danno la vita!...

Ecco  cos'era  l'amore  per  Adelia!...  era  un  fuggevole 
inseguirsi  di  giorni  sereni  e  felici!...  era  un  immergersi  nella 
voluttà dell'oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i 
suoi petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita 
il suo caro sogno di fanciulla!...
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Perché  il  dubbio,  questo aspide  dalla  bava  velenosa  che 
s'avviticchia al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto 
tingerle l'aurora coi foschi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha un sorriso il 
tuo vergine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il 
mattino  dal  trave  ospitale  dove  ha  fabbricato  il  diletto  suo 
nido!...

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno 
glielo  distruggerà,  ed  ella  andrà  poi  gemendo  per  gli  spazj 
raccontando all'aria la sua sventura e la triste storia dei diletti 
che generano le colpe!...  Ridi  e folleggia  prima che il  dolore 
impallidisca il bel vermiglio della tua guancia!...  Prima che il 
pensiero appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane 
cuore prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi, 
fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è 
tuo!...  cogline  i  diletti,  come  il  fiore  che  cògli  attira  un  tuo 
sguardo. Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato 
d'altari e di croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, 
poi fenice dalle ali  dorate, fatti  un rogo di vimini olezzanti e 
coll'ultimo tuo canto prelùditi la tomba!...
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CAPITOLO II.

Bello è il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e l'armonia
Del creato sfavilla a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro è l'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita!...

Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor risponda!...
E d'una cara illusïon suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome 
d'una  pensosa  giovinetta  seduta  sola  e  raccolta  al  piccolo 
tavolino  da  lavoro  della  sua  stanza,  allora  che  dalla  strada 
s'intese il suono della mesta canzone.

Ne  erano  le  note  dolci  come  un  sospiro  e  parea  non 
domandassero  all'eco  che  un  altro  sospiro  ad  intrecciarne 
l'armonia.

Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tese l'orecchio 
con avida ansia.... i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti 
ed animati.... un incitato anelito le sollevò il petto ansante, colla 
leggiadra  sua  mano  si  compresse  la  fronte  come  se  volesse 
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frenare l'inquieta danza dei pensieri che dentro vi turbinava, si 
alzò tacita,  accostossi al  balcone che stava aperto....  forse per 
lasciar adito alla fresca aria della sera....

Ristette  immota....  Un  giovane  svoltava  l'angolo  della 
vicina via; la giovinetta non poté udir altro che l'allontanarsi de' 
suoi passi.

Pure aspettò.... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide 
un bel  giovane dalla corporatura snella,  dal volto pallido,  dai 
capelli neri e lucidi, che ripassò senza levare lo sguardo, poi più 
nulla!...

Essa  era  ancor  là....  guardava  una  stella  il  cui  raggio  le 
tremolava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla 
sua anima che chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da 
quella mistica luce, che ne inargentava le chiome d'ebano!

Era pur bella!...  china la fronte sul  suo seno d'alabastro, 
simile  alla  Margherita  di  Ghoëte,  che  sfoglia  il  fiore  della 
rivelazione, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il 
più bello ed il più olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto 
alla sua veste bianca!

Essa  non  sapea  ancora  che  nome  avesse....  chi  fosse  il 
pallido  giovinetto  che  aveva  cantato  sotto  al  suo  balcone  la 
romanza del sospiro!...

Ma  che  importa  al  cuore  che  ama  di  un  nome?...  Si 
sovvenne  della  prima  parola  colla  quale  l'aveva  chiamata 
baciandola sua madre, e la mormorò stemperando la sua anima 
in un sorriso. Mio Angiolo!...

Povera Adelia!

***

È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha 
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nascosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che 
ritorse  inorridita  il  suo  raggio?...  Dalle  socchiuse  griglie  di 
un'altra casa s'ode un tintinnìo di bicchieri... grida.... un nome.... 
poi  uno  scoppio  di  risa...  poi  una  parola  mormorata  da  due 
labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!
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CAPITOLO III.
Spiegazioni

Insomma!...  l'amava  o  non  l'amava?...  mi  domanderà  il 
lettore.

O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro 
protagonista mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a 
pugni d'innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bella!... 
per mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un'orgia 
chi sa qual nome...  Signor novelliere!...  l'è questo un andar a 
sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi è questo signor 
Carlo che sta  guardando i pesciolini  che guizzano, come uno 
scolaro  del  Seminario!...  che  canta  delle  romanze  che  sono 
andate  giù  di  moda,  e  che  dato  poi  uno  scappellotto  a  tanta 
ingenuità preadamitica ci fate smarrir d'innanzi, lasciando a noi 
da lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....

Affè,  dico  io....  cosa  importano  mò a  voi,  belle  lettrici, 
giacché è per voi che butto giù questa novelluccia da strapazzo! 
cosa  importano  a  voi  i  connotati  più  o  meno  speciali  e 
fotografici dell'eroe di questo racconto?... prima di tutto.... disse, 
ed  a  ragione,  un  nostro  chiaro  scrittore,  che  al  dì  d'oggi 
quest'ufficio che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se 
l'han preso certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia 
come  il  Patio nel  Corano!...  sebbene  sia  merce  dell'istessa 
stoffa!...

D'altronde, sapete perché v'ho accennato il suono de' suoi 
passi, invece di disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di 
paginette?... prima di tutto perché si vuole che io faccia presto!... 
in secondo luogo ho pochissima voglia di scriver molto!... e poi, 
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perché credo che l'uno per l'altro il suono dei passi lo rendano 
tutti con una certa qual prossimitività d'uguaglianza, dalla quale 
voglio trarre pressoché una norma dell'uguaglianza dei difetti e 
delle virtù, di bene e di male, onde s'informa questo ammasso 
d'ossa  e  di  carne,  di  sangue  e  di  vene,  che  costituisce  il 
meccanismo  di  questo  logogrifo  ambulante  che  dicesi  uomo, 
mentre  agisce  su  questo  vasto  teatro  che  dicesi  mondo!... 
rappresentando questa farsa comico-tragica che dicesi vita!...

Tutt'al più sarò obbligato a dirvi l'espressione esterna dei 
suoi lineamenti, e se ben non m'inganno sembrami avervi detto 
che  era  bello,  pallido,  così  come  un  ritratto  al  dagherotipo 
esposto alla curiosità dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza 
sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra, 
poi  andava  ad  orgiare  salutando  con  un  brindisi  l'idea 
conquistatrice del bollente suo spirito!...

Lo  faceva  così....  perché  tutti  gli  uomini  hanno  vari 
momenti nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro 
posizione,  come  le  acque  riflettono  i  colori  del  cielo,  e 
subiscono lo stato degli elementi!... Oggi si piange, domani si 
ride!...  oggi  si  dorme,  domani  si  muore;  differenza  di 
posizione!... Giuoco d'ottica!... Uno dei fili arcani da cui sono 
mosse  le  suste  delle  marionette  terrestri  subisce  una 
oscillazione,  un  altro  si  spezza,  ed  eccovi  perché  chi  è  sano 
s'ammala, chi è vivo muore, chi è ricco diventa povero, chi è 
onesto si fa ladro!...

Cambiamento  di  luce  nella  gran  lanterna  magica  del 
creato!...  Sviluppo di  forme partorite  dallo  sconvolgersi  degli 
eventi sul terreno del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si 
vedono le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finché cade la 
tela dell'ultimo atto, finché il passato si confonde coll'avvenire, e 
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l'avvenire si sperda ombra fatua nelle tenebre del nulla!...
Ma lasciamo queste oziose digressioni!
Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la 

folla che li divise.
La  giovinetta  seguendo  la  buona  madre  era  uscita  dal 

tempio,  e  Carlo  l'aveva  occhieggiata  a  suo  bell'agio;  s'eran 
scambiati un sorriso, poi allegramente s'era recato a stanare un 
gajo crocchio d'amici, coi quali passò la giornata, impiegando di 
cuore tutta la sua volontà in un buon achitto al  bigliardo del 
caffè  Partenope,  quanta  ne  adoprò  per  dare  ai  suoi  sguardi 
un'espressione che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a 
metro obbligato di tutti gli amanti, più o meno amanti od amati!

Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza 
che gli rimase molto tempo per pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si 
fanno così volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera, 
alla fresca aria delle sere d'estate, poi con meno diletto fra le 
nebbie  dell'umido  autunno,  diventano  tremendamente  nojose 
alla  rigida  brezza  delle  sere  d'inverno!...  Allora  si  sente  il 
bisogno  d'un  buon  fuoco,  per  quanto  il  cuore  ci  possa 
avvampare ardentemente!... la mente spazia nelle soavi voluttà 
d'una ben fornita cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il 
tintinnir delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello 
champagne!... Almeno così la pensava Carlo!...

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello; ma.... 
cosa non consiglia l'amore?... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che 
si era dato allo studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni 
per Padova, onde terminare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che 
non  si  presentano  due  volte,  e  che  non  bisogna  mai  lasciar 
sfuggire alla prima!...
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Davasi  una  cena;  una  gaja  brigata  d'amici  erasi  raccolta 
innanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un'allegra sala da 
pranzo!...

– Ebbene?... cosa c'è di nuovo a questo vecchio mondo? 
diceva un giovane attillato, arricciandosi sulla fronte una ciocca 
di capelli che gli davano un'aria più che poetica.

– Bah!...  sempre la stessa storia,  rispondevagli  dalla  sua 
seggiola  a  bracciuoli  un  uomo che  poteva  prendersi  a  prima 
vista per quello che voleva mostrar d'essere, mentre vuotava un 
colmo bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpe!... 
ingannati e ingannatori!...

– E ingannatrici.... soggiungeva un altro.
– Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.
– Libertà  ed eguaglianza....  confermò l'uomo che poteva 

parer giovane.
– E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I diavoli neri ti 

frullano in capo?
–  Credo  che  sia  un  demonietto  roseo,  saltò  su  a  dire 

ridendo Arturo.
–  Nulla,  rispose  Carlo:  cosa  volete  che  abbia!  sono 

annojato, ecco tutto.
– Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della Traviata!...
– Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi 

parlare di traviate!...
– Hai ragione, sono troppe!...  Abbondanza nel  numero e 

nella  specie!...  questo però non toglie  che Verdi  abbia  scritto 
della musica sublime.

– Evviva Verdi!
Adolfo si empié il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare 

sovra una sedia canticchiando ad onta dei.... sss!... degli amici 
un brano della sua opera favorita.

–  Ma  silenzio!  che  il  diavolo  ti  porti!  sento  rumore 
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nell'anticamera, disse Arturo alzandosi.
– Sarà l'invitato di questa sera.
– Ah!... l'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor 

della  sala  ricomparisce  presentando all'adunanza  il  fratello  di 
Adelia,  che  vi  fu  accolto  con  tutti  quegli  onori  pieni  di 
confidenza che si prodigano in tali circostanze.

Il  fratello  di  Adelia  era  un  bel  giovane  dalla  fisonomia 
franca ed aperta; vero tipo di studente

Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.
Non è a dirsi che in un momento egli fu l'amico di tutti, 

tutti  furono  suoi  amici.  Non  è  a  dirsi  come  Carlo  gli  fosse 
prodigo di delicatezze e di cortesie.... come gli offerisse tutto sé 
stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua 
casa, saliva con qualche trepidazione le scale....

– C'è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era 
venuta ad aprirgli.

–  Oh,  benvenuto  l'amico  Carlo!...  esclamava  una  voce 
allegra a pochi passi da lui.... Enrico gli veniva incontro tutto 
cuore ed espansione.

–  Mio  caro  Enrico,  mantengo  la  mia  promessa, 
rispondevagli Carlo con aria un po' imbarazzata.

Enrico  l'introduce  in  un  elegante  salotto,  alla  stanza  da 
lavoro, dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che 
occupano tutta la vita della donna di famiglia.

– Mia madre.... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, 
ottimo  giovine  della  cui  conoscenza  mi  chiamo 
fortunatissimo!...

La  madre  di  Enrico  si  alzò  contraccambiando.  Carlo  vi 
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rispose  con una  modestia  che  colmò d'ammirazione  la  buona 
signora.

Da  una  vicina  stanzetta,  forse  dal  nido  dell'innocente 
colomba che allegrava col suo sorriso quel soave albergo della 
pace, s'intese un lieve rumore....

All'orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato 
che suonò dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante 
tra la fenditura della tenda.

– Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo.
Carlo  fisso  in  quell'angelica  apparizione,  appena  seppe 

trovare  qualche  parola  che  nascondesse  agli  occhi  che  lo 
guardavano il segreto del suo cuore!...
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CAPITOLO IV.
......?!

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che 
vi  fece  Enrico,  s'era  acquistata  quella  domestica  intimità  alla 
quale agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che 
se  era  per  lui  ardente  brama  toccare  la  soglia  diletta,  era 
abitudine in quei di casa vederlo, talché se a caso mancava ad 
alcuna  di  quelle  riunioni  ove  solea  trovarsi,  chiedevasi  dalla 
buona madre di Adelia, dove fosse.... e cosa ne potesse essere 
avvenuto.... Era insomma come suol dirsi della famiglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva 
animata  da  una  gioja  che  prometteva  di  durare  eterna!...  Ma 
quante promesse non mentono?... incominciando dai programmi 
dei giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?...

Se l'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, 
ne  aveva  accarezzati  gli  infantili  abbandoni....  le  patetiche 
meditazioni.... le malinconie incomprese.... aveva anche rivelata 
la  donna  nella  fanciulla:  se  coltivava  con  più  cura  il  suo 
giardino.... prediligeva anche il nastro che dava più eleganza al 
suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di più il suo 
occhio  di  gazzella....  la  sua  fronte  d'alabastro....  le  sue  gote 
rosee,  fresche,  come se  dormiente  il  bacio  d'un angelo gliele 
imperlasse coi colori del giglio e del melagrano!...

Sul  suo  terrazzino  cresceva  la  sua  prediletta  famiglia  di 
fiori; ella era sollecita d'inaffiarli appena credeva che potessero 
essere offesi da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...
Erano ben essi  i  soli  testimoni de'  suoi  dolci  colloqui!... 
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sentivano sol'essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue 
labbra di corallo....

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva 
recarsi  anelante,  tremebonda,  ad  aspettare  una  parola  che 
alimentasse  la  vita  del  suo  cuore,  come  essi  aspettavano  la 
rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La  buona  signora  Caterina....  la  madre  della  fanciulla, 
notava quello sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva, 
come gioiva Adelia  quando vedeva sul  suo cespo sbucciar  la 
rosa che aveva fatta germogliare con tanta cura!...

Era  il  frutto  della  sua  educazione  semplice  e  pura,  che 
aprivale innanzi i suoi tesori.... Povera madre!... Credo che gli 
angeli, che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati 
con immortali  simulacri,  sorridessero  del  suo sorriso  ma non 
sempre sul ramo della rosa canta l'usignuolo!... Anche tra i pruni 
egli  modula  la  sua  canzone  d'amore!...  Povera  Adelia!...  In 
faccia alla buona madre era così modesta la parola di Carlo!...

Quando  si  stringeva  al  petto  l'innocente  fanciulla, 
baciandola sulla fronte, era così commossa la sua voce....

La menzogna può ella vestire una forma così turpe?
L'anima può ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando 

espande dalle labbra un profumo di cielo?...
Era  una  sera....  la  madre  incomodata  lievemente,  erasi 

coricata; Adelia che intenta la vegliò sino ad ora piuttosta tarda, 
diè a lei la felice notte con un bacio, poi si  ritrasse nella sua 
cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avviò verso il terrazzo....
Perché  trema  così  la  sua  mano  che  si  appoggia  alla 

spalliera  di  marmo  dei  suoi  fiori?...  È  un  fremito  dolce  che 
investe le sue fibre.... È l'ansia d'un cuore per cui non è vita che 
tra le braccia dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!... 
un  istante!...  un  altro  ne  trascorre  accelerando  le  pulsazioni 
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febbrili.... un supremo!... poi.... il paradiso d'un amplesso!...
Carlo è là....  bello....  sorridente....  La sua voce non ebbe 

mai  così  soave  accento!...  la  sua  mano  non  fu  mai  così 
ardente!...  La  sua  pupilla  non  mandò  mai  lampi  di  un  tanto 
amore!... Era ben amore quello che dentro vi raggiava!... Era un 
fuoco  sottile,  struggitore,  che  s'infiltrava  nell'animo  della 
giovinetta sino a farle smarrir la ragione!...

Essi  erano là....  assisi  l'uno presso all'altra!...  il  cielo era 
gemmato  di  stelle....  i  neri  e  folti  capelli  della  giovinetta  le 
cadevano in abbandono sugli omeri di neve.... l'aria tiepida della 
notte  scherzava  tra  essi,  e  pareva  che  mormorasse  al  loro 
orecchio  una  parola  soave  d'amore  che  essi  solo 
comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla.... e 
la guardava con uno di  quegli  sguardi  lunghi....  ansii....  pieni 
d'inebriante voluttà.... di domande a cui non si risponde, ma che 
si sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano.... eppur 
tacendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si sentì 
serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al 
seno,  non  vide  più  che  quel  volto  raggiante  d'amore!...  non 
aspirò  che  l'alito  infuocato  che  gli  usciva  dalle  labbra  curve 
sovra  le  sue  nell'atto  d'un  bacio....  Se  la  terra  le  si  fosse 
sprofondata sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che 
disfarsi nel nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!...
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CAPITOLO V.
Sempre così......

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola.... 
Quante memorie di piaceri, di speranze.... di gioje sfumate, di 
desideri  incompiuti....  che  passano  dinnanzi  allo  sguardo 
lasciando nell'animo lo sconforto ed il dolore!...

Se  l'autunno  è  la  più  mesta  stagione  dell'anno,  se  l'Ave 
Maria è l'ora più mesta della sera.... l'abbandono è la più mesta 
parola che amareggi anima mortale nell'ora dell'affanno, quando 
egli batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la 
sua quota di lagrime.

Era  sparito  il  roseo  incarnato  che  faceva  così  belle  le 
guancie  della  fanciulla....  i  suoi  occhi  hanno  perduta  la  loro 
gioviale vivacità, eppure quanto sono ancor belli!...

Invano  la  buona  madre  le  sta  intorno  con  affannose 
domande: – inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che 
imparò a pregare sin dall'infanzia, essa prega.... e confonde alle 
parole rotti singulti. Per chi prega essa?...

Carlo non frequenta più così assiduo la famiglia.
– La nostra posizione ha bisogno di riguardi – susurra egli 

all'orecchio della giovinetta.
Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero 

cuore;  un  terribile  pensiero  la  spaventa;  nelle  angoscie  del 
dubbio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per 
veder  rifiorire  sul  suo  volto  quel  sorriso  che  la  faceva  tanto 
beata!
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***

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa 
melanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la 
agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo.... 
le dolci parole di sua madre la conturbano.... Ella china il capo 
quando favellandole amorosa le siede appresso.

–  Forse  che  più  non  m'ami?...  Egli  mi  deve  amare!... 
mormorò un giorno fra sé, come reagisse disperatamente contro 
l'immagine d'un pensiero!...  Che....  che....  debba avvenire....  è 
d'uopo che egli sappia.... E non finì; un singhiozzo convulso le 
soffocò la parola nella strozza, si coperse il volto colle mani e 
pianse.

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello 
di  Adelia  che  era  ritornato  da  qualche  giorno,  è  ripartito  per 
Padova.

Una  zia  di  Adelia,  sorella  della  signora  Caterina  venne 
dalla  campagna  in  quella  vece  a  romper  la  noja  per  qualche 
giorno.  Le due donne lavorano; Adelia  pure trappunta; le sue 
mani piccole, bianche, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... 
un nome che le suona così dolce sul labbro!... che gli echeggia 
così caro nel cuore!...

Carlo arriva.... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia 
si anima tosto della sua gioja.... egli se ne impronta rapido come 
il cristallo che riceve la luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto ciò ha una forma vaga.... assomiglia la calma 
del mare quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono 
tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio 
domestico quel silenzio sì cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche 
esile  pianticella  che trovò appassita; le  sembrò che fosse una 
speranza di meno che si sfrondava dall'albero delle sue illusioni!
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Ché ché avesse però fissato.... venne il giorno che nel suo 
pensiero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva tratto con dolce 
violenza; pareva che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo 
al suo passato, evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio....
Cosa  si  dissero?...  che  avvenne?...  Un  grido  disperato 

d'angoscia....  come  il  singulto  di  un'anima  che  franga  i  suoi 
vincoli di carne, ha eccheggiato lungo i deserti appartamenti ed 
arrivò fino all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero.... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo.... 
teneva  gli  occhi  fissi  sovra la  scala  dalla  quale  qualcuno era 
sceso.... quando si riscosse si gettò singhiozzando nelle braccia 
della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...

***

È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine 
ai  pallidi  raggi  di  un  sole  senza  calore.  Il  passero  se  ne  sta 
rattrapito sulle grondaje e par restìo di spiegare il suo volo agile 
e leggiero. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente 
per l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena 
nella coscienza di sé stessa attende l'ora funesta che gli aleggia 
intorno.

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace 
là.... e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le 
memorie dei giorni troppo presto trascorsi!...

Tutto  è  silenzio....  e  soltanto  il  soffocato  singulto  della 
povera madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella 
quiete solenne.
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La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della 
madre umido di lagrime.... colla scarna mano si strinse al seno 
quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono.... mandarono 
un  sospiro...  non  dissero  una  parola!...  qual  incomparabile 
poema d'affetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un 
attimo!...  quante  rivelazioni  arcane comprese  in  un fremito!... 
qual domanda di perdono!... o qual risposta di adorazione!...

–  Ancora  non  venne!...  mormorò  ella,  distogliendo  lo 
sguardo dalla porta che rimanevasi chiusa.... Sempre chiusa!...

La povera madre non le fè risposta: e sì che aveva tante 
cose  a  dirle!...  La  poveretta  comprese  quel  suo  pensiero;  le 
sorrise.... le sorrise con quell'abbandono straziante che indovina 
il  riposo della tomba!...  e  solo gli  increbbe di  lei....  di  quella 
povera donna che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, 
con una memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani: una donna raccolta in uno di 
quei profondi dolori per cui la parola non ha conforto, per cui il 
labbro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel 
cimitero.  Intrecciava  pochi  fiori  ad  una  croce,  li  baciava  e 
sembravagli che col loro olezzo le parlassero l'ultimo addio del 
suo povero angelo.

L'istessa  sera  i  vetri  di  una  casa  riflettevano  la  luce  di 
dorati doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le 
melodie  d'un  valtzer,  e  mormorava  all'orecchio  della  sua 
danzatrice la solita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t'amo!...

FINE
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