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UNA NOTTE BIZZARRA
NOVELLA

DI

ANTON GIULIO BARRILI
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I.

Era la  notte  dal  12  al  13  di  gennaio  1857,  e  per  la  via
Assarotti, a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in
quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla
regina del Tirreno.

È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne sapete nulla.
Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti Guai allo
scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,
perché risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli occhi,
di non vedere più lo scrittoio e di dover chiedere una licenza di
ventiquattr'ore,  che  il  capo  uffizio  non  è  sempre  disposto  a
concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a raccogliersi
la veste dattorno, perché il vento è curioso dei segreti e, quel che
è peggio, ama troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perché sto io a discorrervi del vento? La storia che vi
racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante
quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel gennaio 1857 il
protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, laureato
in leggi, scapolo, non brutto né antipatico, e con ventimila lire
d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non è
nulla;  ma l'essere  scapolo,  non brutto  né  antipatico,  e  l'avere
ventimila lire d'entrata, è già molto per esser felici, quando si
abbia desiderii modesti.

Pure,  Roberto  Fenoglio  non  era  felice;  si  annoiava  da
mattina a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e giovali amici, ai
quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta glielo
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restituivano; una vecchia governante che non gli dava molestia;
un cuoco che non lo derubava;  un cavallo proverbiale  per  la
dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi vicini;
e tuttavia non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna
occupazione  gli  andava  a'  versi,  e  a  breve  andare  se  n'era
stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla
sua bocca, imperocché io lo presento loro nel primo salotto del
suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da cinese, in
atto  di  congedare  uno  sciame  di  giovinotti  e  di  allegre
mascherine.

Perché vestito da cinese? perché quelle mascherine?
Roberto  Fenoglio aveva raccolto in  casa sua  quella  sera

tatti i suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era
suonato, ballato e cenato colla massima libertà ed allegrezza. Le
dame non erano severe, né contegnose. Il rispettabile corpo di
ballo del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a quella
festa; le mammine erano sazie e contente; le silfidi, contente e
non sazie, domandavano un'altra festa come quella che Roberto
Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza di mandarino
annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai
fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal
vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le
scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di
cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla
rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:

–  Che  cos'è  quest'allegro  rumore?  Ah!  capisco;  si  balla
dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase.
E lì una cuffia lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta,
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per soggiungere:
– Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo,

egli  che non è ammogliato? Quali  signore possono andare in
casa sua?

Domanda,  questa,  a  cui  il  berretto  di  cotone  non
rispondeva, e si voltava dall'altro lato, tirandosi la rimboccatura
del lenzuolo fin sopra il becchetto.

La cuffia  intanto  pensava,  pensava.... che  cosa  pensava?
forse,  che il  berretto  di  cotone  non era  la  più bella  cosa del
mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una
serie  di  variazioni  su  questo  tema:  "beato  Fenoglio!  egli  l'ha
indovinata davvero!"

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo
questi due malinconici simboli dell'Imeneo, e torniamo al nostro
protagonista,  che,  ritto  nel  salotto,  si  volgeva  a  Felice
Magnasco, ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con pigli
di burlesca cerimonia cinese:

– A-ing-fo-hi!
Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come

ogni  figlio  d'Adamo che  usi  farsi  vestire  (o  spogliare)  da  un
sarto  di  grido,  diede  una  crollata  di  spalle,  che  fece  far  due
grinze al suo abito nero, e rispose:

– Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico migliore?
– Sto in carattere, – soggiunse Fenoglio. – Non ti pare che

io sia un bel mandarino cinese?
– Al diavolo la Cina! – proruppe l'altro, – io preferisco la

tua cena.
– Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.
– Che cosa?
–  Il  tuo  bisticcio.  Sai  che  amo  i  bisticci,  come  tu  le

bistecche.... Ah,  ah!  che  te  ne  pare  del  mio?  Gli  è  un  po'
stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto

6



della noia.
– Tu sei dunque annoiato?
– Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del

sole, s'è maledettamente annoiato.
– Male! io mi son divertito. È vero che le spese non le ho

fatte io, e piacere che non sente il rame è pretto piacere. Che
ottima cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua dinastia!
Viva  il  tuo  vino,  i  tuoi  tartuffi  e  le  tue  bajadere.  Che  vispe
ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il  pensiero della mia
bella  cugina,  io  questa  sera  ne  sposavo  una,  senza  tanti
preamboli?

– Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, – rispose,
spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino, –
e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come io
faccio in questo punto per la millesima volta.

– Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a quel modo e
di costringerti a non metter fuori che cinque o sei monosillabi?

– Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi
il popolo più cerimonioso del mondo, io, come cerimoniere di
casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. Ora
tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A-ing-fo-hi,
che in cinese, io credo, significa: son molto lieto di vedervi.

– E i tuoi convitati, – soggiunse ridendo Felice, – ti hanno
trovato compitissimo. –

Roberto  Fenoglio  si  lasciò  cadere  con  aria  stanca  sul
canapè.

– Tu mi consoli amico! – disse egli, dopo un lungo sospiro.
– Morrò almeno contento dell'altrui contentezza.

– Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?
– No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi,

Felice; io non posso più tirare innanzi questa monotona vita. Io
non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi d'esser
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mosso.
–  Ecco  una  variante  del  Malade  imaginaire!  –  esclamò

Felice,  in  quella  che  andava  a  sedersi  comodamente  in  una
poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi  non  badò  all'atto  di  Felice,  intento  com'era  a
rispondergli.

– Ah! sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al
capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine
parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una mela.
E dieci giorni dopo era morto.

– Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io farò
di trovarti un buon medico.

– Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce
il mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma esso
esiste, esso è là dentro.

– Dove?
– In quell'orologio a pendolo. Esso ne è il simbolo parlante,

esso  il  complice  infame.  Non  odi?  tran.... tran.... tran....
Maledetto! È lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giù in
ventiquattro pillole al giorno; è lui  l'omepatico che ci  tiene a
bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, e ci fa
morire con dosi infinitesime; è lui.... Insomma, che ti dirò? Io
odio gli orologi. Giovinetto ancora, io già presentivo la guerra
che  m'avrebbero  mossa  questi  nemici  dell'umanità,  e  mi
vendicavo,  anticipatamente,  mandandoli,  l'un  dopo  l'altro, al
Monte di pietà. Adesso, si è uomini sodi, padroni di sé e delle
sue ventimila lire d'entrata, e queste vendette bisogna lasciarle
in  disparte.  Ma  io  troverò  pure  uno  spediente;  metterò,  non
foss'altro, un premio di mille lire per colui che scriverà un libro
contro gli orologi,  da camera e da tasca, pendoli,  cronometri,
ripetizioni,  cilindri,  saponette,  àncore,  castelli,  ecc.,  ecc.,  e
proverà  che  il  loro  inventore  è  stato  un  cattivo  arnese.... un
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briccone. –
In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù con burlesca

gravità contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla
tasca del panciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.

– O il tuo va male, o il mio; – disse egli. – Son già le tre e
mezzo del mattino, e debbo ancora chiederti un servizio innanzi
di andarmene. –

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di
Felice e volea rompergli una lancia addosso.

– Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte col
nemico in saccoccia?

– Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è mica schiavi
del  proprio  orologio!  Il  mio,  come  quello  di  tutti  i  figli  di
Adamo,  va  bene  una  volta  all'anno.  Io  lo  consulto  per
passatempo; egli fa a modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo
come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perché non rompi il tuo,
e non te lo levi dai piedi?

– Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa un arnese
necessario, fatale, come la noia per me; il suo tran tran ha dato
la misura al  tran tran della mia esistenza.  Rompessi  anche il
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i
quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!

– E non mi avverrà mai fin ch'io viva; – rispose Magnasco;
– io ho per cotesto un segreto infallibile.

–  Dove  si  vende?  ch'io  vo  subito  a  comperarlo,  senza
nemmanco levarmi questa zimarra di dosso....

– Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo
speziale per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto. Non
chiedere mai a te stesso: "che cosa debbo io fare quest'oggi, per
passar  mattana?"  Vedi,  Fenoglio;  io  non  mi  sono  mai  così
divertito,  come  un  giorno  che  uscii  di  casa  nell'intento  di
annoiarmi.  Lascia  operare  il  caso.  Passi  per  una strada?  Non
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isvoltare  alla  solita  cantonata;  va  innanzi.  Là  troverai
quell'amico  che  andavi  cercando al  caffè,  che,  svoltando alla
cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo. Là vedrai una
bella merciaia, che ti venderà un fazzoletto, mezzo seta e mezzo
cotone, che regalerai poscia alla cameriera della tua bella, col
risparmio di tre lire. Là vedrai una sconosciuta; la seguirai, e ti
buscherai  un dolce sorriso  da lei,  o  un duello coll'amante;  le
quali  cose  ti  condurranno in  un altro  ordine  di  pensieri  e  di
conoscenze, che tu non avevi, uscendo di casa, e che potranno
anche  mutare  del  tutto  il  tuo  sistema  di  vita.  Insomma,  non
ragionare innanzi di fare, ragiona dopo; non andar colla testa,
ma coi piedi; fa conto insomma di giuocare a mosca cieca.

– Ma... – soggiunse Roberto Fenoglio, – e se dò del naso in
qualche spigolo?...

–  Gli  è,  –  rispose  gravemente  Magnasco,  –  uno  tra  gli
sconci di questa teorica, per altro bellissima.

–  Orbene,  mi  proverò;  –  disse  Roberto.  E  intanto  si
stiracchiava sul canapè, sbadigliando di bel nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.
– Il tuo sbadiglio, – diss'egli, mi prova che debbo partire.

Diamine!  le  quattro  suonate!  Ed io  già  avevo dimenticato  lo
scopo  della  mia  fermata!  Fenoglio,  sai?  debbo  chiederti  un
servigio....

– In manus tuas domine. Ti occorre denaro? Bada che non
potrei oggi imprestarti più di duemila lire.

– Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio
assai più rilevante e più delicato.

– Un duello?
– Quasi; vo' prender moglie.
–  Ah,  per  tutti  i  diavoli!  e  come  e  quando  nacque  tal

fiamma in te!
– La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, – rispose
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Magnasco,  –  ed  io  ho  bisogno  di  riposare  almanco  tre  ore,
innanzi di tornare da te?

– Tornare! ma come? perché?
– Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina....
– La vedova?
– Per l'appunto; la conosci forse?
–  No,  in  fede  mia;  me ne  hai  parlato  tu  stesso  qualche

volta, e ancora poco fa, mi dicevi....
–  È  giusto,  vedi  che  bestia!  Or  dunque,  mia  cugina,  la

vedova, è una crudele quanto adorata beltà, e quando io le parlo
di  amore,  ella  si  mette a  ridere.  Io le accenno cori  e ella  mi
risponde picche.

– Che c'entro io nel vostro tresette?
– Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, come d'uomo

a modo, rispettabile, assennato....
– Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino?
– Io ti presento a lei, – proseguì, senza turbarsi, Magnasco,

– e tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco a
poco, con delicate entrature.... mi capisci? Colla tua parlantina
di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon
partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio, gentile di
modi, dolce di umore, e molto avveduto in materia d'interessi....

–  E  ti  par  proprio  d'essere  tutto  ciò,  Felicino?  –  chiese
Roberto Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tirò innanzi
nella sua orazione.

– Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a man salva,
la spoglia....

–  Ah!  codesto  gli  è  grave!  –  interruppe  Fenoglio,  –
spogliarla eziandìo? Questo è un cumulare gli uffici di fattore e
di cameriera, e capisco che, se la cugina è bella, siccome m'hai
detto, ti spiacerà maledettamente che altri faccia questo uffizio
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presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?
– È stiracchiato più degli  altri;  – rispose Felicino.  – Ma

dunque, vuoi rendermi questo servigio?
– Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie

di Barbiere di Siviglia....
– Potresti supporre che....?
– Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se

pensi che i miei talenti oratorî possano giovarti presso di lei....
Ah, Felicino! io era nato per essere oratore! Basta, ti servirò; tu
mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del
ricambio.... se pur lo sarà! A che ora si va da lei?

– Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una allodola. Io
dunque verrò da te alle dieci:  ti  vesti,  andiamo ad asciolvere
insieme, e poi, a piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio
dunque, e rammenta i miei consigli....

– Abbandonarsi all'ignoto.... – disse Fenoglio.
–  Sicuro;  –  soggiunse  Magnasco,  –  lasciare  operare  il

caso....
– E ragionar co' piedi; – conchiuse l'altro. – Non dubitare,

Felicino,  ti  imiterò  fedelmente,  servilmente,  e  comincierò  a
ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

– Se' arguto, per un mandarino!
–  A-ing-fo-hi! –  rispose  con  piglio  di  umiltà  reverente

Roberto Fenoglio, – A-ing-fo-hi.
– Che in cinese significa
– Amico, te ne ringrazio di cuore.
– La si tira per tutti i versi, quella tua frase....
–  Ah,  che  vuoi?  la  è  una  delle  prerogative  della  lingua

cinese. –
E così, giostrando a sciocchezze, si separarono.
–  Stattene  a  tuo  bell'agio  sdraiato,  –  disse  Felicino  a

Roberto, che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera: –
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conosco la strada; tirerò l'uscio dietro di me.
– Fiat voluntas tua! – rispose Roberto, a cui in quell'ora la

posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero di
sposar sua cugina, o, per dire meglio, le sue cinquecento mila
lire.

Alle  quali  cose  pensando,  e  al  soccorso cha  gli  avrebbe
prestato Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca
cittadella,  Magnasco  se  ne  andò  col  cuore  contento  e  il  piè
leggiero.

E andandosene,  trasse l'uscio dietro a  sé,  siccome aveva
detto a Fenoglio; ma non badò punto a sincerarsi se la stanghetta
della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del sua amico,
avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per modo da cacciarvisi
dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!
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II.

Roberto Fenoglio, come vi ho detto era rimasto sdraiato sul
suo canapè; un soffice canapè foderato di velluto, dal quale io,
se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a nozze,
e metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore, neanco
per mandare a comperare il libro che mi dà modo di ragionare
con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il
sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco.

– Vedete mo' che ingegno ha quel capo ameno di Felicino!
Egli  è  giunto  a  sciogliere  un  problema,  pel  quale  io  mi  vo
beccando  da  dodici  anni  il  cervello.  Abbandonarsi  all'ignoto,
lasciar  operare  il  dio  Caso,  ragionare  co'  piedi,  equivale  a
sfuggire  il  tran  tran della  vita.  L'equazione  è  perfetta,  e  un
matematico  non  ci  troverebbe  nulla  a  ridire.  Applichiamola
dunque.... E prima di tutto, che cosa farò io tra dieci minuti? che
bestia! cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio sapere,
che cosa farò io tra dieci minuti.... Auf! che sonno! andiamo a
dormire; sarà la miglior cosa che io posso fare. Felicino dovrà
tornare  stamane  per  condurmi  dalla  sua  bella  cugina,  e  non
posso andare da lei  morto dal  sonno. E da capo! No, io non
debbo andare a dormire; la è cosa troppa usuale; io ricasco nella
consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi
qui, su questo canapè.... Ci sono a caso.... Chi ardirebbe asserire
che io non ci sono per mero caso? Che cosa mi accadrà egli di
nuovo  su  questo  canapè?  L'ardua  sentenza  ai  posteri.  Che
sonno! andrei volontieri a letto.... Ma via, Fenoglio, non lasciarti
così vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe che hai paura
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dell'ignoto. Chi è questo signor ignoto?.... È bruto o bello? E la
cugina di  Felice,  è  bella  davvero come ei la  dipinge? O non
l'ama piuttosto per le sue ricchezze? Già volere o non volere, il
denaro  si  ficca  sempre  dappertutto.  Diciamo  di  no;
sacramentiamo che non è vero; ma la ricchezza comanda agli
occhi del nostro corpo, come a quelli della nostra ragione.... Ma
chi sa? potrebbe anco esser bella, questa cugina!....

Lettrici  e  lettori,  io  vi  fo  grazia  di  tutte  le  altre
considerazioni  scucite  del  mio  protagonista.  La  pigrizia,  più
assai de' consigli dell'amico, lo aveva tenuto sul canapè, dove
pochi minuti dopo, egli era rimasto assopito.

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello sciampagna
spumante  non  centrassero  anch'esse  per  una  larga  porzione.
Roberto  Fenoglio  era  uomo  che  non  disprezzava  punto  il
bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una brigata di capi
scarichi e di gaie alunne di Tersicore, egli aveva pensato a dare
il buon esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il tuo sonno
non vuole durar molto.

Imperocché,  voi  già  lo  avete  indovinato,  belle  lettrici  e
lettori  cortesi,  io  non  lo  lascierò  solo  sul  suo  canapè,  e  non
prolungherò la scena muta oltre i confini della vostra pazienza.

Venite con me verso l'uscio di casa. Non udite su per le
scale  un  muover  di  passi  frettolosi  e  leggieri?  Non  abbiate
timore di ladri; insieme co' passi, s'ode il fruscìo di una veste di
seta.

Chi è questa donna che sale, o, per dire meglio, che vola,
sfiorando  appena  del  piede  e  del  lembo  della  sua  veste  gli
scalini, e si ferma, si rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul
pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Roberto Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita (imperocché essa
è bella, ed io già lo so, quantunque siamo tuttavia al buio), la
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bella  incognita,  dico,  rattiene colassù la  sua  corsa,  e  raccolte
intorno a sé le larghe pieghe del suo accappatoio di seta, tende
l'orecchio per cogliere ogni più lieve rumore che possa giungere
dal basso. Non ode nulla, e le si allarga il cuore; perciò, fattasi
più animosa, si attenta di sporgere il capo sulla ringhiera.... Ma
ohimè! Appunto allora comincia ad udirsi giù in fondo alle scale
uno stropiccìo  di  piedi,  quindi  un  rumore  confuso a  cui  tien
dietro lo scoppiettìo di un zolfanello strofinato su d'una ruvida
superficie, e un raggio di luce balena dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo angolo, ma
non istà ferma al suo posto neppure un minuto secondo.

– Dio mio! come fare? – ella mormora tra sé, – dove potrò
salvarmi! –

Tremante,  confusa,  ella  si  avanza  a  tentoni,  brancicando
verso la parete, come per cercare le imposte di un uscio; che
certo  ha  da  trovarsi  su  quel  pianerottolo.  Ella  suonerà,
domanderà soccorso.... ma giungeranno in tempo ad aprirle? Chi
sa? intanto ella va cercando colle mani il vano di quest'uscio e la
corda del campanello, ma senza pro. La sua manina leggiadra,
(io lo so, quantunque siamo al buio, e la conoscerei tra mille), la
sua manina leggiadra, dico, erra un tratto nel vuoto, quindi urta
in uno dei  battenti  dell'uscio;  ed oh maraviglia!  il  battente si
apre da sé, e il pianerottolo si rischiara d'un subito, all'interna
luce dell'anticamera di Roberto Fenoglio.

Benèfici effetti  della trascuratezza di  Felicino Magnasco,
che non aveva badato a far scorrere la stanghetta della toppa a
sdrucciolo  nella  sua  rispettiva  bocchetta!  Oh caso,  caso!  E  i
filosofi verranno poi a sostenere che esso non è l'ordinatore, anzi
l'azzeccagarbugli delle umane vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita da quello
aprirsi improvviso dell'uscio, al  semplice tocco delle sue dita.
Quel  quartierino  aperto,  e  in  apparenza  deserto,  le  metteva
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paura. Tremò tutta dal capo alle piante e si ritrasse fin presso la
ringhiera.  Ma di là tornava ad udire il  rumore dei  passi,  e  al
rumore dei passi  si  mescolava il  discorso di  due persone che
salivano, del qual discorso giunse fino a lei spiccatamente una
frase:  andiamo  su,  ella  non  ci  sfugge  di  certo.  E  allora  la
poverina  si  fece  animo,  guardò  in  alto  come  per  chiedere
protezione dal Cielo innanzi di commettersi nell'antro ignoto di
quel quartierino, che si schiudeva luminoso a' suoi occhi, e si
buttò perduta nell'anticamera.

La sala era deserta; imperocché l'unico servitore di genere
mascolino che fosse in quella casa, trattandosi di una festa un tal
po'  scapigliata, aveva avuto licenza di  andarsene a letto dopo
l'ultima versata  di  sciampagna,  e  la  licenza  gli  era  paruta  un
comando.  La  bella  sconosciuta  non  ardì  nemmeno  richiuder
l'uscio;  ché le sembrava di cadere di  Scilla in Cariddi,  e non
voleva  precludersi  la  ritirata  da  un  male  peggiore.  Si  inoltrò
guardinga fino ad una portiera di seta azzurra; stette incerta un
tratto,  quindi  si  provò a  sollevarla  dolcemente,  sporse  la  sua
testolina nel vano, e le si parò davanti agli occhi lo spettacolo
del mandarino dormente.

–  Ah!  Che  vuol  dir  ciò?  –  chiese  tra  sé,  con  atto  di
meraviglia, la sconosciuta visitatrice. Di maraviglia, notate, non
di paura!

Un uomo che dorme non fa paura ad una donna. Giaele,
Giudita, e tante altre donne famose di quella risma, ne fanno
testimonianza non dubbia. La nostra sconosciuta, che non aveva
né chiodi da configger nelle tempia a Sisara, né testa da troncare
ad Oloferne, e che però ci aveva la coscienza tranquilla, dopo
quel primo atto di meraviglia, compose le labbra ad un sorriso;
un bel sorriso, in fede mia, e che illeggiadriva di molto le sue
bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi come voi,
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mia adorata  lettrice.  Qui,  poiché siamo alla  luce dei  doppieri
(parlo in poesia,  ma in umile  prosa bisognerebbe dire di  una
lucerna  Carcel),  cadrebbe  in  acconcio  uno  scampolo  di
descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma siccome non ho
tempo da  perdere,  lascio che  ve ne  formiate  voi  un  concetto
colla fervida immaginazione, mio candido lettore, e che ve la
raffiguriate  voi,  guardandovi  nello  specchio,  mia  adorata
lettrice.

– Un cinese? – pensò la sconosciuta, guardando Fenoglio. –
O dove diamine son capitata? E nessun altro in questa casa....
non  una  donna  a  cui  volgermi....  E  quei  due  che  salgono  le
scale!...  Dio  mio  che  faccie  sinistre!  E  come  mi  correvano
dietro!  Ah!  essi  sono  già  qui,  sul  pianerottolo.... urtano
nell'uscio.... Ma io non l'ho chiuso, non l'ho chiuso! E come fare
adesso? Signore! signore! –

Ma sì, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva legato l'asino a
buona caviglia, e non dava segno di volersi svegliare.

Ella  ripeté,  collo  stesso  tono di  voce  sommessa  con cui
aveva cominciato a chiamarlo: signore! signore!

–  A-ing-fo-hi! –  borbottò  nel  sonno  il  bravo  mandarino
Fenoglio.

Cotesto  non  era  rispondere,  siccome  ognun  vede.  La
povera  bella,  sgomentata  dal  rumore  che  si  faceva  sul
pianerottolo, ebbe ricorso ad uno stratagemma simile a quello
del  fagiano  quando  tenta  di  nascondersi  agli  occhi  del
cacciatore,  ficcando  la  testa  sotto  un'ala;  buttò  l'accappatoio
sotto una poltrona, che stava di fianco al canapè del mandarino,
e si lasciò cadere su quella poltrona, rimanendovi supina in atto
di donna dormente.

– Ohè, Piccione! una porta aperta....
– Vedo bene; la sarà entrata qua dentro, la fuggitiva.
– Impossibile! Avrebbe badato a chiudere l'uscio dietro di
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sé. Qui c'è un altro negozio.... un furto consumato....
– Ragione di più per entrare!
– Sicuro, entriamo!
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III.

Questo  dialogo  avveniva  sul  pianerottolo,  tra  i  due
persecutori della sconosciuta, i quali non erano altrimenti due
Adoni da quadrivio, sibbene due sergenti di Questura, il Negri e
il Piccione.

Lo  strepito  dei  loro  passi  mascolini  nell'anticamera  e  il
percuoter delle  loro daghe contro le masserizie,  fecero quello
che non aveva potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo'
dire che destarono dal sonno l'avvocato Fenoglio, il quale balzò
in piedi dal suo canapè, e vedendo alzare la portiera di seta e un
braccio e una gamba introdursi nel salotto, urlò prontamente: ai
ladri! e diè di piglio ad una sedia di Chiavari,  per servirsene
come di una mazza ferrata contro gl'invasori del suo domicilio.

–  Si  cheti,  signore,  si  cheti!  –  disse  il  Negri  facendosi
innanzi. – Noi non siamo ladri, né gente che le voglia far del
male.  Guardi  alla  nostra  divisa...  Ma  chi  vedo?  il  signor
avvocato...

– Roberto Fenoglio in carne ed ossa, – rispose Fenoglio,
che a  sua volta aveva riconosciuto i  sergenti;  –  ma che cosa
vogliono  le  signorie  loro  a  quest'ora,  in  casa  dei  pacifici
cittadini?

– Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio aperto...
– Amico mio, – disse una vocina sottile che fece balzare

due passi indietro il mio protagonista, – gli è stato di certo quel
briccone  di  Battista,  che  va  a  ciaramellare  di  notte  colla
cameriera  del  quinto  piano.  Bisogna  scacciarlo  dal  nostro
servizio, non è egli vero?

– Sì certo, lo scaccieremo! – rispose Fenoglio.
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E intanto guardava, con aria da melenso, ora i sergenti, ora
la sconosciuta, che lo aveva chiamato "amico mio."

– Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di un povero
servitore.... – si provò a dire il Piccione.

– Che! che! – ripigliò la signora. – È un fannullone, un che
so io; non è egli vero, Roberto?

–  Sì,  un  briccone,  un  ladro,  un  assassino!  –  soggiunse
Fenoglio, il quale non sapeva più quello che si dicesse.

–  Oh,  in  tal  caso,  –  disse  il  Negri,  –  con  licenza  di
Vossignoria, lo arresteremo.

–  Sì,  arrestatelo....  cioè,  no,  lasciatelo  stare,  povero
diavolo! Son questi miei modi di dire....  io non uso chiamare
con altri nomi la mia gente di servizio....

– Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo mal vezzo,
Roberto  mio!  –  disse  la  donna,  mettendo  con  leggiadra
dimestichezza il suo braccio sotto quello di Roberto Fenoglio. –
Dimmi,  non  è  egli  vero  che  tu  contenterai  in  ogni  cosa  tua
moglie? –

Fenoglio  aveva  l'aria  di  cader  dalle  nuvole.  Si  lasciò
mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi, posso giurarvi che,
galante com'era, anco nei momenti più difficili, curvò con bel
garbo il gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel braccio
si  appoggiò  sul  suo  con  una  pressione  particolare,  che  parea
dirgli: "tenetemi bordone, per carità!" gli occhi della sconosciuta
si  volsero  languidi  a  cercare  una  buona  risposta  ne'  suoi;  la
sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della sua aggraziata
persona gli recava una commozione subitanea per tutte le vene,
insomma, il sangue non è acqua, siamo tutti uomini, e Roberto
Fenoglio rispose:

– Sì, moglie mia, farò di contentarti. –
Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. Ora, accettata

una condizione di  cose,  bisognava andare innanzi,  mettere in
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buona  vista  tutto  quel  garbuglio;  e  Roberto,  comunque fosse
impacciato, ci si provò.

– Vedete un po'  che bel caso! – disse egli,  voltandosi  ai
sergenti. – S'era suonato e ballato.... una festicciuola tra amici...
ai quali avevo fatto conoscere mia moglie....

– Ah sì! interruppe il Negri. – Ella è ammogliato di fresco;
noi nol sapevamo neppure....

– Infatti, – disse Fenoglio, – io non ne avevo dato notizia a
nessuno.

– Un matrimonio al gran destino.... – entrò a dire con aria
peritosa il Piccione.

–  Come  sarebbe  a  dire;  al  gran  destino?  Vorrete  dire
clandestino? Sicuro, ho fatto un matrimonio clandestino; ma ora
l'abbia– propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta lo ha da
sapere. –

Così dicendo, Roberto Fenoglio si volse a guardare la sua
improvvisata metà, che lo ricompensò delle sue parole con uno
sguardo d'ineffabile tenerezza.

– Che io possa morire, se ne capisco un'acca! – pensò egli
tra sé.

– Oh ce ne  rallegriamo grandemente con Vossignoria!  –
disse il Piccione, che era il più cerimonioso dei due sergenti. – E
ce ne rallegriamo anche colla sua signora....

–  Grazie,  grazie!  –  rispose  la  leggiadra  donnina,
accompagnando le parole col più grazioso dei suoi divini sorrisi.

– Suvvia,  Piccione:  – disse il  Negri al compagno, – noi
adesso disturbiamo....

– No, no, amici miei! – interruppe Fenoglio. – Voi non ve
ne andrete così senza aver prima bevuto un bicchiere.

– Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in questa scala
per seguire una donna.... una....

– Che cosa? – domandò con molta curiosità il padrone di
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casa. – Avete detto una.... Se la cosa può dirsi, finite, di grazia,
la frase!

– Oh, niente di male in quanto alla moralità, personale.... –
Fenoglio  respirò  a  larghi  polmoni.  Intanto  il  Negri

proseguiva:
– ...  Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una emissaria di

Mazzini. Il  signor  Questore ha saputo che questa  donna, una
delle  più  terribili  cospiratrici  contro  il  governo,  è  venuta  da
Londra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in una casa
qui  presso....  Le  nostre  passeggiate  debbono  averla  messa  in
sospetto  di  qualcosa,  poiché  una  donna  appunto  (ed  era
certamente lei) è uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita da
noi, s'è ficcata nelle scale di questo palazzo....

–  Ah diamine!  –  esclamò Roberto Fenoglio.  –  E adesso
come farete a trovarla?

– Ella a quest'ora avrà potuto ridiscendere le scale!  – si
affrettò a soggiungere la signora.

– Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! – gridò il Piccione,
percuotendosi  la  fronte  colla  palma  della  mano.  –  Vedi  che
bestia siamo istati noi altri! Ma qui bisogna correre.

–  Non  tanta  fretta!  –  interruppe  ella  sorridendo.  –  A
quest'ora  ella  ha  potuto  andare  molto  lunge,  e  come vorreste
trovarla! Gli è un colpo fallito, al quale non si remedia, e sarà
meglio vi ricordiate che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi
ancora pochi minuti per berne un bicchiere.

–  La  signora  ha  ragione!  –  disse  il  Negri  con  aria
melanconica. – Ora, poiché la ci è sfuggita, beviamo.

–  Signor  avvocato,  –  ripigliò  il  sergente  Piccione,  –
beveremo  alla  salute  della  sua  signora  moglie,  che  è  tanto
gentile quanto bella. Scusi, signora, il complimento, compatisca;
siamo gente alla buona.... –

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una camera vicina e
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ne tornava con una bottiglia di sciampagna, che fu sollecito a
sturare per quei due ragguardevoli personaggi.

–  Alla  salute  della  signora  Fenoglio!  –  disse  il  Negri,
alzando il calice spumante.

– Che il Ciel la benedica, e le conceda una mezza dozzina
di  bei  bambocci  somiglianti  all'ottimo  avvocato  Fenoglio!  –
soggiunse il Piccione.

– Grazie, amici, grazie! – rispose Fenoglio. – Noi faremo di
non mandar vani i vostri amorevoli augurii. –

E guardò sott'occhi  la  sua  sconosciuta  vicina,  che  si  fe'
rossa in volto come una ciliegia.

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda e una terza
libazione,  avessero veduto  il  fondo della  bottiglia,  non se  ne
andavano ancora. Fenoglio era sulle spine, poiché gli premeva
di sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse capitata in
casa.  La  donna,  dal  canto suo,  ci doveva avere le sue buone
ragioni, per affrettare coi voti la loro partenza.

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti secondi, così
prese a parlare:

– Signor avvocato, la mi scusi; avrei a chiederle.... ma non
mi dia dell'indiscreto....

– Oh, niente affatto! – risposo Fenoglio.
– Sì, sì, la è una indiscretezza la nostra.... ma tant'è, non

possiamo fare a meno di pregarla
–  Ahi,  ahi!  –  pensò  il  mandarino –  che  cosa  vuole  ora

costui?
La povera  bella,  di  rossa  ch'ella  era  divenuta,  si  fe'  più

pallida di prima.
– Vossignoria, – proseguì il sergente, senza addarsi di nulla,

– è in relazione col nostro capo, il cavalier Gallesi....
–  Sicuro,  sono  in  relazione  con  lui,  con  quella  degna

persona,  –  rispose  Roberto.  –  Lo  vedo  qualche  volta  ed  ho
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l'onore del suo saluto. Ma che cosa....
– Ecco; – interruppe il Negri, – noi abbiamo fatto il nostro

dovere,  niente più niente meno del  nostro dovere.... Ma se il
signor  cavaliere  venisse  a  risapere  che  ci  siamo  lasciati
sfuggire.... mi capisce?

– Ah! sì,  capisco,  – disse Fenoglio,  tornando a respirare
liberamente, – io non debbo dir nulla. Non dubitate, sarò muto
come una tromba... cioè no, volevo dirle come una tomba. Che
diamine! vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. –

Non era vero niente;  Roberto Fenoglio, rasserenato dalla
piega che aveva preso il negozio, tornava ai suoi primi amori col
bisticcio.

–  Le  siamo  riconoscentissimi  della  sua  bontà,  signor
avvocato!  –  entrò  a  dire  il  Piccione,  colla  lingua  impacciata
dallo sciampagna. – In verità non potevamo aspettarci altro da
un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, a
questo mondo!

–  Taci  là,  bestione!  –  interruppe  il  Negri,  che  voleva
schiccherare anch'egli  un complimento all'avvocato.  – Se tutti
fossero come il signor cavaliere....

– No, no, lasciate i titoli da parte, io non son cavaliere e me
ne.... me ne.... insomma, non lo sono! – conchiuse Roberto.

– Il governo ha torto! – sentenziò il Negri. – Io lo servo, lo
rispetto e lo venero come è debito mio; ma egli ha torto a non
far cavaliere un personaggio come Vossignoria.  Basta,  io non
c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

– Dicevi che se tutti fossero....
– Ah sì, mi ricordo; volevo dirti che se tutti fossero come il

signor avvocato, noi perderemmo il nostro pane, perché non ci
sarebbe nulla da fare nel nostro mestiere. –

E accompagnate queste parole con un inchino, il Negri si
congedò dall'avvocato Fenoglio, pregandolo, scongiurandolo da
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capo  a  condonar  loro  la  molestia  che  gli  avevano
involontariamente recata.

Così  finì  quella  scena,  che  poteva  avere  ben  altre
conseguenze  per  uno  dei  due  personaggi  rimasti.  Fenoglio
accompagnò i due sergenti fino all'uscio di casa, e questa volta
lo chiuse egli, colla debita attenzione, anzi con due mandate di
chiave.

Quindi tornò nel salotto, dov'era rimasta la sconosciuta, e,
giunto sul limitare, si fermò, sporgendo il capo verso di lei, in
aria d'un maiuscolo punto interrogativo.
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IV.

La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al canapè.
Lo sforzo di quella scena difficile l'aveva svigorata per modo da
non sentirsi più reggere in piedi.

– Oh, signore! – mormorò ella più che non dicesse – la mia
gratitudine....

–  Nulla,  nulla,  non  mi  ringraziate!  –  interruppe  il
mandarino. – Ditemi piuttosto, se non è un pretender troppo, chi
siete  voi,  o  signora,  voi  che  vi  fate  di  punto  in  bianco  mia
moglie,  mi  togliete  dalla  fronte  quell'aureola  di  vergine....  e
martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

– Signore!.... – balbettò la povera bella, – o signore.... voi
siete così buono, avete un cuor così nobile.

– Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi gli
orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a trovarsi in un
caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi proseguite a parlarmi
così dolcemente, io supplirò alla cera colla palma delle mani. –

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan assai più il
madrigale che l'invettiva, Roberto Fenoglio fe' il doppio gesto di
un uomo che vuol turarsi gli orecchi.

Era  grazioso  in  quell'atteggiamento,  il  nostro  mandarino
posticcio; e la signora, quantunque il momento non fosse da ciò,
non poté rattenersi dal ridere.

–  Ah,  vi  pigliate  anche  giuoco  di  me,  bella  e  terribile
sconosciuta? – incalzò Roberto Fenoglio.  –  Avete ragione,  in
fede mia. Eccomi ammogliato senza saperlo, e con chi? con una
donna contemplata dall'articolo 185 del Codice penale.

– Oh! esclamò la signora alzandosi in piedi.
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– Non vi adirate per sovra mercato, signora! – fu sollecito a
soggiungere  Fenoglio.  –  L'articolo  185  non  può  offendere  la
dignità della donna. Ma in fine, i fatti enunciati vi accusano; la
prevenzione è  contro  di  voi.  Chi  inseguivano quei  due  degni
tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non una....  horresco
referens.... una rivoluzionaria?

– Mio buon signore, – disse la sconosciuta, accennandogli
con atto leggiadro, che volesse chetarsi un tratto, – io vi prego,
per  quella  cortesia  che  m'avete  dimostrata  fin  qui,  ad  usar
pazienza ancora un tantino. Tutto quello che è avvenuto stanotte
ha  bisogno  di  una  spiegazione,  e  voi,  gentile  come siete,  mi
darete agio ad esporre le mie ragioni.

– Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza ascoltarvi!
–  rispose  Roberto  Fenoglio.  –  Non siamo più  ai  tempi  della
inquisizione, la Dio mercé, ed io son qui tutto orecchi ad udirle,
queste vostre ragioni.

– Or bene,  signore,  parlerò....  Ma anzitutto,  voi  siete  un
gentiluomo, e....

– E me ne vanto,  signora! Ho sempre saputo custodire i
segreti che mi furono confidati, e tanto più facilmente, in quanto
che io sono l'uomo più smemorato che viva sotto la cappa del
cielo. Tutto ciò che ode il mio orecchio destro non ha neppure il
tempo  di  giungere  all'orecchio  sinistro,  che  io  già  l'ho
dimenticato.

– Tanto meglio! Sappiate dunque che la rivoluzionaria c'è,
e appunto quella che i due uomini della Questura cercavano....

– Ah! voi lo confessate? Ma come mai una così leggiadra
donnina  (scusate  la  schiettezza,  ma  io  amo  dire  anzitutto  la
verità), come mai una così leggiadra donnina, quale voi siete, va
a ficcarsi in questi viluppi?

–  Ringrazio  i  vostri  occhi  dell'inganno  in  cui  mostrano
d'essere, – rispose ella, sorridendo traditorescamente, – ma non
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debbo  lasciar  del  pari  in  errore  il  vostro  giudizio.  Quella
rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete con tento?

– Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di grazia!
–  Ecco  dunque;  –  continuò  la  signora,  –  questa

rivoluzionaria è mia amica. Rivoluzionaria! Anche il vocabolo è
improprio, imperocché essa non è che la moglie di un ottimo
cittadino, il quale è condannato nel capo e vive lontano dal suo
paese,  amandolo  da  lungi  e  facendo  voti  perché  si  muti
quest'ordine di cose, che nessun italiano di core....

– Dovrebbe tollerare! – conchiuse Roberto Fenoglio.
– Ah, son lieta di parlare con un uomo! – disse la signora,

stendendo  la  mano  a  Roberto, che  l'afferrò  prontamente  e  vi
stampò un rispettoso bacio, se pure è vero che i baci siano una
testimonianza di rispetto.

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e proseguì:
– La mia buona Erminia (così ella si  chiama) non è qui

venuta per cospirare, sibbene per vedere un suo figliuoletto che
ha lasciato a Genova in casa de' suoi congiunti, e che da qualche
settimana  era  infermo.  La  poverina,  giunta  ieri,  mi  ha  fatto
pregare stanotte di recarmi da lei,  e  voi potete  argomentar di
leggieri  che  io  non  mettessi  indugio  a  contentarla.  Il  mio
servitore mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a casa per
maggior precauzione. Ora ecco che mentre io salgo le scale, odo
rumor di passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi hanno sentita, e
giù per le scale verso di me! Allora io non so più quel che mi
faccia,  esco  fuori,  e  senza  pure  voltarmi  indietro,  vengo  a
rifugiar  nel  portico  di  questo  palazzo,  sperando  che  non  mi
abbiano veduta ad entrarvi Ero in errore; mi seguono; io salgo
pian  piano  fin  qui....  trovo  un  uscio  aperto,  e  voi  sapete  il
rimanente, voi che mi avete presa a proteggere, senza pur sapere
chi io mi fossi. E di ciò permettete che vi ringrazi, o signore,
poiché, sebbene per me non avessi nulla a temere, la mia dignità
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di donna era tuttavia a repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e
inseguita  a  quel  modo!....  Ah,  mio Dio!  rabbrividisco al  solo
pensarvi.

– Avete ragione,  signora,  – disse Roberto, com'ella ebbe
finito il suo discorso, – avete ragione. Una donna sola, di notte,
e così bella, come voi.... Ma perché siete voi così bella?

E  uscendo  in  questa  esclamazione  improvvisa,  Roberto
Fenoglio mandò un lungo sospiro.

– Che cosa avete? – domandò ella a sua volta.
– A-ing-fo-hi! – rispose egli sospirando da capo.
– E che cosa vuol dire quest'altra frase?
– Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi promettete di non

andar in collera?
– Ve lo prometto, purché non mi diciate complimenti.
– Oh, saranno verità sacrosante: vi dirò quello che sento e

nulla  più.  Sapete  voi  che cosa avvenga allo  zolfo quando un
raggio  di  sole,  attraversando  il  fuoco  di  una  lente,  viene  a
percuotergli sopra?

– Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, perché non
m'intendo di fisica.

–  Oh,  giuratelo,  signora  mia,  giuratelo  pure!  Cotesto  è
avvenuto a me, dacché voi siete entrata qui, cioè, mi spiego, da
quando  io  mi  sono  svegliato.  Voi  siete  il  raggio  di  sole;
l'occasione bizzarra che vi ha condotto qui è la lente; lo zolfo
infine sono io, Roberto Fenoglio, avvocato, e scapolo per giunta.
Siete nubile voi?

– No, signore.
– Ah! c'è un marito!....
– Neppure; egli c'è stato.
–  Siete  vedova,  dunque!  Vedova!  oh  dolce  nome!  siete

vedova e siete bella! Ma tutto ciò è un sogno.... Abbandonarsi
all'ignoto! lasciar operare il caso!... L'ignoto è venuto, il caso ha
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operato un miracolo!
– Che dite voi ora?
– Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio angelo custode.

Non credete che io ci abbia un angelo custode? È lui che vi ha
condotta quassù:  consentite che io adori in voi i  decreti  della
divina Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie non è
forse  una  voce  del  cielo?  La  vocazione  di  Abramo  è  stata
determinata  da  assai  più  lievi  cagioni.  Insomma,  o  signora,
vengo difilato  alla  conclusione  del  mio  discorso,  che  vi  sarà
parso sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che direste voi di
un uomo non vecchio, né al tutto sgradevole, e con ventimila
lire di entrata senza contare uno zio materno, decrepito, senza
figli, e con mezzo milione?

– Direi, – rispose la signora che sapea stare alla celia, –
ch'egli è un uomo fortunato.

– Non mi avete inteso; mi spiegherò meglio. Che direste di
quest'uomo,  se  egli  vi  proferisse  la  mano,  dopo  avervi
umilmente chiesto la vostra?

– Direi  ch'egli  è  un  bel  pazzo,  a  concepire  di  così  fatti
disegni e più pazzo ancora a dirli a me, la prima volta che egli
mi vede, e in una somigliante occasione.

Roberto  Fenoglio  chinò  il  capo  e  lasciò  cader  le  mani
penzoloni lungo i braccioli della scranna sulla quale era venuto a
sedersi per cominciare il suo dialogo.

– Tutte così, le donne! – esclamò egli, sospirando.
– Tutte così, voi dite? e perché di grazia?
–  Perché?  –  ripeté  con  accento  di  amarezza  Roberto

Fenoglio.  –  Voi  mi  chiedete  ancora il  perché!  Perché  esse  si
dilettano a tormentare il cuore di un uomo, lo girano e rigirano
per tutti  i  versi,  scherzandovi su colle  loro unghie feline che
lacerano  dovunque  toccano  e  fanno  spicciare  il  sangue.  Dite
loro:  vi amo, lo dite con tutta la sincerità dell'anima vostra, ed
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elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulità. Per esse l'amore
non esiste che allo stato di vecchiezza; lo fanno nascere dalla
consuetudine,  vi  negano  ch'e'  possa  essere  il  risultato  di  una
commozione subitanea. L'amore per gradi; che bella cosa! Ma
qual è, dopo quant'altri gradi incomincia quello in cui si può dire
vi amo ed esser creduti? Io mi ribello, o signora, contro questa
falsa  teorica.  Voi  stessa,  che  la  lodate  palesemente,  non  ne
credete in cuor vostro una jota. Ma essa vi torna acconcia per
guadagnar  tempo,  per  pigliarvi  diletto  dei  nostri  tormenti...
Orvia,  signora,  non  crollate  la  vostra  testolina  a  quel  modo!
Lasciatevi  dire  la  verità da un uomo che riceve per la prima
volta la scossa elettrica! Io non ho amato mai, sebbene molte
fiate  siasi  potuto  argomentare  il  contrario,  da  certe  vaghe
apparenze. Questo affetto che io vi confesso candidamente ora,
è già padrone di me. Se la cosa dovesse procedere diversamente,
se io dovessi innamorarmi di voi a gradi, a gradi, avreste ragione
a non usarmi misericordia, perché io sarei un uomo da nulla.
Come è nato questo amore? Non lo so. La novità del caso era
fatta piuttosto per ispirarmi la diffidenza; ma non ne fu nulla. Se
debbo confessarvi un mio sospetto, vi dirò he vi ho amato in
quel momento che avete posto il vostro braccio sotto il mio. In
quella  dolce  pressione  che  volea  dirmi:  salvatemi! io  ne  ho
sentito  un'altra  che  diceva:  amatemi.  Ho  inteso  la  vostra
preghiera, ho accettato il vostro comando; perché una corrente
elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. E subito, comunque
turbato, ho messo ogni mia virtù a tornarvi utile. Chi, se non il
cuore, mi ha detto allora che voi eravate una gentildonna? Sì,
una gentildonna; questa persuasione si è trasfusa a quel contatto
in tutto l'esser mio, ed io non ho aspettato di sapere il vostro
nome  per  obbedirvi,  come  non  lo  chiedo  ora,  innanzi  di
confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, ridete liberamente
di me!
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– Perché riderei? – chiese la sconosciuta con piglio soave.
– A schietto parlare schietta risposta. Che cosa direste voi di una
donna, la quale, alle prime parole di un uomo che ella vede per
la  prima  volta,  gli  rispondesse:  vi  credo,  e  accettasse  di
grand'animo l'amor suo?

– Direi che ella è una donna superiore a tutte le altre; o, per
rubare  una sua  magnifica frase al  divino Petrarca,  "colei  che
sola a me par donna."

– No, signor Fenoglio, non lo direste, o, dicendolo, non lo
pensereste. Se questa donna non conosce ancora quest'uomo.

– Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, e tuttavia
– Gran bella ragione! – interruppe la donna. – Vedete mo' il

gran risico che correvate voi! Ed è egli possibile che il vostro
senno non vi dimostri la grave, la profonda differenza che corre
tra  un  cuore  d'uomo e  un  cuore  di  donna?  Che  sacrifizio  fa
l'uomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, egli padrone di perdere
nel giuoco quel tanto appena che ha messo di posta? Noi, povere
donne, quando amiamo (il che più veramente ci avviene che a
voi,  e  con  più  violenza  di  subitanea  passione  che  voi  non
crediate) paghiamo i nostri errori col dispregio di noi medesime.
Non parlate più? Non crollate più a vostra volta il capo, il segno
di incredulità? Vedete pure che non avevate ragione, e, schietta
come sono, vo' confessarvelo. Ho detto testé:  se questa donna
non conosce ancora quest'uomo.... e ho detto male, poiché io già
vi avevo conosciuto, sebbene da mezz'ora, più addentro che se
la  nostra  conoscenza  già  contasse  anni  di  vita.  Siete  un
galantuomo e  un gentiluomo,  ed  io  vi  ho  veduto  alla  prova.
Credete pure che io so rendervi giustizia! Noi povere donne non
possiamo parlare liberamente come voi fate....  E per legge di
natura, e per vincolo di educazione, noi siamo il sesso debole;
non  abbiamo  altra  arma  migliore  in  nostra  difesa  che  la
diffidenza, la eterna diffidenza.
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– Il  sesso  debole!  –  soggiunge  Roberto.  –  Siamo noi  il
sesso debole!

– Quando ci amate, s'intende. Ma dura così poco in voi,
questo  stato  di  malattia!  La  convalescenza  è  sempre  assai
pronta, e ripigliate sempre le forze smarrite. –

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la più eloquente
risposta  che  egli  potesse  dare  alla  sconosciuta.  Ella  aveva
ragione sulle generali, e sebbene egli non avesse torto nel suo
caso particolare, non era quello il momento per costringerla a
riconoscerlo.

Perciò, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa nel dialogo.
Roberto, colla fronte china, contava i pezzettini di marmo del
suo  pavimento  a  mosaico;  la  signora  guardava  Roberto,
aspettando che dicesse qualcosa.

E  così  guardandolo,  e  vedendolo  silenzioso,  le  scese
inavvertita  in  cuore  quella  pietà  traditora  che  è  sorella
dell'amore  e  che  non ha  altro  ufficio  se  non questo,  di  aprir
l'uscio di casa al fratello.

– Povero giovine! – le susurrava al cuore la pietà. – Tu gli
hai  detto  di  brutte  cose,  ed  egli  non  ardisce  nemmanco
risponderti. Vedi com'è contrito ed umiliato! Ora, lo hanno detto
le sacre carte:  cor contritum et humiliatum Deus non despiciet.
Egli ha una cera simpatica, per verità! E poi, com'è gentile di
modi! Come si  è adoperato volenterosamente a farti  servizio!
Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero diportati com'egli?
Quanti altri, posti con una donna sola, sconosciuta, in casa loro,
non avrebbero piuttosto ceduto a diverso consiglio? Gli uomini,
in  genere,  sono  un'assai  brutta  razza,  animi  volgari,  carne
impastata di fango.... Ma egli! povero giovine! Suvvia, bisogna
ricompensarlo con una dolce parola! –

E la cercò, la dolce parola; ma lì, sulle prime, non le venne
fatto trovarla. Trovò bensì un più soave accento e un più soave
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sorriso, per dirgli:
– Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio cavaliere,

per accompagnarmi a casa. Non è egli vero?
– Come vorrete,  o  signora,  come vorrete.  Vado subito a

levarmi di dosso queste ridicole insegne di mandarino cinese e
sono ai vostri comandi. Ma innanzi di partire udite ancora una
parola, e sarà l'ultima, ve lo giuro!

– Con che aria mi dite voi questo! – rispose la signora. –
Siate  più  gaio,  ve  ne  prego;  amo meglio  udirvi  a  scherzare,
come poco fa, che parlar malinconico e guardarmi accigliato,
come ora.

– Perdonatemi, – disse Roberto, – ma non posso far forza al
mio naturale. Sotto la forma di uno scherzo vi ho detto poco fa
tutto  quello  che  il  mio  cuore  sentiva.  Vi  ho  profferto
sinceramente  e  prontamente  la  mia  mano,  perché  aveste  a
scorgere sulle prime la purità de' miei intendimenti. Era quello il
primo omaggio che io dovevo rendere ad una donna come voi,
al primo momento che sentivo di amarla. Voi mi avete tolto in
quella vece per un uomo leggero, per un di quei capi scarichi
che s'innamorano al primo uscio; ed ecco, io porto la pena di
aver fatto un giusto proposito e di non averne subito dichiarato
le lodevoli ragioni....

– Ah signore! E credete voi che io non le abbia pensate,
tutte  queste  cose  gentili?  Andate,  andate  a  mutar  abiti,  senza
fantasticare più altro, poiché davvero stillandovi in questa guisa
il cervello, non siete più giusto, né con voi, né con me.

–  Vado,  signora,  vado;  ma  ditemi  ancora....  io  vi
accompagnerò a casa! me ne tornerò senza un conforto nel mio
solitario  quartierino  da  scapolo....  E  quei  due  che  mi  sanno
ammogliato.... che lo andranno a ridire....

– È vero! – esclamò la sconosciuta, lasciando cadere la sua
testolina leggiadra contro la spalliera della poltrona. – Non ci
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avevo  pensato!  Mi  fate  adesso  riconoscere  quanto  io  abbia
operato sconsideramente con voi. Oh quanto me ne duole! –

E  l'espressione  del  volto  di  quella  donna  fu  così
melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo me ne duole,
che  Roberto  Fenoglio  cadde  ginocchioni  a'  suoi  piedi,  e,
prendendola per mano, si fece a dirle con accento concitato:

–  Non  vi  addolorate,  per  carità!  Ho  detto  una
sciocchezza....  Ma dove diamine l'ho pescata io! Piuttosto che
vedervi piangere, mi ucciderei. La gente dirà quel che vuole....
mi crederà ammogliato; non me ne importa; mi condannerò ad
un eterno celibato, e non sarà un grave sacrifizio per me, dopo
quello  che  vi  avrò  fatto,  di  non  riuscirvi  altrimenti  molesto.
Veduta voi, quale altra donna al mondo amerei? –

La  pietà  traditora  inumidì  leggermente  le  ciglia  della
sconosciuta.

–  Avvocato,  –  disse  ella  con  piglio  di  leggiadra
dimestichezza, – voi mi accompagnerete; saprete dove sto, ed io
vi annunzio fin d'ora che sarà sempre aperta per un gentiluomo
pari vostro la casa di Laura Moneglia.... –

La folgore,  cascata  ai  piedi  di  Roberto,  non gli  avrebbe
fatto  più  senso  di  quel  nome  e  di  quel  casato  che  uscivano
soavemente dalle labbra della sua ospite leggiadra.

–  Che?  –  gridò  egli,  balzando  in  piedi.  –  La  cugina  di
Felicino Magnasco?

– Conoscete mio cugino? – dimandò la signora Laura.
– Se lo conosco, signora.... se lo conosco.... Figuratevi! egli

era qui seduto su quella medesima poltrona, mezz'ora innanzi
che giungeste voi, e mi stava pregando....  mi stava dicendo....
Insomma, oggi stesso e' doveva presentarmi a voi....

– A me? voi? Ah, mi ricordo.... mi parlò di un signore, suo
amico.... Sicuramente. Infatti il  vostro nome non mi giungeva
nuovo. Mio cugino Magnasco parla molto bene, e meritamente,
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di voi. Orbene, che male c'è che io sia sua cugina?
–  C'è,  o  signora,  che  voi.... già  lo  sapete....  Felicino  vi

ama ....
– Orbene, che mi ami!
– Ah! sta bene? – dimandò sbigottito Roberto.
– Sì, certo, ma io non amo lui. –
A Roberto  Fenoglio  fu  per  balzar  fuori  un  sospiro  di

contentezza; ma si rattenne in tempo.
– Lo amerete più tardi; – si provò a dir egli. – Vi piegherete

a' suoi voti, alle sue preghiere. Felicino è un bel giovane, ha un
ottimo cuore....

– Tutto ciò che vorrete, – rispose la signora Laura, – ma
egli non mi piace oggi, e non mi piacerà domani, né poi.

– Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma cotesto
non  potrà  giovarmi,  non  farà  crescere  d'un  punto  le  mie
speranze, dopo la promessa che gli ho fatta....

– Che promessa?
–  Faccio  male  a  dirvelo?  Mi  pare  di  no,  poiché  intanto

avevate a saperlo!.... Di aiutarlo presso la sua divina parente, di
persuaderla a concedergli la sua mano.

– Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha scelto bene
tra tutti! – gridò Laura, ridendo a più non posso.

– Signora, e perché?
– Ma sì,  lasciatemi ridere per carità! Si  vede che il  mio

cuginetto è molto perspicace.
– Signora,  io non so....  non so se debba imbronciarmi o

ridere con voi.
– Sì, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha nulla che

possa recare offesa al vostro carattere, ve lo giuro!
– Mi  fido di  voi,  bella  signora,  e  rido anche io.  Povero

Felicino!
– Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.
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– Sì, avete ragione; questa volta vado subito. Due minuti, e
torno. –

Uscito  Roberto dal  salotto,  Laura rimase sola  a  pensare.
Che cosa pensasse non vi dirò, poiché non sono mai penetrato
nel cuore d'una donna.

Dieci  minuti  dopo,  Roberto  Fenoglio  ricompariva  nel
salotto,  vestito  da  cristiano,  col  suo  abito  nero  di  gala,  il
pastrano sul  braccio e  lo  staio in  mano.  Come avesse  potuto
spicciarsi  a  quel  modo  non  saprei  dirvi.  So  che  l'amore  fa
miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.

38



V.

Il  mio  protagonista,  levandosi  di  dosso  quegli  abiti  da
cinese, tornava quel che era, un simpatico giovinotto, se pure
può dirsi  giovinotto  chi  ha  passata  di  anni  parecchi  la  fatale
trentina.  La  signora  Laura  lo  guardò  e  i  suoi  occhi
manifestarono una lieta maraviglia. E invero la cosa non poteva
essere  diversa,  poiché  l'avvocato  Fenoglio,  oltre  all'avere  un
gentile aspetto, era innamorato cotto; e l'amore, come tutti sanno
(e  se  qualcheduno  nol  sapesse,  glielo  dico  io),  abbellisce  la
gente,  sia  che  conferisca  più  vivacità  allo  sguardo,  sia  che
impallidisca le  guancie,  secondo che è  lieto,  o  sfortunato per
coloro che l'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi ancora né una
cosa, né l'altra; era fresco di un'ora, ma era nato vigoroso come
Ercole,  di  cui  narra  la  favola  che,  stando in  cuna,  strozzasse
colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio di piacere a
quella bellissima donna, il rispetto che sentiva per lei, sebbene
l'avesse  conosciuta  in  così  strana  maniera,  la  stranezza
medesima del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di sale
su  quel  negozio,  già  di  per  sé  saporito  abbastanza,  tutto  ciò
trasfigurava  Roberto  Fenoglio.  Se  non  temessi  di  farmi  dare
dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e che intorno alle
tempie egli ci aveva un'aureola.

–  Dunque,  signora,  –  diss'egli  accompagnando le  parole
con un grandissimo inchino, – poiché così volete, andiamo; io
sono ai vostri comandi

– Voi siete un gentil cavaliere! – rispose la signora Laura. –
Andiamo dunque; mi sa mill'anni d'essere, a casa mia.
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– Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o signora....
– Pazzo! – interruppe ella, e temperò la frase con un divino

sorriso. – Di ciò mi parlerete più tardi....
Così dicendo ella seguì Roberto Fenoglio nell'anticamera

fino alla porta.
E qui avvenne un caso mirabile, strano, bizarro, non mai

più udito, né visto; un caso che io potrei darvi ad indovinare alle
cento,  alle  mille,  alle  diecimila,  ma  tanto  e  tanto  non  vi
apporreste al vero; un caso che parrà inverosimile, e che infatti è
inverosimile davvero, come è spesso inverosimile la verità.

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di vedere un tramonto
di sole, di notarne gli strani colori, i più strani effetti di luce, e
dire  tra  voi  che, se  un  pittore  lo  copiasse  fedelmente,  gli
darebbero dell'esagerato? Non vi è egli mai occorso di udire un
fatto, e non avete nella vostra storia particolare un caso tanto
bislacco  da  farvi  dire,  quando  ve  ne  ricordate,  che  se  un
romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a nessuno?

Orbene, uno di questi casi occorse per l'appunto ai miei due
personaggi; uno di questi tramonti toccò alla mia narrazione, la
quale non è un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e faceva girar la
stanghetta per aprire.  In quel punto, proprio in quel punto, si
udiva  una  forte  scampanellata.  Egli,  sebbene  quel  suono
improvviso  gli  urtasse  maledettamente  i  nervi,  non  fu  più  in
tempo a fermarsi. L'uscio si apriva sotto le sue mani, e un uomo
si presentava nel vano. Questo uomo fu sollecito ad entrare, e la
prima persona che  egli  ebbe  a  vedere  (poiché  Roberto,  nello
aprir l'uscio, si cansava per darle il passo) fu la bellissima Laura
Moneglia.

Chi era costui? Perché al veder quella donna e' dava uno
sbalzo indietro, spalancando tanto d'occhi a guisa di spiritato?

Era  Felicino  Magnasco,  che  vedeva  innanzi  a  sé  la  sua
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crudele cugina.
Fu un colpo di scena che io non vi starò a descrivere, e di

certo non potrei se pur lo volessi. Il fatto, l'atto istantaneo, non si
dipinge; lo scrittore non può mutarsi in fotografo.

Felicino Magnasco entrò coll'aria più impacciata che voi
possiate immaginare, e ne aveva ben donde. Roberto Fenoglio
non lo era meno di lui.

– Oh, buon giorno, Felicino! – esclamò egli, senza sapere
che cosa si dicesse. – Che buon vento ti porta quassù? Come va
la salute?

– Bene, grazie; e la tua?
–  Optime, Felicino,  optime;  e che cosa mi frutta una tua

visita così mattiniera?
– Ah sì!.... – rispose l'altro. – È un'ora indebita.... giungo in

mal punto....
– Ma no, Felicino, ma no.... figurati! un amico come sei tu

giunge sempre gradito.
–  Grazie  da  capo;  ma  lasciatemi  raccapezzare.... –

soggiunse Magnasco.
– Sì, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? Signora.... –
La signora Laurea, intese com'egli le chiedesse licenza di

fermarsi ancora qualche minuto, e fe' per tornare nel salotto.
– Oh, mi rincresce di recar fastidio.... – ripigliò Felicino, –

ma proprio non capisco.... non ricordo più perché io sia tornato
quassù.... –

E  il  povero  Magnasco,  cavato  di  tasca  il  fazzoletto,  si
andava asciugando il sudore che gli  gocciolava in copia dalla
fronte:

– Ecco...., diss'egli, come furono nel salotto, – mi ricordo....
Appena ti  ho lasciato,  son corso verso casa.... Ma ho trovato
degli amici sotto i portici del teatro Carlo Felice, che uscivano
da cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro chiacchiere.... Poi,
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sono andato a casa.... ma giunto a mezza scala, mi avvedo che
ho dimenticata la chiave. Dove posso averla lasciata, se iersera
l'avevo? Allora ho pensato che il mio pastrano l'avevo riposto
nella tua anticamera, e che per conseguenza.... Ma permettimi,
vo subito a vederci; di certo la è cascata in qualche cantuccio....
–

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che non aveva
ancora alzati gli occhi verso la sua cugina, uscì a precipizio del
salotto.

– Or bene, che si fa? – chiese Roberto alla signora Laura.
– Che si fa? – rispose ella. – Raccontargli.... È il  partito

migliore.
– Oh no, signora, nemmeno per sogno! – disse Roberto. –

Egli crederà che lo si voglia ingannare. Non c'è di peggio che la
verità. E poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi con lui?
Già voi lo amate?

– Ma che! vi pare?
– Dunque....
– Dunque, ditegli ciò che vorrete.
– Ampia facoltà?....
– Pieni poteri. –
Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava nel salotto.
– Ecco la chiave! – gridò egli, entrando col prezioso arnese

tra le dita. – Essa era a terra, di costa al tavolino.
– Anch'io ho trovato la mia! – borbottò Roberto Fenoglio,

guardando di sott'occhi madonna Laura.
Quindi,  fattasi  scorrere la palma della mano sulla fronte,

come un uomo che ha presa una deliberazione, entrò a parlare in
tal guisa.

– Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!
– Tua moglie! –
Questo grido uscì dalla bocca di Felicino Magnasco, come
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il  "tu  quoque,  Brute,  fili  mi?" dalla  bocca di  Cesare.  In quel
grido si distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e Dio
sa quante altre cose ancora!

Roberto  Fenoglio  non  s'era  vantato  oltre  i  suoi  meriti,
dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. Il discorso che gli
venne  fuori  in  quella  difficilissima  occasione,  comunque
spezzato dalle necessità del dialogo, lo ha collocato (nella mia
stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di Demostene.

–  Felicino,  –  diss'egli  con accento  grave  che  dimandava
altrettanta gravità dal suo uditore, – ricapitoliamo, e t'avvedrai di
non poter darmi il torto.

– Ah, vedremo! – rispose Magnasco.
– Sicuro, vedremo, e da senno, non già per mo' d'ironia,

come  tu  dici.  E  prima  di  tutto,  che  cosa  sapevo  io  de'  tuoi
disegni  matrimoniali  con  tua  cugina?  Innanzi  che  la  signora
Laura Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo io
prevedere  che  un  amico  mio  l'avrebbe  un  giorno  chiesta  in
matrimonio? ed anco pensandolo in anticipazione, dovevo far io,
era  egli  ragionevole  di  chiedermi  il  sovrumano  sacrifizio  di
rinunziare alla sua mano.... che è così bella? Tu non sarai così
crudele da aver di cosiffatte pretensioni, Felicino mio, non è egli
vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, per atto di amicizia,
il dono della profezia!

– No certo, io non pretendo tanto.
– Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho sposato la tua

leggiadra  e  nobilissima  cugina.... se  un  matrimonio
clandestino....

– Ma signore.... – entrò a dir Laura con aria turbata.
– Or bene? – disse voltandosi a lei, Roberto Fenoglio. – E i

pieni poteri? – E nell'accento come nello sguardo di Roberto,
c'era tanta malinconia, che madonna Laura si diè quasi per vinta,
e ricadde colla sua bella testolina inerte sulla poltrona.
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Roberto Fenoglio proseguì volgendosi all'amico Magnasco:
– Io te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi cogli alla

sprovveduta,  mi  tiri  un  colpo  a  bruciapelo,  chiedendomi  di
renderti servizio presso la tua signora cugina.... Io casco dalle
nuvole.... Non so risponderti non so dirti, spiattellarti la verità....
piglio tempo, per aspettare il tuo ritorno e raccontarti a mente
serena ogni cosa.... ma ecco, tu capiti cinque ore prima; mi trovi
solo colla mia signora.... che colpa ci ho io?

– Sta bene; – rispose Felicino, mettendo fuori le parole a
stento,  –  ma  tutto  ciò  non  è  molto  chiaro.  A qual  pro  un
matrimonio clandestino?

– Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci abbiam avute
le  nostre  gran  ragioni.  Io  te  lo  dirò  poi....  se  la  mia  signora
consentirà.

– Felice, io vi giuro.... – incominciò la signora Laura.
– Che se  non fosse mia moglie,  – proseguì prontamente

Roberto,  dandole  sulla  voce  con  molta  accortezza,  –  tu  non
l'avresti colta in casa mia, sola, a notte inoltrata.

– Mi congratulo con gli sposi! – soggiunse Felicino colla
sua  aria  imbronciata.  –  Ma  ormai  non  ci  sarà  più  ragione  a
nascondere  il  fatto,  e  tu  farai  pubblica  la  nuova  delle  tue
contentezze.

– Sì,  certo,  domani stesso;  le  ragioni che ci  hanno fatto
tacere e dissimulare fin qui, son cessate; non è egli vero, Laura?

– Voi siete crudele! – mormorò la signora.
– Vi ho già detto, – soggiunse egli,  curvando la persona

verso di lei per parlare a mezza voce, – che la verità non sarebbe
stata creduta.

–  Mi  accorgo,  –  notò  Felicino,  –  che  ci  avete  delle
tenerezze a dirvi, e me ne vado. Già non ho sonno, e andrò a
fare una cavalcata. Hai veduto il mio baio, Fenoglio?

– Sì, un bell'animale; ma aspetta, usciamo anche noi. –
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Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se ne andò ad
ammirare un quadro appiccato all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva fatto allora,
fu costretta a pensare che il suo cugino non si pigliava po' poi
grande rammarico della sua perdita.

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir meglio, del
suo mezzo secolo.  Il  decimonono va diviso in due periodi;  il
primo è di Jacopo Ortis; il secondo di.... manca il nome, perché
ancora manca il libro, ma i lettori capiscono.

Intanto  Roberto  conduceva  la  signora  Laura  verso  la
strombatura di una finestra.

– Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo avevo detto.
– Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia.
– Accettate il mio pane?
– Ne parleremo più tardi.
– No; ora io debbo mutar registro con vostro cugino. La

verità, detta adesso, senza ch'egli possa sospettare che si voglia
mendicar pretesti con lui, può essere, deve essere creduta.

– Ma, signore....
– Signora.... –
Dicendo  questa  parola,  Roberto  aveva  le  lagrime  agli

occhi. Laura se ne addiede, e gli stese affettuosamente la mano.
– Ah! – gridò egli balzando una spanna da terra.
– Che cosa c'è? – chiese Felicino, voltandosi indietro.
– C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina non è altrimenti

mia moglie.
– Come? che dici tu?
– Cioè.... mi correggo non lo è ancora, ma lo sarà tra breve.

Perdonanti, Felicino, ma la gioia mi soffoca. Io non conoscevo
tua  cugina.  Un  caso,  nota,  un  mero  caso  l'ha  condotta  qua,
questa notte, per l'uscio che tu, nell'andartene hai lasciato aperto

– Ah, diamine!
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– Sì, tutto ciò sarebbe troppo lungo a narrarsi ora, ma lo
saprai per filo e per segno più tardi. Il fatto sta che un tessuto di
bizzarre avventure ci ha condotto a questo punto, e che adesso,
per la prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto la mano.

– Adesso! – esclamò Felicino stupefatto.
– Adesso, mentre tu stavi guardando quella incisione del

Morghen, che io ti regalo, se la ti va a genio.
– No, grazie; non saprei dove metterla.
– Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?
– Che domanda balzana!
– Per carità, Felicino, te ne prego, che ora fai?
Felicino guardò l'oriuolo.
– Le sei e un quarto! – diss'egli – sei rappattumato cogli

orologi?
–  Sì,  Felicino  mio;  me  comprerò  dieci,  venti,  trenta,  ne

riempirò  tutte  le  camere,  tutti  i  bugigattoli  di  casa;  ma  tutti
segneranno le sei e un quarto, eternamente le sei e un quarto.

– Bravo! – soggiunse Magnasco, sforzandosi a sorridere e
non  venendo  a  capo  che  di  fare  una  smorfia.  –  Così  non  ti
seccheranno col loro tran tran.

– Certamente;  tu dixisti! A proposito del  tran tran, sai tu,
Felicino,  che  m'hai  fatto  un  vero  regalo  colla  tua  teoria
dell'ignoto, del dio Caso e del ragionare coi piedi? Senza quel
tuo discorso eminentemente filosofico, io sarei andato a letto, in
cambio  di  starmene  sdraiato  su  questo  canapè  ad  aspettare
l'ignoto. L'ignoto non sarebbe venuto senza quell'uscio che tu
lasciati  aperto,  e  il  dio  Caso  non  avrebbe  potuto  rompere  la
monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio, una stretta di
mano, e non avere rancore contro il tuo amico, s'egli è stamane
più felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo?

– Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi racconterai....
– Sì, tutto.... se la mia bella fidanzata lo consentirà.

46



– Perché no? – soggiunse Madonna Laura. – Qui non c'è
nulla che non si possa raccontare. Ma andiamo, che già gli  è
giorno chiaro.

– Cugina, – disse Felicino Magnasco, – mi permettete di
offrirvi il braccio? Il mio Roberto non ne sarà mica geloso?

– Oh, spero di no!– rispose ella, volgendo a Roberto una di
quelle  occhiate  che  solo  le  donne  sanno dare,  e  nelle  grandi
occasioni.
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VI.

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; ma perché
non abbiate a dire che io vi ho piantati sul più bello, aggiungerò
ancora poche note, a guisa di epilogo.

E  in primis vi  dirò che,  quaranta  giorni  appresso,  Laura
Moneglia,  la  leggiadra  vedova  (vedova  di  due  mesi  di
matrimonio con un decrepito zio) andava a seconde nozze, anzi
a prime coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La  cerimonia  fu  fatta  nella  aristocratica  chiesa  della
Maddalena.  C'erano  parecchi  amici,  e  tra  essi  Felicino
Magnasco, il quale aveva finalmente saputo tutti i particolari di
quella notte bizzarra, e ancora non potea darsene pace.

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo  sì,  partirono
alla volta della campagna. Non talentava loro di andare a Parigi,
né a Londra, né cullare i primi giorni di amore tra la polvere
delle  strade  maestre,  l'ingombro delle  valigie  e  la  inevitabile
filatessa  prosaica  delle  mille  necessità  di  viaggio,  né  far
confidente di susarrati discorsi leggiadri il cortinaggio ristucco
di un letto di locanda.

Se  ne  andarono  in  quella  vece  ad  una  villeggiatura  di
Roberto, posta mirabilmente su di una collina, di rincontro al
mare, graziosa palazzina di due piani, contornata di fiori,  con
due  falde  di  vigneti  e  di  boscaglie,  i  vigneti  a  solatìo,  le
boscaglie a bacìo. I primi tepori della primavera rinverdivano la
natura,  smaltando  di  gaie  tinte  il  fondo  del  più  bel  quadro
d'amore che mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colassù  non  vedevano  alcuno,  né  d'alcuno  avevano,  o
cercavano  notizia.  Giungevano  lettere  e  le  lasciavano  chiuse
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nella  sopra  carta;  i  giornali  s'affastellavano  sui  canterani,
accanto alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si ricordarono un
giorno che avevano promesso di tornare a Genova: ma se ne
ricordarono per guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda che
amici e congiunti potevano aspettarli ancora un bel pezzo.

Insomma, ve l'ho a dire? non mossero per tutta l'estate, e
sarebbero anco rimasti fino a tardo autunno, se la signora Laura
non  avesse  proprio  dovuto  andare  in  città,  per  certi
apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

Il dì della partenza, scesero la, collina a passi lenti.... Ella
non era così leggiadra come il primo giorno che era salita lassù,
e aveva bisogno d'un saldo appoggio al braccio di Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, per guardare
il loro bel nido, che splendeva di rincontro al sole, e andavano
ripetendo a vicenda: "Torneremo? torneremo questa primavera.
Oh, come ci parrà lungo il tempo!"

E  tornarono;  ci  tornarono  tutti  gli  anni  seguenti,  e  ci
torneranno quest'altro, innamorati come prima, circondati dalla
più vispa, dalla più ricciuta e dalla più leggiadra famigliuola che
abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni di paternità, il vostro
umilissimo servo.

FINE.
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