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CACCIA GROSSA
Scene e figure del banditismo sardo

di MILES (Giulio Bechi)
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I.
E si va, si va....

L'ordine  di  partenza,  un  telegramma  del  ministero,
ricopiato dal furiere e portato di corsa dal soldato, mi raggiunse
alle Cascine, in una giornata di corse, in un gruppo cinguettante
di signore.

Nel pésage, tutto fiorito a toilettes di primavera, sul tenue
verde delle  frondi  rinascenti,  era  un ondeggiamento  bianco e
rosa, bianco e viola: i colori di moda. Le uniformi scintillavano,
i  bookmakers gridavano, la campanella squillava, e un sorriso
correva da un capo all'altro sotto gli ombrellini,  un sorriso di
donne tutte belle, al cui orecchio scherzava la paroletta galante,
mentre tentavano di fare un viso un po' desolato per dirmi:

– O povero tenente! laggiù, tra quei selvaggi la mandano?
Torni presto, eh!

Subito cerco cogli occhi di lei, il mio piccolo amore, col
quale  filavo  l'idillio  di  un  mese;  scorgo  il  suo  musino
folleggiarne  nel  solito  circolo  di  giovanotti,  e,  presala  in
disparte:

– Vado in Sardegna, sa?
Essa  mi  ha  guardato  di  sotto  in  su  con  gli  occhietti  di

chinese leziosa, col suo sorriso arcuato.
– Ma che! non è vero!
– Parola d'onore.
Per la prima volta l'ho vista un po' seria.
– In Sardegna? salute!
E  mi  ha  fatto  una  piroetta.  Chi  sa?  forse  per  lei  quella

giratina sui  tacchi  era un'espressione di  rammarico,  ma io ho
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sentito una fitta al cuore.
Era poco, via, per uno che se ne va tra i banditi!
A casa il pranzo trascorse lungo, in silenzio. Proprio allora,

da Napoli, da mio fratello di marina, era giunto un dispaccio che
annunziava la sua partenza per la Cina; e il babbo uscì a dire
scotendo il capo, lo sguardo nel piatto:

– Se vale la pena, domando io, di aver due figliuoli, per
vederseli sbalzare uno tra i Cinesi e l'altro tra i briganti!

Mammina non diceva nulla e  ogni tanto mi guardava di
sottecchi, con uno di quelli sguardi di mamma o d'innamorata
che  ci  sentiamo  addosso  come  carezze  inquiete.  Poco  prima
l'avevo colta a scartabellare il dizionario geografico e l'atlante
dello Stieler, come faceva sempre quando uno dei suoi ragazzi
se n'andava via per il mondo, in qualche paese remoto.

A un tratto saltò su:
– Ecco, mi dici dov'è che andrai a sbarcare? questo Golfo

degli  Aranci.... ho cercato  Aranci nel  vocabolario,  ho cercato
golfo....

Non potei tenere un sorriso.
– Cerca Terranova, mammina, golfo di Terranova.
Presi l'atlante, trovai coll'unghia il piccolo frastaglio della

costa;  e  quando  anch'essa  ebbe  esplorato  meco  il  suo  golfo,
parve un po' rassicurata.

Così me n'ero partito, portando nella memoria quel sorriso
di maggio, di fiori e di donne, quella piroetta crudele e la fredda
civetteria di quel musino spensierato, e il – Dio ti benedica! –
tremulo della mamma, mentre il babbo ingrossava la voce per
gridarmi dietro: – Scrivi presto! – E via e via.... Civitavecchia
col suo porto lercio di tartane, avvolto in un polverìo di carbone,
Terranova, l'immensità del golfo sotto le stelle nello sciabordìo
quieto dell'onda, dove la luna specchiava di dietro i monti un
faccione rosso di rificolona, poi il treno bollente, sgangherato e
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via via...
C'erano lì dentro, tra gli ufficiali del battaglione, dei visi

scuri  di  ammogliati,  pei  quali  quella  partenza  improvvisa
rappresentava  un  disastro,  dei  visi  languidi  d'innamorati,  che
inseguivano  nelle  nubi  dei  dolci  fantasmi:  Ferretti  e  io,  la
jeunesse dorée, come ci chiamano al reggimento, l'uno in faccia
all'altro, in due angoli del vagone, siamo assorti nella reciproca
contemplazione  dei  nostri  nasi;  spinti  l'uno  verso  l'altro  da
un'affinità di raffinati, che leggono gli stessi romanzi di France,
frequentano  gli  stessi  salotti  e  sopportano  intrepidi  gli  stessi
frizzi di quei compagni, che non vanno nei salotti e non leggono
France.  Anzi  l'amico  non  ha  rinunziato  neppure  adesso  agli
stivalini verniciati, coi quali  la scorsa notte era passato da un
ballo all'adunata in quartiere.

E si va, si va, si va.... Il piccolo treno ridotto ruzzola giù
per discese vertiginose, rasenta abissi franosi, che vi fan gettare
indietro  dal  finestrino  con  un  brivido,  si  arrampica,  sbuffa,
sprofonda nel buio di una gola il piccolo treno indiavolato.... Un
pastore  dalla  barba  di  bandito,  dal  puro  profilo  di  bronzo,
galoppa via a pari del treno, la berretta al vento, il pungolo in
resta come lancia, senza sella e senza staffe in equilibrio sulle
bisacce  lanose:  non  tocca  terra  il  cavallino  nervoso,  vola,
scompare. Ora una steppa si stende in una monotonia giallastra
con un acquitrino luccicante lontano: non una capanna, non un
indizio di vita. E poi si stupisce che qui si possa di pieno giorno
massacrare impunemente un cristiano!

È infatti la terra del delitto, spiccante nella fantasia come
una macchia purpurea di  sangue,  d'onde tante volte ci giunse
attraverso il mare un grido di dolore, quella che or ci si svela
poco a poco. Si guarda qua e là, sotto un'oppressione strana: ci
si aspetta di sentire da un momento all'altro l'eco di un colpo di
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fucile e di un rantolo di agonia. Anche il cielo è crudele, senza
azzurro  e  senza  sole;  e  oltre  il  fragore  del  treno par  che  un
silenzio indescrivibile incomba fino alle lontane rocce allineate,
grige enimmatiche.

– D'Alvaro, ne hai più di quei confetti?
D'Alvaro, un magrolino dal viso vispo, con due baffetti a

punta di spillo e il nasetto all'insù, tornato di recente dall'Africa,
dove in quattro anni era riuscito a buscarsi le febbri, ma neanche
una medaglia, e ripartito ora volontario per la Sardegna al posto
di un altro, restava muto, assorto, con gli occhi nelle nuvole. Fra
tutti non gli s'era lasciato pelle addosso, perché proprio mentre il
treno era lì per partire, il giorno prima, era uscito dalla folla un
omino tutto in sudore, il quale gli aveva passato dal finestrino
un  sacchetto  di  confetti  col  tralcio  di  fior  d'arancio,  mal
rinvoltato  in  un pezzo di  giornale.  Povero  D'Alvaro  e  poveri
confetti!

– Ehi, amico!
Lui  si  è  scosso,  si  è  drizzato  su,  i  pugni  tesi  in  uno

stiramento di tutte le membra, in una delle sue pose favorite di
piccolo atleta, che gli avean valso il nomignolo di robustino.

– Che hai con quel muso? Sei già pentito eh del cambio
fatto?

– Io? oh! – ha risposto con una scrollata di spalle – no, no,
è una certa cosa: proprio ieri.... alla partenza....

Si è interrotto, poi avvicinatosi in un impulso di effusione:
– Quei confetti, pei quali mi avete messo in croce, sono di

lei....  quella creatura, lo sapete eh? con cui ho fatto all'amore
cinque anni.

–  Tò!  tò!  quella  per  la  quale  mi  facevi  fare  il  mercurio
galante, quando eri in Africa?

– Lei. La chiesi al padre: il padre mi rispose picche: non
aveva da farle la dote. Sette figlie, capirete.... Non ostante si è

7



seguitato tra noi, alla sordina.... Poi me ne andai laggiù....
– E lì lettere. Io ne so qualcosa.
–  E  lì  lettere.  Lei  mi  ha  aspettato,  povera  figliola:

sperava.... chi ama spera. Ma un giorno, un mese fa, mi dice:
«Senti, io non ci vivo più in casa; mi forzano a sposare un altro.
È un inferno,  credi.  Se  non mi salvi....»  Salvarla voleva dire
portarmela via, fuggire.... – E guardando fuor del finestrino ha
soggiunto con una voce che non era più quella:

– E così si è sposata.... ieri s'è sposata.
Tese un'altra volta i pugni, accese una sigaretta e con un

«bah!» che uscì in una buffata di fumo, andò a raggiungere il
gruppo  chiassoso  che  si  agitava  nell'altro  compartimento  del
vagone.

– Ecco uno che ha visto sempre il  mondo a rovescio! –
mormora Ferretti.  –  Eppure  bel  tipo di  soldato,  vero?  Non il
soldato  prussiano  a  linee  geometriche,  ma  il  vero  cacciatore
d'Africa, mente sveglia e gamba svelta, sempre pronto, quando
gli  baleni  una  scintilla  d'ideale,  a  farsi  infilare  come  un
mammalucco.  Quella  forse  è  la  sua  disgrazia.  Non  bisogna
lasciarsi trascinare, nella vita, da qualcosa che e al di fuori di
noi. Bisogna esser sé stessi, reprimersi per arrivare: non ti pare?

Io  pensavo  a  quanti  drammi,  a  quanti  capitoli  di  vita
s'intrecciano  così  e  si  spezzano  in  una  di  queste  corse  in
ferrovia,  che,  da  un'ora  all'altra,  a  un  cenno  di  telegrafo,  ci
portano via per il mondo, in quella perenne scrollata di spalle
che è poi la vita e il carattere del soldato di razza. E intanto il
treno  fischia  per  la  vallata  il  suo  grido  di  viaggio,  fischia
l'amore, fischia il dolore, fischia la vita, quella corsa pazza verso
qualcosa che non si raggiunge mai.

Una voce gaia ci scuote in un bell'accento veneto.
– La varda, la varda, sior tenente!
È un piccolo capitano spelacchiato, col naso purpureo e i
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pomelli color cremisi che accusano l'ardente culto di Bacco, con
due  pennellate  di  nero,  schizzate  curiosamente  a  mo'  di
sopracciglia sugli occhietti stralunati. Lo vedo sempre, il giorno
del  suo arrivo al  reggimento,  nel  discorsetto  impappinato col
quale si presentò a noi ufficiali:

–  Signori,  mi son  un  omo allegro....  mi  piace  la  gente
allegra.... e spero che staremo sempre allegri.

E  girella  su  e  giù  pel  carrozzone,  si  affaccia  alla
piattaforma,  le  mani  in  tasca,  il  berretto  indietro,  il  sigaro  al
vento,  commenta  a  qualche  ufficiale  di  buona  volontà  il
paesaggio che ci sfugge davanti, con qualche divagazione sulle
usanze  patriarcali  di  questa  vecchia  Sardegna,  dov'egli  è  già
stato di guarnigione da subalterno.

– Vede quel mucchio di pietre laggiù?
E  allunga  il  braccio  verso  una  rovina  troncoconica,  che

torreggia a quando a quando nel ciclo, grigia e cadente come un
fortilizio. È un nuraghe: se ne trovano sparsi un po' da per tutto.
Chi  vuole  fossero  antichi  ricoveri,  chi  tombe,  chi  ridotti
d'armati.... Gli archeologi non si sono messi ancora d'accordo.

Il treno rallenta, si ferma.
–  Silanus!  –  da  Siila,  dicono i  paesani,  città  di  Silla.  E

perché contradirli? Contenti loro....
Un  gruppo  d'indigeni  attendeva  col  naso  in  aria.  Un

quadro.  Una  barba  candida,  fluente  sopra  un  giustacuore
scarlatto, uno sventolìo di brache bianche sulle alte uose nere,
gonnellini  neri,  casacche  lanute  di  pelle,  lunghi  berrettoni
ciondolanti; le donne in quei costumi smaglianti, fatti di bianco,
di porpora e d'oro che sembrano fiori miracolosi, sbocciati su
questi monti di granito.

Due  barbacce  salgono,  bestemmiano  tra  di  loro  in  un
terribile  idioma,  intricato  come  il  saraceno,  sonante  come  lo
spagnolo.  Si  tenta  con  essi  uno  scambio  di  idee,  ed  essi  ci
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rispondono in un italiano duro, ma corretto, ci narrano di uno
scontro fra carabinieri e «latitanti» avvenuto la notte scorsa. Si
notano quelle magrezze senza sorriso, dai capelli scomposti, dal
profilo duro, si sta lì tutti orecchi, s'interroga ancora e la punta
dell'acuta nostalgia si addormenta e il fascino strano del paese
già c'investe: qualcosa di urtante e di suggestivo insieme che vi
arresta, vi afferra, vi fa pensare e non si dimentica più.

– Oschiri! Oschiri!
Ferretti era sceso e si dava da fare a chiamar i suoi soldati

su e giù agli sportelli.
– Quarta compagnia! quarta compagnia!
La quarta si  fermava lì,  dovendo seguitare a tappe verso

non so qual  disgraziato paese,  mentre il  resto del  battaglione
proseguiva in quel tran-tran fino a Nuoro.

– Quarta! andiamo, sbrigatevi!
I soldati saltati giù fra un urtar di zaini, un cozzar di fucili,

un fracasso di gavette e di giberne. Il capitano, un traccagnotto,
nero  come  uno  zulù,  infilava  i  guanti,  salutava  gli  ufficiali,
prendeva gli ordini dal maggiore.

La compagnia presenta le armi. Nella sfilata grigia e scura
della truppa, la sciarpa azzurra di Ferretti metteva una nota di
gioia: le scarpe da ballo fiammeggiavano stranamente sotto lo
stellone  di  mezzogiorno,  accanto  alle  scarpone  ferrate  dei
soldati, fra i sassi aspri di granito.

D'intorno la casa abbagliante della stazione, una larva di
giardinetto bruciacchiato, tre o quattro ceffi irsuti, abbrutiti nei
loro  sconci  brandelli:  lontano una  scogliera  di  monti.  Quello
sfavillio di scarpe fini fra tanto squallor di barbarie attirava gli
sguardi.  Gli  ufficiali  bisbigliavano  e  sorridevano:  io  lo
comprendevo. Era l'ultimo bagliore del nostro mondo, tuttociò
che restava di  tante feste, di tante amiche, di tanti  flirt,  per i
quali eravamo passati insieme: un paio di scarpe!
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II.
Nuoro.

Nuoro:  un  brulichìo  nerastro  di  villaggio  steso  fra  le
stoppie giallicce, in uno scenario fantastico di monti, dei pastori
di  vestiti  pelli,  delle  vie  di  granito  battute  dal  vento,  delle
campane martellanti un eterno tintinnìo di tarantella, la capitale
del brigantaggio ci appare come un grosso e squallido borgo,
dove  il  vescovo  mitrato,  il  sottoprefetto  e  il  comandante  del
presidio fanno l'effetto  di  una commenda sulla  casacca di  un
villano.  Per  tutto  un  senso  vago  come  di  antipatia,  come  di
ostilità;  nessuno  vi  sorride,  tutti  hanno  l'aria  di  guardarvi  di
sbieco.  Solo  le  donne  massicce,  dai  seni  trionfali  erompenti
liberamente  nelle  camicette  candide,  mettono  nella  fosca
monotonìa  lo  sfolgorìo  degli  occhi  belli  e  la  fiamma  dei
giubbetti purpurei come emblemi di sangue.

– Dove si mangia? – è la prima domanda.
I  colleghi  del  battaglione  che  se  ne  va,  guidano  quel

drappello di affamati all'Etrusco, una specie di albergo trattoria,
condotta da un toscano; bel tipo di vecchio spennacchiato, pieno
di bizze e di reumatismi, il quale va in bestia quando vede piena
la sua sala e per  pochi soldi  vi  affoga di  pernici,  di  trote,  di
aragoste,  pur che gli  resti  il  diritto di mandarvi a quel paese,
quando glielo impongono le sue artriti.

I compagni ci mettono in guardia.
– Non badate alle maniere: ormai è così. Del resto è l'unico

posto....
Il discorso di apertura non è davvero incoraggiante:
– Se loro – fa  il  vecchio gallo,  gesticolando con cinque
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piatti d'intingoli fra le mani – se loro si credono d'essere ancora
a  Firenze,  la  sbaglian  di  grosso.  Qui  non  ci  sono  lingue  di
pappagallo.... Cucina alla buona, e quel che c'è, c'è. E se quello
non piace, non c'è altro!

Il  programma  aveva  almeno  il  merito  della  chiarezza.
Alcuni  ridono,  D'Alvaro  piglia  i  cocci,  l'oste  si  sbatte
rabbiosamente la salvietta sulla spalla e se ne va ronchiando:

– Ho capito: con questo distaccamento qui la dura poco!
Il capitano allegro, in capo tavola, aveva intanto rinnovata

la  conoscenza  con  una  bottiglia  di  Oliena  vecchio,  che  si
centellinava beatamente, guardando nel bicchiere contro luce; e
con gli occhietti più lustri e le gote più accese cercava di metter
pace, spargendo qua e là una barzelletta e un sorso di quel suo
vino bruno, gagliardo come un liquore.

– Là là, signor tenente, un dito anche a lei. Senta che brio
mette nello stomaco. Corpo di bacco! voglio vederli tutti allegri
io!

Ma gli sguardi e gli orecchi sono tesi all'altro capo della
tavola,  dov'è  il  capitano  dei  carabinieri;  un  giovine  pallido,
vivace, nervoso, dal sorriso affabile,  dagli  occhi cavi,  febbrili
sotto la fronte precocemente devastata. Non si direbbe, così a
vederlo, che fosse lui il gastigamatti, che il ministero ha spedito
qua a dar la caccia ai briganti. È lì che parla, mangia, tien testa a
tutte le domande che s'incrociano in aria, infilza nella forchetta
certi  gomitoli  di vermicelli,  uno dietro l'altro, come un uomo
portato via dalla furia del lavoro, pel quale ogni minuto è un
tesoro.

– E i Serra-Sanna e Mulas e Berrina e Pau e Virdis.... sono
settantadue,  par  nulla  eh!  settantadue  latitanti  che  battono  la
macchia in questo solo circondario....  Maria,  porta  il  pepe! E
non passa giorno senza un omicidio o una grassazione o una
rapina: fino a otto reati gravi alla volta.... otto in un giorno! da
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prendersi la testa nelle mani e buttarsi via per la disperazione!....
I  carabinieri?  ma  che  ci  possono  fare  i  quattro  o  cinque
carabinieri  di  una  stazione?  Si  ammazzano,  poveri  diavoli,
sempre fuori alla macchia, venga giù la neve, il diluvio.... una
vita d'inferno! Ebbene, quando ci si è dannati anima e corpo....
poco cotta, Maria, quella bistecca! Quando ci si è dannati anima
e corpo, per un latitante che si sopprime sono due, sono quattro,
che saltan fuori....

– Là, un altro dito d'Oliena! – interviene con la bottiglia
levata il  capitano gaio,  cui quell'argomento turbava il  placido
nirvana  della  digestione.  Ma  D'Alvaro  è  già  scattato  su  col
braccio  in  aria  armato  di  coltello,  in  un  gesto  di  arcangelo
sterminatore.

–  Ma  la  finiscano  una  buona  volta!  mandino  qua  dei
reggimenti, corpo del diavolo! delle brigate, delle divisioni! una
bella catena di fucili e avanti! È ora di spazzarlo in mare questo
ludibrio! È ora di farla finita!

Il carabiniere rispose con una scrollatina di spalle e con un
sorriso  che  si  rivolse,  quasi  per  chiamarlo  a  giudice  di  tale
assurdità,  a  un  giovine  seduto  al  tavolino  vicino,  che  tutti
chiamavano «delegato»: un lanternone biondiccio, imberbe, con
le guance cave e gli occhi miopi cerchiati di occhiali, il quale
rispose con un altro sorriso.

– Delle divisioni? – ripigliò il  carabiniere – si  vede che
avete idea della Sardegna come io l'ho del pianeta Saturno! Ah!
vorrei portarci un po' voialtri a spasso per queste forre dirupate,
tutte  buche,  boschi e  prunaie,  dove si  perde anche la propria
ombra! Altro che divisioni e fucili! quattrini vogliono essere! e
delle buone taglie!

Si  è  asciugato  i  baffi  nervosamente  con  un  colpo  di
salvietta, ha ordinato qualche cosa ad una servetta scarmigliata
col muso sudicio, poi ripigliando il filo:
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– Perché vedete, quando uno di quei diavoli là è nella sua
tana, in uno di quei buchi noti solo a lui e alle volpi, e allora non
c'è bersagliere, miei cari, non c'è alpino al mondo che basti a
tirarlo fuori, non c'è che un Dio: il Dio che spiana i monti, che
aprì a Giove la torre di Danae e consegnò Cristo ai Giudei.... – E
il capitano stropicciava il pollice e l'indice – Il dio dell'oro.

Il  braccio  dell'arcangelo ricadde:  la  voce  del  delegato si
levò nel suo tono stridulo.

–  Ah!  ma  ora  muteranno  le  cose,  devono  mutare,  che
diavolo! Finora, siamo giusti, la colpa era anche dell'autorità che
se  ne stava colle  mani in mano,  ma se ora,  come pare,  ci  si
metton sul serio.... Hanno sentito oggi alle Assise il discorso del
procuratore  del  Re?  Ha  avuto  parola  roventi  contro  il
banditismo.... oh! giusto lei.... mi rallegro, cavaliere, mi rallegro
tanto....

Il  procuratore  del  Re,  che  pranzava  in  disparte,  aveva
sollevato  il  capo  da  un'insalata  di  ravanelli  e  lo  tentennava
modestamente.

– Sì, sì un bel discorso! e quella chiusa.... parole sante! Io
l'avrei baciato, veda.

Il delegato s'infatuava, il capitano assentiva col capo. Da
tutte le parti si levava un coro – sì, sì, un bel discorso!... Vedrete
che questo atteggiamento energico delle autorità darà subito i
suoi frutti.... vedrete che si avrà un po' di requie.

Il  clamore fu troncato a un tratto  dalla comparsa di  una
guardia, che irruppe tutta scalmanata per la porta a vetri.

–  Signor  delegato  –  bisbiglia  concitata  all'orecchio  del
giovine – venga subito.... hanno ammazzato due....

Eh?! Ci fu un sussulto nei vicini che intesero, un mormorìo
nella sala.

–  Figli  di....  –  sacrò  il  delegato,  e  guardò  in  faccia  il
procuratore del bel discorso; – abbiamo avuto questo successo!
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E il capitano:
– Due ammazzati.... dove?
– Lassù a Sas contras, regione su Grumine.
Siamo tutti in piedi, affollati attorno alla guardia, la quale

racconta con frasi  tronche,  smozzate dall'affanno. Le vittime?
Due  cognati,  certo  Carroni,  detto  Podighittu,  e  un  tal  Carta
Mauro.... Se ne venivano verso il paese con due cavalli carichi
di ulive: uno di questi portava anche la moglie e il bambino del
Carta.  A un  tratto  si  vedono  sbucar  davanti,  come  fantasmi
diabolici, l'Elias Serra-Sanna e Lo Vicu.

– Scendi e mettiti a sedere! – ordinano alla donna, e lì sotto
gli occhi, con due fucilate, le freddano il marito e il fratello. –
Ora va' a Nuoro e di' pure che siamo stati noi1 – E inforcati i
cavalli, erano dileguati in un lampo.

Una popolana stava in ascolto sulla porta e rideva. Quel
cinismo spudorato mi fece montar la bile alla gola:

– Che cos'ha quella strega da ridere?
Essa  mi  guardò  un  momento  con  gli  occhi  dilatati  e

contrasse ancora il viso a un riso sinistro.
– Eh! eh! mi hanno ammazzato il marito! eh! eh! eh!
Pareva che per quella porta fosse entrato un soffio tragico,

che ci ghiacciava tutti. Nel silenzio profondo si udì la voce della
guardia mormorare:

– È lei, la moglie del Carta!
– E ci ridi? – gridai alla donna.
–  Mi  hanno  ammazzato  il  marito....  eh!  eh!  mi  hanno

ammazzato il fratello....
Era orribile quel viso di un pallore terreo, piegato da un

1 Pare accertato che quel giorno qualcuno dei banditi si trovasse nella sala
delle Assisi e ascoltasse l'audace filippica del procuratore del re cav. Nonis
e che questo delitto volesse essere una risposta di sfida alle fiere parole del
magistrato.
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rictus macabro. Le pupille guardavano fissamente verso di me,
ferme e vitree come quelle di un maniaco.

– È pazza! – disse una voce.
Due guardie la conducono via. Il capitano dei carabinieri

cinge la sciabola, il  delegato mette il  cappello,  e via come il
vento. Noi si resta muti, allibiti in un brivido.
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III.
L'amore in Sardegna.

Puzoneddu 'e beranu
Naschidu in tuppa e' rosa
Nazelìo a comar Rosa
A mi toccare sa manu
Puzoneddu 'e beranu.2

GRAZIA DELEDDA – La Giustizia.

Dopo vari  giorni  burrascosi  e  grigi,  il  burbero  dio delle
tempeste  ha  rinchiuso  ne'  suoi  ovili  i  vasti  armenti  della
nuvolaglia: il  sole ride sulle dentellature dei monti d'Oliena e
quel  sorriso  par  che  corra  il  paese,  spalanchi  le  porte  delle
miserabili  casette  pietrose,  riaccenda  sogni  e  speranze.  Le
campane  sbattagliano  suoni  di  festa,  i  giubbetti  di  porpora
sciamano per la gradinata della cattedrale, le gente pare abbia
smesso il broncio: tutt'attorno per le fiere balze di questa romita
Sardegna è come una resurrezione di gioia.

Un corteggio nuziale passa sotto le mie finestre. Avanti i
due sposi: dietro il gruppo delle comari e dei compari nei loro
più smaglianti costumi.

Sulle spalle, sul petto delle donne scherzano tutti i colori
dell'iride; i corsaletti d'oro rilucono come corpi di libellule. Ma
gli occhi splendono sopra ogni cosa: non si vedono che quegli
occhi nerissimi, ombreggiati di languore, occhi di musulmane.

–  Biva  sos  isposos! –  È  un  affollarsi  alle  cantonate,  un
gridìo festoso, uno sparar di fucili, un affacciarsi di gente agli

2 Uccellino di primavera / nato in macchia di rosa / Ditelo a comare Rosa /
di stringermi la mano / uccellino di primavera.
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usci  e alle finestre  con piatti  ricolmi di  grano e un grandinar
della  bionda  messe,  a  piene  mani,  addosso  ai  due  giovani,
auspicio di abbondanza.

– Bona fortuna! Biva sos isposos!
Essi avanzano tra la folla rigidi, contegnosi nelle belle vesti

fiorite,  tenendosi  per  mano.  Finito  il  grano,  sono i  piatti  che
volano e per il buon augurio si hanno a rompere in tanti frantumi
attorno alla coppia felice. Attenti alla testa!

Graziosi  e  strani  questi  usi  nuziali3 che più rispecchiano

3 Leggete il Poggi – Usi nuziali nel centro della Sardegna – Sassari, 1894
–  «Tutti  quelli  che  hanno  accompagnato  gli  sposi  alla  chiesa  ed  al
municipio  (sos  accumpanzadores)  sono  poi  in  obbligo,  non  appena  la
coppia nuziale sia giunta a casa, di fare un dono alla sposa. Si regalano per
lo più marenghi, mezzi marenghi.... non è però detto che non si accetti la
carta e magari anche il rame! Il donatore presentando il regalo alla sposa,
lo accompagna sempre con un sonoro bacio, e così gli occhi di quel povero
marito debbono assistere imperturbati alla pioggia di baci che si riversa
sulla  sua  così  recente  metà.»  Ma  il  clou della  cerimonia  è  il  pingue
banchetto nuziale, al quale hanno collaborato per più giorni tutte le comari
e i compari in fama di culinaria e al quale è invitata da ambe le parti tutta la
parentela,  per  quanto  estesa:  un  vero  banchetto  omerico!  «Il  pranzo  in
mezzo ai canti ed ai suoni si protrae talora fino a notte inoltrata; in parecchi
villaggi la festa dura per tre o quattro giorni di seguito. È costume di molti
paesi presentare come prima vivanda agli sposi un piatto di miele, augurio
di dolce affetto; in qualche villaggio anzi, gli sposi mangiano nello stesso
piatto, per incominciare la loro unione sotto i più lieti auspici di concordia
e di amore. Parte indispensabile del menu è poi il cosidetto prattu de brulla
(piatto di burla) e consiste in vivande poco lusinghiere per il palato, come
ossa  spolpate,  sassi,  pezzi  di  legno,  di  sughero,  erbe  spinose,  ecc.  Ad
Orosei il piatto di burla che si presenta allo sposo deve contenere un bel
paio di corna.... credo bene contro la iettatura! A Sarule se l'invitato non si
accorge subito dello scherzo e non è lesto a scaraventare il  piatto nella
schiena del servo che glielo presenta, deve dargli una mancia di mezza lira.
All'arrivo quindi del  prattu de brulla,  è un volar di piatti  da ogni parte
addosso  ai  poveri  servitori,  i  quali,  svelti  come  scoiattoli,  cercano  di
presentare a quanti più possono il loro piatto per buscarsi altrettante mezze
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nella sua integrità la vita agreste, biblica, patriarcale dell'isola, e
più grazioso e più strano è il modo di fare all'amore.

Voi sorridete forse, lettrici, al pensiero che in Sardegna vi
sia  un modo d'amare  diverso  da  quello  che  si  usa  in  tutto  il
mondo, eppure.... eppure vedeste quando il giovine conduce la
sua promessa ad una di queste feste paesane, lui tutto fiero, tutto
bello nel suo costume di velluto e di fiamma, caracollante sul
cavallino nervoso come un eroe da torneo, lei seduta in groppa
in  uno  svolazzo  di  bianchi  veli  e  di  gale  variopinte,  stretta
carezzevolmente  col  viso  alla  spalla  de s'amoradu,  il  braccio
attorno alla sua vita in un gentile abbandono. E i cavalli, quasi
sentissero la  fierezza del  cavaliere  e  la dolcezza della  donna,
vanno colla testa ad arco, le orecchie guizzanti, pieni di vivezza
e di brio, sferzando le lunghe code e scotendo le criniere. Quelle
amorose coppie variopinte, viaggianti così per selve e per monti,
come viaggeranno tra poco unite nella vita, danno un quadro di
una tenerezza carezzante, un po' fiera, un colore di altri tempi,
sognati o scomparsi: di altri tempi, di altri luoghi, nei quali si
dovesse amar tanto meglio.

E  quale  poesia  nell'amore!  Già  il  sardo  è  naturalmente
poeta: la vena sgorga improvvisa dal labbro del pastore, balza in
canti agili  e ingenui come il  canto della capinera,  che solo il
vento raccoglie e sperde lontano. Canta e caccia, canta e cavalca
e il suo canto è d'amore. In amore i  sardi sono il popolo più
trovatore della terra.

Perfino nell'uso di chieder la mano di sposa, guardate. Di
solito  è  vero,  chi  s'incarica di  questo passo diplomatico è  su

lire.  A fine  di  pranzo,  coram omnibus gli  sposi  devono scambiarsi  due
sonori  baci,  e  l'uso  vuole  allora  che  gli  uomini  bacino  tutte  le  donne
presenti. Dato dagli sposi il segnale dell'attacco succede un vero parapiglia.
I giovanotti, smaniosi di pagare quel dolce tributo, sbarrano con sveltezza
l'uscio affinché nessuna ragazza se la svigni (naturalmente le vecchie sono
fuori di conto) e per alcuni minuti par di assistere a un vero baccanale.»
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paralimpu,4 uno stretto parente del giovine, spesso il curato del
villaggio,  ma talora invece – come ad Ovodda,  un paese qui
vicino – è l'innamorato stesso, il quale si assume semplicemente
questa parte. E allora la scena piglia tutta la ingenua freschezza
d'un idillio di Teocrito.

Sull'imbrunire il giovine, in compagnia dei parenti, si reca
a casa della bella e innanzi all'uscio con la voce un po' tremula e
il cuore in tumulto canta la strofetta appassionata:

Aperimi sa zanna pro intrare,
Non mi lasses in pena, né in fora,
De su prus istadi in bon'ora.5

– Ite cheres? – (che cerchi?) – gli chiedono di dentro. E il
giovine:

– Un anzone perdiu! (Un agnello perduto).
La porta allora si apre e s'invita la comitiva ad entrare.
– Benvenuti in casa nostra e vi sia asilo di pace!6

L'uso  e  le  convenienze  vogliono  che  i  genitori  della
ragazza  facciano,  come  suol  dirsi,  orecchie  da  mercante  e
fingano di non capire lo scopo vero di quella visita; così si resta
per un bel po' nel campo delle figurazioni e delle parabole.

–  Voi  v'ingannate,  compare;  agnelle  ne  ho  tante  e  tutte
belle, ma a quelle ci sono affezionato e non le cedo a nessuno.

Il  giovine  insiste  con  fiori  di  eloquenza  spiccati  alla
pastorizia ed alla Bibbia,7 si scioglie in uno sproloquio di lodi

4 Colui che conduceva la sposa a casa del marito. Presso i sardi conserva
ancora l'antico ufficio di accompagnare gli sposi alla loro abitazione dopo
la cerimonia nuziale.
5 Aprimi la porta per entrare / non lasciarmi in pena né fuori. / Del più
statti in buon'ora.
6 Vedi G. Saragat – Popolo antico – Torino, 1899.
7 Come nota il P. Bresciani – Costumi dell'Isola di Sardegna – il chiedere

20



sulla sua bella agnelletta che è candida come il  latte e ha gli
occhi di colomba, e dice di saper per certo che è nascosta in
quella casa.

La graziosa commedia continua così con sommo gusto di
tutti,  finché  il  paterfamilias si  decide  a  far  sfilare  davanti
all'ospite  tutto  il  gregge casalingo. Passano le  vecchie  pecore
che  da  un bel  pezzo non danno più latte  e  lì  è  un  balzar  di
contrasti, un incrociarsi di motti, un volar di risate. Ma quando,
proprio  l'ultima,  compare  l'agnelletta  bramata,  ah!  allora  d'un
balzo  l'innamorato  le  si  butta  addosso  e,  senza  tanti
complimenti, le schiocca sulle guance una tempesta di baci.

– Custu, custu – esclama – est su anzoneddu meu! (questo,
questo è l'agnelletto mio!)

E  allora,  per  la  gioia  della  ritrovata  agnelletta,  si
improvvisa lì subito un po' di baldoria in famiglia: si canta, si
suona,  si  balla  e  si  piglia  –  perché,  no,  mio Dio!  – si  piglia
magari qualche sbornia.

una donna in isposa sotto il velo della parabola è antica usanza orientale.
«È noto – dice egli – come anche nel libro dei Re il profeta Nathan riprese
Davide  pel  reato  colla  moglie  d'Uria,  velando il  suo  malefizio  sotto  la
parabola del ricco che invola al povero l'amorosa agnelletta che si nutriva
del suo pane, e dormivagli dolcemente sul seno».
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IV.
Il terrore.

Quando Giovanni è insieme a Ciccio
S'eclissa il sole e la terra trema
Quando tutti e due sono nella mischia
Uno è più svelto dell'altro
Ciccio e Giovanni sono famosi:
Essi hanno il cuore di bronzo
Chi viene davanti ad essi deve tener pronta la bara
Che Dio a loro voglia dare forza e allegria!8

Me ne venivo giù per il corso – quel «corso forzoso» dove
s'incontrano sempre le stesse facce, dove si saluta venti volte al
giorno la stessa persona – quando mi sento chiamare: – Tenente!
tenente!  –  e  vedo,  seduto  a  un  tavolino  fuori  del  caffè,  il
delegato allampanato che agitava la mano in segno di  saluto.
Con lui era un ometto dalla barba bianca, ombreggiato da un
cappellone  di  paglia,  vasto  come  un  ombrello,  che  lasciava
appena travedere la faccia di buon vignaiolo.

– Il  dottor  T*** di  Dorgàli  –  mi  presenta  il  delegato,  e
picchia  il  pugno  sul  tavolino  per  ordinare  un  altro  gotto  e
un'altra bottiglia di birra.

Con  un  delegato,  in  un  paese  di  briganti,  gira  gira,  il
discorso viene a insudiciarsi di sangue. Quello lì poi, col suo
viso slavato,  era  il  vero delegato di  azione e di  lotta,  di  una
sagacia  e  di  un  coraggio  a  tutta  prova,  che  andava  a  nozze
quando poteva muoversi all'aria aperta, batter la campagna, e far
magari due fucilate insieme ai carabinieri. Difatti ogni volta che
in questura si presentava l'occasione di un'impresa rischiosa e

8 Canzone in onore del bandito Ciccio De Rosas e del suo compagno.
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delicata – Chiamate il Faralli.
Per  Faralli  eran trionfi.  Febbri,  fame,  conflitti,  alluvioni,

nottatacce di bufera e di neve, torrenti guadati con l'acqua alla
cintola, con la morte sempre alle calcagne, tutte le angosce, tutti
i triboli di quella tremenda caccia all'uomo, li aveva provati lui.
E di riflesso li aveva provati quella pover'anima di sua moglie,
una sarda che si era già vista ammazzar dai latitanti un fratello e
un cugino,  e  ch'egli  lasciava  incinta  per  andare  a  giocarsi  la
pelle. Dal continuo crepacuore la poveretta aveva dato alla luce
un morticino. E il marito era fra i monti della Gallura per una
retata  di  malandrini!  Quelli  sì  erano  stati  giorni  neri
nell'esistenza avventurosa di Faralli, e anche adesso quando li
rammentava....  Ma quando invece  riusciva  a  «pescare»  come
diceva lui, qualcuno di quei dannati allora erano momenti che lo
ripagavan di tutto: erano baldorie, inviti agli amici, e poi, come
finale, una sbornia da olio santo.

***

– Eh! sì,  caro tenente  – diceva empiendomi a ribocco il
bicchiere  della  spuma  giallastra  –  qui  quasi  ogni  giorno  si
racconta un fatto di sangue fresco di ieri: domani ce ne sarà uno
nuovo.

E lì tra un sorso e l'altro, come una ciliegia tira l'altra, mi
sfilano davanti  le  storie  scellerate,  che  fanno insorgere in  un
dolore  iracondo  tutti  gli  istinti,  tutte  le  voci  dell'anima,  e
rinnegare  la  razza  umana:  un  ragazzetto  scannato,  mutilato
ferocemente  dai  Serra-Sanna,  perché  avea  trasgredito,
l'innocente, a un loro bando; una donna col bambino al petto,
freddata con una fucilata dal Solinas; un Dorgalese colto come
un passero sopra un albero,  perché sospetto di  spionaggio,  la
testa spiccata, passate le guance con un giunco, appesa ad un
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ramo: uno strazio di  corpi inermi,  crivellati  in un trastullo di
ferocia, di membra e di tronchi composti a osceno trofeo: e ciò
in  pieno sole,  spesso nell'abitato,  nei  campi,  fra  i  gruppi  dei
mietitori,  i  quali  assistevano  senza  un  gesto,  senza  voce  e
lasciavano che l'assassino si allontanasse tranquillamente.9

– Ma possibile? possibile? e non si sono scagliati tutti in
massa  su  quella  iena?  tutto  il  popolo  alla  selva per  dargli  la
caccia?

E guardavo i miei compagni. Scossero la testa e sorrisero.
Un sorriso dolce di patriarca che svanì nella barba, un sorriso
crudele che increspò quelle labbra tumide di negro bianco, dove
due soli ciuffetti agli angoli, volti all'ingiù, pareva cercassero la
compagnia di quegli altri quattro peli del mento.

– Ribellarsi al latitante? Si vede che lei, caro tenente, mi
scusi veh? si vede che lei non conosce ancora che panni vestono
i buoni villici di questi poggi remoti. Sa lei l'orazione funebre
che  dissero  in  paese  quando  si  riseppe  lo  strazio  di  quel
contadino? «Ben gli sta! doveva obbedire al bando di compare
Vincenzo!»

– Ah sì?
– E alla mattina, quando si sparge la notizia di un delitto, si

vedono le donne, sa, le donne uscire ridendo di quel loro riso
felino: – Carne fresca abbiamo oggi: chi ha macellato?

– Che furie!
– Lo so, lo so – seguitava il delegato col suo sorriso calmo

– chi vien di fuori non se ne fa un'idea di ciò che è il latitante in
paesi come questi. Qui è un dittatore, veda, un «giustiziere senza

9 Un certo Carrara, povero bracciante, sospettato dal latitante Berrina di
spionaggio, fu da lui incontrato una sera mentre se ne tornava dal lavoro
con una comitiva di circa cinquanta compagni a cavallo, molti armati di
doppietta. – Smonta e inginocchiati! – ordinò il bandito. E freddatolo con
una  fucilata  a  bruciapelo,  gli  recise  la  testa  con  un  colpo  di  coltello,
levandola in aria trionfalmente. Poi si allontanò senza molestia.
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codice»  come  si  firma  il  Solinas,  che  affigge  bandi,  impone
taglie,  fa  le  elezioni,  dispone  della  vita,  della  libertà  e  degli
averi. Un audace osa resistergli? Un pastore lo scaccia dal suo
ovile? E il bandito gli sgarretta l'armento, gli taglia le vigne, gli
incendia le messi, vietando a chiunque, pena la vita, di metter
più piede nelle  sue  terre,  nella  sua casa.10 E allora  attorno al
misero è la rovina, è un isolamento d'appestato.

– O a Sarule l'altro giorno – intervenne il dottore – quando
al  Solinas  è  saltato  il  ticchio  di  far  chiuder  la  scuola,  quel
disgraziato vecchio del maestro non ha più trovato un buco dove
far lezione e, se ha voluto, ha dovuto trasportare il suo banco in
chiesa fra due carabinieri!11

– È inutile, è inutile – riprese l'altro scrollando il capo –
non si ha fiducia nella legge: il governo è troppo lontano, e la
leppa12 del bandito invece è così vicina! La legge! la giustizia!
belle  parole....  intanto  i  poveri  magistrati  sudano  sangue  per
afferrar  qualche indizio....  ma che! le prove svaniscono tra le
mani,  i  testimoni  d'accusa,  intimiditi,  considerati  come  spie
volgari,  si  convertono  in  testimoni  di  difesa,  i  giurati

10 Ecco il  bando contro Antonio Dore,  affisso dal latitante  Berrina alla
porta del municipio di Dorgàli il 15 aprile 1897.

«Delegato di campagna.

«Guardate bene, paese di Dorgaàli:
«Nessuno  voglio  di  andare  a  servire  a  possessioni  del  signor  Dore

Antonio, nessuno voglio di portare bestiame alla sua pastura per niente!
«Guai al servo che entra in casa di Dore! Ascoltate queste parole che vi

voglio bene e per questo è che ve lo faccio pubblicare.
«Se avete volontà di passare la vita con piacere fate il vostro dovere.

«Mi firmo: delegato speciale di campagna.»
11 Giovanni Porcu, venerando maestro di Sarule, il quale, rimase sereno,
imperterrito al suo posto, malgrado le minacce del bandito.
12 Leppa: coltellaccio sardo.
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assolvono....13

Si è interrotto per darmi nel gomito, ammiccando ad una
ragazza  del  popolo  dalle  forme  robuste  e  dal  viso  ardito,
ombreggiato dalle cupe stelle degli occhi, come certe bellezze
fiere  di  Trastevere,  che  passava  nel  fiammante  costume  del
paese.

–  Quella  lì  –  mi  bisbiglia  all'orecchio  –  è  la  signora  di
Nuoro. Veda, che sguardo, che aria, che portamento! È la sorella
dei Serra-Sanna, i due famosi banditi.

Lei! E me la son divorata cogli occhi. Mi erano già fischiati
gli orecchi a proposito di questo splendido tipo di virago, che a
Nuoro  si  faceva  chiamare  sa  reina (la  regina).  Quattro  anni
prima i Serra-Sanna erano un branco di accattoni, oggi aveano
quattrocento  capi  di  bestiame,  tutte  le  vacche  più  belle  del
circondario,  e  una  fortuna.  Oggi  quel  piccolo  scimmiotto  del
padre  non  stava  più  nei  panni  dall'albagia,  affettava  delle
delicatezze di raffinato – Io non so più cosa mangiare; non mi va
nulla.... Il caffè e latte in casa nostra lo pigliano i cani.

– Ma l'anima della famiglia, l'Egeria perversa delle fosche
imprese, eccola là – mi diceva il delegato. – Quella non si sa che
cosa sia: non è donna, non è uomo, è un accidente mandato da
Dio sulla terra per dannazione del genere umano!

Travestita in brache e mastruca, la barba finta, il fucile alla
spalla,  galoppava come un diavolo scatenato per  monti  e  per
selve,  e  portava  ai  fratelli  nei  nascondigli  polvere,  vitto  e

13 «Tali  e  tante  assoluzioni  si  videro  nelle  Corti  d'Assise  –  dice  il
memoriale del circondario di Nuoro (Livorno, 1870) – da rimanere storditi
e  meravigliati.  Si  videro  i  rei  confessi  uscire  liberi  dal  gabbione  degli
accusati.  Nella  grassazione  di  Orosei  uno  dei  grassatori,  caso  strano,
confessò il  reato e svelò i  correi,  che erano diciassette.  Arrestati  tutti  e
tenutosi il dibattimento, i giurati condannarono il propalatore e mandarono
liberi a casa tutti gli altri grassatori». Vedi  Niceforo –  La delinquenza in
Sardegna – Palermo, 1897.
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notizie. Guai se si fosse data per davvero alla latitanza! Quella
Giovanna d'Arco della macchia avrebbe dato più filo da torcere
di qualunque bandito!

– Qui in paese, veda, la temono come il fuoco.  Sa reina
basta che si presenti in una bottega, in una casa, e subito, ad una
parolina, si aprono tutte le borse, tutti i cassetti, tutti gli ovili. E
se  un  povero  negoziante  fa  timidamente  osservare  che  gli
bisognerebbe  almeno  un  piccolo  acconto  –  Va  bene  –  gli
risponde fredda Maria  Antonia  –  parlerò  ad  Elias.  –  Tenente
caro,  bisogna  aver  vissuto  in  questi  posti  per  capire  tutta  la
potenza di quelle tre parole, il terrore concentrato in quel nome!
Così Nuoro è sua. Ma guardi, guardi come la salutano! L'altro
giorno – le voglio contar questa – c'era seduta alle Assise: una
sala gremita, piena di silenzio e di brividi. Il procuratore del Re
scagliava  tuoni  e  fulmini  contro  il  banditismo,  quando  a  un
tratto è un bisbiglio, uno scalpicciare, un urtarsi; tutte le teste si
volgono,  il  pubblico ministero ferma una folgore in aria  e la
folla si apre, reverente, in due ali. Sa reina!

–  Ma  arrestatela,  giurabbacco!  –  proruppi  a  sentir  quel
delegato che mi spifferava tante belle geste con quella flemma
serena – O che aspettate per metterla in gabbia?

Mi rispose con una diplomatica stretta di spalle, con una
grinza  di  riso.  Poi  dandosi  un'occhiata  d'intorno  con  la
circospezione professionale:

– Ma se si dovessero metter dentro tutti i  favoreggiatori,
caro lei, bisognerebbe rifarsi dall'alto, ma da molto in alto! Lei
non sa in che mondo si vive, non sa che tutta questa gente ha
attorno a sé una rete così fitta di relazioni influenti.... dal prete al
sindaco, dal sindaco al deputato, dal deputato al prefetto! Provi,
provi a stuzzicarli! Per nulla nulla infilano il treno e corrono a
Sassari, dall'Onorevole tale, dal Commendator tal altro, e zac!
ecco  un  telegramma  fulminante  sulla  testa  del  povero
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funzionario zelante!14

Tuffò il naso nello shoop, come spaventato di ciò che aveva
detto, e ve lo tenne un po' sorseggiando, come ad attingere il
coraggio per ciò che aveva ancora da dire; poi mi lasciò quasi
scivolar nell'orecchio:

–  E  i  giornali  sbraitano  perché  i  carabinieri  son  pochi,
perché  il  governo  non  manda  forze  bastanti!  Ma  se  il
brigantaggio è qui, è negli uffici, è in quella bottega, è per tutto:
per tutto si infiltra sotto ogni forma di prepotenza e di ricatto. È
di qui che bisognerebbe rifarsi, anziché dal bosco. Ci sarà lassù
in alto qualcuno che avrà tanto coraggio?

Ah! quella mi è parsa davvero la miseria grande fra le tante
che funestano l'isola del dolore: quel così completo smarrimento
del  senso  morale;  vedere  i  più  favoriti  per  intelligenza,
educazione, fortuna, buttarsi così a trescare con quei bruti feroci,
che  fanno pigliare  in  odio  e  a  schifo  il  genere  umano.  E  ne
hanno fatto degli eroi da canzone, e si vantano di conoscerli, di
averli amici! – Berrinetta, bel fegato eh! e compare Elias! E lì
sono sindaci che lo ospitano e si associano graziosamente a lui
in una grassazione, come in una partita di caccia, possidenti che
gli gremiscono la grotta di munizioni, di cibi, di vesti, preti che
lo benedicono e gli foderano le vesti e il petto di scongiuri, di
amuleti,  di  reliquie,  che  valgano  ad  allontanare  le  palle  dei
carabinieri15, poeti che ne esaltano le virtù in ballate e poemi –

14 Narrano il Ferrero e il  Sighele (Cronache criminali italiane, Milano,
1896) di un Sottoprefetto di Sardegna, il quale richiesto dal Ministero di
una  lista  di  individui  da  inviarsi  a  domicilio  coatto,  rispose:  Per  fare
scrupolosamente il mio dovere, dovrei mettere in testa l'on. X.
15 È celebre il parroco di Lodine, minuscolo e miserabile paesello delle
montagne Nuoresi. Da questo prete giovanissimo accorrevano i più terribili
latitanti,  sia per consulti e per esorcismi, sia per esser forniti di amuleti
pagati a caro prezzo.... con le decime del bottino. Il parroco di Lodine era
la  sibilla  del  Sassarese.  Un  latitante  gli  esponeva  il  suo  proposito  di
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quello per De Rosas fu perfino tradotto in tedesco – giornali che
lo  illustrano  con  interviste  sentimentali,  dove  un  miserabile
sgozzatore di fanciulli e di donne sfuma nelle linee romantiche
d'un cavalier di ventura!

– Non si crede a che punto siamo arrivati – tirò innanzi il
dottore. – Un debitore è sollecitato dal creditore importuno? Un
padre  rifiuta  la  sua  figliuola  a  un  pretendente?  «Badate,

vendetta, di rapina. Tosto il bravo prete cadeva in deliquio, poi si scuoteva
dalla sua estasi divinatoria e, ore fremente, pronunciava gli oracoli. Se gli
pareva  che  la  cosa  non  fosse  conveniente:  «Veggo  spade  e  cannoni»
esclamava «e voi siete in pericolo....» Se invece l'impresa prometteva bene:
«Veggo le stelle nel cielo azzurro.... S'avversariu est un omini mortu!»

Ed ecco lo scongiuro da lui composto pei latitanti, che aveva secondo
lui  la  virtù  di  rendere  invulnerabile  chi  lo  portava  indosso.  Lascio
l'ortografia qual è nel manoscritto del latitante Giovanni Lutzu.

«Nel  nome del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo,  così  sia.  Nel
nome della santissima ed individuale trinità,  così sia. † Io vi scongiuro,
qualunque sorta d'armi che possano essere, coltello spada freccia utensile
che taglia da due parti, lancie chiodi ed altre armi di metallo, per il padre,
figlio e spirito santo,  che voi non mi possiate ferire ne spandere il  mio
sangue fino a quando io vi abbia comandatto espressamente per tre volte di
servirvi di cose taglienti essendo e potendo spargere sanque mentre che io
le  terrò in  mano.  Adesso  se tutte  le  armi dei  miei  aversari  fossero  per
ferirmi io vi supplico istantemente di liquefarle per vostra virtù, come la
cera, vi scongiuro da capo qualunque sorta d'armi che voi siate per la lancia
di ferro che si servì il soldatto longino per aprire il costato di N. S. G. C. di
dove sortì sangue e acqua di non potermi ferire né nuocermi né spargere il
mio sangue. Giovanni Lutzu. † Io vi scongiuro da capo per la colonna dove
N. S. G. C. fu atacatto e condotto davanti il giudice di non potermi ferire né
spargere  il  mio  sangue.  †  Vi  scongiuro  di  nuovo  per  i  tre  chiodi  che
confissero i piedi e le mani di N. S. G. C. di non ferirmi.

«Ne  segnarmi  in  alcun  modo  di  sangue,  †  vi  scongiuro  di  nuovo
qualunque arma voi siatte per la griglia di  ferro sulla  quale S. Lorenzo
martire fu abbrustolitto di non potermi nuocere ferirmi né spargere il mio
sangue,  †  vi  scongiuro ancora  qualunque specie  darmi voi  siatte  per  la
spada con la quale san paolo fu decapitatto di non ferirmi ne spargere il
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compare, che mi metto alle spalle il Berrinetta!»
E  lo  fanno  per  davvero  e  lo  denunziano  come  spia  e

aizzano  il  bandito  con  lo  sventolìo  rosso  della  vendetta  e  lo
scagliano addosso al  misero come toro inferocito,  assetato di
sangue. Può dirsi che in ogni bando, in ogni strage, che giunge
dal bosco con un'eco di terrore, sogghigna livida e codarda sotto
la maschera la vendetta privata.

mio  sangue.  †  vi  scongiuro  di  nuovo  pel  legame  di  ferro  conqu  santa
agnese fu dete nutta per due anni e tormentata che voi non possiatte ne
ferirmi ne spargere il mio sangue. † vi scongiuro ancora tutte sorta darme
per quelli strumento di ferro a cui fu sospesa la gloriosa santagata di non
ferirmi ne spargere il mio sangue † vi scongiuro da capo qualunque armi
spade coltelli utensili che tagliano da due parti e generalmente da tute le
sorta d'armi per i setanta due nomi di dio a noi conosciuti e per quel dio
immutabile che governa il cielo e la terra e generalmente tutte le cose che
contengono rendetegli  eternamente  gloria.  † Io vi scongiuro pure per  il
santo nome di dio fi mando luna per la forza del quale Giosue vinse dodici
re. † Io vi scongiuro ancora da parte del santo nome di Dio te tragramma
toru †

«Iot † Let † Neor † Na. N. † H e † io vi scongiuro ancora da parte delle
gioie e dei dolori della gloriosa Maria sempre Vergine † Io vi scongiuro
ancora per tutti gli apostoli evangelisti martiri e pei 24 vechioni per tutte i
dotori i confessori i monaci gli eremitti per tutte le vergini e vedove per
tutti i santi e le sante di Dio per il santissimo Giuramento N. S. G. C. per la
sua vera e sacra parola per la quale nessunu uomo non ha ne potenza ne
potere da fendere ne ferire ne spargere sangue † poi Che io stesso passando
in mezo a loro diro ecco † la  croce del  signore i  sparire  dun cue misi
nemici e prendette la fuga il leone della tribudi Giuda a vinto la stirpe di
davide  liberateci  Signore  dai  nostri  nimici  per  la  vetru  del  segno della
crocce † Crocce prezziosa vi scongiuro di ricevermi e preservarmi dai mie
nemiirci e per chuello ch'è statto inchiodatto su voi spirito saggezza e di
intendimento † spirito di consiglio e di forza † spirito di scienza e di pieta †
spirito di timore di N. S. G. C. difendetemi e protegetemi da ogni arma e
dalle sue feritte della spada.

«lancie freccie dardi e generalmente dalle ferite di ogni arme qualunque
essa sia vi scongiuro di preservarmi. Io che sono vostra chreatura Giovanni
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Io,  davanti  a  questo  sconvolgimento  di  ogni  senso  di
giustizia, sentivo tutto il sangue alla gola in un grido di rivolta,
un grido di figlio della civiltà, fiero della sua libertà, forte de'
suoi diritti, che vede tutto questo infrangersi come vetro sotto il
pugno di camorra dei pochi, arbitri della proprietà, dell'amore,
della vita dei cittadini: la violazione più atroce del diritto delle
genti tollerata, sancita dalle autorità, inerti o complici, in questa
civilissima Italia,  dove si  strilla alle libertà violate, quando si
sequestra un giornale che insulta la Dinastia.

Era possibile? era vero? E tutta quella gente che mi passava
davanti, e la gran folla taciturna che stava come gregge sotto il
tirannello e lo sgherro, quella bella gagliarda razza di pastori,
panneggiati  nel  loro  costume  di  pelle  e  di  fiamma,  che
galoppano pei dirupi, la doppietta alla spalla, fieri come gli acuti
picchi dei loro monti, liberi e selvaggi come le loro foreste, quel
popolo che ha nelle vene tante stille di sangue spagnolo, tanta di
quella boria aggressiva dei vanitosi figli  del Cid e che pur si
arresta paralizzato davanti ad uno sgorbio di assassino,16 il quale
fa scempio de'  suoi fratelli  e  si  lascia saccheggiare i  campi e
sgozzare gli armenti, cos'erano tutti questi nell'anima del paese?
qual  fenomeno  morale?  qual  contrasto  di  riposti,  oscuri
sentimenti e di istinti?

– E non sono cattiva gente, creda – mormorava il delegato
col naso rituffato nel bicchiere – sono quei due o tre papaveri
grossi in ogni paese la causa di tutto. Oh! se lasciassero fare a
me!

Lutzu † salvatemi da ogni feritta per il segno † della vostra santa croce † ve
ne scongiuro per voi dunque piagre † Hely † Helos † Her † Clavis † egon †
eth † Hue † proth † ceratas † A † Feros † Homo † il re della gloria viene in
pace † il verbo estato fato carne ed abitatto fra noi e noi a biamo visto la
gloria di Dio. Come figlio unico del padre era pieno di grazia e di verità».
16 Il  Berrina,  come tanti  altri  famigerati  latitanti,  era  un mezzo  uomo,
mingherlino e malaticcio.
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E la magra figura si  sollevò tutta,  trinciò in aria il  gesto
feroce di Tarquinio.
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V.
Ferretti a Miles.

Lula.

Bella, giornata! peccato che non si impicchi nessuno! Fa
rabbia quel bell'azzurro sprecato su questo sporco paese! Paese
già....  figurati che la mia dimora, la residenza del comando, è
una  capanna,  ma  una  vera  capanna,  sai,  con  l'alma  terra  per
impiantito e un'incannucciata per soffitto, dove l'acqua e il vento
entrano senza riguardi e dove ricevo le visite di tutti gli animali
del buon Dio: tra questi due ciuchini spelacchiati, color caffè e
latte  e  grossi  come due cani,  i  quali  ogni  mattina  affacciano
dentro il muso e stanno lì a guardarmi con gli orecchi ritti, e gli
occhioni stupiti, come se io fossi l'intruso e quella la loro stalla.

La mobilia: un lettuccio di tavole, un tavolino zoppo e una
seggiola sfondata: i giornali che mi arrivano servono da tovaglia
e da tappeti. Ce lo vedi, incorniciato in questo presepio, il tuo
amico con le scarpe verniciate ai piedi e un libro dalla copertina
gialla nelle mani?

La carne è un sogno, il pane una crosta sgrigliolante tra i
denti con l'ironico nome di carta di musica.17 Se affacci la testa
ad una di queste tane, vedi tutta una tribù accovacciata per terra,
dove stagna la melma delle ultime piogge, attorno a quei quattro
sassi che fanno da focolare.18 E lì,  tra il  fumo accecante e le

17 Specie di schiacciata di Farina, dura come il legno e sottile come la
carta da cui prende il nome.
18 Bisogna entrare in quelle capanne, in quelle casette pietrose, dove la
vita domestica si svolge nella nera stanza a pianterreno, per farsi un'idea
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esalazioni  di  umanità,  vivono,  dormono,  mangiano,  pescando
tutti insieme in un tegame di fave, che ingozzano giù col guscio
e tutto. Vien fatto di pensare a quei pranzi squisiti, fatti a soffi,
della marchesa B. o di lady K. spelluzzicati distrattamente nel
fervore della conversazione e del flirt, ai cristalli e ai fiori delle
gaie cene, in cui lo champagne correva giocondo come il riso....
Come  farò  a  vivere  mesi  e  mesi  su  questo  scoglio,  senza
diventare  un  idiota?  Come  farò  a  passare  i  miei  giorni,
ammettendo  che  possa  dormire  le  notti?  Come  farò  a  non
perdere la favella? Ma ci pensi, non vedersi d'attorno che degli
orsi  lanuti,  i  quali  ti  squadrano  con  aria  ringhiosa  e  quando
apron bocca.... immagina del latino pestato nel mortaio con del
greco e dello spagnolo, con su un pizzico di saraceno, masticato
fitto fitto in una barba con delle finali in os e in as; sbatti tutto
questo in faccia a un mortale e poi dimmi se non val lo stesso
esser sordomuti! Ed è inutile lambiccarsi per impararlo; tanto,
cambi paese e cambia il dialetto.... e siamo daccapo.19

È curiosa, vero? è la cosa che più colpisce questa varietà di
lingue e di razze, lasciate da quei popoli avventurieri, che dagli
antichissimi  Fenici  ed  Iberi  ed  Etruschi  fino  ai  moderni
Aragonesi  e  Piemontesi  passarono  sull'Icnusa,  e  rimaste  poi

della vita biblica, patriarcale di questo popolo antico. Il culto del focolare è
vivo ancora nel centro della Sardegna. Il fuoco non si spegne quasi mai;
d'inverno arde  giorno e  notte.  Attorno al  fuoco si  lavora,  si  mangia,  si
dorme; presso al focolare si nasce, presso al focolare si muore. Il letto è un
mobile raro assai: un pagliericcio più o meno soffice è tutt'al più privilegio
delle  coppie  coniugali.  I  giovani,  i  vecchi,  i  fanciulli  dormono
completamente vestiti sulle stuoie, tutti in mucchi accanto al fuoco. Vedi
Poggi, op. cit.
19 Presso Sassari, a mezz'ora di strada l'uno dall'altro, vi sono due villaggi,
Sorso e Sennori, che hanno lingua e costumi assolutamente diversi. Ma il
più  strano si  è  che  in  vari  paesi  dell'isola  anche  non troppo discosti,  i
dialetti sono così diversi che i loro abitanti non si capiscono gli uni cogli
altri.
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immobili  traverso  i  secoli.20 Là  in  Gallura  occhi  azzurri  ti
guardano e belle fanciulle dai capelli biondi ti passano accanto:
il tipo celto. A Dorgàli invece ti colpisce la fierezza saracena,
donne  brune  come  la  notte,  olivastre,  con  gli  occhi  sensuali
pennellati di bistro: a Terranova profili purissimi, come balzati
da una medaglia siracusana, un lembo di Grecia che si  rivela
anche nel classico costume femminile; a Cagliari «il  carattere
grave,  il  culto  della  pompa  esteriore  e  delle  riverenze,  certa
maestà di portamento e simpatia per le rabescature»21 la lingua
fluida,  maestosa,  agile,  sono  tutta  Spagna  bell'e  buona.  A
Carloforte....

– Ma che ti piglia ora – mi dirai – di farmi una conferenza
sulla stirpe mediterranea?

E di che ti parlo allora, amico caro? dei famosi briganti?
magari fossi riuscito a vederne uno in faccia! I briganti!  se il
sindaco, pel primo, manda di corsa il messo ad avvisarli quando
i carabinieri sono sulle loro tracce! E i soldati, poveracci, son
sempre  fuori  alla  pioggia,  alla  malaria,  battono la  campagna,
pigliano d'assalto gli ovili.... ed è molto se riescono a chiappar
qualche pecora! Il Satta Saba, si sa che è là a Monte Albo.... un
greppo bianco, sai, tutto sforacchiato di tane. Tiralo di lì, se ti
riesce!  Ci  vorrebbero  le  zanne  di  quei  famosi  molossi,  che
Pompeo  Menio  lanciò  in  quelle  stesse  grotte  alle  gole  dei
Barbaricini.

No, no l'unica caccia sarebbe ancora quella alle quaglie e

20 NICEFORO – Op. cit.
21 MANTEGAZZA – Profili e paesaggi della Sardegna – Milano 1869.
Per  dare un'idea della  trama di  latino,  di  greco  e  di  spagnolo  di  che  è
intessuta la lingua sarda, riporto qui alcune frasi del Nuorese: columba mea
est in domo tua (la mia colomba è nella tua casa) – Pone tres panes in sa
bertura (cesta) –  Geo sono teracca in domo di... (io sono servo in casa
di....) – Cunza sa ventana (chiudi la finestra) – Su sardu de mala mirada (il
sardo dallo sguardo truce).
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alle pernici. Oh! queste.... basta far due passi fuori del paese per
vedersele saltellare attorno, provocanti col loro zirlo sfacciato:
una selvaggina miracolosa, che viene a offrirsi a tiro di bastone.
Basta sparare; a farsi colpire ci pensan loro. E più là i boschi
sono popolati di cinghiali, di mufloni, di cervi.... Ma per me, lo
sai, possono viver tranquilli.

Gl'indigeni  invece,  come  tutti  i  figli  di  questa  vecchia
Sardegna, sono cacciatori sfrenati e forse è anche questa gran
passione che fomenta un po' in tutti l'istinto del bandito. Ma a
proposito  di  caccia,  vo'  contarti  una  scenetta,  della  quale  fui
testimone l'altro giorno. Avevo letto qualcosa di simile non so
più in che giornale e la credevo una storiella, invece....

Portavano  un  morto  a  seppellire:  quattro  figuri  barbuti,
incappati di rosso, alle stanghe della bara: avanti un ragazzo col
Crocifisso, dietro un altro con la lanterna e il prete in cotta e
stola. In coda al corteo una donna, secondo l'uso di qua, reggeva
in testa un tavolino con le gambe in aria. Quando i  porti sono
stanchi,  si  fermano e scaricano il  morto sul  tavolino.  Il  prete
benedice coll'asperges: per ogni benedizione son cinque lire. A
un tratto – erano all'ultima fermata presso il camposanto – due
orecchie  guizzano da un muretto  lì  vicino e....  taff!  taff!  una
lepre taglia in due salti la strada. – Pigliala! – Il prete tronca a
mezzo una giaculatoria, i satelliti sgranano gli occhi, danno in
un grido, poi lanterna, Cristo, tutti quanti piantano il morto nel
mezzo della strada e via a corsa pei campi.

– Pigliala! Pigliala!
Dopo un quarto d'ora te li ritrovo nello stradone che se ne

venivano in giù trafelati, gesticolando e vociando tutti insieme
con  tali  urli  da  parer  che  si  volessero  scannare.  Un  ragazzo
aveva la lanterna co' vetri rotti in una mano e nell'altra la lepre
insanguinata.

– Ah! l'hanno presa?
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– L'ha  presa  Bachitta,  il  pastore:  bel  colpo!  a  cinquanta
metri.... e bella bestia eh?

– Bella.... perbacco!
E se  ne  vanno,  fregandosi  le  mani,  contenti  di  sé,  della

caccia, della lepre, che si passano da una mano all'altra.
– Peserà cinque chili.
– Ne pesa almeno otto.
E il morto aspettava.
Una  cosa  che  manca  del  resto  in  questi  luoghi  è  il

sentimento religioso. Sono superstiziosi, come tutti i semplici e i
primitivi; hanno gli amuleti, i brevi, i sortilegi, le magie, delle
storie di angeli e di diavoli, hanno le croci all'entrata dei paesi
per impedirne l'accesso agli spiriti maligni, dicono le messe per
impetrare dal cielo la sventura del nemico e lo sfogo degli odi
accaniti: per loro insomma la religione è uno specifico contro
certi malanni, un'arma e un usbergo contro i nemici.22 Vedi le
beghine, risecchite e grinzose, biascicare avemmarie da mattina
a  sera  nelle  bocche  sdentate,  sfilando  un  rosario  che  non ha
principio né fine, ma poi quelle stesse non si fanno scrupolo di
scongiurare  Coixedda23 quando Dio e i Santi non son lesti  ad
esaudirle.

Qua  e  là  qualche  tradizione  bizzarra  e  toccante,
caratteristica  delle  loro  ingenue  fantasie.  Un  giorno  ch'io  mi
trovavo  a  passar  per  Orune,  m'indicano  una  chiesetta
all'estremità  della  valle,  queta,  solitaria,  vegliata  dall'ombra

22 Non c'è brigante sardo che non abbia in tasca il suo rosario e al collo
una filza di medaglie, di amuleti (pungas), di brevi o scongiuri, mercé i
quali si crede invulnerabile e immune da sciagura. Si fa il nome d'un Tizio,
il quale benché avesse la testa quasi svelta dal busto e fosse crivellato di
mortali ferite, pure non moriva, perché conservava sul petto le famose sas
pungas. Dai presenti, per non farlo penare più oltre, gli vennero tolte e solo
allora egli poté render l'anima a Dio.
23 Coixedda: piccola coda, il diavolo.
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degli  elci.  Le  mura  erano  grige  fino  ad  altezza  d'uomo,
picchiettate di macchie nerastre.

– Ha visto di che cosa son fatte quelle mura?
– O bella! di calcina.
– Guardi bene: sono tutte incrostate di denti.
Quando a un orunese cade un dente – mi spiegano – egli va

alla sua chiesa, fa un bucolino nell'intonaco greggio del muro e
ce  lo  ficca  dentro.  Quel  dente  diviene  sacro  per  tutti  ed  è
sacrilegio  toccarlo.  Così  nel  giorno del  Giudizio,  allo  squillo
delle sette trombe, quei paesani e quei semplici pastori e i loro
padri e gli avi degli avi si troveranno tutti là, raccolti all'ombra
della vecchia chiesa, dove furono battezzati cristiani, dove per la
prima volta  pregarono e,  innanzi  di  presentarsi  al  cospetto di
Dio, ripiglieranno i loro denti.

L'altro giorno mi arriva l'invito per un battesimo a ***, in
casa del dottore. ***, in confronto a Lula, è Parigi, il dottore un
giovialone, del quale sapevo già per prova la cordiale ospitalità,
sicché  non  mi  è  parso  vero  d'afferrare  l'occasione  di  scuoter
l'uggia di dosso e barattar quattro parole con delle persone di
garbo. Quando dico di garbo, debbo soggiungere che il suocero
del pretore è in galera e che il  cognato è stato ammazzato in
rissa l'anno scorso; ma quello è l'uso e non c'è da vergognarsene.
Non trovi famiglia in paese che non abbia almeno uno de' suoi
assassinato e uno in galera. È il pareggio delle vendette, le quali
vanno lavate col sangue: reati puliti, dunque.

Arrivo un po'  presto:  il  padrone era  fuori,  la  puerpera a
letto,  la  madre  del  pretore  in  salotto.  Quella  parola  salotto,
borbottata dalla serva, mi sorrise come un ciuffo d'ombra e di
verde  ad  un viaggiatore  del  deserto.  Un salotto!  Entro....  ah!
figurati,  sotto  un quadro vedo subito un cesto di  cipolle e di
prezzemolo,  e  poi,  accovacciata  per  terra,  la  buona  signora
Clelia con un tagliere sulle ginocchia, tutta occupata a impastare
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e ritagliar lasagne.
–  Oh  tenente!  ben  venuto!  –  E  mi  tende  con  effusione

gioviale  la  mano  impiastricciata  –  Lei  permette  eh?  resto
seduta....

– Anzi, si figuri.... faccia conto ch'io non ci sia.
E difatti sparisco in cucina con le serve. Almeno lì siamo in

tono.
Basta, finalmente arrivano gl'invitati.  Tutta la crema, sai,

tutti vestiti da europei, con certe cravatte sgargianti, gli scarpini
a punta e i cappelli in testa: le signore in fazzoletto di seta, con
dei  festoni  di  gioielleria.  Mi  presentano;  si  chiacchiera,  si
scherza  fra  un  bicchierino  e  l'altro  di  vernaccia:  le  serve  si
siedono coi vassoi in mano, incrociano i piedi scalzi, e prendon
parte anche loro alla conversazione. A un tratto sento un certo
grufolìo, e vedo, nuovo spettacolo, una specie di porcellino con
le  setole  ritte,  che  se  la  passeggiava  per  il  salotto,  come un
cagnolino.

– O quello?
– Ah! è il cinghialino.... qua Ciccio, fatti vedere.... vero che

è carino?
Ma  Ciccio,  seccato  evidentemente  di  sentirsi  appuntati

addosso  gli  sguardi  e  i  discorsi  di  tutti,  ci  volse  ronchiando
sdegnosamente il codino arricciolato.

– È così affezionato, povero Ciccio! così buono! L'hanno
preso lattante nel bosco e..., pezzo di ladro, se non t'ammazzo io,
non t'ammazza nessuno!

Il  cinghialino  avea  dato  una  grifata  nella  cesta  delle
lasagne: un mestolo vola, Ciccio se la batte sotto la tavola e la
signora Clelia a sbraitare invelenita:

–  Lo vede  quell'assassino!  fa  sempre  dei  malestri:  ruba,
strappa, sporca, e mangia poi.... mangia sempre come se avesse
la carestia in corpo! Se trovassi qualcuno che lo tenesse bene,
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guardi, lo darei via di corsa!
Mi venne un'idea bislacca.
– Lo dia a me, signora Clelia: giusto ci ho un cortiletto in

quartiere, lo metterò al rancio coi soldati.
Detto fatto. Ciccio, il quale aveva affacciato il grifo di sotto

al tappeto, per dare una sbirciata timorosa, quasi capisse a volo
di aver cambiato padrone, si  mise a darmi delle musate nelle
gambe in segno di attaccamento.

Poi si esce tutti per il battesimo: un ventaccio freddo, sai,
come ci batte sempre tra questi monti: un vecchio della comitiva
tosse, il petto squarciato da una bronchite galoppante, una donna
starnuta,  io  guardo  con  commiserazione  fra  le  braccia  della
comare  quel  povero  faccino  color  carota,  con  gli  occhietti
socchiusi sotto il polverone e i veli sventolanti all'aria.

Accecati, incimurriti, si arriva finalmente in chiesa, e lì....
senti sarà venuto un prete, l'avranno battezzato.... ma io avevo
adocchiato tra gl'invitati una bella ragazza.... il, dottore con altri
due,  il  cappello  dietro  la  schiena,  giravano  fra  gli  altari
guardando  i  quadri  e  vociando  le  loro  impressioni  artistiche,
come  fossero  al  biliardo.  Dalla  porta  aperta,  nella  piazza,  si
vedeva un branco di monelli a rincorrere una ruzzola. La ruzzola
infila  la  porta  e  tutta  la  ragazzaglia  dietro  che  si  spinge,  si
acciuffa,  schiamazza:  una  cagnetta,  attratta  dal  chiasso,  si
affaccia, la lingua fuori, seguita subito da un cane.... Credo che
se quel piccolo galantuomo di tre giorni potesse vedere e capire,
si farebbe piuttosto musulmano!

O il cinghialino? Ah! quell'interessante figlio della selva è
ormai di  famiglia:  sempre tra  le gambe dei  soldati,  sempre a
mangiare, beato lui! All'ora del rancio si presenta puntuale nella
cucina del distaccamento, e lì gli preparano un ghiotto tegame di
zuppa,  profumandoglielo  deliziosamente  con  le  scolature  del
ragù.  Quando ha avuto la sua razione, traversa la strada e va
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nella cucina dei  carabinieri,  dove gli  vien servito un secondo
pranzo. E guai se ritardano! Si mette a dar testate nelle gambe,
rovescia  le  pentole,  un'ira  di  Dio!  Poi,  quando  si  è  proprio
rimpinzato  da  non poterne  più,  viene  nella  mia  stalla  e  tutto
gonfio si accuccia sur un fianco, appisolandosi con un occhietto
solo,  beato.  Con l'altra pupilla sonnolenta invigila il  tavolino,
aspettando di vederlo apparecchiato pel mio modesto desinare.

Alle cinque difatti, quando compare il soldato coi piatti fra
le mani, Ciccio apre l'altro occhio, rizza il capo e le orecchie, ed
io mi trovo attorno, col muso in aria, il gatto della padrona, un
cane amico mio e il cinghialino. E mai una baruffa fra quei tre
esseri:  dividono da buoni fratelli,  vivono d'amore e d'accordo
ch'è  una  gioia  a  vederli.  Spesso  li  trovo  a  dormire  tutti  in
mucchio: cane, gatto e porchetto, l'uno addosso all'altro.

Sono  i  miei  soli  amici  quassù:  e  i  più  sinceri  ch'io  mi
abbia....  dopo  di  te.  Con  loro  almeno  non  c'è  disinganno
possibile. Finché avrò un osso, so che non mi abbandoneranno.
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VI.
La notte di S. Bartolommeo.

La bomba è scoppiata: nella stessa notte,  alla stessa ora,
una gran retata di tutti i grossi favoreggiatori in tutti i comuni
del circondario.

Quel diavolo di capitano, zitto zitto, aveva già ideato un
vero piano d'assedio. La città spartita in sette rioni, il personale,
carabinieri  e  questurini,  in  sette  gruppi:  pronti  i  depositi  dei
prigionieri:  mucchi  di  manette,  di  catene,  di  corde:  tutto
calcolato e preparato da mesi, senza che ne trapelasse nulla ad
anima viva, tutto previsto con cura meticolosa fino ai moccoli
per le scale, fino ai lapis ed ai foglietti per le ricevute di scarico.

Torno torno al paese, agli sbocchi sulla campagna, vigilano
appostate  pattuglie  di  fanteria.  La  consegna  è  semplice  e
formale: – Arrestare chiunque passi.

Scocca la mezzanotte: è uno sguinzagliare in tutti i sensi di
carabinieri,  guardie,  soldati.  Un  fremito  è  nel  cuore  di  tutti.
Riuscirà  il  colpo  audace  che  deve  tagliar  le  gambe  al
brigantaggio addormentato? Il giovine prefetto si gioca in questa
notte  la  sua  brillante  carriera.  Egli  si  è  addossato  ogni
responsabilità,  facendosi  garante  del  successo,  ma  certo  a
quest'ora  veglia  nella  smania  dei  primi  dispacci.  Guai  se  un
barlume di sospetto è balenato a quelle quattro o cinque barbe
che spadroneggiano in paese! Guai se esse sobillano il popolo!
Si avrà la rivoluzione, le fucilate per le vie e correrà del sangue!

Ma tutto  è  scuro e  silenzio;  una  notte  da assassini  e  da
innamorati:  le  stelle  scintillano  sul  nero  del  cielo  come  una
sementa di fuoco.
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Nell'uscir di caserma m'intoppo nel delegato, il quale mi
agguanta subito per un braccio. Gli occhi gli sfavillavano come
quelli d'un gatto: pareva andasse a riscuotere un terno. Dietro a
lui  una  pattuglia  di  carabinieri  e  di  guardie,  e  una  guida
mascherata con una gran barba posticcia.

– Venga, venga – mi dice – si va dai Serra-Sanna.
– Da sa reina?
– Sì: se non l'agguanto subito quel serpente, non l'agguanto

più.
S'infila per delle stradette nere e sinistre. Il mio compagno

seguitava a brontolare:
– Le donne, le donne! Ma dei malanni come queste poi!

Son loro, creda, l'origine di tutti i guai.... Chi aizza, chi sobilla,
chi nasconde, chi fa la spia.... sempre loro! Io le legherei in un
fascio....

Un gesto della guida gli troncò il feroce proposito. L'uomo
barbuto si ferma davanti ad una porta e senza dir parola alza il
bastone, con un cenno misterioso. Par la notte di S. Bartolomeo.

Bussa,  ribussa....  il  delegato  spazientito  sferra  nell'uscio
due  pedate  da  svegliar  tutti  i  morti  del  paese:  i  calci  dei
moschetti rincalzano in una tempesta minacciosa: finalmente si
sente latrare di dentro una voce furiosa:

– Chi è?
– Son io, zio Peppe, sono il delegato.
– Ite cheres?24

– Cerco di voi, zio Peppe.
– Di notte non apro a nessuno.
– Aprite, ho bisogno di parlarvi.
– A cras! a cras!25

– No, subito! subito!

24 Che cerchi?
25 A domani! a domani! – pretto latino.
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Passa qualche istante di silenzio profondo.
– Zi' Peppe, volete proprio che butti giù l'uscio?
Difatti i calci, le spalle, i fucili ricominciano a tempestare,

la porta mette giudizio per il padrone e comincia a tentennare
sui cardini.... Allora si sente un bestemmiar nella solita lingua
infernale, un cigolar di catenacci, e, illuminato in pieno da una
candela, sotto un conico berrettino da notte, compare un piccolo
scimmiotto barbuto e bianco, che schizzava fiamme dagli occhi.

– Ite cheres? – ringhiò.
–  Si  vuol  vedere  un  po'  qua  dentro.  Dove  sono  i  tuoi

figliuoli?
– Lo sapete che non son qui i miei figliuoli!
Pareva che le parole nell'uscire gli strappassero il palato.

S'indovinava una tempesta sotto quella barbetta che saltellava in
un convulso rabbioso. Mama de Deu! Ma che in mondo si era?
Una perquisizione di notte a lui, Giuseppe Carta?26

– E la figliola? – seguitava con la sua flemma il delegato.
– Dorme.
– Svegliala!
– Perché?
– Svegliala, se no la sveglio io.
– Ma cosa volete da lei?
Il delegato fa un cenno: due carabinieri tengono a bada il

vecchio, altri due si danno attorno a frugare: lui con una candela
in mano infila la scaletta di legno e imbrocca di prim'acchito
nella camera della ragazza. Io resto fuor dell'uscio.

Maria  Antonia  si  sveglia  tutta  stralunata,  balbetta,  vuol
sapere,  si  sdegna....  E  l'altro  con la  sua  placida  faccia  cerea,
seduto accanto al letto, badava a ripetere:

– Vestiti, Maria Antonia!
– Ma perché?

26 Carta era il soprannome dei Serra-Sanna.
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– Vieni con me all'ufficio.
– A quest'ora?
– Un momento solo.... Che vuoi, con quei fratelli sei in una

posizione disgraziata....
Cercava di tirarla colle buone, ma con una mano si tastava

nella tasca della giacchetta il bavaglio e le corde e con l'altra
carezzava un nodoso randello. Per ogni caso....

– Sei in una posizione disgraziata, poveretta, lo so, lo so....
Sa reina ha corrugate le sopracciglia corvine in una sola

sbarra nera, saettandolo di sotto in su, come per strappargli ciò
che non diceva.  Ansietà,  sospetto,  orgoglio,  rabbia impotente,
c'era un po' di tutto in quell'occhiata.

– Se lei non esce, non mi vesto.
– Eh via grulla!... con me? – sogghigna il giovine levandosi

in piedi – Andiamo, sbrigati; mi volto in là.
Ma  teneva  gli  occhi  ora  alla  finestra,  ora  all'uscio  e

stringeva  più  che  mai  il  suo  randello.  –  A  un  tratto
quest'accidente mi sguscia via da qualche buco, su pei tetti.... –
Io mi godevo la scenetta di fuori.

Bella creatura! In due minuti ebbe infilato le gonnelle e il
giubbetto scarlatto, mentre il delegato, adocchiato un cassone in
un  angolo,  tanto  per  non  perder  tempo,  vi  faceva  una
perquisizione sommaria. E lì sequestra subito una collezione di
gioielli sardi, pendenti, collane, fermagli in filigrana d'oro, un
superbo canocchiale che serviva a Maria Antonia nelle corse per
la  campagna,  una  scatola  di  polvere  da  schioppo,  di  quella
sopraffina, marca inglese, e alcune carte, tra le quali il famoso
indirizzo al Re.27 Poi se n'escono tutti e due. Maria Antonia dà

27 Per la visita in Sardegna delle LL. MM., i banditi del Nuorese si erano
accordati  di  costituirsi  in  massa,  spontaneamente,  e  di  sottostare  a
qualunque pena, purché questa venisse loro inflitta direttamente dal Re,
senza intervento di codici e di gente togata. L'indirizzo al Sovrano era stato
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alla porta un giro di chiave: lui allunga la mano.
– Dammi quella chiave.
– Per che fare?
Ma non ha più fiatato. Ha stirato la bocca rabbiosamente; le

cupe stelle  hanno avuto  un bagliore  cattivo.  La volpe  capiva
d'esser presa nel laccio.

Si scende. Un carabiniere si accingeva a legare il vecchio.
Ma  quando  costui  si  è  visto  presentar  le  manette....  –  A lui,
Giuseppe  Carta?  –  si  è  fatto  indietro  con  due  occhi  spiritati,
drizzandosi tutto nella persona con uno scatto di nume irato.

– Geo appo sattanta chimbe annos.... nemos m'as posto sos
ferros!28

Il  delegato  senza  scomporsi  leva  i  ferri  di  mano  al
carabiniere:

– Geo te los ponos!29

E  glieli  mette  davvvero.  Il  vecchietto  gli  ha  scagliato
addosso un'occhiata furibonda. Ah! certo se con un'occhiata si
potesse  fulminare  un  uomo,  il  delegato  sarebbe  caduto
incenerito.

Ma che respiro quando li vediamo giù in istrada, padre e
figlia, ben legati e bene scortati fra le carabine della benemerita!
Lui che aveva le sole calzette ai piedi, così com'era venuto ad
aprire,  guaiva  e  strillava  saltellando  sui  sassi.  Una  serva  ci
rincorreva con le scarpe.

– Niente! cammina! Ci hai fatto aspettar fuori mezz'ora?
Cammina!

Da una casa vicina scaturiscono col lanternino in mano due
vecchie  in  berretta  gesticolanti  e  fanno  per  abbracciar  Maria
Antonia.  Ma  una  guardia  fa  un  salto,  taglia  la  strada,  e....

redatto da un avvocato di Nuoro e sottoscritto dai principali latitanti.
28 Io ho settantacinque anni: nessuno mi ha mai messo i ferri.
29 Te li metto io!
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patapum! con una botta sola le manda a ruzzolare entro la porta
di  faccia,  si  sbacchia  dietro l'uscio....  non c'è  tempo di  veder
quel ch'è stato.

Nella notte fitta, per le strette vie silenziose ogni tanto era
la cadenza affrettata di una pattuglia, un picchiar sulle porte, un
balenar di lumi alle finestre e nel quadretto chiaro una faccia
spaurita,  un  cipiglio  rabbioso,  una  scuffia,  una  testa
imbacuccata, qualche impagabile camuffamento notturno.

Eppure, guardate la forza di carattere! non si scompongono
per  nulla  alla  vista  dei  carabinieri  e  delle  manette:  le  donne
senza pianto, senza strilli, impietrite, gli uomini accigliati, senza
resistenza, senza domande: capivano a volo!

Solo in casa d'uno dei pezzi grossi, la moglie, una fragile
creatura  dal  viso  bruno  di  madonnina,  si  era  avviticchiata  al
braccio del marito e guardava i carabinieri con gli scuri occhioni
smarriti. Fanno per dividerli, ma lei si volge risoluta al delegato:

– Se portate via lui, dovete portar via anche me.
– Brava! venga anche lei.
– Anche me! – salta su la suocera, una specie di parca, tutte

grinze, che brandiva come un'arme un gran fuso di lana nera.
– Anche lei! – annuisce compiacente il delegato – portate

anche lei!
Un bimbetto sberciava, divincolandosi come una anguilla

fra le braccia della serva, a veder che tutti i suoi se n'andavano
tra quei ceffi armati.

– Anch'io, papà! anch'io!
– Oh! tu poi....
Si esce fuori con quel mazzetto: ma non è finito. Quando

siamo in piazza del mercato, un ragazzo, uno studentello, che
doveva  esser  parente  dell'arrestato,  ci  corre  avanti
schiamazzando.

– Indietro! – gli grida una guardia.
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Ma  dopo  pochi  passi  eccone  un  altro,  al  quale  hanno
arrestato il padre, che si mette a sbraitar contro il gruppo.

–  Dov'è  mio  padre?  Voglio  veder  mio  padre!  sono
prepotenze queste! son vigliaccherie!

– Ah sì?  –  fa  il  maresciallo  che comanda la  pattuglia  –
metti le manette anche a lui.

Non ha ancor finito, che lo studente dà un balzo di lepre, e
via  come  una  freccia.  Una  guardia  si  precipita  dietro,  lo
raggiunge, gli dà il gambetto; lo studente va giù a ruzzoloni, la
guardia sopra: pugni, calci,  legnate....  accorrono altre guardie,
altre  dieci  mani  che  li  afferrano,  li  dividono,  li  rialzano tutti
pesti e sanguinolenti.

– Lasciatemi, perdio! sono italiano! – strillava il giovinetto
inviperito  –  non si  tratta  così  un  cittadino italiano!  guardate,
guardate, questo è sangue!

Allora rieccoti il compagno di prima.
– Ha ragione! – esclama con un'aria di martire politico – io

sono solidale con lui!
– E allora – ribatte il maresciallo – mettete i ferri anche a

lui!
E con quel  mazzetto,  che  va  crescendo via  via  come la

spazzatura, si arriva al deposito del rione.
Da  tutti  i  rioni  poi  gli  arrestati  affluiscono  al  deposito

centrale, dove si trova il comando.
Là il capitano, più pallido del solito, divorato dalle veglie,

dalle ansie, dalla febbre del lavoro, sorretto solo dalla tensione
dei  nervi  miracolosi,  aspettava,  passeggiando  su  e  giù  per  la
stanza, i dispacci dalle stazioni, chiamato, afferrato, conteso da
questo  e  da  quello,  per  una  difficoltà,  una  domanda,  una
supplica.

– Signor capitano, c'è uno che non vuol aprire se non vien
lei.
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– Signor capitano, sono una povera vecchia.... non ho che
quel figliolo....

–  Signor  capitano,  c'è  un  arrestato  che  vuol  parlare
assolutamente con lei: dice che è cosa di gran premura.

– Chi è?
– È un giovanotto che è stato preso in campagna da una

pattuglia. Gli hanno trovato indosso questo pistolone.
– E non fo celia! Ha il porto d'arme?
– Nossignore.
– Caspita! lo faccia entrare.
Entra un individuo in abito civile con un cappellaccio di

feltro  nero rovesciato sugli  occhi.  Il  cappello cade davanti  al
capitano,  scuopre uno sguardo angoscioso, una faccia trepida,
imberbe sui vent'anni.

– Signor capitano.... – balbetta il giovine con una voce in
cui tremano le lacrime – le giuro.... sono un pacifico cittadino....

–  Pacifico,  pacifico....  –  interrompe  severamente  il
carabiniere – o come va che vi trovate a quest'ora, in campagna,
con quella specie di colubrina?

E gli accenna sul tavolino l'arma sequestrata. L'altro con un
gemito, con un filo di voce:

–  Ah!  signor  capitano,  se  sapesse!...  Si  figuri,  faccio
all'amore con una ragazza.... hanno rifischiato qualche cosa al
fratello e lui ha giurato, se mi ci coglie, di fare uno sterminio.
Perciò vado sempre armato. Domandi, s'informi, se non è vero,
ma per carità, signor capitano, mi lasci libero.... se vengono a
risaperlo, sono un uomo morto!

Aveva infatti un'aria di buon figliolo, due occhi di sincerità
e di sgomento, sui quali non ci si poteva ingannare.

Il capitano sorrise.
–  Figlio  caro,  vi  credo  benissimo  e  per  conto  mio  vi

prometto che del vostro idillio non si farà parola nel rapporto:
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ma c'è l'affare del porto d'armi.... diavolo! con certi articoli, lo
sapete, non si scherza; il minimo è tre mesi. Diavolo! diavolo! vi
costerà un po' cara la seratella!

Ma la nota comica di questo genere, giacché anche nelle
cose più serie la nota comica ci ha da entrar sempre, è stata in
una  di  quelle  viuzze  nere  che  s'incrociano  dietro  l'albergo
L'Etrusco.  C'è  laggiù  una  casettuccia  bassa  con un finestrino
terreno,  per  dove una bella  ragazza  era  solita  a  notte  fitta  di
ricevere clandestinamente il  suo Romeo. Capita a passar di lì
una pattuglia e scorge contro il muro due gambe che si agitano
nel  vuoto.  Un  caporale  accorre,  agguanta  una  gamba,  due
uomini si attaccano all'altra; il disgraziato che si sente afferrare a
quel  modo dà  in  un urlaccio,  scalcia,  si  divincola,  mentre  la
ragazza  spaurita,  che  non  vede  e  non  capisce  nulla,  lo  tira
disperatamente per le braccia. Tira tira, un paio di scarpe resta
nelle mani della pattuglia e la finestra si  chiude di colpo. Un
ufficiale sopraggiunge, vede il caporale interdetto con lo stivale
in mano, il finestrino chiuso, capisce....

–  Be',  be'!  –  e  con  un  gesto  e  un  sorriso  indulgente:  –
Lasciateli in pace! marche!

***

Dal deposito centrale, ogni poco, una lunga sfilata di gente
ammanettata,  fiancheggiata  dal  luccichìo  delle  baionette  e
seguita da un codazzo di donne in pianto, si avvia alla ferrovia,
dove un treno è pronto a riceverla. Il mio plotone è di scorta.
Riconosco fra le arrestate, nell'ombra, la figura gracile e stanca
di una peccatrice: ha le mani libere come le altre donne, ma è
sola in coda a tutte, reietta, vacillante, sola co' suoi singhiozzi. Il
pianto le fa velo agli occhi, e ogni tanto incespica e cade. Faccio
cenno ad  un carabiniere  di  sorreggerla  e,  come si  arriva  alla
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stazione, lascio cadere qualche buona parola su quell'ambascia
derelitta: di quelle parole che non dicono nulla, ma che fanno
bene al cuore come una carezza. Essa infatti si accheta, solleva
verso di me gli occhi gonfi di pianto e di gratitudine. Il gruppo
delle altre donne ci guarda e trova anche nella comune sventura
un sogghigno. Penso ai Farisei.

***

Il  risveglio,  la  mattina  dopo,  è  stato  uno  spettacolo
impagabile.  Sul  far  del  giorno,  stanco  morto,  ero  riuscito
finalmente  a  buttarmi  sul  letto  e  a  pigliar  sonno,  quando  mi
scuote  un  busso  nell'uscio,  e  la  padrona,  una  buona  donna
paffuta e sferoidale, irrompe dentro esterrefatta, con le lacrime
agli occhi.

– Signor tenente! non sa cos'è successo stanotte?
– Cos'è successo?
– Come! non lo sa? hanno arrestato mezzo paese!
–  Oh!  diavolo,  che  mi  dice!  –  esclamo  io,  facendo

l'ipocrita.
–  Ma sì,  sì!  Ah!  Sant'Antoni! non ho più una goccia  di

sangue,  creda....  Hanno  arrestato  sa  reina,  si  figuri,  hanno
arrestato il compare Satta...

Io filosoficamente ho rotolato una sigaretta fra le dita.
– Come! e ha il coraggio di fumare?
– E cosa vuol che faccia?
– Ma guardi, guardi, sono scappati tutti sui poggi....  Ah!

Sant'Antoni, è la fine del mondo!
Difatti nel lago di cielo chiuso dal quadro della finestra i

pianori  rocciosi,  rosati  dal  sole,  formicolavano  di  minuscole
macchiette rosse e nere, mentre giù per la strada, sulle porte, era
un brusìo concitato, sommesso di terrore.
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– Anche Maria Antonia!
– Anche mio cugino Mereu!
– Anche don Sebastiano Sanna!
– Sono cento arrestati!
– Altro che cento! sono più di mille!
– Dice che li portano a domicilio coatto....
– E ancora non è nulla!
E  lì  uno  spavento  pazzo,  un  correr  via  all'aperto,

strascinandosi  dietro  i  fagotti  e  i  figlioli,  come  se  in  paese
battesse il terremoto. Il bello è che molti, ai quali non si pensava
neppure, sentendo dei crampi alla coscienza,  si  sono dati  alla
latitanza e così si sono scoperti da sé.

Intanto  arrivavano  i  dispacci  da  tutte  le  stazioni del
Nuorese:  a Bitti  33, a Lula 27, a Dorgàli  40, e sono sindaci,
segretari, parroci, consiglieri, il fior fiore del manutengolismo e
della camorra.... quattrocentocinquanta!

Il  capitano si  stropicciava le mani,  riceveva felicitazioni,
esclamava:

–  Che  piano  eh?  che  riuscita!  –  Poi  pigliandomi  per  il
braccio, in disparte – Gran bei tipi in questo paese! qui hanno
almeno tredici facce. Prima venivano da me: – Ma eh! capitano,
in  che  mondo  si  vive!  ma  dove  si  andrà  a  finire?  –  E  lì
misteriosamente  all'orecchio  mi  risoffiavano  gli  imbrogli  del
tale, le sue mene coi Serra-Sanna.... Passava in quel mentre la
persona, alla quale tagliavano i panni – Oh! compare carissimo!
–  ed  eccoli  tutti  amici  andarsene  insieme  a  braccetto.  Ora
m'incontrano:  –  Bravo capitano!  ci  voleva  un provvedimento
energico! era l'ora di spazzar via questa vergogna! Ah! si respira
finalmente!  –  Ebbene guardi  quello  là  che si  congratulava or
ora.... guardi; entra in casa del T*** arrestato stanotte: va a far
le condoglianze alla famiglia. Ma se glielo dico, gran bei tipi! Li
studi, li studi.... più si studiano e meno si capiscono!
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VII.
Costituzioni e sequestri.

L'audacia del colpo è stata tale, che dopo tre giorni ne sono
ancora  sbalorditi.  Si  è  creduto  a  uno  stato  d'assedio,  a  una
grande  repressione  che  schiacciasse  tutta  l'isola:  il  terrore
dell'ieri tien sospesi gli animi nell'apprensione del domani. È un
fermarsi  per  via  con  aria  di  appestati,  un  trottar  su  e  giù  di
pattuglie di carabinieri e soldati: alle otto di sera non s'incontra
più  un  cristiano  per  le  strade.  Solo  le  tre  ombre  nere  del
sottoprefetto,  del  procuratore  del  Re  e  del  capitano  dei
carabinieri rompono la striscia di luna del corso: solo la cadenza
delle  ronde getta  un'eco cupa nel  profondo silenzio.  Nuoro è
nostra.

Dopo  gli  arresti,  i  sequestri.  A chiunque  è  in  odore  di
amicizia  con  qualche  bandito,  si  sequestra  il  bestiame  e  si
manda  a  pascolare  altrove  sotto  la  paterna  vigilanza  della
benemerita.  – Volete le vostre bestie? sta bene: fateci avere il
vostro amico.

Chi  è  ormai  famoso per  queste  razzìe  è  il  brigadiere  di
Oliena.

Si  è  rifatto  dalla  madre  del  latitante  Pau.  Va là  col  suo
bravo bollo30 e:

– Dimmi un po': o che aspetta tuo figlio per costituirsi?
– Mah! che ne so io?
– Ah sì? allora guarda.
E tac, tac si mette a bollare tuttociò che gli capita sotto. Va

all'ovile, fa una razzìa di tutti i porci e li manda al camposanto

30 Il bollo S. G. – sequestro giudiziario.
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nuovo,  dove  carabinieri  e  soldati  non  riparano  a  timbrare  a
fuoco  le  natiche  delle  bestie,  tra  una  sinfonia  di  grugniti,  di
muggiti, di belati.

Poi sgranando due occhiacci spiritati e levando il terribile
arnese sul muso sbigottito della vecchia:

– E se in settimana non mi fai costituire il tuo figliolo....
quant'è vero Dio ti bollo anche te!

Indi a suon di tamburo fa un bando in piazza.
– Pochi discorsi  e buoni:  avete visto dove sono andati  i

porci del Pau? se fra otto giorni l'amico non si costituisce, piglio
tutte le vostre vacche, tutte le vostre bestie e faccio viaggiare
anche quelle.

È  un  argomento  irresistibile  per  rompere  il  cerchio  di
camorra. Finché arrestano, pazienza: ma appena si senton toccati
negli averi.... ah! allora strillano come aquile contro colui che
tira loro addosso quella maledizione di Dio, si ribellano al loro
signore  e  padrone,  cui  pur  dianzi  s'inchinavano  con
rassegnazione supina.

Finora, diciamolo via, quella del latitante era una gran bella
professione che rendeva magnificamente bene a lui e a suoi.

–  Fratres meos – diceva  sa reina –  non sono latitantes,
sono senatores.

E diceva poco. Avere un bandito in famiglia era assai più e
meglio  che  averne  uno  senatore  e  ministro.  I  piccoli  lo
temevano, i potenti lo spalleggiavano; un tacito patto di camorra
legava la macchia al villaggio, alla città. – Io aiuto te latitante,
purché  tu  aiuti  me a  procacciarmi potere  e  ricchezze.  –  E  si
vedevano allora tante sostanze venir su come i funghi dopo un
acquazzone  d'estate;  gente  che  era  in  piazza  all'elemosina
trovarsi in qualche anno con delle terre al sole e del bestiame ai
pascoli.

E  la  famiglia  del  latitante,  sulla  quale  si  riversava
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principalmente tanta manna del cielo, era il perno su cui girava
il meccanismo diabolico del brigantaggio.

Ma ora succede a rovescio: la famiglia è la prima ad essere
tassata,  sequestrata  come  ostaggio,  e  il  bandito  viene  così  a
trovarsi allo scoperto. Anzi sono gli stessi parenti, i quali ora lo
spingono alla resa:

– Caro mio, qui non c'è altro che costituirsi, se no non si
vive più.

E  si  costituiscono  infatti.  Da  due  o  tre  giorni  vengono,
vengono, circondati  dalla famiglia,  sui  cavallucci,  sui  carri;  e
uno tira l'altro come i matrimoni e gl'impiccati.

E poi, è inutile, il prestigio della forza s'impone sempre su
queste nature. Prima divenivano uccelli di bosco solo a sentire
che  una  lucerna  era  passata  da  casa  a  cercarli:  ora  vengono
spontaneamente a presentarsi.

– M'hanno detto che vosté mi voleva.
– Sì, domani alle dieci devi entrare in prigione.
Basta: non batton palpebra, non si sbracciano in proteste.

Soltanto, prima di murarsi vivi nel carcere, vogliono dar sesto ai
loro affari.

– Bene via, quanto ti occorre?
– Cinque giorni.
– Son troppi cinque giorni. Te ne do due.
– Facciamo tre.
– Vada per tre.
– Ci avrebbe un mezzo sigaro?
In Sardegna è prudenza aver sempre in tasca un pezzo di

sigaro. Con una cicca si riesce a tutto, si va dappertutto. Quando
un pastore incontra un forestiere, il suo pensiero corre subito lì –
Una zicchedda per fare una pipata! – Se poi gli date un mezzo
sigaro, là in quelle solitudini, gli par di avere un tesoro.

– Eccoti il mezzo sigaro.
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E tre giorni dopo, all'ora precisa, ve li  vedete ricomparir
davanti con la faccia serena di gente in pace col mondo e con
Dio.

– Siamo a' suoi ordini.
E vi chiedono un altro mezzo sigaro.
Questi  pensieri,  o  su  per  giù,  mi  passavano  pel  capo

stamani,  incontrando  fra  i  carabinieri  uno  di  cotesti
galantuomini, mentre co' miei soldati mi avviavo al bersaglio.

La via si svolge attorno ad una bassa montagna, dove un
nuraghe vigila di tra le macchie nel suo grigio mistero di sfinge.
La  valle  precipita  sotto:  vecchi  olivastri  nodosi,  cespugli
scapigliati si rincorrono per la ruina. I soldati filano svelti nella
gaia  mattina:  qualcuno  lancia  all'aria  il  vecchio  patetico
ritornello, strascicato dal '48 in poi di classe in classe, di strada
in  strada,  dalle  balze  del  Cenisio  alle  sciagurate  ambe
dell'Esciasciò, impregnato d'una nostalgia di memorie, di glorie
e di fede, così vecchio, il patetico ritornello, eppur sempre caro
al cuore del soldato nella sua carezza tremula, rivolto alla bella
lontana.

Delle carrette passano tirate da buoi magri e giallastri, con
sopra degli arnesi di agricoltura primitivi e un mucchio di paglia
per le bestie.

Sono  foggiate  a  barca,  snodate,  ruzzolanti  per  le  chine
sconvolte  come  artiglierie  volanti.  Una  specie  di  beduino
smilzo,  nerognolo,  accoccolato  a  poppa,  eccita  le  bestie  col
verso: brrr!

Si  vede  spuntare  un  festone  di  corna  lunate  dietro  al
muretto  a  secco  che  costeggia  la  strada.  –  Brrr!  –  I  buoi  vi
piantano sopra le zampe poderose. Ci si ferma incuriositi: come
farà a passare? – Brrr! – Il giogo dà un guizzo e tutto vien dietro
in  un  tremendo  trabalzo.  Nulla  si  è  rotto,  nulla  è  caduto:  il
beduino rimonta su. – Brrr!
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Fanno così otto, dieci ore di strada e vanno a dissodare un
pezzo di terreno in qualche latifondo abbandonato, in uno dei
tanti salti demaniali. È del demanio, dunque è di tutti, del primo
che se lo piglia. Il diritto alla proprietà non è mai penetrato nel
cervello del pastore sardo, altro che sotto forma di conquista, di
affermazione immediata delle energie virili della razza. Greggi e
terreni egli si appropria senza scrupolo e difende il sopruso a
fucilate e devasta i boschi e le messi per farci pascolar le sue
capre. È il signore e il flagello della campagna.

Se ne stanno lì in quel terreno di conquista quindici o venti
giorni  e  ci  tornano  poi  alla  mietitura.  Sant'Antonio  pensa  al
resto. Induriti alla fame e alla sete campano con un pugno di
fave  e  un  boccon  di  formaggio,  dormono  sotto  un  albero,
inverno e estate. Alla stagione delle piogge, quando scroscia il
temporale,  si  ravvoltolano ben bene  col  naso  nella  mastruca,
mettono una pietra sotto il capo, una sotto i piedi e un'altra nel
mezzo. L'acqua scorre sotto ed essi dormono.

Ma ecco sull'erta bruciaticcia  di  stoppia  e di  macigno si
agita una forma. Un uomo? No, sì. Era un essere scimmiesco,
scarmigliato,  tutto  in  brindelli,  lurida  larva umana,  senza  età,
senza forme, che si moveva barcollando tra i sassi, raspava con
un bastone fra le piante, pareva che brucasse. Un uomo. A ogni
passo  si  soffermava,  dondolando  il  capo  come  un  orso,
guardando qua e là con lo sguardo ebete.

Eppure quei brandelli non sono da paesano. In vece della
berretta, egli porta una calotta senza tesa di cappello sfondato e i
calzoni  lunghi;  dalla  foggia  insomma,  da  quel  che  resta  di
colore, si capisce che un tempo quello dovette essere un abito
civile; poi tre, quattro strati di toppe di cento stoffe e di cento
colori si erano addensati, sovrapposti come gli strati di un'epoca
sempre  più  squallida,  indi  irreparabilmente  squarciati:  le
miserabili membra sfuggivano da ogni parte.
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Che spettacolo quella  rovina  umana,  strascicantesi  senza
forze  e  senza  intelletto  per  la  spietata  solitudine,  per  quella
desolata prunaia, dove un grillo sarebbe morto di fame!

Sento alle mie spalle un piccolo sergente biondo, il quale
posa ad intellettuale, dir forte per farsi sentire anche da me:

– Vorrei essere per un sol momento dentro quell'essere, per
provare che cosa sente, che cosa pensa.

– Che vuol che senta per carità! che vuol che pensi! Lo
vede.... aspetta la morte.

Lui  mostra  d'accorgersi  di  noi,  perché  si  sofferma  un
momento a guardarci, poi seguita a dondolar la testa, a frugare, a
brucare.

In meno di un'ora si arriva ad una vasta campagna. Non c'è
indizio di viventi. Sul nostro capo una volta di turchese pallido,
attorno  attorno  l'immenso  anfiteatro  grigio  di  granito  e  di
macchie. Una pace immensa, un'ondulazione lenta, uniforme e
maestosa, dove lo sguardo erra, si perde. Lontano l'azzurro quasi
trasparente di altri monti, come uno sfondo di mare.

In un declivio fresco di prati il plotone eseguisce i tiri. Due
a due i  soldati  avanzano, s'inginocchiano,  sparano nei  piccoli
cerchi  bianchi,  spiccanti  sul  grigio  della  roccia:  i  colpi  della
balistite  schioccano  secchi  come  frustate,  si  sperdono  nello
spazio. Io sorveglio e segno i punti, seduto sopra un sasso.

Quel plotoncino perduto nell'ampia vallata, sotto la serenità
silenziosa  del  fulgente  meriggio,  quel  tentativo  infantile  di
morte nella gran vita della natura....  mio Dio, come è piccino
l'uomo anche quando è più terribile!

***

Rifacendo  la  strada  verso  il  nuraghe,  verso  le  frane
scoscese,  dove  i  nastri  d'acciaio  della  minuscola  ferrovia
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corrono  sul  precipizio  con  delle  curve  americane,  con  delle
scese vorticose di montagne russe, scorgo là nella stoppia gialla
delle tancas una gran macchia scura palpitante, avanzante verso
di noi, un vasto gregge di dorsi tondeggianti. Qua e là scintillava
al sole la baionetta di un soldato. Ci si accosta. Sono i branchi di
porci sequestrati ai famigerati Serra-Sanna, ai quali nessuno del
paese, per paura d'una schioppettata nella schiena, vuol far da
mandriano.

Se n'andavano così per la radura a dense schiere grufolanti,
fuggenti all'impazzata al nostro arrivo, rincorse dalla sferza di
un carabiniere travestito e limitate qua e là dai fucili dei soldati.

Alcuno  di  questi  con  lo  sguardo  esperto  del  colono
carezzava i grassi deretani, dove i codini si contorcevano come
serpentelli,  quasi  per  calcolare  i  bei  prosciutti  che  c'era  da
tirarne fuori, altri aveano un'espressione di ironia rassegnata nel
mandare  avanti  con  un  calcio  qualche  ritardatario,  come  per
dire:

– Ma guarda un po' a che son ridotti i soldati d'Italia!
Un veneto dai capelli biondi e dagli occhi chiari sognava,

la testa all'aria, chi sa quanto lontano. ....Forse i calli angusti e
l'odor del suo mare, le ragazze battenti gli zoccoli, il lumicino e
il tabernacoletto vegliante sullo sciacquìo della laguna....

Avanti, figlioli, avanti! tutto per la patria!
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VIII.
Una festa ad Orgosolo.

Dimandesi unu die a una istella:
Narami, istella d'oro, ite est amore?
Et issa mi at rispostu: unu dolore
Chi lentamente findi e flagellada.
Est una cosa dulche, unu terrore,
Benignu a bortas, sempre traitore,
Mancatu amore est morta s'armonia,
Est mortu ogni coru a su creadu
Ogni scopu de vivere est cessadu.

Sono ad Orgosolo per una festa. La sera è calda e bella:
penso a voi. Penso tante volte a voi, mia piccola amica, mentre
girovagando  per  questi  strani  paesi  mi  sento  scosso,  nervi  e
cuore, da un fremito di ammirazione, e vi vorrei qui vicina per
sentir completamente la felicità dei luoghi.

Una stella mi occhieggia di lassù in un pezzetto di cielo –
la nostra stella,  ricordate? – e,  vedete,  m'illudo che in questo
momento stesso,  in  quelle  vibrazioni  di  luce,  anche  il  vostro
pensiero  palpiti  e  risponda,  come  per  una  dolce  telegrafia.
L'illusione non è quasi tutto, amica, su questa terra?

Ho  ancora  nella  testa  un  barbaglio  di  colori,  uno
stordimento  di  suoni.  Vorrei  descrivere....  ma  si  descrive
l'iperbole di queste feste? il sapore classico e selvaggio, agreste
e poetico di questa magnifica vecchia Sardegna?

Sognate piuttosto, sognate uno di quei paesaggi, mai visti,
fantasticati nell'adolescenza, lembi di vecchi arazzi e di esotici
paraventi,  di  novelle moresche e di fiabe orientali,  adunati  in
una visione di meravigliosa armonia. Sognate, e sarete vicina al
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vero.
Stamani mi pareva d'esser trasportato lontano lontano, in

uno  di  quei  pellegrinaggi  favolosi  della  Mecca,  anziché  al
miserabile paesello, lanciato solitario sulle rocce, perduto fra le
selve. Rivedo i carri e le cavalcate variopinte su per il nastro
tortuoso  della  montagna,  quello  sfarfallìo  di  colori  venuti  da
tanti  paesi  diversi,  dai  fantastici  cappucci  rossi  di  Fonni,  alle
scuffie  claustrali  di  Gavoi,  petali  viventi,  scherzanti  fra  i
lentischi e i graniti; e il tintinnìo dei cavalli bardati a festa e il
mugolar delle cornamuse e delle zampogne, e le grida e gli spari
di gioia e i gonfaloni al vento e le processioni a frotte pigiate,
incalzate  dalla  fede,  le  teste  nude sotto  la  canicola,  dietro  le
immagini  tentennanti  di  legno  dipinto;  le  corse  vertiginose  a
dorso nudo, col busto rovesciato a pelo o avvinghiato sotto la
pancia del cavallo, e le capriole e i mille giochi equestri, e poi il
gran banchetto pantagruelico nella piazza, dove si scanna, dove
si  mangia,  dove  si  cuoce:  i  maiali,  i  montoni  arrostiti  interi,
squartati a colpi d'accetta, sbranati a tocchi; e poi la gazzarra dei
canti  e  dei  balli  e  le  catene  ebbre,  ondeggianti,  saltellanti  in
circolo in una magica ridda di colori.

Ora  la  visione  è  dileguata  nell'esaurimento  dell'ebbrezza
profonda: una meravigliosa notte culla nel suo grembo pietoso
la stanca natura. Solo un'ultima nenia par che pianga e sorrida
nell'aria: un filo di nostalgia lieve lieve, che è lì per rompersi
anch'esso nel sonno.

Sarà barbaro tuttociò, eppure fa tanto bene di tornare un
pochino barbari una volta tanto! E come solleva, come ritempra,
come  riposa  dalle  febbri  di  questa  nostra  vita  scettica  e
affannata,  dai  five  o'  clock,  dalle  conferenze,  dai  concerti  di
musica  classica,  dai  piccoli  tormenti  e  dalle  complicazioni
isteriche dei salotti!

Ma bisogna essere in due.... Stamani quando mi sfilavano
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accanto le fanciulle dai grembiuli  di damasco e i  giovani dai
giustacuori di porpora, cavalcanti sullo stesso cavallo come in
una  ballata  d'amore,  mi  sentivo  una  maledetta  voglia  di
pigliarmi  anch'io  in  groppa la  mia  Nelly  e  di  portarmela  via
lontano in un viaggio di sposi o di fidanzati.

Ci pensate? Andarcene così la mano nella mano, la testa
sulla  spalla,  per  meravigliosi  orizzonti,  dove  lo  sguardo  e  il
sogno si lanciano liberi al volo: via per formidabili sommosse di
monti, di picchi strani, di orribili squarci, spalancati come gole
di  mostri,  di  cupi  basalti  che  si  rincorrono  fantasticamente
nell'azzurro: sentir  nel vostro braccio, attorno alla mia vita, il
brivido  della  vertigine  o  il  timore  di  un  irsuto  pastore,  e
rassicurarvi  con  la  mia  stretta  di  uomo ardito  e  innamorato;
ovvero  sprofondarci  nei  magici  inferni  scavati  dai  secoli,  in
quelle  grotte  scintillanti,  fatte  di  pizzi,  di  gemme e  di  sogni,
rabescate  da  folletti  di  genio,  con  gli  archi  lanciati  nel
soprannaturale, in lontananze chimeriche....

Ma  voi,  adorabile  folletto,  amate  invece,  lo  so,  i  verdi
santuari sui monti,  e le dolci Madonne pietose. Ebbene, io vi
condurrei  ad  inginocchiarvi  a  queste  cappellette  romite  che
guardano dolcemente dall'alto di una rupe e pregano la sera con
il loro tintinnìo argentino. Sono dedicate quasi tutte alla Vergine:
un eremita le custodisce e vi narra una pietosa leggenda. Ne ho
sentita  una  l'altro  giorno  al  Latte  dolce.  La  chiesetta  dalla
finestra bifora di stile pisano pareva assopita nel fondo cenerino
degli ulivi. Un fraticello canuto, insugherito, che pareva scolpito
in un vecchio legno, attingeva l'acqua al cisternone e innaffiava
le ortaglie, mentre mi raccontava la semplice storia. Tanti, tanti
anni fa un povero vecchierello, mentre passava per di là, smarrì
fra i cespugli il bastone, cadutogli di mano per il tremolìo. Si
chinò per  raccattarlo,  ma il  bastone era  troppo intricato  fra  i
rovi, egli non riusciva che a lacerarsi le mani.
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– Ah! Mama de Deu! – gemeva il meschino – come faccio
ora a tornarmene a casa? – E subito, come per incanto, il folto
macchione  si  apre,  mentre  sui  ruderi  della  vicina  chiesetta
appare  il  volto  della  Vergine,  che  si  venera  attualmente,
circonfuso  di  un  sorriso  di  luce.  Il  povero  paralitico
s'inginocchiò in uno slancio di fede e pregò: poi corse a Sassari
a  raccontare  il  prodigio al  Vescovo.  Allora  molti  sacerdoti  in
cappa magna e una turba di fedeli si recarono lassù ad ammirare
e pregare. E ogni anno, in quel giorno, le donne di Sennori e di
Osilo,  dai  fiammeggianti  costumi  di  scarlatto  e  d'argento  e
quelle dei villaggi vicini accorrono con la candela infilata in una
canna, in pio pellegrinaggio, alla Madonna del Latte dolce.

Che  differenza  dai  foschi  e  mostruosi  pellegrinaggi
descritti  dallo  Zola  e  dal  D'Annunzio!  Qui  nello  spiazzo,
ingombro  dai  carri  dei  festaioli  e  dalle  traccas pavesate  di
fronzoli  e  di  bandiere,  tra  la  calca di  gente  che si  fa  largo a
spintoni, i venditori strillano dai loro banchetti di torrone e di
mistella, i giovanotti cantano e trincano, gli organetti gemono e
le belle forosette, cessate le preghiere, sciamano gaiamente fuor
di  chiesa  come farfalle iridate  e  intrecciano il  duru-duru31 su
quel ritmo lungo e cadenzato che pare una continuazione delle
litanie.  È  tutta  una  festa  sana  e  allegra,  dove  la  Madonna
permette  di  divertirsi  ed  anche  di  fare  all'amore.  Anche
all'amore, Nelly.... volete?

Ma io vedo scintillare di riso que' vostri occhietti a virgola
all'idea di questo viaggio romantico sulla groppa di un cavallo.
Oh!  già....  i  viaggi  di  nozze  a  Parigi,  a  Venezia,  in  Sicilia,
costellati  già  da  tante  lune  di  miele,  l'incanto  delle  prime
tenerezze  strascicato  nella  fuliggine  della  ferrovia  o  nei
damaschi equivoci degli alberghi..., è questo che ci vuole, non è

31 Duru-duru, dillu-dillu, o  tondo-tondo, è il nome che piglia, a seconda
dei paesi, il tradizionale ballo sardo.
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vero, Nelly? Io poi vorrei proprio per sfondo al mio amore uno
di questi paesi vergini, pieni di profumi e di asprezze, i quali
non ridestano nella memoria  alcuna descrizione di libro,  né i
soliti orizzonti di oleografie: qui le carezze debbono impregnarsi
di un senso più acuto di vita e di poesia, e il ricordo restar più
vivo  e  caro,  di  un  colorito  tutto  nostro,  come  certi  quadri
incancellabili dell'infanzia.

Ma badate,  non dovete  mica figurarvi  ch'io  vi  scriva  da
qualche magico regno di Alì-Baba. Oh! no: di solito Orgosolo è
un taciturno paesucolo di neri abituri, arrampicato solitario fra le
rocce, covo di lupi e di pastori: solo faro di civiltà, là in mezzo,
la casa bianca del medico.

Appena arrivo, il collega del distaccamento, un toscanino
ridente e roseo, mi conduce a visitare il posto dove hanno fatto
l'ultima grassazione.

–  Non  ti  posso  mostrare  altro  –  mi  dice  –  è  l'unica
specialità del paese.

E  qui  difatti  ne  menano  vanto  come  di  un'impresa
guerresca. Ci vanno anche i benestanti e i sindaci e i parroci per
guadagnarsi popolarità, e i giovanotti per farsene una gloria con
le  belle  e....  per  trovar  moglie.  È  il  loro  modo  di  correr  la
gualdana, di spezzare una lancia, di conquistarsi un cuore. Le
ragazze  alle  feste  se  li  ammiccano  tra  di  loro,  dandosi  nel
gomito.

– Quel lì, vedi, ha tre, quattro bardane.
Lo dicono un uomo abile.
E anch'io stasera, prima di coricarmi, medito una piccola

grassazione che mi conquisti completamente il cuore della mia
Nelly.
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IX.
Dal capitano Ajello.

– Senta – mi consolava il  dottore, quando gli  ebbi detto
della mia partenza per un villaggio, un nido di montanari, dove
andavo, solo col mio plotone, in distaccamento, – il peggio è per
quei poveri diavoli dei soldati che vanno a buscarsi le febbri tra
pattuglie e ronde, e a fare una vitaccia da lupi, ma per voialtri
ufficiali.... quando vi siete buttati a pancia all'aria con una buona
bottiglia accanto.... Oppure, quando il sole è alto, pigli un fucile,
se  ne  vada  a  caccia...  vedrà,  ci  sono  le  pernici  fitte  come
mosche....

Sì, le pernici! Se non sono mai andato a caccia neppur di
farfalle! Bel conforto le pernici! fossero bell'e arrostite almeno,
come al paese di Bengodi!

Così il nostro disgraziato battaglione si disperde attorno a
Nuoro in dodici distaccamenti:  Orani,  Orune, Oliena, Pattada,
Olzai, Orgòsolo, Bitti, Lula, Dorgàli, Orosei, Ottana, Oniferi.

Li avete mai sentiti nominare, lettori miei? Dio vi tenga le
sue sante mani sul capo, e non ve li faccia conoscer mai!

– Se mai avesse bisogno di un carro per i bagagli.... – mi
dice a un tratto il dottore, mentre si girandolava su e giù per
l'ineluttabile corso.

– Sì, giusto, giusto....
– C'è là quel mio amico che ne ha uno: proprio quello che

ci vuol per lei.
E  mi  accenna  ad  una  specie  di  pastore  in  mastruca,

impalato  sulla  porta  di  una  bettola,  soggiungendo  quasi  per
nobilitare a' miei occhi quell'amicizia:
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– Ha un fratello teologo, sa, una testa, mio caro.... fa tutto
lui nella diocesi....

– Be',  lasciamo la diocesi  e la teologia....  pur che ci  sia
questo carro e un buon paio di buoi....

Il  giovine  mi  accoglie  con  una  stretta  della  sua  mano
callosa, contratta grave e dignitoso come un hidalgo.

– Mi darà venti lire.
Io calo a dieci: lui risale a quindici: finalmente ci si ferma a

tredici.
– Tredici lire, resta inteso.
E sento che borbotta nella barbetta caprina qualcosa come

«da bere.» Ho capito che chiedesse anche la mancia.
– Be', be', se rimarrò contento....
– Ma no – interviene il dottore – dice se vuole entrare a ber

con lui.
– Ah! il suggello.... Grazie, un'altra volta.... ho bevuto or

ora....
La faccia del barrocciaio hidalgo si è subito rabbuiata, il

labbro si è increspato ad un sorriso ironico.
– Ho capito, lei non vuol esser compiacente....
Il dottore mi getta un'occhiata, per dirmi che non conviene.

E dal momento che non conviene e che devo dare un dolore a
quel brav'uomo, entriamo.

Nell'uscir dalla bettola sbatto il naso in D'Alvaro.
– Vado a salutare il capitano Ajello – mi dice trascinandomi

per un braccio – vieni anche tu?
– Andiamo.
Fa un certo senso a entrare in quella stanza, dove si riversa

tutta  la  delinquenza  del  circondario  più  delinquente  d'Italia,
donde s'irradiano ordini a quattrocento carabinieri; eppure, così
a occhio,  non c'è proprio nulla di terribile.  Carte dappertutto,
registri, cataste di stampati, scaffali stracarichi di cartelle.... pare
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impossibile che una fucilata o una rapina si trasformino in tanta
carta! E fra questa marea di fogli sparsi il capitano, con la fronte
spelacchiata  curva  sopra  una  sfilata  di  prospetti,  metteva  la
trecentosettantesima  firma  della  giornata.  Dall'alto,  sopra  la
poltrona, guardava il ritratto del Re.

Egli ci accoglie colla solita effusione di sorriso e di gesti.
– Oh! bravi, bravi! come va?
– Ma lei ha da fare.... si disturba?
– Oh! da fare  ce l'ho sempre,  vedete....  – e ha girato lo

sguardo e la mano sulle carte, che gli si s'accumulavano intorno.
– Dunque partite eh? mi dispiace perbacco.... E lei, dove va? –
chiese  rivolto  a  me,  con  quel  conversare  concitato,  a  sbalzi,
abituale  nell'eterna  fretta  in  cui  si  dibatteva.  –  A Dorgàli?  è
ancora fortunato.... To'! ma ora che ci penso, se va a Dorgàli, le
do un carabiniere di guida; un bel fusto, il quale deve, proprio
domani, raggiungere laggiù la sua stazione.

Batté la palma sul bottone di un campanello; si affacciò un
carabiniere.

– Dite a Gasco che venga qua. – Poi rivolto a noi – Quel
Gasco del quale vi parlavo l'altra sera, ricordate?

– Ah! quello del conflitto?
E rividi in un lampo della fantasia un greppo dirupato, sotto

l'alta  luna,  e  il  carabiniere  di  fronte  al  bandito  che  sparava
all'impazzata. A un tratto questi incespica nei cespugli: Gasco
getta il moschetto e con uno scatto di vera bravura gli s'avventa
addosso. Ruzzolato anche lui, era stato messo sotto dal brigante.
Una revolverata del suo ufficiale era giunta appena in tempo a
salvarlo dal coltellaccio che gli minacciava la gola.

– L'avevo mandato apposta nel continente ad accompagnar
dei  cavalli  –  seguitava  il  capitano  –  perché  approfittasse  di
quella  gita  per  godersi  un  po'  di  licenza,  e  riabbracciar  la
famiglia  dopo  il  pericolo  corso.  Son  feste  così  rare  per  un
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carabiniere di Sardegna! E lui invece....
Fu bussato all'uscio.
– Avanti!
Ed ecco nel quadro della porta una magra, bizzarra figura

di  moschettiere dal  lungo pizzo,  dal  gran naso  ardito,  uno di
quegli  esseri  muscolosi  e  sani,  che  celano  una  forza  nervosa
d'acciaio, uno di quei visi su cui si giura, e dei quali si dice a
prima vista: ecco un uomo. Gli socchiudeva gli occhi una lieve
contrazione  di  sarcasmo,  che  la  disciplina  distendeva  subito
davanti al superiore nell'impassibilità dell'attenti.

– Comandi, signor capitano.
–  Domattina  partirai  col  signor  tenente  –  ordinò  Ajello,

accennando col capo verso di me – e lo accompagnerai fino a
Dorgàli.

– Sì, signore.
– Oh! e poi dimmi un poco – riprese il napoletano – perché

non ti sei preso la licenza che ti avevo concessa?
Gasco ebbe un'ombra d'imbarazzo.
– Tanto, sa.... i miei vecchi li ho visti lo stesso. Ho pagato

loro il  viaggio sino a  Genova e  così  siamo stati  insieme una
giornata.

–  Ma  dal  momento  ch'io  te  la  offrivo....  –  insisteva  il
capitano.

–  Ecco,  signor  capitano....  –  articolò  il  moschettiere  –
sapevo che lei in questi momenti aveva un gran bisogno di gente
fidata e....

Il capitano ci gettò un'occhiata e un sorriso eloquente.
– Sta bene, Gasco: vai pure.
Null'altro: ma ci fu tra di loro un rapido lampo che si disse

tutto, tuttociò che le bocche non dicevano attraverso la muraglia
della disciplina.

Nell'uno  una  luce  di  compiacenza  paterna  per  quel  bel
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soldato impastato di muscoli, di bontà e di bravura; quasi una
gratitudine: nell'altro una dedizione completa, assoluta, anima e
corpo, alla quale si poteva tutto chiedere, sulla quale si poteva
sempre contare.

Ma noi però non ci lascia andar via.
– Venite venite, che vi faccio veder la mia residenza.
Spinge un uscio e si passa in un'altra stanza, rigurgitante

ancora di stampati per terra, nell'aria in un caos polveroso. Un
gran  mucchio  di  costumi,  brache,  mastruche,  berrette,  barbe
finte, tutto il corredo dei travestimenti, spiccava sopra due sedie
in una confusione di  rosso,  d'azzurro e  di  nero.  Una pelle  di
muflone penzolava con le superbe enormi corna ricurve.32

D'Alvaro  aveva  notato  una  bizzarra  scatoletta  metallica,
posata sulla tavola fra due candele. Dovevano essere state spente
allora  allora,  a  giudicare  da  un  vago  odor  di  moccolaia  che
alitava per la stanza.

– O questa?
– Ah! questa – spiegò il carabiniere – è una reliquia antica

di non so qual santo, che mi serve per il giuramento sardo.
E siccome a queste parole gli abbiamo sgranato in faccia

quattro occhi stupiti, ha soggiunto:
– Eh già: chi non ci vive in mezzo non può farsi un'idea di

quanto  siano strani  questi  sardi.  E una  delle  cose più  strane,
vedete, è appunto il loro giuramento. Ah! non sapete? Un Tizio,
mettiamo, si trova rubati alcuni capi di bestiame: i suoi sospetti
cadono sopra un Caio. Da noi si correrebbe subito in questura a
denunziarlo.  Un  sardo  no:  va  difilato  dal  compare  e  con  la
gravità tutta propria di questa gente gli dice a bruciapelo:

32 C'è  in  Sardegna  una  curiosa  leggenda  sul  muflone.  Man  mano che
l'animale cresce, crescono anche le corna e si incurvano in due o tre giri.
Allora, secondo la leggenda, il muflone non riesce più a mangiare e muore.
Lodato iddio che da noi le corna vanno su dritte al cielo!
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– Ho sospetto che sii  stato tu a derubarmi;  vieni  oggi a
giurare.

L'altro  ci  va  –  il  non  andarci  sarebbe  un  confessarsi
colpevole e un esporsi alla vendetta – va a casa del derubato, il
quale tira fuori le sue reliquie, accende due candele33 e comincia
con la destra tesa solennemente:

– Giuro che contro te non ho fatto mai male e che quanto
mi dirai  resterà sepolto tra me e  te.  –  E l'altro  con la  stessa
mimica: – Giuro che contro te non ho visto, non ho fatto, non ho
consigliato. – Sentite come dice tutto in tre parole?...

– O se invece è reo?
– Se è reo,  non giura e confessa.  Allora vengono ad un

accordo. Metà del  bottino resta  di  solito al ladro: l'altra metà
torna al proprietario.

– Ma lei.... – interrompe D'Alvaro.
– Io, capirete, l'ho adottato subito questo giuramento per le

mie ricerche. Uno di questi indigeni asserisce un fatto che a me
preme di accertare. Ah! sta così? – Tiro fuori le mie reliquie,
accendo i moccoli.... – O giura! – E se quello giura, son sicuro
della  sua  parola  più  che  con  qualunque  pegno,  più  che  con
qualunque prova.

– Strano!
– Strano sicuro: perché poi, notate bene, in tribunale, sul

Vangelo,  spergiurano  come  giudei;  ma  su  quelle  reliquie,  su
quella croce.... Ah! non c'è memoria che il giuramento sardo sia
stato mai violato!

Si esce nel corridoio, poi su per una scaletta fino ad una
porta,  dove una piastrina smaltata indica l'alloggio particolare
del capitano. Cinque stanze linde e chiare; un salottino cosparso
di  fotografie,  di  armi,  di  pelli,  di  tanti  oggetti  bizzarri  e

33 Talora per farla più spiccia, segnano in terra una croce e vi dispongono
sopra un rosario.
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primitivi, trofei di caccia all'uomo e di caccia alle bestie, i quali
squillavano su pei muri un'aspra fanfara di vittoria.

Un ritratto, fra gli altri, attrasse il mio sguardo: una fiera
figura di bandito dalla barba bianca e folta, steso tra i rovi e tra i
macigni su uno sfondo di selva. Pareva che dormisse. Un nome
balzò dai recessi della mia memoria, mi corse sul labbro.

– Corbeddu?
– Proprio lui. – e il capitano mi porse il cartone – Bel tipo,

vero?
E subito mi si affacciano alla mente le strane avventure di

questo  re  della  macchia,  la  sola  figura  rimasta  fino  a  ieri
simpatica, nella folla degli altri delinquenti volgari, per non so
qual senso orgoglioso di cavalleria medioevale. Il capitano ce lo
ricordava  al  tempo della  cattura  dei  francesi,  quando  per  un
puntiglio  di  onor  nazionale  s'impose  agli  altri  banditi  perché
fossero rilasciati i due stranieri.

Qualche  anno  addietro,  i  due  negozianti  francesi  Paty  e
Proll  si  erano  spinti  per  il  commercio  dei  sugheri,  allora
fiorentissimo, dalle parti di Fonni, alle falde delle scarmigliate
giogaie del Gennargentu. Era il tempo brillante del banditismo
sardo:  ogni  giorno da quella  dirupata  campagna tra  Fonni  ed
Orgosolo  giungevano  notizie  di  bande  armate,  diligenze
assaltate,  passeggieri  spogliati,  carabinieri  uccisi.  –  Si
provvedano di scorta! – li avvertirono le autorità; ma quelli con
la loro blague nazionale: – Oh les brigands! je m'en moque!

Non c'è  nulla  di  peggio  che  provocare  i  banditi  sardi....
anche in francese. I due fanfaroni aveano appena messo il naso
fuori del paese, che erano già catturati  e colpiti  da una taglia
enorme,  ch'essi  non  poterono  pagare.  Trattandosi  di  due
stranieri, la cattura fece chiasso; i giornali francesi cominciarono
a strillare: il governo seccatissimo per questo fatto, che avrebbe
condotto a un incidente internazionale, non sapeva che pesci si
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pigliare.  Il  sottoprefetto  di  Nuoro,  uomo  pratico,  suggerì  di
rivolgersi  direttamente  al  re  della  macchia e  trattare  così,  da
potentato a potentato, per la cessione dei prigionieri.

Corbeddu, a quei tempi, occupava una posizione eminente
sopra tutti gli altri banditi. Si era ritirato dagli affari dopo una
gloriosa carriera di stragi e di rapine, e là, nelle selve di Oliena e
di  Orgosolo,  di  dove  per  oltre  trent'anni  aveva  impunemente
dettato legge, avea messo le sedi di un patriarcato, riconosciuto
dal  tacito  consenso  delle  stesse  autorità.  I  vecchi  banditi
ricorrevano  al  loro  decano  per  consiglio,  i  novellini  si
presentavano  a  lui,  come  al  gran  maestro  dell'ordine,  per
ottenere l'investitura. Fior di signori,  venuti fin dal continente
per cacciar tra quei monti, onde non esporsi alla sorte di esser
cacciati,  si  affrettavano a munirsi  di  commendatizie e a porsi
sotto la salvaguardia di Corbeddu, ed egli con una bonarietà di
eroe in ritiro apriva loro signorilmente la larga ospitalità delle
sue selve pullulanti di selvaggina.

E  spesso  nelle  sere  d'estate,  mentre  al  pallido  splendore
della luna falcata gli anelli fantastici del  duru-duru riddavano
sullo spiazzo del villaggio, spesso il vecchio bandito scendeva
con la doppietta alla spalla dalla grotta del suo monte e si univa
alle danze e rivolgeva galanti  parolette alle fanciulle,  le quali
sorridevano,  arrossivano  e  subivano il  fascino  di  quella  fiera
natura.34

A lui dunque si rivolse il nostro governo per concludere il
riscatto, promettendogli un premio di ventimila lire. Corbeddu, a
farlo apposta, non c'entrava per nulla nella cattura e dovette anzi
usare  di  tutta  la  sua  influenza  per  farsi  consegnare  i  due
stranieri.  Il  giorno  fissato,  arrivano  al  luogo  del  convegno  il
sottoprefetto, due sindaci e il capitano dei carabinieri: dall'altra

34 Lo  sanno  i  dolci  bigliettini  sgrammaticati  che  furono  trovati,  dopo
morto, nelle tasche del bandito!
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parte  Corbeddu  munito  di  salvacondotto,  e  seguito  da  un
brillante stato maggiore di banditi.

Il  capo  brigante  rilascia  alle  autorità  i  due  francesi,  ma
quando  il  sottoprefetto  fa  per  consegnargli  le  ventimila  lire
promesse, il re della macchia le rifiuta col gesto di Epaminonda
davanti all'ambasciatore di Artaserse.

– Corbeddu non ha bisogno di denaro! questi francesi non
hanno fatto nulla di male e perciò noi ve li rilasciamo!

***

D'Alvaro  intanto  aveva  adocchiato  sul  tavolino  un  gran
coltellaccio  lungo  un  braccio,  meraviglioso  per  sventrare  i
briganti.  Il  luccichìo  di  quella  lama  sveglia  subito  i  bollenti
spiriti del mio compagno, il quale l'afferra, la brandisce in una
delle sue pose sterminatrici.

– Dica, capitano, dove vado io dice che ci sono i  Serra-
Sanna. Quanto hanno di taglia i Serra-Sanna?

– Venticinquemila franchi.
– Corpo! sarebbe un affar per me: assesterebbe parecchie

cose.  Ma  io,  sa  che  faccio?  Mi  vesto  da  muflone  col  mio
sergente  e  me  ne  vado  pei  boschi  a  scovarli.  Corpo!
venticinquemila franchi!

E giù  a  sciabolar  l'aria  ferocemente,  non si  sa  se  per  la
vertigine di quella somma favolosa o per la smania di misurarsi
coi  banditi.  È  spaventevole.  Il  capitano gli  leva il  coltello  di
mano e gli porge invece un bicchierino.

– Pace! pace! assaggi invece questa vernaccia. È della mia
biblioteca. – E sentendo qualche debole protesta – Oh! questa fa
bene, sentite che odore.

Difatti dai piccoli calici, scintillanti di un topazio liquido,
vaporava un'acuta fragranza spiritosa che invitava a bere. E quel
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vino amabile seduceva il palato, scorreva giù con una carezza di
velluto, diffondendo subito nel cervello i vapori di un'ebbrezza
leggiera.

– Non si sognano, vero, in continente di questi vini? E vini
veri  questi,  vini  d'uva.  Farebbero  tesori  se  arrivassero  ad
esportare....

– Sì – rincalzo io – ma finché non si provvederà a ribassare
i trasporti e le tariffe, finché i proprietari non si accorderanno a
creare delle cooperative di commercio....

–  Ma  che  vuole  accordare  per  carità!  –  interruppe  il
capitano  –  mi  vien  da  ridere  quando  sento  parlare  di
cooperative, di unioni, di consorzi agrari.... Che volete accordare
se, non dico nello stesso paese, ma nella stessa casa, nella stessa
famiglia non si trovano due che vadano d'accordo l'un coll'altro!
Giri  giri,  vedrà:  vedrà  che  fermento  di  odio,  di  vendetta,  di
rancore  tenace  bolle  sotto  queste  barbe.  È  assurdo  per  me
parlare  di  questione  economica,  se  prima  non  si  risolve  la
questione  morale.  Educate,  educate  prima,  fatelo  capire  il
vantaggio  della  concordia,  di  associarsi  nel  bene  comune:
mettete a contatto questo popolo con altri attivi, fiorenti e civili.
Ma lasciamo le questioni grosse.... – s'interruppe – ora vi voglio
mostrare una magnifica collezione di facce....

Sparisce e ricompare subito con un cartolare fra le braccia,
una  specie  di  grande  album,  contenente  i  ritratti  degli  ultimi
pregiudicati. Erano tutti in figura doppia, di fronte e di profilo,
allineati  in ogni pagina, numerati,  catalogati,  con le rispettive
note scritte a fianco; meravigliosa raccolta di tipi, spigolati nella
delinquenza del circondario, che avrebbe fatto la delizia di un
antropologo.

– Così  –  spiegava il  carabiniere  – il  giorno che a  un di
costoro venga l'estro di pigliare il volo, abbiamo qui i connotati
per rintracciarlo. Si cerca la negativa, se ne tirano quante copie
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occorrono, e si spediscono alle stazioni dipendenti.
Noi si sfogliava curiosamente. Erano barbe caprine, chiome

scarmigliate  che  incorniciavano  fisonomie  abbrutite  e  feroci,
ebeti  e  sinistre,  dagli  occhi  biechi  nei  quali  lampeggiava  il
delitto. Taluno mostrava nella ghigna una rabbia impotente di
esser  così  campionato  come  un  saggio  di  mercanzia:  un
vecchietto  rugoso  si  era  addirittura  ribellato  all'obbiettivo,
rifiutandosi  di  aprire  gli  occhi  e  l'avean  colto  così,  a  occhi
chiusi, nella sua piccola bizza di vecchio ostinato. Una faccia di
capo  ameno,  tipo  pazzesco  di  delinquente  briacone,  rideva
spensierata  fra  gli  spettri  smunti  di  due  ragazzi  dal  cranio
spelato, dal muso di micco, dall'occhio spento di degenerati.

Era  il  tristo  fiore  della  degenerazione  sbocciato  sulla
barbarie primitiva, fecondato nel letame della miseria: eran tutte
le veemenze della razza e delle passioni istintive, ribollite fino al
parossismo,  che  passavano  su  quelle  facce  in  ghigni  di
cupidigia, cipigli di odio, bagliori di vendetta.

Qua e là spiccava lo splendido campione della razza sarda.
Una gagliarda testa di quinquagenario, tutta pieghettata di rughe,
profonde come tagli, i sopraccigli densi sugli occhi splendenti,
la  barba  fluente,  la  berrita cascante  pittorescamente
sull'orecchio, offriva uno di quei superbi modelli, che i  nostri
artisti cercano invano nei sogni della fantasia.

Ad ogni pagina, ad ogni viso volava un'esclamazione, un
commento, un frizzo. Che magnifica raccolta di tipi!

– Ma sapete – disse il capitano, voltando l'ultimo foglio –
sapete quando sarà davvero interessante questo volume? Fra due
o tre anni, quando anche questa gente si sarà data alla macchia.

Noi lo guardiamo, sorpresi per quell'avvenire previsto così
tranquillamente da colui che aveva votato la vita e l'anima alla
santa impresa di estirpare il brigantaggio.

– Eh! si  capisce:  una volta agguantati  quelli  là....  – Si è
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interrotto con un gesto vago nella lontananza, verso un invisibile
sfondo di monti e ha concluso con un'espressione di sconfortata
ironia, che pareva ridere di sé e de' suoi sforzi:

– Che volete farci? è inutile: l'hanno nel sangue!
Si esce, si scende la scaletta, ci si affaccia a guardar nelle

scuderie. I  bei  cavallini  di  razza sarda,  snelli  ed eleganti,  col
muso  fine  e  gli  occhioni  vivi,  si  volgono  stupiti  a  fissare  i
visitatori importuni. E lì nel cortiletto, mentre siamo in saluti,
arriva il tenente, un giovinotto bruno e svelto, e dice qualcosa in
disparte al capitano, il quale ci trattiene ancora con la mano.

–  Volete  vedere  un latitante  che  si  è  costituito  stamani?
giusto debbo interrogarlo.

– È dei cattivi? – chiedo con un senso oscuro di curiosità e
di ripulsione all'idea di trovarmi finalmente, faccia a faccia, con
uno di questi mostri umani, d'incontrarne lo sguardo, di sentirne
la voce.

–  Euh!  credo  non  abbia  che  tre  mancati  omicidi,  due
omicidi con rapina e una mezza dozzina di grassazioni. Non è
certo gran cosa,  come stato di  servizio;  ma....  ma giusto – si
sovvenne –  deve averci  nel  collo  il  segno d'una  palla  che si
buscò l'anno scorso in un conflitto.

Il tenente aveva passato un ordine ad un brigadiere. Una
porticina si  apre. Escono due carabinieri e dietro tre esseri in
mastruca, ammanettati, uniti l'uno all'altro da una catena. Due
erano  giovanissimi,  quasi  adolescenti;  due  musi  scimmieschi
con una  vana  pelurie  sotto  il  mento,  come quelli  dell'album;
l'altro un traccagnotto sulla quarantina, col capo nelle spalle, la
barba di setole rossiccia, gli occhietti scerpellini; una figura di
bruto triste e sudicio, esalante un beato odor di pecorino.

Ajello bisbigliava:
–  Guardateli  i  latitanti  famosi!  Quel  caprone  lì  ha  due

mogli sulle spalle, una laggiù ad Orune, un fior di ragazza da lui
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disonorata e poi sposata in chiesa, un'altra a Nuoro, dalla quale
ha avuto anche un figlio. Guardateli: da dire li piglio a calci e
me li porto così al reclusorio.... E pensare che c'è della gente che
li idolatra, li sostiene e li fa oggetto di sentimentalismo sui libri!

I prigionieri si fecero innanzi, si fermarono davanti a noi: il
capitano si volse al traccagnotto con familiarità bonaria.

– Ti sei costituito dunque: hai fatto bene. Sarà tutto a tuo
vantaggio.

Egli ha dondolato un po' la testa coll'aria di chi è ormai
rassegnato al suo destino.

– E dimmi; hai moglie, eh?
– Nossignore.
II tenente, di dietro le spalle, scambiò un sorriso con noi.
– Moglie legale non l'hai – insisteva il capitano, – ma hai

avuto dei figli da una donna, e poi l'hai sposata.
Lui ha scrollato le spalle, accennando alle manette con un

barlume di sorriso.
– Ora sì che mi son sposato!
Era inutile insistere. Evidentemente negava tutto per timore

di  comprometter  la  donna.  Il  carabiniere  si  è  rivolto  ai  due
macacchi.

– E voialtri?... già, si sa, non avete fatto nulla, vero?
Il più giovane scosse le spalle.
– Io? nulla!
Aveva sulla groppa un omicidio e tre o quattro rapine.
– E tu nemmeno, si  capisce....  Ah! una cosa – ripiglia il

capitano, volto ancora al traccagnotto – fammi un po' vedere nel
collo....

Gli scostò dalla nuca i ciuffi lanosi della mastruca e scoprì
dietro  l'orecchio  destro  una  piccola  cicatrice  tonda:  la  prova
incancellabile del conflitto.

– Ah! sa.... – balbettò lo sciagurato – quando ero bambino
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mi ci venne una bolla e me la tagliarono.
Il  capitano  ha  appuntato  ancora  il  dito  dietro  l'orecchio

sinistro.
– O quest'altro?
Era il foro d'uscita della palla.
– Un'altra bolla.
Il carabiniere l'ha fissato negli occhi acutamente.
– Dimmi, lo giureresti?
Io mi son visto davanti le reliquie e le candele: il brigante

ha chinato il capo senza risposta; l'inquisitore si è volto a noi
con un'occhiata trionfante. Ma ha avuto la pietà di non insistere,
pago di quel silenzio.

Ed  era  veramente  pietoso,  quasi  ammirabile,  quell'uomo
che non aveva più nulla a sperare dalla società e dalle sue leggi
e che pur si  arrestava,  interdetto,  davanti  allo  spergiuro:  e  io
pensavo  alla  misteriosa  potenza  che  le  semplici  cose,  dette
volgarmente superstizioni, hanno su questi esseri, rotti ad ogni
passione e ad ogni violenza.

Seguì  un  breve  silenzio.  D'Alvaro  mi  brontolava
nell'orecchio:

–  Bruti  finché  volete,  ma  sono  dei  caratteri  ecco!  dei
caratteri!

–  Be',  speriamo  che  ti  vada  bene  –  ha  detto  ancora  il
carabiniere, congedando con un gesto il bandito – speriamo!

Lui ha reclinato il capo sulla spalla e ci ha guardati tutti e
tre. Era lo sguardo della fiera ridotta all'impotenza, un baleno di
ferocia e di rassegnazione scorata. Oh! lo sapeva anche prima di
costituirsi, che, per bene che gli andasse, da quei ferri non ne
sarebbe uscito mai più!

Il  tenente  fece  cenno  che  lo  riconducessero  via.  Io  lo
guardavo ancora mentre a capo basso, a passo lento e pesante, se
ne rientrava per la porticina, che si richiudeva subito dietro di
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lui. Lo vedevo nella sua macchia, nella sua tana, nella sua vita di
bestia selvaggia, solo, agitato, fuggiasco, sempre coll'orecchio
teso e col piede alzato, ma libero, di quella libertà prepotente,
per la quale ogni anima sarda palpita di un amore sfrenato. Ma
la  belva  l'aveano  colpita  al  cuore  nel  suo  oscuro  amore,  le
aveano  minacciata,  strappata  la  compagna  per  spingerlo  alla
resa.  Avevano  vinto!  Che  lotta  però  nel  fondo  oscuro  di
quell'anima sul punto di distaccarsi  da quei monti ch'erano la
sua culla, il suo mondo, la sua patria, per andarsi a seppellire nel
fondo di una segreta! Che pensiero: – Io non vedrò più i miei
boschi, io non vedrò più la luce!

E ho sentito qualcosa, che non avrei creduto mai, insinuarsi
attraverso  lo  sdegno,  lo  sprezzo  e  il  disgusto;  un  po'  del
compatimento  indulgente,  che  merita  anche  la  scelleraggine,
come ogni cosa umana.
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X.
In campagna.

Nel  cielo  di  un azzurro  profondo tremolavano ancora  le
stelle:  Gasco  mi  cavalcava  accanto  coll'eterno  caracollo  dei
cavalli  sardi:  dietro i  soldati  si  strascicavano assonnati,  senza
canti  e  senza  riso.  Un  onesto  cane  color  caffè,  amico  della
società militare, chiudeva la marcia.

Io contemplavo quel profilo ardito di Don Chisciotte, che
ogni tanto levava il gran naso, aspirando l'aria come un segugio.
Era  difatti  il  bracco  del  circondario,  un  vecchio  bracco  che
conosceva tutti i buchi della selva e tutte le facce di cristiano, si
trovava in tutti gli scontri e pareva dotato di una virtù che lo
rendesse invulnerabile.

– Da quanto tempo sei nell'arma? – chiesi per rompere il
silenzio.

– Da otto anni, signor tenente, e da cinque che scorazzo in
lungo e in largo per questi posti. Ah! posso dir di averli frugati
sasso per sasso, macchia per macchia. Sa che quest'inverno sono
stato fino a trentasei giorni in campagna senza veder la porta
della caserma? – E soggiunse, scotendo la testa con un sorriso: –
son lunghi, sa, trentasei giorni a far la vita dei mufloni!

Oh! lo sapevo. Li avevo visti tante volte quei martiri delle
brigate  mobili,  al  ritorno  dalle  escursioni,  laceri,  sfigurati,
irriconoscibili sotto le ispide barbe agli stessi compagni, dopo
settimane  e  settimane  vissute  alla  malaria  nella  deserta
campagna, sotto i solleoni e i diluvi e le tramontane gelate, con
un po' di formaggio in tasca per pranzo e per cena.

– E quando piove?
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– Eh! si lascia piovere.
– E dormire?
– Dove capita, signor tenente, in un ovile, sotto un albero.
Mi volto: Gasco era sparito. Sento a destra uno scalpitìo e

scorgo sullo spettro nero della montagna la macchia chiara di
quel  suo  famoso  cavallino,  creato  per  sgambettar  sui  dirupi.
Eccolo si ferma, si china verso un'ombra d'uomo, ch'io non sarei
mai  riuscito  a  scernere  tra  quel  buio.  Lo  raggiungo.  È  un
indigeno che conduce a mano un cavalluccio carico di polli, di
formaggi e di vino.

– Di chi è questa roba? – interroga Gasco.
– E mia.
– Non è vero.
– Sì che è mia: vado a portarla al parroco di Lodine.
E  ci  mostra  una  lettera  di  presentazione,  che  alla  luce

avvivata del sigaro vediamo indirizzata davvero al celebre prete.
– Ho una sorella tanto malata – ci spiega il giovine – mi

hanno mandato da lui perché faccia gli scongiuri e la guarisca.
– Ma tu ci credi? – intervenni io – ci credi a quelle fole?
Il  pastore  mi  guardò  fisso  cogli  occhi  luccicanti

d'intelligenza, esitò e:
– Io no, ma....
– O allora? Fai una cosa: tornatene indietro e vai a Nuoro a

vender questa grazia di Dio: tua sorella guarirà lo stesso, se ha
da guarire.

Lui tentennò la testa combattuto, riafferrato suo malgrado
dal pregiudizio.

–  Tanto  più  –  riprese  Gasco  –  che  il  tuo  prete  è  stato
arrestato.

L'altro sgranò gli occhi.
– Arrestato?
– Eh! l'ho accompagnato io alla ferrovia. Del resto, sai, fa'
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come ti pare.
E in così dire, data una toccatina al cavallo, il carabiniere si

buttò giù a rompicollo per la china.
Il paesano ci guardò un po' dietro, guardò il suo cavallo e i

suoi formaggi, poi tirò la cavezza e seguitò la strada, ostinato.
Era l'ora dei brividi che precede l'aurora. Il sereno del cielo

principiava ad imbiancare in una purezza sempre più scialba: le
ultime  stelle  si  perdevano in  un ultimo tremolìo.  Ed era  una
sorpresa di resuscitati di contemplar, dopo le tenebre, le nostre
facce, mutate e pallide per quella notte insonne di marcia.

Attorno monti,  monti  e  monti:  una desolazione di  creste
tutte picchiettate di lentischi, spelacchiate come teste di tignosi,
nere e grige, grige e nere.... c'è proprio da disgustarsi dei monti!

Gasco allungò il braccio.
– Là, vede, m'incontrai due anni fa coi latitanti.
«Incontrarsi»  per  un  carabiniere  vuol  dire  sostenere  un

conflitto,  nel  quale  resta  sempre  a  terra  qualcuno.  E  infatti
Gasco seguitava:

– Ah! quella volta, signor tenente, le dico il vero, me la son
vista brutta! Me ne tornavo insieme a un altro carabiniere dalla
corrispondenza35 di  Mattioto,  quand'ecco  da  un  ovile  vedo
uscire  una fila  di  gente  armata.  –  Gli  amici!  –  penso subito.
Piglio  il  galoppo  incontro  a  loro  e  dò  il  ferma.  Quelli  si
sperdono fra le macchie e rispondono a fucilate. Sorbe! si salta
giù da cavallo e si dà l'aire alle bestie, le quali piglian la corsa
verso il paese. Così i compagni sanno che c'è conflitto. In tanto
quei farabutti si allargavano di sopra a un poggio e cercavano di
pigliarci in mezzo. Erano dodici, li vedevo come vedo lei. C'era
il Berrina, c'era il Pau, c'era il Mulas.... Che ci si poteva noi due
poveri cristi, soli contro dodici di quei demoni? Il compagno era

35 Punti di convegno fra i carabinieri di diverse stazioni per comunicare ai
comandi le novità e per prendere ordini.
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un coscritto per giunta.... Ci si butta a terra, la testa contro un
sasso. Ogni tanto rizzavo la cresta e.... pan! E quelli a gridare:

– Ora, ora vi si attacca agli alberi come due merli! Se non
vi si mangia il core noialtri, non ve lo mangia nessuno!

–  Senti,  ormai  siamo  in  ballo  –  dicevo  al  compagno  –
tiriamo finché abbiamo un colpo, tanto questa volta ci fanno la
festa davvero!

Tira, tira, si resta senza cartucce. Si fanno gli ultimi spari a
mitraglia  e  intanto,  quatti  quatti,  ci  si  ritira  scivolando  fra  i
cespugli,  ci  si  butta  giù  in  un burrone.  Io....  lo  crede,  signor
tenente? non so capire ancora come la sia andata: il fatto sta che
anche per quella volta si riesce a portar la pellaccia a casa!

E raccontava  ridendo come  di  una  partita  a  briscola,  in
un'istintiva incoscienza della sua bravura, ridendo con quel suo
riso che gli piegava tutta la faccia bizzarra, arsa dal sole e dai
venti: e io me lo ascoltavo, me lo contemplavo ch'era un gusto,
così magro nella sua ossatura d'acciaio, che si legava elastica ai
movimenti del cavallo e lo lasciavo dire, ora che incoraggiato
avea preso l'aire dietro ai ricordi. Era un conflitto col feroce De
Rosas, era un compagno ferito a morte da tre palle e che pure
inseguiva a fucilate i banditi:36 nella sua stazione su dodici, sette
erano decorati al valore e chi aveva due medaglie d'argento e chi
ne  aveva tre.  Ed io,  che  d'argento  avevo solo  i  miei  galloni,
davanti  a  quel  semplice,  oscuro  carabiniere  mi  sentivo  tanto
piccino!

Il  discorso  era  scivolato  su  Corbeddu.  Tant'è,  malgrado
l'atroce repulsione che sentivo per quei  bruti  della macchia,  i
quali esercitavano il loro feroce mestiere a scopo di lucro e di

36 Carabiniere Francesco Manca,  decorato all'ospedale di  Cagliari  dalla
mano del Re, alla presenza di S. M. la Regina.

Nell'anno  1898  furono  99  i  carabinieri  decorati  al  valore  nella  sola
legione di Sardegna.
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camorra,  avevo  sempre  avuto  un  debole  per  il  vecchio
Corbeddu, ultimo forse dell'antica cavalleresca razza di banditi,
che  una  vendetta  sbalzava  sulla  montagna,  naufraghi  di  una
società  fatta  male,  senza  che perciò  ripudiassero un fondo di
generosità istintiva.  Lo rivedevo sempre nell'atto di gettare le
sdegnose parole: – Corbeddu non ha bisogno di denaro!

– Ed era ricco davvero quel sacripante? – chiesi seguitando
ad alta voce i miei pensieri.

– Se era ricco! Aveva fior di bestiame e fior di roba, e che
corte di signori si tirava dietro per le cacce!

– E con tutta questa gente, con tutto questo treno attorno,
non riuscivano mai a scovarlo? È incredibile!

– Eh! già – sorrise Gasco scrollando il capo – a chi non ci
si è dannato l'anima dietro a questi satanassi, pare incredibile, lo
so. Ma veda – e il suo gesto si allargava per la vallata, che si
stendeva selvaggiamente deserta in mille sfumature nascenti di
grigio e di verde – veda, signor tenente, con queste campagne
sconfinate,  con  questi  pastori  erranti,  succede  che  spesso  si
passa accanto proprio al bandito che si cerca, e gli si rende il
buon giorno senza l'ombra d'un sospetto. Che vuole? hanno tutti
le stesse facce, gli stessi vestiti, lo stesso fucile alla spalla.... e
noti, tutta gente che ha terre al sole e che se le coltiva anche.
Scorgono  i  carabinieri;  buttano  le  armi  in  una  macchia,  le
cartucce in un'altra, pigliano una falce e giù curvi a mietere. È
successo l'altro giorno con Elias Serra-Sanna e Pau nelle tanche
del  Manca.  Passa  un  brigadiere  con  due  carabinieri  –
Buongiorno signor brigadiere. – Buongiorno. – Se arrivavano un
minuto prima!... Son passati l'Elias e il Pau. Guardi, hanno preso
di là. – Ah sì? grazie – E i due sghignazzando ripigliano il fucile
e se ne vanno dall'altra parte.

Il cavallo di Gasco diè un brusco scarto: una sciamata di
gazze starnazzò da un cespuglio e via rapida nel cielo con le ali
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pennellate d'azzurro.
– E poi guardi là. – Il carabiniere accennò a destra verso il

massiccio fiero e maestoso dei monti di Oliena sulle cui cime
brulle l'aurora accendeva un primo sorriso di sole. – Vede che
razza di greppi indiavolati? Ci sono lassù delle foreste dove non
passa mai sole, dove non si vede al di là del naso e certe tane
poi, certe buche nascoste fra le pietre e i cespugli, per dove si
scivola giù in una grotta e lì dentro si gira una giornata intera.
Che vuol trovare per carità, me lo dice?

Si è interrotto, si  è drizzato sulle staffe. – Guardi laggiù
quello sprone di montagna: là fu ammazzato Corbeddu. Fu un
carabiniere, compaesano mio, un certo Moretti.... Un colpo solo
a trecento metri.... pan!

Io pensavo alla forza ironica del caso che fa quasi sempre il
delinquente o l'eroe. Rivedevo, come l'avevo visto nel piccolo
ritratto il giorno prima, quel fiero viso consunto dal sole e dalle
rughe annegato nella barba bianca, quell'essere di avventura e di
lotta spezzato dalla palla del carabiniere. Chi sa se nato in altri
tempi, nel bollore di una rivoluzione, in cui si sbizzarrisse il suo
naturale irrequieto, non figurerebbe ora accanto a Washington e
a Garibaldi?

Mi scuote da questi pensieri una strana sinfonia di tintinnii
e di belati.  Sur un greppo in ombra di cespugli  e di  macigni
spiccava una seminata  di  capre bianche,  quali  arrampicate  su
pinnacoli  di  roccia,  quali  in  vetta  agli  olivastri  come uccelli,
tutte bianche sul fondo cupo come statuette di alabastro, sparse
sur un blocco di bronzo dal capriccio di un milionario. E tutte
brucavano e  belavano.  Un'infinita  gamma di  beee argentini  e
gravi, tremoli e dolci, come interiezioni amorose e chiamate di
lattanti  e  risposte  di  mamme, o duri  e taglienti  come i  no di
repulse sdegnose.

Siamo in quel d'Oliena.
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La  valle  si  allarga  nella  malinconia  di  una  vegetazione
inutile  e  rigogliosa.  In  lunghe  linee  di  un  verde  cupo  si
susseguono le  scapigliate  macchie  dei  rovi,  dei  peri  selvatici,
degli  ulivastri,  schiarite qua e là da larghe chiazze di  stoppie
color  di  ruggine,  da  qualche  verdissimo cespuglio  di  brusco.
Delle grotte si spalancano come gole di forni, una distesa grigia
di  massi  dorme come un'antica  città  diroccata.  Il  verde delle
piante  si  abbarbica  ai  massi  tenacemente in  un allacciamento
selvaggio  di  fiere  in  amore,  si  aggroviglia  in  nodi  strani  e
misteriosi.  È la repubblica del  verde e della  pietra intatta dal
ferro dell'uomo.

Non  un'anima  attorno,  eppur  tutto  rivela  la  pietà  e  la
miseria di tristi viventi, dei quali s'indovina e non si vede la vita.
Un ovile mostra il suo vuoto di covo abbandonato, una mucca
dritta sopra uno scoglio leva nel cielo le corna lunate, guatando
coi grandi occhi umidi,  un branco di porcellini magri, grigi e
gialli,  spariscono  grugnendo.  Nel  cielo  giallo  roseo,  dal  sole
ancor nascosto, si effonde il giorno in un infinito ventaglio di
raggi.

Gasco  seguitava  l'illustrazione  dei  luoghi.  –  Lì,  vede,
hanno  assassinato  un  contadino....  là  fecero  una  rapina  di
bestiame l'altro giorno.... laggiù, su quel poggio, rimase morto
un carabiniere.... – Ma insomma qui non c'è un palmo di terra
pulito!

Ah!  maledetto!  ora  anche  il  mio  bucefalo,  col  cattivo
esempio dell'altro, si è messo a ballare sui sassi. Non è passo,
non è trotto, è una maledetta polca, un picchiettar fitto fitto sulla
sella, da scarrucolar le giunture a una statua di bronzo.

– Là, un po' di galoppo, Gasco....
Belle queste cavalcate all'alba, in piena natura, quel largo

profumo di freschezza selvaggia che vi sbatte sul viso, quello
svegliarsi del creato in una tenera sinfonia di luci e di suoni!
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Nell'aria passa un lontano fragor di torrente, un vago tintinnìo di
gregge erranti,  un primo gorgheggio di  uccelli.  L'onesto cane
color caffè corre, fiuta, galoppa, rovista i cespugli, si ferma e
raggiunge, fa dieci volte la nostra strada e ci aspetta col buon
muso in aria e la lingua penzoloni per ripigliare la sua corsa
giuliva.

Ma i soldati non le comprendono queste delizie mattutine.
Le gambe strascicano, lo zaino è di piombo: essi non vedono
che un nastro polveroso, il quale sembra sempre lì per terminare
e ricomincia sempre a ogni piega, a ogni svolta.

– Avanti, ragazzo, avanti!
Il ritardatario fa una corsetta barcollante sotto lo scotìo del

fardello,  con un fracasso di  gavetta  e  di  giberne.  Si  tratta  di
guadagnarsi la zuppa con altri otto chilometri di marcia. Molti, i
quali si sentono dentro un vuoto orribile, comprano delle ciliege
per colmare la fossa. Fra gli altri il soldato Parolin contratta nel
più  melodioso  friulano  col  contadino  della  cesta,  il  quale  gli
risponde in un nuorese feroce. Riescono ad intendersi su di una
parola  –  un  soldo  –  e  Parolin,  lesto  lesto,  tira  fuori  l'unico
soldino che teneva stretto nella tasca.

– To' ciapa!...
Ah! ma no: qua in Sardegna il  soldo si compone di due

soldi. Parolin resta male: io vengo in suo aiuto. Parolin mangia
le ciliege.

A una svolta Gasco stende la mano verso un piccolo forte,
che  campeggia  tutto  bianco  sul  colle  con  le  sue  quattro
torricelle.

– Manasuddas.
Dò l'alt a piè del  declivio. I  soldati  si  buttano giù come

sacchi; alcuni si disputano la secchia del pozzo presso la casa
cantoniera: io con Gasco mi inerpico su pel nastro tortuoso che
mena alla caserma. Tutto chiuso, uscio e finestre. Dormono. Si
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batte la sveglia, un latrato risponde di dentro, poi si affaccia alla
porta  un  carabiniere  dagli  occhi  azzurri,  assonnati,  vestito  a
mezzo.  Si  entra:  un altro carabiniere  scaturisce  da una porta,
bruno, svelto, i mustacchi alla D'Artagnan.

– Bei pezzi di ragazzi! – osservo a Gasco, e Gasco sorride,
chi sa perché, d'un certo risolino mefistofelico.

– Scusi se il brigadiere tarda un po' – mi dice il bruno – è
su che si veste. Siamo stati tutta la notte in perlustrazione e....

Sento rimorso di averli svegliati. Per calmarlo, chiedo un
bicchier d'acqua fresca ed essi mi portano delle uova fresche e
una bottiglia di vino, servite lì sopra una panca e una salvietta
nel cortiletto delle scuderie.

Il  rimorso  raddoppia:  compare  il  brigadiere.  È  un
brav'uomo  massiccio,  rubicondo,  coi  folti  barbigi  che  si
prolungano in due pizzichi di barba, il brigadiere di tutte le farse
e di tutte le vignette umoristiche. Mi riceve a festa con un gran
saluto, un diluvio di cerimonie. – Vuole questo, signor tenente?
vuole quest'altro?... Scuserà, compatirà.... – poi, in cinque o sei,
si pigliano in mezzo l'amico Gasco, che sanno essere un po' il
braccio destro del capitano, e gli rovesciano addosso domande
su domande: e la retata, e i Serra-Sanna, e il conflitto ultimo, e
ciò che si dice, e ciò che si farà, interrompendosi ogni tanto per
sfogarsi con me:

– Che vita, signor tenente! creda, siamo tante anime perse!
Non  una  casa,  non  un  cristiano!  Quando  si  è  fatta  la
corrispondenza coi carabinieri di Nuoro e con quelli di Oliena
fino alla cantoniera Sa mendola, s'è visto il mondo noi!

Il brigadiere mi minacciava colla sua bottiglia.
– Su, su, brigadiere....
Ma  lui,  per  la  buona  ospitalità,  si  crede  in  obbligo  di

colmare  ancora  il  bicchiere  già  pieno,  versandomelo
naturalmente sui pantaloni.
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– Coraggio, brigadiere, non resterà mica qui in eterno eh?
Il  buon  uomo cacciò  un  sospiro  melanconico  capace  di

spingere un brigantino.
–  Eh!  signor  tenente  –  sclamò  con  un  forte  accento

ambrosiano  –  la  mia  disgrazia  è  di  non  capire  una  saetta  di
questa sagrata lingua!

– È arrivato da poco eh?
– Oh! no signore, son qui da tre anni e più, ma che vuol

farci?  Non  li  capisco,  è  inutile....  non  li  capirò  mai  questi
maledetti saraceni!

Ricolmò ancora l'orlo del mio bicchiere, ne tracannò uno
lui e:

–  Intanto,  capirà,  mi  trovavo  in  un  bell'imbroglio  a
comandare una stazione: per me era come essere in Turchia. Ho
chiesto che mi levassero da un comando e mi mettessero sotto
un  maresciallo.  Corpo!  l'ho  indovinata.  Sa,  cosa  mi  hanno
risposto? M'hanno scaraventato qua. – Lì almeno – hanno detto
– non dovrà parlar con nessuno. – Ed eccoci qua.... – concluse il
povero brigadiere allargando le braccia con una ciera desolata,
che era una smorfia su quel faccione bonario, fatto per ridere e
per trincare. – Eccoci qua e chi sa per quanto!

Ci  bevve  su  un  altro  bicchiere  di  quel  suo  vinetto
scacciapensieri, asciutto e frizzante, e siccome mi avviavo per
partire, volle a ogni costo accompagnarmi, e inseguirmi con le
sue cerimonie fino a piè della scesa.

Quando si fu di nuovo in marcia, presso la svolta della via
che spariva in una piega dei monti, mi volsi a gettare un'ultima
occhiata pietosa a quel romitorio, dimenticato lassù dalla civiltà.
In basso il  dado bianco della casa cantoniera,  tutt'intorno più
nulla:  un  accavallarsi  di  rupi,  le  eterne  vette  intignate:  la
solitudine.

– È un luogo di punizione – mi disse Gasco seguendo il
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mio  sguardo.  –  Ci  mandano  quelli,  sa....  che  hanno  preso
qualche cotta. Così lassù si calmano.

Ho  ripensato  al  suo  sogghigno  di  poco  prima  e
istintivamente son tornato cogli occhi al forte. Erano ancora là
in  gruppo  sulla  porta,  a  godersi,  povere  anime  purganti,
quell'avvenimento  che  rompeva  l'eterna  monotonia  delle
giornate,  seguendo col  sogno quei  felici  che si  allontanavano
verso il mondo dei vivi, dove vedrebbero un viso di donna, dove
potrebbero amare!
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XI.
Dorgàli.

Dorgàli.
E a un tratto, ad una svolta della collina, mi appare uno di

quei paeselli felici, che poi si rivedono nella memoria come un
sorriso aperto sul passato.

Nell'aria  limpida,  in  cui  tremola  il  tintinnìo  di  una
campanella, la borgata stende le sue case bianche arrampicate
sulla roccia del monte; e nel paesaggio desolato con que' suoi
vigneti giovani, che paiono germogliati ora dal sasso, con quegli
alberi, con quei gerani fioriti serba attorno a sé un po' di verde,
un po' d'ombra, un po' di gioia.

Le sue donne sono fra le più belle della Sardegna, i suoi
costumi  fra  i  più  eleganti.  Hanno  le  forme  delicate,  la  tinta
ambrata,  gli  occhi  soavi  e  sfolgoranti,  i  movimenti  graziosi:
portano in testa un fazzoletto rosso o azzurro a mo' di tocco, e
una fascia d'oro sotto il seno. E il mio primo pensiero, appena
entrato in paese, è stato di fermarmi presso le fonti ad ammirare
quelle belle figliole dal viso di madonna, brune e pallide nelle
camicette candidissime, che se ne venivano a gruppi pittoreschi,
reggendo  le  brocche  sulla  testa  e  si  voltavano  curiose  per
osservare il nuovo comandante.

Una  specie  di  guardia  barbuta,  vestita  di  pelli,  con  gli
occhiali  neri,  che  di  guardia  ha  solo  il  berretto  bisunto,  mi
accompagna ad una casa isolata su in vetta al paese.

– È la nuova caserma: – mi dice in un discreto italiano –
l'altro distaccamento sta in quella casa laggiù.

E accenna ad un gran tugurio nero e decrepito,  dove un
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soldato si gingillava sulla porta, sbucciando un piccolo melone
con delle carezze gentili.

– Ma è tutto chiuso qui. Dov'è il padrone?
– È arrestato.
– Ah! la retata.
– Sì signore: lui e tre figli.
– Andiamo dal sindaco allora. Dov'è il sindaco?
– È arrestato.
– Anche lui? Parlerò al segretario.
– È arrestato.
– Eh! ma chi c'è rimasto allora in questo paese?
Arriva in buon punto il mio collega, un tipetto smilzo col

pizzo nero e gli occhi vivi, irrequieti, il quale mi abborda tutto
ridente, tutto espansivo.

– Cirelli.
– Miles.
E  mi  scote  forte  forte  la  mano,  mi  dà  subito  del

simpaticone, m'invita a ripulirmi in camera sua, a prendere un
caffè, un cognac, una sigaretta e poi a colazione, a pranzo, a
cena.

– Ma diavolo! – ripete a ogni momento – tra camerati!
Camerata! bella parola che vi fa incontrar per il mondo la

mano nella  mano,  e  trovare  in  qualunque  paese  disperato  un
sorriso amico, un tetto ospitale. – Miles – Cirelli – e ci si invita
l'un l'altro e ci si raccontano le nostre cose: si era due estranei e
dopo cinque minuti eccoci amici.

E  lì,  alloggiati  i  soldati,  lavata  la  faccia  e  calmato  lo
stomaco, Cirelli tra una sigaretta e l'altra mi dà le consegne, mi
avvolge in un turbine di fumo, di chiacchiere, di consigli.

– Queste le cartucce per il servizio di sicurezza, contale.
Oh!  farai  una  vita  da  papa  qui,  vedrai  che  pace.  C'è  quel
canchero di Berrina, che ancora non riescono ad acciuffare, ma
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poi in paese son brava gente.  Tu arrivi adesso;  vedrai,  vedrai
quante  prevenzioni  si  sono  accumulate  su  questo  disgraziato
paese....  brava  gente,  sai,  ospitale  fino  alla  camicia,  sveglia,
generosa, fiera, cavalleresca.... però senti un consiglio: alla larga
da tutti!

– Ah!
– Alla larga!... Un altro cognac? Guarda.... i medicinali. Il

sublimato è alla fine, bisogna richiederlo a Cagliari.
Ha vuotato d'un sorso il piccolo bicchiere color topazio e il

suo sguardo si è spinto oltre la finestra, sorridendo come a una
visione lontana.

– Belle figliole! hai visto? certi visi pallidi con gli occhi
neri  che  ti  mangiano  vivo....  fanno  pensare  al  paradiso  di
Maometto, alle Urì, alle.... – e canticchiò:

«O nire ell'uocchie mie, belle vu site»

– E tutte fuoco, sai; ci si sente il sangue africano.
I nostri sguardi si sono incontrati in un sorriso, come per

una domanda e una confidenza.
– Ma vieni.... usciamo?
Si esce e gli occhi e i discorsi ricadono naturalmente sulla

più bella metà del genere umano.
– Si tratta di salvar le apparenze, vedi – seguitava Cirelli

torcendosi  i  baffetti  –  La  critica,  sai,  il  pettegolezzo,  lo
scandalo.... qui ne hanno una paura atroce. Fuori non vogliono
essere neanche salutate.... Ma to'! – esclamò – ecco là uno che
potrà darti ragguagli sapienti. Vedi quel vecchio vestito di scuro
con quel cane? È un ex maggiore, ora esattore.... per galanteria.

– Come, come?
– Ma sì: per l'uzzolo di strusciarsi alle gonnelle del paese.

Ci hanno da passar tutte davanti al suo sportello.... Così quando
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qualcuna è lì che piange e si dispera dalla miseria di non poter
pagare e dall'incubo del sequestro, e che il viso è bellino....

– Oh! scellerato!
Cirelli chiamava.
– Cavaliere! cavaliere!
Lui si voltò, sorrise, agitò la mano e ci venne incontro di

passo svelto, dondolando le braccia alla bersagliera.
E  pareva  proprio  un  indiavolato  vecchio  furiere  dei

bersaglieri, così tozzotto, robusto, con le guance rosee e i capelli
bianchi,  la  cravatta  svolazzante,  il  cappellaccio  a  sghembo
sull'orecchio,  in  una  certa  aria di  mala vita.  Il  baffo sinistro,
color  dell'argento,  si  arricciava  in  su  con  delle  velleità  di
giovinezza,  pareva  infischiarsi  degli  anni,  della  canizie  e
dell'universo.

Tutti i passanti lo salutavano premurosamente.
– Buon giorno, signor cavaliere!
Si capiva che quell'ometto li teneva tutti pel ciuffo; ch'era

la vera potenza del paese.
Dietro  a  lui  un  bel  bracco  a  macchie  bianche  e  nere

abbaiava come un matto furioso accanto a un piccolo muflone
grigio e snello, il quale venne subito a darci delle testate nelle
gambe coi cornetti nascenti.

–  Il  nuovo  comandante  del  distaccamento  –  presentava
Cirelli – il cavalier Pirletti. Giusto si stava parlando di lei.... e
delle  belle  bambine.  Dicevo:  –  Chiedine  al  cavaliere  ch'è  un
buongustaio!

–  Eh!  il  tenente  si  burla,  –  esclamò l'esattore,  ma se  la
godeva un mondo, si vedeva, di quella patente di giovinezza – si
burla dei poveri vecchi!

Ma intanto strusciava una bella ragazza che passava, per
toccarle la mano. Ad una svolta si fermò.

– E loro non vengono alla messa?
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– Alla messa? che è festa?
– Non vede che hanno tutti la camicia di bucato? È il santo

del  paese:  e  poi  c'è  un  matrimonio  coi  fiocchi.  Vengano,
vengano.  –  E si  volse  a  me con un sorriso.  –  Vedrà  che  bei
costumi.... e che bei musini!

– Cavaliere! cavaliere!
Si entra in chiesa. Tutta Dorgàli è lì: tutta la vasta navata è

nereggiante  di  folla.  All'altare  quattro  sacerdoti  in  paramenti
gialli  confabulano  in  gruppo  tra  loro:  di  mezzo  scaturiva  un
fumo d'incenso. Un sagrestano incappato di rosso con una pelle
sulle spalle, che pareva una continuazione del suo muso peloso
di gorilla, reggeva il piccolo vassoio con l'anello; sui gradini gli
sposi  inginocchiati,  rigidi,  immobili.  Sulle  spalle  di  lei  lo
scarlatto,  il  broccato  fiorito  e  l'oro  dei  ricami  risaltano
gaiamente: ha sul capo uno scialletto di damasco color viola e la
balza della gonnella nera pieghettata è pure screziata in viola.

È una pittura sfavillante, fantastica, dove, giù dalla cupola,
piovono frecce di sole: tutto, stoffe e figure, è bagnato da una
luce  d'oro,  vapora  in  un  pulviscolo  d'oro,  come  un  sorriso
d'apoteosi.

Il prete officiante si volge, benedice i due colombi, porge
loro l'anello,  ed essi  scendon giù rattrappiti  dalla  suggezione,
vanno ratti ratti a inginocchiarsi nello spazio lasciato vuoto dalla
folla: lei a sinistra, in fila con le quattro comari, lui a destra, in
fila coi quattro compari.

La  messa  comincia.  Un  organo  raffreddato  manda  dei
muggiti rauchi, un gran pretone canuto vi ricama delle tremule
modulazioni  nasali.  Tutto  il  popolo  è  inginocchiato  in  un
raccoglimento di preghiera: non uno che bisbigli, non uno che
volga il  capo.  La sola  nota  profana è  data  dal  cavaliere,  che
bracca  qua  e  là  con  un  binoccolo  da  teatro,  mettendo  in
agitazione le devote, e dal gran naso sarcastico e irrequieto di un
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signore, il quale bisbiglia e sorride accanto a lui.
È il  nuovo regio commissario – mi dice Cirelli  – un ex

maggiore anche lui.... ussaro d' la veja decorato a Montebello.
Avanti,  isolata,  la  fioritura  del  gruppo nuziale,  attira  gli

sguardi  violentemente:  ori  pesanti,  porpore  e  cremisi,  una
screziatura  grave  di  mosaico  antico.  Le  cinque  donne,
ingioiellate  come  madonne,  stanno  inginocchiate  su  dritte,
stecchite nella preoccupazione di quella pompa ufficiale. Dietro,
al  posto  d'onore fra  le  sedie,  un  gruppo di  toilettes civili:  le
signorie del paese. Nastri, sboffi, pizzi, pennacchi, lanette bige e
rosee, tutte le fanfaluche provinciali mettevano su quel colorito
di quadro antico una stonatura chiara.

Ai lati, nelle cappelle, fra le esalazioni caprine, si accalca
una folla scura, genuflessa di chiome incolte e bisunte, di barbe
crespe od irsute,  di  pelli  lanose.  Quei montanari  rossi,  neri  e
bianchi, dai visi di lucumoni etruschi,  quei tipici vecchi dallo
sguardo  profetico,  dai  barboni  di  Padre  Eterno,  si  battono  il
petto, toccano con la fronte la terra, austeri in volto, protesi in
atto  di  fervida supplica  verso  quel  Cristo lassù in  alto,  a  cui
l'artista  paesano  ha  pur  dato  una  ghigna  barbuta  e  truce  di
latitante.  La pietà  e  la fede distende forse  per  un momento i
cipigli feroci, le anime raggrinzate dai rancori; unisce tutti in un
pensiero d'amore.

– Non par d'essere in Europa – mormora il commissario,
volgendosi a Cirelli e a me con un lieve sorriso di saluto.

No, non par d'essere in Europa; specialmente a guardare là
nel  mezzo,  sotto  l'arco  della  capace  navata,  dopo  le  teste
impennacchiate della maestrina e delle figlie del dottore, le quali
ci occhieggiano di sopra ai libriccini dorati,  là dove si stende
accovacciata per  terra la folla delle urì. – Quelle centinaia di
donne così brune, tutte eguali in bianco, rosso e oro, col seno
sorretto da una striscia d'oro e gli occhi lucenti e il viso celato
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dal  mucadore fino  al  naso,  danno  l'idea  di  tante  musulmane
accosciate in una moschea, ravvolte nei loro feridgiè!

Ma invece.... Sequentia sancti Evangelii....
Tutti  si  levano  con  uno  scalpiccìo  prolungato  e  sonoro,

intuonano un cantico sopra un'aria di nenia.

Benedicta et laudada
Subra a totus gloriosa
Mama, Fiza et Isposa
De su Segnore.

Gli  uomini  avanti,  divisi  in  due  schiere  eguali  dalla
larghezza  dell'altar  maggiore,  tutti  nello  stesso  pittoresco
costume, fan pensare ai cori di un'opera.

I quattro sacerdoti gialli  si  siedono da un lato su quattro
sgabelli  gialli,  le  urì  ricascano  giù  sui  calcagni.  Ed  ecco
avanzarsi una larva di teologo ventenne in cotta e stola, il quale
trincia tre segni di croce, si accomoda la berretta, poggia le mani
alla balaustra, dondolandosi su e giù come per pigliar lo slancio
oratorio.

– Fideles et bonos cristianos....
Il resto si  perde in un'algebra di parole, in una salmodia

incomprensibile, mugolata con la cantilena omelica appresa in
seminario;  or  lamentosa  per  indurre  alla  pietà,  or  solenne od
enfatica  per  accendere  il  fervore  e  la  fede.  Ogni  tanto,  per
giudicar dell'effetto, saetta una rapida occhiata verso i  quattro
maestri,  concentrati  gravemente sui  loro stalli,  e  getta loro in
faccia  delle  dotte  citazioni  di  Bonaventura,  di  Platone  e  di
Tertulliano, che l'uditorio caprino deve certo pigliare per antichi
briganti.

Ha  l'aria  dello  scolaretto  che  sostiene  trepidante  il  suo
primo esame.
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Sotto  a  lui,  appollaiati  in  gruppo  sulle  gradinate  della
balaustra,  dei  monellucci  in  brache bianche e  gonnellini  neri,
svolazzanti a ogni mossa come ali di farfalla, levavano il capo a
qualche urlo più forte, ascoltando con le dita nel naso e dandosi
ogni tanto dei pizzicotti. Il sole scherza sulle loro teste ancora
bionde, va a rompere con le immani spade di luce l'ombra della
cappella di destra, ridesta un luccichìo sui vecchi ori del grande
altare sardo. Dalla tavola dell'altare su su fino alla volta è un
intreccio di rabeschi, di ornati d'oro che s'inseguono sul fondo
azzurro, un rococò senza simmetria di porticine, di colonnette,
di  fiorami:  qua  e  là  in  qualche  nicchia  delle  statuette  goffe
risaltano a tinte crude nella piccola mole di idoli.

E di quelle statuette colorate sono sparsi tutti gli altari della
chiesa: santi guerrieri con la grande spada di latta, vergini con
gli  occhi  celesti  di  colomba e  la  palma verde del  martirio,  e
monaci  e  re  e  vescovi  dalle  enormi  mitre;  figure  ingenue  e
primitive fatte ad immagine di quel popolo, quali grandi e quali
piccine a seconda della gerarchia di santità e della venerazione
ch'esse infondono in quei rustici cuori. Ad esse, come a numi
tutelari, sono intitolate le tante chiesette sparse pei dirupi della
montagna.  E  quando  arriva  il  giorno  della  festa,  allora  se  li
portano  in  processione  i  loro  piccoli  vecchi  santi,  ridipinti  a
colori  fiammanti;  li  portano fuori,  in un bagno di  sole, fra le
balze  e  gli  olivastri  e  l'azzurro  a  scampagnare  fino  alla
cappelletta  derelitta,  chiusa  per  tutto  il  resto  dell'anno;  e  poi,
finite  le  laudi,  la  sera,  se  li  riportano  a  casa,  li  ripongono
sull'altare  polveroso,  per  salvarli  dalla  devozione  troppo
manesca dei malviventi.

Il pretino si agitava nella sua cotta bianca, usciva in gridi
stonati,  cercando  di  compensare  con  la  forza  dei  polmoni  lo
scarso  vigore  di  quel  discorso,  distillato  a  freddo al  lume di
lucerna.
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– Mama – doveva parlare della madre di Dio – mama, su
nome suave che invocat su pippìu....

A un tratto quella vena fluida s'intoppa, si arresta. Gli occhi
dell'oratore  si  sono  incontrati  col  gran  becco  del  regio
commissario, spuntato di dietro a un pilastro e campeggiante in
aria, proprio di faccia a lui, come per una canzonatura.

– Su nome suave.... – Si ripiglia, s'impappina sotto l'ironia
di  quel  naso  ossessore,  picchia  tre  volte  il  pugno  sulla
balaustrata,  poi,  sentendo  al  cervello  le  vertigini  di  una
catastrofe, fa un tentativo disperato: con rapida mossa strategica
salta  dalla  devozione  alla  Madonna  al  rispetto  delle  autorità,
delle leggi e di su regiu commissariu.

– Sì – improvvisa levando il braccio e ripigliando l'aire –
su  regiu  commissariu,  a  cui  tanta  gratitudine  devet  custu
populo, su regiu commissariu....

Il regio commissario ora non sapeva più dove ficcare il suo
naso: tutte le teste, come per un colpo di vento, si erano girate a
guardarlo, tutti gli sguardi lo bersagliavano.

–  Brigante,  me  l'ha  fatta!  –  mastica  tra  i  denti:  ma  poi
subito  impavido,  come  sotto  i  fuochi  di  Montebello,  si  è
raddrizzato tutto nell'alta potente statura, le braccia incrociate,
gli occhi sereni fissi sul pretino, che si scalmanava a gettargli
addosso i fiori della sua eloquenza.

Intanto  uno  dei  quattro  dottori  dell'areopago  dalla
concentrazione  era  scivolato  nel  sonno;  le  donne  dello
sposalizio,  stanche  di  quella  tiritera  e  della  loro  posa
contegnosa, avevano scordato l'etichetta e si erano lasciate andar
sui  calcagni:  un  angiolo  ribelle  strillava  nel  fondo  di  chiesa.
L'oratore arriva, bene o male, a riagguantar la sua chiusa, come
un rottame di salvezza e a toccare il porto.

Poi la messa ripiglia in un alternarsi di canti, di nenie e di
muggiti d'organo; i popolani si ributtano giù come caproni.
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Noi si esce.
La sera, quando Cirelli è partito, ci eravamo già detti tutti i

guai del passato e tutti i sogni dell'avvenire. Lui invidiava me
che restavo, io invidiavo lui che partiva. La vita!
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XII.
Affari di stato.

Sono a Parigi! sono a Parigi! Ho una bianca camera ariosa
proprio  rimpetto  alle  fonti,  una  tinozza  d'acqua  fresca  e  una
servetta che mi porta il  caffè in camera la mattina e mi dà il
buonas dias37 con un sorriso de' suoi denti bianchi. Ho spiegato
alle finestre la fiamma di due tende algerine, dono esotico di
mio  fratello,  le  quali  con  quella  fanfara  di  colori,  hanno
richiamato sul mio capo l'interesse e la considerazione di tutto il
paese.

– Per Deu! est unu sennore! – hanno detto gli sfaccendati a
crocchio presso la bettola a pian terreno, l'Aragno di Dorgàli. La
signora del cancelliere,  per la trafila di tre serve,  mi ha fatto
chiedere se erano ricamate o tessute,  e lo stesso giorno mi  è
arrivato un biglietto indirizzato «Al Nobil Uomo». Sotto questi
auspici  sono  entrato  brillantemente  nella  mia  nuova  vita
ufficiale.  Ho  diramato  una  famosa  circolare  alle  autorità
politiche  e  militari,  –  regio  commissario  e  maresciallo  dei
carabinieri – ho fatto e ricevuto delle visite, ho conosciuto per
via,  nei  crocchi,  le  principali  barbe  del  paese,  ho  distribuito
largamente sorrisi e strette di mano e ne sono stato ricambiato
con bicchieri di vino di tutte le capacità e di tutti i colori.

Ah! da questi  non si  scampa....  Visitare una persona qui
significa bere una bottiglia: qui, dove il vino è gloria paesana e
domestica, ognuno ci tiene a farvi gustare il suo nettare.

– Via, signor tenente, senta questa vernaccina.... è di dieci

37 Nei paesi della Sardegna è uso di dare il «buonas dias» dalla mezzanotte
al mezzogiorno e in «buona sera o buonas tardas» dal mezzogiorno in poi.
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anni....
Ed è la vernaccia color d'oro, la dolce vernaccia vellutata e

traditrice, è l'Oliena ferrigno e generoso, che vi afferra le fibre
come un elisire di forza e di salute, è la carezza del fragrante
moscato, tirato fuori dal santuario e offerto con un lampo e un
sorriso  d'orgoglio,  facendo  ben  notare  la  vecchia  data  del
cartellino, come altri mostrerebbe delle carte di nobiltà, scovate
nell'archivio di famiglia.

– Questo, vede, era nero.... a forza d'invecchiare anche lui è
diventato bianco.

E giù e giù.... bere dal maestro, bere dall'esattore, bere dal
curato, bere al biliardo per la vittoria del cavaliere.... E non vale
scusarsi,  dire  che  vi  fa  male:  si  offendono,  ci  almanaccano
sopra....  Non  hanno  quella  facilità  di  spirito,  quella  duttilità
dell'uomo  civile,  suscettibile  di  condiscendenze  sorridenti,  di
compatimento  e  di  transazioni  bonarie,  di  tutte  le  piccole
concessioni  all'umor  del  prossimo,  che  pur  sono  la  base  del
viver sociale; hanno sempre il cipiglio nell'anima come sul viso.
Irrigiditi nelle loro tradizioni, chiusi nei loro pregiudizi, il loro
carattere è rimasto a linee dure, primitive, come le creste aguzze
dei loro monti.  Per essi il  riso si  muta in smorfia, la  gioia in
ridda, il  canto in mugghio.  E tutto nella  vita  è rito,  fino alla
cortesia più banale, fino al bicchier di vino della visita. – Perché
non beve il tenente? che ha con me? – E ci rimuginano su una
giornata, ne discorrono la sera con gli amici, tutto almanaccano
fuorché  questo motivo così  semplice:  –  Il  tenente  non aveva
voglia di bere.

Bella gente però, fieramente caratteristica col fine profilo
di  medaglia  balzante  tra  i  lunghi  capelli,  tutti  magri  e  svelti,
stretti  nel  tradizionale  severo  costume.  Ne  vedo  due  dalla
finestra che discorron tra loro, due figure da dipingere, con gli
occhi di  fuoco,  i  sopraccigli  densi,  le  barbe piene,  nere,  d'un
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nero  matto.  Sui  giustacuori  di  broccato  nero,  modellati  alle
spalle robuste, dove la larga striscia di porpora e la  chintoria,
rabescata  a  vivi  colori,  risaltano  gaiamente,  portano  un  agile
farsetto di taglio albanese e il gonnelletto nero svolazzante. Le
larghissime brache fluttuanti fino al ginocchio, gli sboffi della
camicia fuor della spaccatura delle maniche hanno un candore
immacolato.  Così  gravi  e  composti  e  pittoreschi,  la  berrita
rigettata  sulle  spalle,  la  mano  sulla  canna  del  fucile,  fanno
pensare a quegli antichi gentiluomini cacciatori, che il Bearnese
amava; e sono invece due rozzi paesani che non sanno far l'O
col bicchiere.

È curioso ed è bello veder in ogni paese, in ogni villaggio
questo costume spiccato che par segnalare l'origine della razza e
la natura dei  luoghi,  che uguaglia grandi e  piccini,  padroni e
servi, e in cui la tradizione non comporta variazione alcuna per
mutar  di  tempi  o  per  capriccio  di  gusti.  Veder  quei  piccoli
pupazzi  di  cinque  anni,  affogati  nel  berrettone  fino  al  naso,
come i loro babbi e i loro avi, con la piccola mastruca38 pelosa e
il gonnellino, talora con lo sprone allacciato sul piede nudo, che
galoppano come folletti scatenati sopra certi grossi bucefali....
Vi rammentano la mosca sul bue della favola del Clasio.

E lo stesso le donne: da quelle mummie indescrivibilmente
rugose, col petto di cartilagine, tutte arzille nei vestiti fioriti, a

38 La mastruca,  l'antica mastruca dei sardi primitivi,  di  cui parla anche
Cicerone  –  mastruca  Sardorum (Pro  Scauro)  e  altrove:  mastrucati
latrunculi in Sardinia – tuttora abito veramente tradizionale e caratteristico
della  gran  folla  dei  contadini  e  dei  pastori,  è  una  gran  casacca  senza
maniche fatta con rozze pelli di montone o di capra cucite assieme. Quelle
vecchie e forti mastruche campano spesso più del proprietario: rattoppate e
rabberciate  se  le  passano  da  padre  a  figlio  come  un  retaggio.  Non  la
lasciano mai, né di giorno né di notte, né d'inverno né d'estate: soltanto
d'estate rivoltano il  pelo in fuori.  Così ripara dal caldo,  dicono. Si vive
d'illusioni!
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quelle  trottoline  affogate  fino agli  occhi  nel  fazzolettone,  (sa
benda) con la piccolissima fascia che dovrebbe sorreggere – Dio
le benedica! – il seno....  tutte uguali  da capo a piedi come le
educande d'uno stesso collegio.

Soltanto  il  lutto  comporta  nelle  donne  una  variazione
bizzarra. A lutto vanno con le vesti a rovescio. Rovesciano la
gonnella con la gala fiorita, rovesciano il fazzoletto, rovesciano
il  bel  giubbetto  screziato  dalla  parte  interna  ch'è  scarlatta.  E
poiché  qui  per  nulla  nulla  sono  in  lutto  –  la  morte  di  un
biscugino,  un  cognato  in  carcere,  e  ora  poi  la  retata  che  ha
chiappato a tutti qualche parente – così non si vedono per le vie
che giubbetti rossi. Meno male, è un lutto gaio: sovversivo, ma
gaio!

Quest'oggi, dopo colazione, m'ero dolcemente assopito col
naso sopra un profondissimo articolo – La baia di San Mun –
quando  mi  scuotono  due  colpi  secchi  nell'uscio.  Maledetto
seccatore!

– Chi è?
L'uscio si apre senza risposta e nella penombra mi appare

una specie di brigante, lungo, ossuto un ceffo torvo dal becco di
rapace  con  la  berretta  ricalcata  sugli  occhi,  e  con  un  gran
tamburo a tracolla.

– Ohè! Che volete?
Lui  senza  tante  cerimonie  spalanca  un'imposta,

accecandomi con un torrente di luce.
– Venivo a sentire se lei ha comandi.
–  Che  comandi!  –  scatto  io  indispettito  –  cosa  diavolo

volete che comandi?
– Se lei volesse gettar qualche bando....
– No! non voglio gettar nulla! nulla!
Avrei  gettato  lui  dalla  finestra  tanto  volontieri.  Il  becco

adunco a quell'accoglienza si è abbassato un po' mortificato.
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– Sa, io sono il banditore del comune e.... – soggiunse con
un  mormorìo  sommesso,  quasi  vergognoso:  –  sono  anche  il
beccamorti.

– Che ti pigli.... E ti rivolgi proprio a me per commissioni?
Un'ombra di  malinconia è passata su quella maschera di

bandito.
– Eh! signor tenente, bisogna arrabattarsi per vivere!... sette

figlioli sa, tutti in casa! sette bocche che chiedon pane....
L'accento di quel poveraccio sonava a vuoto, un vuoto di

sconforto e di fame; il suo sguardo si è fermato sopra un paio di
stivali alpini, ferrati, buttati a piè del letto.

– Se lei avesse un paio di scarpe vecchie.... lo vede, ho i
piedi  fuori  –  E  siccome  io  non  rispondevo:  –  quelle  lì  per
esempio m'andrebbero bene.

– Ma quelle, amico mio, vanno bene anche a me.
Ho preso di sul comodino una manata di soldi e glieli ho

dati.  Lui  mi  ha  guardato  con  quel  suo  fare  tra  il  buffo  e  il
macabro:

– Dio la ricompenserà!
– Speriamo bene. Allora, buon giorno.
– Buona sera.
– Ah! già.... buona sera!
L'effetto  di  quel  pugno di  soldi  è  stato disastroso.  Dopo

mezz'ora  mi  piomba  in  camera  uno  spauracchio  di  donna
spettinata, vestita all'europa e a grandi scacchi bianchi e neri,
come l'inglese dell'operette. Si siede sui miei calzoni a piè del
letto, apre le braccia e mi spiega con due parole il motivo della
sua visita: – Ho fame.

È la levatrice: la culla e la bara ravvicinate dalla comune
miseria.

Poi  è  uno  spilungone  sbarbato,  sudicio,  scalzo,  con  un
sorriso  di  scemo,  il  quale  si  offre  di  farmi  un  bastoncino.  –
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L'altro tenente si serviva sempre da me pei bastoncini.
Gli accordo anch'io il  mio brevetto e scappo di casa per

disperato. Girello un po' per il paese, per un dedalo di straducole
nere e sconvolte, fiancheggiate da miserabili tuguri. Dei bimbi,
dei  cani,  dei  porchetti  gialli  e  magri  si  rotolano
nell'affratellamento  di  un'immensa  sporcizia.  Che  antri,  mio
Dio! che terrore nero! Un pezzo di stuoia putrida, dove tutta la
famiglia si rannicchia la notte, bocca a terra, i soliti due sassi nel
mezzo, dove eternamente fuma quel po' di sterpi, e null'altro. Né
un sedile, né una tavola, né un'idea di utensili: nulla. Il fumo che
trapela per l'incannucciata del tetto, la fame che grida da tutti gli
angoli, il sudiciume che squarcia gli occhi, il lento veleno della
malaria che smunge ed uccide. Degli uomini vivono là dentro,
mi guardano passare con aria stupita: accovacciata per terra una
vecchia mamma di venti anni, bella ancora negli occhioni neri,
dolcissimi,  ma  scheletrita,  seminuda  in  un lembo di  camicia,
stringe al petto avvizzito una specie di cadaverino lattante. Altre
donne filano sulle porte: taluna esplora la selva di un altro capo
posato sul  suo grembo. E mi vien l'idea che quelle teste  non
abbiano mai sentito il morso del pettine, che molti di quei visi
non sentiranno mai la carezza dell'acqua dalla culla alla tomba.

Sbocco  nella  piazza  e  vado  al  municipio  a  far  la
conoscenza personale col regio commissario.

Ne trovo due di commissari: uno che viene, il maggiore di
Montebello, l'altro che va, un delegato di questura. Hanno finito
allora allora di darsi le consegne e chiacchierano e fumano.

Piemontese  e  napoletano.  Un  gran  diavolo  sui  sessanta,
asciutto  e  quadrato,  una  gran  testa  bizzarra,  sbozzata  a  linee
energiche,  dove  il  becco  dell'enorme  naso  aristocratico  stava
piantato come un paradosso: gli occhi tralucevano fra le borse
delle palpebre ancor vivi e giovanili, una cicatrice gli solcava la
guancia. Quel viso racconta la sua vita: una vita a linee rette.
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L'altro, un ometto giovine, esile, col pizzo biondo e la furberia
che  gli  schizzava  traverso  le  lenti  degli  occhiali,  col  sorriso
pronto e il gesto vivo, vero tipo del merlo napoletano gioviale,
opportunista, amicone, che vi affibbia subito tanto di tu e vi tira
dietro il frizzo sguaiatello. Carattere a linee oblique.

È il  maggiore che  mi  riceve  con la  sua  cortesia  di  lord
inglese, è l'altro che m'investe con la sua parlantina meridionale.

–  Una  baraonda,  tenente  mio,  una  baraonda!  non  se  ne
capisce più nulla, tutto va a rotta di collo! Una cassa senza un
soldo, un municipio che da due anni non paga nessuno e dove
tutti  strillano  per  esser  pagati:  maestri,  guardie,  usciere,
becchino.... anzi questi si è rifiutato....

Ma proprio come se il lugubre funzionario l'avesse udito, il
discorso fu troncato a mezzo da una stamburata sotto le finestre,
seguita  dalla  voce  del  banditore,  che  gettava  dei  latrati
incomprensibili, degli urli rauchi, disperati, come se gridasse la
sua miseria e la sua fame a qualcuno che non voleva sentirlo. –
È il  nostro portavoce – fa con un gesto il  piemontese.  – Ma
quando bercia fuori  i miei decreti,  in quel suo gergo ebraico,
non li riconosco neanch'io. Sa che son costretto a dar udienza
coll'interprete, come il Negus?

Vien bussato  alla  porta.  –  Avanti!  –  Ed entra  lo  spettro
incappucciato39 della guardia comunale. Si leva gli occhiali neri,
scoprendo due occhi straziati dalla congiuntivite, cava di tasca la
sua insegna, il berretto gallonato di rosso, e se lo calca in testa
con dignità, per fare il suo rapporto.

– Che abbiamo, Sennu? – chiede il maggiore.
– Signor commissario, c'è nella via, dietro le case Spanu,

un.... come si direbbe.... sa, dove scorre l'acqua....
– Un fosso?

39 Il cappotto nero di orbace col cappuccio calato negli uomini è segno di
lutto.
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– Un rigagnolo?
– Ecco! un rigagnolo: c'è un rigagnolo ch'è sempre pieno di

immondezze. Naturalmente ne viene un odore....
Noi lo guardavamo con quel berrettino bisunto, con quella

grand'aria  di  persona  importante,  aspettando  dove  sarebbe
andato a finire col suo rigagnolo.

– Ebbene, fatelo pulire! avvertite quei delle case vicine....
anzi no, affibbiate loro una buona multa. Che diavolo! devon
saperle ormai le disposizioni municipali!

La guardia scrollava il capo, grattandosi la barba.
–  Ecco signor  commissario....  se  dovessi  dir  la  mia,  per

oggi.... per oggi sarebbe meglio avvertirli. Sa, è la prima volta
che si dà una disposizione di questo genere.

– Ah! la prima volta?
– Eh! sì: il signor sindaco aveva ordinato che lasciassero

pure stare: tanto quando piove c'è l'acqua che porta via tutto.
Il maggiore si è volto a guardare il  delegato, il  quale ha

allargato le braccia con una mossa di assenso indefinibile.
–  E  aspettiamo  l'acqua  allora!  aspettiamo  l'acqua!  –  E

quando il funzionario fu uscito: – Vedete eh, che gente? E così
in tutte le loro cose.... attaccati come chiocciole al loro guscio di
barbarie. È inutile, l'unica è di lasciar correre.... Sì, anch'io sulle
prime  me  la  pigliavo  calda....  pulizia,  illuminazione,  scuole,
levatrice.... diavolo! un paese di seimil'anime senza levatrice! E
loro: – Perché la levatrice? che bisogno c'è? Le nostre capre non
figliano senza levatrice?

– Anche le gatte – osservo io, timidamente.
– Ora c'è un'altra battaglia per i lumi. Non vogliono lumi,

la notte  per  questi  viottolacci  a  rompicollo.  E sapete  perché?
Perché,  dicono,  i  lumi servono a  richiamar le fucilate.  Già....
servono come punti di riconoscimento....

– Ah! ma io li faccio metter subito! – salta su il piemontese
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–  lumi  dappertutto....  che  diavolo!  sta  bene  le  fucilate,  ma
almeno se le pigli chi le deve avere! Non me le voglio mica
buscar io per un altro!

Il commissario biondo si era alzato in atto di andarsene.
– Sicché lei è di partenza, delegato?
– Oh! io sono sempre in partenza! sempre in giro Pascolini!

sempre in missione!
– Vuol dire che al ministero fanno un gran conto di lei.
Il delegato mi ha guardato col riso de' suoi occhietti arguti,

il pizzo biondo fra le mani; poi accostandosi con un atto e un
tono di confidenza, che si faceva sempre più partenopeo:

– Caro tenente, tu hai da sape' 'na cosa.... otto anni fa' i' so'
entrato int'a' pubblica sicurezza.... Io, senti, non fo per dire, non
so' mai stato 'na cima. Parlavano di Pascolini e vedevi storcer la
bocca – Euh! Pascolini.... nu fesso! – I compagni: – Ah! chillo
fesso i' Pascolini! – Al ministero: – Pascolini.... Pascolini.... Ne'
chi è 'sto Pascolini? – Euh! nu povero fesso! – Ah sì? aspetta nu
poco. Arriva Natale:  – stavo a Salerno allora – piglio cinque
pescatori  a  conto  mio  e  comincio  a  spedir  ceste  di  pesce  a
Roma,  ai  pezzi  grossi  del  ministero.  E  lì  capodivisioni  e  lì
caposezioni  e  lì  questori....  ma oh! pesci  di  sette  e  otto  chili
ch'era 'na bellezza vederli. Tenente.... nessuno me l'ha rimandati
addietro, sa'!

Era  impagabile.  Parlava  con  aria  placida,  lisciandosi  il
pizzo, a pause, come per farci meglio assaporare l'ironia delle
cose. Veniva voglia di baciarlo. E seguitava, le mani dietro il
busto proteso verso di me, accompagnando con un dondolìo in
cadenza, il giro della frase, l'inflessione della voce:

–  Vai  adesso  al  ministero  e  domanda  chi  è  Pascolini.  –
Pascolini? eh! nu grand'uomo! Pascolini? Caspita! chillo tene 'a
capa  'n  capo.  E  Pascolini  di  qui  e  Pascolini  di  là,  e  regi
commissariati e missioni.... sempre in giro Pascolini; non c'è più
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che  Pascolini.  Mia  moglie  in  principio  strepitava:  –  Ma  sei
impazzito a gettar così i  denari!  – Perché con questo sistema
sono cinque o seicento lire che ogni anno vanno in malora. –
Lascia fare – rispondevo io – torneranno a casa! – Difatti....

Si è interrotto, ha cavato di tasca un telegramma, e ce l'ha
spiegato sotto il naso.

–  Guardate:  oggi  m'arriva  un  dispaccio  che  c'è  pranzo
d'addio pe'  nu capodivisione  e  vogliono due porchette  all'uso
sardo.  E  Pascolini  tutta  a'  mattina  in  giro  pe'  trova'  le  due
porchette....

Ha preso il cappello, si è accomodato le lenti sul naso:
– Se no Pascolini ritorna fesso un'altra volta! Caro tenente,

statte  buono,  addio  maggio'....  a  più  tardi.  Mi  raccomando,  i
lumi....

L'uscio  si  richiude  dietro  di  lui:  il  maggiore  e  io  ci
guardiamo con un sorriso.

– È un ragazzo che promette – mormora il vecchio soldato.
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XIII.
Saggia.

Che bella notte! Non ho cuore di rincasare!
Ai miei piedi il paese è accovacciato nel sonno. La luna, da

un cielo profondo d'oltremare, batte sui vecchi tetti arrugginiti
dal  tempo,  sul  campanile  che  sovrasta  tutto  bianco  nel  suo
profilo di  minareto.  Nel fondo i  monti  d'Oliena hanno spettri
fantastici  di  colossi  veglianti.  Un  cane  malinconico  getta  un
latrato rauco, sperduto nella vastità della campagna.

È l'ora in cui ogni mortale si sente poeta e vorrebbe una
donna, a cui susurrare i versi che passan nell'aria.

A  un  tratto  un'ombra  d'uomo  intabarrato  si  stacca
dall'ombra  del  muro,  mi  viene  incontro.  Istintivamente  mi
fermo, carezzando il calcio della pistola.

–  Vostè non timas – mi dice lo spettro, di cui riesco nel
cappuccio  a  distinguere  appena  la  barba;  e  lì  comincia  a
bestemmiar  fitto  fitto  nella  solita  favella  indemoniata.  Non
arrivo ad afferrare che le parole –  su latitante – ripetute a più
riprese.

– Senti, se non parli chiaro, puoi andartene in malora.  Su
latitante? chi è questo latitante?

– Saggia. Est parente miu.
– Ah! mi compiaccio.
Questo nome ha svegliato d'un colpo tutto il mio interesse.

Saggia è difatti uno dei banditi più noti del circondario.
Ebbene? ebbene? E lì a furia di «come?» e di non disco40 e

di farmi ripetere venti volte la stessa cosa, riesco finalmente a

40 Non capisco.
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capire che il brigante, spinto dalla famiglia, covava una mezza
idea  di  costituirsi;  perciò,  mi  diceva  l'ambasciatore,  vorrebbe
parlare con qualche tenente o con qualche capitano....

Naturalmente mi dò subito a incoraggiarlo.
– Giusto, giusto, sono in ottimi rapporti col sottoprefetto,

col capitano dei carabinieri; posso interpormi, essergli utile.
Ma  l'altro,  coll'istintivo  diffidente  riserbo  dei  sardi,  si  è

subito ripreso, per paura d'impegnarsi troppo. Oh! nulla di certo
ancora: anzitutto voleva un po' sapere cosa gli potrebbe toccare
se si costituisse subito.

– Lo saprà. Ditegli che lo saprà. Domattina subito scrivo al
capitano dei carabinieri.

– Sta bene.
E  mi  ha  dato  la  mano.  Poi,  voltata  la  punta  del  suo

cappuccio nero, è rientrato nell'ombra.

***

Ho  scritto  al  capitano:  questi  ha  consultato  il  famoso
registro  e  mi  ha  spedito,  a  volta  di  corriere,  la  risposta  con
l'estratto  dello  stato  di  servizio  dell'amico.  Al  tempo  stesso
ricevo  avviso  dal  Saggia  di  recarmi,  solo  e  senz'armi,  al
Gologone, una grotta a due ore da Dorgàli, nota per le sue acque
e per le sue trote, dove avremmo avuto un colloquio insieme.
Non  mi  è  passata  pel  capo  neanche  un'ombra  di  esitazione.
Quando un bandito sardo vi dà convegno alla macchia, sotto la
guarentigia cavalleresca della parola, si è più sicuri con lui che
fra  una  scorta  di  cento  carabinieri.  Un  poscritto  a  tergo  del
biglietto, sigillato con una gocciola di stearica, aggiungeva di
condurre meco un buon medico.

Là dove la cupa gola, rinserrata dai monti di Oliena e corsa
dall'umidità  verdastra  del  Cedrino,  apre  le  immani  pareti  di
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bosco e di macigno al sorriso soleggiato della bionda vallata, c'è
un recesso intricato di rocce e di piante: una gran polla d'acqua
sbocca dal freddo mistero di un crepaccio fantastico e forma, tra
le stallatati, un laghetto turchino, chiaro tanto, che si contano i
sassolini del fondo e le trote nere che scodinzolano ratte da un
nascondiglio  all'altro.  Esce  poi  la  bell'acqua  fredda  per  vie
ignote,  gorgogliando tra i  sassi  muscosi,  e  par  che ribolla;  si
trova  una  via  nella  terra  frolla  fra  quelle  macchie  care  alle
pernici, scivola in cascatelle chiacchierine e si sperde nel rio. È
il Gologone.

Una cinquantina di passi più là un uomo, nel costume rosso
e bigio di Orgosolo, stava appollaiato in vedetta sopra un masso,
il fucile fra le gambe. Scese giù non appena ci scorse, me e il
dottore,  e  ci  venne incontro  salutando.  Era  un brunotto  sulla
trentina, basso e tarchiato, con la barbetta riccia, l'occhio vivo,
mobilissimo,  avvezzo ai  sussulti  di  una vita  errante,  febbrile.
Alla cintura portava una superba cartucciera a ricami.

– Siete Saggia?
– Sì signore.
Parlava  correttamente  l'italiano.  Guardò  un  momento  il

dottore con un'occhiata d'imbarazzo: questi la colse a volo e si
allontanò discretamente.

Io allora entro subito in argomento.
– Saggia, ho visto la vostra biografia. Voi siete sotto la sola

imputazione del ricatto dei francesi.41 Vi posso quindi assicurare
che se vi costituite adesso, non dovete rispondere di altra cosa
alla giustizia

– E quanto posso buscarmi?
– Al massimo una quindicina d'anni di reclusione.
– Quindici anni.... – mormorò oscurandosi in viso, e rimase

pensoso. – Me lo assicura?

41 Vedi il capitolo IX.
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– Vi dò la mia parola d'onore.
–  Quindici  anni!  –  ripeté,  poi,  sollevando  la  faccia

annuvolata: – Ora bisogna che mi consigli co' miei compagni.
E in così dire, mi volse le spalle e sparve in due salti fra i

macigni e la nera boscaglia.
Passa un quarto d'ora e lo vedo ricomparir sotto le piante,

confabulando con un gruppo di compari. Dopo molto discutere,
se ne vengono tutti verso di me ed io mi trovo circondato da
sette o otto figuri, armati fino ai denti. Trasalii dalla sorpresa:
questo corteo non entrava punto nel mio programma. Ma Saggia
fu pronto a rassicurarmi.

– Ripeta davanti a questi amici la promessa che ha fatto a
me.

Quella ghirlanda di fucili era un avvertimento. – Bada che
se c'inganni, anche quando non ci sarà più lui, l'avrai sempre da
far con noialtri!

Io ho preso una posa solenne; la mano sullo stomaco, dove
pare abbia sede anche la coscienza.

– Ti giuro sul mio onore che se ti  costituisci ora, non ti
piglierai più di una quindicina d'anni. S'intende, che se ne fai
ancora qualche altra, allora non garantisco più nulla.

– Sta bene.
Il  circolo  si  scioglie,  si  chiama  il  dottore,  e  con  molti

complimenti ci conducono ambedue in una grotta poco distante,
dove un capretto, infilato in una bacchetta,  arrostiva al  fuoco
vivo. C'invitano e ci conviene accettare, sedere al loro pranzo.

Il vassoio è una pietra, sulla quale vien deposta la vittima:
l'odore promette bene. Un bandito alto, barbuto, estrae la leppa,
il terribile coltellaccio, che ha già lavorato chi sa su quante teste
battezzate, e comincia a tagliare con dei colpi formidabili. Zac!
zac!  un  pezzo  saltava  da  una  parte,  un  pezzo  dall'altra.  Un
brigante  correva  dietro ai  fuggiaschi,  li  raccattava,  li  ripuliva
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colle mani e li ricollocava sul sasso.
– Noi non siamo signori! – si  scusò Saggia,  servendomi

graziosamente con due dita nere il miglior boccone, un tocco di
mezzo chilo almeno.

Io  provavo  un  certo  fremito,  misto  di  curiosità,
d'inquietitudine e di ribrezzo, nel sentirmi a contatto di gomiti
con  quei  banditi,  irti  di  pelli  e  di  pugnali,  i  quali  avrebbero
potuto,  così  per  un  capriccio,  infilarmi  come quel  capretto  e
arrostirmi a fuoco vivo. E vidi spuntar per contrasto fra due di
quelle barbe il musino beffardo della mia piccola amica. Come
avrebbe riso di  quel  suo riso,  squillante  al  par  di  una  fila  di
campanelli, a vedermi accoccolato per terra, in quella grotta, tra
quei  ceffi,  con  un  tocco  di  carne  affumicata,  ch'io  badavo  a
girare e rigirar tra le mani. Colgo il momento buono e con abile
mossa lo faccio sparir dietro un sasso. Inutile! gli scellerati mi
vedono  colle  mani  vuote  e  mi  forzano  a  pigliarne  uno  più
grosso.

Una chiamata,  rauca  come un rantolo,  venuta  dal  fondo
dell'antro, ci fa voltare il capo; e vedo allora nella penombra ciò
che non avevo notato nell'entrare cogli occhi abbagliati dal sole:
sopra un giaciglio di frasche un figuro livido, emaciato, ravvolto
in luridi  cenci,  il  quale pareva  in  partenza per  l'altro mondo.
Senza dubbio l'avean trasportato dal suo nascondiglio per farlo
visitare dal medico.

– Ha avuto un braccio fracassato nell'ultima grassazione di
Orgosolo – ci spiegano i nostri ospiti.

Il mio compagno si alza e si appressa al ferito. Mi appresso
anch'io, incuriosito. Ah! non lo scorderò mai quello spettacolo!
Il moribondo scioglie una sudicia pezzuola rossa, annodata sul
braccio nudo, e scuopre un'orrenda piaga nerastra, imputridita,
una fetida cancrena che rodeva mezzo l'avambraccio.

Torsi il  capo con ribrezzo: il dottore rimase perplesso. Il
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bandito levò verso di lui uno sguardo trepido di diffidenza, lo
sguardo del manigoldo che teme d'esser capitato nelle mani di
uno più  manigoldo di  lui.  Gli  è  che  difatti  in  questi  paesi  il
dottore,  per  spedire  al  camposanto  il  suo  prossimo,  dà  quasi
sempre dei punti al più feroce latitante: il mio – miracolo! – era
un  bravo  chirurgo,  intelligente  e  flemmatico  nella  sua  faccia
rossa  e  tonda  di  formaggio  d'Olanda,  il  quale  s'era  da  poco
tempo stabilito ad Orgosolo con un famoso arsenale di ferri e
subito  si  era  acquistato  in  tutto  il  circondario  bella  fama  di
operatore.

– Presto le bisacce! dell'acqua!
Getta via la giacca, apre il tremendo astuccio dei ferri che

dà un freddo luccichìo e un brivido nella nuca: pesca nel fondo
delle  bisacce  fasce  e  boccette,  sventra  pacchetti  di  cotone,  si
china, osserva ancora.

– Corpo! ma qui è tutto bacato!
E  in  così  dire,  estrae  colle  pinzette  un  verme  lungo,

rossiccio, poi un altro, un altro ancora. Indi colle forbici e col
bisturi taglia, taglia, taglia, insegue il germe del male fino alla
carne rossa, fino all'osso: pareva che scattivasse un prosciutto.

– A mali  estremi estremi rimedi!  – brontola,  curvo sulla
piaga. Tuffa nell'acido fenico puro dei batuffoli di cotone, e si
mette  a  strofinarli  forte  sulla  carne viva,  a  bruciare  come un
tizzone il misero braccio.

Io osservavo quel viso di cadavere, cerchiato di paonazzo
attorno agli occhi dilatati, che ora, sotto lo spasimo, si colorava
di due chiazze rosse: una contrazione ogni tanto alla piega della
bocca, ma non un grido, non un gesto: gli occhi soli sacravano.

Quando il dottore ebbe bene imbottita di cotone la ferita, e
avviluppata  con  una  stretta  fasciatura,  lasciò  in  consegna  ai
briganti altre fasce e disinfettanti  per le medicature dei giorni
appresso; poi girando alternativamente lo sguardo sul ferito e sul
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gruppo dei compari:
– Io debbo avvertirvi – disse – che son costretto a far la

denuncia alle autorità. Sapete bene quando c'è ferimento....
Il bandito lo interruppe con un gesto del suo braccio sano,

con la sua voce fioca.
– Ma niente affatto! Io mi rivolgo a lei,  come a un mio

medico  particolare.  Io  invoco,  come  si  dice?...  il  segreto
professionale, secondo l'articolo 439 del codice....

Ci guardiamo in faccia il dottore e io, sbalorditi a quello
sfoggio  di  erudizione,  a  quella  lezione di  codice,  inflitta  alla
macchia,  da un bandito.  Poi,  dopo aver  fissato con Saggia il
giorno e il luogo per la costituzione, alla quale sarei venuto col
capitano dei carabinieri, si prende commiato dai nostri ospiti con
grandi strette espansive di mano.

–  Tra  quindici  giorni  –  sogghigna  il  dottore  –  quel
moribondo là è capacissimo di trovarsi a un'altra grassazione!

***

Il  capitano  è  arrivato  stamani,  chiamato  da  un  mio
dispaccio, e senza por tempo in mezzo, ci si incammina verso il
convegno, un luogo lontano fra i monti di Orgosolo. Siamo in
quattro: lui, io, un maresciallo e una guida, tutti senz'armi, ma
con le bisacce delle selle gonfie di provvigioni da bocca e di
buone bottiglie. Anche Bismark attribuiva a qualche buon sorso
vari de' suoi successi di uomo politico.42

Brutta mattina! Il vento soffia impetuoso e sconvolge nello
stesso tormento le nuvole del cielo e gli alberi della selva. Di
qua  e  di  là  della  scorciatoia  dirupata  che  solca  il  fianco  del
monte è una macchia scapigliata che precipita giù da una parte e
sale  dall'altra,  un  caos  di  pietre  e  di  vegetazione,  dove  non

42 Bismark ne' ricordi di John Booth.
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penetra lo sguardo. E la nera selva delle novelle, la vera selva
che ai nostri paesi non si vede mai. E là dentro il vento urla e
squassa:  gli  elci e gli  olivastri  si  ripiegano gli  uni sugli  altri,
come colti dalla stessa paura, in cerca di reciproco aiuto.

Ah!  certo  deve  venire  da  assai  lontano  quel  rombo  e
moltiplicarsi  alto  negli  echi  del  cielo,  nelle  gole  dei  monti  e
nelle  caverne  per  arrivare  così  vasto  e  potente.  Par  la  voce
dell'intera Sardegna urlante l'eterno malcontento da tutto il suo
mare, da tutte le sue foreste, da tutte le sue sonanti scogliere.

Qualche  parola  smozzata,  ripetuta  nel  fracasso,  poi  zitti,
l'uno  dietro  l'altro  pel  dirupo,  chiusi  nel  cappuccio
dell'impermeabile. Nel fondo del mio io, tra l'orgoglio sodisfatto
per  quell'operazione  condotta  a  bene  da  me  solo,  sentivo
spuntare una voluttà acre nel trovarmi così, in quei luoghi, sotto
la sferza dell'uragano, per un convegno di banditi; una voluttà
oscura, non provata mai, che mi attaccava a quella vita forte,
agitata e rischiosa, a quella lotta dell'uomo, con la forza e con
l'astuzia, contro le potenze della natura e del mondo.

E  io,  il  figlio  raffinato  dalla  civiltà,  ora  la  capivo,
l'assaporavo  questa  vita,  mi  provavo  invano  a  scacciare
l'ossessione  dei  luoghi,  di  certi  impulsi  selvaggi,  che  si
destavano in me: capivo che chi viveva là, sotto i grandi alberi
neri,  tra  quei  monti  tragici,  dove  s'impennano ai  sogni  le  ali
della fantasia e si eccitano nella fierezza gli affetti, doveva berlo
nell'aria il germe del bandito.

Oh!  a  che giovavano le  manette  e  le  fucilate?  Mai,  mai
finché la Sardegna avesse la foresta e la grotta, il cavallo e lo
schioppo, avrebbe fine la fosca ballata!

Il cavallo si ferma, io mi scuoto: eccoci arrivati a un ripido
fianco di montagna, tutta macchiata di cespugli e di lentischi. È
il luogo fissato. La guida getta nell'aria il lungo fischio sardo,
che somiglia maledettamente a quello dei nostri beceri: noi si
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smonta. Ed ecco, fra le pietre, vedo apparire la figura tozza e
robusta  del  mio  amico  Saggia.  Era  senz'armi  e  si  accostava
esitante, fissandoci con occhi d'inquietudine.

Il capitano gli andò incontro con la mano tesa.
– Buon giorno, Saggia.
– Buon giorno.
– Sei solo?
– Sì, signore.
L'altro levò la mano verso la cresta.
– O quella gente lassù?
Si  vedeva  infatti  sul  ciglione  roccioso,  sfiorato  dalla

bambagia grigia delle nubi, un gruppo di uomini fermi, l'arme
alla mano. Saggia seguì il gesto con lo sguardo, ma non fiatò.

– Perché non vengono? – seguitò il carabiniere con voce
forte, per farsi sentire anche da loro. Quando il capitano Ajello
ha dato la sua parola, non c'è nulla a temere.

Allora uno di essi si stacca dal gruppo e giù a ruzzoloni per
la  china;  ma  vedendo  che  l'ufficiale  gli  andava  incontro
senz'armi, si leva anch'egli di dosso cavallerescamente il fucile e
la rivoltella e si appressa colla berretta in mano. Era un gran bel
giovinotto robusto, il brigante leggendario dalla barba fluente,
dall'occhio di lampo, magnifico nel costume scarlatto di Oliena.
Mulas: il terrore dell'Olienese per la sua ferocia sanguinaria e il
tiro  infallibile  del  suo  fucile.  Suo  esercizio  favorito  era  di
spianare  lo  schioppo  a  braccio  teso,  lanciare  il  cavallo  al
galoppo,  girar  bruscamente  e....  pan!  imberciare  di  botto  il
bersaglio.

Allora, dietro il suo esempio, si decidono a scendere altri
quattro, che Saggia ci presenta: il Pau, Lo Vicu, Berrina e Virdis.
Due soli rimasero lassù, diffidenti o sdegnosi: i fratelli Serra-
Sanna. Erano insomma i nomi più noti, che m'erano arrivati le
cento volte all'orecchio con un'eco di strage e di rapina, tutto lo
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stato maggiore del brigantaggio. Il capitano li osservava col suo
risolino ironico: erano quei demoni lì  che da mesi e mesi gli
facevano dannar l'anima!

Si offre loro del Villacidro, la delicata acquavite paesana; il
Pau che si trova avanti, cambia colore, fa una smorfia....

– Eh! via! – esclama il maresciallo, e, rovesciando la testa
sotto la stretta bocca della fiaschetta, tira giù una sorsata, porge
di nuovo. Allora tutti bevono. E così quando la guida ci ebbe
improvvisato una colazione al riparo di un ovile e ci trovammo
tutti seduti all'orientale attorno alla tovaglia bianca, dov'era un
appetitoso  disordine  di  pernici  e  di  carni  fredde,  noi  si  era
sempre  i  primi  ad  assaggiare,  per  togliere  anche  l'ultimo
sospetto che quello fosse un banchetto alla Borgia. Allora tra un
bicchiere  e  l'altro,  tra  un  boccone e  l'altro,  la  conversazione,
attizzata dalla parlantina irresistibile del capitano, guizzò qua e
là, si scaldò, divenne generale.

Io  contemplavo  con  avida  curiosità  quel  circolo  di
delinquenti celebri,  sui quali pesava un patrimonio di taglia e
qualche  secolo  di  galera,  che avevano,  essi  soli,  popolato  un
cimitero,  e  cercavo  di  fissare  nella  memoria  le  linee  di  quei
volti, tutti i particolari di quella scena che avrei poi raccontato le
tante volte.  Forse domani  ci  saremmo trovati  ancora faccia  a
faccia,  per  uccidere  o  per  essere  uccisi,  e  pensavo  alla  cosa
strana di  questa gente al  bando dal  mondo e dalla  legge,  pei
quali la società si affacciava come un incubo di galera perpetua,
senza  spiraglio  di  speranza,  e  che  pure  avrebbero  creduto
sacrilegio  di  toccare  un  capello  a  quel  capitano  pallido  e
nervoso, che domani darebbe loro una caccia a morte, che aveva
fatto del loro sterminio lo scopo della sua vita. Pensavo che non
tutto doveva esser cattivo nel fondo oscuro di queste anime, se
ancor vi guizzava un lampo di cavalleria e di onore.

Tra una chiacchiera e l'altra, il capitano era uscito a dire
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ch'era stato di guarnigione a Catania.
– Ah! Catania! – esclamò Mulas come in un rimpianto. –

Ci sono stato anch'io a Catania, quando ho fatto il soldato.
– Hai fatto il soldato? – domandano insieme due o tre voci.
–  Sì,  nel  70°  Fanteria:  ero  col  capitano  De Angelis.  Lo

conosce lei?
–  Eh!  De  Angelis!  –  riprese  il  carabiniere  –  altro  se  lo

conosco! Siamo amici.
– Sta bene? che fa? Ah! che bravo capitano! mi voleva un

ben dell'anima. Fu lui che mi promosse caporale.
Si arrestò sotto una nuvola d'improvvisa tristezza e ci fu un

breve silenzio a quel ricordo degli  anni d'onore,  caduto lì  fra
quell'onta, come un fiore gentile recato di lontano, dal vento. E
la stessa nube passò su tutte quelle maschere già accese dai vini,
e uno stesso imbarazzo freddò di colpo la conversazione, come
se  tutti,  per  contagio,  fossero  colti  dal  malessere  del  loro
passato.

– Eh! se mi ci volessero ancora a fare il soldato – sospirò il
bandito – ci tornerei di corsa, sa? e farei il mio dovere!

Il capitano sognò per un momento di ripigliarsi quell'anima
al suono di quella voce che sveglia sempre un'eco nel cuore di
un  antico  soldato;  qual  cosa  dell'antico  palpito  di  patria,  di
battaglia, di onore, fremito di bandiere, rullìo di tamburi, l'antico
urrà! che grida nella memoria e nel sangue e spinge a rievocar
con orgoglio i giorni passati all'ombra del tricolore.

–  Perché  non  la  finisci  con  questa  vita?  perché  non  ti
costituisci?

Lui scosse le spalle, chinò il capo, riafferrato dal presente.
– Eh! ormai ce n'ho troppe io sulle spalle.... troppe! troppe!
Era già trascorsa più di un'ora. Il capitano dette il segnale

della partenza.
– Di là – fece rivolgendosi ai briganti con un gesto largo
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verso il sud – di là vi assicuro che avete per oggi terra libera e
potete ritirarvi senza molestia di sorta. Di qua non garantisco
nulla: sono stati comandati dei servizi.

Saggia strinse per mano e baciò tutti  i compagni: l'addio
alla  selva,  l'addio  alla  libertà.  Parevano  commossi:  anche  il
delitto  certo  ha  il  suo  cameratismo;  quella  vita  da  cignali
condivisa tanti anni, la morte, la galera sfidata insieme le tante
volte....

Mentre ce n'andavamo, e il gruppo immobile, con le mani
sui fucili, ci guardava allontanare, Mulas fece un passo verso di
noi.

– Signor capitano, se mai vede il capitano mio, lo saluti da
parte di Mulas!

L'ufficiale si accostò a lui e, gli occhi fissi negli occhi, la
mano sulla spalla, solennemente:

– Caporale Mulas, costituisciti! È il tuo capitano che te lo
dice per bocca mia!

Lui scrollò ancora tristamente il bel capo erculeo e come in
un presentimento della sua prossima fine:

– Tanto il mio destino lo so: è una palla di carabiniere!
E con un cenno di saluto lo vediamo raggiungere gli altri,

involarsi nella furia del vento.
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XIV.
Alle fonti – Scenette minime.

È domenica.  La gente  si  sarà lavato il  viso – penso con
certa compiacenza,  contemplando dalla  finestra quelle  quattro
vene di cristallo fluido, e aspirando la frescura della bella acqua
che chiacchiera senza posa.... Ma anche quei pochi viventi, che
vedo animati da un salutare proposito di pulizia, accostano la
faccia rasente il  getto e si  schizzettano appena le gote con la
cima delle dita, come con un liquido corrosivo che va usato con
precauzione.

Un gruppo di donne passa in abito da festa. Non ci sono
fiori  in  Sardegna,  perciò  Dio,  a  consolazione  degli  occhi,  ha
supplito con le donne. E sul viso di tutte è un sorriso di letizia
nel sentirsi così belle, quali forse si sentivano un tempo le lidie,
le fenicie, le greche, e col misero frutto della terra e con l'arte
delle agili dita si contornano di damaschi e di ori per esser più
belle,  come  se,  affrancate  dai  bisogni  dell'umana  natura,
vivessero per una perpetua festa degli occhi e del cuore.

Sui  corti  giubbetti  di  broccato  tutte  le  rose  di  maggio
mettono  una  allegria  di  toni  rosei,  di  sfumature  tenere;  dalle
larghe maniche spaccate alla Stuarda, con ramicelli e borchie e
ciondoli, la camicetta sgonfia in ampi sbuffi candidi. E passano
così con un'ondulazione di stelo, col seno che pulsa liberamente
dalla fascia di broccato, le gonne agili, finemente pieghettate sui
piedi piccoli, le spalle strette in uno scialletto di seta, appuntato
su quel vivo tesoro di capelli neri, il rosario di madreperla tra le
mani e gli occhi bassi che saettano raggi di fuga.

Un  grosso  porco  giallastro,  inseguito  dalla  sferza  d'un
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contadino,  va  a  ficcare  il  grugno  fra  quelle  gonnelle.  Urli,
spavento, fuga, e risa dei passanti. L'animale, scacciato da una
sferzata, corre ad annusare una piccolina, la quale lascia cascare
la brocca e strilla come una disperata davanti ai cocci rotti e non
ha cuore di tornarsene a casa per paura delle busse.

Arriva una gazzarra di straccioncelli, seminudi nelle larghe
brache  verniciate  di  sporcizia,  ed  eccoli  a  folleggiare  attorno
all'acqua, a rinfrescarsi la faccia con acuti stridi di gioia; il solo
lusso,  il  solo  gioco concesso a  quell'infanzia  abbandonata.  Si
bagnano, si stropicciano l'uno con l'altro e si asciugano al sole.
Un tombolino ricciuto e barcollante, bello come un cherubino e
sudicio come uno spazzacamino, perduto in un camicione che
gli copriva anche i  piedi,  sballettava, strideva,  incespicava,  le
braccine all'aria, eccitato da quella festa d'acqua e di sole. Serio,
grave, in disparte, un morettone benestante di sette anni, vestito
di  una  gran  mastruca da  bisavolo,  con la  cintura fiorita  e  le
brachette stirate, contemplava quel proletariato con aria superba.

Quanti  bambini,  mio  Dio,  quanti  bambini!  Par  che  per
ironia la natura si compiaccia di spargere qui più fecondi i semi
della vita.  Fra  gli  stracci  e il  sudiciume la razza fiera,  in cui
bolle ancora tanto sangue africano, prolifica regalmente. Ce n'è
una nidiata di questi poveri braconi, sempre appollaiata presso la
porta  della  caserma,  attirata  dall'odore  della  marmitta,  come
cuccioli  affamati.  Vivono lì  presso la  caserma, della caserma:
ciascuno di loro ha il suo soldato protettore, il quale gli passa un
avanzuccio del rancio e al quale, per sdebitarsi, il diavoletto va a
sciaguattar la gavetta e la riporta su per l'erta piena, gocciolante
della bell'acqua chiara.

Quando  salgo  la  mattina  per  quel  viottolaccio  nero  e
sconvolto, in cima al quale la caserma, appollaiata fra i macigni,
campeggia nell'azzurro come un fortilizio, sento un cicalar fitto
fitto,  un  passeraio  incomprensibile,  nel  quale  guizza  qualche
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nome  di  soldato:  –  Parolin!  Antiga!  Baltera!  –  Ma  al  primo
luccicar de' miei galloni si fa un silenzio improvviso: si sente
bene che si  ripercuote anche in loro l'allarme istintivo,  che il
mio arrivo  getta  nel  distaccamento.  E che occhioni  di  timida
curiosità sgranano addosso a quel despota, che fa gli urlacci ai
soldati,  e  un  capriccio  del  quale  potrebbe  spazzarli  via  tutti
come un  colpo  di  scopa,  disperdere  come un  formicaio  quel
piccolo mondo abbarbicato alle vecchie mura, dove si è fatto il
nido, dove ha trovato il suo cantuccio di provvidenza!

E sempre lì, ruzzanti da mane a sera, colle faccette brune
già sgualcite e gli occhi lampeggianti d'intelligenza, svelti, agili,
pronti come saette; piccole bestiole adorabili, che la natura ha
fatte così bene e l'egoismo e la miseria dell'uomo ha gettato fra
le immondezze e il vizio d'una strada.

Alla  sveglia sbucano  fuori  da  chi  sa  dove:  al  silenzio,
chiusa la porta, si sperdono chi qua e chi là, dopo aver dato la
buona sera e una stretta di mano ai loro grandi amici.

Hanno una mamma? hanno un babbo? o sono di que' tanti
figli di nessuno, raccattati sotto un fico d'India e allevati a suon
di  busse,  i  quali,  fatti  grandi,  daranno  abitanti  alla  macchia,
bersaglio alle palle dei carabinieri?
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XV.
La pelle del prossimo.

Finalmente  stanotte  in  un  conflitto  i  carabinieri  hanno
ammazzato il famigerato Berrina. L'eroe dell'impresa è stato il
nuovo comandante la stazione: un vecchio e grosso sottotenente
dai capelli grigi, con due grandi occhi stralunati a fior di testa,
un'aria tra il bonaccione e lo spaurito, al quale par che vada a
pennello il nome che mi bisbigliò il primo giorno, presentandosi
con un gran salutone: Curato. Ha una bella signora bionda per
moglie  e  tre  bambinoni,  cogli  occhi  stralunati  come  papà,
sempre in ufficio attaccati alle sue ginocchia.

Subito, fin dal primo momento, si è acceso per me d'una
fiera simpatia: ogni mattina viene a prendermi in quartiere e mi
si  confida  e  versa  nel  mio  seno  tutti  i  furti  e  tutte  le
contravvenzioni che passano per il suo ufficio. E quando faccio
per tornarmene a casa:

– No, vieni, un altro girettino!
Io, figuratevi,  stavo puntando una morettona la quale mi

faceva  gli  occhi  dolci  e  sentivo  ronzarmi  confusamente  agli
orecchi  di  una vanga che avean trovata  in  un ovile,  e  che il
brigadiere non avea fatto rapporto e l'avevano punito di sala di
rigore e non so che altro. Meno male che Curato, pur che abbia
uno il  quale mostri  di  starlo a sentire, non domanda altro. Io
ogni tanto accennavo di sì, per compiacenza, ma ero sulle spine.
La bella  mi  dava  un'ultima  sbirciata  colla  coda  dell'occhio  e
stava per svoltare, e lui si era piantato nel mezzo di strada per
riscaldarsi meglio e mi dava una gomitata secca nello stomaco a
ogni argomento che tirava fuori. – E poi la vanga? Ah! e l'uscio
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scassinato?  e  quell'altro  che  non  si  fa  più  vivo?  –  Io  l'avrei
strozzato.

In fondo lo credo un gran brav'uomo che si trovi a disagio
nella sua giubba di carabiniere, abbottonata fino al collo.... Ma
non si sa mai! non si sa mai! è meglio discorrere della pioggia e
del bel tempo.

***

Son salito all'esattoria a pigliare il  cavaliere per la solita
passeggiata serale: lo vedo subito con la sua faccia rubizza e
ridente inquadrata nello sportello, al quale si pigiava un gruppo
di paesani.

– Oh tenente! passi, passi.
Spingo l'uscio, entro nell'ufficio. Due tortore fuggono tra i

fasci delle carte, il cane si scuote tutto e viene a chiedermi una
carezza coi buoni occhioni gialli, il muflone, accovacciato sotto
una  tavola,  mi  sogguarda  con  l'occhio  melenso  e  seguita  a
ruminare.  Il  regio  commissario,  seduto  in  un  canto,  col  suo
berretto  da inglese  e  la  pipa di  radica in  bocca,  era  immerso
nella lettura del giornale.

– Lei permette, eh? tenente – mi dice il cavaliere – finisco
di sbrigar questa gente.

E porgeva un resto di moneta a un bel tocco di comare dal
seno tentatore, cercando di chiapparle le dita. Quella allungava
la destra, la ritirava, si schermiva, mostrando in una risata tutti i
denti bianchi come mandorle appena sbucciate. La scintillaccia
guizzava negli occhi di lui, il baffo sinistro era più arricciato del
solito: sbagliava nel metter le firme, nell'applicare i bolli, rideva,
scoteva il capo, sacrava, dando la colpa di tutto alle donne.

– È inutile; dove c'è femmina, non se ne fa una buona!
La  sghignazzata  che  rispose  dal  gruppo  dei  paesani,  fu
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troncata  a  mezzo  dall'apparizione  di  un'ombra  d'uomo
vacillante,  perduta  in  uno  squallido  vestito  nero,  un  viso  di
trapassato, dove due lenti verdi lasciavano travedere le pupille
semispente.  Un  braccio  gli  penzola  inerte  nella  manica:  par
l'immagine della sventura e della fame. Si arresta sulla soglia
soffocato, come oppresso da mille trafitte.

– Chi è? – domando nell'orecchio al commissario.
– È Antonio Dore.... sa, quello perseguitato dal Berrina.
– Ah! quello dal bando....!43

Nella stanza si era fatto un silenzio profondo. Pareva che su
quel folleggiare di chiacchiere e di riso fosse passato uno spettro
tragico, che concentrasse in sé qualche fato crudele d'iniquità o
di  sciagura.  Il  cavaliere aveva preso una ciera impassibile da
agente del fisco.

– Se lei non veniva, si trovava a qualche brutta sorpresa,
sa?

Lo spettro allargò un braccio di Cristo schiodato.
– Ma come ho da fare, me lo dice, signor cavaliere? come

ho da fare se non posso! – e si lasciò cadere faticosamente su di
una sedia. – Non posso! Eppure lei lo sa.... lo sa in che acque mi
trovo!

L'altro seguitava a buttar delle cifre sui registri, staccava le
bollette, contava i mucchietti di rame che dalle mani nerastre e
callose  gli  passavano  per  il  finestrino,  e  brontolava  volto  al
Dore:

– Le hanno già accordato due proroghe... Tutto quello che
il governo poteva fare per lei, l'ha fatto.

Il  miserando  vecchio  ebbe  una  scrollata  di  testa  e  un
barlume di sorriso passò sulla sua bocca amara e stanca. Poi,
accortosi che il commissario e io si bisbigliava qualcosa di lui,
disse rivolto a me:

43 Vedi il capitolo IV, nota 10.
128



– Domandi, domandi chi era Antonio Dore cinque anni fa!
domandi se c'era un altro che gli potesse stare a pari in paese!
prosperità, salute, denaro, tuttociò che può far la vita felice....
appena conoscevo il numero de' miei buoi, appena quello delle
mie  tanche....  Ma  il  giorno  che  quel  dannato  mi  si  scatenò
contro....  guardi  qua  –  e  indicava  l'altro  braccio  e  la  mano
rattratta,  scheletrita  – me lo fracassò con una fucilata che mi
lasciò per morto a terra.

–  Ma  ora  ha  avuto  anche  lui  la  sua  –  osservò  il
commissario.

Un lampo verde guizzò sotto gli occhiali del vecchio.
– È poco la morte – mormorò. – E quello che ho patito io in

questi quattro anni, dopo il maledetto bando?... sfuggito da tutti
come un appestato,  chiuso in casa senza poter  vedere le mie
terre per quattro anni!... per quattro anni, signor tenente, quattro
anni  chiuso  in  casa  senza  un  servo,  senza  un  cane  che  mi
portasse un fascio di legna.... domandi domandi che magona era
la casa d'Antonio Dore. Ebbene io e quelle otto creature e quella
disgraziata  della  loro  madre  non  s'è  toccato  carne  questo
inverno.... e se si è voluto accendere il fuoco, s'è dovuto gettar
nel cammino le sedie di casa.... tutte le sedie, signor tenente!

E una lacrima gli colava di sotto la lente per la faccia gialla
e scarna.

– D'altronde – saltò su il cavaliere tra stizzito e commosso,
cercando di  sviare  il  discorso – d'altronde c'era  da compatire
anche  gli  altri....  Dopo  l'esempio  del  Carrara  e  di  quei
contadini.... cinque che tardarono ad obbedire al bando e cinque
freddati un dopo l'altro!

Il Dore parve non udirlo, indifferente a tuttociò che non era
il suo dolore....

– Eh! si fa presto – mormorò – si fa presto a esiger le tasse!
le tasse di che? andate a vederla la mia povera roba.... le case
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vuote, i pascoli deserti, il bestiame ucciso.... Cinquanta capi di
bestiame grosso scannati in una notte.... è roba, sa? Veniva da
piangere a veder que'  bei  vigneti  abbandonati come  tanche,  i
muri  crollati,  le  uve  disperse....  Per  due  anni  sono  andati  i
carabinieri a vendemmiare e poi... Ma perdio! – gridò stringendo
il  pugno  –  giacché  pretendete  le  tasse,  proteggetemi  i  beni,
salvatemi la vita! Mi avete lasciato saccheggiare e massacrare,
mi avete spinto mezzo nella tomba e ora mi strozzate l'ultimo
fiato, mi minacciate del sequestro!

L'esattore  si  strinse  nelle  spalle,  sgranando  gli  occhi  e
allargando le braccia come un uomo in lotta fra la compassione
e il dovere.

– Caro Dore, lei ha tutte le ragioni di questo mondo, ma
che ci posso io, me lo dice? Vuol che paghi io per lei? Le dica al
sottoprefetto queste cose!

– E non gliel'ho dette! ho fatto poche gite fino a Nuoro! E
poi?  mi  hanno  accordato  una  proroga.  «È  tutto  quel  che
possiamo fare»: la solita canzone. Eh! già.... a lui lo stipendio
corre lo stesso, ma io.... con otto creature....

Una stamburata dal di fuori gli troncò la parola. Si stette un
momento in ascolto.

–  Sente  eh?  sente?  –  e  il  Dore  ebbe  un  gesto  verso  la
finestra, per la quale arrivavano i latrati del banditore. – A sedici
lire del grano comperato per mezzo scudo! E c'è una legge che
protegge quei banditi lì, ladri del nostro, sangue!

Era difatti  il  bando d'un grosso usuraio, che rivendeva a
prezzo esorbitante il grano incettato due mesi prima per pochi
baiocchi. Shylok, a quanto si raccontava, non era che un novizio
a petto di costui. Per quattro pani prestati a un tale del paese si
era ripresi  venti  chili  di  farina;  a un altro, per  un ettolitro di
grano, avea fatto firmare una cambiale di cento lire. Venuta la
scadenza, chiappato il disgraziato coll'acqua alla gola, gli aveva
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fatto rinnovare la maledetta firma per centocinquanta lire. Alla
nuova  scadenza  l'aveva  citato  senza  misericordia  davanti  al
pretore  e  fatto  condannare  nei  danni  e  nelle  spese  per
quattrocento lire.

– Ma non siete buoni fra tanti a stroncargli le ossa dalle
legnate? – saltò su il commissario rivolto al messo, un paesano
infarinato d'abbaco e di grammatica, il quale sfogliava un fascio
di stampati. – Da Galtellì intanto l'hanno fatto sloggiare a suon
di fischi e di sassate.

– Se ne hanno paura come del fuoco! – rispose il paesano
scrollando la testa. – Qui è padrone lui, che vuol farci? Lui fa da
procuratore,  da  sensale,  da  accollatario,  da....  insomma ha  le
mani  in  tutto:  i  piccoli  proprietari  li  tiene  tutti  stretti  nelle
grinfie....

– Via,  siamo giusti  – riprese il  commissario volgendo il
viso  verso  di  me  –  non  hanno  poi  tutti  i  torti  a  lagnarsi
dell'abbandono  del  governo.  Tanto  per  dirne  una,  o  dopo  la
venuta dei Sovrani, dopo tante belle promesse, che ci voleva a
chiedere un credito di due o tre milioni? – due o tre milioni, non
di più – e impiantare una buona volta qua e là qualche monte
frumentario?  Si  spazzava  via  questo  lerciume  vergognoso
dell'usura,  la  gran  piaga  delle  campagne,  e  si  era  già  un  bel
passo avanti nella via della rigenerazione.... Perché insomma, un
disgraziato  contadino  che  vede  andar  nelle  canne  di  quei
vampiri tutto il misero frutto de' suoi stenti e delle sue fatiche,
con che cuore può coltivare il suo pezzo di terra? Non le pare?

– Sarebbe già un gran passo avanti – risposi io approvando
– oh! certo.... Per fortuna però se l'usuraio stilla ogni mezzo per
dissanguare  il  suo  povero  prossimo,  questo  ha  delle  trovate
incredibili per sfuggire ai suoi tentacoli. Quella di vender mezzo
tetto, per esempio, come fanno qui, non m'era mai balenata pel
cervello.  Da noi quand'uno è ruzzolato nella estrema miseria,
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quando proprio non vede nella vita alcun spiraglio di speranza, si
butta nel fiume, s'impicca, insomma la fa finita.  Qui no, hanno
ancora un'ultima risorsa:  scoperchiano  mezza casa e  vendono i
tegoli, le travi, l'incannucciata. Ci vuol dell'immaginazione, via!

–  O  quella  di  portar  via  le  case?  –  salta  su  il  cavaliere,
picchiando il  timbro sopra una bolletta – quella di trasportar  le
case l'avevo sentita raccontare come una meraviglia dell'America.
Nossignori,  è  successo  anche  l'altro  giorno  a  Galtellì.  L'agente
doveva eseguire un sequestro: vanno sul posto.... la casa non c'è.
Confrontano la  mappa:  tutto  combina,  tutto  è  preciso,  meno la
bicocca da sequestrare.  S'informano dai vicini. – Il Tale? ah sì,
stava qui, ma è andato a trasportar la sua baracca, sasso per sasso,
lassù in vetta a quel poggio. – Intanto, capite, si guadagna tempo
e....

S'interruppe con un gesto verso la finestra, dove le montagne
paonazze balzavano in un meraviglioso tramonto di sangue.

– Lo sente?
– Chi?
– Il mio cane. È scappato, maledetto! Lo sente che abbaia in

fondo al paese?
E appressato uno zufolo alle labbra, cacciò un fischio lungo,

acuto da squarciare gli orecchi.
– Eh! lo lasci fare, che diavolo! Come vuol che si perda fra

queste quattro strade!
– Ma no, gli è che va a ficcarsi in tutte le case.... sa, dove son

solito andare la sera....
– Ah cavaliere!
–  Entra  là  col  naso  in  aria,  fiuta,  abbaia....  capirà,  è

compromettente. – Oh! il cane dell'esattore! pare che vi conosca
eh, comare? – Le donne mi si raccomandano: – Per carità, non ce
lo porti più il suo cane! – Maledetto! lo sente? lo sente?

E fischiava.
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XVI.
Ferretti a Miles.

Oniferi.

È ormai più d'un mese che, dopo la breve sosta di Lula, mi
sono  appollaiato  in  questo  incavo  della  montagna,  e  più  mi
guardo attorno col desiderio di mandarti qualche notizia, più mi
persuado  che  l'oggetto  più  interessante  è  ancora  il  mio
individuo,  migliorato  da tanti  giorni  di  filosofica solitudine e
confortato dal pensiero di una non lontana resurrezione.

Non dico di non averlo cercato anch'io il lato interessante e
caratteristico di questa vita e di queste genti, ma forse perché mi
sento moderno e voglio bene a questo mio povero secolo così
bistrattato, io in queste vestigia a sprazzi di latino, di saraceno e
di  spagnuolo,  in  questi  costumi  di  un  altro  tempo,  in  queste
tradizioni  di  ospitalità  ad  oltranza  e  di  vendetta  a  qualunque
costo  non  ci  trovo  proprio  nulla  di  straordinariamente  e  di
spontaneamente fiero. Mi pare un paese solennemente svisato
sotto tutti i rapporti, vittima di false idee sentimentali, più che
d'ogni altro malanno, e di pregiudizi e di convenzionalismi – ahi
la brutta parola! – assai più puerili e più feroci insieme di quelli
che hanno tanto rivoltato il Nordau contro la moderna società
raffinata.  In  fondo  mi  par  che  tutto  si  riduca  a  un'idea  falsa
dell'onestà e incompleta del lavoro. Un po' per naturale tendenza
ho guardato prima le donne; – lo stato della donna, tu lo sai, è
l'indice più sicuro della civiltà di un popolo – ebbene le donne di
qua portano la benda sul viso, non ti guardano in faccia e non ti
dicono  buonas dias, a sentir loro e i loro compari, serbano ed
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esigono a prezzo di sangue una fedeltà antica, ma in realtà.... oh!
in realtà vengono assai volontieri a Canossa, pur che si sappia
opportunamente cercare.... una contessa Matilde.

Qua,  più che altrove,  la  tanto vantata  morale è  tutta nel
salvarsi  dalle  forbici  della  maldicenza,  è  tutta  una  finissima
ipocrisia,  che si  rivela anche nel vestito, in quel velarsi quasi
completamente  la  faccia  e  nel  lasciar  travedere  con  grazia
infinita le bellezze del seno.44 A Orgosolo, a Oliena, a Galtellì, a
Orosei, a Dorgàli, a Orune.... sono fior di ragazze, le quali fanno
le ritrose  tra  i  compaesani  e  poi  l'inverno emigrano,  cacciate
dalla miseria e dalla smania del vestito bello, e tornano con un
zipone fiammante sulle spalle e con un gruzzoletto nel seno.

Aggiungi a questo la barbara usanza medioevale, che vive
ancora  nei  paesi  del  centro,  di  fidanzare  le  fanciulle,  appena
nate, a uomini già maturi, per estinguere antichi rancori; sì che
si vedono dei vecchi patriarchi accoppiati a bimbe piccine, esili,
sfiorite prima ancora che sbocciate.45

Eh! via le Lucrezie sarde e i loro sdegni austeri e la palla
nell'uscio e le vendette feroci e tutte le altre fole, create forse
dalla fantastica gelosia degli stessi mariti  attorno alla fragilità
delle loro compagne, come una palizzata di terrore.... Senti, mi

44 MANTEGAZZA – Profili e paesaggi sardi – Milano 1870.
45 «Il Valery, descrivendo i costumi di Bitti, parla di bimbe date a vecchi
che le allevano a modo loro e poi le sposano. Certe vecchie di Orune mi
assicuravano che, tempo addietro, nel loro villaggio, per ragioni d'interesse
e  di  conciliazione,  uomini  di  cinquanta  e  sessant'anni  aveano  perfino
sposato bambine di otto; la cosa si faceva naturalmente con la massima
segretezza per eludere l'intervento della legge, ma tutto ciò accadeva con
pienissimo  accordo  delle  parti  interessate....  Eppure  si  è  scritto  che
l'adulterio in Sardegna è pressoché sconosciuto, che la donna sarda giudica
una cosa fuor di natura tradire suo marito; ciò può esser vero, è però da
supporsi  che  nella  gran  regola  generale  non  manchino  le  eccezioni,  e
poiché  son  cose  che  non  si  portano  in  piazza,  può  anche  darsi  che  le
eccezioni siano tante da seppellire la povera regola!». POGGI, op. cit.
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sono convinto ancora una volta che la natura di un paese può
essere selvaggia o ridente, i costumi primitivi o raffinati, ma che
le donne, amico mio, su per giù sono sempre le stesse.

E il brigante leggendario? l'eroe di tante novelle e di tanti
romanzi paesani,  quel fiero carattere di sognatore e di ribelle,
insorto contro le ingiustizie e i malanni di questo basso mondo e
che sembra arieggiare nella tradizione isolana ai Nial e ai Bard
delle  saghe scandinave e  al  Teoclimeno dell'Odissea....  che  è
mai, dimmi, questa figura nella Sardegna d'oggi? Un camorrista
vagabondo,  ladro  per  mestiere  e  assassino  per  vanità  e  per
bisogno; un impasto di ferocia e di ricatto: è il verme nato in un
vecchio corpo putrefatto.

E  ne  cantano  l'audacia,  la  generosità,  il  coraggio!  bel
coraggio  di  tirare  una  fucilata  nella  schiena  di  un  cristiano,
protetti dalla complicità del bosco e della notte e dal silenzio dei
compari!  Ma si  è  mai visto uno di  questi  eroi  avventarsi  sul
nemico in lotta eguale, faccia a faccia, e piantargli il coltello nel
cuore? Si sente mai di qualcuno ammazzato in rissa, d'una di
quelle audacie sanguinarie, ma orgogliose e ribelli,  che fanno
simpatizzare con tante figure di masnadieri tramandateci dalla
storia e dall'arte? No, le loro vendette sono sempre all'oscuro,
all'agguato. Oh! quand'uno è morto.... allora sì gli tagliano testa,
gambe, braccia, allora sì che inferociscono in mille modi!

Nei  paesi  c'è  una  bettola  per  ogni  cento  abitanti  e  la
domenica è la festa delle sbornie. Gli altri giorni vanno al campo
a cavallo, graffiano la terra con certi aratri sul modello di quello
che servì a Romolo per tracciare la cerchia di Roma, non danno
nulla al suolo per farlo produttivo: più esercitano a preferenza
l'arte  piana,  facile  ed  eminentemente  contemplativa  della
pastorizia.

E la terra è fertile e i vini sono generosi come nettare, e su
tutti  i  greppi  biancheggiano  selve  di  olivastri,  che  aspettano
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indarno da secoli la mano pietosa dell'innestatore. – Le tasse –
mi  dirai  –  l'usura,  le  tariffe....  –  Tutto  vero:  ma  anche
l'indolenza, amico, quell'indolenza atavica che porta il sardo al
disprezzo di  tuttociò ch'è  opera di  mano e  sforzo d'intelletto.
Negli orti rigogliano le erbacce, i tetti delle case sono sfondati, i
vetri in frantumi, i muri crollanti, e sulla soglia il padrone con la
testa in seno e gli occhi morti.... a che pensa? a nulla: è assorto
nel vuoto.

Tutto  questo,  non  per  fare  una  stizzosa  requisitoria  alla
terra  del  nostro  esilio  –  già  ti  sarai  accorto  che  sulle
imprecazioni  dei  primi  giorni  è  passato  un  velo  di  dolce  e
sonnacchiosa filosofia...  – ma a proposito  di  filosofia:  l'unica
persona del paese che frequento e con la quale al fresco della
sera  faccio  di  lunghe  chiacchierate,  è  un  piccolo  proprietario
sessantenne, la cui moglie, rotonda e fresca come un cavolfiore,
troneggia eternamente col suo faccione paffuto di Pandora dietro
il banco della rivendita di tabacco: un contadino di poche lettere,
ma di acuta intelligenza, senza preoccupazioni per la numerosa e
bella prole che Dio gli ha regalata; un tipo di savio, ottimista e
contento del proprio stato. È sudicio come tutti gli altri, ma i
carabinieri me l'hanno dato per onest'uomo e credo che sia.  I
suoi sessant'anni di esperienza e di raziocinio esercitato sempre
sui semplici esseri e sulle semplici cose, lungi dalle complicate
astruserie  della  morale  cittadina,  si  sono  condensati  in  una
specie di filosofia, il cui soggetto non è mai Tizio né Caio, ma è
sempre  l'uomo,  e  nella  quale  l'idea  è  sempre  giusta  e  la
conclusione, ciò che più monta, è sempre sana. Io me lo sto a
sentire ch'è un gusto e mi par di udire un discepolo di Seneca o
di Platone con quelle massime di un'evidenza infantile e che pur
sono la base della morale, come le quattro macchine semplici
sono la base di tutte le più miracolose costruzioni meccaniche.
Quando, cosa rara, divaga un po', faccio le viste di tender più
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che mai l'orecchio e l'arco dell'intelligenza, e guardo invece con
occhio concupiscente una sua bella figliola che porta a spasso
coi vertici al cielo una quantità di ben di Dio.... basta, parliamo
d'altro.

E tu, dimmi, sei sempre innamorato come un gatto? Io vivo
di  libri  e  di  corrispondenze  impersonali:  nei  primi  giorni
specialmente  ho  scritto,  ho  scritto,  per  tenere  il  contatto  col
mondo dei vivi. Ho scritto a una dozzina di amiche, a due di
amici, mi son ricordato perfino d'un vecchio prete, mio antico
maestro  di  collegio:  una  di  quelle  crisi  d'espansione  che
proviamo noi esseri  socievoli,  quando ci  si  trova piombati  di
colpo  nell'isolamento,  una  frenesia  epistolare  sfogata  in  un
fascio di manoscritti, che, ripuliti da un purista e lanciati da un
buon editore,  avrebbero  forse un successo.  Indovini?  Non ho
ricevuto finora in risposta che una lettera,  una cartolina e un
giornale.

La lettera è del vecchio prete, la cartolina è illustrata: un
cammello e un beduino con sotto mezzo rigo di complimenti: il
giornale è di lei, un giornaletto mondano con una poesia cerulea,
marcata da un frego di lapis, e sotto: «Saluti!»

Tutti  dimenticano,  mio  caro,  quando  manca  quel  fondo
d'interesse  ch'è  la  trama di  ogni  amicizia  come di  ogni  cosa
umana. Un esiliato non serve più a nulla e a nessuno. Allora... a
che pro? Dopo, al ritorno, una scusa si  trova sempre. – Sono
stato tanto occupato sai... l'influenza, i  figlioli, gli affari.... Ed
eccoti un piccolo esempio dei voltafaccia del mondo.

Avevo un amico fedele, indivisibile, e quello mi è morto,
morto  annegato.  L'altro  giorno  s'era  rimpinzato  troppo  a
desinare; è andato per bere in un catino fondo e c'è rimasto col
muso dentro.

Povero Ciccio!
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XVII.
Le bagnature del buon Dio.

Fa un caldo orribile. Quella muraglia di roccie che ci sta
sul capo, incendiata dal solleone, sembra un focolare di calore.
Beato  chi  può  scapparsene  alle  brezze  marine  della  vicina
Gonone!

Delle cavalcate passano, dei carri ombreggiati da lenzuoli,
e  dentro  quella  baracca  gonfiata  dal  vento  è  un  mucchio  di
stuoie, di materassi, di fagotti, di donne rannicchiate coi bambini
in  braccio:  tutto  il  nido  domestico.  Vengono  di  lontano,  dai
paeselli  infuocati  della  pietra,  e  vanno  in  quei  trabiccoli,
ondulanti come tartane ai sobbalzi della via, al passo filosofico
dei buoi, a sciacquare i loro guai nella freschezza dell'acqua, a
scordare nel tuffo le pene dell'annata.

Al  mare!  al  mare!  Talora è  un cavallo,  che  per  monti  e
dirupi  trasporta  da  solo  un'intera  famiglia.  Padre,  madre,
marmocchio,  bisacce,  tutto  sulla  groppa  della  povera  brenna
arrembata.

E anche noi una bella mattina, approfittando del passaggio
di  un  ispettore  delle  poste,  un  Piemontese  che  soffriva....  la
nostalgia del mare, si mette su una comitiva e.... a Gonone!

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  a  tirarsi  dietro  il
commissario:  lui  così  posato  e  amante  dei  propri  comodi,
arrugginito  ormai  in  tutti  i  muscoli  dopo  quindici  anni  di
onorato riposo.

– Proprio per la compagnia – disse alla fine, lasciandosi
trascinare – e per far piacere a voialtri.

Il cavaliere comparve in un costume da contrabbandiere di

138



fustagno scuro:  scarpe ferrate,  cartuccera alla  vita,  fucile  alla
spalla; in testa un cappellone da piantator di zucchero, requisito
dal dottore.

Si  parlamentò  un  poco  davanti  alle  piccole  sciagurate
brenne, che aspettavano all'entrata del paese.

– A me uno tranquillo! – strillava l'agente delle tasse. Per il
commissario  erano  tutti  troppo  piccoli:  allora  gli  portano  un
grosso cavallo ottuagenario con le costole visibili a occhio nudo,
l'occhio filosofico, il labbro ciondoloni e i piedi in fuori come
un maestro di ballo. L'ispettore, un nanetto grigio, gesticolante,
tutto testa e cappello, con due gambucce storte, gettò un'occhiata
diffidente sugli otto musi rimminchioniti,  poi,  osservando con
sgomento l'unica cavalcatura rimasta libera, disse alla guida che
si preparava a reggergli la staffa:

– Vai, vai; monterò più in qua.
– Dunque? partenza! – Il cavallo del commissario si piega

sulle ginocchia sonnecchiante, quello dell'agente piglia la via di
casa. Lui allora se lo fa condurre per la briglia da un paesano
rimorchiatore: così duro duro, i piedi in fuori, le braccia ballanti,
assomiglia ad uno di quei fantocci di cencio, che si portano in
giro per le strade l'ultimo giorno di carnevale.

E  via  tutti,  chi  al  passo,  chi  al  trotto,  su  pel  sentiero
intagliato  nell'erta  selvosa  costiera,  che  dallo  stradone  di
Cagliari mena a Gonone.

Che meravigliosa vista  di  lassù! Il  sole  non s'era  ancora
affacciato sull'aspro ciglione dentellato che copre il mare e al di
qua  tutto  era  immerso in  un'ombra violetta,  in  una  bruma di
sogno.  Sul  capo  cespugli  spioventi,  pinnacoli  nerastri  in
equilibrio;  sotto,  l'abisso:  più là la  pallida vallata  spaziava in
sfumature di verde e di grigio, solcata, tagliuzzata, tormentata da
un'immensa rete di viottoli, di siepi, di muretti, incrociantisi sui
mille  minuscoli  poderucci:  la  piccola  proprietà  che  dovrebbe
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campare  una  famiglia  e  non basta  a  pagare  le  tasse.46 Più  là
l'altra piaga, il latifondo: il verde gaio dei vigneti spariva, tutto
si fondeva in una malinconia di tinte livide fino al lontano flutto
ceruleo dei monti.

Tre, quattro, sei schiere di cavalloni, gonfie d'azzurro, che
parevano lì per rovesciarsi: poi verso Oliena il flutto si rompeva
in alte creste minacciose,  come giganti  mostruosi  in lotta per
l'impero  del  cielo,  correva  in  dorsi  sconvolti  per  una  stretta,
galoppava all'infinito.  Al di qua una sinistra montagna levava
nel cielo pallido la gran cupola nera di bosco e di basalto, dove
la macchietta bianca d'un gregge brucava le erbucce cotte, piene
di aroma.

La guida si fermò di nuovo:
– Monti, signor ispettore!
Lui non guardò nemmeno il cavallo, scappò avanti con le

sue gambette in qua e in là e sparve a una svolta della strada.
Ancora  una  breve  giravolta,  ancora  un'aspra  pettata  ed

eccoci alla scura gola d'una galleria, scavata nella viva roccia
attraverso la montagna. Lo scalpitìo dei cavalli leva faville là
dentro, dà in quella cavità sonante l'illusione d'uno squadrone di
cavalleria. A un tratto nel cerchio di sole del fondo campeggia a
cavallo  la  persona  forte  e  snella  d'un  paesano  con  le  vesti
fluttuanti alla brezza e, reclinata sulla spalla di lui, una graziosa
testa bruna, avvolta nella benda color di miele: un bagliore di
rosso,  di  celeste,  di  bianco,  un  gruppo  gentile  e  pittoresco

46 L'amor della terra è così appassionato nei sardi – scrive il Mantegazza,
op. cit. – da rovinare in più luoghi l'agricoltura. I figli si dividono la selva e
la casa del padre in tanti frammenti,  ed ognuno di essi vuol aver la sua
parte  di campo, di selva, di casa.  Si vedono campi ove la terra è di  un
proprietario e le piante di un suo fratello e si vede in Oristano una stanza
con tre padroni. Spesso accade che poche are di terreno, ove sorgono due
piante, appartengono a tre distinti proprietari: uno possiede il suolo e gli
altri due una pianta per ciascuno.
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venuto  chi  sa  di  dove,  balenato  un  istante  nel  sole  come un
fantasma d'Oriente, d'uno di quei paesi di luce e di colore che
s'intravedono nei viaggi della fantasia. Poi le tinte si spensero
nell'ombra e la coppia ci passa d'accanto gettandoci il  buonas
dias!

Si sbuca fuori da quel buio ed è un «oh!» di stupore, e ci si
allarga il cuore alla meravigliosa vista che si offre dinanzi. In
uno scenario aperto di monti e di rocce, un ampio mare solitario,
senza una vela, senza una ruga, stendeva il suo specchio unito,
dove il cielo si curvava, rifletteva il pallore mattinale. I diamanti
del sole si confondevano con gli zaffiri dell'acqua: parevano due
cieli  che s'incontrassero in una sola tenerezza azzurra, in una
calma infinita.

Che  gioia  per  gli  occhi,  stanchi  dei  foschi  orizzonti  di
pietra, di grigie lande abbruciate, di riposarsi, di perdersi in quel
fresco bagno ceruleo! Poi lo sguardo corre per la breve valle che
scende giù tutta liscia, tappezzata di folto bosco, e va a tuffarsi
nell'onde: un altro mare verde, donde torno torno emergevano
l'erte scogliere con le vette abbaglianti al sole.

E non un'anima attorno: quella natura soltanto, allo stato
selvaggio,  sotto  il  sole  sfolgorante,  nel  fiero  anfiteatro  di
granito,  come  una  barriera  di  distacco  dal  mondo  dei  vivi.
Laggiù,  presso  il  mare,  un  gruppetto  di  case  bianche  dorme
come un gioco di dadi abbandonato sulla riva: Gonone.

Si scende pel sentiero che solca il versante della montagna:
il  commissario in  coda ansava,  sbuffava  in  tutta  la  sperticata
figura e cominciava a trovar lunga la strada su quella sella che
pareva imbottita di noccioli di pesca, con quel maledetto trotto
che si ripercoteva in un rombo entro le viscere dell'arrembato
animale.

– Ma dov'è quel cane d'un ispettore che mi ha trascinato fin
qua?
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Ma l'ispettore è scomparso nel bosco ed è tornato alla vita
selvaggia, per la quale deve sentire una forte attrazione. Di tanto
in tanto si  vede  balzar  da  una  macchia,  scalare  una  roccia  o
lottare  come  un  leone  cogl'insetti  dell'aria,  tutto  rosso,
grondante,  scamiciato,  con  la  giubba  gettata  sulle  spalle,
all'Ernani,  e  il  fazzoletto  svolazzante  sotto  il  tubino  come
Stanley, nel viaggio alle sorgenti del Nilo.

– Eh! ispettore! ispettore!
– Monti su, monti!
–  Le  ho  mandati  tanti  di  quegli  accidenti  –  urla  il

commissario – che se attaccano, povero lei!
Era lo stesso che dire al vento. L'omino taglia la strada con

un salto di lepre, si fa insegnare un'altra scorciatoia dalla guida e
giù a rompicollo con la giacca al vento.

– Dire ch'è di Voghera quel sacripante, del mio paese, dove
non c'è un monticello così alto. Fosse un alpino almeno!

E giù, giù per il bosco, per le scorciatoie ruzzolanti sotto le
rame folte dei lecci che vi schiaffeggiano il viso. Anche là sotto,
dai  nidi  nascosti,  è  un  pispiglio  sommesso,  qualche  trillo,
qualche rapido gorgheggio, un timore anche negli alati abitatori
di  svegliare  quegli  echi  secolari.  Ah!  la  bell'ombra,  la  buona
aria! La salsedine respira, alita attorno; a tratti, in una finestra
del fogliame, s'intravede il luccichìo di seta azzurra dei flutti:
eppure  non  par  vero  che  su  quella  riva  senza  una  barchetta,
senza una voce, si agiti una colonia di più che mille bagnanti.

Ma ecco, superata l'ultima piega verdeggiante, ecco appare
il  piccolo  villaggio,  l'accampamento  zingaresco:  delle  case
alveari spartite in tante celle nude, aperte sul di fuori, e in ogni
cella  una  famiglia,  spesso  una  intera  tribù,  associata
nell'interesse di spezzare la lira del fitto, dorme, mangia e litiga
fra una baraonda di cenci e di fagotti,  sulle materasse o sulle
stuoie portate da casa. Ma aggrappate a quei muri, arrampicate
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su  per  il  pendìo  della  costa,  verdeggiano  qua  e  là,  un  po'
dappertutto sul terrene gialliccio,  delle capannucce di frasche,
dei villini à la belle étoile, dove bisogna piegarsi in quattro per
entrare; e lì dentro, a conigliolaie di dieci, di venti, accovacciati
l'uno sugli stinchi dell'altro, in una discorde sinfonia di rosso, di
giallo,  di  azzurro,  che  si  fonde  in  un unico  color  sudicio,  si
pigiano i poveracci che non possono pagarsi il lusso di quel tal
franchetto  della  stanza.  Alcuni  hanno  grattato  nel  tufo  della
costa certe buche di talpa e di là dentro si vedono affacciare dei
ceffi irsuti di trogloditi.

È  uno  spettacolo  questa  bagnatura  del  buon  Dio:  la
grand'aria,  il  sole,  il  mare,  alla  portata  di  tutti,  senza
speculazione e senza moda. Fuori alla brezza che – ahi sorpresa!
– sospinge di sopra le spalle dei monti un nuvolone gonfio come
una minaccia, sventolano festoni di biancheria lavata, fuma, tra
due  sassi,  il  pranzo  del  mezzogiorno  per  quei  beati  che
pranzano.

E  sono  quadretti  di  vita,  tipi  e  costumi  e  macchiette
schizzate a colori vivi, in un contorno fresco di verzura, come da
un  artista  bizzarro.  Delle  donnine  baroccamente  gonfie  di
lunghe scuffie  e di  grevi  e  corte  gonnelle  orlate  di  verde,  da
sembrar tante bestiole camuffate per una pantomima, giravano
qua e là, stonavano accanto all'eleganza snella e ondulata delle
Dorgalesi, accanto allo splendor matronale della fiere donne di
Mamoiada. E poi profili scarmigliati  di selvaggi abbrutiti  con
l'occhio morto e le ginocchia fra le braccia,  candide barbe di
patriarchi, mamme col bambino al petto, sedute in atto di rustica
madonna, esseri in luridi brandelli, senza età e senza sesso, con
gli occhi sanguinolenti e il petto cordato di vene, immondizia
umana: e chi mangia e chi fila e chi canta e chi gioca e chi si
spulcia e chi non fa nulla, e qua e là trilla spensierato il riso d'un
bel  fusto  di  ragazza  morata,  e  un  viso  di  monachina
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appassionata ci occhieggia, di sotto una scuffia claustrale, coi
grandi dolci occhi curiosi.

Si scende al mare. È l'ora del bagno: al largo qualche testa
d'uomo  galleggia,  scompare  fra  i  tremoli  cerchi  dell'onda.
All'asciutto,  lungo  l'arco  della  spiaggia,  una  sfilata  di  donne,
tutte accovacciate sulla sabbia, si prepara ai brividi del tuffo. Di
camerini  neanche  l'idea,  ed  esse  fanno  lì,  sotto  la  cappa  del
cielo, la loro toeletta da bagno. La scena è graziosa: cadute le
prime trincee, le bende, le fasce, i corpetti di velluto, le gonnelle
di orbace, le bagnanti spariscono sotto un lenzuolo. Per qualche
minuto non si vede più che una forma agitarsi, un modellar di
curve, un puntar di cubiti, poi eccole sgusciar fuori, tutte snelle e
fluttuanti nelle lunghe camicie, come figurine preraffaellite.

E non un curioso attorno; non uno di quei ronzoni delle
nostre  rotonde,  assidui  e  impenitenti  devoti  della  plastica
umana:  tutto  scorre  nell'ingenuità  primitiva  del  buon  tempo
antico,  tutti  fanno il  comodo loro alla  barba del  prossimo, in
faccia al  sole  e  al  mare azzurro....  Ma oh! oh! che sole? che
azzurro? il cielo lassù sopra i monti si  è fatto nero come una
carbonaia: nuvolacce d'inchiostro galoppano su di noi con sordi
brontolii,  che  si  ripercotono  di  monte  in  monte;  goccioloni
grossi come palanche crepitano fumando nel polverone: in un
attimo il nembo, squarciato dai fulmini, rovescia giù un diluvio
d'acqua  e  prima  d'aver  potuto  cercare  un  riparo  ci  si  trova
inzuppati da capo a piedi.

È  un cambiamento  a  vista  d'occhio.  Dall'accampamento,
dalla spiaggia si leva uno strillo di donne spaventate: è un fuggi
fuggi di gente seminuda, con le gonnelle in testa, segni di croce,
imprecazioni,  giaculatorie che si  perdono nell'ululo del vento,
nel fracasso del mare, nello sbatter delle finestre. Alcuni,  che
stavano cucinando il pranzetto, scappano via con le loro padelle
a  rifugiarsi  nella  piccola  chiesa,  la  quale  si  riempie  subito,
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mutata in un caravanserraglio.
Collere estive! Ecco il sole torna a sorridere fra due lacrime

di  pioggia e  il  mare riflette quel  sorriso:  ecco delle  teste  fan
capolino  dai  ricoveri,  interrogano  l'aria  e  i  vivaci  costumi
sciamano fuori gaiamente a quel ritorno di gioia. La vita.

E poi la sera, quando la luna scivola sul firmamento, sul
tremolìo  delle  acque,  e  il  mare  fino alla  dolcissima curva  di
Monte Santo è tutto un broccato d'argento, una nenia tremola
qua e là sull'accompagnamento asmatico di un organetto, talora
le risponde l'orribile grugnito del coro sardo, due note rauche,
selvagge, gorgogliate nella strozza, un ritornello cupo e breve
che  s'innalza  rapido  e  rapidamente  s'abbassa,  vi  penetra  nel
cervello, intollerabile, si ripete desolatamente all'infinito.

E mentre in piazza le signorie di Nuoro e di Dorgàli coi
vestiti  di carta e i  cappellini giardinetto saltellano due giri  di
polca  sullo  strimpellìo  stridulo  di  un  mandolino,  i  paesani  si
accoppiano, si allacciano in lunghe catene: è il  tondo tondo, il
tradizionale ballo sardo.

Cappucci  rossi  e  scuffie  bianche,  fazzoletti  ranciati  e
azzurri  e  bianchi,  tramezzati  dalle  nere  berrette,  tutti  stretti  a
braccetto, fianco contro fianco, spalla contro spalla, si chiudono
in un largo anello compatto e screziato, ondeggiante in giro. Ben
ferma la testa e il busto, agili le gambe, con grazioso ondeggiar
di  gonnelle  sulle  anche  femminili,  col  tipico  agitarsi  dei
larghissimi bianchi calzoni. Talora lo sgambettìo diventa salto:
qualche gruppo si slancia avanti e si ritrae, pur senza romper la
catena, senza turbare la ritmica frullana.

Ma nulla di chiassoso, nulla di folle. Non è la gazzarra del
trescone  nelle  aie  toscane,  o  il  folleggiar  scapigliato  della
tarantella  nel  languore  di  una  notte  napoletana:  è  la  danza
solenne di un popolo antico che in quell'accompagnamento di
nenia,  in  quel  muggito  selvaggio,  sembra  celebri  qualche

145



misterioso rito  pagano e  sia  spinto a danzare da un soffio  di
demenza divina.

Lo spettacolo è fantastico. Si pensa a certe vecchie ballate,
a  certe  vecchie  leggende  e  si  resta  fisi  avidamente  a  quelle
farandole pittoresche che si stringono e si allargano, ondeggiano
e  guizzano,  or  molli,  or  furiose  sotto  la  luna,  nello  scenario
selvaggio dei monti, come a un ultimo baleno di medio evo, che
da  un  momento  all'altro  si  teme  di  veder  svanire,  come
all'allucinazione di un sogno che l'alba disperderà.
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XVIII.
Le donne, i cavalier...

S'omine de paga impita abbaidadilu a caddu.
L'uomo di poco valore guardatelo a cavallo.

Dettato sardo

– Che cavalieri!... ma li guardi come stanno in sella! E poi
con quei costumi svolazzanti di pelle e di fiamma, il fucile alla
spalla, la berretta al vento, sono belli ecco, sono pittoreschi.... E
come li vorrei vedere riuniti in reggimenti così sui loro cavalli,
coi  loro costumi....  sarebbe una  gran  bella  cosa,  non le  pare,
commissario?

– E io, caro agente, vorrei vederli con quei ginocchi fuor di
sella  e  quei  fuscelli  di  gambe47 sopra  i  nostri  cavalli  di
squadrone,  sa,  quei  maremmani  bizzosi  fatti  apposta  per
compromettere un galantuomo, e se ne resta uno dopo cinque
minuti, veda, mi faccio tagliare il collo!

E  certo  i  cavalieri  sardi  a  chi  li  vede  la  prima  volta
strappano un grido istintivo di ammirazione: chiunque ha scritto
sulla Sardegna, anche il più pessimista, ha sciolto un inno alla
loro  insuperabile  maestria,  fino  a  chiamarli  i  primi  cavalieri
d'Europa.  Ma  bisogna  vederli  là  dalle  parti  di  Fonni  e  di
Orgosolo, le gambe nervose strette nelle uose nere, la punta del
piede nella staffa piccolissima, lanciarsi col cavallo tra i balzi

47 Una cosa  che  colpisce  subito  nei  sardi  è  l'eccessiva  magrezza  delle
gambe  dagli  stinchi  spolpati.  Ciò  è  da  attribuirsi  all'uso  di  fasciarle
strettamente,  fin da piccoli,  con quelle uose di lanone nero,  le quali  ne
arrestano lo sviluppo.
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dietro la lepre e imberciar da lungi il bersaglio collo schioppo....
da torcere il capo per non veder dove s'andranno a sfracellare! E
alle  corse  quei  talponcini  che,  non  arrivano  ad  inforcare  il
cavallo e si dimenano come folletti sul dorso nudo della bestia
lanciata alla carriera, attaccati alla criniera, distesi sulla groppa,
rannicchiati  fino  a  scomparire  negli  atteggiamenti  più
inverosimili,  e  via!  frustano,  spronano,  urlano,  volano....  via!
via!48

Ma quando li vedo, mi vien fatto di pensare all'acrobata del
circo che frulla per la pista, a braccia conserte, in equilibrio sulle
natiche del placido cavallo bianco. Sono acrobati, questo sì: il
sardo, appena nato, s'installa sul dorso del suo grande amico e vi
passa la vita: lì mangia, caccia, dorme, fa all'amore, e uomo e
cavallo finiscono per pigliar tra di loro una tal confidenza da
formar come un essere solo.

Sono acrobati sì, ma non cavallerizzi: il puledro pieno di
mattane, che i nostri butteri fan piroettare tra le loro ginocchia di
ferro, il puledro bizzarro che mostra la bravura del cavaliere, qui
non c'è.  Sono brave bestie  svelte,  oneste, leali,  assolutamente
incapaci di giocare un brutto tiro ad un cristiano. Li montano i
fanciulli di tre anni, li conducono per la cavezza le donne e li
piantano nel mezzo di strada, per andare a cicalar con la comare.

E  così  corrono,  scarrierano,  sgambettano  con  quel  loro
trotterello  saltellante,  scuotendo  la  criniera,  pronti  al  freno,
agilissimi e forti, giù per l'erte e pei dirupi, e mai un piede in

48 V. GIOVANNI VOLTAN. – Lo sport in Sardegna – Un altro genere di corse
interessanti è quello a pariglia. «I cavalieri corrono in gruppo di due o tre e
lavorano sui cavalli come i più provetti cavallerizzi da circo; saltano, fanno
capriole, passano sotto la pancia del cavallo, tenendosi con le braccia e le
gambe abbracciati al dorso, e facendosi trascinare per lunghi tratti in questa
pericolosa ed incomoda posizione; e tutto questo lavoro lo fanno mettendo
gli  animali  a  tutta  corsa,  aggiungendo  alla  valentìa  anche  la  vista
caratteristica dei vestiti dei paesi rispettivi.»
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fallo: mai! Questi davvero sono la meraviglia del paese.
– E le donne! – soggiunse il commissario, accennando a

quelle farfalle gentili che salivano incontro a noi, su pel viottolo
a zig zag della collina.

Attorno  i  vigneti  freschi,  luminosi  e  i  campi  ondulati
sfumavano nella tenerezza argentea del mattino: su da una vetta
rocciosa,  nel  cielo  cremisino  la  chiesetta  bianca  del  Carmelo
guardava con infinita dolcezza nel piano. La campanella trillava
la sua nota argentina.

Esse salgono col tradizionale rosario49 tra le mani, chiamate
dalla squilla. Non c'è sagrestano, non c'è prete lassù: la chiave
della cappella se la passano le donne tra di loro. La prima che
arriva, apre e si mette a scampanare per avvisar le compagne.
Allora si  accoccolano tutte per terra e intuonano la monotona
cantilena.

– Come son graziose!  –  seguitava il  commissario  – che
miracolo tanta nobiltà  e tanta leggiadria in montanare avezze
alle capanne, ai boschi e alle grotte! E come camminano, guardi,
con  quel  lieve  passo  elastico,  il  passo  delle  nostre  signore,
quando vanno la mattina pel corso, con l'ombrellino sul petto e
un fascio di fiori in mano.

Accennò  ancora  presso  la  porta  d'una  casupola  a  due
giovani donne, una delle quali teneva in braccio un bambino.
Erano  ambedue  snelle  e  flessuose,  con  gli  stessi  occhi  a
mandorla soavi e sfolgoranti:  parevano sorelle.  Una specie di
samojedo, forse il marito della maggiore, se la pipava, seduto
sugli  scalini:  si  alza al  nostro passaggio,  salutandoci con una
smorfia  bonaria,  le  donne  ci  sorridono,  si  attacca  discorso.

49 La corona di madreperla con medaglione in filigrana d'oro, che forma il
distintivo  speciale  dell'abbigliamento  nuziale,  e  che  vien  regalata  dal
fidanzato alla sua promessa insieme a qualche altro gioiello, orecchini o
collana, pure in filigrana.
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C'invitano ad entrare.  Curiosa  ospitalità  questa  di  togliere  tre
galantuomini a una festa di sole e d'azzurro per attirarli in una
bolgia nera e fumosa. Basta.... entriamo!

La baracca era fabbricata su di un macigno sconvolto: e,
per non durar fatica a spianare il sasso, avean lasciato, con la
naturale indolenza, che questo s'internasse in tante sporgenze, le
quali  servivano  ad  ammobiliar  la  casa:  come  tavola,  sedie,
dispensa. Per terra la solita melma nera, i soliti sterpi fumanti, le
solite stuoie: un bricco da caffè al caldo fra le brace. Il caffè non
manca mai in questi tuguri, anche dove non c'è da sfamarsi. Ne
bevono tre, quattro tazze al giorno: è il loro lusso e il loro vizio.

– Seggano!
Ecco  il  difficile.  Ci  si  appuntella  contro  una  sporgenza,

della  roccia,  dov'è  posato un ricco  zipone.  Si  guarda attorno,
oppressi  da  quel  nero  di  fuliggine  e  di  miseria,  dove  il  bel
giubbetto getta la risata stridente de'  suoi  colori;  stretti  da un
senso di pena per que' fior di creature sciupate come due gemme
nella tana di quell'orso lanuto. Ma ecco la maggiore, curva col
suo sorriso e il busto ricco e snello, ci porge sopra una guantiera
di metallo tre tazze di porcellana con la zuccheriera fiorita. E
mica  lo  zucchero  usuale  di  famiglia,  no:  certi  bei  quadrelli
graniti, proprio come nei caffè di lusso. Dietro, la sorella con un
altro  vassoio  di  biscotti  e  di  dolci:  dei  buoni  dolci,  comprati
certo a qualche pasticceria di Nuoro e offerti con una grazia di
gesti squisita.

Ci  si  guarda  in  viso,  mentre  esse  ci  versano  il  caffè
bollente, densamente vermiglio. Che cozzo di raffinatezza e di
barbarie, di lusso e di squallore!

Si  resta  lì  ancora  un  poco,  centellinando  la  bevanda
squisitamente aromatica; quel caffè fatto di caffè, come non si
beve  che  tra  quelle  montagne:  si  scherza  con  le  donne,  si
discorre  coll'uomo  della  grandine,  del  raccolto  e  della  mala
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annata. La sposa ci spiega sotto gli occhi il suo  zipone, la sua
spoglia d'insetto iridato.

– Bello! tanto bello!
Essa  si  irradia  in  viso  di  compiacenza,  allontana  il

giubbetto  di  tutta  la  lunghezza  del  braccio  per  contemplarlo
meglio, lo liscia con una carezza lieve della mano. Si sente bene
che quei due palmi di broccato occupano un bel posto nel suo
cuore.

Quando si fu usciti, il commissario mi toccò vivamente nel
gomito:

– Guardi! guardi!
Essa era ancora là,  campeggiante col suo busto ondulato

sulle roccie chiare di Monte Bardìa, mentre la testa, bruna sotto
il  casco rosso del  fazzoletto,  spiccava  sul  pallore  del  cielo:  i
dolci  occhioni  neri  sorridevano  ancora  per  un  ultimo  saluto.
Quella  figura  bruna  e  snella  su  quel  fondo  luminoso  era
ammirabile.

– Oh! che bel quadro! – si esclamò ad una voce, rapiti.
Essa si è sentita osservata e nel risalire quei tre scalini, nel

tirarsi  su  la  gonnella  per  di  dietro  ha  avuto  un  vezzo,  una
flessione  inimitabile,  come  hanno  forse  certe  dame  a  Corte
nell'inchinarsi alla Sovrana. Eterno femminino!

***

E  così  in  tutto  il  paese  è  non  so  che  di  garbato  e  di
dignitosamente  gentile.  Non  par  d'essere  fra  montanari  della
irosa Barbagia. Mai un litigio fra due donne, mai un alterco fra
due uomini.  Compare qui,  comare là,  tutti si  salutano, tutti  si
sorridono: par l'espressione della bontà e della felicità umana, la
vita vista attraverso un'altra lente.

È  vero  che  se  poi  chiedete,  a  qualcuno  di  quei  buoni
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paesani, del caro compare, col quale passeggia a braccetto, vi
dirà almeno almeno ch'è un farabutto da non fidarsene; e se vi
arrestate,  non  visto,  ad  ascoltar  le  ciarle  delle  donnicciole,
sedute  a  filare  sui  limitari  delle  nere  casette,  le  sentirete
sciacquarsi continuamente la bocca sulle assenti. Vi sfido così a
trovare in tutto il paese uno che vi dica bene dell'altro. Eppure
non è per malignità di carattere: sono diffidenti, sono timidi con
tutto il loro aspetto irsuto e fiero; depressi dal regno del terrore,
non hanno il  cuore  di  dirle  in  viso  le  cose  e  si  sfogano alle
spalle.

Oh!  come  raccattano  tutti  gl'indizi,  tutte  le  voci  con
l'orecchio  sempre  teso,  come  ci  almanaccano  su  coi  cervelli
sempre desti al sospetto, come le fanno correre con quelle lingue
sempre  pronte  al  pettegolezzo!  Nella  notte  fonda,  in  deserta
campagna, alzate un dito. Tutto il paese, il giorno dopo, saprà
che il comandante del distaccamento ha alzato un dito.

Così taciturni e pettegoli,  timidi e fieri,  non riesci mai a
pigliarli di fronte, in una situazione decisa. È un carattere il loro
così  sfuggente e complesso di tutte le influenze di razza e di
tutte  le  tradizioni,  che  dà  effetti  inattesi;  or  ti  strappa
l'entusiasmo con virtù,  le  quali  vanno fino all'olocausto di  sé
stessi, ora si macchia vergognosamente di viltà da donnicciole.
O anima sarda, chi riuscirà mai a raffigurarti ne'  tuoi violenti
contrasti  di  luci  e  d'ombre,  a  sviscerarti  dal  tuo  mistero  di
sfinge?

– O dite un po' – ci diceva il tenente dei carabinieri – dite
che su cento e cento furti, che si commettono alla campagna mi
capiti  mai  una  denunzia,  un  ricorso  a  viso  aperto?  Lettere
anonime finché  volete,50 vendette....  sempre  la  vendetta,  quel

50 Dal Giornale di Sardegna, 3 dicembre 1899:
È  doloroso  dover  confessare  che  pochi  paesi  possono  vantare  un

contributo di lettere anonime come il nostro. Se ne scrivono da ogni classe
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diritto di far da sé giustizia sommaria, come una gran sfiducia
piena  di  irrisione  per  tuttociò  che  è  legge  e  protezione  di
governo.

La vendetta, lenta ma terribile, lenta ma tenace, lenta ma
continua e dissolvitrice come il tarlo nel marcioso tronco di una
quercia.  «Cunserba  s'odiu  chi  s'occasione  non  mancat»  è  un
detto  sardo.  E  come  sanno  serbarlo,  come  sanno  covarlo,
aspettando di assicurarsi l'impunità! Nel temperamento bilioso
nervoso  arde  segretamente  la  passione  che  li  consuma,
l'immaginazione si esalta d'interne visioni, fino al momento in
cui prorompe. Passa un anno, due.... l'altro non ci pensa neanche
più. Ma una fucilata lo coglie la notte. È la vendetta.

di  persone,  uomini  seri,  signore,  signorine,  seminaristi  (in  barba  alla
religione!) Chiedetelo al comandante dell'isola, al prefetto, al provveditore,
ai  ministeri,  al  comandante  del  presidio  e  tutti  ve  ne  mostreranno  dei
pacchi.
Un tale si vantava in questi giorni di non averne mai ricevute e per caso
entrò col suo superiore nel discorso delle lettere anonime e ripeté lo stesso
vanto; ma la sua disillusione fu completa quando se ne vide presentare dal
superiore una quindicina almeno che lo calunniavano sotto ogni rispetto.

153



XIX.
Miles a Ferretti.

Piccolo ipocrita! Ma son proprio i conversari filosofici di
quel  rustico  Platone,  i  quali  spandono  sui  passati  crucci  il
balsamo  della  rassegnazione,  o  le  occhiate,  forse  meno
platoniche, della bella figlia, dolcemente suadenti all'oblio?

Via,  pessimista,  lo vedi,  non è poi  tutto brutto in questa
povera  Sardegna,  così  tartassata.  È  un  paese  svisato,  sì, ne
convengo.  Che  vuoi?  noi  lo  vedevamo  sempre  attraverso  le
descrizioni de'  suoi figli,  ai  quali  l'amor filiale fa spesso velo
agli occhi e per quanto facciano, non riescono mai a gettar la
mastruca. Io poi mi son messo a studiarlo senza preconcetti, con
quel po' d'intelletto che noialtri,  troppo artisti forse per essere
schietti  soldati,  mettiamo  in  questa  nostra  vita  d'arcolaio
attraverso il mondo. Eh! in sulle prime, non dico, sbalzato qua
dalle rive fiorite dell'Arno, da quel riso di gentilezza e di poesia,
mi  son  sentito  urtare  violentemente  in  tutti  i  miei  sensi  di
raffinato. A quelle truci vendette, a quelle rapine, a quelle stragi,
a quel tacito consenso di tutti, ho sacrato, ho imprecato; avrei
voluto  arrestare,  bruciare,  sterminare;  una  smisurata  latta  di
petrolio per versare su queste foreste e farne un immenso falò.
Poi  ho  girato,  ho  osservato....  Quanta  miseria  e  quanto
abbandono!

Son primitivi, che vuoi farci? Son primitivi e sono poveri: è
colpa loro? Chiusi  tra  il  «selvaggio mare» tra  queste  selve e
queste tragiche solitudini,  dove non giunge un'eco del mondo
lontano, trascinati  da quel fiero ideale che canta sempre nelle
loro  anime,  educati  a  quell'uno  e  trino  affetto:  il  cavallo,  la
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donna, il fucile – ch'è dire il moto, l'amore, la forza – cosa vuoi
che  siano?  cosa  vuoi  che  diventino?  La  storia  per  loro  si  è
fermata  al  medio  evo:  quella  religione  del  giuramento  e
dell'odio,  quell'ospitalità  ad  oltranza,  quella  superstizione
fanatica,  quel  culto  della  donna,  quella  manìa  dell'avventura,
quelle  vendette  di  parte....  È  una  cavalleria  che  trasforma
attraverso  il  suo  velo  romantico  gli  assassini  in  eroi,  le
grassazioni in imprese belliche e in giostre da tornei,  come a
Don  Chisciotte  mutava  una  pescivendola  in  Dulcinea  del
Toboso.

Per me, senti, non c'è bisogno d'essere un antropologo o un
criminalista, né di lambiccarsi nello studio dei crani per spiegare
un fatto così semplice. Guarda quel pastore che galoppa l'intera
giornata, solo col suo cavallo e co'  suoi pensieri  per la landa
deserta:  è  là  ch'egli  sogna,  e  lancia  le  sue  note  di  uccello
silvestre;  è  là,  sotto  l'ombra  di  quei  picchi  tragici,  ch'egli
accapezza i suoi fantasmi di odio, è là, su quegli abissi di cupa
vertigine,  che  lo  afferra  la  furia  della  vendetta  con  tutti  i
primitivi impulsi violenti, con la sicurezza del delitto impunito.
Lo incontri: non ti guarda mica i galloni, mentre saluta, ti guarda
la  cartuccera alla  vita,  ti  guarda la  pistola  al  fianco.  Lui  l'ha
indosso il germe del bandito.

E così, si capisce, ce l'hanno un po' tutti la loro stilla di
bandito nelle vene, e lo amano e lo assecondano e lo aiutano,
appunto perché è  bandito,  perché è  crudele,  perché è insorto,
armato  contro  la  legge.  La  legge!  e  chi  l'ha  mai  mostrata  a
costoro la maestà e la forza di questa parola? Forse quel governo
che lasciava scannare impunemente i loro fratelli e devastare i
loro campi? E chi li educa? chi li illumina? E chi s'innalza con la
sua passione e con la sua forza e si trasfigura in bella idealità da
farsi amare? Ciò che di potente e di forte essi si vedono attorno
è  il  bandito.  È  lui  che  detta  legge,  che  affigge  i  bandi,  che
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riscuote tributi, è lui che con la  leppa e lo schioppo s'impone
sovrano. In quei cuori, assetati d'ideale e conquistati dalla rea
leggenda, i violenti che se ne vanno di selva in selva assurgono
alla luminosità di immagini eroiche.51 Le donne tra le faccende
di casa, i carrettieri che scendono al mare coi carichi di sughero,
i  mietitori  nelle  fatiche del  Luglio,  ne parlano con un lampo
degli occhi.  Essi sono come investiti  di un magico potere: se
vengono presi od uccisi, è perché sono stati oppiati, se riescono
a sfuggire ad un conflitto, è sempre tra i carabinieri interdetti e
sbigottiti.52 E ai giovani che vengon su tra i fucili e i cavalli e le
selve, ride l'anima parlando de  sos bandios, delle loro corse di
balza in balza, della loro potenza e dei loro colpi sicuri.

Eppure hanno un fondo buono questa gente. Affàcciati ad
uno di questi ovili perduti tra i monti, dove la barbarie fa lega
con  la  miseria,  e  subito  si  fanno  in  quattro  per  ospitarti,  ti
mettono davanti quel po' di formaggio, quel po' di vino: il loro
tesoro. E non vogliono un soldo: guai! Per me anzi sotto il suo
cipiglio, la sua pelle e il suo schioppo, che gli han valso quella
nomea di terribile, questo sardo è in fondo in fondo il più buon
diavolaccio  di  questo  mondo.  Se  ne  farebbe  quel  che  se  ne
volesse a saper indirizzare i suoi istinti generosi, le sue violente
energie. Ma con quel pugno di camorristi invece.... li aizzano,
che vuoi, li affamano, li strozzano con l'usura! E la fame grida, e
tutti i nobili istinti di razza, orgoglio, religione, onore, perfino
quella gelosia leggendaria, tutto cade, si sommerge nella grande
onda di miseria. Quante burrasche di passione sotto alle toppe di
quei poveri cappotti sdruciti! Oh! chi spianasse quei cipigli, chi

51 V. Sebastiano Satta – Il Tempo – Maggio 99 Milano.
52 E bisogna dire per la triste verità che di fronte al bandito agile come un
camoscio,  padrone  della  foresta,  avvezzo  a  colpir  la  moneta  a  volo,  il
carabiniere impacciato nelle sue code, ignaro spesso dei luoghi, inesperto
più spesso nel  tiro,  viene  a trovarsi,  malgrado l'abnegazione e  il  valore
personale, necessariamente al di sotto.
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facesse il sereno in quegli occhi torbidi dall'odio! D'inverno, sai,
quando la campagna è bianca e non si esce e non si lavora e i
figlioli piangon dalla fame.... allora sfido! per pochi soldi vi si
vendon anima e corpo, sé, la famiglia, le figliole.... E la selva è
là aperta, color della speranza, e ogni tanto uno perde la testa e
spara. Ah! quanta miseria su questa terraccia tonda!

Eppure, che vuoi, sarò anch'io un  microcefalo, come li ha
battezzati il Niceforo, ma io li amo questi sardi così quali sono.
Tra noi, spesso calvi e spesso miopi, vestiti di nero e agghindati,
prudenti e avari nell'agire, come nello sperare, timidi nell'odio e
nell'amore,  tra  noi,  la  cui  caratteristica  forma  mentale  è  il
«dubbio», questi pittoreschi capelluti di fieri muscoli e di sangue
bollente  sono  un  contrasto  nella  loro  ingenua  rudezza,  nella
tenacia del carattere, non fiaccata mai da giogo di antica legione
o da pervertimento di moderni stranieri: sono un contrasto con le
piccole  anime  artefatte  e  il  rammollimento  dei  nostri
«intellettuali».

Oggi davo una scorsa ad un fascio di giornali arrivatimi dal
continente; uno specialmente era tutta una fioritura di letteratura
giovanile,  speranza  della  patria;  e  ragazzi  di  talento,  che
scrivono bene, non c'è che dire.... Ma che malinconie, mio Dio!
– Elegie della luna. –  In hora mortis. – Supreme tristezze. – e
nelle loro supreme tristezze non ne hanno una, una sola virile. E
io  mi  chiedevo:  ma  vivono?  amano?  soffrono  in  Italia  oggi
questi giovani? Ma se sono italiani, se hanno cuore e mente di
cittadini, dove e perché vanno ad effeminarsi così? Questa mi
pareva davvero la suprema tristezza! E istintivamente guardavo
nella  piazza  un  gruppo  di  questi  cavalieri  bronzini  e  lanuti,
cresciuti  senza  le  carezze  dell'arte  fra  i  venti  e  i  diluvi  del
temporale e l'arsura dei lunghi soli.... Parola d'onore, preferirei
avere  un  figliuolo  latitante,  anziché  un  golettone  che  mi
scrivesse le supreme tristezze!
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Entra in quel mentre col suo cappellone di paglia il dottore
del  paese – lo  conoscesti  a  Nuoro,  non è vero? – un tipo di
patriarca agricoltore, il quale posa la vanga per tastare il polso e
cura i suoi ammalati a furia di scappellotti e di purganti. Questo
brav'uomo  non  credeva  a'  suoi  occhi,  vedendo  un  ufficiale,
seduto a tavolino fra un diluvio di carte e di giornali.

–  Ah!  lei  scrive?  –  ha  fatto  squadrandomi  come  si
squadrano i matti.

– Eh! mio Dio, dottore.... è una malattia come un'altra.
Mi ha parlato di certi medicinali da richiedere all'Ospedale

di  Cagliari,  poi,  dopo qualche chiacchiera,  se  n'è  andato.  Ma
guardava ora me, ora quell'arruffio di carte con un certo risolino
sotto i baffoni bianchi.... Io certo ero per lui ciò ch'era per me
l'autore delle supreme tristezze.

Eppure  no:  mi  sento  migliore  in  questo  tuffo  di  natura
ingenua  e  forte,  fra  gli  schietti  costumi  di  questi  venerabili
analfabeti.  Monto  a  cavallo,  scorazzo  per  queste  campagne
limitate  da  bizzarri  monti  biscornuti,  odoranti  di  tirtillo  e  di
oleastri.  Nell'aria  è  ancora  l'attenta  calma  dell'alba,  un  soffio
fresco mi  corre  nei  polmoni.  Penso a  Balzac quando correva
anch'egli  per  queste  lande,  dietro  al  miraggio  di  chimeriche
ricchezze,  in quella corsa irrequieta di  tutta  la sua vita.  Ogni
poco il mio galoppo leva uno stormo di pernici o di ghiandaie
dalle  rive  sabbiose  del  fiume,  dove  una  fioritura  di  oleandri
sfronda sull'acqua le  sue  rose  amare.  Ma non fuggono che a
pochi passi da me, così tranquillamente.... pare lo sappiano che
non hanno nulla a temere. Dei pastori spiccano qua e là nelle
stoppie gialle con la zimarra sanguigna come grossi rosolacci.
Hanno una pezzuola annodata alla fronte, un'accetta alla cintola,
il viso di corteccia d'albero; certi ceffi barbuti, da farsi il segno
della croce. Ma sono brava gente: mi conoscono, mi sorridono
levandosi la berretta: chiedo loro di un sentiero, ed essi, a forza
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di  indicazioni,  me  lo  fanno  sbagliare.  Qualcuno  m'invita  ad
entrar nell'ovile e mi offre, in un boccale di sughero, del latte
scaldato  con  un  sasso  arroventato.  Par  di  rivivere  tra  quegli
antichi popoli lanuti che adoravano gli alberi e le sorgenti.

Così corro, sogno, respiro, mi sento felice. Forse questa è
la  vita.  Ogni  tanto  Nelly  fa  capolino  fra  due  picchi  della
montagna, ma è un ricordo dolce e malinconico come un sorriso
di  convalescenza,  sul  quale  il  crà  crà  d'un  nero  stormo  di
cornacchie getta una sghignazzata beffarda. Par la rustica arietta
che mi canticchiavi all'orecchio, quando mi vedevi a Firenze col
mio muso lungo d'innamorato.

C'era una volta un corvo – innamorato da far pietà
D'una cornacchia bella – ch'era nata nel Canadà....

Dove sarà, mentr'io ti scrivo, la cornacchia bella ch'era nata
nel Canadà? forse in una rotonda di Livorno o in qualche fresca
conca dell'Engadina, in mezzo ai prati folti, popolati di mucche,
e alle nevi ispiratrici del Segantini?

Quando rincaso, trovo pronta una bella tazza di latte, che
Caterina mi porge con uno de' suoi sorrisi. È un botton di rosa,
la mia servetta: bisogna vederla quando serve a tavola snella e
flessuosa,  col  giacchetto  rosso  buttato  sulle  spalle,  col  gesto
disinvolto e grazioso d'una damina che vi offre il tè. E quando le
dico  qualche  sciocchezza,  ch'essa  fa  mostra  di  capire,  ha  un
vezzo  di  buttar  la  testolina  indietro,  folleggiando  con  certe
graziette impagabili....

Io, sai, fin dai primi giorni,  le ho subito concesso quella
benevolenza indulgente che ho per le mie inferiori, quando sono
belline,  e  che  tendeva  ad  accorciare  sempre  di  più  la  scala
sociale,  che  ci  divideva.  Ma  lei  mi  fece  subito  capire  che
preferiva restarsene sul suo scalino. – Ha una paura matta del
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padrone!  – pensavo.  –  Qui,  lo  sai,  le  serve sono la  cosa del
padrone, le vere schiave. E il padrone n'è geloso come un sardo,
sempre  con  tanto  d'occhi  addosso,  seduto  sulla  soglia  della
bottega con la sua pancia e la sua faccia scura di ras abissino,
che si fa anche più scura quando si getta qualche scherzo alla
ragazza.

L'altro  giorno,  mentre  uscivo,  mi  chiama  serio  serio  in
disparte.

–  Senta,  signor  tenente,  io  le  parlo  proprio  come  a  un
figliolo.

Ho capito a volo che si trattava di Caterina. – Che quella
stupida  gli  abbia  spifferato?...  –  Mangascià  esitava,
tormentandosi la barbetta cresputa, con gli occhi fissi alle mie
scarpe.

– Ma insomma, che c'è?
–  C'è  che  il  suo soldato  con Callina....  era  da  un pezzo

veramente  che  me  n'ero  accorto.  Li  vedevo  lavorare  a
occhiate.... Il guaio è che la ragazza ci si scalda.... è sempre con
la testa nelle nuvole.... signor tenente, se non ci si mette riparo
subito,  è  la  rovina  di  quella  sciagurata;  io  son  costretto  a
rimandarla a casa sua. E allora, se si vuol perdere.... in malora!

Mangascià  era  giallo,  verde,  gli  tremavano  le  dita  nella
barba.  Ho  promesso  che  avrei  fatto  quanto  era  in  me  per
impedire  un guaio,  che avrei  cambiato attendente. Ecco,  se ti
dicessi che quella rivelazione m'ha lusingato molto, ti direi una
bugia.  Come?  quella  smorfiosa  che  mi  fermava  sempre  la
mano.... dopo tutto si vede che si è creduta indegna di salire fino
all'ufficiale e si è fermata al soldato: la cosa resta in famiglia.

Ho chiamato a me quel galeotto. Non l'avevo mai osservato
come oggi. Non è bello, parola d'onore: ha una grossa testa di
baggiano, due occhi sbiaditi di bove....  ma chi ne capisce dei
gusti  delle donne? L'ho interrogato; mi ha confessato tutto: il
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labbro di sotto gli balzellava e aveva le lacrime in pelle in pelle
nel ripetere:

– Signor tenente, non mi mandi via, non mi mandi via!...
Si  vede  che  le  vuol  bene  davvero  lo  scellerato.  Me

n'intendo un poco!
Callina mi tiene un braccio di muso. Non sorride più, non

fa più moine: ha gli occhi rossi e le guance smunte. Com'è rósa,
la poveretta, dal mal d'amore!

Quel rancore represso, muto, senza sgarbi, mi fa pena: mi
sento  a  disagio,  la  mattina,  quando essa  mi  porta  il  caffè  in
camera. Vorrei vedermi sempre attorno delle facce amiche. Eh!
via alla fine, se si voglion bene davvero, saranno felici.... alla
barba di Mangascià. Ma intanto, marche!

Sorridi? sto diventando sentimentale eh? È il vespro forse,
sono  quelle  montagne  melanconiche  laggiù,  che  sfumano  in
pallori di viole, è la fonte che mormora tanti dolci cose.... Addio,
filosofo,  e....  ama! Ama e poi  riama, amico; è ancora questa,
credi a me, la filosofia migliore!
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XX.
Chi se li beccherà?

E via il tran-tran monotono: i giorni, le settimane, i mesi,
terribilmente  uguali  l'uno  all'altro,  lo  stagno  della  piccola
esistenza paesana, in cui mette solo un palpito, alle cinque, il
rumore della vettura postale, che ci porta le nuove dal mondo
dei vivi. Le stesse facce alla stessa ora, le stesse conversazioni
sonnecchianti  sulla porta del  biliardo, sbadigliate tra mezzo a
lunghe pause: il pretore coi crampi del suo stomaco, il dottore
con  la  crittogama  delle  sue  vigne,  mentre  i  due  maggiori
evocano ricordi di campagne e figure lontane.

Oh!  le  ore  idiote  davanti  al  panno  verde,  dove  si
sbatacchiano le palle d'avorio, a finger d'interessarsi ai bei colpi
fra il parroco e il maestro! E quando si parte per qualche buco di
distaccamento  ci  si  consola:  –  Laggiù  almeno  potrò  leggere,
potrò concentrarmi nello studio! – Che illusione! il cervello si
arrugginisce  nell'isolamento;  l'intelligenza  è  come  l'elettricità:
ha bisogno d'un altro contatto elettrico per manifestarsi.

I  soldati  giocano  a  boccie  il  giorno  e  vanno  in
appostamento la notte; ingrassano e poi dimagrano per le febbri:
i carabinieri, avvezzi a quella vita da segugi, tutta corse e cacce,
ora  si  rodono  nell'inerzia  forzata.  I  latitanti  poco  a  poco
scompaiono.

Solo il gruppo dei fratelli Serra-Sanna di Nuoro, ai quali si
sono  uniti  i  ferocissimi  Pau  e  Lo  Vicu  e  l'erculeo  Virdis,
ostinato, indomito, s'è annidato nelle fiere montagne che fanno
corona al Gennargentu, di dove sfida tutte le minacce e tutte le
ire. Invano hanno loro arrestato i parenti, confiscato gli averi.
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Sul  fucile  di  Elias  Serra-Sanna,  il  capo,  fiero  de'  suoi  dieci
omicidi e di più che quaranta tra violenze e rapine, sta inciso – o
vincere  o  morire –;  e  a  questo  terribile  manipolo,  sul  quale
pesano 42 mila franchi di taglia,  guardano i pochi malandrini
superstiti, come a una luce di coraggio e di speranza.

E lì appuntano gli sguardi tutti i carabinieri del circondario,
come  a  un  ghiotto  boccone.  Dalle  stazioni di  Orgosolo,  di
Oliena, e di Dorgàli si lanciano per la campagna squadre volanti,
si  sguinzagliano  i  confidenti.  Il  buon  Curato  ci  si  arrovella,
sempre con quel chiodo fisso in testa, mi agguanta pel braccio,
gli occhi fuori a palla, mi obbliga a fermarmi per arrovellarmi
con lui.

– Io, vedi, ho tutta la speranza di pigliarli. Da qualche notte
so che due donne li aspettano in una grotta con una provvista di
viveri. – Una volta lì dentro, sono in trappola – mi ha detto il
confidente,  e  ha  scommesso  duecento  lire  con  me  di
consegnarmeli entro otto giorni....

Stasera, verso le dieci, me n'andavo in caserma per la solita
ronda quando m'arriva addosso l'amico col berretto di traverso e
gli occhi più stralunati del solito, luccicanti d'un riflesso di luna.

–  Giusto,  ti  cercavo!  –  e  imprigionandomi  il  braccio
tenacemente: – Sai, ci sono!

– Chi?
– I latitanti perbacco! Sono nella grotta.
– Bene!
Confesso che la notizia ha messo subito,  anche a me, la

febbre nelle vene.
– Allora, si va?
Lui si è tirato più indietro il berretto, grattandosi la tempia.
– Sì,  si  va!  non ci  ho forza, capisci?  ho mezza stazione

fuori. E loro sono in undici! maledizione! È un brutto andare, in
così  pochi,  contro  quei  gorilla  là,  che  ti  aspettano  al  varco,
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appostati nella macchia. Puoi figurarti.... dei disperati risoluti a
tutto: ormai sparano, sparano.... E poi certi posti.... è la famosa
macchia di Corbeddu, di Mulas.... è sempre stata casa loro. C'è
una  guglia,  figurati,  alta  come  un  campanile,  di  dove
sorvegliano tutto il paese attorno coi canocchiali....

– Ma scusa tanto, caro Curato, se non hai forza, telegrafa,
chiedila al capitano....

– E allora vien lui, piglia la direzione lui e....
Si  è  interrotto  tendendo  il  pugno,  armato  d'un  mezzo

virginia, verso un essere invisibile che per lui forse raffigurava
l'infame destino.

Così è: la caccia ai latitanti si  muta, non di rado, in una
caccia  al  ciondolo.  Si  annunzia  in  un  luogo la  presenza  d'un
bandito, si fiuta che c'è da beccarsi una ricompensa o un po' di
gloria, ed ecco capitare, addosso a un povero brigadiere, tenente,
capitano,  maggiore  e  pigliarsi  loro  tutto  il  merito  di  chi
lungamente, penosamente, ha meditata e preparata l'operazione.
Di  qui  una  reazione,  un'emulazione  esagerata.  Siccome  in
quest'arma,  per  lo  speciale  servizio,  anche  il  semplice
carabiniere  ha  una  personalità  e  un'azione  a  sé,  ch'è  poi  il
segreto del successo, così, ogni volta che si può, si cerca di fare
a meno del superiore. – Almeno, giacché ci si tribola tutto l'anno
eh? buschiamocelo un po' noi quel boccon di medaglia!53

E  nella  gara  a  scavalcarsi  l'un  l'altro  il  cameratismo
naturalmente  se  ne  va,  e  spesso  se  ne  vanno  la  lealtà  e  la
disciplina,  rigidissima  solo  nelle  forme.  Eppure  nulla  di
antipatico in questo: perché dopo tutto, oltre la medaglia, si va a
rischio  di  buscarsi  una  palla.  E  nella  lotta  quei  carabinieri
diventano eroi: il battesimo di sangue li assolve di tutto.

Un rumor di  passi,  dietro di  noi,  ci  fa voltare e l'ombra

53 Si è dato il  caso di semplici carabinieri, i quali  hanno concertato un
servizio col fiduciario, senza farne trapelar nulla al loro brigadiere.
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tozza  del  dottore  spicca,  sotto  il  suo  fungo,  a  pochi  passi.
L'Esculapio  ci  mostra  subito  con  compiacenza  un  mazzo  di
cipolline sbarbate quella sera al suo orto del Carmelo e via, tra
una chiacchiera e l'altra, si arriva alla porta della caserma.

Sul punto di bussare, vedo, rincantucciato contro il muro,
una specie di fagottino. To'! è una creatura, una piccolina di tre o
quattro anni,  addormentata  col  capo sulla  spalla.  Il  dottore  si
china, la prende per le mani, scuotendola dolcemente.

– Oh! paciocchina! oh! oh! svegliati!
Quella apre gli occhi, drizza il capo, trasognata nel trovarsi,

di notte, sola fra tre sconosciuti, e rompe in pianto.
–  No,  no,  guardami,  sono  il  dottore....  mi  riconosci?  su

dottore.... Chi è la tua mamma, dimmi? dove sta?
La piccina mugolò qualche cosa; il vecchio sollevò il capo

verso di noi.
– Si figurino, sta laggiù, proprio all'altro capo del paese.... e

ora non la trova di certo la via di casa!
La fece alzare, la prese per mano combattuto. È graziosa la

poverina con quegli occhietti vispi e stralunati, col visetto tondo
seminascosto  dai  riccioloni  arruffati,  la  bocca  contratta  in  un
greppo di pianto.

In quel mentre nella striscia bianca di luna si scorge una
macchia confusa che si avvicina, due piccole gambette storte e
lente.... È un pastorello in ritardo, un piccolo galantuomo curvo,
incespicante  sotto  una  gran  barca  di  frasche,  come  quelle
formiche che trascinano un fuscello quattro volte più grosso di
loro.

Il dottore lo riconobbe.
– Oh! giusto te.... vai a casa? allora guarda: accompagna

questa piccina che si è sperduta.
I due bambini se ne vanno per mano lentamente. Per un

poco  si  vedono  nella  luna  il  grosso  fagotto  vacillante  per  la
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fatica, la piccola gonnellina vacillante pel sonno, poi si perdono
ambedue nell'ombra della notte.

– O non ha una mamma? – chiedo al dottore.
– Eh! sì ce l'ha, maaa.... – e ha agitato la mano con un gesto

vago. – Quelle figliano come cagne e poi piantano lì: chi campa,
campa. Suo marito è morto l'anno scorso; un tribolato, si figuri,
che aveva sposato una più tribolata di lui. L'ha lasciata al mondo
con sei figli. E poi – soggiunse scotendo la testa – e poi non
hanno a venir su latitanti!
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XXI.
Il conflitto di Morgolias.

I trovavo a Nuoro stamani per un affare di servizio, quando
intoppo sul corso il capitano dei carabinieri sempre frettoloso e
sempre  aggredito  ad  ogni  quattro  passi  dalla  mano  tesa  d'un
amico  o  d'un  seccatore.  Il  suo  saluto  fu  un  allegro  –  oh!
carissimo!  –  che  mi  diceva  quanto,  dopo  la  costituzione  del
Saggia,  io  avessi  guadagnato  nelle  sue  simpatie.  Poi  a
bruciapelo, sottovoce:

– Vuol venire con me a far due colpi?
Siccome la caccia non è ancora aperta, ho pensato subito a

un'operazione; e, strizzando l'occhio:
– Caccia grossa?
– Pare. Ma oh!, silenzio con tutti.
– Una tomba.
– Tra un'ora a cavallo.
– Va bene.
A Orgosolo un comandante di stazione scaltro e ardito, uno

di quei preziosi brigadieri che fioriscono qua in Sardegna, stoffa
greggia di diplomatici e di eroi, il brigadiere Cau, aveva anche
lui già sentore da un pezzo del luogo dov'erano rintanati i Serra-
Sanna. A venti miglia circa del paese, in uno dei pochi valichi
dal  territorio  Orgolese  a  quello  dell'Ogliastra,  due  poggi  si
fronteggiano  erti,  minacciosi,  tutti  bosco  e  macigno.  E
tutt'attorno il paesaggio è così aspro, dirupato, coperto, che un
uomo può vivere per anni e anni rifugiato là in mezzo, senza che
neppur  si  sospetti  la  sua  esistenza.  Solo  l'aquila  reale,  il  cui
triangolo nero naviga lentamente nell'aria,  figge lo sguardo in
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quei misteriosi abissi, e frotte di mufloni e di cinghiali rompono
con un fruscìo di piante l'eterno silenzio di quelle solitudini, che
molti degli stessi orgolesi non conoscono neanche di nome.

Il Cau, truccatosi da contadino, se n'era partito solo soletto
per quelle montagne: da un picco lontano, frugando la selva con
un  potente  canocchiale,  poi  da  vicino  con  mille  astuzie,  con
mille  trepide  cautele  avea  riconosciuto  il  covo  dei  banditi,
buttato giù uno schizzo, fissato il suo bravo piano e al momento
buono era corso ad avvisare il capitano che ormai non mancava
più che dar l'assalto.

A Dorgàli  intanto  il  buon  Curato,  sempre  più  sicuro  di
chiapparli, si ripeteva per la centesima volta: – L'avverto o non
l'avverto?

Ajello  non  perde  tempo.  Per  la  sera  dopo,  con  gran
segretezza,  ordina un concentramento verso Oliena di tutte le
stazioni: centocinquanta carabinieri e una sessantina di soldati.
Ce n'è di quelli che vengon di lontano lontano, per certe strade
da capre, spedati, poveri diavoli, da far proprio pietà.

Pure ci si mette subito in marcia. E in gamba eh, ragazzi –
avverte il capitano – qui a restar per la strada ne va della vostra
pelle!

Fianco destr, e via per un sentieraccio da capre. È un buio
d'inferno che non ci si vede a due passi: s'incespica, si scivola,
sempre sulle calcagna l'un dell'altro, stretti  fra certe nere rupi
che  par  ci  piombin  sul  capo  e  lo  spettro  più  nero,  della
boscaglia.  In  testa  la  guida:  una  guida  muta,  travestita  da
carabiniere, con la faccia sommersa in una gran barba finta e la
nuca  coperta  da  una  pezzuola.  A ogni  crocicchio  stendeva  il
bastone  automaticamente:  di  là.  Talora  si  soffermava,
accennando in basso: era un passo difficile.

Ma con tutto questo... patapum! ogni tanto è un pattone, un
fracasso  di  buffetterie  e  d'armi,  a  cui  risponde  un sussulto  e
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un'imprecazione smozzata del capitano.
–  Mannaggia...  Se  non  scivolo  io,  non  dovete  scivolar

neanche voialtri! Mettete i piedi dove li metto io!
Ma sì... patapum!
Finalmente la guida si ferma e leva in alto il suo randello:

ci si passa a mezza voce il comando: –  alt, a terra – tutta la
lunga  colonna  sparisce  nelle  tenebre  del  suolo.  Siamo  alla
regione Morgolias.

Parrà  un  po'  strano,  forse,  di  aver  messo  in  moto  tanta
gente, duecento e più uomini, per acchiappar cinque malandrini;
eppure  non  ce  n'è  proprio  di  troppo  a  volersi  lanciar  con
successo in una di quelle cacce alla belva umana, dove un sol
bandito,  appiattato  nel  folto  d'una  macchia  o  sulla  punta
inaccessibile d'un dirupo, mira, spara con diabolica destrezza,
fulmina  quanti  si  accostano  senza  difesa  possibile.  E  quali
belve!  esseri  dai  garetti  d'acciaio,  dalle  suola  di  sughero,  che
hanno i balzi del muflone e la corsa della lepre, che volano giù a
rompicollo  per  un  rovinìo  di  dirupi,  saltano  i  cespugli,
scompaiono nella macchia, la gran complice, di cui conoscono
tutte  le  tane,  tutti  gli  accessi,  tutti  i  riposti  segreti.  Bisogna
schiacciarli col numero, circondarli di ferro e di fuoco in modo
da chiuder loro ogni scampo.

L'impresa  insomma  si  riduce  ad  una  gran  cacciata:
l'accerchiamento del bosco, del monte, le poste con le carabine
migliori e i battitori che dovranno stanare la fiera: i bravi tra i
bravi. Le poste sono collocate a tentoni dal tenente, guidato dal
Cau.  La  gara  è  a  chi  sarà  della  muta  dei  battitori  che
affronteranno  pei  primi  i  banditi.  Il  capitano  rivendica  a  sé
quell'onore: io reclamo il secondo posto: Cau naturalmente è il
terzo. Gasco chi lo tiene? già lui e Moretti, il famoso tiratore,
sono  le  due  pupille  del  capitano.  Infine  sei  carabinieri:  sei
gagliardi provati anch'essi in mille rischi, e che non avrebbero
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dato addietro per mille barbe di latitanti.
E  la  squadriglia,  ripartita  in  due  gruppi,  si  caccia

arditamente nella selva.
O che miseria i nostri boschi! neanche nella più bislacca

fantasia  d'un sognaccio febbrile  si  può immaginare luogo più
orrido e più selvaggio. Sopra il torrente Orguai la montagna si
drizza  su  erta,  fosca,  quasi  a  picco,  rivestita  di  foltissima
boscaglia. I cespugli spinosi si lanciano sui tronchi giganteschi
in  allacciamenti  intricati  di  serpenti,  in  un  tripudio  di
vegetazione vergine, liberamente selvaggia, sotto il quale non si
vede né terra, né cielo. Si direbbe che mai dalla creazione essere
umano abbia penetrato quelle tenebre, quel caos aspro di pietre e
di piante, pel quale ci si inerpica ansanti, carponi, una mano agli
sterpi, un piede sulle rocce, scivolando a ogni passo sulle foglie
secche, salendo talora sulle spalle l'uno dell'altro.

Un  po'  di  respiro.  Gasco,  ch'è  del  secondo  gruppo,
approfitta di  quella sosta per  sgusciare avanti  e mettersi  tra i
primi.

– Tu stai lì! – brontola Ajello fra i denti.
Lui se ne torna indietro a rinculoni, guardando il superiore

con due occhi pietosi di cane bastonato.
Comincia ad albeggiare: un po' di luce piove su nostri visi.

Il Cau, il quale dirige la spedizione, fa un cenno.
– Aspettate, che vado avanti a vedere.
E a piedi scalzi, strisciando avanti come una biscia, senza

mosse  quasi,  senza  respiro,  scompare.  È  un  momento
indimenticabile in cui non si sente che l'ansare dei petti. Tutte le
potenze vitali sono tese fremendo e aspettando. In quell'istante
veramente ho vissuto: il cuore martella violentemente al minimo
fruscìo dei  rami,  il  fucile  carico  scotta  nelle  mani:  nell'attesa
della lotta, del sangue, i ricordi più violenti di lotte e di battaglie
mi fremono nella memoria. È un'ebbrezza delle forze più audaci,
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una vampata di tutti gl'istinti soldateschi che impetuosamente mi
affluisce alle tempie. Non darei quel minuto lì per un mondo.

Ma oh! ecco la giubba del brigadiere riappare nella cortina
dei macchioni. Tutte le teste si sporgono anelanti: Cau volge il
viso e sorride. Ci cadde il cuore a quella flemma. È sfumata!
Invece no: il brigadiere fa un gesto in alto col pollice.

– Son lì. Lo Vicu è di guardia.
Quell'audacia serena ci dà un impulso supremo. E su, su

ancora:  non si  sentono i  rovi,  non si  senton gli  strappi  della
carne: la salita è di un'asprezza diabolica ma.... avanti! avanti! Si
spiano le foglie smosse, si ascoltano con un palpito i più lievi
rumori: uno che scivoli, un ramo secco che schianti e siamo tutti
perduti, fulminati giù senza difesa. Il capitano si volge e vede
Gasco indietro, con gli occhi supplichevoli, tutto fremente come
un mastino alla catena. Con un sorriso gli fa cenno di sì, e lui
raggiante  ci  raggiunge d'un  lancio.  Gli  altri  istintivamente  lo
seguono; e così ammucchiati gli uni sugli altri, stretti tutti in un
grappolo  attorno  al  capitano,  come  i  pulcini  attorno  alla
chioccia,  si  striscia,  si  striscia,  si  supera  una  leggiera  piega.
Eccoli! A pochi passi è una frascata addossata a un grand'elce,
una specie di capanna.

Un  bandito  bruno  e  magro  con  una  pezzuola  bianca
annodata alla testa, sta semidraiato fuori, in orecchio. Deve aver
sentito qualche cosa, ma a giudicare dal viso, non sembra troppo
allarmato.  Impossibile  stenderci,  incastrati  come siamo fra  le
rocce, coi gomiti nelle costole gli uni degli altri.

D'improvviso,  nel  silenzio,  scoppia  un  grido  che  pare
uscito dalla terra: che urlo! non lo scorderò mai. Lo Vicu dà un
balzo di tigre, s'avventa al fucile, spara, fugge, spara ancora: una
palla  mi fischia  all'orecchio,  fora  la  giubba del  Cau. Tutta  la
squadra gli fa una scarica addosso. Sento negli orecchi gli spari
di chi sta dietro, delle canne passate fra testa e testa: miracolo
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che non ci si ammazza l'un coll'altro!
È una scena  d'inferno.  Nell'orrore  del  luogo,  alla  vampa

delle  fucilate,  le  belve,  colte  nel  sonno,  affacciano le  ghigne
stralunate,  sparano,  urlano,  imprecano,  si  sperdono  qua  e  là
come un nido di bestie spaurite. La squadriglia col Cau alla testa
si  lancia  sulle  loro  tracce  come  una  muta  di  bracchi,  per
ricacciarli verso le poste: ecco là il grosso Virdis che non arriva
a tener dietro agli altri: una palla lo raggiunge, lo fa stramazzar
come un bue. Uno dei Serra-Sanna, Giacomo, si butta a testa
bassa verso le poste, per forzare la cerchia, ma respinto di là a
ripetute scariche cade anch'egli crivellato di palle.

E gli  altri?  Per  un'ora,  ripresa appena un po'  di  lena,  la
valorosa squadra batte e ribatte la selva in un accanimento di
bravura. Gasco, che ha scorto la giubba rossa del Pau, si butta a
correre,  il  buon  bracco,  con  la  sua  bravura  impetuosa.  Ma
quello, con la sua vecchia tattica, fa finta di fuggire, si appiatta,
spara. Gasco manda un grido fioco.

– Nessun m'aiuta!
Il capitano e Moretti lo raggiungono.
– L'hai ammazzato?
– Ahi! no: ha ammazzato me! – E porta le mani alla gola,

bianco come un cencio, e cade tramortito.
Essi  si  curvano sul  compagno,  lo  baciano  con gli  occhi

annebbiati di pianto. – Gasco! il mio vecchio Gasco! – mormora
il capitano e gli accosta alle labbra la fiaschetta: il carabiniere
socchiude gli occhi, riconosce.

– Bevi, bevi ancora!
–  No....  se  no  non  ne  resta  per  lei....  –  balbetta  lui

allontanando la borraccia, poi tutto in pena di vederci persi lì
attorno a lui....

–  Signor  capitano,  pensi  a  salvarsi  lei....  la  sua  vita  è
preziosa!
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Si fa ricaricare il moschetto e vuole ad ogni costo che lo
lascino, lo lascino solo.

Si  ripiglia  la  corsa:  non  possono  esser  lungi  i  banditi.
Difatti  fra  le  piante  balena  una  fucilata.  Demonio!  Moretti  è
colpito al cuore: cade senza una parola, fulminato, fra le braccia
del suo capitano.

È un momento terribile. Da tutte le poste, da tutti i punti
della selva è un tempestar furioso di colpi là dove si vede agitare
una  pianta,  là  dove  s'intravedono  le  ombre  dei  banditi,  che
balzano  qua  e  là  in  cerca  di  scampo:  sulle  nostre  teste  è  un
miagolìo infernale di palle d'amici e nemici: una vera battaglia.
Ajello, che s'è visto cadere accanto i due più fidi, costernato, per
impedire altre stragi, grida di cessar l'inseguimento. – Alt! alt! –
Una  tromba  squilla:  fiato  gettato!  Alle  poste  carabinieri  e
soldati,  eccitati  dall'acre  ebbrezza  della  caccia,  smaniosi  di
vendetta, non si tengono più. E lui allora fa ritirar molte squadre,
stringendo sempre più l'accerchiamento del bosco. Poi il fuoco
cessò, si estinse in un ultimo colpo, in un immenso silenzio.

Corrono  varie  ore:  le  fauci  arse,  le  membra  rotte,  gli
stomachi stirati dalla fame; ma le poste sono sempre là, ventre a
terra, l'arme carica, l'occhio intento nello sfondo del bosco. A un
tratto, da un greppo, dov'era con la sua squadra il tenente dei
carabinieri,  scorgono  fra  i  cespugli  un  baluginar  di  brache
bianche.  Due  o  tre  fucili  si  spianano,  fermati  subito
dall'ufficiale. – No! è un ragazzo! – Difatti è un pastorello di una
diecina  d'anni,  un  musetto  sveglio  e  sudicio  che  si  allunga,
bracca qua e là con aria sospettosa.

Gli  sono  addosso,  lo  afferrano.  –  Che  fai  qui?  –  Non
risponde. – Che fai? di dove vieni? – Egli si dibatte, le ciglia
aggrottate, la bocca stretta e muta. Lo scuotono, lo minacciano.
– Ah sì? la sai allora la legge marziale? Ora ti fuciliamo.

Ma nello sguardo di quel bambino c'è la virile indifferenza

173



dell'islamita. Egli socchiude sdegnosamente le labbra.
– Va bene.
Esasperati  gli  fanno  sentir  sotto  la  gola  il  freddo  della

pistola, già stanno per passare dalle parole ai fatti, quando arriva
il capitano. – Che c'è, che c'è? – E lì con quel suo fare vellutato
e  cattivante,  riesce  finalmente  a  snodargli  la  lingua,  a  farlo
confessare. Eh! sì buon Dio! era sgattaiolato la mattina, così fra
un gruppo e l'altro, per cercare alcune capre passate sul poggio
al di là, e aveva incappato nei latitanti. – Ci son molti soldati? –
gli avevan chiesto. – Eh! tanti! per tutto attorno, dovunque si
vede. – Be', vai, gira, e guarda dove il cerchio è meno fitto. –
Così  magrolino come uno scoiattolo,  avrebbe potuto scapolar
facilmente.

Ma che tenacia in un fanciullo! che forza di carattere! Ah!
se tutto questo fosse rivolto al bene!

Un incidente inatteso viene ad affrettar  la catastrofe.  Un
soldato di fanteria,  tentato dalla lunga arsura,  si  allontana dal
suo cespuglio e scende quatto quatto a dissetarsi giù in fondo al
torrente.  Era  la  gran  calma  del  meriggio:  un  sonno  afoso  e
snervante  gravava  sulla  selva.  Proprio  allora  l'Elias  e  il  Pau,
scalzi, scivolando come indiani di cespuglio in cespuglio, eran
riusciti,  Dio  sa  come,  ad  arrivare  sin  là,  e  stavano  già  per
sfuggire alla cerchia di ferro che li stringeva. Ignaro del pericolo
il soldato, curvo sull'acqua, beveva a lunghi sorsi. Due fucilate
gli  passano la schiena. Non diè un grido: si  rovesciò sul lato
destro e morì.

Ma questa morte è la morte dei due banditi. Agli spari ecco
tutte  le  poste  vicine sbucano fuori  dai  nascondigli,  ecco quel
diavolo del Cau, il quale da tante ore non fa che scherzar colla
morte,  scaturendo  come  un  folletto  sempre  nel  punto  del
pericolo; e vedono i due assassini slanciati a corsa vertiginosa
giù pel torrente. La battaglia si  raccende: migliaia di scariche
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rintronano nel vallone in un fragore assordante. Come fantasmi i
due miserabili correvano, correvano sotto la grandine di palle,
gettando urli di dannati. Il Pau incespicò, cadde con una gamba
e  un  braccio  spezzato.  Una  pattuglia  gli  è  addosso,  i  fucili
spianati.

– Pietade! – gridava lo sciagurato – vedete che son morto!
Il  grido di  viltà  di  questa  gente  incapace  di  guardare  in

faccia la morte, feroce cogl'inermi, audace solo nel colpire alle
spalle, nell'impunità della macchia. Eccolo il Capaneo ribelle!
implora, e già stringe la pistola per l'ultimo tradimento.

– Crepa, cane arrabbiato! – Un'altra scarica gli fa saltar via
il cervello. Non è più che un mostro boccheggiante, un brindello
sanguinoso, sul quale continuano ad infuriare i colpi....

L'Elias, più agile, correva avanti saltando come un capriolo
tutti gli ostacoli che gli si paravano innanzi. Ma all'ultima posta,
mentre spiccava un salto in un burroncello, colpito a volo, vi
ruzzolò dentro per non rialzarsi più.

***

Sono  arrivate  le  autorità  da  Nuoro  e  una  cavalleria  di
paesani e di curiosi da tutti i paesi vicini. Un piccolo giudice
istruttore  giallo,  spirante,  ravvolto in una sciarpa di  lana,  che
pare abbia lasciato l'anima attaccata a qualche rovo, compila con
quel  po'  di  fiato che  gli  resta  il  suo processo verbale,  fruga,
interroga,  inquisisce con minuzia  disperante,  detta al  desolato
cancelliere, seduto sur una pietra, i connotati di ogni pianta e di
ogni sasso, e tutto quel ben di Dio che i cinque galantuomini
hanno accumulato nella  capanna. Mi ha l'aria  d'un naturalista
che sta erborizzando. Eppoi l'esame dei cadaveri, eppoi le ferite.
Ecco  là  nel  letto  secco  di  un  torrentello  l'Elias  Serra-Sanna,
seduto  a  ridosso  d'un  macigno,  il  capo  reclinato  sul  petto,
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nell'atto di chi dorme. Dorme per sempre il terribile bandito: non
par vero. Non solleverà più quel capo, non lampeggerà più negli
occhi. Ha la giubba aperta davanti; sul petto villoso gli pendono
i  soliti  amuleti:  in  tasca  altre  giaculatorie  e  un  volumetto
sdrucito dal titolo: Esercizi di pietà. C'è una strisciolina di carta
per segno: si apre: – Preghiere per una buona morte.

***

Il capitano intanto fa levar l'accerchiamento. Da due giorni
carabinieri e soldati sono là digiuni, assetati, immobili come i
macigni  a  cui  sono addossati.  Una  trombetta  stridula  getta  il
segnale dell'adunata: un'altra le risponde fievole dal fondo del
bosco. Uno spettacolo: d'improviso da tutti i punti della foresta,
da tutti i  buchi,  da tutti  i  cespugli, sbucano come per incanto
frotte e frotte di visi sudici, sfigurati, di divise polverose, lacere,
sbrindellate:  è  un  correre,  un  gridare,  un  gesticolare,  un
chiamarsi, empiendo di movimento e di vita quei recessi che pur
dianzi parevano la dimora fatata del silenzio.

Un  gruppo  di  militari  e  di  borghesi  si  pigia  intorno  a
Gasco,  disteso  sopra  un  pagliericcio.  Il  bravo  ragazzo,  ch'è
ormai fuor di pericolo, sorride nel suo pizzo alla Pietro Micca;
felicitato, carezzato, abbracciato.

S'improvvisano due barelle di ramaglia per trasportare le
vittime  del  dovere.  È  un  momento  solenne:  da  un  lato  sono
schierati  i  carabinieri,  dall'altro la fanteria:  l'ultimo saluto dei
fratelli d'arme, l'ultimo onore ai caduti.

– Presentat-arm!
È un grido rauco che si strozza in gola, una commozione

intensa, convulsa, che guizza su quelle rozze facce, arse dal sole.
Le  barelle  passano  portate  a  spalla  dai  compagni:  l'oscuro
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soldatino54 sgozzato  come  un  agnello  a  tradimento,  solo
sostegno di due vecchi che lo aspettano, sollievo alla miseria in
un  paesello  perduto  della  Sicilia;  Moretti,  il  vincitore  di
Corbeddu,  l'incubo  dei  malandrini  ch'ebbero  tante  volte  a
provare il tiro infallibile del suo moschetto.

Un'onda di ricordi si leva traverso un velo di lacrime. Sono
i pericoli corsi insieme; la morte sfidata insieme le cento volte,
delle settimane di vita eroica che li aveva uniti in un vincolo più
che fraterno; i giorni senza pane, le notti senza sonno, la forza
tenace di un affetto che non sa rassegnarsi a sparire.

– Pied-arm!
Il  brigantaggio  nel  Nuorese  è  domato:  e  nella  fosca

leggenda  che  scompare,  carabiniere  e  soldato  gettano  ancora
uno  sprazzo  di  luce  purissima,  olocausto  ad  un'era  nuova  di
civiltà e di pace.

54 Soldato Rosario Amato del 67 fanteria.
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XXII.
Il crollo d'una leggenda.

Nuoresos faghide grande festa
E i su circundariu tottu interu
Ca bos est isparida sa tempesta
De su morbu pistiferu fieru.
Male in zittade e peus in foresta
Flagellu de s'inferru vertaderu
Festeggiare devides tottus unidos
Sos chi fizis in domo impauridos.

(Canzone in onore dei vincitori di Morgolias)

Il ritorno a Nuoro è stato un trionfo. Tutto il popolo e le
autorità ci vengono incontro fuor del paese: musiche, bandiere,
fiorite,  discorsi....  fra  le  luminarie,  gli  evviva  e  il  trillo  delle
mandolinate, come in un sollievo di redenzione, sgorga l'augurio
ad un avvenire di prosperità e di pace.

È  la  coscienza  compressa  dalla  tirannide  che  torna
finalmente a sollevarsi?

Ah! certo, quando li hanno visti legati come fagotti i loro
eroi, snidati dalla selva, dalle magiche ombre di terrore, ridotti
sotto la luce sfacciata del sole,  fra le manette dei carabinieri,
goffi spauracchi cenciosi, quando li hanno visti, su quelli stessi
carri che aveano già portato al camposanto i cadaveri di tante
stragi,  cadaveri  anch'essi,  gettati  là  nudi  sotto  una  manata  di
frasche e poi al letamaio come bestie rabbiose, allora in quelle
anime fiere e forti, che subiscono solo il fascino di ciò ch'è fiero
e di ciò ch'è forte, si è operata una rivoluzione improvvisa. Dopo
il trionfo della leppa è il trionfo della carabina; dopo i poemi per
De Rosas, le canzoni per Ajello, per Cau e per Gasco.
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È  vero  che  molti,  credo,  applaudirebbero  lo  stesso  se
ritornassero  dalla  tomba  i  Serra-Sanna,  ma  la  gran  massa  è
sincera.... oggi almeno.

– Ah! benedette quelle mani! Pare un sogno di potersene
andar in giro liberamente, mentre, fino a due mesi fa, bisognava
raccomandarsi l'anima ogni volta che si metteva il naso fuor di
casa.  Benedette  quelle  mani  che  ci  hanno  affrancati  dalla
schiavitù!

Questo gridano in piazza, questo ripetono al capitano fra un
sorriso  e  una  stretta  di  mano;  ma  poi,  a  quattr'occhi,  se  vi
sentono vantar l'eroismo d'Ajello e di Gasco e la scaltrezza del
Cau, vedete qualcuno abbozzare un risolino nella barba.

– E lei, tenente, ci crede proprio? crede proprio sul serio a
quelle panzane dell'attacco, del grido, delle fucilate?... eh! via,
se non era il tradimento di Lo Vicu....

– Come? come?
– Ma diavolo! un conflitto dove non si è chiesto il concorso

dei cittadini.... gatta ci cova! Ma poi dico: e Lo Vicu? mi spiega
un po' che n'è di Lo Vicu?

– Ma.... Lo Vicu....
– Ah! vede? ebbene glielo dirò io: Lo Vicu è nella caserma

dei carabinieri che mangia e beve alla barba di quei gonzi che
s'arrabattano ancora a cercarlo nelle macchie d'Orgosolo!

E  il  grosso  paesano  mi  squadrava  con  un  risolino
malizioso, minacciandomi scherzosamente col dito:

– E lei.... lei ne sa qualcosa!

***

Intanto  l'ultimo  gruppetto  di  latitanti  del  Sassarese  si  è
rifugiato  nei;  pressi  d'Ozieri,  dov'è  alle  prese  col  tenente
Oddone. Il tenente colonnello, fiutando un'operazione, accorre
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subito con la sua pancia e le sue lenti, per paura che gli scappi
anche questa volta la sua porzioncella di ciondolo e di gloria.

Gasco migliora. Il buon dottore d'Orgosolo, trattandosi di
un  prode  che  si  era  reso  tanto  benemerito  del  paese,  si  è
contentato di mandare al capitano Ajello, per quei tre giorni di
cura, un conticino di ottocento lire.

–  Sorte  che  per  lui  paga  Pantalone!  –  ha  esclamato  il
capitano. – Se capitava a me per esempio.... Il governo mi dà
due  lire  e  trentadue55 per  farmi  bucare  la  pelle,  questo  in
proporzione me ne chiede due o tre mila per rattopparmela.... era
meglio che fossi morto!

***

Ho paura che il tenente colonnello non piglierà il ciondolo.
Mariani  si  costituisce,  Budroni  pure,  poi  è  Moni-Goddi  e
Marongiu e Campesi: non manca più che Astara il gobbo, e il
Sassarese è ripulito dai latitanti.

Dal Nuorese il contraccolpo si è ripercosso in tutta l'isola:
corre  voce che nel  Cagliaritano si  sia  costituito Torracorte,  il
feroce,  il  classico  Torracorte,  col  suo  compagno  Onano.  –
Torracorte costituito? eh via, fole! – Ma il giorno dopo i giornali
confermano la notizia. Torracorte, il fosco patriarca dei banditi
del Campidano, si è costituito.

Si era lì, a Dorgàli, a chiacchierar presso la larga finestra
del telegrafo: dentro l'impiegato, con la fronte nella palma, era
assorto  nel  picchiettìo  del  ricevitore;  fuori  il  solito  crocchio
commentava ed esaltava. Ma il più esaltato di tutti era De Fenu,
l'ufficiale  postale,  il  quale  ogni  tanto  sporgeva  la  zucca
spelacchiata dal finestrino attiguo, per lanciare la sua.

– Ma che po'  po'  di  successo quella  retata!  mi fa celia!

55 Indennità per i servizi di pubblica sicurezza.
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Sessantotto latitanti spazzati via in questo solo circondario! Ah!
che grand'uomo quel prefetto di Sassari!

–  Ecco,  ma  scusate  –  intervenne  il  commissario  in  una
tregua  di  silenzio,  ripiegando  con  lo  stesso  atto  riposato  il
Giornale  di  Sardegna e  rimettendolo  nella  stessa  tasca  della
giacca – chi avesse detto, qualche mese fa, che sarebbero venuti
a costituirsi  dei banditi,  i  quali  spadroneggiavano la città e la
campagna  da  ventotto  anni....  un  brigante  della  forza  di
Torracorte, che per le elezioni politiche, se n'andava col fucile
alla  spalla  a  catechizzare  i  suoi  compaesani  e  faceva  il
capitalista alla luce del sole, sotto il naso delle autorità....56 Avete

56 Dal  Corriere della Sera,  28 agosto 1899. –  «....  Torracorte non era
alieno dal partecipare alle lotte politiche: della sua propaganda elettorale
deve  anzi  esser  fatta  menzione  in  un  ricorso  alla  Camera,  per  ottenere
l'annullamento  dell'elezione.  Di  tanto  in  tanto faceva lunghe escursioni:
s'aggirava nella  regione del  Gennargentu,  facendo volontieri  da guida  a
cacciatori, ingegneri e geologi che vi si recavano per ricerche scientifiche.

«Torracorte fece quattrini dai primi anni della sua latitanza, sicché era
diventato  proprietario  di  bestiame  e  lo  allevava  tranquillamente.  Si  fa
ascendere  ad  oltre  quarantamila  lire  il  valore  delle  sue  mandre:  i  soli
cavalli, sequestrati con tutto il resto, sono in numero di ottanta! Dava anche
denari  a  mutuo  e  i  suoi  crediti,  rappresentati  da  numerose  cambiali,
superano le  cinquecentomila lire. La fortuna gli  arrideva sempre,  sicché
egli poté costantemente sottrarsi alle ricerche degli ufficiali ed agenti della
forza  pubblica,  i  cui  fiduciari  erano  spesse  volte  gli  amici  più  cari  di
Torracorte. Quasi sempre i carabinieri giungevano sul luogo dove avevano
la certezza di trovarlo e s'imbattevano in qualcuno il quale li informava che
Torracorte era partito un'ora prima.

«I  poveri  benemeriti  erano  diventati  lo  zimbello  di  Torracorte  e
protettori, fra cui doveva contare qualche santo miracoloso. Due anni fa si
doveva procedere, per ordine dell'ispettorato forestale, al taglio di parecchi
vecchi alberi della foresta di Clorongiu. Torracorte era preoccupatissimo e
la sua preoccupazione cresceva dì per dì; egli non si riteneva più sicuro,
temendo che,  profittando dell'occasione,  i  carabinieri  potessero snidarlo.
Gli alberi erano stati persino martellati; un solo miracolo poteva impedire il
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sentito  che  gli  han  trovato  indosso  per  cinquantamila  lire  di
firme?

– E i creditori com'eran lesti a pagare! Perché gli atti lui li
faceva senza carta bollata: lui bollava all'antica.... col piombo!

De Fenu uscì in uno strillo squarciato.
– Ah! ma ora che si  son visti  arrestare e confiscar  tutto

attorno! ora che manca il terreno sotto i piedi.... E chi li aiuta
più?  i  primi  a  denunziarli  saranno  i  contadini,  i  pastori;  e
magari,  quando  li  avranno  a  tiro  li  piglieranno  a  fucilate!
Benone! a fucilate!

De  Fenu  era  uscito  gesticolando  dal  suo  gabbiotto  e  si
scaldava, s'infuriava nel suo apostolato sterminatore.

–  Ma  ora  il  sistema  è  trovato:  arrestate  tutti,  corpo  del
diavolo! sequestrate tutto! E se non basta.... fucilate! È ora di far
piazza pulita!

Curato e io ci guardiamo con un riso degli occhi. Gli è che
De Fenu non se lo sognava neanche, ma proprio sulla sua testa
penzolava un mandato di cattura. Mezz'ora prima il carabiniere
mi aveva fatto leggere un rapporto contro di lui, in cui egli era
denunziato  da  cento  testimonianze  come  uno  dei  più  caldi
favoreggiatori.

***

Passano i giorni, le settimane, i mesi. Dopo gli arresti, dopo
i conflitti, i processi: il gran processo anzi di quella formidabile
associazione,  la quale legava nella sua rete di  camorra tutti  i
banditi erranti in queste macchie ai loro favoreggiatori. Si parla
già di quattrocento imputati e di duemila testimoni: a Nuoro un

taglio e quindi un agglomeramento di persone nella foresta. Ed il miracolo,
per  opera  e  virtù  del  santo,  si  operò;  il  taglio  fu  sospeso  per  ordine
telegrafico partito dal ministero di agricoltura e commercio!».
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manipolo di magistrati è intento ad un febbrile, intricato lavoro
d'istruttorie, raccolte di villaggio in villaggio attraverso l'isola.

– C'è da perder la testa, le assicuro, – mi diceva uno di essi
–  per  arrivare  a  raccappezzarcisi.  Non  si  crede  che  lavorìo
accanito ferve sotto sotto per contrapporre prove a prove, per
mettere in sinistra luce i testimoni dell'accusa! In ufficio è un
andirivieni di parenti,  di  amici,  i  quali  cercano di  scovare, di
sobillare, di metter male.

E difatti  in paese non si  parla  che di  quello,  si  vive col
respiro  sospeso.  Le donne hanno  preso  il  lutto,  i  preti  fanno
processioni e novene.

I mesi passano. I regi commissari, che vogliono farsi onore,
si danno da fare per preparare le elezioni dei consigli comunali,
sciolti quali veri focolari della malvivenza. I consigli vengono
tutti  rieletti:  i  regi  commissari,  quatti  quatti,  se  ne  tornano a
Roma con le pive nel sacco.

E il partito dell'ordine c'è, c'è una gran massa taciturna, ch'è
retta e buona e generosa, ma....

– Signor commissario mio, lei predica bene – diceva l'altro
giorno una delle berrette più influenti del paese. – Ma se sapesse
con che canaglie si ha da fare! Lei domani se ne torna a Roma e
buon viaggio, ma qui – il vecchio invincibile argomento di Don
Abbondio – qui ci resto io nelle peste!

E il giorno delle elezioni se n'è andato in campagna.
Del resto l'ex maggiore non se l'è pigliata troppo per questo

smacco e continua a mostrar per le vie del paese il  suo naso
imperturbabile: ogni tanto si vede sparire in una porta, dove sa
che si trova una buona bottiglia d'Ogliastra o di Vernaccia.

– Bisogna gastigarla  questa  gente!  –  dice:  e  piglia  delle
sborniette discrete, vendicatrici.
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XXIII.
E poi?...

Un telegramma inaspettato, come quello che ci strappò al
continente,  ci  richiama  a  casa.  Il  pensiero  vola  a  Firenze,
eppure.... eppure c'è un vago rimpianto che s'insinua nella gioia
del ritorno. Di tanti che aveano un diavolo per capello per esser
venuti, ora qualcuno brontola perché se ne va.

–  Noi  soldati  –  osserva  filosoficamente  Ferretti  –  siamo
fatti in un modo curioso: non ci si accorge di star bene in un
posto che quando siamo lì per andarcene.

Il giorno dopo a Nuoro, a desinare dal capitano Ajello. Ma
non è più lui, il simpatico capitano, non ha più la bella vivacità
d'una volta: è smagrito, sbiancato, con dei cerchi bruni sotto gli
occhi, sembra roso da un cruccio segreto. E quando siamo soli, a
braccetto, nella via....

– Dunque? come va, capitano?
– Male! va male, sa? oh! se non mi levano presto di qui....
– Me lo figuravo.
–  Non ne  posso  più,  creda,  non  ne  posso  più!  Bisogna

viverci  qua in mezzo per sapere quel  che ribolle sotto questa
calma livida; gl'intrighi, le minaccie anonime, tutte le puntate di
odio che mi vibrano, passando, cogli occhi.... Non già ch'io me
ne preoccupi, capirà.... tanto, una sera o l'altra, quando torno in
caserma per quel vicolaccio nero, me l'aspetto una palla tra capo
e collo....

– Eh! via, che ubbie!
– Ma non è questo, no: è il sentirsi così misconosciuto, il

vedersi  ripagato  con  questa  moneta  d'ingratitudine....  guardi,
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legga, anche oggi, a proposito delle costituzioni di Ozieri.... – e
mi  spiegò sotto  gli  occhi  un  giornale  locale,  accompagnando
coll'indice  la  lettura:  –  «L'aver  assicurato  alla  giustizia  sì
pericolosi malandrini è certo opera più meritoria che non l'aver
consegnato al becchino quattro cadaveri deformi....» Ha capito?
questo è per me... – soggiunse con una piega amara di sorriso,
rimettendo  in  tasca  il  foglio.  –  Tutta  l'opera  mia  è  nell'aver
consegnato al becchino quattro cadaveri deformi! Dire che da
due anni son qui a logorarmi la vita per loro, che ho rischiato
mille volte la pelle per il loro bene....  Già, lei lo sa, ci avevo
messo  tutta  l'anima  mia  in  questa  impresa,  tante  illusioni  di
redenzione, di benessere, di pace!

– Ricordo, ricordo il suo entusiasmo la sera che si tornò dal
conflitto.

–  Ricorda  eh?  ebbene,  non  più  tardi  di  ieri,  è  stata
sequestrata una lettera, scritta per l'appunto dopo quello scontro.
È d'un nuorese, diretta a suo fratello: – Ti partecipo la triste e
dolorosa notizia che ha colpito il circondario.... – parole testuali:
«triste e dolorosa....» Gli ho strappato il cuore io a quella gente,
sterminando i Serra-Sanna!

– È triste sì,  è triste – risposi io scrollando il capo. – Si
parla, si grida di latifondi incolti, della gran miseria che affama
le campagne, e da nessuno si sente parlare di questa gran miseria
delle  anime.  Badi  veh!  che  si  è  già  fatto  molto,  moltissimo,
tirando  quegl'idoli  giù  dall'altare;  ma  resta  quel  fermento  di
fosche passioni, di tradizioni, di rancori, resta quel gran fondo di
miseria materiale e morale, che faceva e farà germogliare ancora
la mala pianta. Che si è fatto, che si fa per distruggere il germe
del male?

– Nulla pur troppo!
–  Si  è  ucciso  qualche  latitante,  si  è  arrestato  qualche

favoreggiatore,  ma  poi?  un  brigantaggio  come  questo,  lei
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m'insegna, non si ammazza così d'un colpo: è un male profondo
che serpe nell'intima fibra di questo popolo e vuol essere curato
da mani leggiere. Opera di apostolo, per me, oramai, non più di
carabiniere. Che la vaporiera fischi presto in queste solitudini il
suo  grido  di  civiltà  e  scacci  dall'aria  i  tetri  fantasmi,  che  i
commerci e gli scambi si attivino, allentando il capestro di tasse
che  li  strozza,  che  la  nostra  civiltà  irrompa  là  dentro
confortatrice e risanatrice! Bisogna rendere a questo popolo la
fiducia,  morta da secoli,  la  fiducia  in  sé,  nei  tesori  della  sua
terra, nella legge... Or ora si è fatto sentire che il governo aveva
una forza e se n'è visto subito il benefico effetto: ma bisogna
mostrare  che  c'è  anche  un  governo  provvido  che  non  è
insensibile al suo grido di dolore... perché insomma, in nome di
Dio,  è  terra  nostra,  è  patria  nostra!  ed  è  vergogna,  in  questa
civilissima  Italia,  lasciarla  più  oltre  nell'abbandono e  aspettar
l'elemosina dalla beneficenza straniera!57

Si cammina un poco in silenzio e, passo passo, ci si trova
davanti  alla  porta  dell'Etrusco,  dov'ero  alloggiato  per  quella
notte.

Un'ombra di donna con la gonnella rovesciata sulle spalle,
secondo l'usanza nuorese, si staccò dal fondo nero dell'atrio e
fece  qualche  passo  verso  di  me,  esitante,  come  se  volesse
parlarmi  e  si  peritasse.  Al  lume  di  luna  la  riconobbi:  la
peccatrice alla quale avevo rivolto qualche parola la notte della
retata....

Povera figliola! n'ebbi piacere di rivederla libera, così col

57 L'anno  scorso  l'Agricultural  Gazette di  Londra  dedicando  un  suo
articolo  alla  "Quistione  agraria  in  Sardegna"  altamente  si  meravigliava
come ancora non fosse sorta in Inghilterra l'idea di fondare una grande
Società  per  ridonare  ai  terreni  sardi  l'antico  vigore  con  una  razionale
coltivazione. L'Agricultural Gazette affermava che «in meno di dieci anni e
con una spesa relativamente minima la Sardegna potrebbe diventare, senza
rettorica, il giardino d'Europa».
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viso sereno e gli occhi vivaci, fatta più bella, più fresca, in una
rosea salute d'infanzia.

– Oh sei tu? che fai?
– Sapevo che lei era qua...  e l'ho cercato tutto oggi.  Ero

venuta per ringraziarla di quella notte.... oh! mi ricordo sempre,
sa...

Non diceva altro, ma gli occhioni belli, di una fiamma nera,
dicevano la gratitudine e forse un sentimento più dolce. Ebbene,
in mezzo all'ingratitudine e all'oblìo, di cui avevo visto sempre
ripagare le prove più rare di amicizia e di abnegazione, quella
riconoscenza umile di una povera creatura cresciuta nel vizio,
per quell'elemosina di due parole lasciate cadere in un istinto
d'umanità, mi fece bene, mi riconciliò un po' col mondo.

– Viene a trovarmi prima di  partire? – mormorò con un
sorriso timido, nel prender la mano ch'io le tendevo.

– Verrò.
Ma non ci andai. Mi sarebbe parso di sciupare non so che

di  buono che  sentivo  ancora  dentro  di  me,  di  strappare  quel
povero fior di memoria, sbocciato, Dio sa come, nella melma
d'un pantano.

***

Il  giorno  dopo,  nel  salir  sulla  «caffettiera»  che  doveva
trainarci col suo tran-tran fino alla linea reale di Macomer, ebbi
la sorpresa di trovarci il delegato Faralli, che non vedevo più da
tanto tempo. Mi disse che andava per servizio in un paesello
della Gallura.

– Qualche retata, eh?
–  Sì,  vado  a  ficcarne  dentro  una  dozzina.  Già,  quando

vedono arrivar me in un paese, è come veder il corvo in aria.
Mi  fece  caso  di  vederlo  col  viso  rannuvolato  proprio
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mentre si accingeva ad una delle sue imprese favorite, ma, alle
prime chiacchere, gli scappò il motivo di quel malumore. Aveva
ricevuto  l'annunzio  del  suo  trasloco  a  Sassari:  sì,  un  premio
senza dubbio, in compenso de' suoi brillanti servigi e al tempo
stesso un atto di prudenza per sottrarlo alla bufera d'odio che gli
s'era scatenata addosso, ma.... ma....

– Non è contento insomma?
Faralli scosse malinconicamente la testa riccioluta.
–  No,  no:  non  posso  pensarci,  vede,  di  dover  andare  a

tapparmi  in  un  ufficio  fra  i  rapporti,  i  registri  e  le
contravvenzioni...  E  poi,  lo  crede,  tenente?  ormai  mi  ci  sono
affezionato a questi posti. Che vuole! è la terra dove ho provato
il solo amore della mia vita, dov'è nata la mia compagna, dove
riposa la mia povera creaturina, dove ho trovato, più che altrove,
delle amicizie devote e un po' di plauso.... per tutto quello che ci
ho passato insomma di bello e di brutto, di dolori, di pericoli e
di gioie, mi sento bene tra questi monti dove mi sbalestrarono
per punizione. Ah! che ristoro respirare a pieni polmoni questa
brezzolina  balsamica  e  spaziar  coll'occhio  per  questi  superbi
panorami, tirando giù dalla fiaschetta un buon sorso di vino! No,
no,  lo  sento,  laggiù  non  è  il  mio  posto:  le  vie  spaziose  e
illuminate, i teatri, le musiche, le passeggiate di signore tutte in
fronzoli e in fiocchi non fanno per me: per me ci vuole la balza
scoscesa  dei  paeselli  montani,  l'oscurità  di  quelle  straducole,
dove si sbatte il naso l'un coll'altro senza chiedersi  pardon! il
coro dei cantori avvinazzati col loro bom-bom, quelle sfilate di
donne in colori con la benda sulla bocca.... questo mi ci vuole. O
che è poco bello, dica, fare una cacciata in campagna in quattro
buoni amici, con le bisacce gonfie di viveri, le curcufias58 piene
di quel buon vino d'Oliena e arrostirsi lì sul posto, su uno spiedo

58 Borracce fatte di certe zucche schiacciate e istoriate dalla fantasticheria
fannullona dei pastori.
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di  legno,  dietro  a  un  masso,  un  quarto  d'anzone,  scotennato
allora  allora,  tutto  palpitante  –  com'era  bravo  per  questo  il
povero Moretti, Dio l'abbia in gloria! – e mangiarselo bollente
presso la cascatella d'un ruscello che rallegra col suo mormorìo
il nostro pranzo appetitoso!

Agitò  la  mano  in  un  gesto  perduto  di  rimpianto,  poi,
battendo  le  due  palme  sulle  mia  ginocchia,  con  espansione
affettuosa:

–  Si  ricorda  quante  n'abbiam  fatte  insieme  di  queste
refezioncelle saporite quando s'andava a spargere il terrore per
gli  ovili,  sequestrando  il  bestiame  de  sos  bandios e  de  sos
favoreggiatores! Si pranzava, è vero, colla cartucciera al ventre
e col fucile a portata di mano, ma non si soffrivano dei crampi
allo stomaco! Ma dica, tenente, non è una vita questa che vale
bene quella delle vostre città, monotona, malsana, pettegola e,
diciamolo, via, parecchio insulsa?

Quelle  parole,  quel  sospiro,  che  svelavano  attraverso  la
sciarpa del delegato un'anima appassionata di quella fiera e bella
natura,  ci  avevano lasciati  pensosi:  i  nostri  sguardi  si  volsero
istintivamente  a  cercar  quelle  lande  e  quei  monti,  fuggenti
attraverso i finestrini del treno, come ad un lembo della nostra
vita  che  restava  là,  indimenticabile.  Quelle  lontane  rocce
enimmatiche  sarebbero  rimaste  come  un  buon  ricordo  nella
nostra  anima,  e  spesso  dai  popolosi  e  mefitici  focolari  della
civiltà, tra il rullìo delle macchine e le tappezzerie dei piccoli
salotti,  spesso  saremmo  tornati  laggiù  col  pensiero,  in  una
nostalgia d'aria e di libere corse, come all'immagine di un buono
e antico amico; perché là avevamo sentito un brivido di vita e un
soffio d'ideale,  là  ci s'era trovati  alle prese coll'ostacolo e col
pericolo,  che  fanno  scaturire  l'abnegazione  e  il  coraggio
intelligente, quel dolce e inebriante piacere che dà la coscienza
d'essere un uomo.
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S'era  partiti  con  mille  crucci  e  con  mille  sconforti  e  si
tornava con la speranza rinata e col cuore leggiero, più temprati
e  più  forti  alle  battaglie  della  vita.  Ancora,  ancora  saremmo
tornati  là  nel  mondo del  dubbio  e  della  posa,  tra  i  calvi,  gli
scettici e gl'imbecilli, e questo tuffo in piena natura fra gente che
odia, che ama, che vive, ci lascerebbe indosso, per un bel pezzo,
il suo vigore, la sua freschezza sana.

Quanti  pregiudizi,  quante  prevenzioni  su  questa  povera
isola erano sfumati, uno a uno, al soffio della realtà! In fondo la
causa  di  tutti  i  guai  era  l'eterno  abbandono.  Ma  se  questo
popolo,  guardato  sempre  in  cagnesco  dalla  fortuna,  trovasse
finalmente  la  sua  via!...  che  vivaio di  forze  nuove e  di  virtù
antiche  scaturirebbe  da  quella  vita  gagliarda  e  semplice,
temprata nella solitudine delle sue lotte e de'  suoi dolori,  che
fondo d'energie e di talenti, dove si ristorerebbe la vita che si
conserva in noi e il sogno che cade dalle nostre anime stanche!

– La vallata di Macomer! – esclamò a un tratto il delegato,
allungando la mano.

Sfumata  d'una  nebbiolina  leggiera,  una  magica  pianura
spaziava,  vasta  e  ondulata  come  un  mare.  Sui  monti  lontani
lontani,  che  si  stagliavano  in  picchi  violacei,  scendeva  un
pallido sole d'inverno: il Gennargentu si levava colla sua groppa
plumbea, sfioccata di nuvole e di neve. E in quel torpore velato
di  tutta  la  natura,  in  quella  solitudine  d'abbandono,  solo  un
cavaliere correva, piccolo come un insetto, un gruppo di capre
pascolava.

– Guardi se non sembra una pianura lombarda! – seguitava
il Faralli – e tutto a pascolo.... peccato! dire che potrebb'essere il
granaio d'Italia!

Alla prossima stazione il giovine discese. Di lì se n'andava
per dei sentieri di montagna a fare l'ultima caccia in quei luoghi,
a  giocarsi  ancora  una  volta  la  pelle.  Lo seguiva una  guardia
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travestita, una specie di molosso dal pelo irto e dagli occhi miti,
che gli era devoto per la vita e per la morte.

Faralli  volle  abbracciarmi  e  mi  fece  promettere  di
mandargli ogni tanto mie notizie. Il treno riprese la sua corsa: la
sperticata  figura  spiccava,  accanto alla  macchietta  tozza della
guardia, gesticolante nel rosso incendio del tramonto.

– Addio! addio, Faralli!
– No addio! Arrivederci!
E  in  quell'ultime  parole  e  in  quell'ultimo  sventolìo  del

fazzoletto era come un augurio che si allargava su quell'estremo
lembo  di  patria,  come  il  miraggio  di  redenzione  di  un'isola
verdeggiante, popolosa e felice...

Nel cielo giallo roseo, dietro i picchi spruzzati della prima
neve, rideva un gentil presentimento.

FINE.
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