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CAMILLO BOITO 

IL MAESTRO DI SETTICLAVIO 
  



IL MAESTRO DI SETTICLAVIO 

 

I. 

L'uno insisteva timidamente: 

"Eppure, maestro, mi scusi. In fondo è un buon 

giovine. Ha un gran capitale in quella sua voce da 

Mirate". 

L'altro ripeteva risolutamente: 

"No, no e poi no. Tu non capisci niente. Gli 

basterebbe mangiarsi quel po' di dote. È uno 

scavezzacollo. Povera Nene!". 

L'uno stava alla coda del pianoforte, in piedi, con 

la testa bassa; l'altro seduto alla tastiera. Al di là 

dell'uscio chiuso si sentiva una vocina soave 

canterellare. 

Il meno vecchio, quegli che stava in piedi, era 

alto di statura, magro, sbarbato; aveva intorno a 

sessant'anni, ma ne mostrava di più, sebbene i capelli 

fossero tuttavia folti e quasi neri, ed i denti grandi, 

quando l'ampia bocca si apriva, apparissero tutti 

regolari e candidi. Vedendolo passare in cotta fra gli 

altri cantori nella lunghissima fila della processione 

del Corpus Domini, che in quegli anni aveva ancora 

luogo attorno alla piazza di San Marco, sembrava tale 

e quale uno dei cantori dipinti l'anno 1496 da Gentile 



Bellino nel gran quadro della processione famosa 

delle Reliquie. Un veneziano puro e pretto. Naso 

lungo aquilino, mento grosso un poco sporgente, 

labbra sottili. Cantava il basso profondo, scendendo al 

Do sotto, toccando appena il Re sopra; e non ostante 

gorgheggiava con facilità, interrompendosi spesso per 

ischiarirsi la gola con tanto fragore, che pareva una 

cannonata. Conduceva spesso i suoi allievi a cantare 

in coro nella cappella di San Marco; ma prima voleva 

che andassero in un bacaro1 a berne un quartuccio per 

uno (egli faceva qualche ritornello) ed a mangiare 

un'aringa, appena scaldata sulla graticola, perché 

giurava che le aringhe salate ripuliscono, e 

ingigantiscono la voce. Quando, di botto, cacciava 

fuori una nota, tremavano le piccole invetriate della 

bettola. 

L'altro, che diceva risolutamente di no, era un 

vecchietto piccolo, snello, vispo, pulito, di ottant'anni 

passati, con un'aureola d'argento intorno alla fronte 

senza rughe, con le guance nude rosee, e due occhietti 

in cui si leggeva la bontà serena. Allievo del 

Furlanetto, cantava da tenore; e ancora, socchiudendo 

appena le labbra, lasciava uscire una vocina flebile 

flebile; intonatissima, limpidissima, che pareva 

scendesse dall'alto. Da cinquant'anni aveva l'ufficio di 

maestro dei cori nella cappella. 

Il basso, Luigi Zen, non sapeva fare sul 

pianoforte altro che qualche accordo. Cercava ben 

 
1 Osteria. 



bene le note una ad una, poi, contento di averle alla 

fine trovate, si sfogava a pestar sui tasti; e intanto gli 

scolari attendevano che il secondo accordo nascesse 

sotto le lunghe dita. Finivano per cantare senza nessun 

accompagnamento, salvo le battute d'aspetto picchiate 

dal maestro fragorosamente coi piedi e con le mani e 

contate a gran voce. 

L'accompagnamento lo faceva sentire di quando 

in quando il maestro dei cori, Annibale Chisiola, in 

casa sua, sopra uno strumento, che stava tra il 

gravicembalo e la spinetta; e le bianche mani del 

vecchietto andavano sulla tastiera senza scosse, senza 

scatti, mentre le dita, incurvate sotto le palme, non 

pareva si muovessero affatto. Eppure le scale, i trilli, i 

gruppetti, gli arpeggi si succedevano con una 

precisione, una rapidità, una scorrevolezza ammirabili. 

Le più intricate fughe delle partiture manoscritte erano 

sgrovigliate all'improvviso. I canoni, le imitazioni, i 

moti contrari assumevano sotto quei dorsi convessi 

delle piccole mani una chiarezza lampante. 

Se il canto degli allievi procedeva liscio sopra 

l'accompagnamento, che udivano per la prima volta; 

se i duetti ed i terzetti andavano innanzi senza intoppi, 

la faccia dello Zen raggiava di consolazione. Il 

Chisiola, indulgente, bisbigliava: 

"Non c'è male. Proprio benino. Bravi figliuoli". 

Ma talvolta interrompeva per dare un consiglio, 

per correggere uno sbaglio, per far ripetere un passo, 

ed allora lo Zen, rannuvolandosi, prendeva le difese 



del proprio scolaro, e rifaceva il canto con il suo 

vocione portentoso, sicché il vecchietto finiva per 

turarsi le orecchie, dicendo: 

"Si sente che l'hai proprio mangiata oggi l'aringa 

salata". Il basso Zen era conservatore arrabbiato. Per 

esempio, non poteva soffrire le opere del Verdi: ne 

diceva un mondo di male, specialmente del Rigoletto, 

allora fresco fresco; resisteva, finché poteva, al 

desiderio dei giovani, quando volevano studiarle; si 

bisticciava perciò anche col Chisiola, il quale gli 

aveva insegnato a cantare quasi mezzo secolo addietro. 

Un giorno che, a proposito di uno scolaro, baritono 

verdiano per la pelle, la questione s'era incalorita più 

del solito, il vecchietto roseo, fissando in volto il suo 

bisbetico discepolo con uno sguardo di rimprovero 

affettuoso, gli disse: 

"Il Verdi, sai, vale quanto il Rossini, il Cimarosa 

od il Furlanetto" e l'altro, scandalizzato, alzava le 

spalle, ghignando. 

"Tu vorresti" continuava il maestro "che il 

mondo si fosse fermato agli anni della tua giovinezza, 

quelli degli amori e della presunzione; ma, vedi, fra 

noi e la musica c'è questa differenza, che noi abbiamo 

una sola maniera di essere onesti, mentre la musica ha 

infinite maniere di essere bella; e noi invecchiamo e 

siamo mortali (anzi' io me ne sto già mezzo in 

sepoltura), mentre la musica è eterna". 

Lo Zen abbassò la testa, come un can barbone 

scottato; poi se ne andò nello sguancio di una finestra, 



ove un giovinetto stava ripassando da sé, con la 

musica sotto gli occhi, un allegro, che diceva: Amor 

perché mi pizzichi, mi pizzichi, mi pizzichi perché? e 

continuava: Amor perché mi stuzzichi, mi stuzzichi, mi 

stuzzichi perché? Il basso borbottò nelle orecchie del 

giovinetto, credendo di parlare sottovoce: 

"È un sant'uomo. Darei gli ultimi anni della mia 

vita per allungare la sua. Ma in musica, per Bacco, è 

un carbonaro". 

"E tu" replicò sorridendo il vecchietto, che aveva 

l'udito fine "sei un sanfedista". 

Per una cosa lo Zen si sarebbe fatto squartare 

innanzi di cedere: pel metodo di legger musica. Aveva 

da essere il setticlavio, non altro che il setticlavio. E se 

qualcuno gli faceva osservare che oramai tutti 

leggevano col metodo comune, egli, fremendo di bile, 

tuonava: 

"Non è possibile. Asini hanno da essere senza il 

setticlavio. Il setticlavio è il vangelo della musica: la 

sola vera credenza". Quando poi uno gli domandava 

che cosa fosse il famoso metodo, egli, assumendo 

un'aria soddisfatta e mettendosi a sedere, principiava: 

"In quattro parole te lo spiego, perché la cosa è 

lucente come il sole. Dimmi, quale è la tonica nella 

chiave di Do?". 

"Il Do". 

"Bene. E il Mi che cosa è?". 

"La terza". 

"E il Si?". 



"La settima". 

"Ora senti, dal Do al Mi che salto si fa?". 

"Di terza maggiore". 

"Dunque quando dici Do Mi dici e canti una terza 

maggiore". 

"Sicuro". 

"Quando canti Si Do che intervallo fai?". 

"Di mezzo tono". 

"Dunque quando dici Si Do come Mi Fa dici e 

canti un mezzo tono". 

"Certamente". 

"Adesso rispondi. Se nel tuo maledetto sistema di 

lettura, che chiamano comune, canti, per esempio, in 

chiave di Re, il Do Mi che cosa diventa?". 

"Una terza minore". 

"E il Mi Fa o il Si Do?". 

"Un tono intiero d'intervallo". 

"Oh, vedi, vedi che miserabile, che infame 

confusione. Si legge una cosa e si canta l'altra. Non c'è 

più regola, non si capisce più nulla". 

"E come ci si rimedia?". 

"Nel modo più semplice di questo mondo. 

Chiama sempre Do la tonica, sempre Mi la terza, 

sempre Si la settima e così via tutte le altre note della 

scala in qualunque tono tu debba cantare, e l'imbroglio 

sparisce, e gl'intervalli corrispondono sempre agli 

stessi nomi delle medesime note". 

"Ma gli accidenti?". 



"Gli accidenti sono accidenti, e si vedono scritti 

chiari e tondi quali eccezioni alla regola. Il proverbio 

dice appunto, che le eccezioni confermano la regola". 

"Ma bisogna dunque imparare a leggere in tutte 

le chiavi?". 

"Certo, e non sai leggere tu in due? E non ci sono 

degli strumenti, che obbligano a leggere in tre? La 

voce umana è sì o no il più nobile degli strumenti?". 

"È il più nobile, senza dubbio". 

"Ergo dev'essere il più difficile. I pigri vadano al 

diavolo". 

"Scusi, maestro, ma le modulazioni, i 

cambiamenti di tono, che non si trovano scritti in testa 

al pezzo?". 

"Te li trovi da te, in nome del cielo, con un poco 

di pazienza, con un tantino di pratica d'armonia. Poi ti 

senti solido, ti senti incrollabile come il campanile di 

San Marco". 

E il vecchio lungo, entusiasmato, schizzava 

scintille dagli occhi, e solfeggiava tuonando: 

"Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do 

Do". 

 

 

II. 

La fanciulla, che canterellava in un'altra stanza, 

mentre i due vecchi si bisticciavano sul conto della 

musica verdiana, la Nene, era figliuola della figlia 

d'una sorella del maestro Chisiola, il quale, non 



avendo nessun altro parente sulla terra, concentrava 

nella dolce nipote, rimasta orfana sin da bambina, tutti 

gli affetti di padre e di madre, anzi di nonno e di 

nonna. E la fanciulla lo aveva sempre chiamato nonno. 

Ella non mancava mai alle funzioni cantate di San 

Marco, grandi e piccole, nei dì di festa e nei giorni di 

lavoro. Conduceva il nonno fino a' piedi della scaletta, 

che sale alla cantoria dei cori, quella dalla parte della 

sagrestia; poi se ne andava dritta dritta, a passi corti e 

frequenti, nella cappella a sinistra dell'altar maggiore, 

e si metteva a sedere in un angolo buio, raccogliendo 

le vesti per occupare il minor spazio possibile, 

tenendo il libro di preghiere aperto sulle ginocchia, e 

rimanendo con gli occhi bassi, finché il nonno, dopo 

la messa cantata, la benedizione od i vespri, non 

andava a pigliarla, camminando tale e quale come lei 

a passetti solleciti e uguali. 

Veramente da un poco di tempo la ragazza non 

fissava sempre lo sguardo sul libro o sugli intrecci del 

pavimento di marmi e di porfidi; ma lo alzava spesso 

alla cantoria, la quale, a stare nel cantuccio della 

cappella, si vedeva tutta dal sotto in su. Apparivano 

appena di tratto in tratto le teste dei cantori di prima 

fila, spesso nascoste dai fogli di musica spiegati sul 

leggìo o tenuti innanzi agli occhi con le due mani. 

Del maestro Chisiola, corto di statura, non si 

scorgeva che la fronte bianca circondata dai capelli 

d'argento, sebbene, quando non c'era orchestra, egli 

montasse davanti all'organista sul rialzo del maestro di 



cappella; e indicava le battute agitando un grosso 

scartafaccio, con cui picchiava forte i quarti sul 

parapetto della cantoria, massime se mutava il tempo 

della musica, se il canto affrettava e se alcune parti 

dovevano entrare. Gli stava accanto, a sinistra, lo Zen, 

primo basso, che faceva rimbombare anche nei pieni 

le sue lunghe note profonde, vibranti come pedali 

d'organo, mentre la grande bocca si apriva al pari 

d'una caverna sotto al naso imponente. 

Fra tutte quelle facce sbarbate di uomini 

attempati o di vecchi spiccava il volto del giovane 

tenore, soprannominato Mirate dal nome d'un tenore 

grande e grosso e di potentissima voce, che faceva 

furore al teatro della Fenice. Portava con alterigia un 

bel paio di folti baffi neri ed il pizzo lungo, segni della 

sua indipendenza dalla fabbriceria e dai canonici; non 

vestiva la cotta, non andava in processione e non 

cantava nelle funzioni dozzinali. Già i parrochi delle 

altre chiese lo ricercavano, già se lo strappavano per le 

messe solenni nei dì di sagra anche nelle pievi della 

vicina terraferma, già egli aveva aperto delle trattative 

segrete con qualche agente teatrale per gettarsi nel 

mare magno del palcoscenico. Doveva condurre il 

negozio misteriosamente per questa cagione, che s'era 

legato con uno strozzino a dargli metà di tutti i propri 

guadagni, finché non saldasse con novemila svanziche 

un debito di tremila, fatto durante i due anni in cui 

aveva studiato il canto presso il maestro Zen, cui 

veniva in aiuto il maestro Chisiola. I maestri non gli 



erano costati un soldo, ma bisognava pur vivere, e 

senza troppe angustie. Ora lo strozzino non si fidava 

di lasciarlo andare lontano da Venezia, pel timore di 

non saperlo acchiappare mai più. 

Figlio d'un gondoliere e d'una lavandaia, era stato 

egli pure barcaiuolo di traghetto. Cantava a orecchio, 

facendo strabiliare i forestieri, segnatamente gli 

inglesi, che menava in gondola; e, celebre fra i suoi 

compagni di barca, trionfava in una società di cantori, 

quasi tutti orecchianti come lui, che andavano la sera 

in un battello, ornato di palloncini variopinti, a cantar 

cori in Canal Grande, sotto le finestre dei principali 

alberghi. Una delle più recenti canzonette principiava: 

Vieni la barca è pronta - vieni l'auretta spira... 

Il giovane gondoliere era stato ammirato più 

volte dal soprano della cappella di San Marco. Questi 

non aveva nulla di comune con i rotondi soprani di 

cappella Sistina e di alcuni drammi di Metastasio: 

misero, verdastro, rachitico, era riuscito a produrre sei 

figliuoli brutti e cachetici, proprio il ritratto suo, e per 

i quali avrebbe coniato moneta falsa. Poco mancava in 

realtà che non ne coniasse: faceva di tutto. Nella 

cappella era entrato quale basso profondo; ma poi, 

sciupatasi la voce, passò a cantare in falsetto, quando 

la musica esigeva il contralto o il soprano: e, a sentirlo, 

pareva assolutamente una donna. Ma la paga era 

magra, ed i figliuoli, benché mezzi storpi, avevano un 

appetito da lupi. S'appigliò alle anticaglie: comperava 

ceramiche fesse, mobili tarlati, stoffe sfilate, avori 



slabbrati, ogni sorta di ferramenta arrugginite, e, se gli 

capitava per un tozzo di pane, qualche oggetto da 

museo. La bottega di straccivendolo s'alzava via via 

alla dignità del ferravecchio, del rigattiere, 

dell'antiquario. Risparmiati un po' di quattrini, li 

cominciò a prestare senza rischio a certi impiegati 

imperial-regi, o previo deposito di vecchi oggetti, che 

gli restavano spesso pel decimo del loro valore. 

Finalmente rischiò l'affare con Mirate, perché lo 

strozzino era lui. 

Qui al soprano mancò la consueta prudenza. Il 

giovinotto avrebbe dovuto seguitar nel mestiere del 

barcaiuolo; senonché, non potendo attendere al remo 

tutta la giornata, il soprano si impegnava di 

anticipargli una svanzica al giorno per un anno e 

mezzo o per due, finché non avesse imparato 

sufficientemente a cantare. Dopo, sui primi guadagni, 

il tenore doveva restituire tre volte tanto: intorno a 

1600 o 2200 svanziche al più. Visti i tempi inclinati 

alle dispendiose cerimonie ecclesiastiche, tenuto conto 

della voce meravigliosa, due anni, anche lasciando 

stare il teatro, dovevano bastare ad estinguere il debito, 

sanzionato, del resto, con contratti fittizi regolarissimi. 

Nei primi mesi le cose procedettero abbastanza 

bene. Era la bella stagione: Mirate vogava la sera, 

studiava di giorno; il soprano copiava con le sue 

proprie mani la musica che occorreva al tenore. Ma 

presto il remo gli principiò a pesare: diceva che 

quell'esercizio faticava il petto, che il respiro si faceva 



troppo frequente, che l'espirazione diventava corta. Il 

maestro Zen gli dava ragione: la gondola fu ceduta, e 

la svanzica non bastò più. Il padre e la madre del 

futuro grand'uomo, per soccorrerlo di qualche soldo, 

raddoppiarono il lavoro: quegli al traghetto, 

assumendo spesso il servizio dei compagni, questa al 

mastello, ove stava a lavare anche buona parte della 

notte. Il bucato della biancheria nuova del figliuolo, di 

bella tela fina cucita dalla mamma instancabile, si 

faceva a parte, essendo oggetto di cure speciali per la 

lisciva, per il sapone, pel modo delicato, quasi a dire 

rispettoso, di torcerla, di batteria, di sciacquarla, di 

tenderla. Il bianco lucente di quelle camicie con il 

largo goletto, con il davanti piegolinato, con i polsini 

che coprivano metà delle mani, non sembrava mai 

abbastanza candido per toccare la pelle del nobile 

rampollo, dal quale la famiglia attendeva gloria e 

ricchezze. Egli di giorno in giorno gonfiava sempre 

più, e diventava nervoso. Bastava una macchietta 

gialla del ferro, un goletto poco inamidato, perché, 

bestemmiando, sbattesse a terra innanzi alla madre 

due o tre camicie, che la poveretta, con gli occhi 

umidi e le labbra sorridenti, raccoglieva e tornava a 

lavare e a stirare. Lo stanzino, ch'egli occupava 

accanto alle due cameracce terrene dei genitori, non 

era più sufficiente alla sua voce ed alla sua persona; 

non rifiniva di lamentarsi che per andare in piazza di 

San Marco o dal maestro gli toccasse di fare un 

viaggio. Si trovò dunque una buona stanza nel centro, 



in Frezzeria, dove con i suoi gorgheggi metteva 

sossopra il vicinato. Da allora in poi andò tre volte la 

settimana dal barbiere, desinò all'osteria, mutò i 

compagni, frequentò donne galanti, si vergognò della 

madre e del babbo, che faceva passare per la propria 

stiratrice e per il proprio lustrino, e che andava di 

tempo in tempo a vedere con la speranza di spillare 

qualcosa. 

Ci voleva altro? Il rinfranco veniva dal soprano, 

il quale, dopo avere snocciolato parecchie centinaia di 

svanziche, si sentiva incatenato al suo debitore assai 

più di quanto il debitore credesse di rimanere legato a 

lui. Già Mirate non si degnava più di andar a chiedere 

con questa scusa o con quella; mandava a dire all'altro 

che venisse, e subito. Le chiamate avevano luogo, per 

solito, verso le dieci della mattina, mentre il tenore era 

ancora a letto. 

"Mi occorrono quattrini". 

"Non ne ho". 

"Isacco figlio di Abramo, mi abbisognano 

dugento lire, altrimenti non posso saldare una 

cambialuccia al barbiere, il quale ha meno spirito di te, 

e mi caccierà dritto in prigione". 

"Non lo farà. Dovrebbe pagarti il vitto". 

"Pagherà, tanto è puntiglioso. E poi vuol dare un 

famosissimo esempio agli altri suoi avventori morosi, 

cui ha prestato al cento per cento". 

"Non lo farà, ti ripeto; ma se quell'usuraio 

sordido lo facesse, che cosa ne importerebbe a me?". 



"Non te ne importerebbe, cuore di vero soprano! 

È dunque sbandito dal tuo animo ogni resto di pietà? 

Vuoi che ti canti una melodia in Mi minore per 

impietosirti? Poi, pensaci bene, l'umidità del carcere, 

la mancanza di moto, l'arrugginirsi della gola (perché 

non mi lascierebbero forse solfeggiare dalla mattina 

alla sera), gli insetti, il cattivo mangiare, e sopra tutto 

l'avvilimento: in una settimana sarei bello e spacciato". 

E il tenore parlava con enfasi melodrammatica, 

mutandosi di camicia e mettendosi i calzini. 

"Anzi" replicava l'altro con lo sforzo di un 

sogghigno, che in quella faccia triste e macilenta 

diventava una contorsione pietosa "anzi la continenza 

forzata ti farebbe un gran bene. Usciresti di gattabuia, 

al pari d'un canarino, più grasso e più canoro". 

"Giacobbe figlio d'Isacco, sai che non mi 

piacciono gli scherzi, massime quando escono da una 

bocca tetra come la tua. Sono un buon figliuolo, ma 

non farmi scappare la pazienza. In fondo, chi mi 

spinse a chiedere danaro al factotum della città? Tu, 

che non volesti darmelo; ed io ne avevo urgenza per 

comperare musica, pastiglie pettorali, eccetera, 

eccetera. Del rimanente non ignori che la mia vita 

costa una miseria. Il più è questa camera piccola e 

buia. A desinare e a cena sono spesso invitato, in 

grazia delle serenate, dei concerti di famiglia o delle 

orgie musicali tra scapoli; e le donnette per me, 

piuttosto che una uscita, sono una entrata; la lavandaia 



mi serve gratis; il sarto confida nella mia prossima 

gloria, come confidi tu, mio protettore generoso". 

Parlava a intervalli, badando a vestirsi, finché, 

dopo essersi unto bene i capelli, i baffi ed il pizzo con 

una pomata di muschio, si accomodò i solini e la 

cravatta. 

Intanto l'antiquario lo seguiva con lo sguardo e 

lottava dentro di sé. Finalmente disse: 

"Insomma, anche questa volta farò un sacrifizio. 

Ti darò le dugento lire". 

"Oltre la mesata, s'intende". 

"Oltre la mesata; ma, per carità, regolati nelle 

spese, non mi rovinare, se no avrai sulla coscienza la 

sventura d'un padre e di sei figliuoli. A proposito, ieri 

pensavo a te". 

"Grazie di cuore. Vuoi dire che pensavi all'affar 

d'oro, che hai fatto meco". 

"No, proprio al tuo bene: pensavo a darti moglie". 

"Così subito?". 

"Fossi matto! Fra un anno o poco più, quando 

sarai entrato nell'arte sul serio ed avrai uno stato 

sicuro. Intanto si potrebbe gettare l'amo". 

"Intendo. Quel che ti preme è che io non pericoli 

in alto mare o non vada a frangermi in uno scoglio. 

Preferisci di farmi arenare tranquillamente, come una 

gondola, in secco. Poi un uomo innamorato mangia 

meno, si svaga meno, spende meno. Poi la dote, 

perché ci deve essere una dote...". 

"Sicuramente". 



"La dote servirebbe subito a risarcirti col trecento 

per cento (altro che il parrucchiere!) delle tue liberali 

anticipazioni, senza nemmeno il disturbo di aspettare 

qualche anno". 

"Sei ingrato". 

"E chi è la bella?". 

"Ora non te lo voglio più dire". 

"Dimmelo, mio buono, mio adorato Giacobbe". 

Era, insomma, la nipotina del maestro Chisiola; 

la quale aveva ereditato dal babbo un capitaletto, che, 

fatto fruttare per molti anni e ingrossato dal nonno, 

poteva ascendere oramai ad una trentina di mila 

svanziche, senza contare che il nonno, benché rubizzo, 

non avrebbe tardato molto a lasciarle il resto. Il tenore 

dichiarò di non avere mai guardato molto 

attentamente quella monachetta, pure avendola veduta 

molte volte in chiesa e in istrada mentre 

accompagnava il vecchio, ed anche in casa di lui, ma 

di rado. Gli era sembrata una piccola beghina scipita; 

ma in conclusione, trattandosi di un affare lontano, 

non diceva né sì, né no. Avrebbe guardato e pensato 

meglio. 

I due si lasciarono questa volta pienamente 

rabboniti, sebbene in Mirate, malgrado la lettura di 

romanzi e poesie, cui s'era dato, e la nuova compagnia 

di persone abbastanza civili, rimanesse inalterata 

l'indole volgarmente sarcastica e impertinente del 

barcaiuolo. Ma nell'animo dell'altro era cresciuto un 

affetto quasi paterno e indulgente ed ansioso verso 



quel giovine, nel quale in principio non aveva veduto 

altro che l'utile vittima dell'usuraio; tanto che ora si 

compiaceva, in fondo, della bellezza, della forza, della 

spavalderia, degli stessi vizi del suo pupillo musicale, 

idealizzando ogni cosa, e gli sarebbe sembrato 

impossibile che una fanciulla lo rifiutasse per marito 

ed una famiglia non si tenesse orgogliosa 

d'imparentarsi con lui. 

Trascorso poco più di un anno, Mirate entrò nella 

cappella di San Marco quale supplente del vecchio 

tenore sfiatato; ed, una settimana dopo, il soprano 

aveva già persuaso lo Zen di chiedere al maestro 

Chisiola per il novello cantore la mano della sua 

nipotina. S'è visto come il nonno rispondesse con una 

negativa tanto risoluta ed asciutta, che lo Zen non 

ebbe più ardire d'insistere. Il rifiuto stupì e addolorò lo 

strozzino, in cui interesse e cuore cospiravano 

insieme; ma offese vivamente, nel suo amor proprio di 

bel giovane conquistatore e di famoso cantante, 

Mirate, il quale per la prima volta guardò con 

interessamento la modesta fanciulla, giurando a sé 

medesimo che di quel no il vecchio si sarebbe presto 

pentito. 

 

 

III. 

Quando Nene seppe della richiesta e della ripulsa, 

si pose a ridere come di cosa bizzarra, che non la 

riguardasse. Le piaceva la voce del giovinotto, che da 



parecchi giorni ammirava in chiesa, e prima aveva 

udita alcune volte in casa, ma dalla camera accanto, 

perché il nonno non la bramava presente mentre 

c'erano gli scolari. Si rammentava che, sentendo 

discorrere di lui e dirne un gran male, aveva osservato 

come non si potesse poi pretendere che, da un giorno 

all'altro, un gondoliere diventasse un signore per bene; 

si ricordava pure i suoi occhi neri insolenti, che, 

incontrandolo, le facevano abbassare lo sguardo con 

un senso di strano timore. 

Del resto, la fanciulla non aveva mai pensato al 

matrimonio. Era vissuta sempre fra il nonno e la serva, 

una ottima donna, che le voleva un ben di vita e ch'era 

stata domestica di sua madre. Da quattro anni 

divideva la sua giornata fra lo studio del canto, nel 

quale la sua voce non robusta, ma estesa e morbida, 

era riescita ammirabile di agilità e di grazia, ed i fiori 

del piccolo orto, chiuso da alti muri di cinta, in uno 

dei quali s'apriva verso il canale l'arcata della riva 

d'approdo. Un poco di tempo lo dava alla cucina, per 

comporre con le proprie mani, piccole e polpute, 

qualche manicaretto, che piaceva al nonno. Non 

usciva con altri che con lui, leggeva poco, cuciva poco, 

faceva trine e ricami: era soddisfatta di sé e della vita. 

Dalla cantoria il tenore, durante i riposi, 

piombava giù ai piedi dell'altare di San Clemente delle 

occhiate incendiarie, che incontravano gli sguardi 

della Nene, la quale si sentiva ogni volta una lieve 

trafittura nel cuore ed una fiamma al viso, che lo 



faceva diventar di carminio. I capelli, più rossi che 

biondi e naturalmente ricciuti, circondavano la fronte 

non alta e le guance paffute, lasciando vedere le 

delicate orecchie, da cui pendevano due perle piccine. 

Quando il tenore cantava con gli occhi alzati alla 

cupola d'oro popolata di santi bizantini, allora si 

scorgevano fra le tumide labbra della fanciulla, del 

color di ciliegia, i denti candidi tutti uguali, e un 

leggiero fremito scorrerle per le membra rotonde, e gli 

occhi cilestri non grandi assumere una nuova 

espressione di vivacità e di sentimento. La ragazza si 

andava trasformando: diventava inquieta e, non di 

rado, impaziente: sembrava cresciuta di statura. 

Era giunta fino ai diciott'anni senza avere mai 

guardato dentro nel proprio animo, senza essersi mai 

resa nessun conto della propria coscienza, poiché alle 

pratiche religiose, alle preghiere, alla confessione 

attendeva con gravità umile, ma così per usanza, come 

operazioni di un rito, il quale avesse la sua radice ed i 

suoi intenti al. di sopra, al di fuori di lei. La fede era 

tanto indiscussa, la morale così bene ridotta a precetti 

ed a formule, che il pensarci diventava inutile: non già 

che ai gradini dell'altare, di contro alla grata del 

confessionale, prostrata innanzi al Crocifisso della sua 

cameretta non sentisse una viva emozione, ma era 

cosa sentimentale o fantastica, non meditativa. Né il 

nonno, il quale non contava nella lunga vita una 

cattiva azione od una cattiva intenzione da espiare, 

aveva mai parlato alla nipote dei doveri e della dignità 



della donna. Gli sarebbe parso di mancare di rispetto 

alla virginità se avesse creduto necessario di 

ammaestrarla per via di consigli o di libri sulle 

tentazioni del godimento, sulla malvagità e la ipocrisia 

di molti uomini, e rispetto alle seduzioni interiori della 

passione e del desiderio, come intorno ai fatali inganni 

ed agli ancora più fatali sopori della coscienza. Egli 

stesso era vissuto senza mai sgarrare, ma come un 

orecchiante della virtù. 

La prima volta che Nene scrutò nel proprio petto, 

vi trovò una immagine d'uomo profondamente 

impressa, la quale non le ragionava rispettosa di 

matrimonio e di maternità, non le bisbigliava 

sommessa le soavi canzoni dell'affetto ideale, ma 

parlava sfacciatamente di ardori ancora vaghi ed 

oramai irresistibili. La fanciulla, seduta nell'ombra 

cupa del piccolo chiosco dell'orto, tutto coperto e 

circondato di fresca edera arrampicante, si lasciava 

vincere dai fantasmi dei desiderii inconsci, ripetendo 

di tratto in tratto, come stupita di sé medesima: 

"Eppure, se il nonno avesse risposto di sì, io non lo 

vorrei sposare!". 

Si destava in lei, contemporaneamente all'amore, 

la vanità. Ammirava la propria voce, notava i pregi 

del proprio modo di canto, si guardava nello specchio, 

ora tentando di lisciare i capelli rossi ricciuti, ora 

arruffandoli, e dolendosi delle macchiette verdastre di 

lentiggini, che picchiettavano l'incarnato del viso e 

delle spalle, e la pelle lattea del collo e del seno. 



Confessava a sé stessa di esser piuttosto corta di 

statura; ma si giudicava tutta ben fatta dalla testa ai 

piedi, e meglio grassa che magra. Talvolta, è vero, 

invidiava gli occhi neri quanto il carbone della sua 

pettegola vicina, la Gigia, perché supponeva che le 

bionde con gli occhi neri dovessero esercitare un 

terribile fascino; poi subito si confortava, notando 

come le pupille celesti s'accordino ammirabilmente 

con l'oro rossigno della capigliatura, e, benché più 

mansuete, non sieno meno potenti. Metteva spesso i 

suoi migliori abiti, che dianzi giacevano nell'armadio, 

il suo più grazioso cappellino, già destinato alle messe 

dei giorni solenni; chiamò una sarta, suggeritale dalla 

Gigia, per rimodernare le fogge dei vestimenti 

antiquati, e pregò lo zio di comperarle il raso 

cangiante per un abito nuovo alla moda. Sbagliava i 

punti dei ricami e delle trine, che ogni tanto buttava 

nel cestino e ripigliava svogliata. Passeggiava nell'orto, 

anche durante le ore più infuocate di quell'estate 

caldissima, sbadigliando, aspirando con le larghe 

narici del naso leggermente camuso gli effluvi acri e 

salsi del vicino canale, ed i profumi dei fiori, mezzo 

disseccati nei loro vasi, perché ella non si curava più 

di mondarli né di adacquarli. Non le piaceva l'olezzo 

delicato della vaniglia, dei gerani, dei pelargonii, dei 

gelsomini, degli amorini; preferiva, da poco, l'odore 

inebbriante della gardenia, del garofano, della 

tuberosa. 



Una mattina di buon'ora, facendo fischiare in aria 

una sottile vermena di salcio, quasi volesse staffilare 

qualcuno, spiccò netto dallo stelo il grande fiore d'un 

giglio, che le sembrava troppo alto: in quell'istante si 

sentì alla porta di casa una furiosa scampanellata. 

Andò ad aprire. Era il maestro Zen, che, senza 

nemmeno salutar la fanciulla, corse dritto, tutto 

trafelato e sbuffante, nella camera da studio del 

Chisiola, ed asciugandosi il sudore sul volto con un 

fazzoletto a fiorami pavonazzi, sudicio di tabacco, 

esclamò: 

"Maestro son disperato". 

Il vecchio lo guardò sorridendo amorevolmente, 

come si farebbe innanzi alle buffe disperazioni di un 

bimbo, e chiese: 

"Si tratta del setticlavio?". 

L'altro continuava: 

"Sono rovinato, sono rovinato, maestro, se ella 

non mi soccorre!". 

Allora il vecchio diventato serio, disse: 

"Via, in che cosa posso aiutarti? Sai che ti ho 

sempre voluto bene, come ad uno de' miei più vecchi 

discepoli". 

Lo Zen s'era posto a sedere, accasciato, presso ad 

un tavolino, su cui stava una caraffa d'acqua, e ne 

aveva bevuto due grandi bicchieri: 

"Ecco... ma prima ella mi deve promettere di non 

dirmi di no". 



"Promettere così ad occhi chiusi non posso. Ho 

molta fiducia nel tuo cuore, ma pochissima nel tuo 

cervello. Dio sa in quali pasticci ti sei cacciato". 

"La colpa non è mia, glielo giuro. Non è di 

nessuno. Se n'è immischiato il diavolo". 

"Dunque?". 

"Dunque ella sa, o forse non sa, perché è un 

pezzo che non vengo da lei, ed ella non legge i 

giornali: avevo promesso pubblicamente, 

solennemente di dare questa sera con i miei allievi un 

concerto per gli azionisti della mia scuola di 

setticlavio e di canto, invitandovi i gazzettieri della 

città". 

"Un concerto! Sei dunque infedele al tuo amico 

pianista, oppure hai imparato a trarti d'impaccio sulla 

tastiera?". 

"Maestro, mi corbella? Con queste mani da 

granchio! Ma sapevo troppo bene ch'ella non avrebbe 

approvato il mio impegno, anzi avrebbe tentato di 

dissuadermene. Non volevo mancarle di rispetto col 

resistere a' suoi consigli. Pregai dunque il nostro 

organista di San Marco, il quale, a patto d'intascare 

venti svanziche anticipate, ha consentito volentieri. Si 

fecero le prove, tutto andava a gonfie vele..." 

"Ed ora all'ultimo momento, l'organista s'ammala, 

e vieni da me a pregarmi di sostituirlo". 

"No, maestro. Ella non esce di casa la sera, e poi 

con questo caldo, in una sala affollata! Non vorrei 

proporle una cosa che le potesse far male, se credessi 



di dovermi gettare in acqua con un macigno al collo. 

Del resto, l'organista sta benone". 

"E allora?". 

"Peggio che un accidente all'organista, mille 

volte peggio: s'è infreddata la Carlottina Bianchi, 

ch'ella conosce, la mia più ammirabile allieva, quella 

che legge musica col setticlavio spedita e franca 

quanto un prete il breviario, la mia speranza, la mia 

stella. Ieri all'ultima prova non istava bene. Stamani, 

prima di venir qua, vado da lei; la trovo a letto con la 

febbre, una tosse da spaccar le costole, un cataplasma 

sul petto, e tale abbassamento di voce da non poter 

pronunciare una sillaba. Il medico dichiara che, se non 

seguono altri malanni, fra due o tre settimane potrà 

cantare. Io intanto sono spacciato. Senza la Carlottina 

vanno in fumo quattro pezzi sopra otto, i più belli; e 

poi Mirate, che mi ha accompagnato sin qua, giura di 

non aprir bocca se non può cantare il terzetto della 

Lucrezia e il duetto dell'Elisir d'amore. Così perdo 

anche O sì per voi già sento, ch'egli dice da Dio. 

Rimandare il concerto è impossibile. I giornali, 

aggirati dagli altri maestri di canto, i quali vedono di 

mal occhio la mia scuola gratuita, mi sono tutti 

contrari: la 'Lira' mi bistratta, la 'Gazzetta' mi stritola, 

il 'Sior Antonio Rioba' mi canzona. Domani sarebbe 

già troppo tardi. Gli azionisti..". 

"Li chiami azionisti! Vorrai dire i contribuenti 

alle spese della scuola. Quanti sono ora?". 



"Sarebbero ottantasei, impegnati con la firma a 

dare sei svanziche l'anno; ma di ottantasei, indovini, 

maestro, quanti hanno pagato. Sedici, sedici soltanto, 

e dopo quante sollecitazioni! Pensare che se avessero 

pazienza di aspettare che gli allievi diventassero tutti 

cantanti le azioni guadagnerebbero il cento per cento, 

a dir poco. Invece me le rimandano accompagnate da 

sarcasmi o da contumelie. Insomma, un concerto con i 

miei sette scolari basta a mettere in luce la verità, a 

sbugiardare i giornalisti, a confondere gli altri maestri 

di canto, a moltiplicare gli azionisti..". 

"Bastasse almeno a pagare i tuoi debiti!" 

soggiunse il maestro Chisiola, sorridendo con tristezza. 

"Debiti ne ho parecchi, maestro; ma, per dire il 

vero, ci penso poco. A me basterebbe poter pagare la 

pigione delle due stanze ove tengo la scuola, e il nolo 

del pianoforte e della musica. Continuerei volentieri, 

come faccio da due mesi, a mangiare una volta al 

giorno pesce comperato dal friggitore e polenta 

annaffiata di un solo quartuccio di vino". 

"Povero amico mio, vittima del setticlavio! 

Dimmi alla fine come posso aiutarti". 

Lo Zen, che sapeva come la propria domanda 

avrebbe sorpreso e addolorato il maestro, esitò un 

momento, poi rapidamente rispose: 

"Permettendo alla signorina Nene di cantare 

questa sera, in luogo della Carlotta". 

Il vecchio nonno si rannuvolò. Guardava in 

faccia lo Zen tacendo, come se nuove idee, nuovi 



timori gli confondessero la mente. Fece per rispondere, 

ma la parola parve troncata da un altro pensiero triste. 

Già la nipote, durante le ultime due settimane, lo 

aveva turbato nelle sue aspirazioni e nelle sue 

consuetudini, poiché dianzi si era andato via via 

persuadendo che nulla avrebbe alterato mai la serena 

pace della casetta e dell'orto; e come egli, presso alla 

fine de' suoi giorni, sentiva l'anima schiva da ogni 

agitazione mondana, così sperava dovesse essere nel 

cuore della giovane, la quale non conosceva ancora la 

vita. L'istinto dell'affetto gli figurava il primo passo 

nella via della vanità quale una voragine, in cui 

sarebbe presto scomparsa l'esistenza solitaria e felice 

della fanciulla e di lui. Fece uno sforzo sopra di sé e, 

aperto l'uscio, chiamò: 

"Nene". 

Appena la ragazza fu entrata, il vecchio continuò 

con voce tremolante, e interrompendosi spesso per 

respirare: "Senti, mia cara, l'amico Zen ti chiede un 

favore, una cosa che non hai fatto mai sino ad ora, e 

che ripugna certo alla tua indole delicata e restia. 

Vorrebbe che tu cantassi in un concerto questa sera, in 

compagnia di alcuni suoi discepoli, fra i quali il così 

detto Mirate, per sostituire Carlottina Bianchi, 

improvvisamente ammalata". 

"Signorina Nene, dica di sì" interruppe lo Zen: 

"la mia vita è nelle sue mani". 

"Sì, canterò" rispose la fanciulla, calma e sicura, 

senza nemmeno badare allo Zen, che gongolava e le 



baciava le mani. A un tratto il basso profondo, 

picchiandosi la fronte, si rivolse al vecchio: "Maestro, 

mi scordavo un incarico ricevuto or ora dal tenore, qui 

sulla porta. Desidera farle sapere che la richiesta di 

matrimonio fu un brutto imbroglio del soprano, nostro 

collega nella cappella, quell'usuraio lurido, indegno di 

appartenere all'onorato corpo dei cantori di San Marco. 

Egli sperava di combinare il negozio per certe sue 

ragioni d'interesse, mentre all'incontro Mirate è 

innamorato matto di un'altra: non mi ha detto di chi". 

La notizia fu di qualche sollievo al vecchio: la 

fanciulla invece l'accolse con altera incredulità. 

Avvicinatasi ai nonno per di dietro, gli diede un bacio 

sui capelli bianchi, bisbigliandogli: 

"Vedo che la mia risoluzione ti affligge. 

Perdonami. Sarebbero proprio riescite inutili tante tue 

cure per insegnarmi a cantare, se dovessi continuar 

tutta la vita a gorgheggiare con gli usignuoli dell'orto. 

Vedrai, mio buon nonno, che ti farò tanto onore". 

Nene conosceva i pezzi che doveva eseguire. 

Bastò una prova rapida in casa del maestro Chisiola, il 

quale, scordandosi un poco delle ubbie di prima, dava 

volentieri qualche savio suggerimento, e non sapeva 

vincere una certa compiacenza nell'ascoltar la nipote. 

Dopo finito un rondò del Cimarosa, rinzeppato di 

agilità e di trilli, il vecchio non poté trattenersi 

dall'esclamare: 

"Brava". 



Lo Zen farneticava di giubilo. Anche l'organista, 

tondo, sbarbato, un faccione da corcontento, súonava 

con ardore, non ostante alle sue mani rattrappite 

nell'uso quotidiano della piccola tastiera dell'organo, e 

cercava i pedali, che non c'erano, pestando sul 

pavimento. 

Il concerto ebbe luogo in una sala offerta allo 

Zen per mezzo del famoso soprano, che tutti 

maledivano, ma che, lesto e ficchino com'era, o per 

via di prestiti o per altri servizi, si rendeva quasi 

sempre indispensabile. Stretta e lunga, la sala pareva 

un ampio corridoio, male illuminato da poche 

lampade ad olio pendenti dal soffitto basso, ove 

avevano lasciato dei larghi cerchi di filiggine. Prima 

delle otto già era quasi piena di un pubblico vario: 

impiegati, bottegai con le loro mogli e figliuole; 

bellimbusti amici di Mirate con alcune ragazze un po' 

scollacciate, qualche prete con le sorelle vecchie 

vestite di bruno; né mancavano parecchi signori della 

nobiltà, senza le dame, qualcuno cioè di quegli ultimi 

sedici azionisti, che continuavano a pagare la loro 

quota. I giornalisti ed i maestri di canto stavano in 

piedi, nel fondo, ammiccandosi, parlandosi 

nell'orecchio, indicando l'uno all'altro le più belle 

fanciulle, e ridendo, ghignando alle barzellette ed ai 

motti di questo o di quello. 

Nene sembrava propriamente bella. I capelli rossi 

abbondanti, tirati alti sul capo e ornati di fiori candidi; 

il roseo fine del volto, in cui spiccavano le labbra 



coralline e gli occhi celesti; il collo di neve; la persona 

non alta, ma formosa; sopra tutto quella sua nuova 

espressione di fermezza e di contentezza, le davano un 

aspetto singolare ed attraente. 

Il vecchio nonno, che aveva voluto per forza 

trascinarsi fin là, e s'era messo a sedere nella stanza 

destinata ai cantanti, presso all'uscio, il quale 

conduceva al palco rialzato di due gradini, non si 

saziava di guardar la nipote; e quando, durante i pezzi 

in cui cantava e dopo la cadenza, scoppiavano gli 

applausi lunghi, ripetuti, fragorosi, ed era chiesto con 

entusiasmo il bis, dagli occhi del nonno scorrevano 

giù per le guance le lagrime. Poi abbracciava la nipote, 

dicendole tra i singhiozzi: 

"Nene, mia cara Nene, come sono contento di 

te!". 

Finito il concerto ed uscito il pubblico, in una 

svolta buia delle scale, scendendo, Mirate circondò 

col braccio sinistro la fanciulla alla cintola e, 

tenendole con la mano destra il mento, le diede un 

vigoroso bacio sulle grosse labbra, che rimasero 

aperte e fidenti. 

 

 

IV. 

I giornali veneziani si occuparono del concerto. 

Tutti lodarono la nipote e allieva del maestro Chisiola, 

insistendo però nell'avvertire che qui la scuola dello 

Zen non ci entrava proprio per nulla. Mirate fu 



giudicato con poca benevolenza: voce potente, di 

buon timbro, abbastanza intonata, ma fredda e 

grossolana; cantante immaturo, più da chiesa che da 

teatro; insomma, qualità preziose, ma scuola pessima. 

Gli altri allievi, messi in un fascio, venivano tartassati 

spietatamente. Conclusione: gli azionisti buttavano via 

i loro quattrini per far sciupare le belle voci o far 

cantare dei cani. Il giornale teatrale, "La Lira", se la 

pigliava poi col setticlavio, accusando questo metodo 

di molti peccati: incertezza nella intonazione, 

perplessità negli attacchi, pesantezza nel modulare; e 

negava assolutamente che gli scolari dello Zen 

sapessero leggere a prima vista. Proponeva un 

giudizio, pronunciato da cinque maestri, due eletti 

dallo Zen, due dalla direzione del giornale e il quinto 

dai primi quattro insieme. 

Lo Zen, fuori di sé per il dispetto di tante censure 

e per il timore di vedersi togliere la sua amata scuola, 

ma più che altro per causa delle imputazioni contro il 

setticlavio, abboccò subito; e scrisse al giornale una 

lettera, stampata immediatamente, con cui accettava la 

proposta, si riserbava di indicare due nomi, e si 

dichiarava disposto a soggiacere alla sentenza se, cosa 

impossibile, gli dovesse riescire contraria. Corse dal 

maestro direttore della cappella di San Marco a 

pregarlo di essere uno degli arbitri. Questi, uomo 

prudente, rispose: 

"Vi pare! Nella mia posizione, farmi dei nemici 

fra i maestri e fra i giornalisti! Grazie della fiducia, 



ma non vorrei rovinarmi". Corse dal giovine e celebre 

direttore d'orchestra al teatro della Fenice, che gli 

strinse cordialmente la mano, lo fece sedere in 

poltrona, gli offrì una chicchera di caffè, ma rispose: 

"Ben volentieri, maestro Carissimo, se non ci 

fosse un ostacolo. Io ignoro assolutamente che cosa 

sia setticlavio". 

"Oh, non importa, in un quarto d'ora la metto in 

grado di esserne professore. Il metodo splende da sé, 

come il sole. Quale è la tonica nella chiave di Do?". 

"Le sono riconoscente, maestro, veramente 

riconoscentissimo di volermi istruire, e la pregherò 

anzi di farlo un'altra volta. Ma le sembra che uno 

possa impancarsi da arbitro in una materia che 

conosce a mala pena e da poche ore e per sola teoria? 

Bisognerebbe essere troppo sfacciati". 

Tali ad un dipresso furono le risposte degli altri 

maestri, cui lo Zen si rivolse. Il pover'uomo era già 

stato tre volte alla casa del maestro Chisiola; ma 

questi, un po' indisposto dopo la sera del concerto, 

non voleva assolutamente vedere nessuno. Non 

sapendo dove dar del capo s'avviò a gran passi verso 

la bottega dell'antiquario usuraio e soprano. 

Le faccende dello Zen s'imbrogliavano. Ai 

quattrini suoi, quando ne aveva in tasca, ed a quelli 

degli altri che si faceva prestare, non attribuiva 

nessuna importanza; e stupiva nel vedere la gente 

affannarsi per guadagnare e per ammassare. Il suo 

stipendio di primo basso nella cappella di San Marco 



era sequestrato da parecchi mesi; gli azionisti della 

sua scuola gratuita gettavano appena, in un anno, un 

centinaio di svanziche, e dagli allievi, anche se gli 

avessero offerto danaro, non avrebbe accettato un 

soldo, ma veramente, invece di offrire, chiedevano, ed 

egli, se aveva, dava, o, mentre era al verde, li 

conduceva al bacaro a mangiare ed a bere, finché 

l'oste gli faceva credenza. Qualcosa beccava cantando 

nelle sagre, perché la sua voce rimbombante piaceva 

ai preti; qualcosa spilluzzicava correggendo bozze di 

stampa per una tipografia, componendo sonetti per 

nozze, per nascite, per ricuperata salute, per prima 

messa, per regresso di parroco, per l'applaudito 

quaresimalista come per la furoreggiante Tersicore, 

per il negoziante, che apriva bottega di vestiti fatti, 

come per il bottegaio, che aveva ricevuto un carico di 

baccalà. Un giorno gli viene in mente di pubblicare un 

giornale in dialetto per mettere in sempre maggior 

luce il setticlavio e dire al prossimo la verità: fortuna 

che in meno di un mese il foglio era bello e sotterrato. 

Un altro giorno annunzia su tutte le cantonate della 

città la Storia del canto dall'antichità fino ad oggi, 

raccoglie firme e quote di associati: l'opera rimane alla 

prima faccia della prefazione. 

Scriveva più sciolto in versi che in prosa, ma il 

meglio era la poesia vernacola, in cui apparivano qua 

e là l'ironia sferzante, la canzonatura ridente dei 

migliori poeti veneziani; scriveva sempre alla bottega 

da caffè, in quella del sottoportico dei Dai, quasi 



seppellita dal ponte vicino, in quella sotto i portici di 

Rialto, accanto al mercato, ove, splendendo fuori il 

sole, ci si vedeva appena, ed i sensali, i venditori, i 

compratori in giacchetta od in maniche di camicia si 

bisticciavano insieme romorosamente, o rallegravano i 

contratti di bicchierini con indiavolato baccano. Nel 

bugigattolo, che portava il sonoro nome di Caffè della 

Gloria e che stava tra una bottega di straccivendolo e 

un botteghino del lotto, il calamaio era formato da una 

chicchera slabbrata priva di manico, nella quale lo 

Zen trovava l'ispirazione. 

L'antiquario soprano stava contrattando con una 

donna pallida, mentre lo Zen entrava ansante nella 

bottega. Si trattava di una Vergine col Putto in braccio, 

alta due palmi, tutta in avorio, su cui si scoprivano le 

tracce di dorature e colori, e nello zoccolo si leggeva 

una epigrafe del trecento. 

"Anni addietro" diceva la donna sommessamente, 

con gli occhi lagrimosi "anni addietro avrei potuto 

pigliarne cinque marenghi; e non volli, perché questa 

Madonna era tanto cara alla mia povera mamma, e, 

quando la pregavo, sorrideva anche a me; come 

sorride ora". 

"Insomma, le vuole le quindici lire?". 

"Almeno venti me ne dia". 

"No" e l'antiquario si rivolse allo Zen, che 

s'impazientiva. La misera donna uscì; ma, dopo 

qualche minuto, ricomparve, e, posando la statuetta 



lentamente sopra una tavola ingombra di ciarpami 

d'ogni sorta, mormorò: 

"Se la prenda: i bimbi m'aspettano con il pane". 

Intascò il denaro e fece per andarsene; ma, 

trattenuta da un rimorso, tornò indietro, prese in mano 

la figuretta con delicatezza paurosa, accostando le 

labbra tremanti al viso soave in atto di baciarlo. Uscita 

finalmente dalla bottega si asciugava le lagrime, 

mentre correva dal fornaio. 

"Oh, appunto, se non capitavi sarei venuto io a 

destarti" brontolò l'antiquario, guardando lo Zen; e gli 

domandò in tono brusco: 

"Non pensi a pagare?". 

"Ho altro per il capo io. Volevo chiederti un 

consiglio, perché sei uomo avveduto e so che, in 

fondo, mi vuoi bene. Leggi la 'Lira?'". 

"Capisco. Ti sei accorto di avere fatto una delle 

tue solite bestialità, accettando la proposta del 

giudizio musicale, e vorresti rimediare". 

"No davvero. Venivo a sentire da te un parere 

circa i due nomi di autorevoli maestri, cui potrei 

indirizzarmi". 

"Quanti t'hanno detto di no fino ad ora?". 

"Facciamo il conto" e pronunciava i nomi, e 

numerava sulle dita: "Sette". 

"Puoi stare certo che per l'una ragione o per 

l'altra, col bel garbo o villanamente, tutti, in 

conclusione, ti risponderanno del pari. Smettila, 

smettila col tuo setticlavio". 



"Intanto non potresti accettare tu?". 

"Io? Sei matto. Ma lasciamo stare per ora queste 

baggianate. Intendi di pagare sì o no? Sono stato io la 

bestia di mettermi innanzi col proprietario della sala 

ove hai tenuto il famoso concerto, col fornitore delle 

seggiole, con quello delle lampade, e via via: una 

ottantina di svanziche". 

"E non mi hai svergognato in faccia a tutti i 

nostri compagni della cappella, facendomi sequestrare 

lo stipendio? Paga con quello". 

"Mi canzoni? Lo stipendio era già sequestrato più 

di mezzo; sicché, per riavere le somme, che ti prestai 

da amico troppo disinteressato, dovrò pazientare la 

bellezza di quasi due anni. Siamo vecchi, caro collega, 

e se non si perderà presto la vita, si perderà certo la 

voce. Begli affari ho fatto con te e con Mirate!". 

"Pensiamo dunque a un rimedio". 

"Hai nulla?". 

"Nulla. Anzi fra una settimana rischio di farmi 

cacciare di casa, sequestrare i pochi mobili, e portar 

via il pianoforte e la musica. Che cosa sarà della mia 

povera scuola?". 

"Mi avevi parlato, tempo fa, di una somma che 

certi tuoi conoscenti t'avevano spedito, non so da 

quale cittaduzza, per la stampa di una strenna, scritta 

da essi, e che dovrà uscire gli ultimi giorni dell'anno. 

Mancano ancora cinque mesi". 

"Mi tempestano di lettere, aspettano 

ansiosamente di giorno in giorno le bozze, minacciano 



di venire a Venezia. Bisogna pure che io consegni il 

manoscritto al tipografo, e ritrovi il denaro già 

sfumato". 

"E il pianoforte?". 

"Non è mio, lo sai bene. Lo ho a nolo 

mensualmente". 

"Sì, ma se tu trovassi da venderlo, non potresti 

continuare a pagar la mesata, finché ti riescisse di 

saldare al proprietario il prezzo totale dello 

strumento? Perderesti qualcosa, ma non si può avere 

nulla per nulla". 

"E come farei senza pianoforte a insegnare il 

setticlavio?". 

"Pigliane un altro a nolo, da un altro negoziante, 

s'intende". 

"Di questi affari non capisco niente. Salvami la 

scuola: ti domando soltanto questo. Mi fido di te". 

"Troverò io il compratore. Ad un patto però, che 

il mio nome non debba essere pronunciato in nessun 

caso. Me lo prometti?". 

"Lo giuro" e lo Zen, dopo qualche altra parola, 

uscì con la testa alta, il passo snello, zufolando 

un'arietta allegra, come se avesse assicurato la scuola 

per l'eternità. Della "Lira" oramai si dava poco 

pensiero. 

 

 

V. 



Era un caldo d'inferno: l'estate si sfogava. 

Mancavano due giorni alla sagra del Redentore, e già 

gli operai dell'arsenale stavano connettendo nel canale 

della Giudecca il lungo ponte di barche, il quale serve 

a congiungere, durante la solennità, le Zattere al 

tempio; già i più solleciti rivenduglioli e barcaiuoli 

cominciavano a piantare le baracche e ad addobbare i 

battelli. 

Nella notte del Redentore, fra le scelte 

compagnie di cantori figurava da quattro anni la 

scuola dello Zen, che faceva sentire, oltre alcune 

barcarole e serenate delle opere teatrali, anche certi 

vecchi madrigali ed una canzone fresca fresca, scritta 

apposta da qualche giovine compositore veneziano. 

Era più di un mese che lo Zen esercitava gli allievi; 

ma la canzone nuova, una marinaresca a tre voci, che 

doveva far epoca, gli era stata consegnata allora, 

appena quarantott'ore prima di doverla eseguire. Il 

tenore, s'intende, era Mirate, cui anche premeva farsi 

sentire da un impresario spagnuolo, il quale faceva un 

giro in Italia a scritturare cantanti. La parte del basso, 

tutta a note di accordi e pedali, riesciva adattissima 

allo stesso Zen con le sue canne da organo ambulante. 

Quanto al soprano, per cui occorreva un usignuolo, 

tanti erano i trilli, i gruppetti, le volate, i gorgheggi, 

Carlottina Bianchi, anche se non fosse stata ammalata, 

sarebbe ad ogni modo apparsa insufficiente. Una 

unica virtuosa poteva trionfare in sì ardue difficoltà: la 



Nene. Solo a figurarsi il terzetto uscire dalle tre gole, 

il maestro Zen si sentiva venire l'acquolina alla bocca. 

Senonché v'era un ostacolo grave, forse 

insormontabile: persuadere l'ombroso Chisiola a 

lasciar venire la nipote in barca, di notte, insieme con 

parecchi giovani, senza la vigilanza del nonno, che 

non avrebbe potuto reggere al disagio, e tutt'al più con 

l'accompagnatura della vecchia e miope donna di 

servizio. Lo Zen, consultato Mirate, nella fantasia del 

quale la fanciulla rimaneva, dalla sera del concerto in 

poi, impressa quale un bocconcino da principe, decise 

di non affrontare da sé la fortezza, mandando invece 

ad espugnarla l'alleata, perché non dubitava che Nene 

sarebbe entrata subito nella lega. Bastarono, infatti, 

poche parole dello Zen, dette in furia nell'entrata della 

casa. 

"Lasci fare a me, maestro" esclamò la ragazza, e 

salì alla stanza del vecchio. Il vecchio non voleva; 

resisteva alle moine, alle preghiere; parlava della 

propria responsabilità; non si fidava della testa dello 

Zen e della oculatezza della fantesca; aveva piena 

fiducia nel senno della nipote, ma temeva lo scandalo. 

"Si tratta di un'ora o due, nonno". 

"Nemmeno dieci minuti". 

Allora Nene diventò, di botto, tanto pallida che 

fin le labbra s'erano fatte livide, e ripeteva: 

"Lasciami andare, nonno, lasciami andare". 

Il vecchio, sgomentato dal nuovo tono 

minaccioso di quella voce, nella quale non aveva 



dianzi conosciuto altro che mansuetudine, e dal nuovo 

lampo iracondo di quegli occhi, in cui s'era assuefatto 

a leggere soltanto la dolcezza e l'affetto, chinò la testa, 

mormorando: 

"Va' pure, e ricordati la tua santa madre". 

La mattina del Redentore il vecchio volle vedere 

insieme lo Zen e Maria, la donna di servizio. Li tenne 

in camera quasi mezz'ora, ed uscirono entrambi 

commossi. 

Mirate aveva voluto presiedere lui all'ornamento 

della barca, la quale sembrava una pergola 

galleggiante, dalla cui verdura scendevano 

lampioncini di vari colori e lunghe fettucce di carta 

rossa e turchina. I sedili erano coperti e rammorbiditi 

da vecchi cuscini stretti e lunghi di stoffa fiorita, la 

quale dai larghi strappi lasciava uscire l'imbottitura di 

stoppa. Già vi stavano seduti i cantanti, due suonatori 

di chitarra ed il compositore della marinaresca, un 

giovinetto biondo e sentimentale. Lo Zen non poteva 

rimanere fermo: a ogni momento s'alzava, facendo 

dondolare la barca, picchiava il capo in un palloncino, 

sfondava la volta fronzuta, pestava ora questo ora 

quello. I tre rematori durarono fatica a condurre nel 

rio stretto e curvo il grosso battello, il quale, mentre 

echeggiavano i rintocchi di mezzanotte, si fermò alla 

riva d'approdo, innanzi all'orto del Chisiola. Il vecchio 

non aveva voluto coricarsi: pareva rassegnato, anzi 

desiderò di accompagnare ancora una volta sul 



pianoforte la musica, che Nene doveva cantare e che 

ella, per non affaticar la voce, accennava appena. 

Nene, incurvandosi, raccogliendo le vesti, mise il 

piedino sul trasto2 e, ridendo, fece un salto nella barca, 

seguita dalla grave Maria, che dovette essere quasi 

alzata di peso. In pochi minuti furono nel Canale della 

Giudecca. All'uscire dal rio cupo e silenzioso apparve 

come uno spettacolo d'incendio. I fuochi di bengala 

rossi gettavano fiamme sui palazzi e sulle case delle 

Zattere, sui prospetti e sulle cupole dei templi, sul 

popolo infinito, che si pigiava nelle fondamenta, sugli 

alberi delle navi ancorate presso alla riva; e 

innumerevoli ombre d'uomini e di remi, gigantesche, 

interminabili, passavano rapide sulle facciate 

incandescenti, mentre il fumo denso saliva in un cielo 

profondamente scuro. Poi, spenti i fuochi, si 

riaccendevano le stelle in alto; e sulla laguna 

comparivano a miriadi i lumicini, che si inseguivano, 

si rincorrevano, e si specchiavano, oscillando, nei 

brevi spazi d'acqua lasciati liberi ora qua ora là. Poi 

ancora scoppiavano e crepitavano i razzi, 

ricominciava la pioggia di scintille, ripigliavano i 

fuochi di bengala bianchi e verdi, che facevano 

splendere ogni cosa di luce argentea, finché tornava 

l'inferno dei fuochi rossi con i demonii neri, di cui si 

scorgevano proiettati sulle pareti un braccio teso, una 

mano aperta, un profilo di testa, che occupava lo 

spazio d'una casa, due gambe a rovescio, che 

 
2 Traversa di sostegno del banco della gondola. 



oltrepassavano il tetto, oppure degli intrecciamenti di 

masse informi e confuse come battaglie fantastiche; e 

quanto più il vivido lume si avvicinava alla figura, che 

mandava l'ombra, tanto più questa s'ingrandiva fino a 

diventar smisurata, ed allora, in un attimo, sfumava 

via per lasciare luogo alla incalzante ridda delle altre. 

Era una trasformazione sfolgoreggiante di forme, di 

tinte, di luci, in cui di quando in quando si apriva uno 

squarcio di tenebre tanto fitte, che si credeva di avere 

la repentina visione dell'infinito; e in mezzo a quella 

festa abbacinante ci si sentiva attratti a cercare con gli 

occhi in alto o in basso il mistero di coteste macchie 

nerissime. 

Intanto nelle fondamenta delle Zattere e della 

Giudecca il passeggio della enorme folla era impedito 

dalle baracche e dalle tende, ove, vociando a più non 

posso, vendevano ogni sorta di roba, specialmente 

vino, liquori, gelati, aranci, frittelle, galani 

inzuccherati3, e grandi mazzi di finocchio in seme. Il 

ponte di piatte4 scricchiolava sotto i piedi dei passanti, 

che dovevano procedere lenti e fermarsi a ogni poco, 

tanta era la calca; scricchiolavano sull'acqua i battelli, 

le gondole, i sandoli, le barche d'ogni genere, che, non 

ostante alla maestria ed alle bestemmie dei rematori, 

si urtavano come se dovessero sconquassarsi. I ferri 

lucidi delle prore davano il cozzo nelle forcole5, che in 

 
3 Dolci tipici veneziani. 
4 Chiatte. 
5 Scalmo del remo della gondola. 



quella ressa non potevano più servire al loro uso; ed i 

remi o stavano inoperosi o giovavano a formare cuneo 

tra le bande delle barche vicine. In certi momenti si 

sarebbe potuto passare a piede asciutto dalle Zattere 

alla Giudecca su quel brulicame di piccoli navigli, che 

si muovevano tutti insieme, lentamente, 

maestosamente, a seconda dell'acqua in riflusso; in 

certi altri momenti si poteva credere di trovarsi nella 

frenesia degli abbordaggi, degli arrembaggi d'un 

combattimento navale. I barcaiuoli mostravano i 

pugni, si dimenavano furiosamente, minacciavano di 

saltare sopra le gondole per ammazzarsi: e tutto finiva 

in burletta quando il motto canzonatorio d'un 

compagno, gridato con accento buffo, faceva 

sbellicare dalle risa i popolani, i gondolieri e i 

contendenti medesimi. Nel tutt'insieme un baccano 

indiavolato, un pandemonio allegro e indescrivibile. 

Ma ecco principiano in un battello i canti: già gli 

accordi si odono dai più vicini, già si comincia a 

chiedere silenzio, già si tace, si ascolta, ed i suoni si 

diffondono in uno spazio via via maggiore, disturbati 

soltanto da qualcuno che grida zitto, e dai frastuoni 

lontani, fra i quali si distinguono le voci fesse dei 

rivenditori ambulanti. 

Il gran trionfo fu per il concerto dello Zen e 

specialmente per la marinaresca a tre parti: i battimani 

non finivano più, si voleva il bis, si acclamavano i 

cantanti, si vociava: fuori il compositore, che, pallido 

e raggiante, dovette rizzarsi in punta di piedi sui dorso 



della poppa. Nene e Mirate, nella melodia patetica, la 

quale andava a successioni di seste, si stringevano 

forte le mani e si guardavano fissi negli occhi; lo Zen 

aveva mangiato la sua brava aringa salata. Esaurito il 

programma, Nene, verso le due, avrebbe desiderato di 

tornare a casa, tanto più che alla Maria minacciava un 

po' di mal di stomaco per cagione del dondolìo della 

barca; ma una occhiata di Mirate ed un invito dello 

Zen, ch'era stato accettato con entusiasmo da tutta la 

comitiva, vinsero facilmente la riluttanza della 

fanciulla. 

Lo Zen dalla vendita del pianoforte non suo 

aveva cavato, per mezzo dell'amico antiquario, intorno 

a trecento svanziche, di cui un centinaio, poco più, era 

rimasto nelle sue proprie tasche. Gli pesavano. 

Veramente, durante il giorno, gli era corsa nella 

fantasia la fisima di pagare un qualche acconto dei 

molti debiti; ma quei buoni giovanotti avevano 

cantato tanto bene, dovevano avere la gola tanto arida, 

che il non offrir loro un po' di cena sarebbe parsa una 

crudeltà. 

Andarono dunque tutti nel giardino Checchia alla 

Giudecca, meno la Maria che, non sentendosi bene, 

pregò di essere lasciata in barca, dopo avere con le 

lagrime agli occhi sollecitato la padroncina a sbrigarsi 

per timore che il povero nonno fosse sveglio e stesse 

in angustia. 

Il giardino vastissimo era tutto a pergolati bassi, 

che formavano una serie di piccoli viali coperti, ove, 



intorno alle frequenti tavole lunghe e strette, stava un 

mondo di gente a cenare. L'illuminazione consisteva 

nei soliti fanaletti e lampioncini penzolanti e in 

candele circondate da cartocci di vari colori, per 

proteggerle dal ventolino, che rinfrescava ed esilarava 

dopo la soffocante giornata. Il canto e gli applausi 

avevano aguzzato l'appetito persino della fanciulla nei 

capelli rossi della quale l'auretta scherzava; e si 

lasciava fare nell'orecchio da Mirate, seduto al suo 

fianco, le più audaci dichiarazioni d'amore e sorrideva 

e sospirava e beveva il vino, che il tenore le versava 

spesso dal boccale panciuto, su cui stavano dipinte 

certe rose non meno pavonazze delle chiazze della 

tovaglia. Dopo il salame ed i polli arrosto capitarono 

le frittelle: i giovani cantanti mangiavano e nello 

stesso tempo guardavano i due innamorati, ghignando 

sotto i baffi e parlando tra loro ad alta voce in gergo 

furbesco; i chitarristi tacevano, divoravano e 

mettevano in saccoccia; lo Zen aveva afferrato il 

maestrino, autore della marinaresca, il quale era 

giunto a Venezia da pochi giorni raccomandato al 

maestro dai suoi amici scrittori della strenna, e gli 

stava snocciolando le virtù del setticlavio. 

"Quale è la tonica nella chiave di Do?". 

"Il Do". 

"Mi canti una terza maggiore". 

"Do Mi". 

"Una minore". 

"Re Fa". 



"E la tonica nella chiave di Re?". 

"Re". 

"Niente affatto". 

"Come?" 

"È sempre il Do". 

"Non intendo". 

"Intenderà subito. Faccia il salto di terza". 

"Re Fa". 

"È una terza maggiore o minore?". 

"Maggiore". 

"Signor no". 

"Ella stesso mi diceva dianzi ch'è minore". 

"Minore nella chiave di Do e maggiore in quella 

di Re". 

"E Do Mi?". 

"Nella chiave di Re è minore". 

"Oh confusione, oh babilonia! Sempre gli stessi 

nomi hanno da essere e sempre i medesimi intervalli. 

Stia a sentire" e il maestro continuava imperterrito il 

ragionamento, e si sgolava solfeggiando: Do Re, Do 

Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do. 

Intanto Nene, che aveva le fiamme al viso, si era 

alzata, umida di sudore, e al braccio di Mirate, girando 

nei pergolati più tranquilli, s'allontanava. Uscirono dal 

cancello posteriore, che non metteva sulla via, ma in 

un campaccio disabitato. S'avanzarono nelle tenebre e 

nel silenzio sull'erba alta: Nene traballava. Il cielo 

s'era annuvolato; se non fossero stati i bagliori, che di 

quando in quando guizzavano sull'orizzonte, cielo e 



laguna si sarebbero confusi in una oscurità sepolcrale. 

I rumori distanti, i pallidi riverberi dei lumi oltre il 

muro di cinta facevano sembrare più cupa la nerezza e 

la taciturnità del luogo, ove non pareva più di essere 

accanto a Venezia, di vivere nella realtà di questo 

mondo. Un gatto si cacciò fra i piedi della fanciulla, 

scappando; ella cadde sull'erba. 

"Hai paura?" le domandò il tenore. 

"No" rispose Nene, e gli stese le braccia, perché 

la rialzasse. 

Il vento, che fischiava, stava spegnendo le 

candele sui deschi, malgrado il riparo dei cartocci, e 

faceva scappar la gente, quando Nene, sul cui volto un 

triste pallore aveva sostituito il rosso acceso di prima, 

tornò alla tavola con Mirate. Lo Zen, sorseggiando 

l'ultimo mezzo boccale, continuava a disputare sul 

setticlavio; ma il maestrino, appena vide comparire i 

due giovani, colse la buona occasione per salutare in 

fretta e darsela a gambe. Gli altri se l'erano svignata 

prima, non senza una certa curiosità di sapere ove si 

fossero cacciati Giulietta e Romeo. Avevano anzi 

cercato, invano, di scovarli. 

Il battello con i lumi tutti smorzati e il grande 

felze6 di verdura e la Maria sopita e i barcaiuoli morti 

dal sonno, aveva un aspetto sinistro. Attraversò il 

canale della Giudecca fra poche barche piene di donne 

e d'uomini briachi, mentre scoppiava l'ultimo razzo e 

s'accendeva l'ultimo moccolo di fuoco di bengala. 

 
6 L'abitacolo della gondola. 



Passando sotto un ponte, nel rio stretto e buio, udirono 

un corpo cadere sui gradini e due persone, che s'erano 

fermate a guardare, dirsi fra loro: 

"S'è rotto il capo: vedi quanto sangue". 

"No, è vino. S'alzerà domattina". 

Cominciava la pioggia a goccioloni. Nene aveva 

freddo e tremava. 

In quel frattempo il nonno non trovava pace. 

Dacché Nene era montata in barca egli aveva ripetuto 

cento volte a se stesso: "Ho fatto quanto potevo. Che 

colpa ho io se la ragazza non somiglia a sua madre e a 

sua nonna? Da chi ha ella ereditato tanta 

disobbedienza, tanta ostinazione, tanta vanità, tanta 

smania per gli svaghi mondani? Potevo io chiuderla in 

un convento o serrarla in una prigione? Ho l'animo 

tranquillo, proprio tranquillo". E sentiva dentro una 

inquietudine, una impazienza, che non si ricordava di 

avere provato mai. Era andato a letto, aveva spento il 

lume, s'era rivoltato da tutte le parti: le materasse 

pungevano. Allora aveva preso la risoluzione di 

tornare a vestirsi; era sceso giù nell'orto. Tendeva le 

orecchie: le foglie stormivano. 

Poi, traversata l'ortaglia sino alla riva e alzato il 

grosso saliscendi arrugginito, che mandò un acuto 

cigolío, aveva aperto. S'era appoggiato allo stipite: 

fissava l'acqua nera sotto i piedi. Si udivano a distanza 

i rumori della festa, le grida allegre; si vedevano i 

razzi, i riflessi dei fuochi. A poco a poco sui gradini 

bagnati e sdrucciolevoli i grossi topi ricominciarono le 



loro corse, senza curarsi del vecchio, il quale 

rimaneva immobile e assorto. Anzi un sorcione finì 

per tentare di rodergli le pantofole, ricamate da Nene. 

Allora il vecchio si riscosse, e rientrò, passo passo, in 

casa. Si pose a sedere innanzi al pianoforte e suonò, 

senza pensarci, alcune battute della marinaresca, le 

quali ancora gli ronzavano nelle orecchie; ma si 

interruppe tosto, seccato da quella musica scipita e 

triviale. Frattanto gli correvano nella mente certi 

ricordi della sua giovinezza: un amore profondo e 

calmo per la figliuola del suo maestro, finita etica di 

vent'anni, in memoria della quale aveva composto, la 

sera stessa della morte, una marcia funebre. Cercò di 

rammentarsela; provava, riprovava; i primi accordi 

non venivano, ma certi brani del canto sì; poi di nuovo 

s'annebbiava la seconda parte, svaniva la cadenza. Ma 

a forza di studiare, la marcia tornò tutta intera, tale e 

quale, nella memoria e sotto le dita del maestro, che 

ne provò una viva compiacenza, quasi una sensazione 

di gioia. 

Una barca, che passava con gravi tonfi di remi e 

strepiti di gente avvinazzata, destò il vecchio dai cari 

sogni lontani; andò alla finestra; gli tornò la spina nel 

cuore. Guardava e, dopo un istante, riguardava 

l'orologio. Non si fidava della lancetta; contava sulle 

dita le ore e i quarti, quando suonavano e ribattevano 

al campanile vicino. 

"E non torna!" ripeteva "Non torna! Non si 

rammenta più del suo povero nonno!". 



Poi s'affaticava a ragionare: 

"Le mie sono fisime da rimbambito. Che male c'è, 

in fondo, nel cantare e nel farsi sentire, nel desiderare 

un passatempo onesto, nel volere una qualche libertà 

dopo tanta soggezione? Può una ragazza starsene 

tappata in casa tutta la vita, perché manca di madre e 

di padre, e perché l'unico suo parente è un vecchio 

fastidioso e decrepito? La colpa è mia, che ho preteso 

troppo. Sono stato io l'egoista: non ho voluto 

scomodarmi, non ho saputo fare nessun sacrifizio. La 

giovinezza ha i suoi diritti, che la vecchiaia non deve 

calpestare. Altro è l'estate, altro l'inverno. Sarebbe 

bella ch'io me la pigliassi con l'estate perché fa caldo!". 

Si gettò sul letto, vestito. 

"Eppure" bisbigliava "sarebbe ora che tornasse. 

Quei giovinastri, quello scavezzacollo di Mirate, 

quella testa bislacca dello Zen non mi lasciano quieto". 

Si alzò di nuovo; andò di nuovo al balcone, ove 

soffiava il vento fresco e umido, che agitava i suoi 

capelli candidi come aveva sconvolto quelli di Nene; 

guardò le nubi dense, illuminate dai repentini bagliori. 

Cominciava la pioggia, minacciava il temporale; "Dio, 

Dio, che cosa succede di lei!" e stava per discendere 

ancora nell'orto in preda ad un'angoscia sempre 

crescente ed oramai insopportabile, quando udì la gran 

chiave nel portone della riva alzare il saliscendi. 

Respirò. Sentì la voce della nipote e ringraziò il cielo; 

ma chiuse in fretta la finestra e spense il lume. Non 

voleva che si indovinassero i suoi affanni. 



 

 

VI. 

La mattina seguente Nene si alzò mutata. Gli 

occhi parevano diventati più grandi e più infossati 

nella faccia smorta; ma il sorriso aveva ripreso tutta la 

sua dolcezza, e nelle sue maniere ricomparivano la 

modestia e la calma di qualche settimana addietro. Per 

il nonno non aveva mai mostrato tanta devozione, 

tanta sollecitudine. Tornò ai fiori, al lavoro, talvolta 

alla cucina. Dal suo animo s'era dileguata quella 

irrequietezza dell'amore ignoto, che la faceva 

diventare impetuosa e cattiva; tutto le si presentava 

sotto un aspetto diverso di prima: la vita acquistava 

uno scopo, e il vedersi tracciata innanzi un'unica via le 

metteva in petto una sicurezza, un riposo, ch'ella 

scambiava quasi con la felicità. 

L'amante per lei era diventato un altro uomo; non 

che fossero scomparsi tutti i suoi difetti, bensì codesti 

difetti le si affacciavano come conseguenze od eccessi 

di qualità belle e forti. La passione, che la spingeva a 

lui, non riesciva meno intensa, meno infrenabile; solo 

assumeva una giustificazione nuova, una specie di 

nuova dignità e, quasi a dire, virtù. Oramai non 

pensava ad altro che al matrimonio, ma senza 

impazienza o sospetti; anzi non sentiva nemmeno il 

bisogno di parlarne a Mirate, quando egli, vogando da 

sé, giungeva con un leggero sandolo verso il tocco 

dopo la mezzanotte alla riva dell'orto, mentre il 



vecchio nonno e la serva dormivano. Nell'andare 

incontro al suo sposo Nene non provava nessun 

rimorso; scendeva le scale in punta di piedi, 

lentamente, origliando, apriva la pesante porta, la 

quale girava senza cigolare, dacché la prudenza aveva 

consigliato di ungere i cardini e il catenaccio, 

conduceva Mirate per mano nel chiosco circondato e 

coperto di rampicanti, e si metteva a sedere accanto a 

lui. Dopo un'ora o poco più, il giovinotto diceva addio 

e, memore del suo primo mestiere, balzava sulla 

poppa del sandolino e s'allontanava cantando. 

Nene qualche volta lo aspettava invano, con il 

portone della riva socchiuso, con l'orecchio intento ad 

ogni lieve rumore, senza curarsi degli enormi topi, che 

di solito la facevano strillare di ribrezzo. Udiva 

suonare le due, le tre, le quattro; aspettava il 

crepuscolo quasi senza pensare, dominata dall'unico 

sentimento d'una speranza, che ad ogni minuto 

scemava. 

Una notte, appena Mirate ebbe messo il piede sul 

gradino, gli disse: 

"Devi farmi un piacere: conducimi a casa tua". 

"Sei matta?". 

"Per mezz'ora, per pochi minuti, tanto da 

conoscere il luogo ove dormi, e pensare meglio a te, 

quando non vieni". 

"Pazzie. Se qualcuno ti vedesse!". 

"Chi vuoi che mi veda a quest'ora, imbacuccata 

nello scialle?". 



"La casa dove sto non ha riva: bisogna percorrere 

un buon tratto di Frezzeria. È un capriccio". 

"Sia pure, ma è un capriccio innocente. 

Contentami". 

"E poi se il maestro si sentisse male, se 

chiamasse". 

"Insomma non mi vuoi condurre. Temi forse di 

comprometterti?". 

Il tenore fece una risata, esclamando: 

"Non c'è pericolo". 

Nene ebbe un sussulto di gelosia, ma non disse 

nulla; solo insistette ancora più per andare, finché 

l'altro aderì. Entrata cautamente nel sandolino, si mise 

a sedere sul trasto di prora; e sebbene la barchetta 

snella ondeggiasse ad ogni movimento, quasi ad ogni 

colpo di remo, la donna innamorata non sentiva 

nessuna paura, e ripeteva con compiacenza al 

giovinotto: 

"Come sei bravo!". 

Nel percorrere invece al suo fianco un ramo della 

Frezzeria, ella si nascose con lo scialle la faccia, 

ch'era diventata rossa di vergogna. 

La camera le piacque poco: tende annerite, pareti 

sudicie, biancheria e vestiti sossopra, puzzo di 

muschio, molti ritratti qua e là, persino sul comodino, 

di ballerine e d'altre femmine mezzo svestite. Nene 

avrebbe voluto andarsene subito, ma non ardiva; e nel 

guardare le correvano per la mente cento pensieri, che 

si riassumevano in questo rammarico: "Dio sa quante 



ne ha amate prima di me!"; poi si confortava, 

pensando come per mezzo dell'affetto e delle cure 

pazienti lo avrebbe reso migliore, come gli avrebbe 

creato intorno un nuovo mondo di gioie domestiche e 

pure, tali da fargli dimenticare il passato. 

Cominciava l'alba quando Nene rientrò nell'orto 

e sali nella sua camera; un'alba nebbiosa, umida, piena 

di tristezza. Nel passare vicino alle piante del suo 

giardinetto la giovane donna aveva loro gettato uno 

sguardo: sembravano melanconiche anch'esse in 

quella scialba luce crepuscolare, e, invece di rizzarsi 

attendendo il bacio del primo raggio di sole, 

chinavano verso terra le foglie e i fiori. A letto Nene 

non poté chiudere occhio, tanto era contristata dalla 

sicurezza di non vedere l'amante per quattro interi, per 

quattro interminabili giorni. Glielo aveva detto lui 

dianzi nel darle l'ultimo abbraccio. Eppure ella non 

poteva negare che avesse ragione: doveva in queste 

sere andarsene a casa di buon'ora, tenersi riparato 

dall'aria della notte, curare la gola, se voleva 

presentarsi con tutta la freschezza della propria voce 

nella solenne messa delle esequie al Soldini, per la 

quale un celebrato maestro bolognese aveva scritto 

apposta la musica. Questi dirigeva le prove da più di 

due settimane, e aveva saputo destare la curiosità di 

tutti, così abbondavano i giornali ed anche i cantori ed 

i professori d'orchestra di strabocchevoli lodi. Uno dei 

pochi che, modestamente, ci trovasse a ridire era il 

maestro Chisiola, cui non piaceva nella casa di Dio e 



per onorare un morto quello sfoggio di canti teatrali, 

di cori strepitosi e di strumenti assordanti. 

"Spezziamo le tradizioni della nostra gloriosa 

cappella!" diceva sospirando. Ma, appunto per questo, 

era un'ansia per la città, quanto se si fosse trattato di 

un'opera nuova del Verdi al teatro della Fenice: nelle 

botteghe da caffè, nei ritrovi, passeggiando su e giù in 

piazza di San Marco o sul Molo non si parlava d'altro. 

C'era come l'attesa di una rivoluzione musicale. Già il 

pubblico si divideva in progressisti e conservatori, in 

liberali e codini. 

Ogni sotterfugio pareva buono pur di assistere 

alle prove; e chi non poteva ficcarsi nella gran sala del 

Ridotto, ove avevano luogo, si contentava di starsene 

nell'atrio o giù in calle, e, dopo finiti i pezzi, 

applaudivano freneticamente. Poco mancava che 

gridassero, come la notte del Redentore, fuori il 

maestro. Si sentivano zufolare, magari sotto le 

Procuratie e nei salotti aristocratici, i più spiccati 

motivi della messa; si sapeva quante arie, quanti duetti 

e terzetti, quanti cori formavano la partitura; si sapeva 

come Mirate, unica bella voce della cappella e vera 

colonna della messa, cantasse quasi dal principio alla 

fine; si sapeva come il maestro bolognese, dopo avere 

udito il primo basso, quel seccante maniaco di 

setticlavio, non l'avesse voluto a nessun patto, anzi 

avesse fatto venire dalla basilica di San Petronio un 

cantore stupendo, talché il disgraziato basso 

veneziano doveva sfogarsi nei pieni; si sapeva come 



vi fosse un coretto delizioso di voci bianche, eseguito 

dai bimbi dell'Orfanotrofio, ai quali insegnava il 

Chisiola, quel vecchio, che ha quella tal nipote 

bruttina, amante di quella buona lana del tenore, i 

quali se ne vanno insieme di notte con tanto scandalo 

per le vie della città, ed il vecchio, che sembra un 

santarello, vede e chiude gli occhi. Non s'ignorava 

inoltre che il maestrone aveva lasciato fuori la solita 

fuga, con viva soddisfazione dei più, che la 

dichiaravano un vecchiume da parrucconi, e con 

sommo sdegno dei meno, i quali borbottavano: 

"Allora addio musica religiosa, tanto conta di far 

ballare la gente anche in chiesa; ma la fuga, se non 

l'ha fatta, vuol dire che non ha saputo farla: è una 

bestia". 

Insomma ci fu qualcuno, che la notte precedente 

al grande avvenimento non andò a dormire, per essere 

ben sicuro di trovarsi davanti alle porte della basilica 

nell'ora in cui le aprono, e assicurarsi un buon posto. 

Prima delle otto la chiesa era piena; alle nove non si 

poteva entrare nemmeno nelle gallerie superiori; la 

messa doveva principiare alle dieci e mezzo. 

Sagrestani e scaccini, fendendo faticosamente la folla 

a forza di gomitate, andavano qua e là per i loro 

servizi: si udiva un continuo strepito di scranne e di 

panche, un continuo bisbiglio, che talvolta diventava 

frastuono, ripercosso dalle maestose vòlte del tempio. 

Nella nave di mezzo si alzava il catafalco, una specie 

di tempio romano, tutto ornato di velluto nero con 



frangie d'argento e di figure allegoriche, tutto 

circondato d'innumerevoli ceri accesi. Ai lati stavano 

dall'una parte i vecchioni dell'Ospizio di Carità, i più 

rubizzi, dall'altra le vecchie, le più floride, in segno di 

riconoscenza al defunto per il pingue legato: curiosa 

serie di profili allineati, in cui dominava la bazza. 

Nene era giunta in tempo di pigliare il suo posto 

consueto nella cappella di San Clemente, di fianco al 

presbiterio vuoto, ove si alzava, sopra la cattedra 

patriarcale, l'ampio baldacchino di seta bianca a larghi 

fiorami d'oro. Il cuore le batteva forte, pensando al 

tenore, che doveva comparire tra poco innanzi al 

giudizio di tanto pubblico; e guardava con febbrile 

impazienza alla cantoria ancora deserta. Poi, 

fantasticando, girava gli occhi ora sulla fila dei bruni 

apostoli, ora sull'angelo dorato, che minacciava di 

precipitare dalla sua mensola, ora sulle gaie signore 

corteggiate nelle tribune. Gli scintillamenti dei 

musaici d'oro finirono per produrle un grave 

assopimento, durante il quale scendeva, come in un 

sogno, nel fondo del proprio essere. Allora uno 

sgomento misterioso, una vergogna immensa la 

invadevano. Tentava di distrarsi, contemplando in alto 

le storie dell'arcone, la Vergine con l'angelo 

annunziatore, il Bambino adorato dai Magi, e 

mormorava: 

"Dio voglia!". 

Alzava lo sguardo ancora più, fino ai simboli 

bizantini degli evangelisti nei sostegni della cupola. Il 



leone aveva l'artiglio somigliante a una mano, a una 

mano che volesse frugare nella coscienza; aveva il 

muso in forma di grugno da vecchia megera barbuta. 

E la orribile strega continuava a fissare, bieca, 

minacciosa, le occhiaie vuote e nere nel volto 

impaurito di Nene. 

Circa alle dieci entrarono pomposamente nel 

presbiterio i canonici, e si posero a sedere nei loro 

stalli. Un faccione tondo e ridente comparve al 

parapetto della cantoria: era quello dell'organista. 

Seguì un corista zoppo, che aveva in custodia la 

musica e disponeva sui leggii le parti. Vennero in 

seguito uno ad uno gli altri quaranta cantori, tutti in 

cotta bianca, fra cui il soprano, più sparuto del solito, 

il Chisiola, accompagnato dai bimbi dell'Orfanotrofio, 

lo Zen, che non s'era fatto la barba e aveva il viso 

stralunato, proprio da funerale. Il nuovo basso 

bolognese, piantati i gomiti sul parapetto, cacciava in 

fuori il busto quanto più poteva, per esaminare 

l'uditorio ed essere veduto bene: insieme molti se lo 

mostravano a dito. Andò accanto al maestro di 

cappella, appena questi fu entrato. Tutti presero il loro 

posto, aggruppandosi fra i tenori, soprani, baritoni e 

bassi. Non si vedeva ancora la testa baldanzosa di 

Mirate, al proposito del quale alcuni ponevano a se 

stessi questo arduo quesito: "La metterà la cotta 

quest'oggi, o non la metterà?". 

Frattanto nell'altra cantoria, quella dell'orchestra, 

la quale stava sopra la cappella di San Clemente e non 



poteva quindi essere veduta da Nene, continuava il 

pestar dei piedi sui gradini di legno, con qualche tonfo 

e vivi chiacchiericci dei professori, che andavano al 

loro posto, portando il proprio strumento. Indi, 

acconciatisi a sedere, diedero dentro nelle accordature, 

da prima sommessamente con gli archi, di poi 

fastidiosamente persino con i corni e i tromboni, 

sicché uno zitto non faceva cessare la babele, che poco 

dopo ricominciava. Doveva essersi fatto innanzi il 

celebre maestro, impaziente di dirigere la propria 

creazione, perché tutti guardavano da quella parte, 

molti rizzandosi sulla punta dei piedi e puntando il 

binocolo da teatro. L'agitazione cresceva; erano pochi 

quelli che non cavassero dal taschino a ogni tratto 

l'orologio: 

"Dieci e mezzo precise". 

"No, mancano sei minuti". 

"Quattro". 

"Dieci". 

"Due". 

"Sono passate". 

Quando il maestro compositore diede il primo 

segnale, picchiando forte sul leggìo, si fece tale un 

silenzio, che si sarebbe sentito ronzare una zanzara; 

ma il maestro di cappella, dalla cantoria di rimpetto, si 

sbracciava nel fare segno di attendere. 

Era già' comparso dalla porta della sagrestia, 

preceduto e seguito da una quantità di chierici e 

accoliti, il venerando patriarca, tenuto in mezzo dai 



due canonici mitrati. Le alte mitre d'argento, gli 

splendidi piviali attrassero per un istante la curiosità 

della folla. 

Eppure fra le due cantorie non cessavano i 

segnali. Il maestro di cappella, con aria molto agitata, 

aveva lasciato il suo posto e dava ordini, 

consultandosi con lo Zen, col Chisiola, con altri; 

correvano giù dalle scale erte alquanti coristi, gettando 

via la cotta, e uscivano a precipizio dalla basilica. 

Nene, immobile, con gli occhi fissi alla cantoria, 

pareva una morta in piedi. Nel presbiterio non si 

raccapezzavano; davano delle rapide occhiate in su; si 

scambiavano qualche parola sotto voce, senza mostrar 

di perdere la calma sacerdotale. Bensì il popolo 

s'impazientiva, né gli importava di dissimularlo: era 

un ciarlare generale, un chiedersi a vicenda: 

"Oh, che cosa succede?". 

"Sia venuto male a qualcuno". 

"Forse al patriarca". 

"Pare di no. La confusione è nelle cantorie. 

Guardi lì a sinistra, non sanno a che santo votarsi". 

"Certo, è stato un colpo d'accidente". 

"A chi?". 

"Al maestro, forse". 

"Al maestro un colpo d'accidente". 

"Un colpo apoplettico al maestro". 

"Morto?". 

"Poveretto, era ancora giovine!". 

"Quanti anni poteva avere?". 



"Intorno alla sessantina". 

"Li portava bene; ma veda, è lui al parapetto, che 

si dimena". 

"È proprio lui: chi sarà dunque il morto?". 

"Dicono un incendio". 

"Dove?". 

"Nell'organo". 

"È impossibile: non c'è indizio di fumo". 

"Sarà sui tetti". 

"Sarà nelle cupole". 

"Senta, senta: lo scaccino annunzia che non si 

trova il tenore, e che senza di lui non si può eseguire 

la messa". 

"Mirate è scappato". 

"È fuggito Mirate". 

"Scappato solo?". 

"Con una donna, probabilmente". 

"Ha preso il volo coll'amante". 

"Allora la nipote del maestro Chisiola". 

"La conosce lei?". 

"La ho sentita cantare". 

"È bella?". 

"Così così". 

"Altro che amori! È Scappato per debiti". 

"Si può dire che ne avesse piantati dei chiodi". 

"Buona lana!". 

"Mariolo, farci marcire quattro ore in chiesa con 

questo sugo!". 



"Ehi, ehi, signor sagrestano, è vero che è 

scappato Mirate?". 

"È vero che non si trova il tenore. Ci hanno 

mandati a quietare la gente, e a riferire che si canterà 

una messa del Furlanetto". 

"Roba vecchia". 

"Roba noiosa". 

"Abbiano pazienza, signori, abbiano pazienza". 

E i sacrestani e gli scaccini s'affaticavano a girar 

da per tutto, ripetendo le stesse parole. Il pubblico 

aveva pigliato la cosa in burletta. Ridevano, 

scherzavano e, a poco a poco, alla spicciolata 

uscivano dalla chiesa, formando capannelli in piazza 

di San Marco e sotto le Procuratie. Quando poté 

principiare la messa a voci sole, la cantoria 

dell'orchestra era tutta sgomberata, nelle tribune e 

nelle logge non rimaneva un'anima, e le navi e le 

cappelle erano quasi deserte. Solo ai fianchi 

dell'enorme catafalco, biascicavano e sbadigliavano 

per l'appetito e per la noia i vecchi e le vecchie 

dell'Ospizio di Carità. 

 

 

VII. 

Se il soprano avesse dovuto cantare nella messa 

del Furlanetto, scritta solo per tenori e bassi, non 

avrebbe potuto far uscire una nota dal gorgozzule, 

così l'improvviso terrore di perdere i suoi quattrini gli 

otturava la strozza. Non sapeva quasi più respirare: 



era diventato addirittura verde. Non di meno andò a 

precipizio in Frezzeria dalla donna, che appigionava la 

camera a Mirate, e ch'era stata allora allora interrogata 

da quel corista, il quale per primo aveva recato in 

chiesa la grande novella. 

"È scappato?" domandò ansando. 

"Scappato, un corno. È partito col suo bravo 

passaporto in pienissima regola, pagandomi sino 

all'ultimo soldo, anzi dandomi un mese di soprappiù". 

"E quando è partito?". 

"Ier l'altro verso le quattro". 

"Subito dopo l'ultima prova, brigante! E come 

mai ieri, allorché venni qui, mi rispondeste che non 

era in casa?". 

"Che non fosse in casa era la verità. Ma poi 

m'aveva pregata di non dir nulla della sua partenza 

fino alle undici di stamane, temendo di essere rincorso 

da certe gonnelle". 

"Gonnelle, sì davvero! Ditemi ancora: se ne andò 

solo, o in compagnia di un tale, che parlava 

forestiero?". 

"Non faccio mica la spia io. Vada ad informarsi 

dove vuole, ché mi pare di avere ciarlato anche 

troppo" e gli serrò l'uscio in faccia. 

Il soprano corse all'osteria del Selvatico, al 

bacaro della Biondina, al Caffê dei Segretari, a quello 

di San Luca, frequentato da cantanti ed attori e 

conosciuto col nome di Caffè chiodi, poi dal 

famigerato parrucchiere, che prestava quattrini agli 



avventori, dal sarto, dal tabaccaio, da una certa 

signora Giulia: insomma in ogni luogo dove Mirate 

era consueto di andare. Racimolò tante informazioni 

quante bastarono a renderlo persuaso che il tenore si 

fosse diretto verso la Spagna o il Portogallo, insieme 

con l'impresario spagnuolo, il quale fra due brevi 

fermate a Venezia aveva girato mezza Europa per 

comporre tre o quattro compagnie di canto e di ballo 

da trasportare nella penisola Iberica. Sfogandosi nel 

ripetere: "Truffatore, dissanguatore, ladro, assassino" 

l'ingannato soprano passò dalla propria bottega 

d'antiquario a prendere nello scrigno i documenti 

comprovanti il debito di Mirate, e, postili gelosamente 

nella tasca spaziosa ed unta del vecchio soprabito, si 

recò alla Direzione generale di Polizia. Il Direttore, un 

austriaco magro stecchito e piccolo, con le fedine tinte 

di color biondo e gli occhiali a grossi cerchi d'oro, 

accolse il soprano assai male, senza neppure invitarlo 

a sedere. Quando ebbe udito di che cosa si trattava, 

disse, asciutto asciutto, col suo accento tedesco queste 

poche parole: 

"So da un pezzo ch'ella è uno strozzino. La 

Polizia non farà niente per lei. Vada". 

Il Governatore non volle nemmeno riceverlo. 

Allora pensò agli alleati, e risolvette di parlare 

innanzi tutto con la Nene, ragionando così: 

"O Mirate è partito in buon accordo con lei, e 

scoprirò qualcosa; o è andato via abbandonandola, ed 

ella diventerà la mia più fiera compagna nel 



domandare che venga costretto a mantenere i suoi 

impegni". 

Non mise tempo in mezzo; scorsi pochi minuti 

suonava alla casa del maestro Chisiola. Il vecchio, 

ch'era rincasato in quel punto, andò egli stesso ad 

aprire, e s'infastidì un poco vedendo il soprano, per il 

quale aveva sempre provato una invincibile 

contrarietà. Dopo i saluti, assai freddi dall'una parte, 

assai impacciati dall'altra, il soprano, che non sapeva 

come principiare, disse: 

"Dunque è scappato". 

"Chi?". 

"Mirate". 

"Ah, non ci pensavo più. Sarebbe stata una scena 

comica, se non fosse successa in chiesa e se non fosse 

andata a scapito della musica, sebbene, in verità, 

quella musica abbia poco del religioso". 

Il soprano rimase sconcertato di contro a tanta 

indifferenza, pure insinuò: 

"Avrei creduto, maestro, che la scomparsa del 

tenore le avesse fatto maggiore impressione". 

"A me? Con i matti non ci son patti, insegna il 

proverbio. La cappella non poteva contare su quella 

testa sconclusionata; e poi si può dire che io da oggi 

non appartenga più alla cappella, come non 

appartengo alla scuola dell'Orfanotrofio. Era tempo, 

con i miei ottant'anni passati, di lasciar posto ai 

giovani" ed il maestro sorrideva bonariamente; ma, 

seccato dalla presenza dell'usuraio, continuò: 



"È un gran pezzo che non ho il piacere di vederla 

in mia casa. A che cosa posso attribuire il bene della 

sua visita?". 

L'altro, confuso e con la propria idea fissa nel 

capo, balbettò: 

"Ero venuto, passando, a informarmi della salute 

della signorina Nene". 

"Non è mai stata malata, Dio piacendo". 

"Pure mi sembrava stamane..". 

"Le sembrava?". 

"Mi sembrava così pallida, ella che per solito è 

tanto colorita; e aveva gli occhi stravolti". 

"Quando?". 

"In chiesa". 

"Avrà avuto paura, non conoscendo la cagione 

del trambusto". 

"Io credevo anzi che si sentisse male, perché 

conoscesse la causa del disordine, o la immaginasse". 

A queste parole il vecchio si rammentò di un 

fatto, cui aveva dato poca importanza: la domanda 

della mano di Nene da parte di Mirate, a istigazione 

dell'usuraio. Guardò in faccia il soprano, esclamando: 

"Che cosa intende ella di dire?". 

"Io, niente di male. Quello che dicono tutti". 

Il Chisiola, senza proferire parola, aprì con mano 

tremante la porta di strada, facendo segno all'altro che 

uscisse, e gli sbatté l'imposta dietro le spalle. 

"Ov'è Nene?" domandò alla serva. 



"Credo che sia in fondo all'orto" rispose la Maria 

dalla cucina, continuando a tritare le cipolle per il 

soffritto. 

Il vecchio andò sino al piccolo spazio destinato a 

giardino, girò il frutteto, entrò nel chiosco: non c'era 

nessuno. Vide il portone della riva socchiuso. Nene 

stava al di fuori, sui gradini, guardando l'acqua verde, 

che le scorreva ai piedi. Singhiozzava, senza piangere; 

aveva sul volto i segni della disperazione: un terribile 

desiderio la invadeva tutta. Appena vide il vecchio 

scoppiò in pianto dirotto e gli si gettò alle ginocchia, 

ripetendo con voce strozzata: 

"Ti ho disonorato, nonno. Ho disonorato la 

memoria della mia povera mamma. Sono una donna 

infame. Lasciami morire". 

 

 

VIII. 

Per cinque giorni lo Zen aveva continuato a 

presentarsi alla casa del suo maestro, supplicandolo di 

essere ricevuto; ma il vecchio aveva dato ordine alla 

Maria di rispondergli che non voleva assolutamente 

veder nessuno. Lo Zen s'informava della malattia di 

Nene, tornava dopo qualche ora, e se ne andava di 

nuovo con l'animo pieno di afflizione. Non aveva più 

né pianoforte, né scuola, né casa, né un soldo in tasca; 

gli allievi lo scansavano, gli amici lo sfuggivano; 

viveva rintanato nel Caffè della Gloria, scrivendo il 

suo Trattato sul setticlavio, e mangiando quel poco 



che gli era offerto spontaneamente dagli avventori. 

Improvvisava talvolta per l'uno o per l'altro un sonetto 

od un epigramma, acconciava una lettera, rivedeva un 

contratto: era diventato lo scrivano dei Portici di 

Rialto. Aiutava anche a mettere un po' di nero sul 

bianco l'amico Toni, l'usciere del vicino tribunale. 

Finalmente il sesto giorno la Maria scese ad 

aprire, dicendogli: 

"Il padrone la prega di salire. Faccia piano. Nene 

da pochi minuti è assopita; ma non c'è da lusingarsi. Il 

dottore dice che può mancare da un momento all'altro: 

la poverina ha una febbre che le brucia le viscere, e 

delira, delira quasi sempre. Il padrone s'illude. Meglio 

per lui". 

Le lagrime rigavano il volto della Maria, mentre 

parlava sommessa, e faceva segno allo Zen quasi ad 

ogni scalino di non strisciare coi piedi. Tornò al letto 

della malata. 

Il maestro Chisiola, pigliato per mano il suo 

vecchio discepolo, lo condusse lentamente nella 

stanza più lontana dalla camera di Nene, e lo fece 

sedere. Egli stesso pareva affranto: cadde sopra una 

poltrona. 

"Quando si è tanto vicini alla fossa, come sono io, 

non si ha diritto di serbare rancori" e pronunciava le 

parole a stento, interrompendosi spesso. Mormorò: 

"Ti perdono" ma, vedendo che lo Zen non intendeva, 

soggiunse: 



"Lo so, la colpa fu mia, che mi fidai di te e d'una 

serva, e sopra tutto d'una innocente, inesperta nelle 

passioni e negli inganni umani". 

Gli parve di sentire un rumore; si trascinò nella 

camera di Nene, e poco dopo rientrò, dicendo: 

"Delira. Sono cinque giorni che delira quasi 

continuamente. Parla ogni tanto della notte del 

Redentore. Crede di essere ingoiata in certe macchie 

nere, orribili della laguna e del cielo; sente passarle un 

gatto bianco fra le gambe, e precipita in un baratro 

senza fondo, e continua a travolgersi nella caduta, che 

non finisce mai; le corrono sul corpo dei topi immani, 

le rosicchiano le membra, le rodono le viscere, le 

dilaniano il cuore. Altre cose aggiunge, pur troppo!" e 

il vecchio si nascondeva la faccia con le due mani. 

"Dio voglia che guarisca presto; altrimenti non 

troverà più il suo nonno su questa terra!". 

Fece uno sforzo sopra di sé per mutare discorso: 

"Parliamo di te, amico mio. Come vanno le tue 

faccende?". 

"Bene, maestro" rispose lo Zen, mentendo per 

non dare fastidio con i propri guai al vecchio infelice; 

anzi, volendo distrarlo, continuò: 

"Tanto bene, che ho ricevuto da Milano l'offerta 

di un posto di duemila svanziche l'anno, e l'ho 

rifiutato". 

"Non vorrei che tu avessi fatto una corbelleria". 

"No, maestro; ella stesso mi approverà, non ne 

dubito, quando avrà udito di che cosa si tratta. Ho qui 



in tasca la lettera del direttore del Conservatorio di 

musica". 

Levò da un grosso portafogli lacero una carta, e 

la porse al Chisiola. Il direttore gli scriveva che, 

avendolo conosciuto anni addietro a Venezia, serbava 

per lui una vivissima stima, e lo sollecitava ad 

accettare la cattedra di Lettura della musica, ad un 

patto però, al patto di seguire il metodo comune, non 

quello del setticlavio. 

"Capperi!" esclamò il Chisiola. "Una bella 

fortuna, sai, e la meriti. Come hai risposto?". 

"Me lo domanda, maestro! Io rinnegare una 

verità matematica per abbracciare l'errore; io 

abbandonare un metodo, che insegna a leggere in 

pochi mesi, per un inganno, che lascia lo scolaro 

orecchiante tutta la vita! Piuttosto morire di fame 

cento volte che commettere una simile ribalderia, una 

così vile bassezza. Ho risposto per le rime a quello 

sfacciato di direttore". 

Il Chisiola guardò con ammirazione e con pietà 

quel martire della propria convinzione, il quale dalla 

faccia e dagli abiti rivelava la sua triste miseria. Gli 

pose la mano sulla spalla in atto affettuoso, mentre 

usciva per vedere di Nene. Nene aveva un momento di 

quiete. Il vecchio tornò a sedere nella poltrona e, con 

la fronte un poco rasserenata, disse: 

"Perché non sei venuto a parlarmi di tutto ciò 

prima di rispondere al direttore? Forse avrei potuto 

persuaderti. Chi sa? C'è ancora tempo". 



"Tempo a che cosa? A diventare un rinnegato?". 

"Adagio, adagio. Non esageriamo. Te lo insegnai 

io il setticlavio più di quarant'anni or sono, ed ho 

continuato a insegnarlo ai miei orfani sino a pochi 

giorni fa; ma non ignori che avevo diviso i fanciulli in 

due schiere per ammaestrare l'una col setticlavio, 

l'altra, più numerosa, col metodo comune. Non 

bisogna volere essere ciechi. Noi siamo oggi i due 

ultimi rappresentanti di una scuola di lettura, che non 

uscì mai da Venezia, nemmeno ai tempi del Furlanetto, 

e che è stata abbandonata anche qui da vent'anni, a dir 

poco. Perché si deve credere che nella musica il 

mondo sia imbecillito, che nessuno capisca più 

nulla?". 

"Non è vero, maestro, che oggi il setticlavio sia 

disconosciuto" e perché lo Zen alzava la voce, il 

vecchio gli accennò di moderarsi, dando un'occhiata 

all'uscio che menava verso la stanza di Nene. 

"Il setticlavio anzi è in onore. Ella sa, per 

esempio, che la città di Arezzo deliberò di alzare, col 

mezzo di una colletta europea, un monumento a 

Guido Monaco. Quale fu la gloriosa invenzione 

dell'aretino? Il solfeggio o, per dirlo con un'altra 

parola, il setticlavio. È vero o non è vero?". 

"Si può solfeggiare senza setticlavio, mio caro". 

"Senza setticlavio si suonerà il pianoforte, perché 

le note vi stanno belle e preparate, e basta pestare sui 

tasti. I suonatori di pianoforte sono appunto quelli che 

hanno barbaramente manomesso le ragioni del canto; 



ma l'ugola è il solo strumento creato direttamente da 

Dio, quindi il solo davvero divino, quello che deve 

imporre la regola a tutti gli altri inventati dall'uomo. 

Legga, maestro, questo avviso pubblicato l'altra 

settimana a Napoli" e di nuovo tirava fuori dal pingue 

portafogli un'ampia carta stampata. 

"E l'invito al congresso italiano. Veda, al 

proposito dei quesiti sulla musica, è proposta la 

riforma della scuola di canto, poiché 'più d'ogni altro 

ramo dell'arte il canto giace in umili ed abiette 

condizioni'. È scritto proprio così. Ora, come si 

possono mai rialzare le sorti del canto se non si 

principia dalla lettura?". 

"Non nego che la lettura abbia la sua importanza; 

ma qui s'intende altra cosa: s'intende la purezza 

dell'intonazione, il modo di emettere la voce, la 

delicatezza del fraseggiare, l'agilità, la grazia". 

Maria, socchiudendo l'uscio, mostrò il suo viso 

stravolto. Voleva chiamare il padrone, che non la 

vide; e non ebbe l'animo di scuoterlo in quel momento 

di distrazione e di calma. 

"È l'ultimo forse!" pensò la serva, tornando a 

chiudere l'uscio. 

"Ma l'avviso di Napoli ha torto" continuava il 

vecchio. 

"Il canto è quale la musica lo vuole e lo fa. Passa 

il tempo dei gorgheggi; entriamo nell'età della 

passione e del dramma. Quel giovine, che tu detesti, 

autore dell'Ernani e del Rigoletto.". 



"Ha corrotto il canto". 

"Come vuoi che abbia corrotto il canto se ha dato 

un nuovo impulso alla musica? Tutto muta quaggiù. 

Tu sei vecchio e caparbio; ma quando diventerai 

ancora più vecchio, quando giungerai alla mia età, in 

cui ci si distacca dal mondo, allora l'animo imparziale 

ti lascerà vedere le virtù del presente come gli errori 

del passato. Io temo, a dirtela schietta" proseguiva il 

maestro con accento dolce e insinuante "temo che uno 

dei miei peccati sia stato il setticlavio. La logica è 

talvolta un inganno; e per amore della semplicità 

teorica si casca nella pratica in tali complicazioni da 

rendere vano ogni ragionamento e ogni sforzo. Non 

ostinarti; accetta il posto di Milano; continua ad essere 

utile alla gioventù, sacrificandole un vecchiume, forse 

un pregiudizio". Mentre il Chisiola parlava, l'altro 

mutava aspetto. Un grande scoramento s'impadroniva 

di lui; era come se la molla, che lo reggeva in piedi, si 

fosse spezzata d'un tratto. Gli caddero le braccia, ed il 

volto andava perdendo la sua vivace espressione. 

"Anche lei, maestro, è contro di me" mormorava 

"anche lei mi abbandona. Non mi resta più nulla, nulla, 

nemmeno la mia cara idea, per la quale avrei saputo 

morire!". 

Si udì un grido acuto, straziante. Il vecchio aprì 

l'uscio, precipitò nella stanza vicina, traversò l'altra 

correndo, entrò nella camera di Nene, che era morta, 

guardò il viso bianco e cadde a terra privo di sensi. 



Era il tocco dopo la mezzanotte quando lo Zen, 

che aveva vagato per le vie senza saper dove andasse, 

giunse, guidato dall'abitudine, al Caffè della Gloria. A 

un tavolino quattro sensali giuocavano alle carte. Uno 

di essi, appena vide lo Zen, gli gridò: 

"Ehi, maestro, l'abbiamo fatta grossa questa volta. 

È stato qui dal padrone" e il padrone russava dietro il 

banco "l'usciere del tribunale, l'amico Toni, per 

intimarle di comparire domattina innanzi al giudice. 

Due truffe alla volta, niente di meno, maestro". 

Lo Zen sbarrò gli occhi; avrebbe voluto capire. Il 

sensale continuò: 

"Non mi faccia lo scemo adesso. C'è di mezzo un 

pianoforte non suo, venduto ad un Tizio. E l'altra 

truffa che cosa è? Non me ne rammento". 

Il caffettiere, svegliatosi allora allora, intervenne, 

sbadigliando: 

"Si tratta di un libro, una strenna, credo, che 

questo buon galantuomo doveva far stampare; e si 

mangiò il danaro. Ma dove diavolo li caccia i quattrini, 

che non ha mai un soldo per isfamarsi?". 

"Le donnette, le donnette" vociavano i sensali, 

sganasciandosi dalle risa. 

"E noi, che davamo da mangiare a questo bel 

mobile!". 

Lo Zen era già scappato lontano. Aveva un 

incendio nella testa: sentiva dentro nel cervello le 

fiamme che guizzavano, le case che rovinavano, i 

pompieri che distruggevano ogni cosa con i loro 



enormi picconi. Acqua ci voleva, acqua. Si gettò a 

capo fitto in un canale. Non poté annegare; aveva fatto 

una giravolta, e s'era trovato in piedi sul fondo, col 

capo fuori. Non gridava, non si curava di accostarsi 

alla riva; anzi il fresco dell'acqua doveva essergli 

gradito. All'alba due muratori, che passavano in un 

battello, l'alzarono su e lo condussero all'ospedale, ove 

fu posto nella sale d'osservazione. 

Due giorni appresso, chiuso nella camicia di 

forza, fu condotto al manicomio nell'isola di San 

Servilio. Lì a poco a poco riacquistò le maniere 

schiette di prima, il suo buon umore e la vecchia 

passione del setticlavio. Era incanutito, ma ingrassava. 

I medici e gli infermieri gli volevano bene; le suore 

ne' giorni di magro gli facevano preparare, arrostita 

sulla gratella, un'aringa salata, e gli davano un 

bicchiere di vin buono. Aveva scelto fra i suoi 

compagni, tutti tranquilli, i meno malinconici, e 

s'affaccendava nell'insegnar loro a solfeggiare e a 

cantare. Le sale, i corridoi e il giardino echeggiavano 

spesso di voci, che ripetevano per ore ed ore: Do Re, 

Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si. Il maestro con 

lo scartafaccio del suo Trattato sul setticlavio batteva 

il tempo; e negli urli dei nuovi scolari udiva le più 

soavi armonie, i più stupendi cori, le più perfette 

fughe, una musica da paradiso. Non c'era uomo più 

felice di lui. 

 

 



IL DEMONIO MUTO 

I. 

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei 

novant'anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi 

tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua 

sorella Maria, che ha sette figliuoli ed è vedova, con il 

patto di passare tremila lire l'anno alla mia buona 

Menica, la quale è troppo vecchia e stanca per 

attendere agli affari. Vero è che la mia buona Menica 

mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare a 

letto prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; 

e mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne 

smoccolo i lucignoli, ecco lì tua zia, dall'altra parte di 

questa tavola, che dorme col gatto nero sulle 

ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida 

e dolce e tanto rapida che le settimane volano come 

giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la sua 

cuffia bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando 

il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi 

chiama: "Carlo!" mi fa ribollire nelle vene un sangue 

da giovinotto. 

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, 

agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda 

troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre 

sentito un grande affetto per te, e lo meriti; e mi 



rincrescerebbe che, quando sarò volato via da questa 

terra, tu non avessi nessuna occasione di rammentarti 

dell'antico parente. Da parecchi giorni vado dunque 

intorno in questa casa mezzo diroccata per trovare un 

oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è 

logora, sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: corrisponde 

insomma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni. 

Da trent'anni non sono neanche più andato a Brescia: 

si può dire ch'io non abbia più comperato nulla. Le 

cose più belle in questo polveroso palazzo, dove le 

finestre mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati 

dal centro alla periferia, come fa un sasso quando si 

butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono un mare in 

burrasca, sono le cose più vecchie. Sai che ho quattro 

di quelle casse di legno intagliato, che si mettevano a' 

piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, 

ad amorini alati e ninfe nude; e vi stanno gli antichi 

stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni 

enormi a grossi fogliami nei bracciuoli e nella 

spalliera, che punzecchiano le mani e la schiena, e 

certe lettiere spropositate a colonne ed a timpani, che 

paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto 

grandissimi ritratti nelle loro massicce cornici d'un oro 

diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, 

che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che, quando da 

bambino venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora 

ti facevano ridere ed ora ti mettevano paura. 

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e 

con una piramide rossa per acconciatura, che pare una 



bottiglia sigillata; il cavaliero con il grande 

cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la mano 

sull'elsa e l'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il 

Santo Missionario, il grande onore della Val Trompia, 

che ti faceva scappar via. E pallido come un fantasma, 

magro stecchito, con gli occhi infossati e un sorriso 

sulle labbra da far ghiacciare il sangue. In mano ha 

due cilicii spaventosi, l'uno a scudiscio pieno di 

terribili punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava 

Giovanni (sai? devo avertene parlato, il servitore che 

in gioventù assisteva il Beato Antonio, quand'era 

infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi 

conduceva alla scuola) Giovanni mi raccontava, ed io 

tremavo di spavento, che una mattina, essendo entrato 

all'improvviso nella nuda camera del Santo, vide in un 

angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e 

ch'era di color pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di 

cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, 

aveva ridotto la tela rigida come un legno. 

Don Antonio aveva le mani così scarne e le dita 

così slogate, che con le unghie poteva toccar 

l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un 

miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a 

quattordicimila persone, che correvano a udirlo dalle 

valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti. 

Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di 

San Filippo, appesa all'altare del Santo, una lingua 

d'argento, voto di Don Antonio, quando per 

intercessione di Filippo Neri guarì dalla balbuzie. A 



Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa 

del Gesù, fece piangere il Papa. Aveva per 

consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare 

contro i vizii che più dominavano in paese. A 

Desenzano tuonò contro l'ubbriachezza. Il dì dopo 

tutte le osterie, tutte quante le bettole erano chiuse, e 

l'Autorità dovette farne aprire alcune per forza a 

servizio dei forestieri. All'ultimo sermone non voleva 

altro che i miserabili: era la predica sulla Povertà. 

Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, dopo 

avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, 

chiamava ad uno ad uno i suoi ascoltatori, e divideva 

con essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e i 

pochi panni che gli restavano. 

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, 

mentre Don Antonio predicava un dì sull'Inferno. 

Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce 

rimbombante grida: 

"Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtù; 

giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel 

peccato, che state duri nel vizio, i sepolcri" e gridava 

sempre più alto, come ispirato dal cielo "i sepolcri si 

spalancheranno, e, precipitando sulle ossa degli 

antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a 

poco rosicchiati vivi dai vermi". 

Allora Giovanni udì come un fruscìo, un 

muoversi improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, 

singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e 

vede, cosa strana! nella chiesa, la quale prima era così 



zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva 

Giovanni tabaccone - non avrebbe potuto cadere in 

terra, vede il pavimento nudo in larghi spazii, vede 

scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. 

La gente, spaventata dalle parole del Missionario, 

s'era ritirata dai sepolcri, e, sempre in ginocchio, 

piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si 

schiacciava, si accatastava a gruppi, e implorava sotto 

voce il perdono di Dio. 

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu 

non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno bene, 

così impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le 

pareti, le masserizie, i quadri si guardano, e forse nel 

loro linguaggio si parlano sommessamente, lo 

strappare qualcosa parrebbe un'amputazione, sarebbe 

una crudeltà. Quando i figliuoli di tua sorella, 

diventati forti giovinotti, vorranno passare alcune 

settimane cacciando sui monti, uccellando nelle valli o 

pescando le trote rosee nel lago d'Idro o nel Chiese, 

troveranno intatta l'antichità di questo palazzaccio. Si 

scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in 

cui dodici uomini possono stare comodamente seduti; 

guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e 

cammineranno su e giù nella galleria dove, tra gli 

stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che 

musiche sa comporre il vento in queste gole alpestri e 

in questo muraglie rovinose: sono tripudii o spaventi, 

fischii lieti e trilli e scale e accordi sonori e poi il 

finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono 



gli organisti, del romore sinistro, che le acque del 

Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto. 

 

 

II. 

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. 

È una cosa che mi salvò quasi la vita. 

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di 

Milano mi avevano spacciato. Una maledetta malattia 

nervosa del ventricolo s'era ostinata a volermi 

spingere al mondo di là, ed ero ridotto, per tutto pasto, 

a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo 

in bocca, e di cui a poco a poco succhiavo la sostanza. 

Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo della mia 

vita, cacciando nelle valli; quando, dopo avere mal 

dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte 

mi alzavo, camminavo fino alle sei in cerca del 

miglior sito della palude, con il freschetto del 

dicembre o del gennaio ed una sottile umidità che 

entrava nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi 

piantavo immobile nell'acqua e nella nebbia ad 

aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva 

mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che 

sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi sorsi di 

acquavite. Vedi bestia che è l'uomo! Amando le 

montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con sì 

misero fine dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo 

qualche giorno, affranto, sfinito. La Menica mi dava 

brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il 



suo sorriso tutta bontà; ma io non avevo fame e 

digerivo male. Pensa che malinconia m'era venuta 

addosso! 

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al 

lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo specchio, 

vedendo un coso allampanato, con le guance smunte, 

gli occhi spenti, il quale non somigliava affatto al mio 

signor io, non sapevo vincere l'ombra di un tristissimo 

sorriso, che mi correva sulle labbra e si trasmutava 

tosto in due lagrime lente. Da quindici giorni, 

all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante, un 

pochino di più, dicevo qualche parola volentieri, 

cavavo qualche accordo flebile con meno stento dalla 

mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofà 

o sul letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento 

esinanire7. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo 

ch'ella non dormiva sotto le coltri, non andava nel 

brolo8 a respirare una boccata d'aria, non faceva altro 

che starmi intorno sollecita, sempre attenta ad 

un'allegria fiduciosa e serena, che non le veniva dal 

cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo 

povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al mio 

corpo: pensò in quel punto alla mia anima. 

Mezz'ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi 

chiese s'io voleva confessarmi. Gli occhi della Menica 

m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, 

sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; 

 
7 Svenire. 
8 Parco. 



ma non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di 

avere mai desiderato male a nessuno. Toccai la mano 

alla mia buona infermiera, che mi ringraziò con 

effusione angelica e mi baciò sulla fronte. 

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in 

piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue 

preghiere. Negl'infermi le impressioni son rapide 

come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e 

nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto di 

riso. 

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di 

mezza età, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo di 

cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il 

più gioviale matto di questa terra. Cantava certe 

canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi 

giuochi di prestigio con i bussolotti da maravigliare un 

mago, scriveva sonetti buffoneschi, imitava con la 

sola varietà dei fischi la predica del Vescovo 

biascicone e con la sola varietà delle inflessioni di 

voce tutte le lingue, compresa la turca; faceva dietro 

una tela bianca le ombre cinesi con le mani, figurando 

cigni, lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di 

burattini, in cui Arlecchino era innamorato di Rosaura 

e bastonava Pantalone; finalmente con la faccia 

rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora 

impetuosi tutti i muscoli delle gote, del naso, della 

bocca, del fronte, persino le orecchie, così che pareva 

proprio di vedere i primi lampi, di sentire il rombo dei 

primi tuoni, e poi via via crescere la tempesta e, 



scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un 

po' alla volta, con qualche ritorno di vento e d'acqua, 

la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a 

splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto 

come a questo punto il viso del prete sbocciava, come 

s'irradiava, come brillava: era il sole tale e quale. 

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, 

tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando in 

quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava 

lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora, al 

vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui 

neanche l'aspetto della morte avrebbe potuto 

cancellare l'impronta della giovialità, borbottare le 

orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le 

ciglia ed increspando la fronte, mi tornò alla memoria 

il temporale, e scoppiai in una fragorosa e 

interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, 

capì in un attimo la ragione delle mie risa e, 

scordando il suo ministero, non potendosi più tenere 

cominciò a sghignazzare a crepapelle. La Menica e la 

serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, 

giacché il riso è contagioso ed il prete riesciva tanto 

bizzarro nei suoi contorcimenti, si misero a ridere 

anch'esse. La solennità dell'olio santo s'era trasformata 

così in una farsetta da carnevale. 

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e 

cominciai gli accordi, e il prete intonò una canzone 

delle sue più sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia 

ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che mi 



pareva di esser il dio della contentezza. Ma la saggia 

Menica mi fece smettere per forza, e, mandò via il 

curato bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale 

e in istrada di questo suo penitente mezzo morto, 

resuscitato. 

Il dì seguente mi svegliai con un rabbioso 

appetito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quattro 

giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, e, 

passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e 

avrei mangiato i gusci delle ostriche. 

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie 

del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi 

pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di 

nuovo agitare fieramente le corde di quello strumento, 

che amo sin da fanciullo, e che mi è sempre stato una 

grande consolazione nelle traversie della vita 

giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia. Tu mi 

hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non è 

vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io, caro nipote. 

Quando andavo sotto il balcone della Menica, 

settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un 

minuetto del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi 

a bocca aperta, e il cuore batteva forte alla mia 

fidanzata, che mi scoccava dalle imposte socchiuse 

delle occhiate assassine. 

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche 

melodie le antiche memorie. Vado nella cappella del 

palazzo, che è, come tu sai, all'angolo della galleria, 

ed ha l'altare tutto di legno ad angeli paffuti e a 



cartocci barocchi, i quali mostrano ne' luoghi più 

riposti i segni delle scomparse dorature: e vi sono i 

vetri a figure colorate, qua e là rotti e restaurati con 

pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo manca la 

testa, all'altro un braccio o una gamba: e non ostante 

la chiesetta ha qualcosa di severo e di sacro nella sua 

mezza oscurità. Non c'è neanche un quadro; le pareti 

son nude; solo da una parte si vede appesa ad un 

chiodo la mia chitarra, che è quasi una reliquia. Stacco 

lo strumento, e, salendo dallo scalone interno, quello 

scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento gradini 

tutti sconnessi, vado pian piano nel giardino alto, da 

cui si domina il villaggio e la valle, e mi metto a 

sedere sui graticci, i quali, servendo solo per i bachi 

da seta, restano quasi tutto l'anno accatastati nel 

padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei 

topi e dei ragni, era una piccola reggia tre secoli 

addietro. I nostri antenati vi godevano le loro orgie, 

che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le quali 

non terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e 

femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva 

qualche volta il sangue. I muri portano ancora, quasi 

cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei 

violenti e gaudenti cavalieri. V'è, tra le altre, sotto al 

disegno rozzo di un cuore trafitto, l'impresa: Dopo il 

bacio il pugnale. 

Così, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, 

strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi ultimi 

anni, che sono i più tranquilli e i più lieti della mia 



vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto la 

vòlta della sala, seguendo attentissimo con l'orecchio 

le ultime oscillazioni, che si dileguano nel brontolìo 

lontano del Chiese. Poi, sentendomi ringalluzzito, 

picchio forte su tutte quante le corde e comincio un 

allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma pur 

troppo la mia mano sinistra ha perduto un poco di 

agilità, e la mia destra è scemata un poco di vigore. 

Oggi son più valente negli adagi, nelle ariette 

patetiche: ai vecchi s'addice meglio il rimpianto. 

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal 

la al mi, due ottave e mezzo. È uno strumento 

ammirabile per la sonorità e l'eleganza. La rosa, 

intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di 

triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigrana. Il 

manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei filetti 

d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia: 

cavalcatori, dame, falconieri, con cani, caprioli, lepri, 

cignali e ogni sorta di selvaggina. Al basso della cassa 

armonica s'ammira poi una figuretta d'argento, un 

Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che più 

graziosa al mondo non si potrebbe vedere. Oltre a ciò, 

accomodate in vago ornamento, stanno un centinaio di 

perle, alcune assai grosse, e così bene incastonate, che 

sette soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa 

chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte, 

lasciarla al mio caro nipote. Fors'è un'ubbia dello zio 

quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra 

uscisse dalla nostra famiglia. C'è sotto una storiella. 



Te la racconterò, prima perché giova che tu la sappia, 

e poi per amore di me medesimo. Non posso dormire, 

come accade ai vecchioni, più di due o tre ore la notte, 

e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere 

libri per cagione della memoria, che mi serve 

benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo nelle 

vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non 

rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta 

un poco di nero sul bianco per occupar la sera in 

qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembo il suo 

micio, pisola nel seggiolone. 

 

 

III. 

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico 

padiglione e all'aria aperta, nel giardino ora tutto 

intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed è 

protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui 

piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri. 

La roccia scende a perpendicolo dietro il palazzo, del 

quale da questa altura si dominano i tetti vicini; più 

giù, a sinistra, si vede la piazza del paese, e più giù 

ancora il ponte ed una lunga e sinuosa striscia di 

fiume. 

È un'afa, che non si può respirare. Me ne sto qui 

da un pezzo a guardare le montagne ed il cielo. Le 

curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla 

destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si 

tocchino a' piedi, tanto è stretta la spaccatura del 



Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle d'un colore 

cupo rossastro si vede quasi orizzontale il dorso 

celestino di un monte lontanissimo. Le nubi s'erano 

squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo 

basso saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal 

sole. Prima sembrò una corona d'argento posta sul 

culmine del monte lontano; poi si espanse, invase una 

gran parte del cielo. Pigliò figura di un toro immane, 

che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna 

venivano sino alla metà della vòlta celeste; una gamba 

poggiava sopra uno dei monti, l'altra sull'altro. Poi, in 

un minuto, il toro mutò apparenza: la testa da grossa 

che era si allungò, diventò il grugno di un porco, le 

corna si accorciarono in orecchie, le gambe si 

restrinsero a zampini, e la figura, che prima era 

maestosa, diventò grottesca. Poi la nuvola grande si 

sciolse in diverse nuvolette candide: qua e là de' 

gruppi di punti argentei si raccoglievano come in tanti 

palloncini aereostatici, i quali vagavano un pezzo 

innanzi di ridursi al nulla. L'aria è restata d'un celeste 

purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano 

scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi 

impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato 

dalle ultime piogge, mugghia più iracondo che mai. 

Le case, brune, ancora bagnate, hanno de' bizzarri 

scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giù nelle strade 

fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, 

che portano sul capo immerse frasche fronzute di 

castagno o di quercia, sotto alle quali restano curvati e 



nascosti. Son piante che camminano; e quando 

diciotto o venti di quei ragazzi scendono così dai 

sentieri delle montagne l'un dietro all'altro, pare che 

un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non mi 

rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria 

di spaventoso - a quel re, a cui, dopo la profezia di 

certe orribili streghe, venne incontro così una foresta 

minacciante e vendicatrice. 

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a 

Bagolino, costeggiando il melanconico Lago d'Idro, 

passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfo e 

camminando un pezzo sulla stupenda strada, che 

lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale 

si vedono i precipizi vertiginosi, dove nella cupezza 

del fondo le acque del torrente, col rimbalzare da un 

masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi 

alle roccie, mostrano il luccichìo della loro spuma. In 

quelle orridezze si rovesciano spesso uomini e cavalli 

e, senza che la loro caduta mandi il più lieve rumore, 

vanno a seppellirsi nella gran fossa del monte. La via 

bellissima è sparsa di panporcini9 e di croci. 

O quante volte son passato su quella strada 

cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla, la 

fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla 

vita e ben provvista di palle e pallini, e la carniera ad 

armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure 

Livia e Toti. Non c'è una svolta ch'io non ricordi, né 

una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, 

 
9 Specie di ciclamini. 



avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo 

rasente al Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi 

tacchi de' miei grossi stivali: A Vestone il povero 

Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e 

continuò poi a guaire tutta la giornata. Ad Anfo c'era 

un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino 

bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma 

poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera, 

correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e le 

starne nei boschi. 

La prima volta che salii solo alla cittaduzza 

alpestre, e avevo allora, che ero giovane, un'aria 

baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mi 

venne incontro e, togliendosi rispettosamente il 

cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di 

seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir bocca, un 

trecento passi all'in su e all'in giù per quelle viuzze 

sudicie e strette, il vecchietto si ferma e alzando il 

braccio mi mostra coll'indice una lapide antica infissa 

nella rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a stento 

questi bei versi: 

 

Oggi non è il tempo 

Né la stagione 

Di stare in questo loco 

Chi non sta a ragione. 

 

Prima che avessi agio di pigliarmela col 

sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua 



minaccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo 

cercai tutt'in giro senza poterlo trovare. 

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo 

domenica e non avendo sentito messa, m'arrampicai 

sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a 

pregare. Il sole mandava i suoi raggi quasi 

orizzontalmente dalle finestre della facciata sino 

all'altar maggiore, gettando su questo la luce 

infiammata del tramonto e facendo scintillare la 

custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo 

si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolari ora 

di qua ora di là. Una vecchia, tanto curva che il suo 

mento giungeva appena all'altezza delle panche, 

passava abbastanza lesta da un altare all'altro, 

mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncino, su 

cui poggiava il peso del corpo cadente. Mentre uscivo, 

ell'era accanto alla pila dell'acqua santa. Le diedi 

qualche soldo: mi ringraziò tremolando. 

Il sole scendeva in quei punto dietro le montagne. 

Non sapendo come passare il tempo, mi posi a sedere 

sul parapetto del portico e guardai intorno le chine 

verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra un 

quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre 

scure del pavimento, mi parve di vedere il nome della 

nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dalla curiosità e 

guardai bene. Potei leggere, oltre al casato, Don 

Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il resto, tra l'essere 

logoro dallo stropiccìo de' piedi e l'essere scritto in 

latino, non mi entrava nel cervello. Stavo così 



lambiccandomi da dieci minuti, quand'odo dietro di 

me una voce fessa e biascicante, la quale brontola, 

come se ripetesse una lezione imparata a memoria: 

"Sui sagrato di questa chiesa Don Antonio, 

maestro di virtù, fece ardere in benefica pira gli 

strumenti del peccato, e scacciò il Demonio muto dal 

cuore dei penitenti". 

Non capii nulla neanche nella traduzione, e, 

vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva 

addosso, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero 

dell'epigrafe. 

Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, 

che pareva un artiglio, e mi trascinò sul piazzale, nel 

mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della 

roccia, le quali scendono al paese; poi, sempre 

tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta 

del suo bastoncino di un largo circolo intorno a noi, e 

disse: 

"Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un 

incendio. I ragazzi avevano portato le fascine secche; 

gli uomini avevano accomodato le legne in una 

immensa catasta; le donne con le mani giunte, 

inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, 

togliendosi i pendenti dalle orecchie, li getta nelle 

fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un 

monile, o un braccialetto, od uno spillone, o quel che 

hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le 

litanie si sollevano al cielo: lo scoppiettare e lo 

stridere del rogo pare un inferno. Si avanzavano gli 



uomini come spiritati. È notte, e le fiamme, tingendo 

la chiesa e le case di un rosso sanguigno, dànno ai 

devoti l'aspetto di demonii. Ecco che volano sul fuoco 

mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una 

spinetta, e giù sulle brace. Quante chitarre! Una, fra le 

altre, di avorio, di ebano, d'oro, di perle! Che 

bellezza!..". 

Mi sentii serrare il braccio più forte. La vecchia 

s'era interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle 

guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. 

Si percuoteva il petto col pomo del bastoncino. Durò 

un pezzo a rimettersi, e poi alzò sopra di me gli occhi 

così stravolti, che ne ebbi paura. Certo, era matta. 

Continuò, facendo da sé sola dieci passi indietro e 

picchiando tre volte col bastoncino in terra: 

"Qui stava il Santo, immobile, maestoso. 

Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto con la 

mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: 

Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, accompagnata 

dal romore della legna ardente, la voce di lui, che 

gridava: 'Distruggete, fratelli, disperdete gli strumenti 

del vizio. Quegl'infami oggetti sono del diavolo. 

Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non più balli, non 

più suoni, non più gioielli. Via gli eccitamenti alla 

corruzione, le tentazioni al peccato. Vivete, pensando 

solamente alla morte ed al cielo'. E di quando in 

quando si sentiva la stessa voce, che dominava il 

turbinoso frastuono del popolo, ripetere: 'Distruggete, 

fratelli, disperdete gli strumenti del vizio'". 



Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della 

vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa 

ripigliò: 

"Io era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. 

Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo". 

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della 

strega avevano solleticato la mia voglia di sapere ogni 

cosa, e se io la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella 

non rispondeva più niente. Pareva che fantasticasse a 

qualcosa di là dal mondo. Finalmente, infastidita dalla 

mia insistenza, mi chiese con ira: 

"Chi è lei che m'interroga? Che cosa importa a 

lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non può 

lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei 

rimorsi?". 

Cercai di placarla, e per iscusare la importunità le 

dissi il mio casato e ch'io ero pronipote del Beato 

Antonio. 

"Nipote!" gridò, spalancando gli occhi cisposi. 

"Figlio del figlio d'un suo fratello". 

"Figlio del figlio d'un suo fratello" mormorava la 

vecchia fra le gengive, come se studiasse questo grado 

di parentela. 

Mi guardò nel volto con attenzione minutissima, 

e invasa da una crescente contentezza: 

"È lui" esclamò "lui stesso. Ecco il naso aquilino, 

il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli 

occhi neri. È lui, lui, proprio lui!". 



Nel sottopormi a questo esame la vecchia 

decrepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, 

giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo 

l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. 

"Lo stesso sguardo" continuava "e la stessa voce! 

È lui, proprio lui". 

E intanto si faceva il segno della croce, e mi 

baciava il lembo della cacciatora. 

"Avrei dato" ripigliò "tutta la poca vita che mi 

resta per trovare un discendente del Santo. Ora posso 

morire in pace. Restituirò al nipote ciò che ho rubato 

all'avo. Venga con me fino al mio casolare, là sulla 

montagna. Non c'è tempo da perdere. Potrei morire da 

un momento all'altro" e s'incamminò. 

Già cominciava a far buio. Il cielo, che s'era 

tornato a coprire di nubi, diventava nero. Scendemmo 

dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in 

una viuzza, si principiò a salire. La vecchia ansava. La 

strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con 

pozzanghere ad ogni tratto e qualche torrentello. 

Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero 

disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii ne' 

cespugli: vidi la coda di un lungo serpe nero guizzare 

in una buca. La vecchia andava a piccoli sbalzi, 

picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi 

indietro a guardarmi. Ad una svolta si fermò e si mise 

a sedere in terra. Sembrava una pallottola. 

"Ero dunque giovane" disse "e bella. Avevo 

sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per 



le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro 

mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica a 

spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi 

regalava i gioielli rapiti alle dame. Una volta mi portò 

una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa di 

Milano. Io, che mi divertivo a suonare quello 

strumento, ne fui beata; ma l'amante mio, che amavo 

ancora più della chitarra, me la chiese, e gliela diedi. 

L'infame mi tradì poco dopo". 

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a 

uscire una voce rauca: 

"Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni 

ed i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba, 

nuotavo nel lago d'Idro, facevo all'amore. Una sera, 

sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le 

valli e i monti, ma che io non avevo ancora veduto, 

ordinava di bruciare gli strumenti da musica e gli 

ornamenti delle donne, volli goder lo spettacolo. 

Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla 

fede del Santo, altri non si attentarono ad 

accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per 

non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un 

diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi il 

mio amante traditore accanto a me, il quale stava per 

gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi il 

sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la 

chitarra fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, 

mi scagliai sulle fiamme e la trassi fuori intatta. 



Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in 

Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola". 

La megera si alzò, e continuò il cammino. Era 

notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi; 

sdrucciolavo; tre o quattro volte fui lì lì per cadere. Il 

nome del Moro mi rammentava i raccapricci 

d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni 

raccontava le prodezze del famoso assassino, il quale, 

per esperimentare la curiosità d'una sua fidanzata; le 

aveva lasciato in deposito un paniere coperto di foglie 

fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo 

un'ora torna e trova la ragazza in deliquio, perché ella 

aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata. 

La vecchia continuava interrottamente, 

fermandosi ad ogni venti passi: 

"Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa 

nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa; 

ascoltai qualche messa. Passato un anno, tornò a 

Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il primo 

sermone accanto al pulpito, e vidi il Santo pallido, 

smunto, salire faticosamente i gradini. Annunziò con 

voce fioca l'argomento della predica: Il Demonio muto. 

La sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto 

semplice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori 

una certa maraviglia di non avere pensato prima da sé 

a così naturali discorsi. 

'Nell'animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo 

quasi sempre, spesso senza volerlo, qualche volta 

senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. 



Come non lo confessiamo al prete, così non lo 

confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella 

piccola ulcera venefica un po' alla volta s'allarga, si 

estende e incancrenisce via via l'anima intera. Ci 

credevamo giusti, ci troviamo iniqui'". 

E il Santo veniva agli esempli: la moglie, che dal 

grato ricordo di una stretta di mano scivola alla 

infedeltà; il negoziante, che dalla prima menzogna sul 

prezzo di una merce scende al fallimento bugiardo; il 

servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, 

vedendo come la padrona non se n'accorge, ne ruba 

due, dieci, venti, e finisce col rubare nella borsa e 

nello scrigno; il giovinotto, che dal primo stravizio 

precipita all'ubbriachezza: e così per ognuno quasi 

degli ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro. 

"Nella più remota e angusta cameretta del cuore 

alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta lì 

accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando 

gli pare che l'uomo sia più distratto o più fiacco, 

stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una 

stanza, dell'altra, e riesce ad occupare tutta quanta la 

casa della nostra coscienza. La nostra coscienza 

diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel 

guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, 

quand'egli è ancora quasi impercettibile: tutto sta nel 

cacciare via subito il piccolo Demonio muto". 

Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante 

ch'era il principio, diventava aspra, violenta, terribile. 

Parlava sul Demonio muto delle coscienze già infami: 



delle donne empie, degli uomini perversi, che 

occultano un peccato obbrobrioso. Terminò tuonando, 

sicché la chiesa rimbombava: "Furti, assassinii, 

inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie, venite fuori 

dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie 

orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro 

pentimento a Dio. Dio è misericordioso!". 

Il popolo si gettava per terra e, piangendo, 

gridava: "Pietà, pietà!". 

La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della 

strada, e ormai l'oscurità era così fitta, ch'io appena 

distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la 

voce uscisse di sotto terra. Cominciai a sentirmi de' 

brividi nelle membra, poiché tirava un vento fresco, il 

quale faceva stormire le foglie e produceva dei fischi 

e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche un 

lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso delle 

parole della vecchia ricominciava: 

"Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. 

Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che per 

dieci giorni tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. 

Non ero guarita, quando una mattina scappai dal sito 

dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la 

chitarra, che avevo rubata al rogo del Santo, andai a 

Bagolino per confessarmi. Il Beato Antonio era già 

andato a Gardone, assai malato anch'esso, quasi 

morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio 

strumento maledetto, partii. Il giorno appresso ero in 

Val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la 



vidi tutta parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito 

popolo singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano 

a morto. Nel mezzo, sopra un immenso catafalco, 

seduto in un trono maestoso, vestito degli abiti sacri, 

col calice in mano, stava il Santo, più livido che mai. 

Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva 

che guardasse. Il cadavere, certo, mi malediva". 

La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io le 

andavo dietro senza vedere più nulla. 

"Siamo lontani?" le domandai. 

Non rispose. Si continuò a salire la montagna. La 

vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre il 

picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si 

giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia spinse 

l'uscio ed entrò. Cercò qualcosa, e poi, battendo con 

l'acciarino, fece uscire dalla pietra qualche scintilla; 

accese l'esca e un lumino, il quale rischiarava assai 

male la miserabile stanza. Un po' di strame in un 

angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai 

ragnateli; il pavimento di mota lubrica; i muri di sassi 

tutti sconnessi e cadenti. 

La strega, gettandosi per terra, levò le foglie 

muffite del suo giaciglio e cominciò a raschiare con le 

unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi fece segno 

di accostarmele, e vidi il coperchio di una cassa; aiutai 

la vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con 

le sue corde spezzate. Alla luce del lumino fumoso le 

perle sembravano scintillette scialbe e l'argento del 

piccolo Apollo brillava appena. La vecchia mi porse 



lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, 

e disse tra sé: 

"Morirò più quieta". 

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, 

dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle 

tenebre più nere, con la chitarra sotto il braccio e 

senza rammentarmi il cammino, puoi pensare, nipote 

mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei 

grossi sassi della via, martoriandomi i piedi. Dio 

volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, 

dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai tutta 

notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe. 

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, 

e volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai con 

grande stento il casolare. Era deserto. Domandai 

notizie di essa ai contadini della montagna ed allo 

scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio 

come una strega. Nessuno ne ha saputo più nulla. 

 

 

IV. 

Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che 

lasciano il cuore più sereno e più alto. Si cominciò ier 

sera con i fuochi sulle montagne. Tu avessi visto 

com'era bello quell'improvviso accendersi, 

quell'alternarsi di qua, di là, delle fiamme d'allegria, 

alla distanza di più miglia, dall'una e dall'altra parte 

della valle; e come pareva che le cime dei monti si 

rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le 



campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi 

rintocchi, ed ora con una certa ingenua pretensione 

d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del 

campanaro se tre note su sette dovevano restar nel 

battaglio. 

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia 

Menica nel mezzo del ponte, a godermi per una 

mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i 

fuochi delle alture, pareva se la godesse anche lui. 

Stamane poi all'alba è stato uno scoppio di gioia. 

Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d'una finta 

battaglia; la banda musicale di Salò, che soffiava e 

batteva a tutto andare; il popolo, che riempiva le 

piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con 

fazzoletti da collo e scialli d'un rosso scarlatto. 

M'è venuto il ghiribizzo di andare incontro 

anch'io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso 

trionfale. Appena mi ha visto è sceso dalla carrozzetta, 

dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza che mi 

appoggiassi al suo braccio, e così a piedi siamo andati 

insieme fino al piazzale della chiesa, in mezzo a due 

fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il 

curato rispondeva ai saluti con pronta affabilità. Ha i 

bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il 

capo come un'aureola; gli occhi azzurri limpidi, d'una 

soavità da fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. 

Veste pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza 

semplice, profonda, affettuosa, che affascina. È, 

dicono, il più virtuoso prete della diocesi di Brescia: 



dà tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte 

soltanto; ma nasconde la sua carità e la sua povertà 

volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e 

gentile. Mi ha detto: 

"So ch'ella, signor Carlo, è il più vecchio e più 

savio uomo di questi monti. Permetterà ch'io venga a 

discorrere spesso con lei e che mi chiami suo amico". 

Il maestro di scuola si è avanzato per leggere, 

balbettando, la sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo 

ha recitato lesta il suo discorsino; i preti della 

Parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con una 

lunga orazione latina, le chiavi della chiesa, portate 

sopra un cuscino di seta bianca a frangie ed a nappe 

d'oro. Ed è cominciata la processione: stendardi rossi 

con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci, 

torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e 

tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano con 

gran compunzione quale un Agnello di carta, quale un 

Bambino Gesù in fasce, quale una Vergine incoronata; 

ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda 

interminabile di donne e d'uomini, la quale, vista un 

poco dall'alto, sembrava tutta d'un pezzo, e pareva che 

così lunga lunga si muovesse flessuosamente secondo 

l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada. 

A stare accanto alla chiesa e appartati, come 

abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che siamo 

troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva 

l'organo suonare un'allegra marcia con tutti i pedali e 

campanelli e tamburi e piatti, poi le campane 



suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i 

mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma 

quando per caso, in certi momenti, tutti questi romori 

cessavano, s'udiva, già lontano, il salmeggiare basso 

dei sacerdoti della processione e l'armonia vaga, lunga, 

angelica della risposta delle donne. 

 

La vecchiaia è orrenda. Non ci sono lagrime 

negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La 

disperazione non si espande nella pietà degli altri, non 

si getta al di fuori con le parole, con i gesti, con le 

grida. Lo strazio è solitario. Si guarda al proprio 

dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. È una calma 

bieca; è una freddezza spaventosa. Par di uscire da se 

stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si 

sente: si vive in una tomba. 

La mia Menica è morta. 

Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un 

po' stanca, e s'addormentò, come al solito, nella sua 

poltrona. Io leggevo. Tutt'a un tratto, il micio nero 

sbalza in terra e miagola come impaurito. Non gli 

bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio 

della Menica: 

"Mia buona, è l'ora di andare a letto". 

Non risponde. Le metto, così per giuoco, le due 

mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta. 

Beata lei, che è morta com'era vissuta, nella sua 

santa placidezza. 

 



La casa è deserta, le montagne sono bianche di 

neve, e gela. A desinare, così solo, non mangio più. 

La sera non c'è nessuno che mi dia con affetto la 

buona notte, e la mattina mi vesto nella camera vuota, 

intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve 

da pochi mesi, mi guarda con occhio indifferente, 

annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno meglio nella 

bara. Ha ragione. 

Ho un solo conforto, il Curato. È un santo uomo. 

Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si ravviva. 

Ieri mi diceva: "Signor Carlo, si prepari alla felicità 

del Paradiso. Si stacchi dalle cose di questa terra. 

Pensi a Dio". 

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di 

cuore mi dice forse che c'è una macchia nella mia vita. 

Quando sono seduto al fuoco nell'interno del gran 

camino della sala, e vedo sulla parete di contro il 

ritratto del Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, 

mi sembra ch'egli apra le labbra ed alzi la mano per 

rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto 

male apposta a nessuno. Ho amato i miei genitori, i 

miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i 

riti della Chiesa. E non ostante, gli occhi dipinti del 

ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano 

dentro nelle viscere, mi strappano fuori un non so che 

dall'anima. È uno scavo nella coscienza. Forse il mio 

Demonio muto. Chi lo sa? Forse quell'oggetto di 

profano piacere, che io vagheggiavo, e che può avermi 

distolto spesso dalla contemplazione di Dio! Sì, quel 



maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato 

al rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua. 

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della tela, ci 

deve essere una profonda cagione. Don Antonio, 

bisogna ch'io ti plachi. 

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho 

già provvisto a te nel codicillo del testamento, ma 

ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi 

consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia 

mondana, che oggi mi è occasione di rimorsi e di 

paure. 

 

Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe 

voci lugubri a tutte le finestre ed a tutti gli usci. Non 

avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella 

a staccar la chitarra e la portai nella sala. Al lume del 

fuoco le perlette e l'oro brillavano, e la figuretta di 

Apollo sorrideva. Il demonio mi tentò e toccai le 

corde. Un suono rauco e terribile uscì dallo strumento 

scordato. Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, 

e quando la vampa toccò la cappa altissima del 

camino, fatto un supremo sforzo, gettai la chitarra sul 

rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde 

si contorsero come serpi, mandando un sibilo di 

dolore; il legno sottile della cassa armonica diventò 

nero, si spaccò in più luoghi e, senza infiammarsi, si 

ridusse a carbone; le perlette sparirono; il manico durò 

un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, 

staccandosi ad una ad una, caddero nella brace. 



Chiamai la serva, che gettasse dell'altra legna sul 

fuoco. 

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, 

passando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le 

ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce 

oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del 

Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacabile. 

Gelai tutto e svenni. 

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi 

figliuoli; e mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io 

vi possa vedere mai più. 

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento 

dentro di me come un presentimento felice. Ho 

chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi 

confesserà e mi darà l'olio santo. 

  



IL COLORE A VENEZIA 

(Queste annotazioni sono tolte dall'albo di un 

artista pedante) 

 

Il cortiletto di un'osteria sulle Zattere al ponte 

della Calcina, ombreggiato appena con qualche foglia 

di vite, e dal quale si vede il largo specchio dell'acqua 

verdognola, che riflette le tristi case della Giudecca, 

era lo scorso autunno sull'ora del mezzodì pieno zeppo 

di pittori francesi, tedeschi, spagnuoli, che 

mangiavano senza badare al tondo e bevevano senza 

badare al bicchiere, come trasognati in mezzo alle 

bellezze di quella città, con le quali lottavano dall'alba 

alla sera, tentando di rapire ad esse il segreto del loro 

colore. Il colore nel doppio suo senso morale e 

materiale è un gran tormento dell'artista d'oggi. Color 

locale: sentire e ritrarre una Venezia, che non possa 

essere altro che Venezia; colorito: emulare con la 

tavolozza quelle fanfare di tinte, quelle smorzature di 

toni, che nascono dal salso dell'acqua e dallo scirocco; 

dalle esalazioni puzzolenti dei canali quando restano a 

secco e dal cielo vaporoso e pur limpido e infiammato 

all'aurora e incandescente al tramonto; dai cenci 

pidocchiosi della plebe elemosinante e dalle 

grandezze festive dei passato; dai pomposi mosaici 

della chiesa di San Marco e dai pesanti fumaiuoli dei 



camini a tronco di cono rovescio: da tutto il resto, 

insomma, di splendori e di abiezioni - abiezioni e 

splendori che hanno la somma virtù, l'unica virtù, la 

quale importi all'artista, quella di essere pittoreschi. 

Ma tutti sanno che ci sono delle impressioni 

artistiche, le quali si prestano ad essere fermate sulla 

tela con i mezzi dell'arte pittorica, ed altre no, anche di 

quelle che derivano dalla vista; ci sono delle 

impressioni che, mentre rimangono vaghe nella mente, 

paiono potenti di novità e di forza, e quando si 

trasmutano in corpo, sia pure in prosa od in verso, 

diventano cose fiacche e vietissime. Troviamo, per 

esempio, nel taccuino certi scarabocchi abbreviati, che 

a decifrarli occorre la scienza paleografica, in testa ai 

quali si legge: Io scrivo queste righe abbarbagliato 

dal sole cadente. Poi: "Il sole scende tra la Chiesa 

della Salute ed il Palazzo Ducale. Manda nell'acqua il 

suo risplendore di fuoco giallo, che prende una larga 

zona tra i lontani palazzi del Canal Grande e la Riva 

degli Schiavoni. Quando le barchette passano in quel 

giallo incandescente sfumano, come nelle fornaci di 

Murano i vetri che si fondono; quando entrano nel 

colore azzurro dell'acqua, i remi fanno ancora 

sgocciolare oro fuso. I piccoli vetri dei bastimenti 

riflettono scintillando i raggi del sole, e gli alberi dei 

vascelli staccano in luce d'oro sull'oltremare della 

laguna". E noi ci rammentiamo che quel tramonto, dal 

quale non potremmo cavare né un quadro decente, né 

un onesto periodo di novella, ci era parso memorabile. 



Certo, conviene dubitare assai sulla bontà artistica di 

ciò che scuote ed esalta lo spirito dell'uomo, poiché 

alle volte la nostra boria, che è sempre desta, fa che si 

confonda la virtù comunissima della sensibilità 

nervosa con la osservazione veramente estetica. 

Siamo donnicciuole malaticcie e, appunto per questo, 

ci crediamo artisti; e codesta irritabilità delle fibre ci 

fa gonfiare come ranocchie in faccia alla natura. 

Del resto, quanti misteri nell'impulso all'idea 

nell'arte! Come l'ingegno resta sovente soffocato da 

un grande spettacolo della natura, della bellezza 

umana, della vita sociale; come invece si rafforza e 

rassoda nella vista di certi niente, nel confronto di 

certe cosette insulse! Il lavoro delle molecole del 

pensiero è fatale e nello stesso tempo supremamente 

illogico: è tutto a molle che scattano senza un perché, 

a spirali che s'allungano e s'accorciano come il bau-

bau dei bambini: con una leva da sollevare il mondo si 

alza un granello di sabbia, con un granello di sabbia si 

crea un vortice nel mare. Ma, senza uscire dall'arte, 

accade non di rado che una sensazione puramente 

ideale ritempri la mente ad un lavoro artistico sodo, il 

quale non ha con tale sensazione altro nesso che di un 

certo colore morale. Uno stato dell'anima tetro, 

prodotto da un caso triste, fa che il poeta immagini 

una storia nuova, sostanziosa, effettiva, che è triste. 

Ma codesta storia, con il seguirsi infinito delle 

transazioni e con la mutabilità rapidissima del cuore, 

può - chi lo sa? - diventare allegra. Allora chi ritrova 



più il primo impulso? L'artista che si muti in critico 

può ritrovarlo forse; e una così fatta ricerca della 

genesi dell'idea sarebbe piena di ammaestramenti 

filosofici e morali, ma vuota, com'è la filosofia e la 

morale, d'insegnamenti per l'arte. 

Il taccuino ci dà ancora queste righe sgorbiate 

una sera alla Birreria, un'ora appena dopo il nostro 

arrivo a Venezia: "Dovevo andare al Ponte del 

Sepolcro. Era notte buia; tirava vento; alcune grosse 

goccie di pioggia cadevano sul felse della gondola. Lo 

sportello e i finestrelli stavano aperti. Il fanaletto della 

mia propria barca, che m'era vicino a tre spanne, mi 

sembrava distante come un faro nel mare. Si traversò 

una parte del Gran Canale, poi s'entrò in certi rivi 

stretti, dove a lunghe distanze le lanterne mandavano 

la loro pallida striscia di luce sull'acqua agitata. Il 

gondoliere, incurvandosi, passava sotto l'arco dei 

ponti scuri. Sui gradini delle rive e sui basamenti delle 

case, certe macchie nere si muovevano lente, poi 

all'avvicinarsi della gondola davano un tonfo 

nell'acqua. Non mi raccapezzavo in mezzo a quei 

canali gobbi, storti, stretti, incassati fra le alte case. 

Guardavo se alla deserta imboccatura di qualche 

viuzza ci fosse una scritta, e finalmente, fissando 

lettera per lettera, lessi in un angolo oscuro: Calle dei 

Morti". Il taccuino aggiunge: Peccato non essere 

pittore! L'esclamazione, sincera nel minuto in cui fu 

scritta, era assurda. Ciò che aveva mosso il nostro 

animo non si addiceva punto ai mezzi dell'arte, e, non 



ostante, quei grossi topi che davano un tonfo 

nell'acqua avrebbero potuto per un abile pennello 

diventare l'occasione morale di un dipinto terribile. 

Eppure Venezia, oltre l'occasione e l'impulso 

all'arte, dà anche i quadri belli e dipinti. Basterebbe 

che alla mente fosse concesso, più fortunata della 

macchina fotografica, serbare vivo il ricordo dei moti, 

delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte; 

basterebbe che il pennello non togliesse nulla 

all'efficacia della memoria, e il quadro riescirebbe in 

ogni sua parte perfetto. In nessuna città il fondo 

prospettico, il fondo naturale, i tipi, i vestimenti, le 

mezze nudità s'accordano con tanta armonia. 

La stessa indolenza veneziana contribuisce al 

vantaggio dell'arte. L'uomo affrettato, ne' suoi atti 

scomposti, ne' suoi gesti rapidi, nella sua indifferenza 

per le cose circostanti, è esteticamente brutto. Bello è 

invece l'uomo per il quale il tempo non è danaro; 

l'uomo che non ha anzi altro fine durante la più parte 

del giorno e della sera che di spendere le ore, e si 

muove piano; e s'atteggia, e ha l'agio di riflettere sul 

proprio volto le gioie e i dolori degli altri, le 

allegrezze e le melanconie della natura. Poi le piazze e 

le vie non sono traversate romorosamente da carrozze 

e da carri, che disperdono i crocchi, che cacciano la 

gente sui marciapiedi, che rompono barbaramente le 

dolcezze ineffabili del ciarlare e del pettegolare. Il 

cocchiere di fiacre sta lì stecchito a cassetta, non si 

può muovere, se vuole discorrere deve gridare e 



interrompersi ad ogni tratto; ma il barcaiuolo lega 

all'anello della riva la gondola e, aspettando al 

traghetto o sul Molo, si mette a sedere, si rizza, 

cammina, ragiona, guarda la passera che vola. 

Se lo scirocco, come dicono a Venezia, è cagione 

di tante belle cose, viva lo scirocco. Oh il sior Tonin 

Bonagrazia, gentiluomo di Torcello, con le sue 

storielle, che raccontava al popolo sulla riva degli 

Schiavoni, e il dito mignolo, che si metteva per vezzo 

smorfiosamente all'angolo destro della bocca "morto 

pover'uomo!" oh il casotto dei vecchi Burattini, con 

Arlecchino e Pantalone e Colombina e siora Rosaura 

"dolce nella memoria!" oh le Sagre, con le ghirlande e 

i damaschi che ornavano finestre e botteghe, con le 

bande che suonavano, e gli stendardi che sventolavano, 

e la folla che si pigiava, e le frittelle di Zamaria de le 

fritole in quei grandi piatti di rame e d'ottone lucidi 

più dell'oro, calde, fumanti e olezzanti di un'olezzo 

divino "l'acquolina ci ritorna in bocca!". 

Il pittoresco Oriente ha lasciato la sua impronta, 

non solamente negli edifici, ma ben anco nell'indole 

veneziana e nell'amore dei bei colori. I funerali, che 

nelle città di terraferma coi neri carri mortuarii tirati 

da cavalli neri, condotti da necrofori neri e seguiti da 

gente nera, fanno parere il cielo nuvoloso anche 

quando è sereno: i funerali a Venezia fanno splendere 

il sole anche tra la nebbia, tanto sono ridenti. Ci 

ricordiamo di una mattina nel cortile del Palazzo 

ducale, che, stando all'alto della scala dei Giganti, 



vedemmo uscire dalla porta laterale della chiesa di 

San Marco e traversare fino al portico il quale riesce 

sul Molo una bara tutta coperta di fiori freschi. I 

becchini sfoggiavano le loro cappe rosse scarlatte; i 

sagrestani vestivano di pavonazzo, e non sappiamo 

quali Confraternite avessero mandato i loro 

rappresentanti verdi e turchini. Certi colossali ceri tutti 

dipinti erano portati con fatica da grossi uomini 

robusti. Alcuni monelli porgevano la mano sotto le 

candele per raccogliere nella palma le sgocciolature, 

mentre gli altri raschiavano sul lastrico le goccie di 

cera, piegandosi, dimenandosi in cento modi e 

sgattaiolando di qua e di là tra le gambe dei preti in 

camice, i quali davano loro ridendo qualche benevolo 

scapezzone. Il fondo era riempiuto da vecchi bianchi 

poggiati sul bastone, da donne con bimbi che 

chiedevano l'elemosina, e finalmente dalle bigolanti, 

sode Friulane tarchiate, che, interrompendo la loro 

fatica del tirar su l'acqua dal grande pozzo di bronzo 

del 1556 tutto fogliami a sirene, guardavano passare la 

processione, la quale dalla gaiezza del sole; che 

brillava vicino al fianco della chiesa, entrava 

disordinatamente nell'ombra cupa e si perdeva sotto il 

portico del Molo. 

Un altro dì a San Samuele, fuori della 

botteguccia di un intagliatore, avevano messo al sole 

una enorme cornice, di legno, scolpita a gonfi ricci 

barocchi ed a putti rotondi. Dall'altra parte della via, 

un po' in isghembo per avere la necessaria distanza, 



s'era piantato il fotografo con la sua macchina, e già 

aveva la testa sotto il panno, pronto a ricavare 

l'immagine della cornice. Nella calle, dove tutti questi 

apparecchi avevano prodotto un poco di ingombro, la 

gente guardava con faccia ansiosa, e qualcuno, per 

passare, dava degli spintoni alle donne, che 

brontolavano; e i garzoni legnaiuoli tiravano da parte 

quei ragazzacci, che in atto di comica prosopopea si 

piantavano di contro alla lente; e l'artista intagliatore, 

appoggiato con maestà allo stipite della bottega, 

pareva nella sua gran pancia assai contento di sé. 

Tutte le figure, illuminate ad abbaglianti colpi di luce, 

staccavano Sul fondo della casa, che era come 

bagnato in un'ampia ombra trasparente e celestina. 

Bene ci ricordiamo pur troppo, che questo brioso 

quadro ci fu sciupato dal passaggio di tre uomini e di 

una carriuola chiusa. Il primo di quegli uomini 

camminava lento lento e guardava a terra negli angoli 

con occhi torvi; magro, lungo; aveva la corda di un 

laccio in mano e portava non sappiamo più se un 

panciotto od un fazzoletto di color giallo stonato. Sul 

suo berretto si leggeva in grosse lettere Canicida: 

parola che fa gelare il sangue. 

Né a Venezia mancano le novità dei tipi: marinai 

Indiani, di membra asciutte, coi muscoli snelli da tigre, 

giranti per le vie inquieti come pantere in gabbia, e gli 

occhi sembrano buoni, ma di una bontà sospettosa e 

selvaggia; Giapponesi e Chinesi astuti, placidi, 

pazienti, sorridenti e, anche in quella loro bassa 



condizione, filosofi e ironicamente orgogliosi della 

loro antica civiltà; Negri con il naso camuso e le 

labbra grosse, vestiti di bianco. Questi sono i doni che, 

quanto all'arte, porta a Venezia la Peninsulare: e la 

mattina, chi passeggia lungo la fondamenta delle 

Zattere, può vedere, appoggiati al parapetto della 

coperta su quegli immensi Battelli a vapore, mentre, 

guardano la terra ed ascoltano le suonate degli 

organini, quegli uomini, i quali pensano ai loro paesi 

lontani: curiose mostre di altre razze e di altri costumi. 

 

I pittori, che volevano inviscerarsi Venezia, 

giravano, portando la loro cassetta ed il sedile a tre 

piedi, di qua e di là nelle stradicciuole deserte, con gli 

occhi intenti, come il medico che si vede innanzi un 

caso nuovo e gravissimo. Avevano dello stralunato; 

non ridevano, non parlavano: certo il loro polso 

doveva battere più lento, tanto la mente era 

concentrata. Lo studio del vero, qualunque ne sia 

l'oggetto, ha qualcosa di ansioso e di avido: pare il 

sogno di un avaro, che veda il proprio tesoro volargli 

via con l'ali per l'aria, e voglia corrergli dietro, e si 

senta de' pesi alle gambe, e non lo possa raggiungere. 

Pensare poi un vero così singolare e fantastico qual è 

Venezia, e in questo tempo nostro, nel quale non basta 

dipingere un ponte, una gondola, una stola da senatore 

od un corno da doge per ottenere il color locale. 

Nel vero e nella storia i pittori di trenta, di 

vent'anni addietro si contentavano della buccia: quelli 



d'oggi vogliono il midollo. Cercano nelle cose il 

carattere; si lambiccano per entrare nell'anima di una 

veduta prospettica, di una marina, di una figura: e a 

Venezia vogliono proprio l'anima veneziana. Il mezzo 

per esprimere al di fuori quest'anima non conta. Non 

importa se la pennellata sia liscia o rugosa, disinvolta 

o faticata, larga o minuta, o, come faceva il Fortuny - 

povero Fortuny, morto di trentacinque anni, marito, 

padre felice, artista lieto e glorioso! - mezza 

strapazzata e mezza in miniatura. Non importa 

neanche se il colore sia succoso od asciutto, a colpi di 

sole o annuvolato: importa solamente che il cuore 

dell'artista, a forza di concentrare il suo fluido estetico, 

si metta in comunicazione con il cuore della cosa che 

imita, lo faccia parlare, e lo sveli o in tutto od anche 

solo in una piccola parte agli occhi degli altri. 

Nel vedere come uno dei migliori artisti d'Italia, 

un Romano, si travagliava, seduto dinanzi al 

cavalletto presso al Caffè Florian, tutti i giorni, per 

tante settimane, ricercando i misteri profondi della 

facciata di San Marco, del Campanile, della Fabbrica 

dell'Orologio, e come, principiando e terminando 

religiosamente sul posto non un bozzetto, ma il 

quadro medesimo, confrontava tra i valori delle tinte e 

li paragonava con l'azzurro del cielo, si capiva bene 

come egli non intendesse a riprodurre sulla tela ciò 

che la fotografia porge materialmente e che centinaia 

di pittori ritrassero prima di lui, bensì volesse dare una 

sostanza corporea all'impressione tutta ideale, che la 



piazza di San Marco aveva suscitato in date 

condizioni di luce e in date circostanze sull'animo di 

lui pittore. Fare vivere e parlare i sassi è più difficile 

che non l'eccitare la eloquenza degli alberi, delle onde, 

delle bestie e dei corpi umani; ma oggi anche i pittori 

figuristi si compiacciono in questa animazione della 

prospettiva, la quale pareva dianzi ed era il genere più 

insulso e più freddo dell'arte. Ed in ciò, come in tante 

altre cose, è giovata la fotografia, poiché ha mutato lo 

scopo della pittura prospettica, che prima era la 

fedeltà materiale, e che ora è la fedeltà quasi a dire 

morale. 

Le navate, le absidi, le cappelle, le nicchie della 

chiesa di San Marco erano invase da decine di pittori, 

vecchi con la bella barba lunga e giovinotti di primo 

pelo: non mancavano sette od otto signore. Tutti 

facevano le loro divozioni all'arte. Chi s'arrovellava 

nell'imitare le larghe vòlte a mosaico, cercando di 

seguirne via via tra i Santi allampanati e gli Angeli 

stecchiti, le tinte dell'oro, che secondo la luce, le 

ombre, le penombre, i riflessi mutano dal giallo al 

rosso, dal rosso al verde, dal verde al nero; chi s'era 

messo dinanzi ai pulpiti bizantini e studiava il lustro 

dei marmi; chi si stillava il cervello nello scortare del 

pavimento a quadrelli, a formelle, a pavoni, a mostri, 

a intrecci d'ogni maniera e ondulato come le acque 

calme del mare; chi nelle vesciche voleva trovare i 

toni cupi e misteriosi delle alte conche ai lati del coro, 

dove nel buio brilla qualche striscia di sole e luccica 



qualche macchia dorata; chi sentiva invece la pace 

maestosa e solenne del tempio; chi; non badando ad 

altro che allo sfarzo delle materie e delle forme, non 

ricordava che le pompe del passato; chi, ingenuo, 

intendeva alla semplicità candida e casta. 

Altri pittori s'erano, lungo il Canalazzo, 

nell'aperta laguna o nell'angolo remoto di qualche rio, 

accomodato il loro studiolo in barca, e ad ogni gesto 

facevano dondolare il cavalletto. Altri si fermavano a 

coppie in certi campielli a ritrarre la vera di un pozzo, 

la punta di un alberello, che sbucava sopra un 

muricciuolo rosso, le finestre delle casupole, dalle 

quali, tenute in fuori con due lunghi bastoni, 

pendevano sulla fune la camicia cenciosa e la gonnella 

bucata di qualche popolana, coi capelli arruffati e gli 

occhi curiosi, che guardava in giù canticchiando. 

Un celebre acquerellatore dipingeva intanto sulla 

carta il bel quadro della Processione, dopo avere fatto 

uno studio così perfetto della fondamenta col suo 

selciato sconnesso, delle case coi loro pèrgoli, del 

ponte storto che scorta, dei gradini della riva, verdastri 

lì dove l'acqua ora li bagna, ora li lascia a secco d'un 

verde arcimaledettissimo a trovare, del battello, delle 

piccole increspature del canale riflettenti tutti i colori 

della tavolozza, uno studio così perfetto che vale quasi 

più del dipinto. Ma se per mostrare agli altri ciò che si 

sente occorre tanto genio e così lungo studio, per 

vedere a Venezia con i propri occhi i quadri già fatti e 

vederli ammirabilissimi non occorre altro che avere 



un briciolo di fantasia. Mettetevi al basso di un ponte, 

alla riva di un canale, all'angolo di un campiello 

qualunque e, avendo un poco di pazienza, vedrete che 

nuove scene vi comporranno dinanzi questi tre 

elementi vivi dell'arte: i monelli, i barcaiuoli e le 

donne. 

I pittori non istudiano abbastanza la donna. 

Hanno visto per altro che i zendali, i domino bruni, le 

mascherine incipriate, le gentildonne sensuali della 

scuola che sta per finire, figuravano la natura 

veneziana come i Piombi ed i Pozzi rappresentano la 

verità storica. Non diciamo che così i Pozzi ed i 

Piombi, come le femmine cincischiate e leccate dei 

pittori vecchi - s'intende vecchi di questo secolo - 

sieno cose tutte bugiarde; ma le impressioni che un 

dabben uomo riceve nei sotterranei e sotto i tetti del 

Palazzo Ducale, toccando le gravi catene, 

contemplando la pietra, sulla quale il carnefice nel 

buio tagliava il capo dei condannati, e calpestando la 

soglia della porticina, da cui il corpo monco era 

gettato in barca per venire sepolto nel Canal dei 

Marrani, così fatte impressioni sono romanzesche e 

false, quando non vengono mitigate e raddrizzate da 

una conoscenza più larga, più effettiva del vero. Di 

Venezia certi storici, facendosi complici dei poeti, e 

certi pittori, credendo di seguire, poverini! le 

tradizioni gloriose del passato, avevano costrutto in 

fantasia una città teatrale da gonfii drammi e da tetre 

ballate, dove i colori letterarii erano, come i colori 



pittorici, stridenti e stonati. Tra quegli artisti pesanti 

pareva una serena eccezione Natale Schiavoni, il 

quale i colmi seni e le spalle morbide delle sue mezze 

figure, che si somigliano tutte, sfumava nel vapor 

latteo, non senza una certa grazia pudicamente carnale. 

Ma i giovani d'oggi guardano invece, o vorrebbero 

almeno guardare dritti alla natura. 

C'è a Venezia due tipi femminili molto diversi: 

quello roseo e carnoso delle donne del Giorgione, 

delle Veneri di Tiziano, e l'altro bruno e magro, che i 

pittori non hanno ancora celebrato. Nel primo i capelli 

di un biondo rossastro, gli occhi del color del cielo o 

del mare, l'incarnato delle guance, il corallo delle 

labbra, le nevi del seno e tutte le altre qualità blande 

fanno della bellezza qualcosa di placidamente 

materiale, dove la poesia sonnecchia. Il secondo tipo 

ha il seno modesto, i capelli corvini, gli occhioni neri 

segnati sotto con due sfumature livide, le labbra strette, 

il naso leggermente aquilino, e la carnagione scuretta 

sparsa di macchiettine verdastre. Se i denti sono 

candidi e regolari, cosa difficile a trovare in Venezia, 

questo secondo tipo è potente. Ha in sé come una 

fiamma concentrata, che rende vivaci i gesti, la parola, 

gli sguardi, il sorriso. E ha un fondo di mestizia; e si 

lascia andare agli affetti con una sincerità scivolante, 

che toglie quasi alla passione il sapor di peccato. 

L'amore in Venezia nasce dalle ondette della laguna, 

dalle cadenze labbiali del tenero dialetto: non è più né 

spirituale, né sensuale: è fatale. 



E le donne camminano stupendamente. Forse - 

non lo sappiamo - l'andare grandioso e pittoresco delle 

popolane viene dagli scialli, che portano sulle spalle o 

sul capo, non puntati da spilli, ma tenuti fermi al petto 

con le mani, sicché i fianchi in quella fasciatura si 

disegnano netti; o forse viene dallo scendere i ponti, 

che obbliga la persona a tenersi un poco incurvata col 

seno innanzi e colle spalle indietro, mentre le sottane 

formano un bell'arco di strascico sui gradini; o forse 

viene dalla frequente necessità del camminare lenti 

nelle vie, o forse dal non portare il maledetto busto 

imprigionatore del corpo, ond'è che le membra restano 

più libere, i movimenti più sciolti, e le linee del torso 

girano più naturali su quelle delle anche. 

 

È singolare come la donna e l'uomo a Venezia 

paiano, tanto nell'aspetto quanto nell'animo, più 

naturali che non negli altri paesi, e pure più complessi. 

Sono lagrimatori e festivi, espansivi e maliziosi. 

Hanno molto dell'ingegno, qualcosa dello scetticismo 

ateniese. Il sarcasmo sfiora ad ogni istante le loro 

labbra, ma senza livore, senza cattive intenzioni, così 

per indole o per giuoco; tanto che il forestiere è molto 

spesso impacciato nel conoscere se un Veneziano 

parli da senno o per burla. Il sarcasmo è una parte 

della loro saggezza e disgraziatamente della loro 

pigrizia. Si contentano di capire le cose al volo; 

quanto al farle è un altro paio di maniche. Per operare 

non bisogna dubitare; per non dubitare non bisogna 



vedere delle questioni tutti i lati ugualmente, e 

indovinarne troppo i vantaggi ed i danni. 

Molte sere, mentre splendevano le stelle e il 

vaporetto del Lido mandava il suo fischio, sentimmo 

cantare sulla Riva degli Schiavoni una canzone 

popolare, che ci sembra il ritratto di quella ironia 

veneziana, la quale si torce persino contro se stessa. In 

coda ad ogni quartina il ritornello serio, grave, bene 

armonizzato, diceva: Viva l'Italia e la libertà, e a un 

tratto una sola voce nasale, fessa, stonata, 

interrompeva con un Ma secco, e ripigliava dopo una 

pausa: 

 

Se spera che i sassi 

Deventa paneti, 

Perché i povareti 

Se possa saziar. 

(Viva, ec... Ma!) 

 

Se spera che el caldo 

Principia in genaro 

E senza tabaro 

Poder caminar. 

(Viva, ec... Ma!) 

 

Se spera che adesso 

No nassa più tose, 

Perché le morose 



Se possa sposar. 

(Viva, ec... Ma!) 

 

Se spera, se spera 

Che el nostro Governo 

No deva in eterno 

Le tasse lassar. 

(Viva, ec... Ma!) 

 

Se spera, e sperando 

Ne capita l'ora 

De andar in malora 

Col nostro sperar. 

 

Coi barcaiuoli, come s'è detto per le donne, i 

pittori vecchi facevano dei còsi rettorici, trasformando 

il gondoliere o in un rematore sentimentale, che aveva 

le grazie da ballerino di teatro, oppure in un pescatore 

Chioggiotto, che sembrava una specie di Masaniello o 

di can barbone. Nel vero i due tipi del barcaiuolo 

veneziano, quello di casada e quello di traghetto, si 

dividono in molte varietà curiose, che noi abbiamo 

avuto la bella fortuna di contemplare a nostro agio 

durante un'adunanza della Società di Mutuo soccorso 

fra i servitori di barca, batellanti e traghettanti. 

Credevamo di risalire i secoli, di trovarci per magia in 

un angolo della Sala del Gran Consiglio, e di ascoltare 

i discorsi dei vecchi patrizii, che parlavano anch'essi 

in dialetto e alla buona e brevi e succosi. Il buon senso 



pratico del popolo veneziano ci si rivelò intiero nelle 

discussioni di questi barcaiuoli, i quali, smessa per un 

poco l'ironia, ragionando di cose che importavano a 

tutti, diventavano uomini d'affari e calmi diplomatici. 

Vi era il Polentina, cantore e chiosatore 

dell'Ariosto e del Tasso, con la sua barba nera 

brizzolata di bianco, la testa mezzo calva, la 

carnagione abbronzita, simile alla patina rossastra e 

screpolata di un quadro antico. La sua faccia al primo 

aspetto ha qualcosa di sinistro, quasi di truce, come 

alcuni ritratti del Tintoretto; poi, come in quei ritratti, 

a poco a poco dal moto delle labbra - le labbra nei 

ritratti del Tintoretto si muovono - e dall'umidore 

dello sguardo splende il raggio d'una bontà mansueta. 

Alle sue orecchie pendevano due anelli d'oro, dai 

quali pendevano alla loro volta due triangoletti pur 

d'oro, dondolanti a ogni gesto. 

C'era un vecchio di settant'anni, dritto; portava il 

pizzo bianco: oratore pieno di saggezza, ma di voce 

stentorea e di parola impetuosa. Raccontano che nel 

quarantotto pacificasse con un discorso Nicolotti e 

Castellani, le due fazioni di Venezia, che d'allora in 

poi, salvo i molti pettegolezzi e qualche scappellotto 

dopo le regate, vivono in santa pace. I volti da 

Carpaccio, sbarbati, col naso grosso, gli zigomi 

prominenti, il mento largo, si alternavano ai volti da 

VanDyck, pallidi, di barbetta rossigna, di occhi 

profondi e languidi, nel fronte meditabondi. La 

ruvidezza maschia e libera dei traghettanti contrastava 



con le livree a bottoni dorati, dei gondolieri 

aristocratici, ben rasi il volto. 

Non c'era, pur troppo! il gondoliere della Divina 

Commedia, Antonio Maschio, che ha studiato il 

Convito, il Volgare Eloquio, la Vita Nuova, tutto 

Dante, e conosce le opere sesquipedali de' suoi 

commentatori, e ha sul Poema una propria teoria, 

intorno alla quale tenne delle pubbliche conferenze e 

stampò dei libri; chiosatore dotto e sottile, parla in 

toscano con garbo: dovrebbe essere professore, 

membro di Accademie, cavaliere. Figlio di un 

biadaiuolo di Murano, in bottega andava frugando 

nella carta da far cartocci; gli piacevano più le righe 

corte che le lunghe, e aveva letto così qualche sonetto 

del Petrarca e alcune ottave dell'Ariosto e del Tasso. 

Un dì gli caddero in mano i fogli staccati di tre canti 

del Purgatorio; lesse e non capì nulla; corse da un 

vecchio prete dell'isola, che gli spiegò bene o male il 

grosso delle cose; vogò subito a Venezia a comperare 

con pochi soldi il Poema senza note. Allora il nostro 

barcaiuolo, innamorandosi del mistero, esaltandosi in 

ciò che intendeva e ancora più in ciò che non 

intendeva, netto da ogni preoccupazione, s'andò 

creando nel cervello un concetto intiero della filosofia 

e della geografia della Commedia, ruminandolo da sé 

solo, finché gli venne regalato un commento, e poté 

un po' alla volta confrontare le proprie idee con le 

faticose ricerche degli eruditi. 



Nel sessantacinque voleva andare alle Feste 

dantesche di Firenze; ma non avendo il permesso della 

Polizia austriaca, camminò di soppiatto fino al Po, 

sperando di trovarvi una barca. Trova invece i 

gendarmi; si getta in fiume nudo, col suo fardello 

degli abiti sulle spalle e il volume di Dante; il fardello 

sprofonda, Dante sprofonda; egli stesso, dopo 

sovrumani sforzi per toccare l'opposta riva, è lì lì per 

annegarsi; lo ripescano; lo riconsegnano agli 

Austriaci; è maltrattato, messo in prigione e dopo un 

pezzo, quando Dio volle, liberato. Il suo rammarico 

era questo solo, di non avere potuto assistere 

all'onoranza del suo Poeta. Oggi è alla Banca 

nazionale, gondoliere. 

Ma in quella adunanza, dove il Maschio dunque 

non c'era, dovevano discutere, tra gli altri affari, la 

domanda di un socio fondatore, il quale, mettendo 

innanzi i beneficii resi alla Società, chiedeva una 

gratificazione. Un bell'omone grande e grosso, col 

viso tondo tra il gioviale e il solenne - somigliava al 

maggiordomo della Cena di Paolo - chiede la parola e 

dice: 

"Far el ben e po domandar el compenso xe perder 

el dirito a la riconoscenza. Mi a quel sior ghe verzo la 

mia povara casa: el vegna a magnar, se el ga bisogno, 

e a bevar da mi; ma dei soldi de la Società no sepol 

darghe un boro". 



Tutti consentirono nella opinione del buon uomo, 

votando coll'alzare la mano, eccetto uno, che diceva di 

avere un reumatismo al braccio destro: 

"Ciò, parché non votistù? E se gavesse una 

dogia?". 

Allora il presidente, un signore in cappello a 

cilindro, molto prosaico, pose in discussione 

l'indirizzo di non sappiamo quale Società di operai, il 

quale puzzava di demagogia ed al quale bisognava 

rispondere. Un barcaiuolo si rizza, e discorre così: 

"Ghe xe dei intriganti che ne monta la testa a 

nualtri, tanto per far del ciasso e per pescar nel torbio. 

I fa finta de credar che brusando le fabriche i operai 

ghe guadagni, e rovinando i altri i se faza signori. No i 

rovina i paroni, e eli i more de fame. Ma sti intriganti 

no ga altro fin che quelo de condur el popolo a la 

miseria, a la disperazion; parché alora quel revolton, 

che i voria far de tuto e de tufi, deventaria più facile". 

Mentre l'oratore pronunciava queste parole il 

Polentina crollava il capo, scuotendo i suoi orecchini, 

e aggrottava le ciglia. Noi lo credevamo un comunista 

arrabbiato. Domanda la parola, e grida: 

"El dise ben: paroni e operati xe tuti una 

famegia". 

 

Insomma, poveri i Veneziani, che devono abitare 

a Venezia! La consuetudine li ha da far quasi ciechi a 

tante gioie dell'intelletto e della vista, a tante 

disinteressate emozioni del cuore. Il loro orecchio non 



bada più, è vero, alle terribili oscenità ed alle laide 

bestemmie, che barcaiuoli, monelli, donne del popolo 

pronunciano ad ogni frase, discorrendo placidamente 

fra loro; non bada alle particole, di cui la gente 

abbastanza civile infiora così per vezzo ogni 

periodetto delle proprie ciarle. Ma i loro occhi non si 

fermano forse più a un fregio bisantino, a un 

intrecciamento arabo, ad una nuvola riflessa nelle 

onde, alla macchia rossastra di un muro in rovina od 

ai rappezzi e tacconi di un bel putto biondo, magretto 

e mezzo nudo, che porge sorridendo la mano per 

domandare uno scheo. Può restar loro la voglia sotto i 

portici delle Procuratie nuove, in faccia alle Procuratie 

vecchie e avendo alla destra il palazzo dei Dogi, di 

compiacersi in quelle ciance, delle quali 

cinquecent'anni addietro si lagnava messer Francesco 

Petrarca. Il cantore di Laura si scagliò contro "la 

troppa libertà del parlare, per la quale in Venezia, più 

che in altro luogo qualunque, gli uomini onesti dagli 

infami, i dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni 

dai malvagi sono impunemente vituperati". Si vede 

che il pettegolezzo non è cosa recente su questa terra 

mortale. E il Petrarca aveva amato con fervore 

Venezia: le aveva regalato una preziosa parte de' suoi 

libri; s'era molto compiaciuto che nelle feste per la 

vittoria di Candia il Doge l'avesse fatto sedere alla sua 

destra in cospetto di tutto il popolo, sulla loggia che 

sovrasta alla porta maggiore della basilica di San 

Marco; aveva invitato a tornare ospite suo nel suo 



palazzo della Riva degli Schiavoni, messer Giovanni 

Boccaccio, scrivendogli: "Tu conosci per prova 

quanto soavi e dolci riescano le notturne passeggiate 

sul mare". 

Anche il fiero Dante fu allettato dalla vaghezza 

della singolare città. Se non restasse una sua epistola a 

Guido da Polenta, si direbbe ch'egli non avesse 

guardato in Venezia ad altro che all'arzaná, dove bolle 

la tenace pece, da lui in tre terzine dipinto; ma, dopo 

aver raccontato a Guido, del quale era in quei di 

ambasciatore presso i Veneziani, che in faccia al 

Consiglio, poiché ebbe principiato la sua orazione in 

latino, gli fu mandato a dire "che cercasse di alcuno 

interprete o che mutasse favella" ond'egli mezzo tra 

stordito e sdegnato cominciò a parlare in italiano, e 

capivano poco anche di questo; dopo avere notato che 

non si maravigliava di tanta ignoranza e accennato ai 

"vituperosissimi costumi dei Veneziani ed al fango 

della loro sfrenata lascivia", chiude l'epistola col dire: 

"Mi fermerò qui pochi giorni per pascere gli occhi 

corporali naturalmente ingordi della novità e vaghezza 

di questo sito". Dante dovette parere a quegli astuti e 

pieghevoli senatori un ambasciatore disgraziatissimo: 

rigido, impaziente, altero, dispettoso. E di tale cattiva 

impressione da lui prodotta sul Consiglio, s'accorse 

certo il poeta fiorentino, e il suo malumore lo fece 

abbondare nelle accuse non giuste. 

Si può prestare più fede ad un placido ed 

imparziale francese, Michele di Montaigne, che andò 



a Venezia nel 1580, quando vi dipingeva Paolo e il 

Tintoretto e vi scolpiva Alessandro Vittoria. Veronica 

Franco, la famosa cortigiana poetessa, gli mandò a 

regalare un suo volume di Lettere. Egli diede due 

scudi al messo; ma è gran peccato che non ne dica di 

più. Nelle donne non trovò "cette fameuse beauté 

qu'on attribue au Dames de Venise"; e pur vide "les 

plus nobles de celles qui en font traficque", nelle quali 

più che d'ogni altra cosa si maraviglia in quella sua 

vecchia ortografia: "d'en voir un tel nombre faisant 

une dépense en meubles et vestemans de princesses". 

I broccati, i damaschi, il bisso, la porpora, i pizzi, 

i merletti, le stoffe d'oro e d'argento, i velluti, le sete, 

le perle, le pietre preziose, ogni splendore, ogni fasto 

della vita mondana aveva la sua influenza sull'indole 

dell'arte. L'amore delle tinte vivaci era antico nei 

Veneziani: già prima del XII secolo il loro colore 

favorito fu nelle vesti il turchino, tanto che i Romani 

dicevano Turchino per Veneto. E l'arte bisantina e 

l'arte araba e l'arte moresca e l'arte tedesca e l'arte 

fiamminga si diedero convegno nella città delle 

lagune per compiere l'orgia del bello. I gastaldi delle 

Arti avevano un bel decretare, che nessuno potesse 

vendere quadri, fuorché quelli "che avranno zurado 

l'arte, intendendo che loro sia habitatori de Venetia et 

a loro sia licito vender ne le loro botteghe et non in 

altro luogo"; quella che il Montaigne chiama la presse 

des peuples etrangers vinceva coteste paurose 

esclusioni. Lo Shakespeare fa dire ad un mercante 



Veneziano, che, soffiando sul brodo della zuppa per 

raffreddarla, egli pensa alle sue navi, volanti in tutti i 

mari con le loro ali di tela. E mentre i Veneziani si 

spandevano così nel mondo conosciuto, gli stranieri si 

concentravano in Venezia. Nel 1505 il Senato fece 

ricostruire il Fondaco dei Tedeschi da un Girolamo 

tedesco. 

Questo eclettismo, questo sensualismo, questo 

splendore dell'arte veneziana e nello stesso tempo 

questo suo carattere eminentemente veneziano, 

spiegano la sua straordinaria forza affascinatrice. È 

una ghirlanda di fiori olezzanti; è una collana di pietre 

preziose. E una cosa lasciva e imponente. 

 

  



QUATTR'ORE AL LIDO 
Schizzo dal vero 

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. 

Nuotando ora lesto, ora tardo, m'ero allontanato bene 

dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva 

dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi 

proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo 

avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo retta 

alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indietro, e mi 

lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo di 

quando in quando una corrente fresca, e mi scorreva 

sulla pelle un leggiero brivido; poi tornavo nel tepore 

quieto e beato. Quella libertà delle membra in mezzo a 

quella immensità di mare è un conforto ineffabile, 

un'allegria sublime. Non un'onda, non una voce. 

L'edificio dei Bagni era diventato piccino. Mi pareva 

di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli 

occhi aperti per vedere il verde diafano, di una 

gradazione così delicata, così gentile, che avrei voluto 

sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al fondo del 

colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo l'acqua 

salata. Tornavo fuori con la testa, quando mi mancava 

tutta l'aria nel petto, e aspiravo in furia, e sbruffavo, e 

in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale. Ma 

l'istante in cui si esce dall'incanto del gorgo è terribile. 

Non si vede più nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle 



tenebre della morte. I capelli si appiccicano sugli 

occhi, l'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle 

palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si è ciechi, 

d'una cecità spaventosa, che dura meno di un minuto 

secondo. 

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi 

coricavo sul mare come sopra il più morbido dei 

cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le 

gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente, 

cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedevo 

dinanzi a me altro che le punte dei miei piedi; ma di 

contro al mio viso si apriva la grandezza dei cieli. 

Guardavo le nubi in faccia. Come nelle carrozze della 

ferrovia accade spesso di credere che si vada in 

direzione opposta a quella nella quale corre il treno, e 

si sbalza, e si guarda esterrefatti; così a me sembrò per 

un istante di essere in piedi, e di vedere l'abisso 

azzurro al di sopra e al di sotto. Mi pareva di stare 

appoggiato ad una parete verticale interminabile, nel 

mezzo ad una immensità vertiginosa di colori strani. 

Lo splendore del tramonto prendeva figura come di 

fuoco diffuso, di oro liquefatto, di vapore celeste 

misteriosissimo, di brune macchie minacciose e di 

bizzarri luccicori d'argento: l'atmosfera del sole vista 

nel sole non può essere diversa. Ma una ondetta, 

passandomi sul fronte, mi richiamava alla realtà; e 

allora io mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel 

giaciglio soffice e fresco. E di botto mi rivoltavo, e coi 

remi delle braccia e delle gambe, andando rapido, ma 



in giusta simmetria e senza fatica, vogavo un pezzo; 

poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, alzando una 

spuma candida di perlette, che subito si scioglieva 

nell'ampio verde. 

 

Il verde nel mare è di una verità, che gl'impasti 

dei più raffinati colori e le più sottili velature non 

possono imitare neanche di lontano. Non parlo delle 

spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la stessa 

spiaggia nella stessa stagione non ha mai la stessa 

tinta l'un giorno e l'altro. Ad ogni moto dell'acqua 

corrisponde una gradazione differente di verde, di 

azzurro, di tinte neutre, e i moti dell'acqua sono 

innumerevoli, dalla impassibile calma ai furori ciechi 

della tempesta. Anche senza andare fino allo spavento 

dei cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le ondette 

piccole, che, come il passo rapido e breve di una 

crestaina, si seguono l'una all'altra senza romore: sono 

verdoline con un pizzico di giallo. Conosce le ondette 

larghe, lente, ancora graziose e leggermente 

azzurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi le 

onde maestose, quasi direi di stile classico, nelle quali 

il nuotatore si lascia calare all'avvallamento e portare 

al colmo con il viso e con i capelli asciutti, basta 

premere le mani e incurvare la persona in forma di 

sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono 

le creste regolari, allineate delle altre onde, che 

sembrano i solchi di un immenso campo; e nel basso 

si crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i 



marosi, che chiudono la vista, somigliano a sponde 

erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. L'allegria o 

la tristezza, l'ardire o la paura fermano l'attimo; e si 

pensa in un minuto più e meglio di quel che in terra si 

penserebbe in un'ora. E un altro dì ci sono le onde 

pettegole, che scherzano intorno sgarbate, vi 

spruzzano, ciarlando, la loro saliva in volto, non vi 

lasciano respirare, vi tirano di qua, vi premono di là, 

vi gridano nelle orecchie con un fracasso assordante 

ed impertinente, come le donne delle Baruffe 

chioggiotte. Ma Dio vi salvi dalle onde matte, uscite 

dai manicomii del gorgo, coperte della loro densa 

bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite 

sommerso, arrovesciato, travolto, e quando finalmente 

mettete fuori la testa, un'altra onda vi si sbatte in 

faccia e vi spezza il respiro; poi, diventato sospettoso, 

guardate in giro con tanto d'occhi, e vi apprestate a 

ricevere degnamente sul petto una ondata minacciosa, 

che vedete precipitarsi contro di voi, e già quasi vi 

seppellisce, ma ecco invece che si spiana e si risolve 

in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai 

fianchi e dalle spalle, senz'ordine, senza ragione; vi 

stancate, vi spossate, cominciate a disperare; date 

quasi un addio alla terra, e toccate dopo sovrumani 

sforzi la riva, uscendo da quell'acqua sciaguattata da 

tutti i venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi 

d'argento sudicio, che le dànno aspetto di uno 

sconfinato drappo funereo. 



Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uomo 

si sente pieno di vigoria. La sua buona vanità gli fa 

credere o di dominar la natura, o di essere tanto 

grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba scatenargli 

contro tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie 

mortali, il cuore si ritempra, si fa provvisione di 

coraggio e di forza. Un'ora in mare è un'ora bene 

impiegata: in quella salsedine c'è un po' di ferro per 

l'anima. 

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. Dopo essere 

saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini viscidi 

s'arrischia di sdrucciolare e le alghe fanno talvolta dei 

brevi taglietti ai piedi, si entra nel proprio camerino e 

si avvolge il corpo nudo in un ampio lenzuolo; poi si 

esce così drappeggiati sul ballatoio, che guarda il 

mare. Alcuni bagnanti stanno ancora in acqua presso 

la riva, tenendosi - disgraziati! - alle corde, e piantati 

sull'arena, dove passeggiano i granchi. L'immobilità li 

intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E 

quant'è difficile trovare il corpo bello di un uomo! 

Nella donna la bellezza delle membra è men rara: 

basta l'armonia delle parti, una certa rotondità gentile, 

una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse il 

desiderio ci fa meno difficili. Ma nell'uomo la vigoria 

sana deve accoppiarsi alla snellezza morbida; le 

membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né pesanti 

di polpa; una espressione generale di ardire elegante. 

Gli antichi volevano la grazia persino sui campi di 

battaglia. In Tessaglia la iscrizione di una statua 



diceva: Ad Elatione, che ben ballò la battaglia, questa 

statua il popolo. La sproporzione, da noi moderni 

tollerata con indifferenza, era insopportabile agli 

antichi. Un dì ad un mimo tarchiato e grasso il 

pubblico vociò ridendo: Non isfondare il palco; un 

altro dì ad un mimo pallido e mingherlino mandò 

ironicamente questo saluto: Fa' di star sano, e un'altra 

volta ad uno di troppo alta statura, figurante Capaneo 

che si avventa alle mura di Tebe, gridò indispettito: 

Scavalca il muro, non hai bisogno di scale. 

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano 

dunque dieci o dodici uomini panneggiati di bianco. 

Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di 

Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il lenzuolo a 

modo di Pallium10, nelle diverse fogge, che piacevano 

meglio a quella naturale affettazione, da cui l'uomo 

coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. 

I Greci avevano venti modi di acconciarsi il pallio: 

affibbiato al petto, affibbiato alle spalle, senza 

ripiegatura, addoppiato, con le mani nascoste, con un 

braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo 

sopra una spalla corto, con un lembo sopra una spalla 

lungo, stretto alle anche con pieghettine trite, 

ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di cadere in 

larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera aveva il 

suo proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi 

ai viaggiatori, ad ogni classe di persone. Tacito si 

 
10  Il pallium era il mantello indossato dagli antichi greci, il 

palliolum una sorte di turbante. 



lagnava già delle vesticciuole misere degli oratori 

romani, e che le portassero male. Figuratevi noi la 

bella figura che facciamo, usciti dall'acqua, in quei 

pallii bagnati e appiccicaticci! 

 

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in 

corpo una gran fame. Andai sul terrazzo de' Bagni, e 

ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende in una 

lunghissima linea retta, è tutto di legno e piantato su 

alte palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando 

il mare è grosso, e quando è tranquillo rompono a' 

loro piedi le onde placide, che pure mandano romore a 

intervalli misurato e grave, quasi battute sorde di un 

maestro di cappella. Il coro, l'armonia di quell'ora non 

si può descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e 

gaio, profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sole 

baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte 

opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla laguna, 

dietro a Venezia. I suoi raggi orizzontali non 

toccavano più la superficie della marina, che era 

diventata scura e azzurrastra; ma andavano a ferire 

dritti due vele lontane di due barche da pescatori, 

facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle 

fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; non uno 

scoglio, non una lingua di terra per quanto l'occhio 

cercasse: pareva di navigare sopra un vascello fatato 

nell'Oceano a mille miglia da terra. E le due vele 

splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta 

ancora cilestra, qua e là rallegrata da qualche nuvola 



mezza in ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta 

e a poco a poco s'impiccioliva e svaniva. 

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e 

la salsedine, che mi restava in bocca, dava al vino una 

dolcezza inebbriante. Il ventre si confortava, e gli 

occhi s'incantavano; e questi e quello mi riempivano 

l'anima di una felicità solenne, la quale porta il riso 

sulle labbra e le lagrime sul ciglio. V'era poca gente. 

La banda cominciò a suonare. A sinistra, intorno ad 

una tavola, stava un gruppo d'Inglesi. Una delle 

signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi 

sull'abito e sul cappello, parlava allegra, faceva mille 

graziose smorfiette col viso strano e piacente. L'altra 

alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' 

lungo, come le Diarie antiche, il volto regolare, 

delicato, d'un rosa pallido, gli occhi di un fine azzurro 

marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello 

stesso candore di quel po' di pelle, che il modesto 

squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola. Si 

alzava di tratto in tratto per correre dietro ad un 

bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua 

volta correva dietro ad un grosso cane nero - un bel 

cane, che nuotava meglio di me, e che, mentre facevo 

il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi con 

molta grazia. La signora vestiva di seta colore perlino, 

col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi 

ricordo che il tono neutro e chiarissimo faceva, come 

dicono i pittori, un buco sul cielo, pareva cioè più 

lontano del fondo. Ma da questo errore di tavolozza 



veniva nella gentile persona un non so che di aereo, 

un non so che di ammaliante. Non era una donna: era 

una fata. E il putto continuava a scapparle via ad ogni 

momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto; 

sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi e 

batteva le mani; si metteva a sedere sulle ginocchia 

della gente, e la mamma andava allora a pigliarlo, 

dicendogli qualche parola con una severità tutta soave, 

e carezzandogli con la mano sottile i lunghi ricci d'oro. 

Ella era la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura 

di sé, com'è sicura l'innocenza, e disinvolta, com'è 

disinvolto il pudore. Codesta madre pareva il simbolo 

della verginità: credetti in quel momento al mistero 

della Immacolata Concezione. Ma la soave creatura 

principesca stava in compagnia di un signore, che 

sembrava vecchio se si badava a' suoi capelli grigi e 

alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava giovine 

se si guardava ai lineamenti e all'espressione del volto. 

Era il padre, era il marito? Questo problema mi torturò 

il cervello per una buona mezz'ora. 

Più lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di 

quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri e 

qualche raro veneziano, la più parte immobili, 

ascoltando la musica, guardando in giro o discorrendo 

sotto voce senza gesticolare. Il mare tranquillo 

innamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono 

perennemente alla riva e mandano sempre l'identico 

suono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira con 

lunga voluttà; quell'orizzonte sconfinato, che pare 



nello stesso tempo una linea retta infinita ed un 

cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre 

l'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui ci 

si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda nella 

propria coscienza. Non ho mai visto nessuno, per 

quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, 

il quale nel mettere i piedi sulla soglia di una 

cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da 

un arcano senso di rispetto, e non interrompesse le 

parole che stava pronunciando; ma la vera chiesa di 

Dio è l'immensità. Lo stato naturale dell'uomo in 

faccia al mare è il silenzio. 

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente 

sul campo del cielo, il quale diventava sempre più 

fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che 

non trovavano nel tono del fondo nessuna maniera di 

fusione; e già i colori perdevano la loro vivacità 

nell'oscurarsi crescente della sera, mentre il contorno 

si distingueva tuttavia preciso e un po' secco. A destra 

si muoveva una macchia nera di camerieri, i quali, 

non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. Io 

intanto, assottigliando quanto più potevo la vista, 

fissavo ancora quelle due vele lontane, le quali, da 

fiammeggianti che erano quando il sole mandava loro 

gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, e poi via via 

più scure, finché si dipinsero nere sull'aria già lugubre, 

e a poco a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Già si 

riducevano ad una pennellata quasi impercettibile. Un 

minuto dopo non si discernevano più. Mi rincrebbe. In 



ogni veduta v'è un punto, al quale l'occhio si ferma 

con tenace predilezione; e quando sparisce ci si sente 

come strappare qualcosa, e si piglia quel caso 

semplice e inevitabile per un segno di cattivo augurio. 

In faccia al mare l'animo si riempie di pregiudizii. 

I camerieri accendevano le lampade. Il cielo si 

era lentamente annuvolato: non brillava neanche una 

fetta di luna, non luccicava neanche una stella. L'aria e 

il mare si confondevano nel buio. Solo a guardare giù 

dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un 

po' del bianco della spuma sulle onde, le quali 

mandavano più forte, più frequente e quasi 

minaccioso il loro muggito. 

 

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il 

breve spazio che divide il mare dalla laguna, sospirai 

per la prima volta: avrei voluto sentire sul mio braccio 

il peso leggiero di un altro braccio, e udire accanto, 

dopo il fruscìo del mare, quello di un vestito di donna. 

Il vaporetto mandò il suo fischio, e si partì per 

Venezia. La notte era nera, la laguna era cupa. Non si 

vedeva altro che il fanale rosso di un piccolo vapore, 

che veniva, sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi 

della città, che parevano una costellazione piombata in 

terra e mezzo spenta. Si passò la punta del Giardino, 

poi si costeggiò la Riva degli Schiavoni. Il campanile 

di San Marco usciva dai palazzi che lo circondavano e, 

illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante, 



sfumandosi nella oscurità verso la cima e cacciando la 

sua punta nelle tenebre delle nubi. 

La luce della Piazza mi abbagliò. I musaici della 

chiesa avevano sull'orlo delle strisce scintillanti. Le 

finestre spalancate delle Procuratie Vecchie 

lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La loggia 

del Palazzo Ducale si perdeva in un'ombra opaca. 

Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese, sorridente, 

svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le 

seggiole del Caffè Florian. 
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