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ROBERTO BRACCO
FOTOGRAFIA SENZA....

Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per Tina di Lorenzo-
Falconi, prima attrice, e per suo marito Armando Falconi, primo
brillante,  invitati  a una festa da ballo del Circolo Artistico di
Napoli.

(TINA DI LORENZO-FALCONI,  accompagnata da suo marito
ARMANDO FALCONI,  è  intervenuta  a  una  festa  da  ballo  del
Circolo Artistico di Napoli, la cui Direzione intende donare a
tutti i socii presenti un ritratto di Lei.)

(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici
riposano, ARMANDO FALCONI è vivissimamente pregato di dire
un monologo. Le cortesi insistenze non ammettono rifiuto, ed
egli  si  rassegna  alla  volontà  degli  astanti.  Sicché,  eccolo
dinanzi al pubblico, come alla ribalta.)

ARMANDO

(dopo  un  lungo  silenzio,  di  titubanza,  comincia  a
parlare)  ...Se  qualche  signora  o  qualche  signorina  volesse
favorire  qui,  vicino  a  me,  io  potrei  offrire  a  questo  amabile
uditorio  qualche  cosa  di  meno  noioso  che  un  monologo.
(Pausa.) (A uno spettatore:) Come?... Scusi: non ho udito bene.
(Tende l'orecchio.) Mi domanda se sono un ipnotizzatore?... No,
no: non sono un ipnotizzatore. O, meglio, lo sono a metà. Ho, è
vero, la facoltà di addormentare il pubblico ma non quella di
svegliarlo.  Ah!,  con me,  il  pubblico,  una volta addormentato,
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non si sveglia neppure a colpi di cannone. Del resto non intendo
mica  di  procedere  a  esperimenti  d'ipnotismo.  Io  supplico
qualche  signora  o  signorina  di....  (Ha  un  gesto  gentilmente
invitante.)  (Pausa.)  Nessuna?...  Proprio  nessuna?  (Con
galanteria) Neanche quella bella donna lì, (indicando Tina) che
finge di non guardarmi, ma che mi guarda più delle altre?... Sì,
parlo  di  quella  signora  con  la  bocca...  (disegna  nell'aria  col
pollice della mano destra i lineamenti della fisonomia di lei)...,
con gli occhi..., col naso....

TINA

Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me.

ARMANDO

Precisamente. Non vuole?

TINA

Ma  provi  piuttosto  a  regalarci  un  monologo.  È  più
semplice. È meno incomodo.

ARMANDO

Veda,  so  a  memoria  un  monologo  solo.  È  intitolato:  I
mariti.

TINA

Sentiamolo.

ARMANDO

No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bontà di
favorire. Non mi faccia fare la triste figura che fece Maometto
quando chiamò a se una montagna e questa non si mosse.
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TINA

Mi attribuisce... una certa pesantezza.

ARMANDO

Oibò!

TINA

Mi paragona a una montagna!

ARMANDO

A una fiorente collina baciata....

TINA

(con austerità) Che cosa si permette di dire?!

ARMANDO

...baciata dal sole.

TINA

(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la
collina!

ARMANDO

Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini... e favorisca.

TINA

Maometto era meno furbo di lei.

ARMANDO

Incontestabilmente. Ci viene?
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TINA

(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si accosta,
con diffidenza.)

ARMANDO

(le offre una sedia) Prego....

TINA

(sedendo) Mi spiegherà senza dubbio....

ARMANDO

(interrompendo)  Le  spiegherò  tutto.  Forse,  a  guardarmi,
non s'indovina, ma io sono... un fotografo. Modestia a parte, un
gran fotografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata
inventata  da  nessuno,  l'avrei  inventata  io.  Non  è  una  vana
pretensione. Io ho provato coi fatti  di poter essere l'inventore
della fotografia. Sono andato in paesi selvaggi dove la fotografia
non  era  stata  inventata  ancora:  ebbene,  in  quei  paesi  io  l'ho
inventata perfettamente!

TINA

E in Italia?

ARMANDO

In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito qualche
dettaglio....

TINA

Cioè?

ARMANDO

Ho abolita la macchina fotografica.
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TINA

Non è possibile!

ARMANDO

Perché?  Il  progresso  tende  a  conseguire  tutti  gli  scopi
abolendo tutti i  mezzi. Marconi fa il telegrafo... senza i fili; i
ciclisti  vanno  a  cavallo...  senza  il  cavallo;  gli  automobilisti
ammazzano e si ammazzano... senza le armi; i musicisti fanno le
opere... senza musica; i poeti fanno i versi... senza piedi; i tenori
cantano...  senza  voce;  le  donne  amano...  senza  cuore;  ed  io
fotografo... senza la macchina fotografica.

TINA

Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?!

ARMANDO

A orecchio.

TINA

A orecchio!?

ARMANDO

Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo
a occhio... nudo.

TINA

(con  una  smorfietta)  «Nudo»!  Che  parola!...  Shocking,
direbbe un inglese.

ARMANDO

(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione. In una
festa  da  ballo,  il  pronunziare  la  parola  «nudo»  è  una
sconvenienza da fare arrossire... anche le spalle d'una signora.
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TINA

(un  po'  confusa,  muta  discorso)  La  sua  invenzione  è
davvero portentosa. L'ha già sperimentata?

ARMANDO

Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il
mio primo saggio.

TINA

E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?

ARMANDO

Appunto.

TINA

Mi pare un po' difficile.

ARMANDO

Non ha che a concedermi una posa.

TINA

Una  posa!  (Accennando  al  pubblico)  È  molto
imbarazzante. Se vedo tutto un pubblico davanti a me, non so
posare.

ARMANDO

Chiuda gli occhi.

TINA

Sembrerò cieca.
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ARMANDO

Sembrerà addormentata: la belle au bois dormant!

TINA

Per accontentarla.... (Chiude gli occhi.) Li ho chiusi.

ARMANDO

Troppo presto. Aspetti.

TINA

(li riapre.)

ARMANDO

Si compiaccia di alzarsi.

TINA

(si alza.)

ARMANDO

Faremo una posa in piedi.

TINA

Non devo più fingere d'essere addormentata?

ARMANDO

Sì.

TINA

Dormire in piedi è alquanto inverosimile.

ARMANDO

Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.
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TINA

La donna non è un uccello.

ARMANDO

La  chiamano  così  spesso  usignuolo,  colomba,  cigno,
allodola,... civetta.

TINA

Insolente!

ARMANDO

Lo  dicevo  per  dimostrarle  che  ogni  donna  è  un  po'...
volatile.  Il  dormire  in  piedi  è  giustificatissimo.  Cerchi  un
atteggiamento  di  sonnolenza  sincera.  La  vita  reale!  La  vita
vissuta! Una sonnolenza sentita.

TINA

(schiude  la  bocca  come  se  sbadigliasse  e  resta  con  la
bocca spalancata.)

ARMANDO

Che è questo?

TINA

Uno  sbadiglio.  Mi  ha  detto:  «un  atteggiamento  di
sonnolenza sincera.»

ARMANDO

Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.

TINA

Mi dica lei.
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ARMANDO

(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho trovato!
Stia attenta a me. (Col viso sorridente di  dolcezza,  inclina il
capo a destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.)
Quest'altro braccio, (il sinistro) proteso verso il cielo come per
afferrare la visione del  sogno. (Solleva il  braccio contraendo
lievemente le dita.)

TINA

Bellissimo!

ARMANDO

A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le
è indispensabile di non vedere nessuno.

TINA

(chiude  gli  occhi,  e  quindi  imita  quell'atteggiamento
esagerandolo e agitando il braccio proteso in su.)

ARMANDO

Tranquilla  con quel  braccio!  Pare uno scacciamosche!  E
poi,  in  questo modo verrebbe fuori  una donna con cinquanta
braccia. Sarebbero troppe. Le due che ha... bastano a tutto.

TINA

(paziente)  Dio  buono!  Resterò  immobile.  (Resta,  difatti,
immobile.)

ARMANDO

Brava! (Pausa.) Mi dà il permesso di ritoccare la posa?
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TINA

Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.

ARMANDO

Ritoccherò... con qualche suggerimento.

TINA

Suggeritore, sì.

ARMANDO

Troppo gentile!

TINA

Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.

ARMANDO

Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più inclinato
il capo; un po' più serena la fronte....

TINA

La fronte più serena, non saprei come fargliela.

ARMANDO

Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la fronte suole
essere lo specchio. (Pausa.) Come sta l'anima?

TINA

Serenissima.

ARMANDO

Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente.
Ha un gesto d'entusiasmo. Torna a guardarla molto dappresso.)

12



TINA

(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma, scusi, che
cosa fa?

ARMANDO

Io studiavo. Chiuda gli occhi.

TINA

Chiuda piuttosto i suoi!

ARMANDO

Anche  se  non  fossi  fotografo,  non  potrei.  Le  pare!  Il
chiudere gli occhi per non guardare lei sarebbe l'ottavo peccato
mortale.

TINA

Ed io non chiuderò i miei.

ARMANDO

In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno.

TINA

Ci rinunzieremo.

ARMANDO

Ci vorrà una posa più statuaria.

TINA

Più statuaria.

ARMANDO

Più classica.
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TINA

Più classica.

ARMANDO

Una posa... da personaggio greco.

TINA

Elena!

ARMANDO

No: Elena non mi conviene.

TINA

Una Elena di marmo.

ARMANDO

Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.

TINA

Così?  (Assume  una  rigida  compostezza  di  statua
leggiadra.)

ARMANDO

Benissimo!

TINA

Marmo autentico!

ARMANDO

Non si muova. Farò un capolavoro.
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TINA

Senza macchina, non è vero?

ARMANDO

Ma  con  qualche  cosa  d'invisibile  che  mi  consentirà  di
presentarle  tra  un  istante  la  sua  immagine  ben  fissata  sulla
carta... del mio cuore. Ferma! (Le volge le spalle e si allontana
solennemente. Indi si arresta di botto.)

TINA

Perché mi volge le spalle?

ARMANDO

Lasci fare. È pronta?

TINA

Pronta.

ARMANDO

(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si  volta. Con la
cortesia  stereotipata  dei  fotografi  di  professione,  accenna un
inchino.) Grazie.

TINA

E la mia immagine?

ARMANDO

È già riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto da una
saccoccia della coda del frac  e glielo porge.) Questo è il suo
ritratto.
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TINA

Lei il cuore ce l'ha nella coda del frac?

ARMANDO

Ce l'ho un po' dovunque, signora.

TINA

(mirando  il  ritratto)  Mi  somiglia  pochino,  ma  sono
sbalordita lo stesso.

ARMANDO

E non è tutto.  Quante copie ne desidera? Dodici? Venti?
Cinquanta? Cento?

TINA

Faccia lei.

ARMANDO

Cento copie a sua disposizione.

TINA

È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà mondiale.

ARMANDO

Mio Dio... lo è da tanto tempo!

TINA

A proposito: come si chiama?

ARMANDO

Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.
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TINA

Il marito di Tina di Lorenzo?

ARMANDO

Proprio lui!

TINA

Ma se sono io Tina di Lorenzo!

ARMANDO

In verità, me n'ero accorto.

TINA

Sicché, lei è mio marito?

ARMANDO

Glie lo giuro!

TINA

Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto.

ARMANDO

Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.

TINA

E le cento copie?

ARMANDO

Non  c'è  che  da  cercarle  in  tutte  le  saccocce  della  mia
esistenza. Senonché, non capisco che ne farà di tante copie.
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TINA

Voglio  offrirle  a  queste  indulgenti  signore  e  signorine,
affinché si ricordino di Tina di Lorenzo e affinché sappiano bene
che  il  ritratto  d'una  donna  può  essere  infedele...  come  un
marito....

ARMANDO

Protesto!

TINA

Non si dia pena....  Tutti  sanno che un marito può essere
fedele se è (indica Armando)... un originale.

(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono
distribuiti i ritratti di TINA DI LORENZO.)
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