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PREFAZIONE

Questa è colei, che è tanto posta in croce
Pur da color che le dovrìan dar lode,
Dandole biasmo a torto e mala voce.

DANTE Inferno

Tra' secoli, nelli annali storici di quest'isola rammemorati
come più fatali alla quete delle sue popolazioni, sotto il ferreo
dominio Spagnuolo, il XVII forse vince al paragone quanti altri
mai videro contaminata di sangue e ricoperta di gramaglie
questa povera terra. Una lunga sequela di colpe, una catena
infinita d'oppressure, errori e sventure senza nome, tessuto
mostruoso di delitti spaventevoli e di vigliacca rassegnazione,
quanti flagelli desolarono mai l'uman genere, quanta perversa
genìa di mali seppe inventare il genio della distruzione, ebbero
sede più o meno durevole, imperio e possanza smisurati per
modo, da sterpare quei rari germogli di bene, che vi avrebbero
potuto attecchire e prosperare.

Da un capo all'altro la discordia frenetica, scarmigliata
agitava la sua fiaccola. Discordia tra' baroni, discordia tra il
clero, allora potentissimo, tra famiglie e famiglie, tra provincia e
provincia; scissioni profonde e gelosie, segrete e palesi, tra' capi
stessi del governo; una tendenza deplorevole a dividersi in
fazioni, a guerreggiarsi a vicenda; un fermento, una desolazione,
un oppressura che partiva dall'alto e, mano mano, si propagava
in tutti i ceti, in tutte le classi, dai nobili ai coloni, dai montanari
ai pianigiani.

In quell'urtarsi scompigliato di fazioni irritate e attizzate
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alla sordina, le minori popolazioni risentivansi del contraccolpo
delle maggiori; e il principio dissolvente, questo lento lavorìo di
segregazione, del quale la Spagna si giovò per tanti secoli,
insanguinando l'adunco artiglio nei visceri della sua conquista;
le mene tenebrose d'un governo, che si puntellava sopra la
guerra civile, e che, con arti caine, soffiava in quel fuoco
divoratore, si chiarirono nel secolo XVII in tutta la loro
sgomentevole ferocia.

La Spagna aveva compreso che, per dominare, bisognava
distruggere; e distrusse. Le memorie gloriose del passato
turbavano i suoi sonni; e ne disperse i monumenti. Come
l'Arborèa, ultimo focolare della Sarda libertà, fu prostrata,
quest'orgia demente di devastazione non ebbe più ritegno. Ma i
cuori dei patriotti si scaldavano ancora al ricordo dei gesti dei
loro maggiori; e col sarcasmo e col deriso tentò rimpicciolirne il
pregio. Rimestando nelle acque torbide delle turpi passioni, nei
rancori individuali, nelle gare di partiti, nelle ambizioni di
famiglie, si studiò di far sbaldanzire i più audaci, e distogliere i
meno fervidi dal generoso pensiero di tentare, se venisse fatto,
di mutar le sorti del luogo natìo. Prese a instillare nella mente
delle plebi, fatte selvaggie ad ogni gentile disciplina, l'errore
con perversi consigli, onestando con nuove parole antiche
infamie, ogni sempre affaticantesi a demolire il passato, spettro
gigantesco, che minacciava resistenza e turbava la quiete
sibaritica degli arcigni luogotenenti, coi quali si propose
signoreggiare l'isola intiera, e ci riescì.

E quando questi mezzi le fallirono, e sentiva di dover
essere travolta irreparabilmente tra le spire di quel vortice, che
essa stessa destava, allora non stette in forse di appigliarsi a un
partito estremo. Disperse e condannò alla miseria ed all'esilio
intere popolazioni; distribuì le loro case, i loro averi, gli agi
eredati dagli avi, o procacciati coll'onesto lavoro, ai coloni
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stranieri, non altrimenti chiamati dalla Catalogna che per
assistere a un lauto banchetto, satollare la loro fame ed esser
fedeli.

Nessun paese, al pari di questo, conobbe mai quanto possa
l'esosa prepotenza dell'arbitrio. Sarebbe nel vero chi asseverasse,
la Spagna aver governato senza leggi, e la volontà dei suoi
luogotenenti essere il codice, – qual mai codice! – al quale
dovesse prestarsi omaggio ed obbedienza cieca e passiva, come
da schiavi e padroni. E tra quei schiavi non sorse mai uno
Spartaco! –

Ora pensi chi ha fior di senno a quali estremi non potesse
giungere un potere lasciato in balìa di se stesso, senza freno che
lo moderasse; che ogni contradizione irritava, ogni rimostranza
feriva; un potere arcigno, sprezzatore, diffidente e sospettoso,
del pari che indifferente a tutto che non fosse il suo capriccio, od
il suo pro; che mirava coi cent'occhi d'Argo dove e come gli
venisse fatto espilar meglio il paese, ed era pronto con le cento
mani di Briareo e con l'esempio pessimo a immiserirlo, ad
abbrutirlo fors'anche, senza che mai, da senno, provvedesse a
stabilire un ordine di cose rassicurante e durevole; che con
amore si studiasse far mitigati i mali, dai quali era travagliato;
che scrutasse le cagioni palesi e latenti di quel tremendo
marasmo morale, e si accingesse a estirpare il cancro funesto,
che ne divorava i visceri e minacciava l'esistenza.

La Spagna non poteva addurre tanta copia di bene al paese
che avea predato. E quantunque, dopo il volgere di tanti secoli,
troppo profonde radici avesse messo, se non nel cuore, nelle
abitudini delle popolazioni, il rispetto dovuto alia sua forza, od
alla autorità, che esercitava con la spada del conquistatore; pure
un fondigliuolo d'odio, che, agitato, poteva assumere
proporzioni gigantesche, si rannicchiava in quegli animi
balestrati da antichi in nuovi errori. E quest'odio ogni dì più
rinacerbiva con le nuove offese, e allontanava le popolazioni da
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una nazione, che non era la loro, e che non seppe che
comprimerle e tormentarle.

Non era più il tempo di gridare: – Fuori lo straniero! – Ma,
non pertanto, il disamore che questi avea portato nel governo di
questa terra, e lo sprezzo con cui tentò mai sempre umiliarla,
accumulava ogni giorno quel tesoro di corrucci, che
producevano già gli amari frutti. E questo disamore, che si
rivelava in ogni atto, prendeva consistenza e forma diversa
all'avvenante dell'indole e del carattere degli uomini preposti al
governo delle provincie, e che col tempo diventò una norma di
governare, veniva in diverso grado manifestato dagli agenti e
delegati baronali, e dal popolo contraccambiato a tutti per
provvida legge di compensazione.

Gli è vero che, fin dal secolo XIV, il governo d'Aragona
suoleva mandare nell'isola i così detti riformatori, con
prerogative larghissime di fare e disfare a lor talento e, per
quanto potevano, mettere in briglia gli amministratori e
governatori, un pò lesti di mano nell'appropriarsi il danaro dello
stato. Il Gamir, il Villariacuto, il Boxados, Raymondo de Boyl e
Don Gondisalvo, per divina provvidenza Arcivescovo di
Cagliari1, si succedettero in quest'ultimo ufficio. Ma le loro cure
dovevano essere maggiormente rivolte a ricolmare l'erario dello
stato. Gli amministratori delle argenterie ed altre cose
appartenenti al regio patrimonio, erano precipuamente fatti
segno alle loro censure. L'isola, povera e stremata per tante
guerre interne ed esterne, spogliata dai saccheggi dei barbari e
dalle angherie dei delegati baronali, veniva impoverita e ritosata
di seconda mano dagli amministratori del tesoro. Tutto ciò che
erasi fatto a danno del popolo era però un nonnulla, ed i
riformatori non vi badavano né punto, né poco. Un lacerto della
scarna preda doveva pure concedersi ai mastini per rosicchiarla;
e i mastini qualche volta si pigliavano la parte del leone:

1 Vedi Pellito – Istruzioni del re Pietro IV d'Aragona – Tip. Timon 1863.
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principiando col rosicchiare i rilievi divorarono tutto!
Il feroce Bajazet formava le sue piramidi con teschi umani,

la Spagna civile metteva a fondamento del suo sistema la
spogliazione e l'universale miseria. Il re stesso si lamentava, che
del saccheggio e della rapina, commessi a danno di Sassari,
tanto poco fosse entrato nella sua cassa! Non bastava a colmare
questa botte delle Danaidi il galeone che giungeva, carco d'oro,
dal nuovo mondo; l'avara Spagna premeva sempre anche questa
affiacchita conquista, perché il sangue dei suoi figli, convertito
nel più prezioso metallo, concorresse ad accrescere i suoi tesori!

Questi riformatori, che, in sostanza, non riformavano nulla,
all'opposto di Cesare venivano, vedevano e lasciavano che
l'acqua scorresse per la sua china. Un'aura d'illegalità, sorgente
continua di riotte, di turbolenze e di querele interminabili, un
urtarsi avviluppato di principj sovversivi d'ogni bene; un
tumulto di basse passioni, una bramosia insaziabile di potere,
una rôsa di tormentare, di soprastare, di trattare come roba di
rubello tutto che cadeva sotto i suoi artigli, erano i cardini sopra
i quali poggiava il potere, in tutte le manifestazioni più odiose,
scendendo dall'alto al basso, e da questo risalendo di poi alle
sedi più sublimi.

Le avanìe e le oppressure diluviavano. L'esecrando
principio di Augusto, dividere per regnare, era massima costante
di governo. Trascorresse il paese agli eccessi più deplorevoli, un
ignoranza cieca, profonda, altazzosa prendesse a invadere
dappertutto col codazzo delle mille superstizioni; ogni cosa
andasse a sfascio, ogni onorevole industria perisse, che mai
poteva calerne agli stranieri? Si pagasse, si pagasse sempre, e
dal danaro premuto dalle esauste e vizze mammelle dello stato
facessero pro amministratori e loro segugi, con la cosa pubblica,
del resto, si faceva a lascia podere.

E veramente quali mai frutti poteansi ripromettere da un
tale abbandono? Le orde barbaresche, come sciami di belve
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assetate di preda, di qua, di là invadevano, devastavano,
rapinavano a man salva. Alle misere popolazioni, inermi,
assottigliate, lacerate da intestine discordie non veniva fatto
trovar difesa migliore che nella fuga. Spesso soccombevano in
quelle carnificine, più spesso ancora venivano tratte cattive in
terra Affricana. Ma queste non erano le sole invasioni da
paventare, o che maggiormente sgomentissero i poveri abitatori
del contado.

La Francia, allora in guerra colla Spagna, ora da un lembo
dell'isola ora dall'altro minacciava di far capolino. Si mandava la
soldataglia a respingere i nuovi invasori? Ma questa soldataglia
sfrenata, licenziosa, spavalda era argomento d'apprensioni
maggiori e di timore, che non destassero i nuovi stranieri.
Dovunque passava, lasciava una traccia profonda di delitti. Le
popolazioni vennero soventi con essa alle mani a cagione delle
ribalderie che commetteva; fu dovunque trattata da nemica e da
nemica dappertutto imperversava.

Ma la misura non era ancora colma. Ora alle guerre
esterne, che nel secolo XVII travagliavano l'isola, bisogna
aggiungere il male delle interne calamità, non derivanti, che in
parte soltanto, dalla volontà dei governatori. Il Clero dei due
capi si era scisso. Geloso dei suoi innumerevoli privilegi,
irriconciliabile, farneticava continuamente per giungere a una
risibile supremazia. Accresceva in tal modo le rivalità, troppo
per se stesse potenti, tra le due città principali, e concitava gli
animi, già abbastanza esaltati, con quisquiglie chiesastiche.

D'altra parte la nobiltà Logudorese agognava svincolarsi da
ogni soggezione. Appollajata nei suoi castelli, come i pigmei
dentro la pelle di leone d'Ercole, ogni arte metteva in opera a
questo fine, ogni pretesto coglieva a frullo. Non erano tutti
egualmente stranieri, non vennero insieme a conquistarsi un
feudo, a farsi padroni d'un popolo, a che dunque tra pari questa
diversità di trattamento?
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Fervea questa lotta sorda, senza tregua, e quanto conferisse
a tener divisi gli animi, quanti screzi facesse nascere, quante
meschine vanità accarezzasse non è mestieri riferire. Avrebbero
voluto che gli stamenti si convocassero, non già nella sede del
governo, ma nel capo luogo della loro provincia. Era una
questione di caste astiose e smanianti di primeggiare, che si
manifestava con un turbinìo di guerricciuole soppiatte, minute e
ardenti, nelle quali ciascuno faceva pompa di grandigie, di
vanterie, mettendo innanzi il suo blasone, i servigi resi alla
corona, e cento altre grullerie, nelle quali, allora, la plebe
abbrutita o aggirata, credeva come in un articolo di fede. E
senza avvedersene faceva proprj i risentimenti della casta, che le
stava sul collo, si rendeva mancipia delle sue passioni
eredandone gli odi e le vendette; odi e vendette che poi
avrebbero ribadito più saldamente le sue catene, e aprirebbero
sempre più profonda la voragine che separava, come in due
campi opposti, le popolazioni delle provincie sorelle.

Ma i baroni erano altresì in perpetua guerra coi vassalli, a
cui danno non venivano mai risparmiate le soperchierie ed i
soprusi d'ogni maniera. Segnatamente il Logudoro mai forse,
come in quel tempo, era stato travolto in un baratro più profondo
di sciagure. I signori delle castella non pareano ad altro intenti,
che a tormentare i poveri e sparuti coloni. Circondati dalla mal
erba dei cortigiani parassiti, i quali non fanno mai difetto dove
vi è una larva di potere da sfruttare a loro pro, e sotto al cui
manto imbaldanzire coi più deboli, gli incitavano a far peggio
con l'adulazione ed i perversi consigli.

Così che tra per l'inclinazione propria e l'andazzo dei
tempi, tra pei sobbillamenti che gl'incitavano a mal fare,
prepotevano, manomettendo, con atti del più brutale dispotismo,
ogni cosa più sacra. L'onore stesso delle donzelle, mal sicuro,
perigliava: e la pace di molte famiglie poteva essere in un
momento turbata, se non distrutta, da uno di quei tanti
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vergognosi diritti, che allora una consuetudine depravata,
avanzo di tradizioni barbare della primitiva feudalità, attribuiva
a questi inumani semidei della terra.

Non è a dire se questa vergognosa alternativa concitasse gli
animi rigidi e fieri dei montanari, liberi come il sole che indora
le vette dei loro monti, e gli dissuadesse di stare in civile
consorzio. Quando ogni capriccio del castellano, o dei suoi
cagnotti favoriti, poteva mettere sossopra intere borgate, chi
potrebbe essere tanto oso di parlare di diritto o di leggi, posto
anche che l'uno e le altre fossero tali da difendere l'oppresso
contro le avanìe del potente? Ma i vassalli, alla lor volta, si
ricattavano dalle ingiurie sofferte, e poiché era loro conteso di
farlo all'aperta e impunemente, preferivano di buttarsi alla
macchia.

Numerose squadre di questi infelici, che, per una strana
anomalìa di quei tempi, venivano chiamati mal viventi e
facinorosi, popolavano le giogaje dell'Anglona e del Sassu. Di là
si sparpagliavano su tutto il Logudoro, con quanto danno della
pubblica quiete, è inutile ripetere. Scene di violenza e di sangue
contristavano ogni giorno la popolazione di quel dipartimento. Il
governo, che avrebbe dovuto proteggere i deboli contro i
potenti, se la dormiva saporitamente su due guanciali, e, come il
Giove Olimpico d'Omero, guardava impassibile il loro
sterminio, pronto ad accrescere gli orrori del loro stato con
provvedimenti repressivi, e a far espiare, con lo spargimento di
nuovo sangue, il sangue versato.

Epperò, se la guerra civile, attizzata di soppiatto con arti
nefande, metteva il paese a soqquadro e rumoreggiava per ogni
dove cupa e funesta, altre cagioni conferivano grandemente a
desolarlo.

Per incupire maggiormente le tinte di questo quadro
abbastanza cupo, anche la miseria lercia e squallida serpeva da
un capo all'altro dell'isola in conseguenza di tanti falliti ricolti.
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Lo spettro desolante della fame minacciava, come l'ombra di
Banco, di turbare i sonni persino dei troppo incurosi
luogotenenti Spagnuoli.

E come se questa congerie di mali non bastasse a prostrare
il paese e a renderlo contennendo, anche la fatalità vi si
immischiò per accrescerli e farli più esiziali. Nel 1647 le
cavallette, che sui primi del secolo stesso avevano devastato le
nostre terre, le invasero di nuovo da ogni parte. Come è natura
del malefico insetto, distrusse il ricolto, speranza sola
dell'afflitto colono, e fece incombere più pesa sopra i suoi omeri
la soma di quella miseria, della quale era già travagliato.
L'egiziano flagello imperversò fino al 1652 generando anche
malori nuovi e incresciosi.

Come portato dei falliti ricolti fu il caro delle derrate più
necessarie alla vita, così da questo rampollò la fame. La fame, in
parte, addusse seco la pestilenza; la quale, prima serpeggiando
qua e là per ben quattro anni, e di poi irrompendo con tutta la
sua distrutrice violenza, diè l'ultimo crollo a tutte le speranze e
alimentò il propagarsi della più squallida miseria. Si disertarono
intieri villaggi, che non furono più ripopolati e le cui reliquie a
poco a poco sparirono, del pari che la memoria del caso
doloroso dalla mente del popolo.

Ma affinché da nessuna delle sventure, nemmeno di quelle
accidentali, delle quali era abbiosciata l'isola, potesse altri
accagionarsi, che gli uomini preposti al suo governo non
fossero, volle la sorte malvagia che la peste venisse prima
introdotta per la venalità senza nome d'un governatore di
Alghero; e, di poi, nella città di Cagliari, e in tutto il capo
meridionale, dalla cocciutaggine del Viceré Conte di Lemos; il
quale, non ostanti le dissuasioni e le preghiere degli uomini più
riputati e d'autorevole consiglio, volle convocare le Corti
generali, e, per tal modo, aprire le porte al morbo devastatore2.

2 Vedi Martini – Storia Ecclesiastica.
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Leggendo le storie di quei tempi infelici il pensiero si
rabbuja. Una desolante verità traluce dalle sue pagine monotone
e dolenti; una verità che fa rabbrividire di sgomento ogni cuore
bennato. E se gli annali delle umane vergogne non ci avessero
ammaestrato, le vicende della nostra vita, troppo più spesso che
non è da desiderare, assomigliarsi a quelle delle fiere della
foresta, ripugnerebbe aggiustar credenza a quelle infamie.

I popolani, travagliati da tante angustie, travolti in una
guerra liberticida, micidiale e partigiana; tra le contese delle
famiglie, guardantesi in cagnesco come mastini ajzzati: tra le
rappresaglie, gl'incendi, i nemici interni ed esterni, peste, fame,
guerra e la Spagna, che gli riassumeva tutti, un tremendo bivio
vedeano aprirsi innanzi ai loro passi. O essere schiavi,
martoriati, avviliti, o banditi dal consorzio, ma temuti persino
dai potenti; abborriti da costoro, ma spesso amati e protetti dalle
popolazioni; le quali, tanto perversi correano i tempi, in essi
trovavano spesso saldi e leali difensori dei loro conculcati diritti,
vendicatori implacabili delle ingiurie patite.

Tra costoro furono uomini di tale ingegno e di tanto cuore,
che se avessero avuto a teatro delle loro azioni un campo più
vasto, un paese ove le imprese onorate non fossero state
disdette; quelli che i loro contemporanei, tanto più corrivi al
biasimo, quanto meglio sapevano d'esserne essi stessi
meritevoli, chiamarono delitti, sarebbero stati appellati gesti, e
la loro memoria ci sarebbe pervenuta, come quella d'eroi,
famosa e rispettata.

Intanto su questo fondo oscuro mi è forza far campeggiare
gli uomini e le passioni di quel tempo: ciò che tenterò nei
capitoli seguenti, se il lettore ha la pazienza di tenermi dietro
seguendo il filo di questa storia, che non posso dir bella, ma che
forse non è priva di utili insegnamenti.

C. BRUNDO

13



L'ALCAIDE DI LONGONE
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I.

Era l'autunno del 1662. Una fosca e uggiosa giornata
volgeva al suo tramonto dietro le brulle vette dell'Anglona, le
cui ombre si projettavano sempre più scure e dense lungo le
sottostanti pianure. Freddo, malinconico e deserto era quel
luogo; non veniva a rallegrarlo il garrulo cicaleccio dei
contadini, reduci dai lavori campestri, né la canzone dell'errante
mandriano. Nemmeno il vispo cinguettìo delli augelletti
saltellanti di cespo in cespo, di frasca in frasca trovava un eco in
quelle balze erme e dirotte. Un negro avvoltojo volteggiava
spesso vagabondo rasentando i ciglioni del monte, e il remeggio
delle sue ali s'assomigliava al suono della procella.

Quiete sepolcrale regnava dappertutto; se non che, ad ora
ad ora, sibilava per le forre a sbuffi brevi e impetuosi, a folate
intermittenti un vento secco e glaciale, che facea gemere i curvi
rami degli alberi selvatici e accavallava i neri nuvoloni su pel
cielo turbato.

A volte però da quelle nuvole bigie trapelava un pallido
raggio di luna, il quale, rompendo in parte quelle tenebre, che si
addensavano sempre più fitte col calar della notte, o rischiarava
il nero gorgo spumeggiante in fondo a un abisso, o si specchiava
vagamente nelle piccole guazze, che tremolavano a quel raggio
mandando baleni di luce.

Uno di questi raggi malinconici venne a rischiarare un
dirupato sentieruolo, che dall'Anglona, serpeggiando, menava
sino ad Osilo, e l'aspetto d'un viaggiatore, che lo percorreva con
la triste sicurezza di chi ha nulla da temere, nulla da sperare, e
pel quale l'esistenza è diventata un peso increscioso, il pensiero
una lama tagliente, che ogni giorno recide il filo d'una speranza.
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Il suo incedere era grave e posato, e il pallore del suo volto e il
mesto volgere degli occhi, davano a divedere essere la sua
mente oppressa da un cumulo di dolorose memorie.

Dopo aver percorso lungo tratto fra quei burroni, dei quali
parea conoscere ogni parte, il viaggiatore, come fu giunto ad una
larga spianata in mezzo alle irte roccie del monte, specie di oasi
verdeggiante ricinta d'ogni intorno da orridi precipizj, sostò
alquanto. Le sue fattezze maschie e regolari si sarebbero in quel
momento guardate con compiacenza, se qualche curioso
osservatore si fosse potuto avventurare senza pericolo e senza
fremere su per quei greppi.

Il suo volto era d'un bruno pallido, e la fronte spaziosa,
ombreggiata da qualche ciocca di capelli corvini, si corrugava
sovente dando ai suoi tratti tale una selvaggia espressione di
fierezza, che contrastava con la calma apparente di tutta la sua
persona. La barba nera, lunga e flessuosa, sebbene incolta, gli
cascava ondeggiante sopra il petto. Del resto alto della persona,
di membra valide, a quanto almeno poteva argomentarsi dalla
maravigliosa agilità con la quale s'inerpicava su quelle rupi, che
avrebbero stancato il più sparvierato levriere.

Vestiva il semplice costume dei montanari del Logudoro; il
nero berretto, che, per poco, s'era tolto, quasi a rinfrescare la
fronte ardente al soffio della brezza diaccia, gli ricadeva
graziosamente fin sopra le spalle riquadrate e vigorose; nere
uosa di pelle gli serravano le ben tornite gambe fin sopra il
ginocchio, e le difendevano dagli spini e dai rovi; una
gabbannella cortissima di ruvido forese, col cappuccio
arrovesciato dietro alle spalle, gli serrava la vita. Gli
attraversava la grossa cintura di pelle il lungo dagano, che,
partendo dal lato destro, gli giungeva fin presso l'opposto
ginocchio, e nel mezzo a questa cintura s'incrociavano due
grosse pistole. La destra del viaggiatore, per moto istintivo, a
volte, accarezzava l'impugnatura del coltello, o il calcio delle
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pistole, tremando visibilmente.
In quel tempo era tanto più notevole un uomo armato a

quel modo, in quanto che un editto del Viceré, marchese di
Castel Rodrigo, vietava a tutti, pena la vita, di portar arme da
fuoco. Credevasi con tal divieto di giungere a disperdere le orde
dei facinorosi, dei quali erano gremiti quei monti, nel mentre
che, mostrando la debolezza del governo, incapace a combattere
il male, sotto qualunque aspetto si manifestasse, con più efficaci
provvedimenti, non fece che renderli più numerosi e ne crebbe
l'audacia e l'impunità. Ma degli editti parea non si desse gran
pensiero il viaggiatore.

In quell'istante, o accasciato sotto il grave peso di memorie
angosciose, o trafelato e affranto dall'alpestre cammino,
appoggiò il fianco sopra la roccia frastagliata e il capo sul
chiuso pugno della destra. In quell'atteggiamento poteva
assomigliarsi al genio tutelare di quei dirupi. I suoi grandi e neri
occhi erravano distratti di cosa in cosa, senza fermarsi però in
alcuna. Un gemito lungo si sprigionò dal suo petto e con voce
fioca mormorava.

– Così la non può durare!... Dove son volti i miei passi? Io
stesso l'ignoro. Quando prima mi trovai avvolto in questa guerra
senza tregua, un ardente desiderio d'affrancarmi da una ingiusta
persecuzione mi concitava. No, io non era nato per soffrire in
pace l'umiliazione!... Fui oltraggiato, schernito,... mi vendicai!
Ma il sangue macchia, non lava. Ho forse conseguito qualcosa?
Pur troppo m'abbagliarono fallaci illusioni! Oramai sono stanco
è sfiduciato della dura prova; eppure mi è conteso tornare
indietro, comecché questo cammino lungo, faticoso, senza meta,
mi sia venuto in uggia, mi logori, mi consumi.... Bisognerà
d'una volta finirla! Il destino m'incalza, e come si fugge il
destino?.... Io fuggire!

Un pallido raggio di luna scintillò sopra l'impugnatura del
dagano, e, suo malgrado, un brivido investì le membra del
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viaggiatore, e l'amaro, lo sconfortato sorriso dello scettico
gl'increspò le labbra.

– Ultimo amico, tu mi sorridi ancora! – mormorò con
amarezza.

Quanti sogni distrutti, quante vagheggiate illusioni, cadute
per sempre dal cuore, forse ritornarono allora a sconvolgere
quell'anima addolorata! Sentirsi nella pienezza della vita senza
speranza; non poter guardare addietro nel cammino percorso,
senza che lividi fantasmi insanguinati gli riempissero le notti di
spavento, era tal supplizio da vincere la costanza più salda.

Travolto dal turbine devastatole delle acri passioni, che, in
quel tempo, insanguinavano il nostro paese, si vide solo,
perseguito come una fiera della foresta, non destando che orrore
e raccapriccio. L'ardenza del sangue la vinse sui consigli della
ragione. L'impeto d'un momento distrusse l'avvenire; ma non
seppe mai pentirsi del suo trascorso, per quanti affanni gli
costasse. Epperò in quel ora d'estrema debolezza, un tal pensiero
gli scombujava l'intelletto e gli aduggiava l'anima. Pensava,
qualche affetto delicato temprare a tutti le amarezze della vita;
qualche cura, qualche parola amorevole mitigare il rigore
dell'avversa fortuna. Il suo cuore, invece, non s'era mai dissetato
al calice di questa gioja ineffabile, si era inaridito nella
solitudine, come pianta priva d'alimento in terreno uggioso.

Oramai questo bene era perduto irreparabilmente. Eppure
anch'egli sentì a fremere dentro il petto una fibra gentile;
anch'egli s'era acceso di nobile entusiasmo per ogni generoso
proposito, provò la sublime commozione che deriva da
magnanimi fatti.

Ma quei leggiadri fantasmi sfumarono presto. La solitudine
dei boschi, l'aspetto di quella natura rozza e selvaggia, quel
trovarsi ad ogni tratto alle prese coi suoi simili, allentarono i
vincoli di quell'affetto che ad essi lo legavano. Essere strano e
fantastico, non poteva, nella sua fierezza indomabile, piegarsi a
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quelle vigliacche transazioni d'ogni giorno, a quelle piccole
ipocrisie, a quella sequela di umilianti piaggerie, che sono il
nesso ed il cemento degli umani consorzj; pure sentiva scaldarsi
a quel fuoco, che distingue gli uomini eccezionali dalla comune
di essi: provava qualcosa di quell'orgoglio, che i grandi della
terra, come fosse loro esclusivo retaggio, lo chiamarono decoro,
e che negli altri, a torto, s'appella petulante vanità.

La sua mente, esaltata dal grande spettacolo del cielo e
della foresta, non poteva rimpicciolirsi per ausarsi alle abitudini
rimesse a tranquille della famiglia; eppure questa famiglia era il
sogno delle sue notti, quelle abitudini il sospiro segreto
dell'animo suo. Sentiva dell'energia dell'uragano; come Antèo e
Capaneo, non piegava all'ira dell'avverso destino, e parea che la
sua fierezza crescesse, alla stregua che la mano della sventura
più pesa si gravava sopra di lui.

La fronte rannuvolata del viaggiatore diventa d'un tratto
serena. Quasi che il soffio della brezza rinfrescante avesse dato
un nuovo impulso ai suoi pensieri, un mesto sorriso sfiora le sue
labbra pallide. Quell'aura blanda e profumata parea riscuotere le
sue fibre intorpidite, armonizzava, come la statua di Memnone,
l'anima sua. Non più esitanza allora, non più dolorosa, intima
tenzone di speranze e di dubbj. La libertà, questo sogno
inebriante della sua vita, per la quale avea abborrito il consorzio
dei suoi fratelli, abbrutiti nella schiavitù più abbietta, sarebbe
venuta là ad abbracciarlo per l'ultima volta, come un' amica
d'infanzia.

Un estrema risoluzione si rivela in ogni suo moto; il suo
sguardo, così cupo poc'anzi, rifulge adesso d'un insolito fuoco.
Egli si avanza con passo sicuro a quell'oscura voragine. La luna
versa i malinconici suoi raggi sopra le rupi frastagliate, irte di
punte, e rischiara le acque d'un righinello, che, lente e querule,
scorrono in fondo all'abisso vertiginoso, baciando gli adusti
cespugli cresciuti nelle screpolature del monte.
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Quella musica placida e monotona si assomiglia ad una
mesta salmodia, pare il canto trambasciato di supplici vergini ai
piedi dell'altare, o presso a una bara. Le pendule piante
selvatiche, cresciute rudi e gracili ai fianchi della roccia dirotta,
povere di profumo e prive di fiore, vagheggiano quel vuoto
incommensurabile e si curvano bramose di dissetarsi in quelle
acque, che lambano la radice del monte e si perdono tra' macigni
infecondi lamentevoli e dimenticate.

Avea viste così candide e scintillanti sorridere le stelle ai
freddi avelli, così soavi curvarsi i firmamenti sopra le mortali
reliquie, così lenta e sospirosa ventar l'aura notturna tra le piante
del cimitero, che egli provava una gioja insueta nel contemplare
quel fondo smagliante, vi si sentiva trascinato in quel momento
d'ebbrezza!

Lasciava forse dietro di lui qualcuno che si rammaricasse
dell'averlo perduto? No. La patria per lui aveva forse un vincolo
più amorevole, di quello che lo legava alla gran madre? E che
era la patria in quel tempo, se non il focolare domestico, le
quattro pareti d'una stamberga? A che dunque penserebbe
trattenersi ancora, solo contro tanti esseri avviliti, i quali, assorti
nelle loro miserie, non avevano tempo di rallegrarlo d'un affetto,
d'un pensiero?

Oh qual sonno pieno d'incanto sovrumano al lene susurro
di quel rivo inargentato!

Il viaggiatore protende il piede oltre l'abisso. Vagheggia
col guardo affascinato quel fondo pauroso; colà vede la pace a
sorridergli, l'obblio, la distruzione; colà l'ardente pensiero
intravede un mondo novello, una patria, quanto gli fu conteso
dall'odio degli uomini. Un passo ancora, e di lui non rimarrà che
una memoria!

Perché di subito si ritrae?
Un grido lontano, ma straziante e disperato, ed il rumore

d'una breve lotta attraggono la sua attenzione. Egli sosta. Porge
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di nuovo ascolto, temendo non sia un inganno dei suoi sensi
esaltati. Ma un altro grido, quasi soffocato, gli toglie ogni
dubbio. Non sta più in forse, e leggiero come un daino, si
precipita di corsa verso il luogo, da cui argomenta essergli
giunto il suono di quelle voci e il trambusto di quel parapiglia.
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II.

Orientandosi, come meglio gli veniva fatto, tra quelle folte
macchie, schivando gli spini degli arbusti, che rendevano tanto
malagevole la sua corsa, guadagnava sempre terreno e si
appressava sempre più a quel luogo, dal quale gli era nato il
sospetto esser partito quel grido così straziante e il rumore di
quel breve, ma disperato parapiglia, che venne così opportuno a
distoglierlo dal mal passo. Vederlo adesso, così spigliato e pieno
di vita, balzare da una in altra scogliera, apparire e sparire, a
quel chiaro di luna, tra quelle scoscese giogaje, senza mandare
un grido, senza levare altro rumore, di quello in fuori prodotto
dai piccoli ciottoli smossi, che gli ruzzolavano dietro, si sarebbe
creduto facilmente un ombra, o una di quelle sopranaturali
visioni, che in quel tempo facevano ingombro anche alle menti
meno volgari.

Per buon tratto si affaticò il viaggiatore senza alcun frutto.
Nulladimeno procedeva sempre, comecché rallentando la corsa.
Provava un estremo bisogno di agitarsi, di scuotersi dal dosso
quella specie di torpore, che avea per poco affiacchito le sue
fo r z e . P a r e a c h e l a s u a v o l o n t à s i r i t e m p r a s se
maravigliosamente, ora che avea uno scopo da conseguire.

– Avrei forse smarrita la via? – disse a se stesso sostando e
guardando da ogni banda – sarebbe, invero, questa la prima
volta......

Così dicendo passò la mano sopra la fronte, quasi a
cacciarne un pensiero triste e importuno. Si messe in ascolto.
Ma non stette guari a ripigliare la sua corsa, prendendo per certo
avvallamento del terreno e voltando per una specie di tragetto,
tagliato sulla pietra viva e largo quanto poteva bastare per
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lasciare il passo a un daino. Girando un largo masso informe,
che, a guisa di valanga precipitata da secoli dall'alto di quelle
giogaje, segnava il confine di due sentieri opposti, l'uno dei
quali menava al vicino villaggio d'Osilo, l'altro saliva al monte
per un intricato laberinto di fratte, la sua attenzione fu, di subito,
attratta da un lamento fievole e morente, da un singulto
soffocato e affannoso.

– Ecco il manescalco – disse il viaggiatore, guardando in
giù – questo che odo ha da essere il torrente dei mulini.

Allora accelerò il passo a quella volta, e, giunto che fu
presso al canto opposto a quell'ardua rupe, il primo oggetto che
colpì la sua vista fu un uomo prosteso al suolo, che
all'atteggiamento di dolore e ai motti sconnessi che proferiva,
comprese essere ferito, od oppresso da qualche sciagura.

Gli fu, d'un salto, vicino, e, rialzatolo con le robuste
braccia, lo adagiò, come meglio seppe, addossando le sue spalle
al macigno del monte. Quindi con cura amorevole prese a
guardargli la testa, cui le mani del vecchio montanaro si
portavano smaniando, con uno spasimo sempre crescente. Ma
una sola e leggiera ferita, dalla quale gocciava ancora qualche
rara stilla di sangue nerastro, offendeva quella parte, e in essa, a
quanto gli parve, non poteva esservi male di rischio. Argomentò
quindi, che la debolezza e lo spasimo lo facessero vaneggiare.

– Grazie, grazie per mia figlia – parlò il vecchio – non le
fate male, restituitela a me, che, senza di lei, non potrei
trascinare questa catena di patimenti... Non mi vedi, come son
ridotto? la mia figlia, la mia figlia e Dio te ne saprà rimeritare!

– Ma guardami, buon vecchio, – gli rispose il viaggiatore,
interrompendo quel suo vagellio – tu confondi, non sono che io
solo a sorreggerti, ne vedo altri in questo luogo.

– Ci erano, ti dico. – ripigliò il montanaro smaniando –  Tu
sei generoso e gagliardo... Io non distinguo bene le tue fattezze,
non intesi mai il suono della tua voce, ma mi sembri molto
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giovane. – E lo guardava con occhi quasi spenti; quindi, come
colpito da un subito sospetto: – Ma com'è che ti trovi solo, a
quest'ora, in questi luoghi?

– Dovrei chiederlo a te, che per l'età e per la debolezza del
corpo potevi startene a casa.

– Ci sono venuto a godermi il chiaro di luna eh!... Ma, per
pietà, lasciami almeno morire in pace; non ti basta di avermi
assassinato, d'avermi tolto il solo mio bene, la mia povera
Maria? –

– Spiegati per Dio! – con accento concitato e con voce
commossa l'interruppe il viaggiatore – Io ti giuro buon vecchio,
per l'anima di mia madre, che non so quel che mi dici. Mi son
trovato a percorrere questi burroni con tutt'altro pensiero, che di
rapire la tua Maria, e non fu che il tuo lamento e le grida
disperate, che mi condussero in questo luogo.

– Non le mie, no, le sue grida, sai! Mia figlia piangeva,
gridava, si dibatteva tra le mani di quei ribaldacci, che me la
rapirono. Era uscita meco di casa, poco prima, per raccogliere
un pò di legna, e già ne faceva un fastello, quando quei tre
demonj le piombarono addosso. Colto così alla sprovvista,
inerme e securo, il primo mio moto fu di avventarmi su loro; ma
un colpo vibratomi sul capo mi mandò a ruzzolare a rifascio in
mezzo al fango della via. Come lo spasimo della ferita mi
consentiva, mi avvicinai strisciando carpone sino a loro, e potei
afferrare un lembo della veste della povera Maria, che intanto si
dibatteva, mordeva, gridava al soccorso. Ogni mio sforzo
divenne inutile: fui calpestato, malmenato, ripercosso!... Ah, se
tu non sei di coloro, salvala; io ti benedirò ogni giorno, ogni ora
pregherò il cielo pel suo liberatore! – poi tentennando il capo in
segno di profondo accoramento – Ma come lo potrai? –
soggiunse – Erano molti e tu sei solo, e, anche volendolo, non
potresti salvarla, avresti paura di cimentarti.... Oh povera Maria!

Così favellando il vecchio si tapinava, si strappava i
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bianchi capelli con le mani tremule e aduste. Non piangeva più,
ma dal fondo del petto gli usciva come un mugolìo, come un
rantolo, che era proprio una pietà il vederlo in quello stato. Non
poté quindi avvedersi della strana espressione, che assunse il
volto del viaggiatore, alle ultime sue parole. Un rossore vivace
colorì le sue guancie e i suoi occhi si iniettarono di sangue.

– Chi ti ha detto, vecchio, che io abbia paura? che non
possa salvare la tua Maria?

Il vecchio a quelle parole fiere e al cipiglio risentito dello
sconosciuto, lo guardò fisso in volto, ma quegli proseguiva.

– Guardami; ti par egli che nei miei occhi sia qualcosa, che
possa dar ragione a questo tuo giudizio?

Il vecchio non poteva distogliere i suoi languidi e quasi
spenti dagli occhi arditi e fieri del viaggiatore, e finì coll'esserne
ammaliato e soggiogato. Le sue labbra tremule non potevano
che borbottare sommessamente.

– Non ho udito mai un accento più fiero!
– Dunque su, rinfranca il tuo coraggio, che fosse anche

caduta in balìa dei demonj dell'inferno, ti giuro di riportarti tua
figlia; e guaj a chi le abbia torto un sol capello, perché, e l'anima
mia non vada in luogo di salvezza se mentisco, se l'ultima sua
ora non è suonata, avrà da piangere per tutta la vita!

– Dio ti benedica, mio bravo giovane, per questo conforto
che dài ad un vecchio cadente e perseguito dalla mala fortuna.
Ma, o tu riesca, come spero per tutti i santi del paradiso, o ti sia
contraria la sorte, la mia casa, la casa dell'onorato mugnajo, sarà
sempre la tua. Tu sarai per me un figlio diletto, qualcosa di
necessario, m'intendi? Al mio povero desco vi sarà un posto per
te, e sarà una vera festa quella che verrà rallegrata dalla tua
presenza. Non ho tesori da offrirti in guiderdone, ma la mia
riconoscenza, la mia benedizione ti porteranno fortuna!

Lo sconosciuto era visibilmente commosso a quelle parole
d'affetto. Un freddo sudore gl'imperlava la fronte spaziosa. Era
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tanto tempo che non aveva udito un così dolce linguaggio! Ma
presto si riscosse.

– Su, su, vecchio – riprese – noi abbiamo perduto un tempo
molto prezioso, mentre si doveva agire senza indugio. Non
importa però, cercherò di rifarmi alla meglio. Vieni dunque, sei
debole e ferito ed hai bisogno d'un sostegno; poi lascia a me il
pensiero del resto.

Ma il vecchio, tentennando il capo, riprese:
– Senti mio bel giovane, che non posso chiamare col tuo

nome, perché non ti ho visto mai prima d'ora...
Il viaggiatore provò un momento di contrarietà; la sua

faccia, così altera, si curvò raumiliata sul petto e un tenue
rossore soffuse le sue guancie. Ma fu un momento. Quindi con
uno sforzo visibile, quasi non potesse vincere una certa
ripugnanza...

– Io mi chiamo Tonio – rispose e si tacque.
– Or bene, Tonio, l'impresa alla quale ti accingi è, per

avventura, molto più grave che non credi: circondata da pericoli,
dei quali tu, nella tua cieca e generosa fiducia, non puoi aver
misurata tutta l'estensione. Io temo, sai, non me l'abbia tolta
Giovanni Gallurese quel fiero e temuto bandito, che vogliono
scorrazzi per questi pressi...

E il vecchio proferì quel nome abbassando la voce e come
atterrito delle sue stesse parole.

– Mentisce chiunque l'assevera, io te ne sono mallevadore!
– gridò Tonio con un tale accento di convinzione, che il
mugnajo ne rimase sorpreso.

– Non è vero – poi proseguiva – mio buon uomo, egli non
si è potuto contaminare di una tale vilezza!

– Ah dunque non sai?
– Io so una cosa soltanto, che il bandito è molto spesso

calunniato, e che ogni ribaldo crede potere impunemente sotto il
suo nome macchiarsi d'ogni vilezza più detestabile. Forse chi
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sa? Egli è meno reo, che non si creda; forse più infelice che
colpevole...

– Un altra volta, mio bravo Tonio, tu mi hai tolto un gran
peso dal cuore, e un animo mi dice che tu riescirai. Va, dunque,
che il solo pensiero che la mia povera Maria abbia un tal
difensore, m'ha rifatto le forze; va, dunque io giungerò presto a
casa mia, che è là, presso quegli alberi, vedi? – e con la mano
accennava, lontano un trar d'archibugio, a una casupola che
sorgeva di fianco al torrente dei mulini – Mi servono ancora
bene le gambe, va. Io non mi ciberò, non prenderò bevanda, né
ristoro qualunque prima del tuo ritorno. Dio ti benedica! Erano
tre scellerati che mi rapirono la mia Maria, e non possono essere
lontani, perché tu sei giunto poco dopo che mi colpirono, tanto
per farmi azzittire. Va dunque, Tonio,  e se non ritorni più..... io
mi lascerò morire!....

– Tu non morrai, buon vecchio. –
E in così dire, Tonio, a passi rapidi, prese la via del monte,

e disparve dietro i macchioni di lentisco e filirea qua e là
disseminati lungo la sua costa.

Il vecchio mugnajo, a rilento, si ridusse al suo umile
abituro, volgendosi tratto tratto verso la parte del monte, per la
quale Tonio si era avviato. Non ne varcò la soglia; gli mancò il
coraggio. Volse un occhiata malinconica all'interno con le
lacrime negli occhi. Come nel suo cuore sentiva il deserto
dappertutto; quelle pareti gli parevan nude e povere più del
consueto; quell'aria pesa e soffocante. Si avviò verso l'orto, e,
come fu giunto sotto una grossa quercia, che vi torreggiava nel
bel mezzo, si assettò, deliberato di rimanersene là, finché gli
fosse ridonata la sua Maria, o di lasciarvisi morir d'inedia, se
quella ventura non venisse a por un termine ai suoi mali.
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III.

Il vecchio mugnajo si era apposto: quei ribaldacci, che
avevano rapita la sua Maria, non poterono, come pure
desideravano, affrettare la loro corsa vuoi per gli ostacoli, che,
ad ogni passo, opponevano ora le impervie boscaglie, ora le
roccie stagliate e le guazze qua e là interrompenti i sentieruoli
segnati sulla pietra viva, ora un picco altissimo; vuoi, sopratutto,
per lo stato d'inerzia della povera Maria, svenuta per lo spavento
di vedersi in balìa di quegli uomini, i quali furono costretti a
portarsela, in santa pace, sopra le spalle; e, per quei tragetti irti e
scoscesi, un fardello di quella fatta doveva essere noioso e poco
gradito.

Si aggiunga ancora, che gli autori di quella billera, o fosse
che avessero ordini molto severi, da chi gli avea messi a quella
impresa poco onorata, di rispettare la ragazza, e di non dare a
divedere che andavano per conto altrui; o che avessero paura di
qualche brutto incontro, si tennero alle scorciatoje, e soppiattoni;
alla chetichella cercavano sbiettarla e menar per bene e pulito
quel brutto negozio.

Nel periodo storico nel quale ci troviamo con questo
racconto, di sicurezza pubblica e di tante altre guarentigie di
tempi civili, non se ne parlava nemmeno. Le vie erano un campo
aperto ad ogni sorta di guerricciuole, e chi si metteva in viaggio
era securo di esporsi a rischi gravissimi, e commetteva una
imperdonabile imprudenza se non andava accompagnato dal suo
bravo archibugio, quando non saltava il ticchio a qualche viceré
di vietarne il porto, e, spesso, se non fosse munito dei conforti
della religione, come in articulo mortis. Ben è vero, che fin del
secolo XV s'instituirono le compagnie dei miliziani e barracelli;
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ma queste istituzioni, che non furono solidamente assodate che
nel secolo XVIII, non bastavano a frenare i così detti malviventi,
e meno poi a por riparo a tanti mali e a render sicure le vie.

Il governo Spagnuolo, che non si era presa mai la briga di
far qualcosa di buono e di durevole per questa sua conquista, era
poi fecondissimo nello inventare ingegnosi trovati per reprimere
quei mali, che esso stesso fomentava, come per espilare od
insanguinare il paese che dovea proteggere. Anzi quel pò di
bene che non gli si potea contendere apertamente, con tanta
industria lo si solea attossicare, da produrre gli effetti più
esiziali.

Ogni birbonata commessa alla sordina, ed anche a fronte
scoperta, da taluno di quei magnanimi signori, o dalle loro
creature, era una vera buscherata, una leziosaggine, una fantasìa,
da non esser presa in mala parte che dai fisimosi. Ma si dava a
tutto pasto il nome di malvivente a chi fuggiva disperato da quel
consorzio impossibile, e cercava su pei monti quella libertà che
altrove veniva contesa.

Intanto la stanchezza aveva costretto i tre rapitori di Maria
a riposarsi alquanto dietro una folta macchia. Erano grondanti ed
ansimanti per la lunga corsa, e maledivano il loro padrone, che
gli aveva gittati in quel gineprajo. Maria, semiviva, imbavagliata
e legata, venne posta a terra, mentre i tre bravacci, guardandosi
con certe occhiate poco rassicuranti, masticavano bestemmie a
più non posso.

– Che venga il fistolo a Monsignore, – brontolò uno di essi
a voce sommessa – e alla sua pazzia! Abbiamo ancora un ora da
portare questa giumenta sopra le spalle!

– Non par vero che anche queste villane abbiano a far le
ritrose, quando loro si concede l'onore d'essere accolte da un
signore coi fiocchi come quello! Che ne dici Rivegas?

Quegli, cui era diretta l'apostrofe, parea appartenere ad una
classe più elevata, o, almeno, godere del favore del suo signore.
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Era uno Spagnuolo, e la sua taciturnità riguardosa, e quel fare
ombroso e dispetto, chiarivano come disdegnasse trovarsi,
comecché a capo, con quei brutti ceffi di scherani in quella
faccenda. Egli, intanto, non rispose che con un alzata di spalle, e
dando un occhiata alla rapita, la quale, bisogna dirlo, comunque
in quel disordine, e in quell'abbattimento, era bella da far
ammattire anche un uomo più calmo, che non fosse il suo
signore, e da invogliare anche lui al giuoco, ma per suo conto.

– Non ne posso più; – ripigliava il primo di mal umore –
già si direbbe che questi rompicolli gli abbiano fatti apposta per
travagliarci, come se la nostra pelle non valesse almeno almeno
quella d'un altro.

– E non conti per nulla, che forse l'abbiamo scampata bella
fra questi deliziosi monti? O credi che se ci colgono qui, e
commettendo una bella azione come questa che abbiamo
commessa, quelle anime dannate del Gallurese e suoi compagni
indiavolati, non ci vogliano rimeritare mandandoci quanti siamo
a rincalzare i cavoli?

– Eh! non foss'altro che per avere un buon pretesto di
metter mano alle loro maledette daghe, e per dare a intendere
agli allocchi che sanno difendere gli oppressi, ma, in sostanza,
per farci un brutto tiro, non si rimarrebbero certo di mandarci a
rifascio e di romperci le costole in qualche precipizio!

– Orsù, poltroni! – interruppe Rivegas levandosi e dando
vivi segni d'impazienza, che, a chi per bene l'avesse osservato,
potevano scambiarsi per moti di paura – Con voi altri la ci vuol
proprio tutta; a lasciarvi dire ne torreste la volta alle cicale, e chi
sa che razza di spropositi sareste capaci di fare.

– Mi viene un idea – disse il primo sbirciando la villanella,
che stava rinsensando, con certe occhiate di falco.

– Sentiamo, via, e sbrigati, – rispose Rivegas – ché non
abbiamo tempo da perdere in ciammengole e dobbiamo, rifarci
di questa lunghissima sosta.
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– Ecco, mi spiego in due parole. Noi siamo in un certo
paese corso e ricorso da certe orde, che non godono fama di
specchiata vita e di pietà....

– E questa fama gliela abbiamo fatta un zinzino anche noi,
per molte buone ragioni, via, almeno in famiglia ci corre obbligo
di confessarlo – interruppe l'altro ghignando a suo modo.

– Sia pure: questa è la nostra parte. Vi diceva, dunque, che
non mancano buoni pretesti, anzi ragioni che non fanno una
grinza, per escirne con comune soddisfazione da questo
gineprajo. Soggiungo che potremmo godercela da amorosi
fratelli e trovar poi una bella parola, e questa la cercheresti tu,
Rivegas, che di belle parole hai sempre le tasche piene; e così
saremmo contenti delle fatiche spese, rimunerati dal padrone, il
quale, passata la prima sfuriata, sarebbe contento del fatto nostro
e tornerebbe cheto come olio, e liberi d'un gran disagio e da un
gran pericolo. Che ve ne pare?

– Certo – rispose l'altro – se non fossi lungo come la
carestia, la proposta non sarebbe da disprezzarsi, tanto più che la
ragazza è belloccia.....

Rivegas era perplesso, non diceva né sì, né no. Ma una
certa contrazione delle sue labbra sottili e un occhiata cupida
rivolta alla povera Maria, manifestavano chiaramente, che nel
suo cervello balzano si ruminava qualche perfidia, e che forse
quel disegno, modificato alquanto, non era da rifiutarsi.

– Tanto più – riprese il primo, visto che il terreno
cominciava a farsi maneggevole – che se non tiriamo profitto da
questi momenti, possiamo tener come cosa certa, che una
occasione più bella non sia così presto per confortarci da tanti
strapazzi e di tanti disagi.

In quel momento Maria rinsensava e, divincolandosi e
gemendo forte, tentava, con sforzi estremi, di rialzarsi.

Uno di quei bravacci le fu presto addosso, e con minaccie e
con bestemmie si studiava di ridurla a ragione. Ma tutto fu
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inutile. Accorsero i compagni e già si affaticavano per
trascinarla fuori di quel luogo, quando, d'un tratto, ristettero.
Rivegas divenne pallido come un cencio lavato, e si voltò
rapidamente verso l'oscura macchia portando per moto instintivo
la mano all'arma, che teneva alla cintura. Un fruscìo distinto era
giunto sino a lui e lo fè abbrividire.

– All'opra, all'opra! – gridò, vinto che fu quel primo senso
di sorpresa – non ci è tempo da perdere... andiamo...

Già il corpo di Maria, abbrancato da quelle mani vigorose,
veniva rialzato da terra, già si dibatteva invano tra quelle braccia
nerborute, quando, dal mezzo della folta macchia, si vide
apparire, a guisa di spettro evocato, un uomo alto e minaccioso.
In quello stesso istante la villanella riescì a togliersi in parte il
bavaglio, e con quanto fiato poté accogliere nel petto gridò:

– Ajuto, soccorso!
Rivegas sguainò la sua daga, ma non ebbe tempo di

valersene, perché rovesciato, in men che si dice, dall'incognito,
che, con uno slancio irresistibile, s'era cacciato in mezzo ai
rapitori di Maria, gridando con voce repressa dalla emozione
violenta.

– Vili, ora pregate pure e raccomandatevi l'anima al vostro
diavolo protettore, ché la vostr'ora è giunta...

E, sguainata la daga, si avventò sopra uno dei rapitori, che,
sbigottito e tremante per quel subitaneo assalto, non ebbe tempo
di mettersi sulle difese, e passandolo banda banda lo mandò a
ruzzolare a gambe levate per la costiera del monte. Rapido come
una tigre si volse agli altri due.

A quello spettacolo di sangue e al rumore della zuffa,
impegnatasi con questi ultimi, Maria svenne un'altra volta. E
buon per lei, che così non poté vedere quei colpi e quei volti
accesi dall'ira, né udire le grida di rabbia e di dolore, che, in quel
momento, svegliavano gli echi del monte. Ma la tenzone fu
breve e punto micidiale, ché costoro, meglio avvisati del loro
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compagno, comprendendo di non poter reggere all'impeto
vigoroso dello sconosciuto, schermitisi, a mala pena, dai primi
colpi loro vibrati, e pensando essere miglior partito non lasciarsi
riconoscere, colto il destro, se la dettero a gambe a tutta possa,
facendo a gara a chi meglio potesse allontanarsi da quel
pericoloso cimento.

L'incognito gl'inseguì per buon tratto, ma ebbe anch'egli a
persuadersi, che la paura ha l'ale alle piante. Ritornò dunque
sopra i suoi passi e venne presso alla montanina.

Costei ancora attonita, stupidita, gli occhi sbarrati, tuttavia
sgomenta e rimescolata dalle diverse e strane vicende sofferte in
sì breve tempo, non aveva conoscenza intera delle cose che
accadevano sotto i suoi occhi. Le sembrava d'essere sotto
l'incubo d'un sogno doloroso; quel rapimento, quella fuga, la
mischia, i propositi scellerati di quei ribaldi, la corsa fantastica
al chiaro di luna, si sgitavano scompigliate nella sua mente, si
urtavano, si confondevano in modo bizzarro, e finivano per
turbarle lo spirito avviluppando i suoi pensieri. Provava, però,
come una gran consolazione d'essere stata liberata da un
pericolo misterioso, ma tale era lo smarrimento dei suoi sensi,
da non addarsi della presenza del suo liberatore.

L'incognito rimase qualche poco a contemplarla; non
ardiva appressarsele. Il suo cuore batteva concitato, e gli occhi
non poteano distogliersi da quel volto così pallido e sereno, che,
in quella solitudine spaventosa, gli richiamava alla mente
pensieri soavi, come la rivelazione d'un altra vita, d'un altro
mondo sconosciuto al suo cuore, inaridito nell'odio e
nell'ebrezza di propositi di sangue.

A poco a poco però le si fece appresso, e, strappati i lacci,
ond'era avvinta la sua persona, la fece adagiare sopra uno strato
erboso, cercando di recarle quel conforto, del quale l'infelice
montanina aveva tanto bisogno.

Il primo di lei pensiero fu pel padre.
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– Dove siamo? – Ella disse al suo liberatore – conducimi
da mio padre.... povero padre, chi sa se è ancor vivo! – e
piangeva – Oh! ma è dunque possibile che nel mondo vi sia una
gente di cuore così perverso, da non pensare al male che fanno
con le loro birbonate!

– Sta pure di buon animo – rispose l'incognito – tuo padre
vive e ci aspetta; io gli ho promesso che ti avrei ricondotto a lui,
fosse stato anche necessario di strapparti dagli artigli d'un aquila
per mantenere la mia promessa!

A quelle parole, al suono di quella voce, Maria guardò,
piena d'ammirazione e di riconoscenza, il suo liberatore. I loro
sguardi s'incontrarono, rimasero un poco immoti, ma ella
abbassò presto confusa i suoi, e un tenue rossore colorò le sue
guancie pallidette. Ma tosto riprese.

– Andiamo dunque, oh povero padre; non voglio protrarre
il tormento del suo cuore con quest'indugio. Mio Dio come deve
soffrire il buon vecchio! Tu che fosti così generoso di liberarmi,
riconducimi da lui.

– Ma sembri ancora molto stanca.
– Oh no, io non sono più stanca dacché so che egli vive ed

aspetta.
– Andiamo dunque, buona fanciulla – favellò l'incognito –

non sia mai detto, che per mia colpa manchi al vecchio
montanaro il suo angelo consolatore....

Nel dire queste parole la sua voce tremava, e nel suo
atteggiamento v'era qualcosa di così profondamente
malinconico, che Maria ne fu commossa sino alle lacrime. Si
avviarono a passi presti. Maria appoggiava il suo braccio a
quello dell'incognito e così valicarono quei luoghi alpestri poco
prima percorsi in tanta ambascia.
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IV.

Le dolorose emozioni provate nel breve giro di poche ore,
aveano affiacchite le forze della vezzosa montanina, e non fu
che effimera quella energia da lei spiegata all'udire le novelle
del suo vecchio padre. Il suo spirito attraversato area un oceano
tempestoso di guaj, ed era inconsciamente ritornato alla calma,
tanto più cara quanto meno aspettata. Ma questa calma non
poteva, sul subito, che far cessare l'orribile spasimo, più che
tranquillarla. La violenta scossa sofferta in quei momenti di
tortura e di spavento, l'immagine d'un gran pericolo ancora
presente, di cui non sapea ben persuadersi d'essersi liberata, quel
timore istintivo, quel turbamento, che assale una giovinetta nel
vedersi sola, per vie sconosciute, in balìa d'un uomo, al quale
non la legano che vincoli troppo recenti di gratitudine, non
potevano che accrescere la sua debolezza, scemare quella
confidente sicurezza, che fino a quel punto le furono di conforto
e di sostegno.

L'incognito pareva addarsi dello stato della giovinetta,
penetrare nei dolorosi segreti del suo pensiero; e rallentando il
passo, l'andava osservando. E, a misura che i suoi occhi si
affissavano in lei, un senso, mai per l'innanzi provato, di
peritanza, di rispetto, una certa soave malinconìa, come un onda
di pensieri gentili, ma indistinti, indefiniti, si andavano destando
nel suo intelletto.

Qualche augellino tra le frasche raccontava, pigolando, la
storia patetica d'un idillio felice, qualche candida nuvoletta
ondulava, cullata dai zeffiri, su pel cielo azzurro; ora le foglie
odorose delle erbe selvatiche, pendenti a grappoli, a ciocche
dagli screpoli delle roccie, scuotevano la rugiada notturna, che
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cadeva, come una pioggia, a imperlare le foglie delle viole e dei
ciclamini.

Ma la povera Maria non guardava che la via lunga, troppo
lunga per la sua stanchezza. Lo sconosciuto, vedevala ad ogni
passo vacillare, sentiva farlesi più pesante il braccio passato sul
suo per sorreggersi in quella via dirupata. E da questi segni e
dalla pallidezza crescente argomentando non potersi continuare
senza grave disagio il cammino, sostò, e...

– Sei molto stanca? – le chiese.
Maria, distolta così all'improvviso dalla sua meditazione, si

volse e guardò fissamente il suo liberatore, quasi non avesse
compreso il senso delle sue parole. Ma anche questa volta
abbassò tosto gli occhi e un lieve rossore si diffuse sopra le sue
guancie.

L'incognito stette anch'egli muto e riguardoso, ma dopo
breve esitanza ripeté

– Sei stanca?
– Sì – rispose Maria, e alle parole aggiungendo l'azione, si

scostò dal suo liberatore, e, fatti pochi passi, andò a sedersi su
d'un masso, invitandolo con un sorriso a starle vicino. Questi
ubbidì macchinalmente, e tosto le chiese:

– E così stai meglio?
– Oh sì, ne avevo proprio un gran bisogno.
 – Me ne sono addato, e siccome abbiamo ancora da

percorrere un buon tratto, ho creduto esser meglio rifare le forze
con un pò di riposo.

– Grazie, grazie di tante cure; chi me lo avesse detto poche
ore fa, che avrei dovuto percorrere questi monti, a quest'ora e in
compagnia di quei tristi – e copertasi il volto colle palme
piagnucolava.

– Lascia, via, è passata anche questa.....
– Sì, e mi fa bene il pensare, che ad una così orribile

congiuntura sia debitrice di avere conosciuto, che gli uomini di
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cuore non sono tutti morti.
– E d'un altra cosa ancora....
– Quale?
– Che d'ora in poi, non avrai più a temere, che nessuna di

queste vespe velenose ti possa ferire, anzi ardisca nemmeno
ronzarti attorno.

– E chi potrebbe loro impedirlo, mio Dio, in questi tempi
che ogni ribaldo fa quel che vuole?

E gli occhi della montanina si affissarono un'altra volta su
quegli dell'incognito, e un altra volta vi scorsero un arcana
malìa, qualcosa d'inesplicabile, d'insueto, che le faceva, senza
pur volerlo né avvedersene, accelerare le pulsazioni del cuore.
Nelle vene della giovinetta scorreva il sangue generoso d'un
osilese, gente ardita e fiera, se altra mai lo fu, e comprese che
quell'uomo, che le era venuto in sovvegno come una mano della
provvidenza, era capace di mantenere la fatta promessa.

– Qual maraviglia? – proseguì l'incognito con una vivacità
crescente. – Chi sono costoro? cecini vigliacchi, capaci bensì di
commettere una ribalderia di tradimento, non mai però di stare
appetto a chi non gli teme. E tu gli conosci?

– Oh, via, dimenticali, come io gli ho dimenticati, benché
mi abbiano fatto molto male e peggio ancora mi minacciassero!

– Gli conosci, dunque? Odi: Io non imbratterò le mie mani
in un sangue così abbietto, te lo giuro; pure mi sarebbe
necessario sapere da che parte rifarmi con simili francatrippe.

– Poiché lo vuoi, sia: non potrei negarti un sì tenue favore.
– Più grande forse che non credi: narra.
– Sarà poco più d'un mese, dacché uno di costoro mi si

abbatté presso al torrente. Mi guardò con qualche insistenza, ma
smesse presto quando vide che gli voltai le spalle e mi ridussi a
casa. Giorni dopo, mentre per la stessa via andava per faccende,
intesi dietro di me lo scalpiccìo di due cavalli. Mi voltai, e vidi
ancora quel tale che mi guardava, ma così di scancìo e con certo
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riso tra lo schernitore ed il piccato, e avanti di lui un gran
messere, che alle vesti, al portamento pareva essere di
condizione più agiata del primo. Come mi ebbero entrambi
guardata per bene:

– Buona giovinetta, – mi disse quegli che pareva il signore
– vorresti salire in groppa al mio cavallo?

Io lo scrutai dal cappello agli speroni, e, come
l'indignazione, che sentiva grandissima per la sconcia proposta,
mi suggeriva, con voce commossa gli risposi:

– Per chi mi ha presa? ignora forse che ad Osilo ci son
buoni archibugi per far star a segno gl'insolenti?

– Per un primo complimento non c'è male! – parlò il
signore al suo compagno.

– Non faccia cavelle, – rispose questi a voce non tanto
sommessa che non giungesse sino a me – questo non è il
momento di spinger le cose molto oltre; ne lasci a me la cura.

Io gli guardava entrambi con aria di sfida, perché il sangue
mi dava certi tonfi... eppoi era certa che, a quell'ora, a un mio
grido, avrei avuto più gente dalla mia che non ne facesse
bisogno. Essi intanto, si allontanarono borbottando; ma, da quel
giorno, un certo figuro mascagno non mi lasciava di pesta; me lo
trovava sempre tra i piedi or qua or là. Ne chiesi alle mie
conoscenti, alle vicine, ma, sulle prime, nessuna seppe darmene
novella. E quegli a ronzarmi attorno, cercando sotto qualche
pretesto d'appiccare discorso, di avvicinarsi, insomma, in
qualche maniera. Ma visto che non trovava terreno molto
arrendevole, se ne stava sulle sue, ed io non chiedeva di meglio.
Un giorno passò con quel tale, che codiava il signore, e pensa se
ne fui spaventata. Le cose trascorsero così per qualche tempo;
quando, d'improvviso, notai, con grandissima mia consolazione,
come avessero smesso di frequentare per questi pressi.

– Buon viaggio – dissi a me stessa.
Ma il furbo deve avere fatto ben i suoi conti e studiata la
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bindoleria a modo e a verso, e pare stesse sempre alle vedette
per cogliere il momento opportuno.... e ci riescì. Questa sera, sul
tardi, mi era discosta da casa qualche centinaja di passi in
compagnia del padre....

– Il resto mi è noto rispose l'incognito.
– Comprendo, te lo avrà raccontatoli povero vecchio. A

quest'ora, il gramo, mi piangerà forse perduta! Orsù dunque,
rompiamo gli indugj e corriamo ad abbracciarlo; io mi sento
forte abbastanza da ripigliare l'interrotto cammino.

Nel proferire queste parole si levò, e, con passi accelerati,
riprese la via selvaggia del monte, tenendosi presso alla sua
guida.

Costui, chiuso nei suoi pensieri, non rivolse più parola alla
vezzosa montanina; ma, lungo il cammino, al malinconico
raggio della occidua luna, i loro sguardi si erano spesso
incontrati, si erano rivelate molte cose, che la bocca non voleva,
forse non poteva proferire, né spiegare.

Intanto che i due giovani affrettavano il passo per
riabbracciare il povero vecchio, questi attendeva, ora pieno di
speranza, ora, sconfortato, lasciandosi cader le braccia.

Ad ogni tratto si metteva in ascolto, si appressava alla
piccola siepe, che divideva l'orto dalla strada, e spiava di sù, di
giù, se mai gli venisse fatto vedere qualcosa, udire qualche
strepito. Ma, disingannato, tornava a porsi a giacere sotto
l'albero e a fantasticare, e a smarrirsi in un penoso laberinto di
pensieri disparati, inconcludenti. Ora, calcolando il tempo
necessario a Tonio per percorrere il cammino tenuto dai rapitori,
giungeva a conclusioni opposte. A quando supponeva avesse
preso un altro sentiero e smarrito la traccia dei fuggitivi; a
quando si immaginava vederlo giungere agile, di soppiatto verso
i rapitori, e lì una zuffa coi fiocchi, e giù botte da orbi. Il
vecchio in quei momenti si contorceva, dava squassoni,
strabuzzava gli occhi, serrava i pugni e gridava:
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– Forte, forte, Tonio!
Oramai sarebbe inutile e noioso raccontare per filo e per

segno tutti i pensieri e le sensazioni diverse, che brulicavano
nella sua fantasìa; basterà dire che nel bel meglio di questo suo
penoso vaneggiamento, dopo molte ore di sconforti e di
speranze, gli parve d'intendere come un lontano ronzìo, una
voce conosciuta che si faceva sempre più vicina. Un brivido di
gioja corse per tutte le sue membra, e sentì con la speranza
rinascere nel suo corpo lasso le forze della giovinezza.

Si precipitò più che non corresse verso la sua casa, e
quando ne raggiunse l'uscio, due braccia fresche e ben tornite lo
strinsero con tutto l'impeto d'una gioja sovrumana.

Il cuore del vecchio padre palpitava sopra quello della
figlia! – Si cercò di Tonio, ma questi era scomparso; l'alba
imbiancava già le vette del monte.
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V.

Quattro o cinque giorni dopo avvenuti i casi esposti nei
capitoli precedenti, la novella di quel ratto si era diffusa
pressoché in tutto il Logudoro, ma esagerata, ingrandita, coi
fiocchi e le frangie, che passando d'una in altra bocca dovettero
necessariamente esservi imbastiti. Chi la raccontava in un modo,
chi in un altro, qualcosa ciascuno vi aggiungeva del suo, con
certe circostanze di tempo e di luogo, da far credere di essere
stati presenti al fatto.

I più andavano buccinando che era stata la banda di
Giovanni Gallurese a commettere quella ribalderia. Ma in
quanto al modo, col quale la montanina venne sottratta dalle
mani dei suoi rapitori, le versioni erano sempre più discordanti;
e, come a molti quel fatto sapeva di prodigioso, lo battezzarono
addirittura, né più, né meno, per un vero miracolo.

A Nulvi, certo giorno, la discussione su questo punto si
andava riscaldando fra cinque o sei buontemponi, tra' quali si
trovava anche Rivegas. Il lettore sa già qualcosa di questo
Catalano, ma non sarà superfluo aggiungere, che era una
lanuzza ammodo, protetto da un signore potente, e quindi
linguacciuto, spavaldo e, qualche volta, anche manesco. Egli
diceva a voce alta, che quella soperchieria non poteva ad altri
attribuirsi che al Gallurese e ai suoi tristi compagnacci. Anzi
qualcuno ebbe a notare come fu il primo a mettere in giro quella
novella, e a farla credere vi si incocciava maledettamente.
Nessuno poteva smentire le sue parole, e quindi trovavano facile
credenza, e la fama andava sempre più divulgandosi.

Questo Rivegas non si sapeva veramente chi fosse.
Piovuto, come tant'altri malanni, dal continente Spagnuolo
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mezzo in cenci, smunto, tapino, viveva a stecchetto con quel pò
che si procacciava anfanando e corbellando. Si aggiustò, sulle
prime, a fare un pò d'ogni mestiere, arrapinò dando ad intendere
non so più quante baggianate circa alla casa, alla quale
apparteneva, e, finalmente, a furia di vanterie, di giunterie e di
imposture, gli venne fatto di trovare il suo punto d'appoggio e
rimpannucciarsi per bene.

D'allora in poi si diede a scialarsela di tutto suo gusto,
perché aveva da fare onore alla livrea che portava. E per meglio
onorarla, la sua lingua, come la campana del bargello, non
suonava che a vituperio; aizzava l'uno, aizzava l'altro, metteva
su contese, e sempre impunemente. Il paese poi, che non
conoscea punto, era oggetto delle sue sperpetue, bersaglio
continuo ai suoi lazzi, ai suoi sarcasmi, alle punzecchiature della
sua lingua viperina; attalché, in breve, era venuto in uggia
all'universale e sfuggito, come si sfugge la peste.

Quella brigatella si diresse ciaramellando a una vicina
taverna, dove erano altri a discorrere delle novità del giorno.
Dentro la taverna si cioncava e si rideva, e, inter pocula,
venivano fuori le parole veementi. Attorno alla tavola vi erano
quattro persone, ed a queste venne incontro Rivegas facendosi
subito del crocchio, e, tanto per avviar la chiacchiera, ne sballò
una mezza serqua una più grossa dell'altra.

– Caro, il mio Cid, – tale era il nomignolo che gli aveano
affibbiato – in quanto a questo poi non saremo mai d'accordo –
gli rispose certo Bastiano, mentre gli porgeva il bicchiere.

– Vedrete – ripigliava Rivegas – come gli agguanteremo
noi questi vostri facinorosi che se la spulezzano così bene per
quelle forre indiavolate. Ma, giurammio, se mi capita, sotto le
grinfe taluno di costoro, non sarà certo per accarezzarlo: voglio
farne polpette.

– Eh son duri di cuojo, caro Rivegas – a lui di rimando
Bastiano – e non nuovi a questi complimenti, e, a quanto ne
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dicono, in campo sanno fare la loro parte, come la fanno sul
monte; e a piedi od a cavallo non si dànno noja dei nemici.

– Tanto meglio. Ma non mi chiamano il Cid per nulla; e
come è vero che ho corso la Catalogna ed il regno di Leon e di
Valenza, che mi han visto in pace ed in guerra mori e bianchi,
d'ogni pelo e d'ogni colore, saprò loro mostrare qual differenza
corra tra un arfasatto che si appollaja dietro alla macchia, e un
guerriero che sa correre la campagna rasa.

– Ti prenderanno a pallini come un allodola, caro Rivegas
– rispose Bastiano senza punto scomporsi – o ti converrà legarti
le scarpe con le minugie.

– A chi!....
– Te la prendi meco? Conserva pure, te ne prego, tutto il

tuo fuoco, e ti assicuro che ci vorrà tutto davvero per
l'occasione.....

– Ah se la pigli in questo tono – levandosi a metà della
panca, gridò lo Spagnuolo irritato d'una così prolungata
contradizione – son uomo da mostrarti che mi basta la vista di
andar da solo a scovare questi muffloni e portarli qui, o volenti o
riluttanti, come pecore menate dal pastore.

– Credo – parlò allora, interponendosi, un terzo, il quale,
accorso di fuori a quel patassio, s'era anch'egli fatto del crocchio
– che non avrete a darvi tanta briga se volete, a frullo, cogliere il
bel momento.

Nel proferire quelle parole, il nuovo venuto scambiò un
occhiata molto significante col tavernajo.

– E perché? – gli domandò Bastiano.
– Perché ho sentito dire, così di passo, che, sarà appena un

ora, fu visto Giovanni Gallurese presso alla chiesa.....
– Che dite mai? Che abbia tanta audacia! – borbottò lo

Spagnuolo mutando colore e abbassando il tono della voce di
quattro note in una volta.

– Proprio come se l'aveste visto coi vostri occhi.
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In questo punto un nuovo personaggio entrava nella
taverna. Era un giovine paesano, alto e ajtante della persona, la
barba nera, folta, un andar lento, posato, non privo di grazia.
Costui, dopo aver data intorno un'occhiata rapida e scrutatrice, si
assettò in un canto senza punto essere osservato dai circostanti.
Il padrone della taverna, visto da lungi il nuovo venuto, gli andò
tosto incontro, e già stava per chiedergli quel che comandasse
quando, nel guardarlo, fece, come trasognato, tre passi addietro
ed escì in un

– Oh! – così ammirativo, che non poté essere che per metà
ricacciatogli in gola da un occhiata incisiva voltagli dal nuovo
venuto.

Così che il taverniere mutando tono,
– Sei quà, Tonio? – gli disse a voce alta – che Dio ti mandi

il buon giorno.
– Grazie, Pasquale, – rispose Tonio – che vento spira?
– Eh, buono per ora.
– E quella cornacchia gracchia ancora?
– Uhm, non saprei dirlo, ma credo che le parole di Bastiano

gli abbiano un pò raumiliata la baldanza.
– E che disse Bastiano?
Qui il taverniere si accostò più presso a Tonio, col quale

noi abbiamo fatto conoscenza d'un pezzo, e rimase qualche poco
parlottando sommessamente con esso lui. Tonio parea molto
pensieroso, ma, quando il taverniere si allontanava da lui per
tornare al banco, dove lo chiamavano i boccali, ebbe a dirgli con
una vocina molto espressiva e melata:

– Lascia fare a me Pasquale.
– Mi raccomando, Tonio, – rispose questi – e, sopratutto,

prudenza.
Rivegas e Bastiano intanto non cessavano di cicalare.
– Ma dimmi, – proseguì lo Spagnuolo – è egli poi così

valoroso come lo fanno questo vostro Gallurese?
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– Dirti di no sarebbe un ingannarti; – rispose Bastiano
facendo spallucce e ammiccando degli occhi – per me non ci
vorrei avere da piatire di sicuro. E un uomo, a quanto se ne
buccina, che quando mena le mani crede di andare a nozze.... e
una volta era anche dei vostri....

– Come, dei nostri! tu mi vuoi corbellare.
– Senza corbellerie, non sai che era Alcaide alla torre di

Longone?
– Che vuoi che io sappia di queste vostre torri?
– E che là, da solo, respinse e fece strage d'un centinaio di

Barbareschi, venuti di soppiatto per far bottino?
– Per nostra Donna, non ne so nulla.
– Preparati dunque ad ascoltare un racconto maraviglioso.
– Ma, è dunque un gigante questo Gallurese?
– No, Rivegas, un uomo come noi, col cuore un pò più

grande e il braccio più vigoroso, né più, né meno.
Gli avventori della taverna di Pasquale, che se ne stavano

oziando in panciolle all'uscio, a poco a poco erano venuti
dentro, e, come curiosità gli consiglia, si fecero presso alla
tavola, attorno alla quale erano Bastiano, il Cid, e gli altri tre
compagnacci, stretti in quell'importante colloquio, che si è di
sopra riferito.

A mano a mano l'uditorio veniva accresciuto da qualche
altro girellone sfaccendato, il quale, passando per la strada, dava
un annosata alla taverna, tanto per non smettere la lodevole
abitudine, e da coloro che, trovandosi dentro la taverna,
lasciavano il loro posto per farsi più dappresso al narratore, e
non perdere pure una sillaba delle sue parole. Così che, in breve,
il circolo degli uditori divenne considerevole e compatto.

Il tavernajo dietro al banco, in buona compagnia di boccali
e di mezzine, non parea darsi un fastidio, al mondo, e con la sua
facciozza mascagna ed impassibile, tonda e giallognola come
una luna piena, sempre sorridente, inquadrata tra certi anneriti e
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tarlati barattoli, pareva la divinità di quella sancta sanctorum
della intemperanza, il nume propiziatore di quel bailamme, di
quel popolino un tantino scapato e manesco.

Il buon Pasquale non perdeva di vista i suoi bravi
terrazzani, i quali, qualche volta, si dimenticavano di pagar lo
scotto. E, dicono le cronache, che il dabben uomo, tanto per non
lasciarsi canzonare, in simili circostanze aver saputo rincalzare
la sua eloquenza con certi argomenti così energici e stringenti,
da persuadere i più ostinati e perversi e ridurli a consigli saggi
ed onesti. I suoi nemici ne sfringuellavano grosse sui conto suo,
e chi gli dava del pendaglio e del berroviere, e chi del collo torto
ed altre simili gentilezze? ma egli non rispondeva mai ai suoi
detrattori, o rispondeva dicendo, che l'onestà ha dovuto essere
sempre oltraggiata dalla maldicenza.

Vedendo, adunque, tutto quel rimescolìo si tenne in
guardia, e, pur facendo le viste di non badare a siffatte miserie,
teneva, come suol dirsi, un occhio al pesce e l'altro al gatto, non
perdendo a un tempo sillaba di quanto si diceva nel rispettabile
consesso.
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VI.

Bastiano, incoraggiato dall'attenzione del numeroso
uditorio, trangugiò prima parecchie sorsate di vino, tanto per
dare un pò di forza ai polmoni, e, di poi, forbendosi ben bene le
labbra col rovescio della mano, prese a dire:

– Avete a sapere che saranno appena due anni, o poco
meno, Giovanni Gallurese si trovava di presidio alla torre di
Longone con altri pochi camerata, tutta brava gente che non
aveva paura né del freddo, né del caldo, e credeva d'andare a
nozze quando si trattava di menar le mani, vuoi coi turchi, vuoi
coi cristiani, ma con quelli anche di maggior gusto, perché, per
dirla adesso in famiglia, coi turbanti e le scimitarre ce la siamo
detta sempre a denti stretti. – La torre di Longone, per chi non lo
sa, è piantata nel capo orientale dell'isola, poco discosta dal
mare, in un punto culminante da dove vien fatto scuoprire un bel
tratto di paese, tutto frastagliato di roccie nude e ingombre di
fratte e macchioni, una vera delizia pei polpacci di quei
maleaccorti, che avessero il gusto di arrampicarvisi.

– Così che non sarebbero troppo molestati in quel loro
nicchio – prese ad osservare lo Spagnuolo.

– Se tutti la pensassero ad un modo, non direi di no. Ma la
carne umana è spesso più dura di quella d'un mufflone, e la sete
del sangue e l'istinto perverso della rapina, consigliano, non di
rado, a trasandare certe delicature.

– Le chiami delicature?
– Eh, pur troppo, non possono avere altro nome. Dunque,

come vi diceva, il luogo non è poi ameno e ridente, come il
paradiso terrestre. Ma con tutto ciò le povere popolazioni, che
hanno la sfortuna di stare in riva al mare e anche nelle parti
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interne meno difese del paese, soffrono oltraggi e ruberie
piratesche, costrette a veder spesso scene di sangue,
devastazioni e ogni sorta di sciagure.

– Si vive bene qua, n'è vero? – ghignò lo Spagnuolo,
accarezzandosi i baffi biondi, con piglio d'uomo che s'infischia
di siffatte miserie.

– Che vuoi farci, Rivegas? La colpa non è tutta nostra; un
pò vengono i ladri di Barberia a romperci il sonno, un pò i nuovi
signori, che con gli antichi fanno a tira tira, e sai che è che si
tira? – Le nostre cuoja! Un pò ci assottigliano i malanni e le
pesti, e le decime, i balzelli d'ogni fatta, e Francesi e Veneziani,
che di tanto in tanto, per rammentarci che ci vogliono bene,
vengono a deliziarci a colpi di cannone, e per giunta, e questa te
la vo dire in un orecchio, perché è la peggio robaccia che sia, i
signori delle castella.

– Adagio come parli, Bastiano; hai dimenticato di
aggiungere a questa litania i banditi e i monetari falsi....

– Parlo come posso, mio bel michelasso, e quei poveracci
sono forse migliori di qualche bel sere gallonato.....

– A me michelasso! – gridò Rivegas rosso come un
gambero, dando un pugno sopra la panca.

– Pace, pace, – gridò, alla sua volta, da dietro al banco
Pasquale – si dice acqua ma non tempesta... rispettate la mia
casa, e se mai vi saltasse il ruzzo di cavarvi le budella, fatelo in
modo di non imbrattarmi l'impiantito e le pareti, alle quali ho
dato il bianco di fresco.

Vi fu un momento di silenzio. Bastiano continuò, come se
nulla fosse stato,

– In quella torre dunque era Giovanni Gallurese, come già
dissi. Certo giorno i camerata se ne vanno via ad assestare
diverse loro faccenduole, e ne raccomandano a lui la custodia.
Giovanni, come quegli che era molto animoso e non andava
cavillando coi pericoli e le paure:
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– Andate pure dice loro – che già la torre non verrà a
nessuno in testa di mettersela in tasca.

E se ne vanno. Aspetta quattro, aspetta cinque ore e quei lì
non si vedono a ritornare. Passa la sera, giunge la notte e
nemmeno.

– Va bene – dice Giovanni tranquillo come un olio a voi
piace correre pel mondo, a me il riposo: ciascuno ha i suoi gusti
a questo mondo.

– Così dicendo si ammannisce qualcosa da cenare, tanto
per non andare a letto a stomaco vuoto, e, chiamati a se i due
cani, che erano pure dentro la torre, due cani che, a solo vederli,
si provava il ribrezzo della doppia quartana, e

– A te, Malanotte – comanda Giovanni facendo un cenno
con la mano alla più feroce di quelle bestie – piglia il tuo
archibugio e va a far la posta sopra.

– Il cane, come se avesse capito quella parola, chiotto
chiotto salì la scala a chiocciola che menava alla specola, e là, il
muso all'aria, s'accosciò.

– Tu Morello – rivoltosi all'altro – cuccia lì e queto veh!
– Fatti questi preparativi, da esperto generale che vuol

esser certo del fatto suo, sale anch'esso alla specola, e con
quell'occhio acuto dell'uomo avvezzo a guardar tra le tenebre,
mentre aggiusta alla meglio due vecchie colubrine, osserva da
ogni parte. La notte era buja. Non s'udiva d'intorno nessun
rumore, se ne togli il cupo frangersi delle onde contro le
scogliere. Giovanni, non soddisfatto di questa prima prova,
scende alla parte terrena della torre, si stende boccone al suolo, e
si mette ad origliare. Allora, contento, risale, guarda se gli
archibugi sono carichi, osserva minuziosamente le pietre focaie,
e quando poté essere persuaso che ogni cosa rispondeva al suo
desiderio, si assetta di rincontro ad una pancaccia a mangiare del
miglior appetito di questo mondo.

Così passò un poco d'ora. All'improvviso s'ode un ringhio
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sordo, che viene dalla torre. Giovanni non vi pon mente, e con la
fronte appoggiata sopra le aperte palme e i gomiti alla panca
pare assorto in fantastici pensieri, o vinto dal sonno. Ma il
ringhio continua più sordo e minaccioso che mai, al quale anche
Morello, rizzatosi sulle quattro zampe, cominciava a mettere in
accordo certe note stridule che gli venivano fuori dalle canne.
Giovanni alza la testa, come infastidito di quella doppia musica,
e volge un'occhiata al mastino tra lo sdegnato e l'indolente
brontolando tra denti:

– Che vi sia preso il fistolo proprio adesso che stava per
riposarmi.....

Ma questa volta, invece di riprendere la sua prima positura,
anch'egli si rimette ad origliare. Si leva, e avvicinatosi ad una
delle feritoje della torre, cerca spiare aguzzando gli occhi, ma
non vede che bujo profondo da ogni parte. Pure un suono
confuso da prima, ma mano mano più distinto, giunge sino a lui.
Quel suono misurato, regolare, a intervalli uguali, gli mette il
sospetto nell'anima. Lesto come un cerbiatto d'un salto s'avventa
alla scala che mette alla specola.

– Che c'è Malanotte? – chiede al cane nel giungere.
Per tutta risposta l'intelligente mastino fiuta l'aria in

direzione del mare, e manda un latrato così forte che parve un
grido umano.

– Taci sciagurato! – con voce arrotata e piglio minaccioso,
dice Giovanni al mastino che si accosciò, ma non smettendo
d'ustolare sommessamente.

Non v'era più dubbio. Al suo occhio apparivano omai,
sebbene in parte avviluppate fra le tenebre della notte, molte
galee, che egli, al cauto navigare, tiene per barbaresche.
Osservando più attentamente, vede diversi palischermi agili e
silenziosi vogare presso la spiaggia.

Giovanni prevede il gran pericolo, e si volge attorno per
sincerarsi sopra quai mezzi di difesa possa contare in quel
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terribile momento; e come se questo rapido esame l'avesse
pienamente rassicurato, ritorna calmo alla feritoja.

Non c'era più verso a illudersi: i barbareschi venivano a
fargli visita. Il primo palischermo aveva già approdato e, in men
che si dica, altri cinque a breve distanza l'uno dall'altro. Di
subito un orda compatta di Turchi, che era agevole conoscere ai
bianchi turbanti, si avanza. Il momento è solenne. Ma né la
densa tenebrìa di quella notte d'inverno, né il silenzio cupo e
pauroso di quel luogo romito, non interrotto che dal frangersi
misurato del fiotto contro le irte scogliere, e quell'orda feroce,
assetata di sangue e di rapina, che s'avaccia alla vetta del colle
secura del suo trionfo, possono nulla nell'anima di Giovanni.
Avete mai visto piegare al vento le cime del Monte raso? Tale
egli rimase saldo e impavido.

Adesso l'orda irrompente dei barbareschi, guadagnata l'erta,
si assiepa minacciosa qualche centinajo di passi discosto dalla
piccola torre. Balena incerta un momento, si rannoda per
prendere consiglio, e, di subito, mandando un grido selvaggio, si
precipita contro quel debole propugnacolo. Ma, in quel punto, la
muta torre è solcata da un lampo, e una forte detonazione
riecheggia lontano. Parecchi turchi cadono mandando un
lamento e contorcendosi nelle convulsioni dell'agonia. A quel
primo colpo tenne dietro una scarica intiera; e oramai la
battaglia è impegnata: le gride e gli spari continuano senza
interruzione; ma non si guadagna terreno. Molti nemici
mordono la polvere, ma altri ne sopraggiungono. L'inferno pare
abbia vomitato le sue legioni sopra quel lido deserto! Cento
canne brillano allo spesso lampeggiare dei moschetti, ma ogni
colpo che parte dalla torre fatale miete una nuova vittima.
Quelle roccie nude sono intrise di sangue; urli da forsennati
s'odono da ogni parte, lo scompiglio, la confusione, la morte
regnano già fra gl'infedeli. Molti di essi voltano il tergo, si
allontano in disordine, ed ogni passo di quella fuga è segnato
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con traccie di sangue. L'urlo feroce di Malanotte sembra il grido
di guerra pronubo a quella strage!

– Bravo Giovanni! – gridarono i circostanti in coro.
– Ma tutto non è qui. A lui non pareva aver conseguita una

vittoria intiera, se per sua mano qualcuno degli infedeli non
cadeva spento.

– Troppa audacia!...
– A me Malanotte! – grida egli, come vede ondeggiare

scompigliata l'orda dei musulmani – A me Morello!
– E le due bestie con gli occhi di bragia si slanciano dietro

a Giovanni. Scendere dalla torre, sguainare il dagano, e, con un
grido terribile, precipitarsi sopra i nemici, fu opera d'un
momento. Non dirò quel che fece, quanti cadessero sotto i suoi
colpi, quanta strage menassero Malanotte e Morello in quel
branco sgominato e allibito.

Giovanni, come un fulmine, piombava loro addosso ora da
tergo, ora di fianco menando colpi e fendenti da spaccare un
sasso. Pareva l'angelo dello sterminio!

Disordinati, esterrefatti, percossi da un uomo solo,
gl'infedeli a mala pena riguadagnarono i loro legni.
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VII.

Lo Spagnuolo pareva gravemente sopra pensiero; quel
racconto gli aveva sconvolto un pò il cervello e scemata la
baldanza. Gli venne in mente lo sconosciuto, al cui assalto era
scampato per miracolo in quella notte, il cui ricordo gli dava
spesso martello. Comprese allora, che le sue parole erano state
imprudenti; ma si confortava nel pensiero, che, spalleggiato da
un potente, e dentro il costui castello non temeva di dovere
render conto di quella scapataggine. Ma, se mai gli toccasse di
abbattersi col terribile mostaccio di quel masnadiere, prevedeva
di trovarsi in un brutto impiccio, dal quale non sarebbe poi stato
agevole stricarsi. Non lasciò scorgere però quel che dentro gli
cuoceva, e tenendosi tuttavolta in quella certa alterezza, che
formava il fondo del suo carattere, si astenne di prendere una
parte qualunque agli applausi di quei diavoloni, che gli stavano
d'attorno.

– E com'è, Bastiano, che lasciò la torre per buttarsi alla
macchia? – chiesero parecchi.

– La è una storiaccia da farvi rizzare i capelli, e vi
affliggerebbe troppo, quantunque non vi si possa fare il torto di
credervi molto teneri. Ma quel che posso dirvi è, che per quella
eroica resistenza fu fatto Alcaide della torre di Longone, e
tuttora vi starebbe, se il perverso destino che persegue ai nostri
tempi gli uomini di cuore, non lo avesse preso a bersagliare.

– E tu, Rivegas, rimani sempre fermo nel pensiero di
agguantare un uomo come Giovanni Gallurese?

– Se il re me 'l comanda, e perché no?.....
– E chi salverà le tue spalle dalle frustate, rapitore di

contadine?
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Queste parole proferite in tono derisorio e mordace, dietro
alle spalle dello Spagnuolo, lo fecero voltare di scatto. Ma qual
non fu la sua confusione, quando vide innanzi a lui l'aspetto
maschio e minaccioso dell'uomo, che tolse a lui e ai bravacci
suoi compagni la povera Maria?

Il fiero Cid, dimentico delle sue spavalde smargiassate,
avrebbe voluto che la terra si fosse aperta per seppellirlo dentro
le sue viscere. D'un pallore mortale si coperse il suo volto, e non
poté che balbettare qualche frase smozzicata, senza senso e
senza nesso, tanto era lo scompiglio prodotto nei suoi pensieri
da quella strana e inaspettata apparizione. Ma pochi furono
coloro che poterono notare il subitaneo mutamento del suo
volto, e lo spavento del quale il Cid era compreso.

La sorpresa, che destò in tutti la presenza di
quell'incognito, che per parecchi dei circostanti non era tale, fu
maggiore della curiosità d'indagare il fatto, al quale le sue parole
alludevano. Di modo che, per quel sentimento di rispetto che
desta nei più la fama del valore, soventi volte maggiore della
realtà stessa, il circolo degli avventori si fece sempre più largo
attorno al Cid ed all'incognito, non rimanendo impassibile, anzi
sorridente al suo posto, che il solo Bastiano, il quale, per giunta,
fu visto ammiccar degli occhi col nuovo personaggio, che
aveva, in un modo così fuor dell'usato, preso parte alla sua
conversazione con lo Spagnuolo.

Pasquale il tavernajo era, come per incanto, sparito, ma
nessuno si diede pensiero della sua assenza. Tutto questo
accadde in molto minor tempo che non siasi messo a
descriverlo. L'incognito, voltosi quindi ai circostanti, così
continuò la sue invettive:

– Sì, sappiatelo, costui è il codardo rapitore della giovinetta
d'Osilo, costui che viene a buccinare in paese false notizie sopra
i facinorosi, egli stesso non ha vergogna di mettersi in agguato,
sorprendere un inerme fanciulla ed un vecchio mugnajo, per
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soddisfare non so se ai suoi o ai capricci di qualche signore.
Costui, infine, è il cerbiatto, che non seppe che fuggire innanzi a
un uomo solo, il prode Cid, cui non basta la compagnia d'altri
due scherani suoi pari, e non trova sicurezza che nella
prodigiosa forza dei suoi garretti. Negalo se puoi....

Rivegas era avvilito. Un mormorìo d'approvazione tenne
dietro alla filippica dell'incognito. La taverna s'andava, intanto,
popolando di nuovi curiosi, e tutti quanti passavano per la via si
fermavano ad ascoltare. Bastiano cominciava ad inquietarsi e a
guardare con occhi molto significanti l'incognito, il quale però
non parea darsi molto fastidio d'una tale circostanza.

D'un colpo d'occhio rapido e scrutatore egli misurò il
pericolo, che poteva correre, e, come se nulla fosse, continuò a
camminare a gran passi per la stanza, barattando qualche parola
con parecchi dei componenti la rispettabile assemblea, parola
che, non importa riferirlo, veniva ricambiata con segni non
dubbi d'assentimento e con strette di mano.

Ma, intanto, bisognava finirla, se pure non si voleva che
quel mormorìo crescente e certi nomi, che cominciavano a
bisbigliarsi dai più lontani, potessero far accorrere troppa più
gente, che non era desiderio degli attori di quel poco dilettevole
battibecco, veder compatta ad abbarrar la via, e far nascere una
di quelle scene che potevano avere tutta la probabilità d'un
tragico scioglimento.

A tutto questo pareva por mente l'incognito, e con quel
piglio sicuro ed ardito d'un uomo pronto ad ogni sbaraglio,
rivoltosi nuovamente alla sua vittima, parlò meno concitato, ma
molto più ironico, in questo modo:

– Valoroso Cid, io deploro teco lo stato poco sicuro dei
nostri monti, e vorrei essere della partita quel giorno che la
fortuna ti permetterà d'agguantar Giovanni Gallurese. Ma la
colpa non è nostra, se ci troviamo in queste acque torbide: dillo
ai tuoi padroni, che ne sapranno qualche cosa. Se però brami
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davvero fare la conoscenza di quell'uomo, se vuoi da benedetto
senno fare esperimento del come imbrocchino a segno i suoi
pater noster di piombo, vieni pure meco, valoroso Cid, e mi
darò pensiero d'insegnartene la via, per quanto essa ti sembri
sfranata e circondata da precipizi!

In ciò dire, l'incognito, data un ultima occhiata alla
stupidita assemblea ed all'umiliato Cid, si aprì in mezzo ad essa
un passaggio abbastanza largo e lasciò la taverna in mezzo ad un
susurrìo sempre crescente. Nel passar vicino a Bastiano taluno
dei circostanti ebbe a notare, come egli si curvò alquanto e
proferì qualche parola, alla quale l'impassibile terrazzano parve
assentire con un moto del capo, che sfuggì all'attonito Rivegas.
Anzi uno d'essi, di più fino udito, raccontò aver chiappato a
frullo queste parole oscure:

– Alla tomba del Paladino.
Nessuno però ebbe voglia di spiare i passi dell'incognito, e

poco per volta, a uno, a due si allontanarono tutti dalla taverna.
Rimasero soli Rivegas e Bastiano. Questi tranquillo, non

curante, come se nulla fosse stato; l'altro inquieto, agitato, livido
per la rabbia e la paura.

– Era dunque lui? – chiese con voce fioca Rivegas.
– Eh, pare. – rispose Bastiano con un far di canzonatore,

che gli stava a maraviglia.
– O tavernajo del diavolo, – esclamò allora Rivegas – dove

ti sei cacciato?
– Chi mi comanda? – rispose Pasquale, facendo capolino

da dietro ai barattoli e presentandosi tenendo in mano uno
spiedo, nel quale, mezzo cotta e mezzo ancora sanguinante,
stava infilzata una succulenta coscia di montone.

– Son queste dunque le oneste pratiche della tua bottega?
– Di chi parli, caro Rivegas? Come vedi, io attendo ai fatti

miei e non so a chi siano dirette le tue parole. Tutti quegli che
pagano lo scotto sono per me arcigalantuomini, e non posso
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badare a chiedere dai miei avventori una confessione dei loro
peccati veniali.

– Altro che peccati veniali! non sai che quì era Giovanni
Gallurese?

– Gesummaria! – segnandosi devotamente con la destra e
mostrando uno spavento che mentiva il suo volto mascagno ed
impassibile, fu la sola risposta di Pasquale.

– Proprio lui, caro Pasquale, in carne ed ossa.
– Per carità, non ne dire a nessuno, Rivegas; non rovinare il

mio credito. Chi vuoi che usi più alla mia taverna, se si sa che è
frequentata da simil gente pericolosa? Come vuoi ch'io faccia a
sapere il nome di tutti coloro che entrano ed escono di qua? Ma
lo portassero almeno scritto sulla fronte, alla buon ora! E
sarebbe una gran cattiveria e una mala azione, perché dove
potrai trovare un boccale di vino più generoso, un manicaretto
ammodo, uno stufato e qualcosa di piccante per rinforzare lo
stomaco? Certo, i guazzetti nauseanti degli altri tavernieri, certe
infami olla podride che si dànno agli avventori, sarebbero
allora, orribile a dirsi! il loro unico pasto, e per bevere una
inacetita risciacquatura di bicchieri. Eppoi, dove si troverebbe
un suddito più sommesso, un vassallo più fedele di me?

– Basta, basta, Pasquale, un altra volta aggiusteremo i
conti, se capita di trovarti in lega con simili mascalzoni.

Bastiano, intanto, se ne andò, lasciando che Pasquale se la
sbrogliasse con lo Spagnuolo. Ma il tavernajo era tal uomo da
non confondersi per così poco. Faceva le viste di assestare
boccali, ripulire i bicchieri, rimettere, insomma, ogni cosa a suo
posto; ma ciò non gl'impediva di guardar di sottecchi Rivegas a
modo di non perderne un gesto.

Rivegas era molto pensieroso; parea andasse ruminando nel
cervello qualcosa di cupo, se le rughe della sua fronte non
mentivano. Dopo poco però, senza pur degnare d'un saluto il
tavernaio, uscì pronunciando un dispettoso:
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– Me la pagherà! – parole che fecero sorridere
impercettibilmente il degno tavernaio.

58



VIII.

Nel momento che Tonio, come lo chiamava Pasquale, o
Giovanni Gallurese, che i miei lettori avranno già riconosciuto
per il liberatore di Maria, si allontanava da Nulvi a passi celeri
per ridursi ai monti dell'Anglona, dove probabilmente era atteso,
un messo vi giungeva sudante, trafelato da Sassari e s'inurbava
con tutta sollecitudine.

Per lo stesso sentiero percorso dal messo avvennero ad
abbattersi anche due pacifici campagnuoli, che, stanchi pur essi
dei lavori della giornata, miravano con piacere l'ombra projettata
dal campanile del villaggio e fumare i pinnacoli delle loro case.

– Che nuove vorranno esser queste, Barzolo? – Apostrofò
l'un di essi il suo conterrazzano.

– E che vuoi che ne sappia, Giacomo? Già non è da credere
che vogliano torsi il fastidio di farci sapere con tanta fretta
qualcosa di buono.

– Dunque sarà qualche nuova gravezza.
– Non dico di no; a questi chiari di luna non ci dobbiamo

aspettare di meglio.
– O qualche nuova soperchieria.
– Puoi crederlo ad occhi chiusi, come un articolo di fede,

compare; ma sia ciò che vogliono, oramai ci abbiamo fatto il
callo. Eppoi, vedi, per fare che facciano peggio di quel che si sta
parmi che non possa starsi.

– Non siamo proprio nati in buona luna?
– Proprio.
– E dire che non ci è un santo che interceda in nostro

favore; poi se la pigliano coi disgraziati che sono alla macchia,
come se quei lì delle castella non menassero il can per l'aja più
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del dovere.
– I santi! Sei pur buono, compare; ma dacché questi se ne

sono iti in cielo, la terra non fu abitata che dai demonj, e per
questi so io che ci vuole – e fece un atto molto espressivo.

– E che demonj.
– E il ricolto come è andato?
– Non ci fu gran male, via, e a te come l'è andato?
– Del ben di Dio se n'è raccolto, ma le giunte non fanno

difetto. Vedrò se, tolto il pedaggio, decime, donativi qualche
altra lesineria del delegato, e che so io, rimarrà tanto da sfamare
la famigliuola, quattro marmocchi e moglie.

– Bella prospettiva!
– Che farci? Perché rimarrò sempre col povero a me? Mi

avrò da mettere in capo fila a tentar novità? peggio che peggio.
Eppoi, vedi, la più bella parte della vita se n'è ita, e penso che il
migliore consiglio sia quello di lasciar andar l'acqua per la sua
china. Si ha da aspettare forse qualcosa dagli stamenti?

– Neppur per sogno, compare; per i signori purché abbian
agio di gattigliare tra loro e tirare a farsela, non si curano di noi.

– Si rimanessero lì!
– Non ci mancherebbe altro che ci mettessero in ballo, che

te ne pare?
E si separarono. Prima però che fossero giunti alle loro

case poterono accorgersi di un agitazione, d'un rimescolìo in
paese, di qualcosa d'insueto che annunziava poco di buono per
la povera gente. Ma, a quei complimenti ci erano avvezzi, e poi
stanchi del lavoro della giornata, potevano avere altro pensiero,
di quello in fuori di cibarsi e di riposarsi?

Intanto il trambusto in paese cresceva; di qua, di là
accorrevano i terrazzani alla piazza della chiesa, dove andava
ingrossando la calca; chi si faceva a chiedere che novità vi fosse,
chi guardava attonito quel mareggio, chi badava a farsi innanzi a
gomitate, a urtoni, tanto di poter giungere a scoprire qualcosa, e
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finiva per saperne meno di tutti gli altri. In mezzo a tutto questo
baccano si udiva una voce monotona e stentorea, ma non poteva
ben raccapezzarsi quel che dicesse. E difficile sarebbe stato
cavar qualcosa di netto in quella crescente confusione.

– Che siano venuti i turchi a torci anche questi quattro
stracci che ci rimangono? – borbottava una vecchia comare.

– O turchi o cristiani, quando si tratta di sbarazzarci delle
nostre masserizie hanno tutti pronte le manaccie – soggiungeva
un altra del vicinato.

– E le unghie aguzze, comare, – s'affrettava ad aggiungere
un vecchio terrazzano, mezzo scrignuto, la cui nuca, al vedere,
era stata spazzata dal rovajo d'una sessantina d'inverni – ma per
questa volta fanno i conti senza l'oste, perché in casa mia non ci
è da sedersi due in una volta.

– È giusto, Andrea; – ripigliava la prima, cui non parea
vero di aver con chi sbottonarsi alla libera – i cenci, è storia
vecchia, vanno all'aria, e chi le tocca le tocca....

– Avremo a rivolgerci a queste care gioje dei nostri
padroni. Mi ricordo ancora di ciò che mi dicea il mio vecchio
avolo, che si era trovato fanciulletto a Pozzomaggiore, mentre
ritornavano i soldati comandati da un Alagon, per respingere i
Francesi che erano venuti a Sassari con certo Renzo Orsino. Ne
fecero tante che si dovette venire alle mani con quei terrazzani e,
se non se ne andavano presto, Dio sa che razza di parapiglia
nasceva. Avessero almeno mostrato di essere uomini. Ma no, i
Francesi rimasero a Sassari, come se fossero a casa loro, finché
n'ebbero voglia, e quando se ne partirono portarono via il
meglio.

– E gli Spagnuoli?
– Gli Spagnuoli, comare mia, – e abbassò la voce

guardandosi sospettoso attorno – come fanno le ragazze alle
vendemmie, racimolarono quel che rimase, mi capite?

– Ecco quel che dobbiamo aspettarci.
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– Pur troppo Andrea.
– È una gragnuola continua.
– Altro che gragnuola: e come se si versi sul cotto l'acqua

bollita.
Questo dialogo venne interrotto da un suono di tromba, che

fece azzittire tutti. Era il banditore, che percorreva le strade del
villaggio proclamando, d'ordine del nuovo Viceré Prencipe di
Piombino, con una serqua di titoli che venivano dietro a quel
nome, l'uno più pomposo dell'altro; il quale volendo far paghe le
istanze dei fedeli sudditi del regno e guarentire la sicurezza delle
persone a lui carissime, la cui tranquillità era turbata dalle
scorrerie dei malviventi, fatti più arditi dall'essere a tutti vietato
di portare le armi da fuoco, concedeva e accordava l'uso delle
medesime, volendo con questo provvedimento dimostrare come
grandemente gli stesse a cuore la felicità dei sudditi così ben
affetti alla corona; inculcavasi, in pari tempo, di non dar tregua
ai facinorosi, e di liberare il regno da quella piaga funesta.

Il vecchio terrazzano rivoltosi nuovamente alla comare.
– Hai inteso Ghita? – le disse – in buona lingua ci dicono

chiaro e tondo: vi mettiamo le armi in mano: ammazzatevi in
santa pace!

È vero che i facinorosi, in quel tempo, vi erano, pur troppo,
ma gli editti dei viceré, dei quali gli uni distruggevano gli altri,
non potevano che accrescere la confusione, senza mutar d'un
pelo lo stato delle cose. Men che un anno prima il Viceré
Marchese di Castel Rodrigo vietava di portar le armi da fuoco,
per le stesse ragioni e per lo stesso intento che il Prencipe di
Piombino un anno dopo lo concedeva. Chi aveva avuto ragione?
chi torto? Gli editti erano, se vuolsi, belli e buoni e dettati con
intendimenti lodevoli, ma potevano mutare un sistema avverso
ad ogni bene, che incitava gli uomini a rivoltarsi contro le leggi,
e a fuggire un consorzio, lo ripetiamo, diventato oramai
impossibile?
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I facinorosi, costretti a difendersi dalle insidie e dalle
aggressioni dei loro personali nemici, ruzzolavano nella lubrica
china del delitto. Così si prolungava una lotta sanguinosa,
fratricida; si fomentavano irriconciliabili odj di parte, le
vendette senza tregua. Intere generazioni scendevano nel
sepolcro lasciando legati di sangue, che chiamavano altro
sangue, memorie da vendicare, che chiamavano nuove vendette.
Come Saturno, parea la nostra terra producesse i suoi figli per
divorarli?

Il banditore, intanto, continuava, con quella vociaccia di
mal augurio, a percorrere le strade del villaggio, e, dietro a lui,
un codazzo di sfaccendati, i curiosi di sapere le novelle del
giorno, queglino altresì che desideravano le novità e le
temevano. Così che sarebbe stato facile argomentare da certi
storcimenti grotteschi di bocca, da certo strabuzzar d'occhi, se il
nuovo editto riesciva accetto, od era stimato dannoso. Coloro
poi, che non credevano di fare un buon negozio codiando il
banditore, si radunavano in capannelli, e là si sciorinavano i
sospetti e le paure senza ritegno; tutto il bene e tutto il male, che
del nuovo provvedimento si potevano ripromettere, veniva
ventilato, vagliato, e si finiva col separarsi, chi dispiacente di
aver parlato, chi di aver taciuto, per andar ciascuno in fretta, in
furia a tapparsi tra le quattro pareti della sua casa! mormorando
un: – Dio ce la mandi buona.

Ma quando tutto questo tramestìo era cessato, si videro
tante dubbie figure andar soppiattoni e avacciarsi a qualche
conciliabolo.

– Bisogna cogliere il bel momento. – Diceva un tal messere
a certi suoi amici, i quali, alla barba di tutti gli editti del mondo,
erano andati sempre muniti d'armi d'ogni specie, senza che ne
avessero a soffrire il minimo disturbo.

– Gli è quello che diceva poc'anzi a quel tanghero di mio
cugino, che non ne vuol sapere.
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– Già se fosse a lui, non ci dovrebbero essere né signori, né
nulla...

– Che mattezze!
– Sì, sì, – insisteva il primo – ma intanto bisogna unirsi. So

di buon luogo che i miliziani furono chiamati da diverse parti, e
che si aspettano di corto per tentare un colpo e farla così finita
d'una buona volta, con tutta questa selvaggina che ci piove dai
monti.

– Ben detto, Michele; la è proprio una vergognaccia, che
quei pendagli se la godano a più non posso e si prendano spasso
di noi.

– Ne volete sapere una bella? – saltò in mezzo un terzo.
– Udiamo.
– Giovanni Gallurese oggi era quì.
– Davvero!
– Così non fosse. E mi hanno detto, che con lui era buona

parte di quelle lane dei suoi compagni, armati sino ai denti,
girondolando, giostroni per le vie, per le taverne, che era proprio
una festa, uno scialo.

– Non par vero.
– E hanno minacciato non so che subisso, di mettere a ruba

e a fuoco il paese!
– E noi ci siamo per nulla?
– E il delegato baronale che ne dice?
– E chi lo sa? Avrà nicchiato, e poi all'ora delle botte chi le

coglie son sue.
– Andiamo dal delegato.
– Sì, sì e ne sentiremo. Per me già mi corre di dovere,

perché aggregato alla milizia, e chiamato questa sera sotto
colore di non so più qual'ordine da darci.

– Bada alla pelle, compare, – parlò allora il più attempato
di quel crocchio, che fino a quel momento non avea aperto
bocca – perché se ti pigliano ti mettono in croce senza
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misericordia.
– Non pensarci; è una pelle dura anche la mia. Eppoi

saremo in molti. M'hanno detto che questa volta ci si voglion
mettere con impegno a sbarbare la malapianta; mi hanno detto
che il viceré ha scritto ordini con tanto di sigillo, e sù e giù
spacciato corrieri e messi, come per una guerra. E il governatore
e i baroni e tutti si sono fitti in testa di spuntarla ad ogni costo,
vogliono svezzare questi malandrini di venirci ad ogni tratto
addosso. Riusciranno, riusciranno lo vedrete.

– Per me spero di sì, perché il male non piace a nessuno;
ma chi va ad accatto di busse non sempre trova la fortuna
seconda, e mi ricordo sempre della storia dei pifferi.

– Che pifferi mi vai farfugliando, o che siamo ancora
dentro il guscio?

– Troppa baldanza, troppa fidanza; – ripeteva il primo con
tono di canzonatore – in fin dei fini a me non mi hanno fatto
nulla.

– Nemmeno a me – soggiungeva un altro.
– E a me nemmeno –
– Io non conosco le loro prodezze che per sentita dire.
– Bravi, bravi! – un pò stizzito ripigliava l'aggregato alle

milizie – per voi tutto il mondo sta dentro la vostra casa,
dunque?

– E dove avrebbe a stare ai tempi che corrono? E so anzi
dirti che qualche pò di bene, come possono, quei lì, che voi altri
volete addirittura mandare all'inferno, lo fanno; e molti altri ci
stanno alle costole per roderci, e, quando ne colgono il destro,
una manciata di veleno te la dànno per ristoro e per conforto; e ti
mettono su i puntigli e su gli sbalzi, e poi battono le mani
quando sanno che ne hai fatta una grossa e ti sei tirata addosso
l'inimicizia di mezzo mondo. Eppoi, come finisce? Il barone sta
bene in casa sua, e chi si ammazza siamo noi. Buona notte.

Chi di qua, chi di là si sparpagliarono, e il miliziano solo,
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grullo, con tanto di muso s'incamminò dal delegato. A noi è
forza tornare alquanto indietro, per spiegare parecchie delle
novità vedute nel presente capitolo.
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IX.

Qualche mese prima che queste cose avvenissero nel
Logudoro, si era diffusa in tutta l'isola la novella, che il nuovo
Viceré, successore al marchese di Castel Rodrigo, si era messo
in mare con tre galere alla volta di Cagliari. Come sempre
interviene in simili casi, taluni molto si ripromettevano dal
governo d'un uomo, che, così si diceva, con tanto senno seppe
tenere in freno l'Aragona. Era questi Lodovico Prencipe di
Piombino, duca di Sagarola, signore dell'Elba ecc. Molti, senza
pur conoscerlo, lo celebravano per un uomo di gran mente, di
maturo consiglio, accorto, sagace e provvido nel trattare le
pubbliche bisogne. Ma i più prudenti si stringevano nelle spalle,
e, non volendo far le viste di contradire, s'appigliavano al partito
d'aspettare a giudicarlo delle opere, – saggio partito – e
domandavano il beneficio del tempo per sciogliere l'enigma. Ma
gli apologisti del potere, da qualunque persona fosse
rappresentato, non rifinivano del buccinare a chi voleva e a chi
non voleva saperlo, la vita e i miracoli del nuovo dignitario.

Tutto questo anfanìo però, tante chiacchiere barattate
invano, rivelavano chiaramente l'ansietà del paese, ridotto
oramai a deplorevole stato. Si sentiva il bisogno di
abbandonarsi, fosse anche per un momento, all'illusione d'una
speranza, comecché venisse a verificarsi fallace. Era tanta
l'oppressura, tante le calamità che flagellavano i popoli
dell'isola, che il nome d'un uomo nuovo, un nome non ancora
diventato odioso per atti d'ingorda rapacità o di feroce
despotismo, un nome, insomma, che non si trovava nella lunga
lista di queglino che gli avevano stremati e messi alle più dure
strette, pareva già un gran fatto.
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Chiunque poi si facesse per bene a considerare la bisogna
comprendeva, che, non ostante tutta la buona volontà di questo
mondo, quest'uomo non si sarebbe potuto stricare dalle infinite
gozzaje, che mentre contendevano il bene lasciavano che il male
prosperasse, e non avrebbe distrutto un sistema dannoso, il quale
era la legge più severa e più inflessibile, che regolava ogni suo
atto, il suo letto di Procuste.

Eppoi quelle speranze non eransi forse vagheggiate le mille
volte, e le mille volte non dovettero svanire? Il governo del
Marchese di Castel Rodrigo non adduceva alcun lenimento agli
abusi ed ai mali, che si deploravano da lungo tempo; in parte
anzi accrebbe gli uni e gli altri con provvedimenti immaturi, o
non rispondenti al bisogno. Egli lasciava la Sardegna più agitata,
più sconvolta, in balìa di fazioni, corsa e ricorsa d'ogni genìa di
bravacci, peggio che non l'avesse trovata al suo giungere.

Toccava dunque al prencipe di Piombino porre un riparo,
dare un pò d'avviamento, un ordine qualunque a tutto quel
guazzabuglio; raddrizzare i torti, sedare quel letichìo
appassionato e permaloso, fare, insomma, tacere tante
querimonie. Ma ciascuno vede da sé quanto cotesta impresa
dovesse riescirgli difficile, se pure avesse avuto il potere ed il
coraggio di sobbarcatisi. Ma era molto più probabile, che,
rimestando in quel brulichìo di sciagure, o cercando rattoppare
gli strappi, non si riescisse in qualche nuovo guajo!

Così pensavano i meno; ma la moltitudine preferiva
l'illusione alla realtà, ché, pur troppo, il buon senso non è che di
rado il senso comune. Il tempo, intanto, passava in così fatte
chiacchiere e il prencipe non giungeva ancora.

Certo giorno poteva notarsi a Cagliari una crescente
agitazione; era un chiedere confuso e un più confuso rispondere.
Di qua, di là, si vedevano piccoli crocchi, capannelli di
popolani, con certo piglio di mistero e un sommesso cinguettìo,
a barattare in fretta parole e dire quel tanto, che era giunto sino a
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loro, della gran novità della giornata. Anche i signori erano in
grandi faccende. Potevano osservarsi una cert'aria di scontento,
uno scontrarsi di musi ingrognati, ombrosi; un farsi appena di
cappello e uno scantonar via, alla lesta, a chiedere maggiori
spiegazioni da chi poteva saperne.

– Che è? Che non è? – si domandavano i vicini a uscio e
muro, facendo capolino dalle botteghe e dai balconi; ma infuori
d'un gran pericolo corso, d'un gran guaj, una battaglia, e che so
io, di certo non si sapeva nulla.

– Dove corri, Sandro? – fermando pei gheroni dell'abito un
suo amico, così l'apostrofava un certo popolano.

– E tu Maso?
– Un pò a zonzo, vedi, a pescar novelle. Già, al solito, tu

non saprai nulla.
– E che vuoi che sappia? Se avessi a raccontarti tutte le

novità che accadono nella mia famiglia, ti farei passar la voglia
di udire le altre. Figurati, con sei marmocchi alle costole, che
quando cominciano la loro sinfonia ce n'è da perdere il cervello
e d'andare in visibilio, se ho tempo da pensare a bubbole. Ah ti
so dire che passo di certi momenti!

– Ma dunque non sai proprio nulla!
– Casco addirittura dalle nuvole. Ma tu mi sembri ben

informato; via, spiattellala là e vuota il sacco senza tante
stiracchiature.

– Se vuoi la cosa si dice molto ingarbugliata, è chiaro non
ci si vede ancora...

– Allora, caro mio, procura di chiarirtene meglio e un altra
volta mi racconterai tutto; – ho fretta vedi.....

– Uh, uh, che furia! Si dice, capisci, che il prencipe di
Piombino....

– Chi è sto prencipe?
– Diavolo il nuovo viceré!
– Ah ce n'è un nuovo adesso? Senti, Maso, e dà retta allo
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mie parole; se non ci reca la peste o la fame, qualche altro
malanno ce lo dobbiamo aspettare, tanto per farci capire che è
vivo...

– Ma frena d'una buona volta quella tua linguaccia! Il
prencipe dunque mentre navigava, con non so più quante galere,
alla volta dell'isola, non so se nel mare di Corsica o nel nostro,
ma in quei paraggi di certo, ebbe uno scontro con legni nemici.

– Che nemici? Lo sai, noi ne abbiamo d'ogni colore e
d'ogni razza, grossi e di molti, quasi tutto il mondo!....

– Ma, qui la cosa è un pò oscura; chi dice Francesi, chi
Turchi; ma siano anche i diavoli, che li portino, fatto sta che
corse un pericolo grosso, e, dicono, che fu a un pelo di
rimetterci la vita.

– Ebbene non c'è altro? O ti sarebbe mai venuta la
tenerezza di farmi vestire il corrotto per questo?

– Non l'ho già detto io; ma, capisci, se un guajo simile
accadeva, ci si guastavano le uova nel paniere.

– Che uova?
– Addio feste, addio fuochi di gioja, e pranzi di gala, e balli

e tutta quella baraonda d'una bella settimana di spassi.
– Dimmi, Maso, avresti, per avventura, trovato il

babbomorto, che ti dai agli svaghi?
– Eh, eh mi fai ridere; ma io mi so pigliare il mondo come

vien viene e lascio che l'acqua corra per la sua china.
– Addio dunque e buon divertimento.
E si separarono. Era in realtà avvenuto uno scontro molto

sanguinoso nelle acque di Corsica, tra le tre galere che
conducevano il prencipe di Piombino ed un naviglio Turco. Non
appena il viceré scoprì quei legni che, in quel tempo,
infestavano il litorale dell'isola, commettendovi d'ogni maniera
immanità e ruberìe, ordinò che venissero assaliti e si desse loro
la caccia. Ora avvenne che il naviglio nemico rispondesse con
tanta bravura all'assalto, che, per poco, le tre galere del viceré
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non rimasero vinte e sgominate. Grandi furono i danni che
patirono, ed il prencipe stesso vide cadersi estinto al fianco uno
dei soldati dell'equipaggio. Molto si temeva non potesse
continuare il viaggio fino alla sua meta, e siffatto dubbio si
faceva sempre più penoso ed inquietante, a misura che
passavano i giorni senza che venisse fatto saperne qualcosa di
chiaro. Quella novella, così mozza e incompiuta, si ebbe da un
corriere spacciato da Sassari in tutta ressa; ed erano già trascorsi
cinque giorni, che il corriere si affrettava alla volta di Cagliari,
ed uno da che era arrivato, e in tutto questo tempo non si ebbe
novelle delle galee.

Finalmente, all'alba del settimo giorno, si vide nel lontano
orizzonte spuntare qualcosa in confuso, come una densa
nebbiaccia, la quale, a grado a grado, andava diradandosi e
prendendo forme certe e distinte. Non vi era più dubbio: erano le
tre galere col viceré.

Ordini e avvisi furono subito spediti per ogni dove, mentre
il popolaccio minuto accorreva alla spicciolata, a frotte alla riva
trattovi da naturale curiosità. Non è a dire con quanta rapidità si
diffondesse la notizia nei quattro rioni. Specialmente nel
castello, non sarebbe facile descrivere la confusione, il via vai,
l'affannoneria dei dignitari che si apprestavano al solenne
ricevimento. Conti, marchesi, baroni, vestiti gli abiti di gala,
armati di spada sbiettavano di sopra, di sotto, profumati,
gongolanti e un tantino anche cipigliosi. Per le vie si
scontravano, si annosavano, magistrati, nobili, preti, borghigiani
e miliziani, si urtavano, si confondevano, facevano quasi un
ammalgama. Lo strascico delle seriche toghe faceva contrasto
col suono degli speroni, il risolino cavilloso del leguleio
coll'orgoglio unto d'umiltà del chiesastico e la sicumera altazosa
del signore. Era un formicolìo, un vespajo, uno sguisciare per
questo e per quel canto, un affrettarsi, un parlare interrotto, un
correre di valletti, di lacchè, di curiosi, un fruscìo di vesti, un
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mormorìo di voci, un tramenìo da sciuparti il cervello e mozzarti
il respiro.

Ma, a poco a poco, ogni persona si trovò al punto di
convegno, e, a un noto segnale, mossero tutti incamminandosi
verso il porto. Il Presidente del real Consiglio, nelle cui mani
stava la soma del potere nell'assenza del Viceré, apriva il corteo.
Venivano appresso i rappresentanti del Municipio, preceduti da
valletti con le mazze d'argento, e dietro a questi i grandi titolati,
conti, duchi, marchesi, dignitari ecclesiastici, militari, cavalieri,
magistrati, e uno stuolo compatto di popolo, un bailamme di
monellacci, che, come un onda riotta, si aggruzzolava, si
sparpagliava, correva, s'infiltrava dappertutto, per assistere più
da vicino a quella festa, ora cadendo, ora facendo cadere
qualcuno; ora calpestati ed ora calpestando; queglino, insomma,
che godono di tutte le feste senza mettersi in fronzoli, senza
noja, senza darsi un fastidio al mondo, scorgendo tutto e tutti
senza essere scorti da nessuno.

Il prencipe di Piombino fu accolto dalla salva reale di tutte
le artiglierie di terra, mentre le tre galere non cessavano del
trarre. Come ebbe approdato, si avviò tosto al castello. Il viceré
e il presidente andavano innanzi, mentre gli altri dignitari
tenevansi a breve distanza e procedevano confusi facendosi
strada tra la folla; la quale, da ogni parte, si apriva riverente,
ammirando il lusso degli abiti di gala, i ricami dorati, le catene
d'oro, i mille distintivi di onori, che faceano più superbi coloro
che ne erano fregiati; e la folla ammirava, ammutoliva,
rannicchiandosi per non essere di impaccio nel passaggio di
tanti signoroni, e faceva scappellate e gridava evviva senza
sapere se veramente quel grido fosse acconsentito dalla ragione,
o giustificato dai fatti.

Ma il popolo fu, e, credo, sarà tuttavia per molto un gran
bietolone, che si compiace di ammirare le lustre e tutto quel
complesso esteriore di cose, che denotano potenza, agi, felicità.
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Tantalo sempre in cenci, condannato a costeggiare quei rivi, ai
quali gli è conteso dissetarsi, a veder tutto quel ben di Dio, cui
non giungono le sue mani, e, quando mai vi giungono, gli è per
venir balestrato dentro un carcere, e peggio ancora; pure non ha
capito, che l'umana felicità non può annidarsi così basso, se
coloro, che tutto questo possedono, tapinano fra mille altre
miserie e si stillano il cervello e arrangolano per procurarsele.

Intanto il nuovo viceré col suo splendido corteo
attraversavano le strade principali della città e giungevano al
castello. Colà l'affluenza del popolo era maggiore. Dagli sporti,
dai balconi gremiti di curiosi e di nobili donzelle, si
ricambiavano saluti, sorrisi, ammicchi. Tra quel mareggiare di
mille teste, in quel rumoroso accalcarsi di gente d'ogni fatta,
sgusciavano lesti gli appuntatori di parole, i commentatori di
ogni cenno, d'ogni moto, i propagatori di pettegolezzi, i capi
scarichi, infine, per cui la vita è un orgia, un trastullo, un
oziosaggine continua.

Taluno di costoro aveva notato come, a certo volger di
canto, uno dei più distinti personaggi del corteo avesse, con
molta vivacità, fatto segno e col segno volto un occhiata a
stracciasacco a una vezzosa donzella, la quale se ne stava lì, non
so se a godersi lo spettacolo di quel giorno, o a ricevere
quell'omaggio.

– Chi è? chi? è – dandogli dentro le costole col gomito, gli
chiese un amico vicino.

– Aspetta un poco che si volti. – l'altro a quello di rimando
– Diavolo nella nuca non c'è già scritto il suo nome!

– Non perderlo di vista veh, – sobbillava un altro – tanto
per non smarrirne la traccia.

– Eccolo, eccolo.... è.....
– Chi?
– Don Agostino di Castelvì.
– Possibile!

73



– Taci, non vedi che ci stanno osservando?
– Me ne infischio, o che non posso guardare quel che mi

pare e piace?
Il compagno fece una smorfia.
– Vedi vedi, come Don Blasco Alagon si è tutto

rimescolato; è pare gli abbia messo animo addosso... Madonna
che occhiate assassine!

– Già quei gentiluomini pare vogliano farla sempre a tira
tira.

– È un gusto come un altro.
– Ma che abbiano sempre a trovarsi uno ai piedi dell'altro,

è proprio una gran miseria.
– Sicuro il mondo è grande abbastanza per poterci stare

entrambi senza disturbarsi... oh se fossi nella loro pelle tirerei a
godermela di cheto, senza pigliarmi tante scese di testa.

– È mondo – ripigliava il primo.
– Eppure, vedi, il volto di Don Blasco non promette niente

di buono.
– Fanfaluche! il tempo è galantuomo, vedremo.
E il tempo fu galantuomo. L'odio di quelle due famiglie

dovette più tardi mettere a soqquadro l'isola ed accrescere
coll'esempio funesto le sue sciagure.

Mentre questi discorsi si facevano tra la folla, il corteo era
giunto al palazzo reale. La folla mano mano si diradò; chi prese
per di qua, chi per di là, così che, indi a parecchie ore, era
cessato tutto quel serra serra, quel bolli bolli, e ciascuno ritornò
a casa a raccontare le maraviglie di quella giornata, a dire tutto
quello che aveva visto, a ripetere quello che aveva inteso, a
unirvi di suo qualcosa di tutto quello che non aveva né visto, né
inteso, per quel gusto che hanno gli uomini d'ingrandire,
riferendo, e d'esagerare. Chi gongolava dal piacere, chi si
stringeva nelle spalle, con certo piglio come volesse dire:

– Che mattezze! il mondo correrà dello stesso passo.
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E aveva ragione. Per parecchi giorni continuarono i festini,
i pranzi di gala, i fuochi artificiali, ma, in fine, anche queste
dimostrazioni finirono, e la città rientrò in quella quiete
sepolcrale, interrotta soltanto tratto tratto da qualche trambusto,
da qualche tafferuglio, da qualche prepotenza, per le quali cose,
se ne eccettui coloro che ebbero le costole ammaccate o il capo
rotto, e non erano i meno, gli altri ebbero agio di persuadersi che
si viveva in un tempo invidiabile!
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X.

Presso che un mese era trascorso, dacché il prencipe di
Piombino avea toccato i nostri lidi e preso stanza nel regio
palazzo. Erano cessate le feste del ricevimento, le lunghe e
nojose visite officiali, tutto quello studiato e stucchevole
cerimoniale intrasandabile in simili contingenze; bisognava
finalmente darsi pensiero delle pubbliche bisogne. Ogni giorno
giungevano da diverse parti ministri e delegati a inchinare il
nuovo rappresentante del governo, e, destramente, con mille
aggiramenti ed artifici, a fargli intendere il pessimo stato della
provincia, tacendo, ben inteso, per qual parte essi stessi vi
avessero dato cagione; anzi, con umiltà superba, lasciando
capire quanto si fossero adoperati, e si adoperassero tuttavia con
ogni loro possa per il bene di tutti; ma che, infine, non avevano
potuto vincere l'indole perversa e riottosa della gente del paese.

Vedere quelle faccie pelate, quei colli strozzati dentro
l'inevitabile cravatta bianca, quelle schiene curve e quella
triviale cortigianeria piaggiatrice e maligna a un punto, era tale
spettacolo, che il prencipe di Piombino, se non fosse stato
troppo ausato a vederlo, e, forse, a subirlo a suo marcio dispetto
in tanti anni passati nel governo dell'Aragona, ne sarebbe
rimasto col capo intronato, e ne avrebbe provato nausea e
fastidio. Ma l'abitudine è gran parte della vita stessa; e, in quel
tempo, chi avesse voluto dispensarsi di tutta quella borra di
complimenti, di quell'arte fina di abbindolare, leccare e
insinuarsi lemme lemme, sarebbe stato preso addirittura per un
barbaro, o peggio.

Il prencipe di Piombino se ne stava dentro un salone del
real palazzo. Una tavola grande, coperta d'un tappetto di panno
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verde, con sopravi un monte di carte buttate alla rinfusa, gli
stava di rincontro. Egli era seduto, quasi sprofondato in un
enorme seggiolone, assaporando uno di quei deliziosi momenti
d'atrabile, nei quali parea emanassero i loro editti le Iberiche
eccellenze.

Un attento osservatore avrebbe potuto notare certo moto
nervoso, che agitava le sue mani nello scorrere parecchie carte
spiegazzate innanzi a lui. E, commentando alla meglio qualche
smorfia e le frequenti contrazioni dei muscoli del suo volto,
aveva a venire nella conclusione, che qualche emozione doveva
in quel momento turbarlo, sebbene non venisse fatto così
facilmente chiarirsi se di dispetto o d'indignazione. Quel giorno
fu, oltre misura, ressato da uno stuolo d'importuni seccatori, e i
memoriali gli erano, da agni parte, diluviati addosso come una
vera gragnuola.

– Che sia proprio l'inferno questo paese! – andava
mormorando – Bisogna pensare seriamente a organizzare le
milizie: è l'unica forza, il solo appoggio del governo. Ma le
milizie non bastano. Il male viene dalla radice, ed io non ho
potere che valga a schiantarlo. Palliativi, dunque; ma quali
palliativi?...

Giunto a questo punto si levò e si mise a passeggiale di mal
umore, e, passeggiando, continuava il suo monologo.

– Bisognerebbe che si transigesse da una parte e dall'altra; i
baroni diventassero meno esigenti e più umani, i vassalli più
sommessi.... ardua, disperata impresa! Bisognerebbe, che
diavolo! bisognerebbe ricostrur tutto di sana pianta; è un
vesuvio in continuo sobbollimento!

In questo punto la porta girò a rilento sopra i suoi cardini, e
un muso magro ed aguzzo vi fè capolino, mandando dentro, con
una vocina fessa e disarmonica, che sapea più dello squittire
della volpe che d'umano, un

– Eccellenza è permesso?
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– Entri, entri, signor Cancelliere – rispose il prencipe
volandosi di subito.

Il Cancelliere entrò. Di persona era smilzo, curvato
alquanto in avanti, per l'abitudine contratta di fare inchini e
riverenze. Immaginate poi una testa interamente calva, un
campo devastato dalla bufera, che offriva lo spettacolo poco
geniale d'un zuccone liscio e lucente, non altrimenti se foggiato
sul marmo ingiallito dal tempo e dalla umidità. Il volto poteva
dirsi un vero problema: v'era un miscuglio di tutti i tipi possibili
delle diverse razze feline, ma sopratutto qualcosa del tigre in
quella fronte depressa, in quel muso appuntito, e nel color di
piombo scuro che l'ombreggiava. Una serie interminabile di
rughe lo solcavano, e queste rughe moltiplicavansi quando la
bocca si contorceva a certa smorfia, la quale scuopriva due
barriere di denti lunghi, gialli, grossissimi; e quella smorfia i
suoi ammiratori la battezzavano per sorriso di benevolenza,
comecché lo rendesse tanto grottesco da destare a un punto il
riso e lo sgomentò. Gli angoli della bocca, in quei momenti di
emozione, gli si avvicinavano fin presso alle orecchie, così che
quel volto poteva scambiarsi per un teschio animato. Due
occhietti foschi si agitavano, senza mai posare, dietro gli
schermi d'un pajo d'occhiali d'oro, da dove, a volte, schizzavano
fiamme, che, per fortuna, andavano a spegnersi tra le setole delli
irsuti sopraccigli, ai quali i baffi di qualche prode moschettiere
avrebbero portato invidia. Quel volto, in quiete, appariva freddo,
melenso, come quello d'un giuocattolo di Norimberga; parlante,
animato faceva molto pensare sopra certi misteriosi
incrociamenti della razza umana.

Il cancelliere, fatti pochi passi, sostò. Stringeva tra le mani
ossute un gran fascio di carte, e negli occhi gli brillava una certa
soddisfazione, che prometteva poco di buono. Pareva l'araldo
dalla morte, un mal genio incamuffato nelle vesti d'un
galantuomo.
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– Che c'è di nuovo, dunque? – chiese il viceré con cipiglio
un pò rabbuffato, sbirciando di sbieco il profilo poco simpatico
del cancelliere;

E il cancelliere, com'uomo avvezzo a siffatti complimenti,
capì che c'era nuvolo, e, gareggiando d'umiltà a misura che il
viceré sbuffava, rispose con quella sua deliziosa vocina.

– Vengo, Eccellenza, a sottoporre al vostro alto senno le
investigazioni e i risultati ottenuti sopra le aggressioni di questi
giorni....

E come un barbero, che abbia percorso l'arringo, finito
questo tratto oratorio si fermò di botto, quasi congratulandosi
seco stesso di aver esordito così bene.

– La è proprio qualche cosa che ne valga la pena!
– Salvo il giudizio di vostra Eccellenza – e s'inchinò – io

porterei opinione...
– Non si tratta di ciò. – interruppe il prencipe – Vorrei

sapere se la gravità di questi fatti isolati sia tale da meritare uno
speciale provvedimento – e forse voleva dire la seccaggine della
di lei visita, ma non lo disse.

– Se mi permette?...
– Parli, cancelliere; lei ne deve sapere qualcosa per la lunga

pratica che ne ha. Io sono giunto ieri ed ho bisogno d'essere
chiarito.

– A maraviglia. – rispose il cancelliere, cui non parea vero
di poter sciorinare tutta la sua dottrina – Non sono già fatti
isolati, ma si ripetono tutti i giorni e hanno una connessione
evidente. Una banda di duecento uomini3 scorrazza qui nel
Campidano, quasi alle porte della città, e mette il paese a ruba e
a sangue. Ma questo è un bel nulla. Ci vorrebbe una buona
morsa per tenere in guinzaglio tutta questa gentaccia. A sentirla
non rifinisce più di lamentarsi contro i baroni, i delegati, il
governo. Braccio forte, eccellenza, ci vuole per tenere a segno

3 Vedi Alèo – Cronache.
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queste teste balzane, e, sopratutto, far man bassa coi facinorosi.
– A questo non ha da pensar lei, Sig. cancelliere, io non

glielo chiesi.
Il cancelliere si accorse d'aver messo un piede in fallo,

dando un consiglio invece d'esporre un fatto, e rimase lì, grullo,
rimescolato, sconcertato da quella brusca interruzione, che
troncava il filo ai suoi più profondi pensieri, e come correttivo
soggiunse dopo:

– Non voglio dire con ciò che la clemenza non sia buona
qualche volta; ma qui si combatte con l'indole... l'indole...

– L'indole è bella e buona, ma è vero poi che i baroni
aizzino queste vendette e queste rappresaglie? Mi è duro il
credere che quei valentuomini abusino....

– Oh s'immagini, eccellenza, che signori di quella fatta
scendano a.... non son signori per nulla... si sa, qualche volta....

– Basta, basta, signor cancelliere, non ha altro da
comunicarmi?

– Metto ai vostri piedi la mia umile servitù...
E inchinandosi fino a terra e facendo mille proteste, il

cancelliere guadagnò la porta, e sparì dietro a questa come uno
spettro che discenda dentro la tomba, dalla quale venne evocato
per virtù di magìa.

Ma nell'attraversar quelle sale fredde e deserte, e dopo
essersi per bene accertato che nessuno poteva osservarlo, diè
una scrollatina di spalle e fece un grugnaccio come se volesse
dire:

– Mondo!! I consigli dell'assennatezza non sono più
ascoltati. E dire, che in quarant'anni di servizio, che non mi sono
spesi in giullerie, non ho potuto mai far entrare un solo dei miei
pensieri in queste zucche. Non la vogliono intendere, credono
che questo ciurlar nel manico sia un arte di governare; son
troppo miti, non sanno dar fuoco alla mina. Se lasciassero fare a
me....– e digrignava i denti e si fregava le mani, e sghignazzava
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e strabuzzava gli occhi – oh la forza non ci sarebbe per nulla!
Intanto il viceré s'era rimesso a passeggiare. Quanto aveva

udito dal cancelliere gli confermava pienamente quello, che da
persone rispettabili gli venìa sobbillato. Non c'era verso d'escir
fuori da quella cerchia di ferro, e poiché ogn'altro argomento
non valeva bisognerebbe bene valersi delle armi.

– Già, mettersi in testa di rimutare, in due giorni, il mondo
è opera ardua, troppo ardua; peggio poi quando è un mondo
nuovo, non conosciuto. Dunque andiamo difilati, facciamo quel
che s'è fatto sempre, seguiamo la traccia, che già, in tre anni, è
impossibile farsi un'idea propria di questo garbuglio, ammesso
anche che venisse fatto veder chiaro in certi misteri. Preti contro
preti, baroni contro baroni, città contro città, vassalli in continuo
fermento, e facinorosi e banditi e il malanno e l'uscio addosso!
Come si ha da fare a tener sodo un edificio che ti rovina da ogni
banda? Ci si vede di sotto una mano che agita queste fila.... ma
questa mano bisogna baciarla e baciarla e baciarla.

E il prencipe, così dicendo, continuava a percorrere la
stanza a passi concitati, e a ruminare sul modo di dare un
assetto, se non altro, apparente a tutta quella confusione. E
rifletteva a quanto gli venne detto da quel potente e autorevole
signore e da quell'altro ancora, tutta gente di garbo, di gran
clientela, che doveva conoscere il paese, gli umori che lo
scompigliavano; e alle loro parole, volere o non volere,
bisognava deferire. Capiva, e ci voleva poca accortezza, che vi
era un interesse a dirle in quel modo... ma...

Come ebbe tra se stesso discusso ed abbracciato il partito
che gli sembrava meglio acconcio, se non altro, a scongiurare
per poco la procella che si addensava così minaccevole da ogni
parte, radunò il Consiglio, e proferita così e così qualche mezza
parola circa certi provvedimenti del suo predecessore, che egli
non giudicava troppo atti a conseguire l'effetto che si
proponevano, venne ad esporre quel che intendeva fare. Il
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Consiglio come aveva prima unanimemente commendato i
divisamenti del Marchese di Castel Rodrigo, unanimemente levò
a cielo questi che dovevano distruggerli! Il viceré o non ci pensò
o non vi badò; eppoi era deciso a seguire quella via, nascesse
quel che sapeva nascere. Non era, del resto, naturale che gli
assenti avessero torto, e che quegli, nelle cui mani stavano le
folgori del potere, facesse e disfacesse a suo talento? Il
Consiglio era troppo assennato per non capirla.

– Questo stato di cose – proseguiva il viceré. – è
intollerabile per ogni verso. Il ribaldo, che non obbedisce mai
volentieri alla legge, può impunemente correre il paese armato e
insidiare la vita dei pacifici sudditi, mentre costoro non possono
sottrarsi alle sue avanìe, perché privi di ogni mezzo che valga a
difendersi. Ho pensato quindi di emanare un editto, col quale sia
permesso a tutti di portar le armi da fuoco.

Si discussero anche altre faccende, e il Consiglio trovò
tutto buono e provvido, e, indi a poco, i dignitarj che lo
componevano si inchinarono in atto rispettoso di pieno
acconsentimento e tolsero commiato dal nuovo viceré.

Questi tenne loro dietro cogli occhi, e come li vide a sfilare
lentamente per le sale ciaramellando saporitamente, con un
moto di stizza mal represso prese dal tavolo la squilla e l'agitò.

Un usciere vestito rigorosamente di panni neri si presentò
al limitare della sala trinciando un grande inchino.

– Fate venire il cancelliere.
L'usciere, muto come una statua di granito, ma pieghevole

ad ogni parola come un fantoccio di gomma elastica, s'inchinò
di nuovo e disparve. Indi a poco entrò il cancelliere.

– Si sieda e scriva.
Il cancelliere, con sussiego degno d'un grande di Spagna, si

accostò al tavolo, si accomodò in una scranna, prese una penna,
ne osservò la tempra attraverso i raggi del sole, ne schiacciò le
punte sopra l'unghia del pollice sinistro, col piglio stesso col
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quale l'arrotino affila un coltello, e rimase sospeso aspettando.
Il Viceré incominciò.
– Noi ect. ect. – Quando giunse al punto in cui ordinava,

fossero restituite le armi da fuoco ai vassalli, e che si
concedessero i permessi di portarle senza nessuna spesa, il
cancelliere alzò la mano... e

– Eccellenza – ardì interrompere.
– Che c'è cancelliere?
– Parmi che l'Eccellenza vostra dimentichi questi permessi

pagarsi ab antico, e che il ricavo è devoluto al Viceré, e in parte
ai delegati...

– Io intendo rinunciarvi cancelliere.
– Ma...
– È una legge forse questa?
– Si è pagato sempre, Eccellenza, la consuetudine, il

diritto.....
– Non sono forse padrone di rinunziare ai miei diritti? A

chi può mai venire in mente di far lamento di quest'atto?
– L'Eccellenza vostra è assoluto padrone, ma in questo caso

non sarebbe opportuno, perché pregiudizievole ai diritti dei suoi
successori4.

Il cancelliere proferì queste parole con tal gravità, con tanta
sicumera, che il viceré, con evidente segno di dispetto, alzò le
spalle e

– Scriva – ordinò con certo piglio, che fè ammutolire tutti i
dubbi del maliziato cancelliere, il quale a malincuore e
sospirando, vide spuntarsi anche quest'argomento formidabile.

– Spedisca – soggiunse di poi il Viceré – immediatamente
un ordine a tutti i baroni del Logudoro di radunare le milizie e di
sbrattare le montagne dai banditi e dai facinorosi, distruggere il
covo dei falsi monetarj, ma, sopratutto, impadronirsi ad ogni
costo del famoso Giovanni Gallurese.

4 Vedi Alèo – Cronache.
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– L'hanno assalito tanto spesso, Eccellenza.
– Ebbene?
– Non sono riusciti.
– Mandatemi l'ordine, cancelliere, per sottoscriverlo e

inviarlo con espresso al Governatore di Sassari; spero che questa
volta riesciranno.

Il cancelliere s'inchinò ed escì.
Un'ora dopo un corriere lasciava Cagliari, avviandosi a

spron battuto per la volta del Logudoro.
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XI.

In sul meriggio d'un giorno caldo di maggio poteva
ammirarsi un magnifico spettacolo dalle vette del Tufudese. Il
sole rifrangendo i suoi raggi rossastri su quelle erte profumate
dal timo e dai mille aromi diffusi dalle erbe selvatiche, faceva
scintillare le acque del torrente dei mulini, infondendo una
gajezza, una festività sulla pittoresca e montana borgata d'Osilo.

Le casupole, raggruppate lungo il dorso del monte, a guisa
d'un branco di pecorelle ritornanti al natìo presepio, apparivano
leggiadramente rischiarate da quell'ultimo raggio del giorno. Ma
quel raggio andava mano mano sfumando, illanguidiva ad ogni
tratto; e le ombre crepuscolari scendevano a confondere gli
oggetti, avviluppando quel quadro dentro un oscuro velo, che si
faceva sempre più denso ed opaco.

Qualche canto lontano svegliava ad ora ad ora i deserti
recessi del monte; il passo di qualche terrazzano, che ritornava
dai lavori del campicello, si udiva di qua e di là a battere i
sentieruoli del monte, e più nulla. Anche su quelle alture l'afa
era opprimente. I caldi sbuffi della brezza vespertina, che, a
folate fievoli, increspavano le acque, di che è ricca quella
regione, venivano manco col calar della notte. La campana della
chiesa di Sant'Antonio alla punta suonava malinconicamente a
vespro, e i suoi mesti rintocchi si perdevano nello spazio come
un lamento.

Quell'aria pesa, immota, opprimente, quel languido
abbassarsi delle corolle dei fiori, assetati d'una goccia di rugiada
ristoratrice, quella quiete solenne, il lene favonio che baciava le
foglie accartocciate e sfiorava le fronde degli arboscelli,
svegliava per tutto una musica divina. Le cascatelle del torrente,
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urtanti, con una specie di schricchiolìo arguto e lamentoso,
contro le ale del mulino e trascorrenti di poi spumose e
bianchiccie lungo la rapida discesa, addormentavano Maria, la
figlia del mugnajo scampata così prodigiosamente al disonore,
forse alla morte.

La bella montanina pareva sofferente e oppressa da un
malinconico pensiero. Seduta sotto la quercia nell'orticello
adiacente alla casupola paterna, gli occhi semichiusi, il seno
palpitante, mollemente adagiato il capo sopra la palma aperta
della destra, pareva aspirare voluttuosamente colle aperte narici
quei deliziosi profumi. Tratto tratto però sollevava
languidamente la testa, e, aprendo gli occhi, guardava intorno
con visibile pena. Allora la povera Maria sospirava, e, lasciando
cadere con abbandono la faccia pallidetta, sopra l'aperta palma,
ritornava a sognare accarezzando con la mobile fantasìa quei
fantasmi lievi e sorridenti, che danzavano, farfalle dalle ali
d'oro, alla luce del suo intelletto.

Fu desta da quel sogno incantevole da un leggiero fruscìo
di foglie secche. Un senso di paura la vinse e già sorgeva per
allontanarsi, quando là, presso al mulino, scorge un uomo ritto,
immobile a contemplarla.

– Oh mio Dio, mi hai fatto paura, Tonio. – esclama Maria
andandogli incontro.

– E perché, Maria?
La giovinetta esitò un poco, quasi temendo di offendere

l'amante, e non fu che a voce sommessa che disse: – Ho creduto
di vedere Giovanni Gallurese!

Una leggera nube oscurò la fronte di Tonio, e le sue
guancie arrossirono. Ma fu un momento. Un malinconico,
indescrivibile sorriso contrasse gli angoli della sua bocca; e' si
assise presso al mulino sopra quello stesso masso, dove soleva
con esso lei trattenersi in fidati colloqui. Passando, poscia, la
mano gagliarda sopra la fronte bagnata di freddo sudore:
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– Non è altro Maria? – rispose.
– Non altro che questo, ma ho fatto male a dirtelo: quel

nome fatale turbò anche te. Ma quell'uomo dicono sia così
cattivo!

– Lo conosci forse per giudicarlo tale?
– Conoscerlo! Oh la Madonna santissima farà questa grazia

alla sua devota di non permettere che m'avvenga mai di
abbattermi in quell'uomo!

Tonio respirava appena; un tremito involontario investiva
le sue membra, le sue mani brancicavano convulse e il suo volto
impallidiva. Eppure ebbe tanta forza da vincere la sua emozione
e di rispondere pacato:

– Chi lo sa, Maria? I tempi corrono troppo più perversi che
tu non creda, e gli uomini, crudeli e senza pietà, hanno
accumulato sopra quel capo proscritto delitti che non ha
commessi. Certo, fra tanti codardi rassegnati, un uomo di cuore
che osi resistere alla fiumana della vilezza comune, è un mostro,
una belva...

– È vero, ma....
– Se tu sapessi come disperata corra la vita dell'uomo che

tutti abborriscono e fuggono, senza pur conoscerlo; se tu sapessi
come pesa la maledizione dei fratelli sul capo del fratello, oh
non proferiresti quelle crudeli parole, saresti più giusta. Per chi
non si trovò mai a perigliare nelle lotte del mondo, che non sa
che sia odio, che appena apre il cuore all'amore, per una
giovinetta come te ignara di tutto, certo è incomprensibile un tal
linguaggio. I fortunati dimenticano facilmente, che coloro che
sono costretti a buttarsi alla macchia, non sono sempre i più
colpevoli, mentre sono sempre i più infelici.

– Le tue parole mi scendono dolorosamente al cuore, mi
sforzano quasi al pianto...

- Che tempi sono questi in cui viviamo? Puoi dire tua
questa casa, tuo quest'orto? Ricordati che tu stessa scampasti per

87



mio braccio al disonore!... Volgi gli occhi da ogni parte, e non
vedrai che scene di sangue; il debole percosso, calpestato,
deriso; impunità, onori, dovizie concedute al forte, all'astuto,
allo straniero. E sia pure. Perché ricuopriremo d'abbominio chi
sa essere potente?...

– Come sei mesto, Tonio! – commossa a quelle parole
esclamò la giovinetta – La tua voce pare velata dalle lacrime, la
tua faccia diventa pallida; oh me grama, che, senza saperlo, ti ho
cagionato tanto male!...

– No, no, Maria, tu non puoi farmi che bene, un gran bene.
Senti, la mia vita è vita di solitudine e di pensieri, spesso anche
di pericoli; ma confitto sempre su quei greppi, correndo di balza
in balza, per me i pericoli son diventati trastulli...

– Ma tu lascierai queste fatiche col tempo...
– Col tempo... chi lo sa? se la fortuna mi soccorre, se

potrò... Mi ero già avvezzato a quei disagi; ho indurite le mie
membra al sole, al sereno, alle fatiche; che importava a me del
resto? – Io non sento che compassione per quei miseri
rincantucciati là, tra le quattro casupole del loro villaggio, fatti
segno alle perfidie ed alle avanìe dei signori delle castella e dei
loro cagnotti favoriti, forti perché appollajati dietro una torre di
granito.

– Hai dunque sofferto molto, Tonio, per cagion loro?
– Oh più che il tuo pensiero non possa immaginare, né

comprendere! E se tu non fosti io non sarei qua, dove mi pare
d'essere in mezzo a gente nemica.

– Fra gente nemica, qui?
– Sì; non sai che vi potrebbe essere alcuno invido della

nostra felicità?
– È vero. Ma, dimmi, Tonio, perché vieni sempre così da

lungi? I tuoi armenti potresti condurli a pascoli più vicini, e così
scendere qualche volta di giorno al villaggio. Sai quanto sarei
contenta di vederti prendere parte ai nostri balli nei dì festivi!
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– È impossibile, Maria; rispose Tonio con un riso strano – i
miei armenti sono troppo selvaggi e abborriscono il rumore del
popolato.

- E perché cerchi il favore delle tenebre per venire da me?
Io temo sempre non ti accada qualche guajo.

– Non posso altrimenti.
– Pazienza! Ma noi saremo felici, non è vero? – Noi siamo

protetti dalla Madonna del monte, quella madonnina, sai, che ha
la sua nicchietta vicino alla quercia, dove ti trovo sempre. Ella
ha benedetto il nostro amore, ha accolto i nostri giuramenti, ci
salverà da sventura e, in quest'angolo ignorato, saremo felici....

– Felici!... Ma come? Ma dove trovare questa felicità?
Avvicinati a quelle castella: dentro vi è l'oro e ogni bene di Dio
profuso; la miseria ed il pianto non dovrebbonsi conoscere in
quelle mura. Eppure, guardali quei fortunati, essi non sono
felici. Tormentati dal nemico d'ogni bene, quelli uomini
divorano per rabbia di divorare, non per fame; dove potrebbero
spargere il balsamo del conforto, non si deliziano che di
suscitare tempeste d'odio, non sorridono che in mezzo al sangue,
alla devastazione, alla rapina. Pare che la loro vita sia la guerra,
l'ora più gioconda di questa vita quella, nella quale possono dire
ai loro nemici, che si moltiplicano ogni giorno – Voi soffrite per
mia cagione!

– Ma noi seguiremo un'altra via, saremo virtuosi e buoni...
– Sante parole, ma a che giovano?
– Se giovano. Noi non vogliamo né onori, né ricchezze, né

castella. La fortuna guasta il cuore, la povertà onesta e laboriosa
l'arricchisce di mille affetti; come una goccia d'acqua in mezzo
al mare, come il profumo d'una rosa in un campo deserto, la
nostra vita sarà ignorata, ma felice. Tra le cure della famigliuola,
nella pace di questi monti, gli anni passeranno lieti e fecondi
come un ruscello tra' fiori. Oscuri e poveri, ma contenti di
questa povertà, ma lieti del nostro amore.
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Tonio, soggiogato, incantato di quel quadro così geniale e
ridente, tacque. Le arme del dubbio si spuntavano sopra la
corazza di quella fede cieca; la speranza riappariva da lungi in
quel buio sconfinato del suo avvenire. Una subita risoluzione gli
venne con quella speranza e, voltosi all'amante e guardandola
fissamente le disse:

– Mi ami dunque tanto, Maria?
– Oh quanto non potrei dirtelo, Tonio...
– Ma, dimmi, Maria, sapresti tu amare un uomo senza

conoscerlo?
– No; ma io ti conosco: tu sei leale, forte, bello e virtuoso.
– Sarà. Ma mettiamo che ti avessi nascosto qualcosa, che

potesse distruggere queste illusioni....?
Tonio non proseguì. Un triste pensiero gli attraversò la

mente in quell'istante, e la parola fatale gli morì ghiacciata sulle
labbra. Un esitanza insueta in quell'uomo così fiero e così
risoluto si manifestava in quel momento. Maria non comprese;
ma dall'atto, dal turbamento e dalle parole mozze intravvide un
barlume fosco del vero, e ne trasalì. Nulladimeno si fè animo, e

– Ebbene? – chiese – prosegui, Tonio, tu non mi dici quel
che pensi; perché questo silenzio?

– Sì, ho torto a tacere.– Rispose Tonio – Sapresti tu dunque
perdonare all'uomo che t'avesse tacciuto,.... ti avesse
ingannata....!

La montanina esitò alla sua volta; pure con un candore, e
una bontà rassegnata ebbe la forza di rispondere.

– Perché non gli perdonerei, se per amarmi avesse dovuto
vincere tante dure prove?

– E sapresti anche amarlo, Maria?
– Sì, l'amerei ancora infelice.
– Ah tu gli perdoneresti, tu l'ameresti!
– Sì, te lo giuro per la cosa che m'è più cara al mondo, per

la memoria più mesta della mia vita... la memoria di mia
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madre....
– Oh basta, Maria, basta, tu sei un angelo! Mi hai dato il

coraggio per vincere questa tremenda esitanza, che finora mi
costrinse a mentire...

Maria lo guardava attonita e quasi stupidita. Nel volto del
giovine montanaro non avea mai scorto segni così profondi di
commozione, un contrasto così violento d'affetti, di dubbj, e di
speranze. I suoi occhi lampeggiavano d'un fuoco insolito, la sua
persona tremava a verga a verga; un pallore mortale si diffuse
sulle sue guancie. Comprese che quello era un momento solenne
per lui e per lei, che un segreto fatale doveale essere rivelato, ma
non giungeva a comprendere a qual dura prova il suo cuore avea
mestieri di prepararsi, quale sciagura le si rovesciasse sopra.

– Mentire! – rispose ella – non è vero, tu non hai potuto
mentire.

– Sì, Maria, che gioverebbe negarlo? ho mentito. Che vuoi?
Il mio nome si proferiva con orrore – un susurro d'abbominio mi
precedeva dovunque. In uggia ai più, comecché ignoto a molti,
costretto dalla fatalità e dalla sventura a cercarmi un asilo nelle
solitudini montane, a difendermi dalle insidie che mi venivano
tese senza tregua, che poteva fare? Era odiato dai fratelli, perché
non seppi rassegnarmi all'abbiettezza; dai nostri padroni, perché
non volli sottomettermi alle loro soperchierie; odiato dai timidi
perché non gli assomigliava; dagli animosi perché gli vinceva,
pochi generosi ed infelici sono i miei fratelli e i miei amici. Così
crucciato l'animo mio, consumava nell'amarezza i giorni privi
del conforto della speranza. La solitudine fu un bisogno della
vita, ma fu un martirio lento e continuo. Un giorno decisi di
liberarmene; ahimè! quel giorno fu il più triste ed il più bello
della mia vita. Dacché ti vidi, Maria, la mia esistenza ha uno
scopo, la mia solitudine è rallegrata da un pensiero d'amore; una
speranza mi conforta, e a questo debole filo commetto il mio
avvenire.
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– Tu! – proferì Maria sempre più atterrita e impallidendo,
mano mano che quella rivelazione le squarciava il velo, che fino
a quel momento le aveva celato l'esistenza dell'amante – Tu mio
Tonio?

– Sì, io, perdonami, non sono Tonio ma Giovanni
Gallurese.

Come colpita al cuore da un colpo subito e violento, Maria
sempre più pallida, compresa da terrore e da spavento, mandò
un solo gemito. Mutò lentamente pochi passi, come persona che
tenti fuggire ma non può; compose la faccia stravolta e
cadaverica a un atto di sorriso, che le morì tra le labbra
semiaperte, tremolanti, forse bisbiglianti un nome, e cadde priva
di sensi come corpo morto.

92



XII.

Il lettore ricorderà le parole misteriose proferite in uno dei
capitoli precedenti da Giovanni Gallurese, nel lasciare la taverna
di Pasquale. Alla sepoltura del Paladino, aveva egli detto a
Bastiano. Uno dei tanti frequentatori di quell'affumicato
bugigattolo le chiappò a volo, ma non giunse a comprenderne il
significato.

Vorrà quindi il lettore, con la solita compiacenza, seguirmi
in questa rapida corsa, salire meco su pei sentieruoli del monte,
che circonda il grosso villaggio di Nulvi. Qualche volta
dovremo insieme sdrucciolare, o arrampicarci, a seconda che il
cammino menerà al piano od all'erta; o perigliare in qualche
costa frastagliata e addentrarci in qualche selva, e affacciarci in
qualche ciglione. Non vi sgomentiate se, valicando quelle
vallate irrigate da frequenti rigagnoli, e inerpicandovi su quei
burroni, vi avvenga spesso di lasciare qualche brandello di veste
trai rovi e i prugnoli.

Ed ora in cammino.
Chi prendesse le mosse da Osilo per recarsi a Nulvi,

attraversata la rapida discesa, appellata manescalco, varcato il
torrente dei mulini, deve salire e sempre salire per una costa
dirupata e ripida per modo, da mozzargli il fiato e costringerlo a
frequenti soste per ristorare le esauste forze. Ma, come ha
raggiunta la vetta di quel calvario, gli si affaccia, dall'altra parte,
una profonda vallata circondata d'ogni intorno d'altri monti, di
nuove foreste, alla cui parte settentrionale sorge il villaggio di
Nulvi, e, dietro a questo, i monti dell'Anglona, scuri, difficili,
perigliosi. Allora gli è mestieri discendere per viottoli, appena
segnati nella pietra viva; ruzzolare più che ire, trattenuto spesso
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dalle fratte e dalle folte macchie, ond'è disseminata quella costa
dirotta, soffrire uno schianto, uno squassone, un rimescolamento
di nervi e di visceri ad ogni passo inoltrato in quella discesa.

Finalmente siamo a valle. Lasciamo da banda il villaggio di
Nulvi per frascheggiare alquanto nei suoi pressi.

Un nuovo spettacolo offre, anche oggi, al forastiero quel
tratto di paese, il cui aspetto, nel secolo XVII, era selvaggio
come pericoloso il soggiorno. Da ogni parte sorgeva una specie
di torre di forma strana e primitiva, chiamata norache; quasi
ogni colle aveva la sua. Tutt'intorno a Nulvi se ne contavano da
meglio che settanta sino al primo quarto di questo secolo. Il
popolo nel suo linguaggio fantastico e immaginoso, le chiama
case dell'orco o di giganti e le guarda con superstizioso terrore.

Quelle torri o, meglio, quelli ammassi conici, alti,
grossolani e giganteschi, specie di leviahtan di pietra grezza,
formate da enormi macigni sopramessi senza cemento, furono
più possenti della forza distruttrice del tempo. Sopravvissero
allo sfacelo di mille regni; videro urtarsi e disperdersi e
insanguinarsi a vicenda le generazioni di miriadi di
conquistatori, a volta a volta conquistati; barbari contro barbari,
disputantisi una spanna di terra e una tomba, premersi, or
vincitori, or vinti, e sparire tutti, maledicendosi e straziandosi,
ingoiati dentro l'abisso del nulla.

Orde innumerevoli di genti diverse, che calpestarono
questa terra, odi inestinguibili di fazioni, che la dilaniarono
oscenamente, miserie, grandezze, glorie, delitti e virtù, tutto
passò, ebbe il suo giorno di luce, la sua lunga notte di obblìo.
Ma quelle moli spettatrici di tante lotte, quelle vetuste dimore
dei padri antichi rimasero a contemplare, quasi genj tutelari, il
poco bene e il molto male, che in questo cantuccio della terra,
balestrato in mezzo alle irate onde del mare, gli uomini e i tempi
perversi lasciarono attecchire.

Quali popoli mai si accingessero a quell'opera
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maravigliosa, quali genti scaldassero le loro membra intirizzite
dalle raffie del settentrione, o le riparassero dai soli ardenti della
state dentro quelle poderose dimore, forse l'archeologo cercherà
invano chiarire. Furono esse soltanto soggiorno di vivi, o la loro
solidezza, non lascerebbe ragionevolmente sospettare essere
state altresì costrutte per difesa, e per compiervi i riti di loro
religione? Ma qual parte prendessero queste genti allo
svolgimento civile dell'immensa umana famiglia, quali stirpi da
esse derivassero, indarno indagherebbero il filosofo e lo storico.
Spesso il geologo, battendo col suo martello le roccie, che la
scienza ha classificate, dando a ciascuna di esse un nome
diverso e scuoprendovi una virtù nuova ogni giorno, trova,
sorpreso, una foglia carbonizzata, uno strato vegetale ridotto in
neri filoni combustibili. Ma egli non potrà mai ridestare in
quelle piante trasformate dal soffio dei secoli, sepolte da
cataclismi sconosciuti, un minuto di loro vita rigogliosa; non
potrà far rinverdire quelle selve sublimi, dare un profumo a quei
fiori mummificati dall'azione del tempo. Becchini della scienza,
essi disseppelliscono i cadaveri per scrivere con quelli la storia
di secoli sconosciuti, di rivoluzioni che l'uomo non vide, e con
quei pochi fossili il paleontologo cercherà ricostrurre fauni e
flore, che un tempo rallegrarono la terra!

Noi vediamo le lave fredde d'un vulcano spento, ma non
intendiamo i muggiti paurosi del suo cratere, non assistiamo alle
sue eruzioni!

I vestigi della morte ci urtano ad ogni piè sospinto, e la
nostra immaginazione giunge appena, con penoso lavorìo, a
fingere un momento della vita di quei secoli. Ma le sue larve
fredde, scolorate, senz'affetto sostano e scompajono al cospetto
di quei sublimi avanzi. Gli antichi, nella loro rozzezza,
innalzarono monumenti, che dovevano eternare per migliaja di
secoli la loro memoria. Noi, ahimè! nani infecondi, pigmei
permalosi, perversi, impotenti moriremo intieramente, senza

95



lasciar pur un ricordo, un vestigio del nostro passaggio sopra la
terra che ci fu culla!

Ogni età, ogni religione hanno lasciato qui una traccia, un
monumento. Il mondo antico e il medievale si strinsero in uno
stesso amplesso, si confusero e sparirono dentro la stessa tomba.
I norachi si rinvengono dappresso alle castella del medio evo,
come gli avanzi dei tempi pagani servirono alla costruzione
delle chiese cristiane.

L'antiquario, rovistando tra le glebe appena smosse,
raccoglie idoli che non hanno più culto, né fedeli, commisti a
effigie e oggetti, che rivelano ignote credenze. L'antica
mitologia, adorata prima nei cieli, oggi la si rinviene sepolta tra
l'ossa ammucchiate delle necropoli; e spesso la marra del
cavatore distrugge con un colpo solo tante pagine gloriose o
sperpera una storia intiera, rivelante i riti d'esecrabili
superstizioni, o amorose vicende, o caste credenze espiate col
ferro, o lotte cruente, soffocate appena dentro la tomba.

Fenici, Greci, Cartaginesi, Romani, quanti hanno calcato su
questa terra il tallone del conquistatore per spogliarla e
maledirla; Pisani e Genovesi, Vandali, Saraceni, Aragonesi tutti
vi lasciarono un solco funesto, il solco della rapina e della
morte!....

Ma torniamo al racconto, dal quale troppo ci han tratto
lontano questi pensieri.

Notevole fra gli altri norachi è quello detto del Forno (de
su forru). Presso a questo vi è un antica sepoltura, che viene
appellata sepoltura del paladino. Colà appunto Giovanni
Gallurese avea dato convegno a Bastiano. Certo il luogo non
potea essere più sicuro, perché la superstizione aveva innalzato
una barriera insuperabile a sua difesa, ché nessun terrazzano, per
quanto audace, vi si sarebbe mai avvicinato senza sognare
paurose visioni di spettri, di folletti, d'ombre vaganti, che, in
quei tempi, mettevano lo sgomento in corpo ai dotti ed agli
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indotti.
Non è a dire poi se, per caso, passando là dappresso,

avessero inteso qualche voce umana; perché allora la fantasìa
sbrigliata si lasciava andare a spropositi anche più madornali.
Sarebbe stata una gran ventura se quel poveraccio la passava
liscia liscia con un pò di tremarella, e non restava basito lì, sul
colpo. Ma se questo guajo non lo incoglieva, oh la sua lingua,
preso l'aire, non si stancherebbe mai di sgranellarle marchiane,
da farvi venire i brividi della terzana doppia; ti ammannirebbe
un piccante manicaretto, condito con quell'odor di zolfo,
fiamme, scricchiolìo di catene, urli e tutta la sequela delle
corbellerie infernali, che qualche missionario buongustaio cerca
anche oggi, a questi chiari di luna, spacciare per oro di buona
lega.

Bastiano, sebbene veramente devoto al Gallurese, non
formava però parte della sua banda. Si trovò coinvolto in
qualche zuffa, ne aveva date e ricevute di brave mazzate, e
qualche palla fece conoscenza con la sua pelle. Ma questi erano
veri nonnulla per quei tempi, e nessuno vi pose mente. Non gli
andava a versi però quella vita di mufflone, quantunque non
dimenticasse gli amici. Un brandello del suo cuore era sempre
là, tra la boscaglia, e mentre fiutava il terreno, come segugio
presto alle mosse e di fino odorato, faceva le viste di scialarsela
nella taverna di Pasquale, tenendo a bada una diecina di ingenui
conterrazzani con un monte di ciarle e di ciammengole.

Bastiano conosceva a menadito ogni cantuccio del
paesetto, e se sapeva quando facea buon tempo e quando si
addensava il nuvolo, era altresì ricco di partiti ingegnosissimi.
Con un sicuro colpo d'occhio scuopriva ove giaceva la lepre, e
aveva l'arte di scovarla e rincorrerla soventi fin nei più riposti
nascondigli. Era tenuto in conto d'un buon giovialone, e buon
bevitore, cavalcatore eccellente, che del tenere il buzzo contento
in fuori non aveva altra fisima pel cervello. E superfluo il dire,
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se egli ci tenesse a non smentire questa bella riputazione, che gli
apriva molti varchi e il faceva depositario di segreti, dei quali
all'occasione si valeva pei suoi fini.

Pasquale, che conosceva i suoi polli, ed era uomo da
mettere in moto il girarrosto e tener per bene il sacco in un
intrighetto, portava molto ossequio a Bastiano e di lui si fidava,
come un pastaccio materialone, che egli era, d'un uomo di genio.

Certa sera Bastiano entrò nella sua taverna con un involto
sotto al braccio, e un muso lungo e serio, che diede una stretta al
cuore del povero Pasquale, il quale, per altro, non era così facile
agli sgomenti, ne pativa molto del tenero.

– C'è qualcosa di grosso, Bastiano? – con un fare tra il
curioso e lo insospettito, gli chiese.

– Ahuf!.... – rispose l'interrogato, entrando difilato in
cucina per non essere osservato dalle persone che frequentavano
la taverna, e depose il fardello sopra la panca.

– E quest'involto! Affé di Dio, – continuava Pasquale – è la
prima volta che ti vedo così turbato. Se possiamo qualche cosa,
sai come dice il proverbio? una mano lava l'altra.

– Cose grosse, compare – interruppe Bastiano, mezzo
spaventato della tantafera che Pasquale, con la sua eloquenza
insinuante, minacciava di sfringuellargli – Al diavolo i
predicozzi e le belle parole; vi sono nuvole per aria, ecco tutto, e
se insisti ti dirò che mi faresti commettere qualche scappuccio,
che non lo agguanteremmo poi nemmeno con le molle.

– Bah quanta robaccia! – alzando le spalle e sogghignando
in tono d'uomo avvezzo, a lui di rimando Pasquale – O che
siamo nati ieri, e non ne abbiamo visti acquazzoni d'ogni fatta e
tuoni e lampi e saette e d'ogni maniera complimenti, per perdere
così sul subito la tramontana!

– Eppure questa volta la si vuol far da vero, Pasquale, e
temo che il temporale si rovesci con un impeto ed una forza,
che...
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– Che? – Vieni qua, mio bel Bastiano, e dimmi tutto senza
metafora, che già dovresti saperlo che non ho studiato e non ne
capisco buccicata di queste diavolerie.

E Pasquale, preso pel braccio l'amico, lo condusse in una
specie di bujo bugigattolo. Quel che Bastiano dicesse a Pasquale
e quel che Pasquale consigliasse a Bastiano non potrei riferire.

Dopo una mezz'ora ricomparvero, e parevano pienamente
di accordo. Si trattennero per buona pezza a bisticciare
allegramente. Le ore intanto passavano. La taverna si popolava
di schiamazzatori, di beoni, ma, poco per volta, ciascuno ritornò
a casa sua, cosicché, in breve, non vi rimase anima viva. La
campana dell'Assunta, chiesa principale di Nulvi, suonò allora le
dieci.

Pasquale si fece un pò, cantarellando, avanti all'uscio, e,
data un occhiata a destra ed a sinistra, rientrò in casa, chiuse
l'uscio dicendo a se stesso:

– Adesso pensiamo al frate.
Bastiano l'aspettava. Erasi trasformato per modo, che

nessuno lo avrebbe riconosciuto. Vestiva un grosso sajo da
cappuccino, e la cocolla gli scendeva di maniera da essere
coperta gran parte del volto. Pasquale aveva aggiunto a quel suo
abbigliamento una folta barba bianca, così che sarebbe stato
impossibile il riconoscerlo. Una larga bisaccia, di un bianco
alquanto equivoco, gli scendeva dall'omero destro lungo le
spalle, di modo che si sarebbe scambiato facilmente con un
torzone bagnato e cimato.

– Che te ne pare Pasquale? – chiese Bastiano prima di
partire.

– A maraviglia – rispose il tavernaio – ma....
– Ma?
– Non dimenticate di appoggiare il braccio tremante sopra

questo nodoso bastone, buon padre, e rammentatevi che i
sessant'anni sono suonati e, per quanto le gambe vi servano
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bene, non bisogna esporre la vostra preziosa salute a troppi
disagi, e, sopratutto, non correte troppo, ché si potrebbe
inzaccherare il sajo benedetto....

– Ho capito – rispose Bastiano, e si curvò sopra il bastone –
non dimenticherò i tuoi consigli Pasquale.

– Ora, santo padre – proseguì questi, tutto contrito e con un
fare da chietino, che gli stava a maraviglia. –

– Finiamola, Pasquale, che il tempo stringe, e sopratutto
bada di tenerti pronto per ogni caso.

– O che son sordo Bastiano?
– Benone...
– Sì, santo padre, per la buona memoria non dubitate, ma,

intanto, degnatevi impart irmi la vostra apostolica
benedizione!....

Bastiano lasciò abbassare il suo nodoso randello sopra le
spalle di Pasquale; ma questi lesto lesto si tirò in un canto
smascellandosi dalle risa, chiuse l'uscio e andò a letto.
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XIII.

Mentre il frate, che violava impunemente la regola della
clausura avacciandosi a quell'ora per raggiungere l'amico alla
tomba del paladino, avrà da fare per stricarsi dalli sterpi, che
muovono guerra ai suoi polpacci, il lettore, che fosse vago di
conoscere di cheto la confidenza fatta da Bastiano al mascagno
taverniere e provasse un pò il solletico della curiosità per
scuoprire l'occulta cagione di quel subito abbattimento che lo
colse, e dello spavento profondo dal quale parea compreso
entrando nella taverna, non ha che a seguirmi, tornando alquanto
indietro, e a percorrere meco, in certa notte scura, parecchi
chiassetti del villaggio di Nulvi.

L'avemaria di quella sera uggiosa d'inverno era appena
suonata alla chiesa parrocchiale, che le strade buje e deserte ed il
silenzio che regnava dappertutto, avrebbero lasciato supporre
che il paese intiero fosse addormentato. Pareva un momento di
tregua alle passioni umane, che tanto oscenamente martoriarono
quel povero villaggio. Le vendette, le riotte, i propositi fieri
accrebbero a dismisura col pubblicarsi del nuovo editto, che
permetteva a tutti di portar le armi e di inseguire i facinorosi. Gli
è vero che questi dovevano andar più guardinghi e non si
fidavano poi tanto, come prima; ma, in compenso, le gare tra
famiglie non ebbero più un ritegno. Le ire si rinfocolavano più
ardenti che mai, e famiglie intiere dovettero emigrare per trovar
scampo a tanti guai, a tanta desolazione.

Il governo Spagnuolo e i suoi fidi ministri che facevano
intanto? Ciò che fecero sempre. Accusavano il paese delle loro
colpe, sdrajati nella loro melensa apatìa, mangiavano, per dirla
col Giusti, i frutti del mal di tutti! Non era quella la prima volta
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che si lamentasse un tal danno. Nel 1655 accadde uno di quei
fatti così eloquenti, che palesano quanto provvidamente i
ministri si dessero attorno pel bene pubblico, e a qual segno
d'accanimento fossero giunte le fazioni. Il Logudoro era
diventato un campo aperto a queste guerricciole spietate. Quale
era la cagione di tanti sdegni? Qual demone soffiava in quei
cuori il fuoco divoratore della vendetta? Non lo sapevano. Il
figlio del padre ucciso doveva, a sua volta, uccidere qualcuno
della famiglia nemica. L'odio si legava di generazione in
generazione con le spoglie insanguinate dell'assassinato. Così si
propagava il mal seme, così si concitavano gl'istinti perversi con
la larva d'un falso punto d'onore, così si allevava una razza
astiosa, che non conosceva altra legge, da quella in fuori che
imponevano le passioni eccitate e in fermento, incoraggiata al
mal fare dall'abbandono nel quale erano lasciate le popolazioni.

Coloro che poterono trovare uno scampo a quell'ebro
saturnale di sangue, emigrarono al capo meridionale dell'Isola,
trascinandosi dietro le povere masserizie salvate dagli incendj.
Le madri grame tenevansi stretti al seno i pargoletti seminudi,
squallidi, caduti in fondo alla più desolante miseria. Sorse da
questi avanzi dispersi il villaggio di Capoterra (1655), dove i
cavalieri Gerolamo Aragal e Cervellon li raccolsero.

Il villaggio di Nulvi parea, come si disse, addormentato.
Ma vi era chi vegliava. Erano appena trascorsi due mesi dalla
pubblicazione dell'editto, che già si pensava di farsi scorti con
qualche fatto onorevole e che facesse rumore. Con gran mistero
si vedevano in quella notte passar lesti e soppiattoni per
scorciatoje, certi figuri avviluppati in lunghe gabbanelle. –
Come giungevano a una casa, posta ai confini del paese,
sostavano; quindi, bussato pian pianino a un usciolo, venivano
introdotti dentro.

Una volta furono tre a giungere insieme, e tanto
preoccupati da non addarsi, che un quarto stava alle loro
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calcagna a spiarne i passi. Costui, dopo essere per buona pezza
andato saltelloni, avvinghiandosi ad ogni spigolo, facendosi
schermo d'ogni sporto, ruzzolando per quella mondiglia, protetto
dall'oscurità del luogo giunse così codiandoli fino alla casa del
convegno, e si acquattò per modo da non essere scorto, e
dicendo a se stesso:

– Bravo Bastiano, tu sei un buon segugio!... Ho capito –
poscia ripigliava – qui giace la lepre, si fa sinedrio... Bah, me lo
vorranno divorare proprio in un boccone?...

E tornava ad osservare e, indi a poco, alzandosi quant'era
lungo e stirando le gambe intirizzite, proseguiva.

– Chiudono: va bene, così potrò meglio studiare per qual
verso si ha da intendere o veder qualcosa del loro conciliabolo.

E si fermava a indagare, e tastava ogni sasso, ogni pietra
sporgente, e guardava dal buco della serratura, e stazzonando
ogni oggetto che gli veniva tra le mani, ripigliava il suo
monologo.

– Che Dio vi mandi il malanno! Questa maledetta
pioviggina mi ha proprio concio fradicio sino alle midolla! Ma
tutto per il meglio, ecco qua un buon punto d'appoggio, saliamo
via..... Bastiano, o che ti fai il nuovo? e su e su. Ah comincio a
vedere qualcosa; uno, due, dieci, venti, di bene in meglio;
vogliono fare una partita grossa. E quel tanghero là in fondo chi
è? Pazienza, Bastiano,.... ecco ecco quel lume me lo rischiara....
ho capito... Rivegas. Poveretto! Deve essere stufo di questo
mondo, se vuol cacciarsi in questo prunajo. Se fossi nei suoi
panni me ne starei dentro quel castellacelo, stiaffiato in fondo al
mio carissimo letto... ma no, costui vuol fare il diavolo e
peggio!.... Se fossi ad Osilo, ove i frati, i cavalieri e gli asini,
come te, povero Rivegas, fanno poca fortuna, a quest'ora........
Ecco che se ne vanno....

E in ciò dire ridiscese dal muricciuolo dove erasi
arrampicato, e si ricacciò nella sua tana. Indi a poco gli vide a
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sfilare quatti quatti, com'erano venuti, e disperdersi chi di qua
chi di là, sbandandosi a destra ed a sinistra e, affrettando il
passo, ridursi alle loro case. Erano miliziani, erano barracelli
messi insieme per una grande spedizione. Si voleva tentare un
colpo grosso, sbrattare, com'essi blateravano, il paese dei
malviventi che se ne stavano alla macchia, mentre dentro il
paese stesso le vendette imperversavano irrefrenate.

Rivegas, che parea uno dei capi di quella rischiosa
spedizione, veniva ultimo e si tratteneva con altri parecchi
ragionando sul modo di condurre per bene quello scabro
negozio, e sopratutto raccomandando a tutti di non zittire né sul
quando, né sul modo col quale avesse a tentarsi il colpo.

– Bisogna che le cose siano fatte alla sordina, che la partita
sia menata con accorgimento: son furbi e destri veh! Giungendo
all'impensata coglieremo la tigre nel covo, e tra la sorpresa ed il
numero prevalente, gli terremo come dentro una morsa di ferro.

– Lasciate fare a me, Rivegas; – soggiungeva un altro – io
son pratico dei luoghi, e vi menerò per certi tragetti che riescono
proprio alle giogaje della Anglona, dove, so di buon luogo,
prenderemo due colombi ad un favo.

– E che altro c'è da prendere? – saltò in mezzo un terzo.
– Che altro? Del buono, del buono assai. Là vi si

rinvengono certe grotte profonde, dentro le quali quei satanassi
hanno messo su fabbrica di monete false.

– Ma noi dobbiamo tenere un'altra via. – ripigliò Rivegas,
cui forse non andava a grado quella passeggiata poco deliziosa
per l'Anglona. – Da quanto so, si ha da tener dietro alle peste di
Giovanni Gallurese, e quindi ad avviarci su quel di Osilo. Là
appunto, e potrei indicarvi anche il luogo, se ne stanno sempre a
serenare i suoi compagni.

– E questo luogo quale sarebbe, se è lecito saperlo?
– Lasciatevi guidare da me, e vedrete.
– Che tu fossi veramente preso di quella forosetta, Rivegas,
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che ti vedo menar troppo il can per l'aja in questa faccenda?
Se non fossero state le tenebre, che impedivano di vedere, i

compagni di Rivegas avrebbero osservato un tremito nervoso
agitare la sua persona, e salirgli il rosso sino alla radice dei
capegli.

– Siete pazzi – rispose irato – o che vi date a credere alle
fanfaluche che si spacciano in paese? Che importa a me delle
forosette? C'è penuria di villane al mondo!... Eppoi, uditemi,
queste le son novelle che si vanno buccinando ad arte, tanto per
far credere che non ci muove sollecitudine di liberare il paese da
questi malanni di rompicolli, ma gelosìa od altro fine di privato
interesse.

– Quante parole, Rivegas – mezzo sogghignando
interruppe uno dei compagni – da quando in qua ti è venuta
tanta tenerezza pel paese? Si direbbe che ti preme di giustificarti
e ti arrovelli per farci vedere il bianco per nero.

– Io dico che è una mattezza bella e buona, e che non mi è
passata mai pel cervello una simile fisima! Eppoi, io servo il
governo e il mio signore...

– Basta, basta, compare, anche noi abbiamo il cervello a
segno, e ci pare che la passione ci metta troppa mazza.

Bastiano, intanto che si alternavano questi discorsi, come
uccello che salti di palo in frasca, ora accovacciandosi in un
canto, ora distendendosi sul terreno quant'era lungo, era giunto a
chiappare a frullo qualcosa di quell'intrigo, e, comecché non gli
venisse fatto udire quando si doveva condurre quella spedizione,
era uomo che con quel filo d'Arianna in mano poteva venire a
capo di stricare la matassa.

– Non importa; – disse a se stesso – uomo avvisato è
mezzo salvato, e, se non c'è altro di nuovo, domani potrò
sventare le vostre trame. –

In paese, non ostante le raccomandazioni di Rivegas, si
parlava della spedizione a voce alta. Le comari ne discorrevano
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nei loro crocchi; i giovani, con quella vivacità propria del loro
carattere, non si stancavano di farvi sopra commenti e chiose. I
vecchi, come chi dubita della riuscita dell'impresa, o non
desidera che vi si dia mano, o non la crede buona, tentennando il
capo, proferivano qualche motto secco secco. Tutto questo però
aumentava l'agitazione ed il fermento. Quel continuo bazzicare
di miliziani, che si conoscevano a una coccarda che portavano
sul petto, quella confusa accozzaglia di gente del paese e di
fuori, le ciarle, i propositi, le speranze facevano nascere altri
pensieri. I più assennati e che, per dolorosa esperienza, sapevano
come anderebbe a finire quel buscherìo, non potevano che
presagire il male. Anche quando si conseguissero tante belle
speranze, mutavano forse in meglio le sorti dell'Isola?
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XIV.

Da parecchie ore Giovanni Gallurese attendeva Bastiano
alla tomba del paladino. Mille pensieri diversi tenevano assorta
la sua mente in quella alpestre solitudine. L'intelletto si
concitava con le memorie del passato, a volta a volta fosche o
gioconde, come le immagini che evocava in quel suo lavorìo
insistente.

Dall'oriente, intanto, diffondevasi su tutto il creato tenue e
trasparente la bianca luce dell'alba. Mano mano le vette dei
monti circostanti si tingevano di vaghi colori, e le nebbie, che
avvolgevano la pianura, come dentro un candido velo, si
dileguavano lentamente, si dissipavano a guisa di nuvolette
sospinte dal vento, assumendo forme bizzarre e fantastiche.

Come piccola e inane cosa appariva il mondo contemplato
da quell'altura! Le case raggruppate in quella lunga distesa di
terra, assumevano forma di piccoli massi scaraventati lì per
trastullo, e gli uomini che le abitavano o non erano visibili o si
assomigliavano a lombrici brulicanti sopra un cadavere
putrefatto. Giovanni guardò con orgoglio i suoi monti, e
respirando a pieni polmoni l'aria limpida e fresca, che gli
ventava sul volto, provò un momento di conforto e di fierezza.
Ma nel volgere gli occhi dall'una all'altra parte, venne a posargli
sopra un essere vivente, che, a gran fatica, saliva per la costa del
monte e parea dirigere a quella volta i suoi passi. Si risovvenne
allora che attendeva un amico. Lo perdette un momento di vista,
ma non stette molto a riapparire il frate dalla bianca barba, con
la bisaccia sopra le spalle. Stette alquanto ad osservarlo
attentamente, ma ebbe tosto a rimaner convinto esser quella la
persona che aspettava, e venne fuori ad incontrarlo, non senza
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ridere alle spalle del torzone, che, a quanto parea, aveva fatto
poca fortuna, poiché la sua bisaccia era vuota, come quando la
sopramesse alle sue spalle.

– Ridi quanto vuoi, Giovanni, ma ti posso giurare che
questo del torzone è un brutto mestiere.

– E perché, Bastiano?
– E me ne chiedi la ragione?
– Sicuro.
– Sono già due ore che mi strascino per queste viottole, e

con un bel arnese come questo – e accennò il sajo – che non mi
lascia muovere un passo, senza che me lo senta a flagellarmi le
povere gambe. Affé, se ci fosse stato qualcuno ad ascoltare le
belle orazioni, che andavo masticando tra' denti....

– Ti avrebbe scambiato per un frataccio che sia andato a
letto senza cena.

– E potresti dire addirittura con un demonio vestito da
santo, tant'è vero che l'abito non fa il monaco.

– Ma intanto che novelliamo qui che si fa laggiù?
Bastiano buttò in un cantuccio la bisaccia, quindi si tolse

l'abito e lo mandò a tener compagnia alla prima, e, per ultimo,
anche il bastone e la barba. Poi mettendo fuori un sospirone e
stirandosi le braccia indolenzite

– Lasciami prima fiatare – rispose – che ne ho proprio gran
bisogno. Vedi, per un torzone, che vuol fare vita austera e si
macera col digiuno e la penitenza, non c'è poi tanto male, non
chiedo molto, via, dopo una passeggiata come questa che ho
fatto. Ma non è tempo di celie, e quanto ti dico potrà facilmente
convincertene. Per ogni evento aveva i miei argomenti.

– E quali?
– Ecco – e trasse di sotto le vesti un pajo di pistole.
– Per Bacco! è un buon arnese cotesto per mandare un

anima in paradiso.
– E non è tutto qui.
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– Vediamo dunque il resto.
– C'è anche quest'altro – e cavò fuori un coltellaccio

affilato.
– Penso – ghignando parlò Giovanni – che questo abbia a

essere come chi dicesse una delle ragioni convincenti per
persuadere qualche anima restìa.

– Per l'appunto. Ma quest'altro argomento ti farà pensare un
buon pezzo senza impattarla.

– Vediamolo prima.
Bastiano trasse allora dalla sua lunga tasca una corda col

suo bravo nodo scorsojo e la messe sotto gli occhi dell'amico,
che non poteva capacitarsi dell'utilità d'un tale arnese. Ma
Bastiano lasciò che ci ruminasse e almanaccasse un pò sopra, e
quando vide che non giungeva a cavarne costrutto e che
cominciava a spazientirsi di quell'indugio, gli si fece appresso, e
con l'aria d'un uomo che l'abbia studiata per ogni verso e che sa
il perché ed il percome delle cose:

– Ascoltami attentamente, Giovanni, – gli disse perché
questa corda deve darti la spiegazione di tutto quello che potresti
chiedermi.

– Son qua tutt'orecchi.
– Prima di tutto, è questo un luogo sicuro?
Come in chiesa.
– Non mi basta.
– Che intendi dire?
– Voglio dire se c'è nessuno che possa udirmi: c'è tanta

gente curiosa a questo mondo....
– Capisco; ma puoi dormirci sopra, che nessuno si

lascierebbe vincere dalla tentazione di disturbarci, per due
ragioni.

– Sentiamo la prima.
– Perché nessuno sa che noi siamo qui.
– Supponghiamo che lo sospettassero per lo meno.
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– Nessuno l'oserebbe.
– E se fossero in cento ad osarlo, e armati di bravi

archibugi e di dagani, e inforcando buoni ed agili cavalli.... mi
capisci?

– Intendo: ma son pronto a riceverli come si meritano, e
perché non ti rimanga alcun dubbio sopra ciò vieni.

Bastiano tenne dietro al Gallurese fuori della tomba del
paladino. Camminarono qualche poco senza mutar parola; ma
giunti che furono a un certo punto, Giovanni, data intorno una
rapida occhiata scrutatrice, e, ponendosi due dita in bocca,
mandò fuori un fischio così acuto e stridulo, che Bastiano portò
le due mani alle orecchie. Come cento echi risposero a intervalli
uguali a quel fischio, ma, quasi dietro alle sue spalle, udì certo
schricchiolìo di foglie secche, che annunziava qualcosa di
meglio dei fischi.

– Adesso possiamo ritornare – riprese Bastiano – perché
vedo che il tuo coraggio non manca di previdenza. Ma ti
assicuro che, questa volta, avevi proprio bisogno dell'uno e
dell'altro.

– Oh!
- Vedrai.
Così parlando rientrarono nella tomba del Paladino.

Bastiano e Giovanni si assettarono in un bujo cantuccio, ma in
maniera che questi potesse coll'occhio padroneggiare quanto era
vasta la sottoposta vallata.

– Non ti dico – prese a dire Bastiano – la pena e le astuzie
che mi costò l'uscire dal paese. Tutti gli sbocchi erano vigilati
dai miliziani e barracelli armati sino ai denti.

– Possibile?
– Certo. Ne giungevano da ogni parte, a frotte, di corsa che

pareva proprio una guerra.
– E tutto questo per me?
– Per te e pei tuoi. Questa volta si vuol far da vero; sono
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giunti espressi da Cagliari, e tutti i Baroni non fanno che spedire
vassalli e miliziani in segreto e alla cheta, per darti la caccia.

– Vuol esser dunque una vera battaglia, tanto peggio per
loro. Avranno un osso duro da rodere, te ne faccio promessa.

– Lo so; ma io non temo le sole conseguenze d'uno scontro
– E che temi dunque?
– Un tradimento.
Giovanni si levò come spinto da una molla segreta, mentre

il suo volto diventò per la collera d'un rosso porporino.
– Sappi, Bastiano, che qui nessuno può né vuol tradirmi!
– Siediti, Giovanni, e calmati: non vorresti venir già meco

in collera!
– Sarei pazzo.
– Per lo meno tre volte. Ripeto, dunque che tenteranno

anche questa via, quando l'altra non possa menare a nulla di
buono. E sai che è che me lo ha fatto sospettare?

– Ebbene?
– Certe parole, intese così di scancìo, che il delegato

baronale diceva a Rivegas.
– A Rivegas?
– Sì; e certe altre dalle quali compresi, che costui, volpe

vecchia e capace d'ogni vigliaccheria più ribalda, è innamorato
ad Osilo... mi capisci?

– Ad Osilo? – gli rispose Giovanni, impallidendo.
Ma quella rivelazione inaspettata gli oscurò la fronte e

incupì il suo volto. Stette così taciturno e concentrato in se
stesso qualche poco, e, ad ogni tratto, quasi rispondesse a un
intimo tenzonare d'opposti affetti, scuoteva le spalle, gli si
corrugava la fronte, gli occhi gli si iniettavano di sangue e le
mani s'avvinghiavano con moto nervoso all'impugnatura della
daga. A poco a poco la tempesta andò dileguandosi, il suo fronte
si spianò e un sorriso amaro di sprezzo gli increspò gli angoli
della bocca.
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– Grazie; – rispose poi a Bastiano – oggi tu mi rendesti un
tal servizio, del quale ti sarò riconoscente per tutta la vita.

– Facciamo complimenti eh!
– No no, Bastiano, lascia che ti dica quel che sento, perché,

tu lo sai, io non ho saputo mai mentire. Perché mi si fa una
guerra così atroce? Perché dovrò vedere in ogni loro azione una
vendetta privata, un rancore segreto, che cerca farsi forte
destando ingiustamente lo sdegno di tutti contro di me?

– Lo so, Giovanni, lo so.
– Perché son io alla macchia?
– A che giova il ricordarlo? non lo sai? I signori son

persuasi che noi non abbiamo un onore da conservare, e che le
nostre famiglie possono essere calpestate e manomesse
impunemente.....

– E sia pure, oramai siamo alle prese col destino, e se vi è
una giustizia nel mondo, e se vi è un Dio che ci scorge e ci
difende.... chi sa?

Bastiano stava per proferire uno di quei motti scettici ma
pieni di saggezza, che qualche volta ispiravano i suoi consigli,
quando un fischio stridulo e assordante glielo ricacciò in gola.
Era un segno molto significante in quel momento, al quale
perciò rispose subito Giovanni. I due amici si diressero allora
frettolosamente alla entrata della antica tomba. Un rumore
indistinto, che andava sempre crescendo, giunse fino a loro.
Giovanni nuovamente guardò d'ogni intorno e, a passi presti, si
avviò presso al vicino monte. Bastiano lo seguiva.

I due amici s'inoltrarono in quell'antico soggiorno, e
pervennero a salire fino alla sua cima. Uno spettacolo inatteso
s'offerse ai loro occhi. Numerosi drappelli di milizie si
appressavano da ogni parte, ma a distanza tuttavia
considerevole. Uomini a piedi ed a cavallo, che pareano molto
pratici dei luoghi, armati in punto si distinguevano da
quell'altura. Il Sole, già alto, illuminava quella scena, e, i suoi
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raggi rifrangendosi sulle canne degli archibugi, gli facea
scintillare.

– Non credeva che avessero a venir così presto, né che
fossero tanto numerosi – osservò Bastiano.

– Ciò poco importa, Bastiano. – a lui di rimando Giovanni,
che parea aguzzare la vista facendo solecchio dell'aperta mano.

– Oh! oh! – esclamò d'un tratto Bastiano.
– Ebbene? che c'è di nuovo?
– Eh, nulla, mi son ricordato della mia corda, e vedo che

l'argomento casca a proposito.
– La tua corda?
– Sì, e per convincertene meglio, bada là, in fondo, più a

mancina, tra quelli alberi, in mezzo a quei paesani... Vedi?
– No.
– Osserva ancora, costà tra quei frassini...
– Ah Rivegas.....
– L'hai scorto ora? Ecco io preparava la mia corda appunto

per lui, sapevo di buon luogo che doveva essere della partita.
Giovanni pensò un momento, e poi:
– No no, Bastiano – gli disse – tu non puoi assistere oggi a

questa, che sarà una vera battaglia. La tua salute mi è troppo
preziosa, e puoi essermi più utile laggiù, che costì.

Bastiano guardò l'amico tra l'offeso e l'attonito; ma questi
comprese quello sguardo e:

– Non te ne offendere, Bastiano, – gli disse – non è che io
dubiti del tuo coraggio e del gran sovvegno che potresti recarmi.
Mainò. L'opera tua è più utile laggiù. Intenditi con Pasquale, al
quale feci aver lingua di quanto ho in animo di fare. Ho bisogno
d'un cuore come il tuo!...

– E quando ci rivedremo? – con palese ripugnanza rispose
Bastiano.

– Oggi no, lo vedi tu stesso, sono in grandi faccende.... se
pure.....
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– Quando dunque?
– Dopo domani.
– E perché no domani?
– Perché domani sarò ad Osilo, se mai....
– Ad Osilo!
– Che c'è per maravigliarsi tanto?
– Non so, ma ho un certo presentimento, che quest'Osilo ti

porterà sventura!
– Eppure è il mio paradiso!
Bastiano tentennò malinconicamente il capo; si sentiva

commosso, a suo dispetto. Ma fu un momento. Giovanni
comprese quel che passava nella mente dell'amico, e con un
movimento rapido e vivace lo abbracciò e gli disse: – Addio.

Fu un istante di penoso silenzio. Quei due esseri così
abbracciati in quel montano deserto, presso a quel monumento
secolare, in quell'ora di pericolo, offrivano l'immagine
commovente dell'antico gruppo di Castore e Polluce, i Dioscuri.

– Sia pure come vuoi – ruppe pel primo Bastiano il silenzio
– ma, intanto, come si ha ora da uscire da questo rovajo?

– È facile; – rispose il Gallurese – seguimi.
Mentre i due amici si allontanavano dal norache,

seguiremo passo passo i miliziani con Rivegas, i quali, da ogni
parte, si avanzavano baldi e numerosi, quasi sicuri di schiacciare
quel formidabile nemico. Giunti a certo punto sostarono, ed era
tempo: un nugolo denso di fumo si vide d'un tratto incoronare le
creste del monte, e cento lampi, come lingue di fuoco, guizzare
tra quello. Un sordo rumore, come di tuono, riecheggiò lugubre
per ogni dove e si disperse nella lontananza. A quella prima
avvisaglia, senza pure aver tempo d'impugnar l'arma, molti
miliziani si trovarono feriti. I cavalli nitrirono e, ripiegando le
gambe di dietro, sforzavano la mano dei cavalieri, facevano
corvette, s'impuntavano, non volevano farsi innanzi d'un passo.
Ne nacque una indicibile confusione, un urtarsi, un tramenìo,
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una ressa indescrivibile.
Si rannodarono però incuorati dall'esempio dei più arditi e

dalla voce dei capi. Un grido feroce si levò da quella
moltitudine, che corse all'assalto come forsennata.
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XV.

E il sangue scorreva a gorellini! Da ogni parte si sentiva un
confuso tramestìo di passi, un gridare, un accorrere, un
imprecare interrotto da continui e numerosi scoppi d'archibugio,
da voci lamentevoli e da gemiti. La lotta è impegnata da un
pezzo, ma lo spettacolo della strage, ben lungi di scemare l'ira
dei contendenti la fa più micidiale; i colpi mortali spesseggiano
e mietono intanto nuove vittime.

La banda di Giovanni Gallurese, messa al coperto in quelle
fitte boscaglie, non conta che pochi feriti, nessun morto. I
miliziani vedevano parecchi dei loro boccheggianti, senza
soccorso, che invano lo imploravano con voci ed atti pieni
d'ambascia, ma non per questo si smetteva.

E avanzavano sempre. Il sangue inebria peggio del vino, e
la contesa tra fratelli riesce spesso più accanita e spietata, che
quella non sia contro gli stranieri. Quei volti riarsi dal sole, di
sangue sordidati e di polvere, accesi in quella lotta mortale, non
avevano nulla d'umano. Un demone concitava tante vite e le
sospingeva anzi tempo entro una tomba, sopra la quale la fama,
pietosa Artemisia, non si sarebbe assisa a piangerne il fine
precoce!

Qual gloria sarebbe loro per ridondare, se pure avessero a
sì caro prezzo conseguito una vittoria? Avrebbero forse
affrancato il paese dall'esoso nemico, che l'opprimeva?
sarebbero meno schiavi il giorno dopo? – A tutto questo non si
badava. La voce del loro signore gli chiamò; un terribile
mandato di sangue fu loro commesso. Al suo cipiglio imperioso,
al corrugar della sua fronte obbedirono sommessi quelli
sciagurati, e come mastini sulle traccio del lupo corsero solleciti
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ad avventarsi contro la preda.
Certo nessuno potrebbe andar superbo di vedere a quel

segno eccitate le più perverse passioni, e solo lo straniero, che
incombe sopra loro come un vampiro, guardando dall'alto la
zuffa e insanguinarsi la terra del sangue dei suoi vassalli,
stringendosi nelle spalle, come chi sa di far cosa necessaria per
tenersi securo in uno stato sconvolto, avrà detto in cuor suo:

– Ecco tanti nemici di meno.
Chi si facesse poi a ricercare la cagione per la quale i

vassalli corsero così solleciti a quella rischiosa spedizione,
troverebbe come, la più parte, vi andasse perché avvezza ad
obbedire; degli altri, pochi per soddisfare a quella smania di
avventure, che pare trascini l'uomo alle più pazze e rischiose
imprese, e pochi ancora per privati rancori. La parola giustizia
era allora una specie di spauracchio; si proferiva nicchiando,
perché non rappresentava che torture, violenze, ed era un
apparato di forza, la formola legale della prepotenza.

Quando giunse il comando di sbrattare i monti dai
facinorosi, forse vi fu qualcuno che chiese chi gli avesse sospinti
a preferire una vita errabonda e disagiata, e a confinarsi in quelle
erme scogliere? Non era forse il bisogno di sfuggire alle guerre
intestine, alle rappresaglie di nemici efferati, alle calamità? –
Nessuno lo chiese. È la storia di quei tempi, che spesso si ripete
mutando forme.

Intanto Giovanni Gallurese, accommiatatosi da Bastiano, si
è cacciato in una fitta boscaglia, da dove affretta i passi per
raggiungere i suoi compagni. Ad ogni tratto si ferma mettendosi
in ascolto, ma intendendo farsi più vicino il rumore della zuffa
impegnata, e argomentando dal numero dei nemici e dall'ardore
della lotta, i suoi avere a durar molta fatica a difendersi, affretta
ancora il passo. A lui sono noti tutti i tragetti e le scorciatoje di
quel monte, e, dopo qualche tempo di quell'ire circospetto, si
fermò, mandò fuori un fischio e si messe in ascolto. Fu il segno
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convenuto, e dieci banditi sbucarono, di subito, da una fratta,
dietro la quale se ne stavano celati, e si fecero incontro al loro
amico.

– Ebbene, Bore, – parlò pel primo Giovanni – hanno
scovato il mufflone? Ne hanno rintracciato le peste?

– E' pare la cerchino dove non si trova.
– Inesperti cacciatori. Eppure mi eran tanto vicini, che con

poca fatica e risparmiando molto sangue, mi avrebbero potuto
avere in loro balìa.

– E teco saremo periti tutti, o saremo tutti tornati salvi.
– Alle nostre case, n'è vero, Francesco?
– O alle nostre grotte, poco monta, giacché laggiù ci hanno

tanto in uggia.
– E sia; ma noi parliamo troppo, quando è mestieri d'agire.

Orsù, andiamo a soccorrere i nostri compagni, poiché, a
quest'ora, prevedo che saranno davvero alle strette.

E s'incamminarono. Ma, fatti pochi passi, il Gallurese sostò
ancora e stette alquanto sopra pensiero, come maturando
qualche divisamento importante, dal quale si riprometteva
qualcosa di straordinario. I compagni, ausati a governarsi a
seconda della sua volontà, non diedero alcun segno
d'impazienza per quel nuovo indugio, ne in modo alcuno
cercarono interrompere le sue meditazioni. Ma il Gallurese non
gli lasciò molto tempo nell'incertezza. Pochi momenti gli
bastarono.

E tutti gli tennero dietro per un sentiero, il quale parea
menare a un punto opposto a quello, che dovea avvicinarli ai
pericolanti compagni; ma nessuno fiatò.

Le cose in questo frattempo erano molto mutate fra le due
parti. I miliziani numerosi, aizzati da Rivegas e dai capi più
autorevoli, guadagnarono sempre terreno. I compagni del
Gallurese cominciarono, invece, a balenare. Le loro file si
assottigliavano ad ogni momento; molti erano i feriti, buon
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numero di morti contristavano i loro sguardi, e l'incalzare
ostinato delle milizie sbaldanziva sempre più la loro audacia.

Si guardavano l'un l'altro, si facevano ad osservare da ogni
banda, se mai venisse fatto veder giungere il Gallurese, ma fino
a quell'istante non ne poterono saper nulla. Intanto si
difendevano gagliardamente, facendosi schermo d'ogni masso,
d'ogni tronco d'albero. Ma in quella corsa fantastica su per
l'aspre giogaje dell'Anglona, or l'uno or l'altro cadeva o spento o
ferito; – ora il più intrepido si vedeva impallidire, prosciogliere
le braccia e, precipitando per orridi burrati, sfracellarsi, lasciare
là un lacerto tuttavolta palpitante, qua una traccia di sangue, e
brandelli di vesti strappati dalle punte aguzze delle nude roccie,
o dalli spini.

Un insolito sbigottimento s'era impadronito dell'animo dei
fuggiaschi. Si difendevano ancora con ardore, ma già
dubitavano di trovar uno scampo nemmeno nella fuga, tanto si
vedevano ferocemente incalzati da ogni parte. Momentaneo
ricovero al grandinar delle palle, in quella corsa scompigliata
trovarono una oscura forra, e là radunatisi, il più autorevole di
essi voltosi ai compagni, così prese a favellare:

– La nostra parte l'abbiamo fatta anche noi, e la fortuna
pare non voglia oggi sorriderci. I soccorsi sperati non giungono,
e, a quest'ora, sarebbe difficile possano mutar le nostre sorti,
giungessero pure. Gran parte dei nostri amici giacciono cadaveri
ed il cammino da noi percorso è seminato di feriti e di sangue.
Giovanni o fu preso o fu ucciso; se fosse stato vivo non ci
avrebbe abbandonati, di questo posso farne sacramento
sull'anima di mia madre...

– Che si ha da far, dunque? – chiesero parecchi.
– Cediamo le armi – rispose un altro.
– Sì, sì.
– No, no.
– Un momento. – ripigliò il primo – Cedere le armi sarebbe
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il peggiore partito. Finché ci rimane una spanna di roccia da
difendere, e un arma per tener fronte ai nostri persecutori, tutto
non è ancora perduto. Dandoci prigionieri la nostra sorte è
decisa, il capestro!

– Che si ha dunque da fare? – ripresero i primi.
– Per me oramai faccio conto d'avermi giuocato la vita a

pari o caffo; e nei pericoli estremi ho sperimentato sempre
salutari le estreme risoluzioni. Ho osservato che, da una parte, i
nostri nemici sono meno numerosi e meno arditi; facciamo
impeto sopra questi, e, del resto, lasciate che la fortuna faccia il
rimanente.

– Sì sì andiamo!
Proruppero tutti in un grido assordante e, impugnate le

armi, si affrettano ad effettuare il divisato assalto. Ma dalla parte
opposta a quella per la quale si accingevano animosamente a far
impeto, udirono un cozzo d'armi spesso e concitato, e grida e
bestemmie e gemiti, un crescente parapiglia, una confusione
infernale.

– È lui! è lui! – gridarono i banditi – Vittoria, vittoria!
E coll'ardore rinnovato dalla speranza, si precipitano

compatti da quella parte, mandando un grido, che fece
rimbombare la nera volta della forra, come per scoppio di mina.

Sarebbe impossibile descrivere le vicende di quella zuffa
sanguinosa. Il Gallurese e i suoi amici, riesciti all'improvviso
alle spalle dei miliziani, tale ne fecero scempio da mutare sul
subito le sorti della giornata. Pesti, rovesciati, sgominati furono
costoro messi in fuga e beato chi poteva fuggir meglio.

L'Alcaide di Longone non avea mentita la fama del suo
valore. Come leone, che veda rapirsi i suoi nati, si scagliò sopra
gl'imbaldanziti assalitori, gli ruppe, gli sparpagliò, gl'inseguì
martellandoli di balza in balza. I cavalli, stremati della lunga
corsa, grondanti, arrembati, cadevano coi cavalieri tutto in un
fascio, s'ammucchiavano, s'impigliavano, cagionandosi nuove
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ferite, nuove ammaccature.
Rivegas, vista la mala parata e argomentando essere opera

inane il tentar di rannodare quegli uomini spericolati, che non
riponevano speranza che nella propria agilità e nelle gambe dei
loro cavalli; seguì anch'egli l'esempio salutare e cercò di
svignarsela chiotto chiotto in quella confusione. E fino a un
certo punto le cose erano andate a seconda dei suoi desiderj. Ma,
all'improvviso, nell'attraversare un folto macchione, e mentre
credeva d'essere già al coperto d'ogni insidia, si sentì
avvinghiare per di dietro da due braccia nerborute, che lo fecero
barellare e cadere. Per movimento istintivo portò la destra alla
cintura, ma un altro della banda, ch'era intanto sbucato di fronte,
lo disarmò in men che non si dice. Allora, così com'era, venne
legato, bendato, e levato da terra, come un sacco di farina, fu
acconciato alle groppe d'un cavallo, e sù con Dio.

Mezz'ora non era ancor passata dalle cose narrate, quando
il cavallo che conduceva Rivegas si fermò. Quattro braccia lo
tenner per qualch'istante sospeso e, comecché dominato da uno
smarrimento sempre crescente, poté addarsi d'essere così
trasportato in qualche sotterraneo. L'aria che respirava era più
pesante, un certo tanfo sgradevole, un odor crescente di muffa,
l'umidità che sentiva insinuarglisi per le midolla, lo persuasero
di ciò. Ma non ebbe tempo di finire le sue indagini; ché, di
repente quelle quattro braccia si ritrassero, e si sentì scagliato
nel vuoto. Provò un dolore acuto, mandò un grido, e svenne.
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XVI.

Alla scossa prodotta dalla caduta, Rivegas, tra per essere
spossato dalla fatica e dalle emozioni provate in quella infausta
giornata, tra perché prevedeva come le cose si disponessero
piuttosto male, e non trovava verso di svincolarsi dalle mani di
quei nemici, che egli aveva audacemente provocati, smarrì del
tutto i sensi e rimase lì, basito come corpo morto.

Ma non stette guari a rinsensare, e, rinsensando, gli venne
fatto udire certe parole di colore oscuro, che non potevano che
accrescere il suo sgomento.

Aprì gli occhi, ma le tenebre lo circondavano da ogni parte.
Udiva un molesto zufolìo alle orecchie, un increscioso susurro
di sopra, di sotto, ma non distingueva nulla di vivente. Provava
a muoversi, ma le sue braccia erano così pese, così inerti, ogni
movimento gli cagionava un dolore così acuto, le membra avea
tanto rotte, che, gemendo, si acconciò meglio a stare nella prima
immobilità. Un senso di freddo sottile gli si insinuava fin dentro
le midolla, un tremito, un brivido insistente gli aggricciava
dolorosamente le carni, gli facea sbattere i denti.

Mano mano gli tornò la conoscenza del suo stato, e,
sopraffatto da indescrivibile spavento, diede come uno
squassone a tutto il corpo e si accosciò.

Vide in quel momento un cantuccio di quell'oscuro
covaccio meglio rischiarato, e una figura umana, non ben
distinta, or sì or no, disegnarsi sopra la bruna parete.

Ma quest'ombra, attratta dal rumore prodotto dai suoi
gemiti e dal suo divincolarsi, Rivegas la vide lentamente farsi
innanzi e appressarsi al luogo ove egli giaceva; e dopo avergli
dato mano a sorreggersi e a mutar pochi passi, tanto appena
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quanto bastasse a metterlo dentro quella zona luminosa, si
assettò in silenzio sopra un grosso sasso guardandolo fissamente
con certo ghigno di compassione fredda è sarcastica.

Rivegas spalancò tanto gli occhi, biascicò qualche
sconnessa parola, che gli uscì dalle fauci, strette per lo spasimo,
come un sordo mugolìo. Aveva riconosciuto Giovanni
Gallurese.

Allora questi, impassibile e calmo, ruppe il silenzio.
– Ebbene che ve ne pare del mio esercito signor Rivegas?

Voi che avete percorso il regno di Catalogna e di Murcia, che
avete combattuto con cristiani e con mori, d'ogni pelo e d'ogni
colore, potrete dirlo senza gelosìa che sa tener fronte con valore
alla vostra cavalleria di miliziani e vassalli messi insieme. Non è
vero che non è così facile, come si crede, il chiapparli?

– Sì, – rispose Rivegas con voce quasi spenta, turbato di
trovarsi un altra volta al cospetto ed in balìa di quel temuto
masnadiero, ma incoraggiato alquanto dalla pacatezza delle sue
parole, – sì ma non difende una causa giusta, non ha una
bandiera ed un re, e quindi presto o tardi cadrà.

– Presto o tardi cadono tutti; – rispose il Gallurese con
altero sorriso – ma chi più lo meriti è una questione che si ha da
decidere. Non vi sembro forse abbastanza potente, almeno
almeno quanto un Barone?

– Lo vedrete, lo vedrete....
– Ciò è molto probabile; ma non lo è del pari che voi siate

testimonio del mio sterminio.
– Che volete dirmi? Oserete metter le mani addosso ad un

suddito leale del re di Spagna, ad un vassallo del vostro signore?
– Mi dispiace d'averlo già osato!... Ma è bene sappiate fin

d'ora, che io non conosco signori, cui debba prestar omaggio di
fedeltà. Siete mio prigioniero, e siccome non posso valermi dei
vostri diritti, mi varrò dei vostri rovesci e vi farò pagar caro lo
scotto, non ne dubitate. Noi facciamo la guerra con qualche
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accanimento, come avete avuto agio di persuadervene, ma la
facciamo costretti; voi avete i vostri sollazzi, i vostri passatempi,
avete tempo di sbizzarrirvi rubando giovanette per soddisfare ai
vostri capricci; noi siamo qui privi di tutto.....

Rivegas cominciava a impallidire e a pensar seriamente ai
casi suoi. Giovanni intanto proseguiva tra ironico e non curante.

– La vostra vita non è poi in mia balìa. Quel che
decideranno i miei compagni d'esilio, che con tanto pericolo mi
hanno seguito in questo monte, sarà una legge anche per me.

– Una legge, dite? Dovreste meglio appellarla una violenza
senza esempio, un delitto, del quale ne pagherete il fio!

– Vi riscaldate troppo, Rivegas, e avete il torto marcio di
non ragionare da uomo che sa rassegnarsi alla sua sorte. Ma,
ditemi, e con qual legge mai i vostri Baroni ci fanno d'ogni fatta
estorsioni e violenze? Con qual legge vogliono contaminarci il
nostro talamo, gittando così lo sconforto e la desolazione, e
spesso anche la morte tra le povere famiglie dei vassalli? Una
legge! e dite legge il dover sottostare alla violenza di bravacci
senza fede, che rubano il pane del povero per apprestare i loro
lauti banchetti, le loro orgie, le loro turpi veglie?

– Voi insultate il nome rispettabile dei vostri padroni; essi
sono i soli signori delle terre e degli abitatori di esse.

– Ah, comprendo! È dunque la forza quella che giustifica le
loro avanìe, i loro soprusi? E sia, anch'io mi sento forte da
resistere alle loro leggi, che non hanno senso d'umanità; anch'io
ho i miei vassalli; sarà una guerra d'esterminio, ve ne prevengo.
Che si farà di voi? Che avreste fatto di me se fossi stato preso?

– Il vostro signore vi avrebbe giudicato e punito...
Giovanni si levò concitato e proruppe con accento ed

espressione, che promettevano poco di buono per Rivegas.
– Lo sapete quel che avrebbe fatto di me, quel che voi dite

il mio signore? Domani il mio corpo penzolerebbe da un
patibolo infame; la mia testa, confitta in un asta maledetta,
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sarebbe portata in trionfo tra la folla degli stupiditi terrazzani, i
quarti del mio corpo sarebbero lasciati pasto agli avvoltoi,
finché la putredine non ne avesse distrutto gli ultimi avanzi. E
così si farà... andate.

Rivegas diventò livido e tremante; sentivasi incapace di
movere un passo, ché il corpo, pel terrore, gli si era fatto pesante
ed attrappito per modo, non altrimenti se fosse stato di piombo
fuso. Pur non di meno in quella stretta della paura osò dire:

– Ma, in fin dei conti, che colpa ho io se i Baroni
imperversano così brutalmente contro gli abitatori di queste
terre, e vi costringono a buttarvi alla macchia?

– Che colpa avete voi! Ma quando il vostro braccio diventa
uno stromento della volontà di chi, prepotendo, ci sta sul collo,
il mio nemico siete voi e non altri. Se quando mi si avventa un
mastino per mordermi, io dovessi lasciarlo fare, per prendermi
poi la rivincita con chi me lo ha aizzato contro, comprendete
bene che io sarei sempre della parte delle busse.

– Noi siamo pagati per questo...
– Ebbene, e perché allora vi lagnate della vostra sorte? La

fortuna non sorride sempre alle imprese dei potenti della terra:
oggi ebbero uno smacco, domani forse saranno vincitori e il
nostro eccidio sarà compiuto. Non importa, io so quel che mi
spetta e non me ne lamento; ma quando la fortuna mi si mostra
benigna, devo raccogliere i suoi favori.

– E con qual coscienza potrete ammazzare un uomo che
non può offendervi?

– Con quella stessa coscienza, con la quale ammazzate chi
non vi ha offeso. Ma, a che parlo io di coscienza? Sentite,
Rivegas: le mie mani grondano sangue, è vero, e tutta l'acqua
del fiume non basterebbe a lavarle. Ma, dimmi, sono forse più
monde quelle del vostro barone? Non giunge sino a lui il rantolo
di tante vittime, la disperazione di cento famiglie disonorate?
Che mai hanno essi fatto di questo paese, se non un inferno con
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le sue furie e i suoi demonj?
– E anche voi contribuite a renderlo tale.
– Sarà vero, ma potremmo forse attenerci a miglior partito?

Non siete voi che ci spingete a questi estremi? Credetelo, il
vivere tranquillo è in cima ai nostri desiderj; anche noi
vorremmo ritornare in seno alle nostre famiglie, che vestono il
corrotto e vivono in mezzo alle trepidazioni e alle angoscio,
riabbracciare i cari parenti, che ci piangono perduti... Ma come
si potrà mai conseguire un tanto bene, se siete voi ad eccitare le
nostre passioni più violenti e perverse, ad armare le nostre destre
per distruggerci a vicenda?

Rivegas, soggiogato dalle parole del Gallurese, chinò la
testa come oppresso sotto un peso increscioso. Non sapeva più
che rispondere a quella logica inflessibile, e atterrito com'era di
trovarsi alle prese con gente che non gli avrebbe certamente
fatto cortesia, si sentiva sempre scemare quella speranza, che
non lasciò di sorridergli anche in mezzo a tanti pericoli. Ma il
pentimento era questa volta troppo tardo, e se altra via di
scampo non gli apriva la fortuna, poteva dire di aver giuocato a
un giuoco alquanto pericoloso.

Nel mentre con gli occhi bassi e una tremarella sempre
crescente ripensava sul serio ai suoi casi Rivegas non poté
addarsi come, dal fondo più bujo della grotta, si fossero fatti
innanzi bel bello due altri giovani della banda, i quali, a un
cenno del Gallurese, lo pigliarono alla vita sollevandolo di peso
dal suolo, e, a passi lesti, lo portarono dentro un altra grotta più
scura, più fonda della prima, dove venne buttato, senza che egli
avesse potuto mandare un sol grido, o fare un moto qualunque
per difendersi. Ma questa difesa, se pure avesse avuto il pensiero
di tentarla, sarebbe stata del resto vana e dannosa.

Brancicando tra quella fitta tenebrìa e inciampando ad ogni
passo, giunse finalmente a poter metter le mani sull'opposta
parete. Una linfa fredda e viscosa gocciava da quella per modo,
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da renderla lubrica e ribrezzante al contatto. Non poté, a tutta
prima, indovinare dove andasse a finire quell'antro oscuro,
essendo i suoi passi impediti dai massi che l'ingombravano.
Vinto dalla stanchezza, prostrato d'animo per le nuove e
singolari sensazioni provate in quella terribile giornata, povero
di consiglio, non sapeva a qual partito appigliarsi, che decidere
in quelle strette.

Il suo coraggio giunto oramai agli sgoccioli, aveva fatto
luogo ad un profondo sgomento, che gli pingeva l'avvenire coi
colori più foschi, senza che un barlume di lontana speranza
venisse in qualche modo a recargli conforto.

Così fantasticando sciagure e lasciandosi vincere da un
terrore sempre più intenso, andò a cascare abbandonatamente in
un cantuccio meno umido di quella grotta paurosa, e accasciato,
e coi nervi in continuo sussulto, e colla mente vaneggiante, a
poco a poco sentì intorpidirgli le membra, quindi provò un
estremo bisogno di riposo, un bisogno più potente dello stesso
pericolo, e che sempre più il persuadeva a misura che meno
potea resistergli. Lentamente chiuse gli occhi, si accovacciò
come meglio seppe, si raggomitolò sopra se stesso, e mandando
un sospirone perdé a poco a poco la conoscenza delle cose, e la
coscienza del suo stato, e buona notte.
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XVII.

Un vento impetuoso e ghiacciato mena per l'aria a vortici le
nuvole dense e nere, come la coscienza del tristo. Una fiera
tempesta sta per sferrarsi sul Tufudese.

La sera s'abbuja, e, innanzi che il sole sia giunto all'occaso,
la notte pare voglia avvolgere dentro le sue misteriose tenebre la
terra.

S'ode da lungi il fioco gemicolare delle imposte scassinate,
il belato degli armenti sbandati per erte faticose, uno schianto,
uno stridio, uno scricchiolìo d'assi sbattuti e spezzati. – È la
corrìa dell'uragano che scorrazza.

Ma quella tenebra paurosa viene, d'un tratto, solcata da una
striscia abbagliante, e il lontano brontolare del tuono fa tremare
dalle fondamenta le case d'Osilo, e riecheggia pei greppi del
Tufudese come una minaccia di morte.

Allora quelle nere nuvolaccie scendono a falde, a frastagli,
assumono forme strane, capricciose, di mostri immani, di monti
confinanti col cielo, di ghirigori e rabeschi. Ora ti pajono
immense striscio grigie cascanti a festoni, a ghirlande, a frangi e
agitate mollemente dal favonio primaverile, lavorate di trafori,
mutabili come per opera di magìa, nuotanti in quel vano fondo e
tetro, che avviluppa mano mano ogni cosa. Ora vanno
diradandosi, sfumandosi, si precipitano da un canto come mobili
colonne d'un edificio, che rovina, o portate a volo, come piume,
dalle sfuriate del rovajo imperversante, che adduce la tempesta
su quelle vette sublimi.

Ma i mostri, i lavori fantastici di traforo, tutti quelli
svolazzi, sbattuti da mille opposte correnti, mano mano
digradano, si scompongono. Le nuvole, gravide di tempesta, si
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fondono, si accavallano, diventano un solo nero manto, quasi un
velo mortuario disteso tra il cielo e la terra. Allora la pioggia,
non più trattenuta dall'impeto dei venti, si versa prima a
goccioloni, poi fitta, a catinelle, a rovesci col frastuono d'un
mare in tempesta. Da ogni parte incalza, serpeggia, s'insinua;
scorre lenta, sulle prime, poi vorticosa, a fiotti e si precipita a
valle trascinando nel suo corso macigni e imposte, avanzi di
tante case rovinaticcie, delle capanne dei pastori. S'ode per tutto
un frettoloso chiudere di porte, un affaccendarsi, un
bastemmiare, vedonsi le donne a segnarsi divotamente. E il
tuono, intanto, brontola cupo e minaccioso, e il mugolìo del
vento e lo strosciare della pioggia accompagnano le preghiere
delle sgomente montanine. Chi accende moccoli alla Madonna,
o fa voti a qualche santo protettore; chi spara l'archibugio
all'aria, o suona il campanello credendo così di scongiurare la
procella; ma la procella imperversa sempre irrefrenata. Eolo ha
sprigionato tutti i venti dall'otre, e le cateratte del cielo si sono
spalancate per allagare la terra.

Compresa da un indefinibile senso di terrore, assorta in
pensieri molesti, dai quali cerca invano distrarre la sua
attenzione, la figlia del mugnajo contempla con occhio smarrito
quella scena desolante. Nella sua mobile fantasìa assumono
quelle ombre e quelle nuvolaccie aspetto di esseri umani, e, in
quel corruccio della natura, le par scorgere lo scoppio d'un ira
mortale, in quella lotta d'elementi una lotta sanguinosa di
passioni, che si scatenano rabbiose e imbrattano di sangue la
terra.

Maria sospira; e vorrebbe pur ritrarsi dalla finestrina, da
dove vede la bufera travolgere ogni cosa; ma una forza
irresistibile ve la trattiene. Le pare udire una voce di lamento tra'
fischi del vento, un ghigno satanico in quello schianto.

Dov'era allora il suo Giovanni? che faceva? lo minacciava
alcun pericolo? poteva essergli di sovvegno l'opera sua? Tante
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domande senza una sola risposta. E che mai avrebbe potuto un
povera e debole fanciulla contro la forza del destino? – Non
importa; vivere per lui, con lui o morirgli appresso era l'unico
conforto che le rimaneva, l'unica speranza che le sorridesse. È
intanto che così temeva e sperava, ora le parea che tutto fosse
finito tra esso e lei; che un potere, maggiore del suo amore, lo
avesse prostrato. Quel volto, così fiero, ora le appariva pallido e
smunto, gli occhi spenti, il naso attenuato, le labbra livide – la
immagine d'un agonizzante. La bocca proferiva un nome, ma
così sommessamente, con un anelito tanto affannoso, che
appena giungeva alle sue orecchie. Sentì, rabbrividendo,
scompigliarsi i capelli da quell'alito lento. Eppure a quel nome,
a quella voce, a quell'atto ebbe la forza di rattenere un grido
disperato, che stava per proromperle dal petto. Passò la mano
gelata sopra la fronte ardente, quasi per strapparne quel terribile
pensiero. Ma il pensiero e il fantasma tornavano insistenti a
tribolarla; quel cadavere ferito, esangue era sempre lì, immobile,
gli occhi vitrei, circondati da una zona di morte, le mani
prosciolte, insanguinate, e, al livido bagliore dei lampi, che
parea rischiarare e sommovere quelle masse nere e compatte,
chiudeva gli occhi e la paurosa visione riappariva ancora una
volta a riempirla di sbigottimento.

– Che hai, Maria? – s'udì allora dal fondo della stanza una
voce tremula – tu gemi.

Maria, quasi desta a forza da un sogno penoso, Raccostò
sollecita al letto, sopra il quale giaceva il vecchio padre, senza
rispondere. Povero vecchio, ella l'avea dimenticato!

– Che hai Maria? – ripeteva il vecchio, avvicinando il suo
volto a quello della fanciulla per meglio osservarne l'espressione
– tu tremi tutta, la tua fronte arde, le tue mani son fredde come
la neve del monte; tu sospiri, figlia mia, che hai? Gli anni
spensero quasi la luce degli occhi miei, ma io sento le tue mani
tremare tra le mie!...
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– È nulla, padre mio; questa notte, questa tempesta mi fan
paura. Io non ho visto mai un cielo così fosco, un lampeggio
così spesso. Oh poveri i viandanti che si troveranno, privi di
soccorso, in una notte come questa! povera la madre che avrà i
suoi figli lontani.

– Come sei candida, Maria! Nei miei giovai anni non mi
caleva né del rovajo, né del nevischio; il vento baciava come un
amico le mie lunghe chiome, la pioggia e la grandine mi
rallegravano. Quante volte ho passato la notte senza un ricovero,
serenando alla foresta? Ma l'anima era lieta e gagliardo il corpo;
tutte le fore dei nostri monti, tutti i sentieri, che menano alla
valle, hanno un gradito ricordo per me; ricordo d'amore o di
disagi, ricordo di speranza o di dolore, caro anch'esso all'anima,
quanto il sorriso della donna che ci fa lieta la vita...

– Ahimè, padre mio, ma questo scompiglio mi riesce
troppo increscioso.

– Intendo, intendo, tu ami, me ne sono avveduto. Dio
benedica il tuo amore, figlia mia, com'io lo benedico. Tonio, il
bravo e valoroso giovane, deve amarti. Sì, ne sono certo. I miei
occhi non hanno potuto leggere nei suoi, ma chi non sarebbe
preso d'amore per te, buona Maria?

– Egli mi ha liberata da un pericolo grandissimo –
soggiunse timidamente la montanina.

– Lo so, lo so, e in qual momento, e da qual pericolo! Ah
meglio avrei preferito vederti morta, m'intendi Maria? morta
che.....

– Chi parla qui di morte? – s'udì di subito una voce dietro
di loro.

Maria al suono di quella voce provò come un sussulto di
gioja; il volto le si tinse del colore della porpora, e poi si fece
bianco bianco come una cera, e, per moto istintivo, si strinse al
seno il braccio del padre.

– Che tu sia il benvenuto, Tonio – rispose il vecchio
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mugnajo stendendo la mano al liberatore della figlia – su, su
siediti là, vicino al fuoco, riscalda le tue membra, che hanno a
essere intirizzite....

Maria adesso osserva attentamente il suo amante, e, vistolo
tutto grondante, gli si fa appresso con amorosa sollecitudine, e

– Mio Dio, come sei bagnato, Giovanni; – gli disse a voce
sommessa.

– È nulla – risponde questi sorridendo – un pò d'acqua, via,
lava non guasta.

– Che dite, figli miei? – ripiglia il vecchio, alle cui orecchie
giungeva appena confuso il borbottare dei due giovani – Fatevi
più d'appresso a me, mi piace avervi vicini.

Ma Maria, assorta com'è a rattizzare il fuoco, non bada alle
parole del padre. D'un tratto però s'arresta; il suo volto
impallidisce, e, guardando tutto rimescolata Giovanni, che se ne
sta muto e sorridente a contemplarla:

– Tu sei ferito! – gli dice.
– Oh che mai ti dà a credere questo, Maria?
– Questa macchia di sangue rappresa al tuo gabbano – e gli

accennava con la mano il lembo intriso di sangue.
– È nulla, è nulla ti dico, io son qui e tutto è finito ....
Maria congiunse le mani e guardò in alto con un moto di

angoscia indescrivibile, e poi
– Mio Dio! – esclamò – ho pregato, ho piantò tanto e nulla,

sempre con questa trepidezza, con questo spasimo nell'anima!
Ma, almeno, non corri più alcun pericolo?

Giovanni accennò con la mano al suo archibugio
appoggiato un cantuccio.

– Non basta, Giovanni, non basta.
– A un mio fischio, i miei bravi compagni di perigli e di

sventura mi saranno appresso. Eppoi, sta di buon animo, oggi
non avranno voglia di perseguirmi, i vivi avranno bisogno di
riposarsi per molto tempo, e non lo potranno, e potendolo
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mancherebbe loro l'animo.
– Ma i morti?.... mormorò con terrore Maria.
– Oh dei morti non dartene pensiero, essi non verranno a

muovermi guerra!
– Ma tutto questo è orribile....
– E se fossero riesciti nel loro intento? E se a quest'ora il

mio cadavere fosse pasto agli sparvieri? Oh allora tutto sarebbe
finito....

– No, no ciò non sarà mai, io non potrei sopravvivere a
tanta sventura! Ma non vi è dunque un appiglio, una speranza,
non potresti ottenere la grazia?

– Come? da chi?
– Senti, Giovanni, il nostro buon pievano, che dicono sia

un sant'uomo, è molto amato, molto protetto; là sù ha amici,
aderenze con coloro che possono far tutto. Io gli esporrò per filo
e per segnò ogni cosa, pregherò, lo commoverò con le lacrime, e
forse il cielo ci aprirà una via per escire da questo tremendo
guajo. Lo sai, i signori quando vogliono, trovano il verso
d'uscire d'impiccio con una parola, una parola, che a ruminarci
un secolo sopra, non ci verrebbe mai in bocca.

– Ne dubito, Maria, che vogliano prendersi tante brighe per
un disgraziato par mio.

– E del tentare che male può venire?
– Ebbene, tentalo – rispose Giovanni con certa ripugnanza

– e allora tu sarai mia sposa.
– Ed io, cattivacci, non ne ho a saper nulla! – gridò il

vecchio, che aveva inteso queste ultime parole, mentre scendeva
dal letto sopra una scranna sperniata e scricchiolante e da questa
su l'impiantito avanzandosi passo passo verso i giovani – Sposi,
sposi. – e piangeva di gioja. – L'hai detto tu, Tonio? Sì, vorrai
darmi quest'altra consolazione, e così il vecchio potrà morire
contento, sapendo che sua figlia non rimarrà sola in questo
mondaccio! – Ebbene, date qui le mani; ecco io vi benedico,
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miei bravi figli voi siete sposi!
Giovanni provò uno schianto al cuore; voleva rispondere,

ma la parola gli si annodò nella gola, gli fece groppo, e dalle
fauci serrate non venne fuori che un singhiozzo. Ah quella gioja,
egli pensava, gli verrebbe per sempre contesa! Piangevano tutti,
parte di gioja, parte di dolore. Ma il dolore era mitigato da un
soave sentimento di tenerezza e d'ineffabile contento.

Nessuno fino a quel giorno aveva veduto le lacrime a
sgorgare dagli occhi di Giovanni Gallurese? Erano le prime e
forse sarebbero state le ultime!

Quelle tre teste belle, ma d'una bellezza diversa, confuse
insieme in quell'atto, rischiarate in parte, dalla viva fiamma, che
crepitava nel focolare, la cupa procella, che imperversava fuori,
e le tenebre, che avvolgevano il rimanente della stanza,
sarebbero state argomento d'un magnifico quadro fiammingo.

L'ira di Dio disserrava i suoi fulmini sopra quella povera
catapecchia, quando v'entra va la felicità con le sue incantevoli
illusioni, col profumo della speranza e il sorriso dell'amore!

Vi fu un momento di silenzio. Ma il vecchio, ignaro del
terribile arcano, che facea così perplessi e riluttanti i giovani
sposi, prese a dire:

– Sentite, mancano appena quindici giorni, a contarli ora
per ora, alla festa di Sant'Antonio alla punta. Ci sei stato mai,
Tonio, a quella festa?

– No – rispose Giovanni sbadatamente.
– Già, in questi ultimi anni di peste, di fame e di

desolazione non se ne fece nulla. Ma la è una sagra magnifica.
Vi sarà corsa, ballo; ho inteso dirne qualcosa in paese, che
quest'anno la si prepara benino. Io son troppo vecchio ora per
queste cose; ma tu vi condurrai al ballo Maria, n'è vero Tonio?

– Sia – rispose Giovanni senza por mente alle parole del
vecchio – la condurrò.

– Oh come sarà invidiata la mia Maria!
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Ad ogni parola del padre Maria arrossiva e tramortiva. Un
sudore gelato le grondava dalla fronte, eppure tentava sorridere.
Quando intese Giovanni a promettere di condurla al ballo, fece
un movimento per levarsi e confessar tutto. Ma un occhiata
dell'amante l'assicurò, che non poteva correre alcun pericolo e se
ne stette queta. Così anche il pensiero della felicità, che si
riprometteva, era argomento di spasimi nuovi, di apprensioni e
di pericoli.

Quella notte, Giovanni si ritirò molto più tardi dell'usato.
La pioggia era cessata, ma il terreno era tutto una pania. Maria
l'accompagnò fino al mulino e là convenne si separassero. La
fiamma del focolare spandeva per la porta aperta sull'orto una
luce rossastra. In quel momento tra' frassini della siepe apparve
una faccia umana; due occhi grifagni, maligni, incisivi come
lame catalane, s'affissarono per poco sopra i due amanti, ma la
faccia scomparve all'istante. All'agitarsi dei frassini Maria si
rivolse sospettosa; ma non vide più nulla.

Era Rivegas.
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XVIII.

Per spiegare l'apparizione di Rivegas ad Osilo, è mestieri
ritornare alquanto indietro, risalire pei sentieruoli dirupati
dell'Anglona e penetrare nella buja tana, dentro la quale venne
scaraventato con poco buon garbo.

Comunque l'avvenire gli si ottenebrasse per modo da
togliergli persino la speranza di salvezza, pure, come si è detto,
le emozioni violente provate in quella faticosa giornata,
prostrarono siffattamente la sua energia, che conquassato e
sfiaccolato si accosciò in un canto e fu preso da sonno profondo.
Quanto tempo durasse in tale stato, egli stesso non sapeva
ridirsi. Fu svegliato di soprassalto da un gran rumore, che gli
agghiacciò il sangue nelle vene. Si stroppicciò gli occhi, si tastò
il capo, diede una stirata di braccia e fu subito in piedi. Colà
dentro tutto era muto, tutto era tenebra; non sapea se fosse
giorno o notte: il tempo non avea nessuna misura. Pure i suoi
occhi, avvezzi a quella tenebra, cominciavano a distinguere
qualche poco. Una parte di quell'antro gli parea più avviluppata
nel bujo, mentre l'altra appariva più chiara. Da che derivasse un
tal chiarore, per quanto argutamente andasse osservando, non
poté giungere a scuoprire; ma, intanto, vedendosi solo e
sentendosi tormentato da una sete ardente e dalla smania di
sottrarsi a quella terribile ansietà, si fè animo e cominciò a
camminare a rilento lungo la parete ineguale della grotta,
cercando diligentemente con gli occhi, coi piedi e con le mani
un'uscita.

Fruga e rimesta di qua e di là, ora dando dentro col piede in
un masso sporgente, ora urtando il capo contro un frastaglio di
roccia, che scambiava per un pertugio, e insanguinandosi le
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mani e ammaccandosi il volto, giunse a certo punto dove,
credendo di aver trovato un vano, si avanzò tutto giubilante e
cadde inopinatamente in una pozzanghera, nella cui melma si
avvoltolò come un serpente.

Sfiduciato da tanti inutili tentativi, sfinito, trambasciato, coi
più cupi presagi nella mente, riguadagnato il greto, tornò a
sedersi in un cantuccio, le spalle addossate alla parete umida e
ineguale della grotta, e nascondendo il volto tra le palme pianse
di rabbia.

In quel momento sentì qualcosa di freddo strisciargli pel
capo. Gli si aggrinzò la pelle per ribrezzo, e, coi nervi in
sussulto, vi portò prontamente la mano; strinse convulsamente
un oggetto molle, freddo, viscoso e lo buttò lontano da se. Un
rumor sordo gli apprese la caduta di quel corpo schifoso: era un
rospaccio capitato in mal punto.

Stando intanto così, curvo sulle ginocchie strette, pensava,
bestemmiava, e, quasi maniaco, brontolava:

– Ci sono cascato davvero nella pania! A momenti mi verrà
innanzi quel malanno di Gallurese, che l'inferno ha messo sul
mondo per mia disgrazia; mi rimprovererà il ratto di quella
brutta strega d'Osilo, che mi ha fatto dar volta al cervello, e,
finalmente, mi farà morire fra' tormenti. Già, ciascuno adopera i
ferruzzi del suo mestiere, e se anch'egli fosse capitato nelle mie
mani, a quest'ora.... basta la partita è perduta.... io non avrei
aspettato tanto, siamo giusti, e se posso liberar le cuoja....

Uno scroscio di risa sbracate interruppe i riflessi di
Rivegas. Era sogno? Era realtà? Egli si trovò in piedi senza
nemmeno averci pensato. Il rumore di quelle voci era così
vicino, che si voltò di subito, e anche questa volta diede del capo
contro la parete.

– Che fossero visioni della mia mente? Ho inteso a
raccontare e a ripetere spesso le storie dei lemuri e delle lamie,
degli spettri vaganti tra le tenebre notturne.... e non sono
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fantasìe! Mi avessero fatto qualche malìa?
Un secondo scoppio di risa lo fece nuovamente allibire.

Pure pensò esser miglior partito non sdarsi così, e pigliò un pò
d'animo; fosse pure il diavolo in persona, preferiva quel rumore,
quelle risa, al silenzio sepolcrale che l'atterriva.

– Ma no – riprese tosto – il rumore par che venga da questa
parte: vediamo.

Questa volta le sue ricerche furono coronate da un esito
fortunato. Come andava a tastone origliando attentamente, udì
certo lontano borbottare di molte voci, poi un batter sordo e
appena distinto di martelli sopra l'incudine.

– Che sia questa l'ufficina del diavolo?
Uno sbuffo di vento freddo scompigliava i suoi capelli,

mentre appressava l'orecchio alla parete per intender meglio da
che derivasse quel suono. Allora gli nacque un sospetto e col
sospetto gli venne un insperato conforto, una remota speranza,
una risoluzione di fare qualcosa per torsi a quella bolgia funesta.
Tastò argutamente la roccia e vi trovò una spaccatura
considerevole. Il raggio d'una luce debole, smorta trapelava
incerto e vacillante sino al lontano cantuccio dove se ne stava
raccolto e appollajato. Pose l'orecchio a quella spaccatura e,
dopo aver per bene osservato, cominciò a distinguere gli oggetti.
Erano almeno una ventina di persone, che egli non aveva mai
viste altrove in vita sua; andavano da una parte all'altra
mostrando di essere in grandi faccende. In un canto ardeva
crepitante un fuoco vivo, il quale, ad ogni tanto, veniva attizzato
da parecchi uomini curvi sul suolo. Da un'altra parte distingueva
un incudine, e, vicino a questa, grossi martelli e tanaglie e arnesi
altri siffatti a rifascio. Ma in quel punto una voce ferma e sonora
gridò:

– Attenti, il metallo è fuso nei crogiuoli.
A questa voce successe un silenzio profondo, ma Rivegas

non poteva vedere che i dorsi curvati di tutta quella gente colà
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raccolta. Intese soltanto come uno scricchiolìo arguto di ferri, e,
poco dopo, un batter frequente di martelli sopra l'incudine, e a
quel suono uguale e monotono s'intuonò una canzonaccia in
cadenza.

– La prima infornata è fatta – disse uno di quei
compagnacci.

– E da qui a pochi giorni tutto questo ben di Dio suonerà
per le tasche della brava gente.

– E taluno entrerà nel borsellino di qualche signore.
– Forse del Governatore stesso – soggiunse un altro.
– E perché no? non porta forse l'effigie del re?
– Comecché egli non ne sappia buccicata....
– Bah! se sapesse tutte le cose che si fanno in suo nome,

scommetto il mio berretto contro la sua corona, che non ne
starebbe molto allegro.

– Baje, baje o che ti sei fitto in capo, che vestirebbe il
corrotto per questo? Grandi corbellerie, amici, il mondo è
andato sempre così e forse ci anderà ancora per un pezzo!

– A buon conto noi abbiamo in mani un arte, che può
procacciarci di che stare allegri.

– Purché non ci meni diritti alla forca.
– Eh! Gervasio, chi non risica non rosica. Eppoi

nell'Anglona non fan difetto le grotte, se qua non ispira buon
vento, chiudiamo allegramente le nostre carabattole, e che si è
visto si è visto.

– Ben detto, o qui o altrove è un arte che frutta. O che ha da
avere il re soltanto il privilegio di batter moneta?

– Bella, eh! abbasso i privilegi! Già, se non fosse di noi, il
paese non avrebbe né quella, né questa.

– Quando avremo tanto da scialarla, si cercherà un castello
rovinaticcio, un norache, e l'uno e l'altro fanno al caso nostro.

– E se i segugi ci fiutano la pesta!
– Sia, daremo una partita di caccia, e, se ha da riescire
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come l'ultima, non ci sarà poi da buttarci al disperato.
Rivegas sentì a queste parole rinciprignire le sue ferite, e

provò come un capogiro.
– Sentite – gridò allora uno di essi – sarebbe bella di fare,

per mò di celia, una sorpresa al sorcio caduto in trappola!
– E dove l'hanno cacciato?
– Cercheremo.
– Sì, ma dite prima che ne vorreste fare?
– Niente più, niente meno che dargli un tuffetto in questa

guazza.
– Misericordia! friggerà come un San Lorenzo.
– Poco male, così imparerà un altra volta a sfringuellare a

vanvera.
Un urlo di gioja accolse la proposta, e molti si mossero per

mandarla ad effetto, e sparirono dagli occhi di Rivegas. Costui,
intanto, sfinito, costernato, ardente di febbre, sentì a quelle
parole rizzarglisi i capelli sulla fronte. Da un momento all'altro
si sarebbe trovato in mezzo a quei ceffi orribili, che, alla sua
immaginazione agitata, apparivano come furie, ghignanti,
infernali. In quell'istante supremo, un avanzo di energia,
ripescata in fondo alla disperazione, lo rianimò. A guisa di
forsennato si diede a correre per la buja grotta, come fiera dentro
la gabbia, mugolando, contorcendosi furiosamente. Senza pure
addarsene, venne ad internarsi in un altra grotta, ed avrebbe
continuata tuttavia la sua corsa senza meta, se, d'un tratto, non
avesse sentito a barellargli sotto il terreno.

Ebbe un ispirazione. Si asciugò col rovescio della mano il
sudore ghiacciato, che gli grondava dalla fronte, e, curvatosi sul
terreno, le sue mani convulse si avvennero in un masso mobile.
– Non vi era tempo da perdere. Raspò con le dita il terreno
furiosamente, e con le unghie; in quei disperati sforzi si
stracciava la pelle delle mani, le unghie gli si ripiegavano
dolorosamente sopra le falangi, ma non desisteva dal suo
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febbrile lavorìo.
Finalmente il masso venne smosso, e una buca nera e

profonda si aprì sotto i suoi piedi. Esitò un momento, ma il
tempo stringeva e gli fu forza discendere. Quale non fu la sua
sorpresa sentendo la fresca aura notturna a ventargli il volto?
Era libero! Ma dove si trovava? per dove s'incamminerebbe? –
Non importa, bisognava andare alla ventura, fuggire, fuggire
sempre. Il cielo era oscuro: pioveva. A ogni passo scivolava; più
che correre andava ruzzoloni con manifesto pericolo di cascar
dentro qualche voragine. La fame, la sete adesso lo
tormentavano sconciamente, una nube gli passava sugli occhi, le
gambe gli si piegavano sotto; ma pure correva stracciandosi le
carni tra gli spini, contro i nudi massi, arrampicandosi e
scendendo.

Dopo due ore di questa corsa dirotta convenne riposarsi. La
febbrile esaltazione si era alquanto mitigata; respirava più
liberamente. Udiva ancora quelle parole spietate intronargli le
orecchie. La guazza ardente, i martelli, l'incudine, il suono di
quelle monete, tutto gli ripassava per la mente con le figure
strane, sconvolte, scapigliate di quegli uomini terribili. A poco a
poco anche questo brulichìo d'immagini, punto piacevoli,
svaniva, e cominciò a pensare ai fatti suoi.

– Dove sono? – era la prima domanda che fece a se stesso.
Guardò di sopra, di sotto, ma non era tanto agevole

raccapezzarsi. Quel tratto di terra non gli giungeva nuovo, ma
troppe cose si erano accumulate nella sua mente, troppe sventure
in poco tempo lo messero a dura prova, perché i suoi sensi
scompigliati non debilitassero i calcoli della ragione.

Come si fu alquanto riposato si pose nuovamente in
cammino. Andava cempennando come cavallo arrembato.
Qualche romito strido d'uccello s'udiva per l'aria; ma il terreno,
in quella parte basso e incassato nella roccia, era tutto un lago:
vi si affondava fino al ginocchio. In lontananza s'udiva ancora
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rumoreggiare il tuono, e le acque d'un torrentello gli scorrevano
appresso gorgoglianti e riottose.

E andava e andava. E ruminando e accelerando il passo, i
suoi occhi irrequieti vanno a posarsi sopra una siepe. Un
confuso bisbiglio gli giunge di là, ma, sulle prime, non vi bada...
A misura che si appressa, quelle voci si fanno più distinte, e, tra
maravigliato e attonito, gli pare di riconoscerle. O fosse il
freddo, che gli si era fitto nelle ossa, o la paura, tremava a verga.

Rasenta cautamente la siepe, studia il passo, si mette ad
origliare. Se qualcheduno avesse potuto osservare in quel
momento l'espressione del suo volto ne avrebbe rabbrividito: era
schifoso a vedersi. Un misto d'odio, di paura, di gelosìa, una
lotta d'opposti sentimenti lo trasfiguravano oscenamente.

Volle convincersi d'un dubbio funesto. Si appressò ancora
un poco, spartì i frassini della siepe e vi introdusse la testa, ma
la ritrasse prestamente allibito e amareggiato di quanto avea
visto, e non poté tenersi dal mormorare:

– Conosco ora il tuo covo e non ti lascierò di pesta....
questa ha da essere la tua tomba!..

E più che di passo si rimesse in cammino, ma non respirò
liberamente, che quando, ai primi crepuscoli dell'alba, vide le
torri di Sassari disegnarsi malinconicamente sull'azzurro del
cielo.
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XIX.

Quando Rivegas, dalla parte del Castello, entrò in Sassari,
era giorno alto. Ancora sbalordito del pericolo, al quale gli
venne fatto scampare per prodigio, si sentiva il capo vuoto, le
idee sconnesse, una fiacchezza, un avvilimento, un sussulto ai
nervi. A ogni parte del corpo provava un acuto dolore, e, mano
mano che si tastava or questo or quel membro, scuopriva o
qualche nuova ammaccatura o qualche leggiera ferita. Le mani
aveva sanguinanti, il volto cincischiato da numerose lesioni
prodotte dagli spini, dalle roccie aguzze, alle quali s'era
appigliato in quella fuga piena di spavento.

Traversando la piazza del Castello si voltava ad ogni passo,
come se udisse tuttavia quelle voci roche e minacciose,
quell'urlìo frenetico, quel correre alla sua volta per tuffarlo nel
fuso metallo. A questo pensiero gli si aggricciava la pelle, gli si
rizzavano i capegli sopra la fronte, e uno sbigottimento
indescrivibile l'invadeva tutto.

– L'ho scampata bella! – mormorava mentre accelerava il
passo.

Così camminando venne ad abbassar gli occhi sulle sue
vesti, ma gli ritrasse subito con fastidio: avea l'aspetto d'un
paltoniere. D'ogni lato vedeva cascare un brandello sudicio,
inzaccherato di fango; ogni poco alito di vento, il moto stesso
del suo corpo scuoteva questi cenci strappati e sporchi, questi
luridi svolazzi. Ebbe vergogna di se stesso, e affrettò il passo per
non dare spettacolo di sé ai passanti, che cominciavano già a
soffermarsi, a guardarlo, ad additarselo l'un l'altro.

– Chi è quel brutto San Lorenzo? – diceva l'uno.
– Oh come è concio per le feste! – bisbigliava l'altro.
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– Che abbia passata la notte sulla gronda a far l'amore con
le gatte! – ridendo pigliava a schernirlo una donnaccia del
volgo.

Rivegas udiva e, nicchiando, sbiettava per chiassuoli.
Provava in cuor suo una stizza, un rovello, e all'una e all'altro
s'aggiungea il dolore della scoperta fatta in quella notte. Maria e
Giovanni gli erano sempre presenti nel pensiero, in
quell'atteggiamento, parlandosi e guardandosi come gli vide da
dietro alla siepe. N'ebbe altra volta sospetto; così in nube dubitò
che qualcosa aveva ad esserci sotto fra quei due: ma vederli, a
due passi, esser certo d'ogni cosa, gli faceva venire il sudor
freddo al solo pensarci. Forse non era vero, era un effetto della
sua esaltata fantasìa, ma gli parve in quel momento aver udito il
suono d'un doppio bacio, che finì di sconvolgergli il sangue, e
ferirgli il cuore lacerato dalla gelosìa!

E mentre questi pensieri fuggevoli, sconnessi, affollavansi
turbinosi nel suo cervello, altro increscioso tormento lo
dilaniava – lo stimolo della fame! Oh la ricordanza di quel
giorno fatale doveva essere confitta e ribadita nel suo cervello
con ogni maniera di supplizj! Ma, come Dio volle, né morto né
vivo, raggiunse la soglia d'una casa a lui nota; si fermò, prese
lena e bussò. Gli fu subito aperto e, fatti appena pochi passi, fu
accolto da un omerica esclamazione di maraviglia.

– Sei proprio tu, Rivegas? – gli parlava un giovane
Catalano, affaccendato per togliergli dal dosso quei panni
strappati, che, come la camicia di Nesso, parea si fossero
incollati alle sue carni – Oh come sei concio! D'onde vieni?
dove sei stato? sei ferito? Povero Rivegas io ti piansi per morto!

E Rivegas, sollevando a fatica un braccio estenuato, rispose
con voce fievole:

– Tregua alle parole, Morruello, ti dirò tutto dopo, ora
sovviemmi come puoi, che io casco dalla fame...

E Morruello corse subito e, come gli venne fatto, in fretta e
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in furia, ammannì su d'una tavolaccia un magro desinare, che
Rivegas, però, trovò delizioso quanto il nettare degli Dei. Ma tra
un boccone e l'altro, tra le frequenti interruzioni di angosciosi
sospiri, che, ad ogni mossa metteva Rivegas, Morruello poté
cavargli di bocca il perché ed il per come di tutta quella
diavoleria, e quindi:

– Povero amico, e che pensi di fare ora?
– Bisogna che questa sia l'ultima che abbiano fatta quei

manigoldi!
– Dovrebbe essere così – rispose, sospirando, Rivegas.
– Ma, lascia, oggi o domani avrai vendetta dei sofferti

dolori. –
– Per me ne depongo il pensiero.
– Che dici mai? sei pazzo!
– Se avessi veduto, se avessi sofferto quel che ho veduto e

sofferto io, non diresti di no.
– Ma tu ignori che il Prencipe di Piombino ha presa la cosa

a petto, e che ha dato ordine al governatore di qua di fare il
possibile... e l'impossibile... per toglier di mezzo questi cattivi
soggetti.

– Sarà tutto quel che dici, Morruello; gli ordini son belli e
buoni, ma i fatti son fatti... e vedi... – e mostrava le sue ferite.

– Bah, mi vorresti dare ad intendere ora, che è impossibile
spuntarla con questi mufflonacci!

– Non dico questo. Ma, senti, a me arde il sangue e agogno
a vendicarmi ad ogni modo delle sevizie e dei maltrattamenti,
della morte lenta, alla quale mi vollero condannare quelle tigri
spietate. Eppure dopo che ho visto quel che ho visto, mi son
persuaso che con quei mezzi non se ne farà nulla. Bisogna che
studino, che si affatichino per trovare qualche nuovo ripiego.

– Lo troveranno.
– In fin dei conti, questo di non poter esser sicuri nemmeno

dentro le mura; questo di dover stare sempre in ansietà, col
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batticuore, tappati in casa come tante marmotte non ti par
ostico?... ti pare egli un vivere da cristiani?

– Ma sì, gli è appunto quel che dico, Rivegas.
D'un tratto, Rivegas, come se una subita ispirazione gli

fosse balenata per la mente, si rizzò in piedi, diede della palma
aperta in mezzo alla fronte, fece rapidamente quattro giravolte
per la stanza, soffregò le mani e:

– Ho trovato – esclamò – ho trovato, oh non scappa, non
mi scappa più.

Morruello gli andava dietro guardandolo con sospetto,
quasi temesse avesse smarrito il senno...

– Che hai trovato, Rivegas? chi è che non ha da scappare?
– Oh vedrai, vedrai. Ma, via, tronchiamo le chiacchiere,

prestami i tuoi abiti.
– Perché questo?
– Lasciami fare e vedrai, o credi che abbia dato volta alle

girelle?
– Eh, a dirtela senza barbazzale, mi venne quel triste

pensiero. Ma fu un momento. E ora la vorrai aprire quella bocca,
la vorrai sciogliere questa lingua benedetta?

– Presto, presto; contentati per ora di sapere ch'io vado dal
governatore. Il resto lo vedrai a suo tempo.

Mezz'ora dopo, Rivegas s'incamminava alla piazza del
castello. Noi entreremo prima di lui dentro la rocca e
cercheremo di barattare quattro parole coi suoi abitatori. E prima
due parole di storia.

Il castello di Sassari venne eretto, per ordine del re
Alfonso, da Raimondo di Monpavone, nel secolo XIV. Correva
un tempo molto difficile pei conquistatori Aragonesi, i quali, a
rassodare il vacillante dominio dell'Isola, sconvolta per le guerre
incessanti contro i Pisani, non ancora sgominati, e coi Genovesi,
che di mal animo soffrivano i nuovi signori, sempre pronti a
prorompere alle offese, dovettero, per lungo volger d'anni,
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battagliare con varia fortuna per terra e per mare, spesso
costretti a ripiegare, spesso vedendo sfuggirsi la preda, e
destreggiando, e con promesse e con blandizie, ma costanti e
inflessibili sempre nel loro proposito.

Il fuoco della rivolta divampava per ogni dove; gli animi si
mostravano disposti a cogliere il momento propizio per spezzare
le abborrite catene della servitù straniera. Eppure il
conquistatore non smetteva dal mal vezzo. Potente, oltraggiava e
incombeva sopra i vinti ferocemente; quando le sue forze,
debilitate dalla lotta, dovevano piegare, spuntava le arme dei
suoi nemici con le promesse, con le concessioni, concessioni e
promesse che, come dalla debolezza strappate, così erano ritolte
e sconfessate col ristorarsi della sua fortuna. Ora questo stato
d'altalena doveva esser fatale ad una delle parti contendenti;
tanta tensione d'animi, tanto fermento di passioni non poteva
durare. Mentre gli Aragonesi si disponevano a stringere i Pisani
nella rocca di Cagliari, i Doria col popolo Sassarese prorompono
con le armi. Gli stranieri, presi da terrore, cercano scampo nella
fuga; il popolo, che nei capi del governo ravvisava gli stromenti
più esiziali delle sue torture, corre furibondo sulle traccie del
Governatore Raimondo Semanato, e coltolo confuso coi
fuggiaschi, ne fa scempio.

La rivolta si propaga per ogni dove; i Malaspina, gli
Spinola, il Massa secondano il moto iniziato dai Doria e dai
Sassaresi; il Logudoro è un vulcano in fiamme! Ma, d'un tratto,
mutano le sorti. Mariano d'Arborèa tiene pei conquistatori;
Vinciguerra, Martino e Brancaleone Doria sono, di sorpresa,
assaliti e fatti prigioni; la flotta, che dovea giungere in loro
sovvegno capitanata da Gaspare Doria, è sconfitta. La fortuna
sorride, un altra volta, all'Aragona, ed essa ne usa con clemenza!
Le sue soldatesche invadono Sassari, e, con spietato cipiglio,
costringono i cittadini a sgombrare dalle loro case!

Allora uno spettacolo straziante s'offre da ogni parte. Le
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campagne vanno popolate di famiglie disperse, affamate,
seminude; l'acerbo dolore dell'esilio, la miseria, una desolazione
che stringe il cuore, sono dipinti in quei volti pallidi e sparuti.
Ma l'odio gl'infiamma. Un grido di vendetta si leva da ogni
parte; la pietà e bandita da ogni petto; si apprestano le armi con
furore; incomincia una guerra di sterminio, cui partecipa il
vecchio come il fanciullo; il sangue scorre a torrenti: si combatte
pei lari.

Un altra volta l'Aragona sente barellarsi sotto il terreno
della sua mal ferma conquista, e un altra volta Mariano le è di
sostegno. Tanta cecità un giorno darà frutti funesti! L'Aragona,
come l'edera, prosterrà il sostegno a cui s'appiglia!

E quel giorno venne. Le armi del Logudoro conferirono
alla caduta d'Arborèa nei campi di Macomer; e così i valorosi
figli d'una terra, che, concordi, avrebbero potuto fiaccare
l'orgoglio straniero, soccomberanno entrambi straziandosi a
vicenda come fieri nemici. La discordia doveva per secoli
agitare la sua fiaccola, spandendo un livido chiarore sopra le
nostre miserie!

Alfonso, intanto, è costretto a piegare a più miti consigli. I
Catalani, chiamati a popolare la città, dopo tanto furioso
imperversare di guerra, vengono finalmente congedati; i
Sassaresi ritornano alle loro case. Ma il cupo castello, oramai
sicura dimora dei Governatori Logudoresi, da quel tempo s'erge
con le sue cinque torri quadrate minaccioso e formidabile, nella
parte più eminente della città. E oggi ancora, tramutato in
carcere, quello antico baluardo può offrire argomento di serie
meditazioni agli amatori di monumenti e di storici ricordi.

148



XX.

Il Governatore, ridottosi in una delle stanze più riposte del
castello, conversava con tre distinti personaggi, intimi e fidati or
consiglieri or ministri dei suoi disegni. Un uomo di toga, un
frate e un Barone Castigliano, grand'aria, grandi baffi, di
persona smilzo e segaligno, con le labbra sottili sempre contratte
a un ghigno di sprezzo, la fronte aggrottata, l'occhio scintillante
e superbo, la parola aspra, smozzicata, spesso violenta.

Il frate inquisitore, chiuso, con certa umiltà piena di
unzione e d'orgoglio, nei suoi panni, parlava poco, rideva
spesso, ma d'un riso arcigno e poco piacevole. I suoi modi, che
invano si studiava di comporre a placida e serafica quiete,
avevano qualcosa del chietino e dello spigolistra, si accordavano
a maraviglia con quella sua teologia ad argomenti di fuoco e di
corda. Il volto era in perpetuo contrasto con quella unzione, con
la quale tentava ammorbidire le angolosità del suo carattere
inchinevole alla violenza, che avrebbe potuto far molto onore a
un Torquemada, se il campo concesso alle sue imprese non
fosse stato fatalmente così angusto. Dalla radice dei capelli
insino al mento, potevano ammirarsi tutte le gradazioni del
giallo sino al verde mare, un miscuglio di tinte biliose, come un
impasto d'erbe marcite in fonde paludi; e questo volto smunto,
scialbo, ombroso, veniva tratto tratto irradiato dal lampo fosco
di due occhioni chiari e scintillanti, d'una potenza magnetica da
disgradarne quella che viene attribuita a certi rettili.

Don Pedrillo, così si domandava il barone Castigliano
preferiva, per naturale istinto, la conversazione del frate, il
governatore quella dell'uomo di legge. Questi ultimi operavano
più che dicessero, ma se potevano starsene a tutt'agio, senza
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fastidj, non andavano per fermo ad accatto di brighe. A Don
Pedrillo, invece, parea che le brighe gli facessero la posta, o che
il suo istinto irrequieto e turbolento le facesse scaturire di
sotterra.

– Per me ritengo – rispondendo a Don Pedrillo così parlava
il governatore – che tra parte e parte non ci dovrebbe essere
differenza; nobili qua, nobili colà, la consuetudine avrebbe a
essere norma a uomini seri senza tante sofisticherie.

– Gli è appunto quel che dico io per la chiesa. – s'intromise
il frate venendo in sovvegno di Don Pedrillo – Chi potrebbe
contenderci il primato? Non avete voi letto le famose ottave di
Gillo-Marignaccio, onore e gloria delle muse? Ma lasciando
anche ciò da banda, non sarebbe meglio che ciascuno
comandasse in casa sua?

– Ma la consuetudine è contro di voi. – interruppe il legale.
Il frate gli avventò un occhiata di scancìo e si morse le

labbra.
– La casa è anzitutto del re. – soggiunse il governatore

ridendo.
– Non vi è dubbio. – assentì l'uomo di legge.
– Ma il re non vorrà vederci umiliati al cospetto dei nostri

pari. – cogli occhi infiammati rispose Don Pedrillo.
– Non so perché gli stamenti abbiano a esser convocati più

presto là che qua; che privilegio è mai questo? Qual titolo
possono vantare migliore dei nostri?

– È questione molto antica, - rincalzò il legale con una
vocina melata, dando di gomito al governatore – e che venne
sempre risolta contro di voi. Non bisogna far novità, perché le
novità son sempre pericolose; stiamo in carreggiata, e non
tentiamo nemmeno di mutar nulla di quello che si è conosciuto,
altrimenti, muta oggi, muta domani, non sappiamo quello che
può nascere.

– Ma ciò non vuol dire che la ragione stia dalla loro parte, e
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che i torti non s'abbiano a raddrizzare.
– Eh! don Pedrillo, la sentenza ha avuto forza di giudicato.
– E credete non possa per ciò revocarsi? Da un valentuomo

pari vostro, rotto alla pratica degli affari, non mi aspettava a
questo!

– Anche quelle son teste dure, – per modo di commento
alle parole del legale, proferì il governatore tra serio e scherzoso
– e se s'impuntano a volerla d'un modo, vi so dire io, che son
vecchio in questi armeggiamenti, che troveranno chi farà loro un
pò di spalla....

Il legale guardò con certo risolino di compiacenza il
governatore, il quale gli ammiccò quasi volesse dirgli:

– Sta attento e vedrai come la polveriera prende fuoco...
E non s'appose. Don Pedrillo sentì infiammarsi il sangue

della stizza, e levandosi ritto e gesticolando come un ossesso:
– La vedremmo. – rispose – Dovessi anche imbarcarmi per

Madrid, prostrarmi ai piedi del re o dei suoi ministri, metter
sossopra il parentado, questa vergogna non ha da durare; la
spunterò ad ogni costo!

– Calmatevi, Don Pedrillo – pigliandolo dolcemente pel
braccio e facendolo sedere vicino a sé, prese a dirgli il
governatore – l'ira è pessima consigliera, e questi negozj
vogliono essere trattati con maggiore maturità, prima
d'avventurare una partita grossa.

– Ma questi dissensi – s'interpose il frate tutto compunto –
quanti traviamenti non scusano, quali tristi passioni non
fomentano, e a quante anime non fanno mai perdere la grazia
celeste?

– È vero; – rispose il legale più compunto del frate – ma
senza i traviamenti, senza i pericoli di scadere della grazia, il
vostro ministero sarebbe presso che inutile...

Il frate, anche questa volta chinò la testa e tacque, mentre
Don Pedrillo si contorceva nella sedia, come se preso dal mal di
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ventre. Il governatore compì la frase del legale e proseguì.
– Voi siete troppo valentuomini per non capire, che le cose

sono andate sempre e devono, per forza, andare di questo passo.
Tutto è necessario, anche il male. Padre, non m'interrompa, non
tentenni il capo, ché la è proprio così. Tra noi certe verità, che
sembrano ostiche, possiamo spiattellarcele liberamente. Se non
vi fossero liti, contese, traviamenti e delitti, non vi sarebbe
mestieri né di leggi, né di tribunali, né di giudici, né di avvocati;
se tutti seguissero i precetti della religione, a che vi sarebbero
mai i tribunali inquisitoriali, sterminio dell'eresia, e che sono
una delle glorie più belle del nostro secolo?

Il frate sorrise di compiacenza. Il governatore continuava.
– Eppoi, se facessero difetto le riotte tra' popoli, tra'

signori, tra citta e città, e, persino, fra le diverse classi che le
compongono, l'arte di governare sarebbe un bel nulla. Ogni
fanciullo potrebbe tener il freno dello stato sicuramente, ogni
paltoniere potrebbe ambire di arrampicarsi un giorno o l'altro ai
più alti onori, e noi saremmo mandati tutti in un fascio, come
tanti disutilacci rodi pane, a casa. Invece dalla tensione, dalle
scissure, dall'attrito nasce il bene. Voi, Don Pedrillo, potrete col
tempo arrotondare il vostro podere, slargare i confini della
vostra baronìa. Noi faremo quanto è in nostro potere, perché
altri cinque o sei villaggi coi loro vassalli vengano a rendervi
omaggio,.... e a portarvi il tributo.

Don Pedrillo, alla sua volta, compose la faccia ad un
sorriso e accostò la sua alla sedia del governatore.

– Che ve ne pare, signori? Ogni cosa ha il suo buono e il
suo cattivo verso. Dio ci guardi dei novatori, che sono la peggior
peste del mondo. Ma non parliamo di peste, né di fame, né di
miserie, ché mi pare d'esserci ancora in quelle brutte acque.

– A proposito – interruppe il legale – e come riescì la
spedizione contro i facinorosi? Ho inteso, così in confuso, che
quel Gallurese, quel vero demonio in carne ed ossa, se l'abbia
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svignata anche questa volta.
– Svignata! – rispose il governatore – altro che svignata!

Non ne parliamo nemmeno; è stato un brutto caso, una brutta
impresa. Quel demonio ha qualcheduno che lo protegge. Già, a
dirla tra noi, non pare vero come si trovino certuni che osino
parlarne come d'un eroe, d'un uomo che sa dire il fatto suo in
candela a un altro. Ma la cosa non è nuova, se volete; qui.... ci
siamo avvezzi.....

– È vero, ci siamo avvezzi! – risposero tutti in coro
ghignando con dispettoso sussiego.

– Pure è necessario fare in modo, che nessuno abbia a
ridersi del potere.

– Oh – interruppe il frate – sarebbe proprio il finimondo.
– Ma che fare? Bisognerebbe sapere...
– Una trama alla sordina, – consigliò il frate – preparargli

un lacciuolo dove creda poter andar sicuro, senza far mostra di
nulla, chiapparlo alla sprovveduta.... sotto colore d'amicizia.

– L'idea è buona, impareggiabile – rispose l'uomo di legge
– ma....

In quella un famiglio del governatore, aperto l'uscio, dopo
averne ottenuto licenza, s'introdusse nella sala.

Tacquero tutti.
Il governatore gli fè cenno di accostarsi, e, come quegli

sottovoce gli andava esponendo il motivo della sua venuta, il
suo volto si animava mano mano, diventava, non ostante si
sforzasse di dissimulare, ilare e contento. Finalmente si levò e,
scusandosi con gli amici, tenne dietro al famiglio con certa
sollecitudine, che accusava qualcosa di straordinario.

Passò appena una mezz'ora. Quando ricomparve il suo
volto era raggiante; vi si leggeva una certa mal celata
contentezza, una commozione straordinaria, ma di nulla fece
motto. Nessuno dei circostanti chiese una parola di spiegazione
di quel subito mutamento, sebbene fossero tutti persuasi che
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qualche gran cagione ci aveva a essere. Secondo il proprio
ingegno e le proprie tendenze ciascuno ci almanaccò, ci
fantasticò sopra, ma, con molta probabilità, andando troppo
discosto dal vero.

Il lettore se vorrà seguirmi sino alla fine di questo racconto,
vedrà qual fosse la novella, che tanto fè lieto il governatore.
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XXI.

Sant'Antonio alla punta era la chiesa parrocchiale d'Osilo, e
viene così denominata perché si erge sopra una delle tre cime
del Tufudese, che soprastano al villaggio stesso. Descrivere
minutamente la festa, che, da tempo remoto, suolsi ogni anno, in
sul cadere della primavera, celebrare in quel monte, il numeroso
concorso che vi affluisce da Sassari, da Nulvi e dai paesi
circonvicini, la varietà e la ricchezza dei costumi, le brigate
giulive, i canti, i balli, le corse dei cavalli e la fiera, che vi si
tenea, mi terrebbe troppo lungi del mio intento.

Quella festa è anche oggi in voga, ma non desta che un'idea
lontana molto, non è che una sfumatura della splendida sagra,
che, in altri tempi, chiamava il concorso degli abitatori del
Logudoro e anche delle altre parti dell'Isola.

In quel giorno il villaggio d'Osilo splendeva, per dir così, di
tutta l'alpestre sua bellezza. Quei fieri e robusti montanari, in
vesti di gala, briosi, allegri, sollazzevoli, percorrevano con certo
orgoglio il loro paese alpino, che da ogni parte offre alla vista
del riguardante un gajo spettacolo. L'aria pura di quelle vette, il
rumore delle scorrenti acque cristalline, quel vivace cicaleccio
delle brigatelle che salgono i monti, e i piacevoli discorsi dei
giovanetti arditi, che si preparano alla corsa con una gajezza, un
ardore indescrivibile, gli sguardi procaci delle belle montanine,
dànno qualcosa di fantastico a quella festa.

Le fanciulle d'Osilo, la cui vista accresceva vaghezza a
quel quadro così vago, alte, svelte, dai contorni morbidi e
gentili, dagli occhi neri e magnetici, facevano, in quel giorno,
pompa di tutti i loro vezzi. Vestivano il loro pittoresco costume,
forse il più bello del Logudoro e dell'isola, con indicibile grazia
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e leggiadria. In mezzo a quella folla mareggiante, variegata,
potevano ammirarsi le gonnelle scarlatto, lavorate di pieghe
minute, uguali, ondeggianti ad ogni moto della persona, serrate
alla vita sottile e spigliata, la cui estremità si adorna d'una gala
di nastro rosa. Il giubbettino, parimenti di scarlatto, con maniche
sparate quanto è lungo il braccio, e adorne d'un ordine
d'occhielli lavorati su gallone di fino argento e grossi bottoni a
sonaglio, pure d'argento, lasciava vedere una camicia
bianchissima, increspata, abbagliante; per ultimo un candido
velo di batista, che partendo dal capo si rannoda sotto il mento,
inquadrando quei volti, sorridenti del bel roseo della salute e
della giovinezza, dentro una cornice trasparente e agitantesi
mollemente a ogni blando soffio di brezza, dà una finitezza
squisita a quel costume.

Ma mentre mi son trattenuto in questa minuziosa
descrizione, la folla si accalcava alle porte della chiesa. Un onda
crescente di giovani contadini, pianigiani e montanari di quei
pressi, un brulichìo, un urtarsi di zitelle e di spose; chiome nere,
bionde, castanee, veli, foggie cittadine e paesane, uno sfoggio
insueto di vesti di gala, di collane d'oro, di ninnoli e gingilli
d'ogni forma, abbagliavano la vista, senza che in
quell'ammalgama venisse fatto distinguere checchessia.

La varietà dei colori di tanti costumi diversi, disegnantisi
sopra il fondo opalino d'un cielo purissimo, irradiati dal sole
splendido d'una serena giornata di giugno, faceva dolce
maraviglia. Mano mano, però, quella calca, diradandosi, si
formava in capannelli di sei, di dieci; brigatelle allegre, gruppi
di famiglie si sparpagliavano lungo il monte, preparavano una
refezioncella; e tra costoro era frequente l'elemento cittadino.
Tra il cicalìo non interrotto, e tra le voci di chi andava e di chi
veniva, tra le risa, le scede, i motteggi, s'udiva anche quella dei
venditori di frutta, di dolciumi e derrate d'ogni maniera, che
richiamava l'attenzione dei passanti sopra gli oggetti della loro
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modesta industria, o dei loro piccolo traffico.
Le cerimonie chiesastiche erano sul finire, e ad esse

avrebbe tenuto dietro la corsa, e poi alla corsa il ballo.
Lungi appena un trar di moschetto da quel vispo e geniale

baccano, si poteva scorgere un giovane, dall'aspetto maschio e
severo, osservare attentamente tra quei capannelli e quelle liete
brigate, ascoltare ogni voce. Dai grandi e neri suoi occhi
traspariva un pensiero malinconico.

La festa che si rivela nel volto ai felici, è argomento di
incresciose meditazioni pei mesti. Un pensiero d'intenso
rammarico gli sorprende, anche quando l'aculeo dell'invidia non
giunga a ferirli. Mille emozioni diverse si ridestano in quei cuori
lacerati dalla sventura; quei cuori capaci di comprendere gli
affetti più puri, di accogliere i più generosi divisamenti,
soccombono spesso a queste prove sconfortevoli.

Giovanni, ché era desso, sentiva agitarsi, trascinarsi a quel
lieto formicolìo di gaje giovinette e di baldi e spensierati
garzoni. Dimenticando per poco quale abisso lo separasse per
sempre da loro, gli si accendeva il sangue a quel tripudio; le
illusioni dei suoi vent'anni danzavano piene d'incanto nella sua
fantasìa, rosee, affascinatrici, serene. Avrebbe in quel momento,
superato lo spazio frapposto, abbracciato tutti come fratelli;
rannodati quei vincoli, che non si spezzano mai senza lasciare
un vuoto, un uggia, una traccia di lacrime e di affanni. E non
erano forse fratelli? Quante volte il suo braccio non giunse a
proteggerli? Quante il suo consiglio non gli dissuase d'un mal
passo? Perché dunque avrebbe dovuto odiarli?

Eppure una mano invisibile avea distrutto ruvidamente il
geniale ricamo di quei cari sogni della sua giovinezza. Adesso
era troppo tardi per rifare quel cammino seminato di rose; per
lui non dovevano spuntare che triboli nel sentiero della vita!

Intanto i giovani si disponevano al ballo. Le montanine
venivano condotte vuoi dai parenti, vuoi dagli sposi, e già
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s'intuonava la canzone che preludia la danza. Nel Logudoro, a
differenza della parte meridionale, il ballo è accompagnato dal
metro d'una canzone che si canta in coro. I giovani si tengono
per mano, e, formando un largo circolo, che si annoda, si
distende, s'intreccia in mille maniere diverse, scambiano passi
ora rapidi, ora lenti, in cadenza sempre con quella melodìa, a
volte monotona, a volte vivace e briosa.

Mentre Giovanni, così da lungi, se ne sta indagando
argutamente se gli vien fatto scorgere tra la folla la sua Maria,
sentì qualcosa che, per di dietro, lo tentava. Si voltò, rapido
come il pensiero, e prima che avesse potuto proferire una parola.

– Io già non ti lascio di pesta. – gli disse Bastiano.
– Ah sei tu, Bastiano?
– E come no? ho pensato che oggi non ti avrei potuto

trovare altrove che qui.
– E, vedi, non hai pensato male, almeno questa volta. Ecco

– soggiunse poi il Gallurese, con una calma, che messe in
pensieri l'amico – non abbiamo che a far pochi passi per essere
anche noi della festa.

– Questo è troppo! – borbottò Bastiano, e fece un moto
come per impedirgli il passo.

– E che? – comprendendo il suo pensiero, riprese il
Gallurese – mi sarà sempre conteso ravvicinarmi a coloro che
amo? Son io forse la belva condannata a intanarsi dietro alla
macchia a ogni stormire di foglie? Oh via, questa vita oramai mi
viene in uggia!

– Me ne avvedo. – rispose l'altro filosoficamente.
– Senti, Bastiano, il sole è già alto e i balli dureranno;

tuttavia per un pezzo. Oggi vi è chi mi aspetta là, in mezzo a
quella folla...

– In mezzo a quella folla?
– Sì, una giovinetta, che le val tutte.
– E che ti perderà...
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– Che dici?
– Dico che sei a tempo ancora di ritornare indietro.
– Bastiano!...
– Orsù, parlami schietto, vorresti proprio averti a male i

miei consigli?
– Oibò, tu non mi conosci.
– Tanto meglio, dunque ritorna. Dicono che la voce degli

amici in certi casi sia profetica...
– Eh via!...
– Quando presagisce sventura....
– È impossibile... eccola, eccola è giunta, io vado;

nemmeno il diavolo potrebbe ora tenermi.
E svincolatosi dall'amico, s'incamminò a gran passi e ben

presto si confuse tra la folla dei curiosi, che da ogni parte si
serravano attorno al ballo. Bastiano stette un poco a guardar
l'amico, ma quando lo vide cacciarsi dentro a quel brulichìo e
quindi sparire, fece una smorfia e si avviò anch'egli da una altra
parte allo stesso luogo.

Maria era giunta col padre e un altra parente, che si
profferse d'accompagnarla alla festa. Il padre le aveva chiesto
ragione dell'assenza di Tonio, il quale, se i lettori lo ricordano,
avea promesso di menarla alla sagra. Maria lo scusò, adducendo
non so più qual pretesto, per non dirgli che essa stessa fu a
pregarlo smettesse da quel proposito. Le fu forza però piegarsi, a
sua volta, alle di lui preghiere di farsi condurre alla festa, ed ella
venne.

Ora, mentre traversava quella calca di donzelle, con-ente di
poter menare la ridda coi loro amanti, o coi loro sposi, sentì
levarsi intorno a lei un bisbiglio, un susurrìo.

Là, da presso, era uno stuolo di signori, tra i quali Don
Pedrillo ed altri molti nobili Spagnuoli, e questi, viziati dall'aria
corrotta e avvezzi al vivere alquanto sciolto della città,
consideravano la gente del contado come facile preda, una
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specie di selvaggina, sopra la quale potersi impunemente rifare
degli smacchi altrove toccati, e non rifinivano con parole, con
gesti, con arguzie di buona e di cattiva lega di dar la baja a
questa e a quella. Ora, con parolaccie, che avrebbero fatto
arrossire un zappatore, lodavano il candore dell'una e la
modestia dell'altra, e le vesti, e i veli, e le mani e tutto quanto
potevano vedere e non vedere, sghignazzando e prorompendo in
propositi, che avrebbero suscitato uno scandalo, e via via
qualcosa di peggio, se non fossero stati che pochi pacifici a
udirli novellare in tal guisa.

Maria passò a capo chino, non badando a quel saettare di
lodi smaccate, di sconce parolacce che le venivano dirette da
quel canto. Quantunque un pò pallida, nulla v'era di più grazioso
del suo volto, nulla di più gentile di quel suo incesso. Volgeva
da ogni parte gli occhi con un ansia e un batticuore, da
immaginarsi più che da riferire. Quella folla allegra e
spensierata, quel frastuono accrescevano il terrore istintivo dal
quale era compresa. Un oscura nuvola aveva offuscato il suo
mattino primaverile!

La povera montanina sentiva che non era felice, che forse
non avrebbe potuto esserlo mai. E intanto che questi pensieri
passavano per la sua mente, si faceva innanzi e guadagnava
terreno. Le terrazzane, vedendola così bella la guardavano di
scancìo, rallegrandosi seco stesso che ad esse, comecché meno
belle, non sarebbe mancato un parente od un amico per menare
quattro giravolte in quel riddone. Le donne non perdonano mai
alla bellezza, come gli uomini all'ingegno.

– Vedi là – pianamente bisbigliavano due sorelle – come fa
la patita la figlia del mugnajo?

– Al vedere – rispondeva l'altra – pare che le incresca di
mettere i piedi per terra, che stia a disagio qui tra noi...

– Eh se fosse a credere a quel che si buccina, non sarebbe
poi candida come una madonnina...
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– Proprio? e perché non s'avrebbe a credere? per far che
faccia la gatta morta, certi intrighi si sanno, e vogliono dire che
non siano cose troppo buone.

– E intanto, con tutte le sue smorfie, non c'è un cane che se
ne curi...

Parea che il caso avesse voluto smentire quelle parole. Un
giovane paesano, che i lettori già conoscono, si appressò in
quell'istante alla figlia del mugnajo, e, barattate quattro parole
col padre e con la parente, se la tolse per mano e prese posto
nella cerchia dei danzatori.

Da quattro diverse parti fu notato quell'atto con diverso
animo. Don Pedrillo, che si trovava a cianciare coi suoi amici, si
fè rosso e giallo quasi allo stesso tempo, e con voce alterata
chiese.

– Chi conosce di voi il montanaro che conduce quella bella
giovinetta?

– Quale? quale? – invece di rispondere chiesero gli altri.
– E chi lo sa? – prese a dire uno di essi – Ha forse un nome

quell'animale barbuto?
– È vero – si ripeté in coro – gli è un montanaro come tutti

gli altri.
– E che varrà quanto gli altri....
Ma Don Pedrillo, non contento di quelle risposte, guardava

sempre la giovine e il suo compagno, finché gli perdette
entrambi di vista. Allora, tolto commiato dagli amici, si
allontanò pensieroso.

– Chi è lo sposo di Maria? – chiedeva alla sorella maggiore
la più giovane delle due montanine, delle quali conosciamo già
tutto il bene che le volevano. – Io non l'ho visto mai.

– Ma da dove sai che le sia proprio sposo?
– Osserva come tengono intrecciate le mani... palma contro

palma5.

5 Le persone maritate e i promessi sposi possono intrecciare le loro dita e
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– È vero, sono sposi...
– Gli è un bel giovane...
– Troppo bello per lei...
Dalla parte opposta, e proprio nel canto meno popolato,

due uomini seri e accigliati se ne stavano ad osservare. L'uno era
pallido, macilente, ossuto, l'altro Rivegas.

– Eccolo, – mormorò quest'ultimo dando uno strattone al
braccio dello amico – eccolo colla sua ganza.

– Si può dare maggiore audacia di questa di venir qui in
mezzo a tanta gente!

– Ti assicuro che sarà per poco, Morruello.
– Ma, intanto, è una vergogna. Eppoi, una volta pensava

così anch'io, ma mi son dovuto ricredere. Quel tuo per poco è da
molto che l'odo, e ho visto che invece d'andare avanti si va
indietro come i granchi.

– Nulladimeno, credilo a me, ché mi scotta troppo di
vedere quella testa appiccicata ancora a quel collo, vi è chi si
prenderà la briga di far le nostre vendette.

– E chi?
– L'amore.
– Come, l'amore?
– Ti basti questo per ora; farei una grande imprudenza a

spiegarti ogni cosa per filo e per segno.
– Ho capito.
In questa Rivegas intese chiamarsi a nome, e voltossi.
– Ah Bastiano!
– Addio Rivegas, – rispose questi con certo suo ghignetto

piccante – e quando torni laggiù da Pasquale a berne un buon
orciuolo di quel suo prelibato?

– Uno di questi giorni, Bastiano.
E ciascuno tirò via dalla sua parte, Bastiano cantarellando

tener le mani palma contro palma. Vedi LA MARMORA – Voyage de l'Ile de
Sardaigne.
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allegro come una pasqua, Rivegas cupo e serrato, come uomo
che pensi a qualcosa che lo tormenta.

Le danze, intanto, col cader della giornata, languivano;
quelli che erano venuti dalla città o dai paesi vicini
cominciavano a sfilare, chi per quella chi per questa via. I
signori salirono in arcioni, i contadini a frotte, a brigatelle si
dispersero per opposti sentieri, ciascuno facendo i suoi
commenti e novellando su tutto quanto avea veduto, e su quello
altresì che non avea veduto. Tutti però convenivano in questo,
che da anni ed anni non si era goduta una festa così allegra e
così brillante.
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XXII.

Quindici giorni erano già trascorsi dalla sagra di
Sant'Antonio alla punta, e gravi avvenimenti si maturavano nel
Logudoro. Si era diffusa una voce vaga; qualche impresa
tenebrosa avea a compiersi, ma dove, ma con quali mezzi, ma
contro chi s'ignorava.

Nessuno poteva prevedere quel che avesse da nascere, ma
tutti gli animi erano in una dolorosa aspettazione. Quel che
accresceva le apprensioni era il non sapersi nulla di netto, il
dover correre con la fantasìa architettando or questo, or quel
malanno; quel fare alla sordina, quel parlare per mezzo parole,
per monosillabi non rassicurava gli animi, anzi gli confermava
sempre più nel sospetto e gli riempiva di sbigottimento e di
paura.

Si vedevano, e vi era chi osservava tutto, certe faccie
oscure andar in volta per le vie, d'Osilo, certi levrieri
sconosciuti, tramestanti, fiutoni soffermandosi ad ogni uscio,
cercando d'appiccar discorsi or con l'uno or con l'altro, entrando
nelle povere case sotto un pretesto qualunque. Parecchie di
simili persone capitarono, più che altrove, in casa del mugnajo,
e con una umiltà, che se stava a pennello ai loro cenci, non era
punto giustificata dagli occhiacci di nibbio, scrutatori e torvi, e
dal suono aspro della loro voce, alla quale invano si studiavano
di dare una modulazione tutta piagnucolosa e melata.

Maria non badò, di prima colta, a quella specie di
processione di mendichi molesti, ciascuno dei quali affettava
uno stroppio, una infermità qualunque, e che parea si fossero
dati un convegno alla porta del suo abituro per farne spettacolo.
Ma poi, che con buone parole aveva congedato or l'uno or l'altro
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di costoro, e vedendo come quella gragnuola divenisse ognora
più fitta e molesta, pensò, non senza un certo sgomento, come la
non fosse una cosa liscia e naturale. Dopo un tal pensiero ne
venne fuori subito subito un altro più scuro, più doloroso, e,
dietro a questo, una serqua di tetri e sconfortanti, finché un
angoscioso presentimento non la messe in seria meditazione. Ma
quello che diè l'ultimo crollo ai sospetti, che, da parecchi giorni,
covava nella mente, fu un caso abbastanza strano occorsole, il
quale le aprì gli occhi e fece cader la benda, che, fino a
quell'istante, la tenne accecata.

Certa mattino, come di consueto, escì dalla porticina che
metteva all'orto, e si portò per faccenduole al mulino.
Attraversando l'orto, venne, dunque, ad abbattersi in certo tale,
brutto, cencioso come tutti gli altri, il quale andava
minuziosamente osservando il terreno, le macchie circostanti, la
posizione della casa e del mulino, ora acquattato dietro un folto
cespuglio, ora appostandosi lungo e e rigido dietro il tronco d'un
albero. Non poté più tenersi, e:

– Ohe, quell'uomo, che fate lì? – gridò con quanta voce
poté metter fuori.

Quel brutto ceffo, colto alla sprovvista, borbottò quattro
mal connesse parolacce di scusa, rattrappì la sua persona e,
ranchettando, si allontanò dall'orto, non senza però voltarsi più
volte e dare certi sguardi biechi e furtivi da ogni parte.

Maria, pallida e tremante e rimescolata entrò in casa a
raccontare al vecchio padre quanto avea visto. Ma costui, che in
altri tempi non soleasi dar briga di siffatte giullerie, fece
spallucce, e:

– La mia paurosa – le rispose – e che vuoi che venisse a
fare quel poveraccio? Già, in questi tempi, la miseria e la fame
potrebbero consigliare qualunque peggiore azione. Ma che vuoi
che stiano a fare in casa nostra? Le ricchezze non me le
porteranno via di sicuro!
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– Non temo già per noi...
– E per chi dunque?
– Ma se mai capitasse Tonio?
– Ebbene, e se capitasse Tonio? Senti, la mia ragazza, chi

va a chiedere un tozzo per sfamarsi, non è uomo da cimentare la
vita senza un suo prò. Ora Tonio è tale da cacciarsi la mosca dal
naso, e da questa parte non ci sarebbe da guadagnare. Togliere a
lui quel che potrebbe avere addosso, sarebbe troppo piccolo
compenso per mettere la vita allo sbaraglio. Dunque sta
tranquilla, che in questi tempi terribili, se v'ha qualcuno che
nulla abbia a temere da queste faccie scure e brutte, siamo
precisamente noi che nulla abbiamo da perdere.

– Nulla!... – ripeté Maria tentennando il capo e
contorcendosi le mani, spasimando di non potere scoprirsi col
padre e svelargli un segreto, che oramai le pesava troppo.

Epperò si fè un pò d'animo e promise a se stessa, che quella
notte avrebbe confidato a Giovanni tutto quel che le passava per
la testa; si proponeva chiarirlo di quelle novità, che da più giorni
accadevano, e così si sarebbe potuto mettere in salvo se un
pericolo reale il minacciasse.

Pigliato che ebbe un tal partito sentì mano mano quetarsi
quell'ansia, della quale era tutta travagliata; non pensava più che
a smettere quel resto di sospetto e di poco lieti presentimenti,
che tuttavolta l'assalì vano.

Nel mentre che Maria se ne stava a rimestare in tutto quel
gineprajo di pensieracci, e cercava combattere e fugare alla bella
meglio le larve oscure, che faceano capolino nel suo cervello,
Bastiano se la passava a Nulvi, tra sorpreso e scontento di quella
calma, che anche a lui annunciava poco di buono.

Egli pensava.
– I temporali vengono, per lo più, allorché sono meno

aspettati; come in certe infermità la morte sopraggiunge quando
l'infermo prende migliorìa, e tutti i parenti si congratulano con
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esso lui della recuperata salute. Certo – soggiungeva per modo
di commento a queste riflessioni filosofiche – l'infermità di
Giovanni è di guarigione molto problematica; egli stesso mi ha
detto, che i tentativi che sarei per fare per torlo alla macchia non
approderebbero; e diede nel segno. Mi ci son messo a tutt'uomo,
dissi, sbuffai, pregai, e nulla. È uno strappo questo, che non si
può più rattoppare che con un altro strappo! – e fece un segno
con la mano, come chi volesse esprimere con una reticenza di
voler mozzare d'un sol colpo il collo. – Già egli le prese troppo a
petto coi potenti, e, volere o non volere, costoro hanno le mani
lunghe, e possono fare andare in aria un povero diavolo senza
pure compromettere il loro stomaco.... La vedremo, basta, la
vedremo – disse a se stesso e vestitosi in fretta, se no andò alla
taverna di Pasquale.

Come lo vide da dietro al banco, Pasquale gli andò
incontro.

– Ben venuto, Bastiano, che nuove?
– Vivo ancora ed è un gran fatto, ma....
– Ma? C'è forse nuvolo?
– Anzi sereno, ma uno di quei sereni che ti cacciano la

tremarella in corpo e non lasciano lo spirito tranquillo.
– Hai visto qualcosa, subodorato qualche nuova

gherminella?
– Nulla, ed è questo appunto che mi dà da pensare.
– Ed è da molto che non hai parlato con Giovanni?
– Da ieri alla tomba del paladino.
– E ti disse?
– Al solito, nulla. Con quel suo coraggio da leone par che

voglia tenersi tutto il mondo in tasca. Questo è un gran male;
ché il mondo qualche volta è una gran volpe, che studia il passo,
fa lo sbadato finché non giunga a coglierti alla sprovvista, e
allora bazza a chi tocca, Pasquale.

– Ma, in fin dei conti, se non v'è nulla che minacci sul
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serio, ci sarà tempo di pensare a guarirli dal matto quando sia
loro per saltare in testa.

– Eh, Pasquale, io temo più le acque chete che la bufera!
Sai che imprudenza ha commessa alla sagra di Sant'Antonio?

– Ebbene?
– Nientemeno quella grossa e marchiana di menare al ballo

la più bella Osilese che m'abbia visto, e dietro alla quale, a
quanto ho capito, va sciupando il cervello. Non basta. Dopo il
ballo te la conduce a casa sua, tra un vecchio ed un altra donna,
e tutti lì a guardarli con tanto d'occhi. Giovanni non era
conosciuto, e quindi peggio che peggio, non si udiva che
chiedere: E come si domanda lo sposo? Da dove viene? Che fa?
Capisci, che chi chiede vuol sapere, e in mezzo a tanta gente non
si è mai sicuri....

– Poco male poi se nessuno lo conobbe.
– Sì, eh! ma credi che non vi siano buoni bracchi, che

fiutano le sue peste?
– E chi vi era?
– Rivegas, nientemeno, con certo suo amicone, un altro bel

cesto; e lo guardavano in cagnesco, mezzo morti dallo spavento,
ma rosi dalla bile vedendolo tanto allegro a darsi buon tempo.

– Ma come? Rivegas non venne preso nell'ultima batosta e
messo in sicuro?

– Che vuoi? Ha trovato la via di sgattaiolare. Eppoi, eppoi,
Pasquale, quando queste benedette gonnelle vanno ad
impigliarsi tra' piedi d'un povero diavolo, può star sicuro che se
non è perduto, si trova sulla via di pendersi.

– E perché dici questo?
– Perché, perché, ho avuto lingua che, sottomano vi sia

qualche pezzo grosso che vada codiando quella bella montanina.
– Oh la cosa allora si fa molto difficile.
– Difficile e dura più che non credi, e se non fosse....
Bastiano lasciò la frase a mezzo vedendo entrare qualcuno
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nella taverna. Ma qual non fu la sua sorpresa, quando nel nuovo
arrivato riconobbe l'amico di Rivegas, Morruello? – Pensò
subito di trar partito di quella favorevole occasione. Per farne
avvisato Pasquale, gli bastò una gomitata e qualche parola detta
a mezzo; e questi, che era lesto di cervello e d'udito fino,
comprese tutto e, facendo di berretta al nuovo venuto, gli andò
incontro festivamente e lo tirò da quel canto. Bastiano studiava,
intanto, come poter cavare qualcosa da lui, e mentre Pasquale
spillava dalla botte un boccale di quel generoso:

– Come qua, Morruello? – gli disse Bastiano.
– In carne ed ossa – rispose questi.
– Qual buon vento?
– Eh son venuto a prender aria un pò da questa parte per

certi affarucoli...
Pasquale portò intanto da bere e si ritirò nuovamente dietro

al banco. Morruello beveva a tutta possa e, bevendo, cicalava. I
boccali sparivano per incanto, e Bastiano faceva riempir sempre;
così che quando gli parve più che brillo venne pronto
all'argomento.

– Già voi altri avete sempre le mani in pasta...
– Quel che si può....
– E Rivegas dove l'hai lasciato? Mi aveva promesso di

venirmi a trovare un giorno, tanto per passare una giornata
insieme.

– Adesso si è dato agli affari grossi.
– Oh qualche bel trovato, m'immagino, qualche tragedia

neh!
– Eh, eh! può darsi. – rispose Morruello con gli occhi

imbambolati e un ghigno stupido.
– Son cose lunghe, Morruello. – riprese Bastiano per

stuzzicare la dicacità dello Spagnuolo, come aspettando una
rivelazione – Io lo so che Rivegas ci studia molto sopra i suoi
piani, e spesso anche falla.
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– A chi lo dici? Va, va che questa volta rimarrai stupidito,
perché – e abbassò la voce – la è condotta proprio da senno.

– Cose lunghe, cose lunghe – ripeteva Bastiano facendo lo
svogliato, ma preso da una matta voglia di saltare al collo del
suo interlocutore e strangolarlo.

– Senti, – saltò su Morruello piccato – se da qui a pochi
giorni non udrai qualche novella da farti strabiliare, non son più
chi sono.

– Belle parole; e l'ultima volta come l'avete finita? Chi
morto, chi fracassato e beati coloro che, fuggendo, poterono
rivedere il campanile della loro chiesa.

– L'avranno studiata meglio, si sarà fiutato il covo e
l'aspetteranno.

Bastiano, come se una molla segreta l'avesse fatto sbalzare
dalla panca sopra la quale era seduto, a quelle parole si trovò in
piedi senza pur pensare di alzarsi, e pallido e tremante si dette a
passeggiare con una specie di frenesìa. Poi, salutando di mal
garbo, uscì.

Morruello bevette ancora, pensò di refocillarsi alla meglio,
e, indi a poco, lasciata a passo vacillante la taverna, andò pei
fatti suoi.

Pasquale non aveva inteso nulla del dialogo tra Bastiano e
Morruello, ma aveva appreso che le acque non dovevano essere
troppo chiare dal modo col quale il primo avea lasciata la
taverna. Quella giornata gli parve più lunga del consueto, e,
quando la notte fu vicina, si sedette presso all'uscio della
taverna, zuffolando una canzonaccia e guardando or qua or là
sbadigliando a canto fermo. Era già disponendosi a chiuder
l'uscio, quando ode qualcuno appressarsi a quella volta a passi
concitati.

– Scommetto che è qualche avventore. – mormorò andando
verso il banco.

– Pasquale, Pasquale. – udì in quel punto.
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– Che c'è, Bastiano? – riconoscendolo rispose.
– Presto presto una sella, ho bisogno d'una sella, che il

malanno porti tutto il mondo!
– Ih, ih tanta furia!
– Ma presto, spicciati.
– E dove si va?
– Dove? All'inferno! Non sai che oggi, domani, insomma,

fra breve, hanno giurato d'assassinarlo?
– Proprio!
– Ma presto, ti dico, così fossi certo di giungere a tempo....
– Ma dove vuoi andare?
– Chi lo sa? Cercherò qui vicino, andrò poi alla ventura.
Pasquale tolse da un cantuccio una vecchia e polverosa

sella e la consegnò a Bastiano. Questi, smaniando, tolse da
dietro al banco due pistoloni e un coltellaccio. Allora, data una
vigorosa stretta di mano al taverniere, il quale gli augurò buona
fortuna, se la spulezzò a tutte gambe per certi chiassetti e
disparve.

Pasquale rimase alquanto all'uscio facendosi vento col
grembiale, e da lì a poco rientrò in casa brontolando mentre
chiudeva l'uscio.

– Quando s'hanno di questi amici la è una vera
benedizione.
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XXIII.

I fiori, per chi sa capirlo, hanno un linguaggio gentile;
parlano al cuore coll'effluvio soave, colla varietà dei colori, col
languido abbassarsi delle corolle. Son belli quando la brina
notturna imperla i loro calici, o gli avvolge il sole dentro un
onda di luce, o la brezza li curva sopra i gracili steli, o il rovajo
li prostra. In essi si raffigura la mesta storia della giovinezza:
vita d'entusiasmo e di profumo, morte precoce e violenta.

La primavera li vide a nascere, la primavera li vedrà a
morire.

Meglio così. Le cose veramente belle, come quelle che
sono essenzialmente buone, durano poco. In balìa dell'uomo si
avvizzirebbero presto, o sarebbero corrotte; perché le sue mani,
attissime a distruggere, vanno lente nel creare. La gioja è un
lampo, che non lascia un solco nel suo cuore agitato da passioni
violente quanto funeste; il dolore vi ha messo salde e profonde
radici: vi ha un trono ed un altare, vi signoreggia da Dio, o da
tiranno. Se il potere di quello prevale, voi ammirerete i più
stupendi monumenti del mondo; se la violenza di questo, non vi
basteranno le lacrime per deplorare le sciagure, che copersero di
gramaglie la stirpe umana. La gioia non ha creato nulla di
durevole, il dolore ha raggiunto l'immortalità!

La bella osilese non sapeva nulla di queste uggiose
malinconie. Bella e soave come i fiori selvatici dei suoi monti,
ignara dei lenocinj della corruzione e delle arti, con le quali
l'uomo s'arrovella per farsi più grama la sua grama esistenza,
sentiva d'amare un uomo infelice e perseguito, e in questo amore
riponeva la sua maggior felicità, trovava il suo più gran
tormento. Contradizioni!
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Ella amava per quell'istinto d'amore, pel quale la rondinella
va in cerca del suo nomade compagno; il suo affetto senza
superstizione come senza ipocrisia la trascinava. Aveva
coltivato di sua mano una mesta pianticella di viole, e ogni sera
veniva ad innaffiarla con una sollecitudine, con un affetto
indicibili. La pianta, come un bambino amoroso, venne su a
occhiate, ed ella le aveva messo tanto affetto perché sapea che il
suo fiore era caro a Giovanni.

Un giorno trovò la pianticella rovesciata sull'umida zolla,
vizza ed appassita. Mandò un grido di dolore e pianse; un triste
presentimento, un superstizioso terrore, un terrore fanciullesco
la invase tutta. Le parea che un vincolo si fosse infranto per
sempre, che le fibre delicate di quella pianticella fossero
conteste a quel filo, che univa la sua all'esistenza di Giovanni, e
quel filo avrebbe anch'esso a strapparsi!

– Fanciullaggini – le ripeteva Giovanni malinconicamente.
– È vero, ma, intanto, il giorno stesso mi ebbi quella triste

novella che sai.
– Quale?
– Non te lo dissi forse? Non v'è più da sperare per la

grazia; il santo prete parlò e tempestò invano; gli furono chiuse
tutte le porte; e mi diceva con volto afflitto: bisogna sperar
sempre, ma in Dio soltanto!

– E così aveva a riuscire. Un mio amico non tentò per altro
verso?

– E che si ebbe?
– Quello che avesti tu dall'implorare grazia per me.
– Dunque non è possibile torci da questo cruccio?
– Senti, Maria; è un doloroso momento questo che devo

richiamare alla tua memoria, ma necessario per la mia
tranquillità, e per la tua. Il destino ci volle congiunti: una
comune tendenza, una comune sventura ci fece fratelli. I tuoi
nemici erano i miei, tuoi i miei persecutori. Io ti liberai dalle
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mani ribalde di coloro che ti vollero perdere, tu mi rendesti
meno amara la vita errabonda; e spesso, dopo una giornata
trascorsa per le forre di questi monti, solo, assalito da pensieri e
da propositi orribili, provava una dolcezza, che le parole non
bastano a spiegare, pensando che v'era un anima che forse in
quel momento, pregava per me. Che poteva fare?

– E perché ricordarmi adesso questi dolori, Giovanni?
– Perché? Non lo so. T'ingannai forse?
– Giovanni, via...
– Non ti svelai il mio nome? Il mio nome solo non bastava

a rivelarti tutto? Eppure volli dirti qual fosse l'avvenire che
t'aspettava. Volesti dividere la mia fortuna, e, vedi, quante
amarezze essa ti cagiona. Quale felicità doveva essere mai la
nostra? Sempre su le mosse, fuggiaschi, mal securi; lo sfuriare
del rovajo, tutti i fulmini del cielo contro di noi, una squallida
grotta per abituro, e l'odio e la maledizione degli uomini a
inseguirci per ogni dove...

– Taci, taci per pietà!...
Ma Giovanni, nella foga dei suoi pensieri, non s'avvedeva

del crescente pallore di Maria, e continuava.
– Nel mondo non v'è giustizia. Un nemico implacabile mi

offese mortalmente. Io era Alcaide della torre di Longone, chiesi
giustizia. Mi schernirono. Il mio nemico era un potente vassallo:
mi presentai al suo signore. Mi si chiusero le porte in faccia.
Non smarrii l'animo, raccolsi tutto il mio coraggio e mi diressi
dal Delegato. Il Delegato m'ascoltò di mal garbo, e mi fece
intendere che avessi a portarmi in santa pace quell'oltraggio,
congedandomi minaccioso. Che aveva a fare? Il sangue mi
ribolliva dentro le vene e mi saliva al capo furiosamente.
Andava, come un ebro, senza saper dove, provavo un prepotente
bisogno di fuggire da tutti, di fuggir me stesso. Vedovagli alberi
della foresta tinti di rosso, i nervi mi si contraevano con
indicibile spasimo. Così non poteva più vivere. Una volta, di
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pieno meriggio, mi abbattei col mio nemico dentro il paese; egli
mi vide, e, sghignazzando, mi guardò da capo a piedi
accennandomi per dileggio ai suoi amici. Mi sentii come una
stretta al cuore..... le case del villaggio mi apparvero
capovolte.... fu l'ultima che fece quel prepotente!... Da quel
giorno ebbero principio le mie miserie. Abbandonai le mie case
e mi buttai alla macchia. Fui inseguito, mi difesi; ma nella via
dove mi aveva balestrato la mia mala ventura si scivola presto; il
sangue chiama altro sangue! Divenni il terrore del Logudoro, ma
un giorno o l'altro dovrò soccombere anch'io!. ..

– Oh no, io non conoscerò quel giorno! – gridò Maria
piangendo.

– Questo pensava allora. Ma presto fui preso da un
disgusto, da una sazietà di tutto. Che era omai per me la vita?
Una stanchezza, un abbattimento mi tormentavano,
m'affiacchivano. Volli di mie mani por fine ai miei giorni... ma
Dio non volle!

Successe un momento di silenzio. La lucernetta, appesa
alle travi del soffitto, projettava una luce rossastra e vacillante
sopra le pareti di quella povera stanzina. Maria, le braccia
incrociate sul petto, gli occhi bassi e il volto composto a
mestizia, respirava appena.

Un doloroso presentimento travagliava il suo spirito, ché
quel cupo racconto di sanguinose avventure l'aveva atterrita.

Giovanni passeggiava a gran passi per la stanza, volgendo
ad ora ad ora gli occhi sull'afflitta sua fidanzata. Ma,
all'improvviso, sostò a lei di rincontro, e:

– Maria – le favella pacato – è bisogno finirla; sopra il
passato non abbiamo potere che valga, e, volere o non volere,
quel che ha da essere conviene pure che sia. Noi siamo provati
ai disagi e ai malanni, siamo giovani, siamo forti, guardiamo in
faccia al nostro destino.

– Che vorresti fare?
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– Tra pochi giorni sarai mia sposa.
Un lampo di gioja irradiò il volto della bella montanina, ma

fu breve e con accento malinconico chiese:
– E poi?
– Il mondo è grande; anderemo lontano, dove non sia

conosciuto il mio nome, dove l'odio non ci stia spiando,
lavorerò, tornerò l'uomo d'un tempo...

– E il vecchio padre?
– Egli verrà con noi; il vecchio montanaro vede con piacere

le vette dei monti, che percorse giovanetto; sarà contento di
averci appresso, di non veder più sembianze di vili. Egli
allegrerà i nostri giorni col racconto dei suoi tempi, noi gli
terremo luogo di tutto. Alle nostre nozze non vi sarà geniale
convito, non accorrerà festevole lo stuolo dei parenti, degli
amici. Le tenebre della notte ci saranno propizie, ci recheremo
in chiesa e innanzi al pio ministro sarà compìto il mesto rito
delle nostre nozze.

– Sia come vuoi; – rispose Maria – per me, lo sai, non
posso che affrettare questo momento con la preghiera.

– E forse, un giorno, quando la tempesta che ci sta sopra
sarà dissipata, potremo ritornare a questo pacifico casolare,
stringere la mano agli amici e non lasciar più questi luoghi, pieni
per noi di tanti ricordi.

– Oh queste parole, Giovanni, mi fanno un gran bene qui al
cuore; è Dio certo che le mette nella tua bocca. Finalmente si
sono perdonate tante colpe nel mondo, si son viste tante cose
che nessuno avrebbe potuto prevedere. Non lo dice sempre il
prete, che Dio perdona?

– E gli uomini? – chiese pensoso Giovanni.
– Gli uomini si rassegneranno al volere di Dio......
I giovani montanari continuarono ancora qualche poco 
nel loro intimo colloquio, e, tratti com'erano dalla speranza

a crearsi illusioni, a rassicurarsi vicendevolmente, come se i loro

176



voti e le loro appassionate parole avessero potere di allontanare
il pericolo che li minacciava, non si addarono che la bianca luce
dell'alba, penetrando per le commessure del finestrino,
cominciava a rischiarare debolmente la stanza.

Giovanni fu il primo ad avvedersene e, svincolatosi dalle
braccia di Maria, e tolto da un canto l'archibugio...

– Addio – le disse – ecco l'alba; è d'uopo ch'io raggiunga
subito i miei compagni.....

Maria sorse anch'essa, e, stringendo tra le sue la mano dello
sposo

– Partire, perché? No no, rimani, – gli disse con voce
strozzata e quasi vaneggiando.

– Che vuol dire questo, Maria?
– Non so, una pazzia forse; era così contenta di ragionare

teco del nostro avvenire, che mi pareva già d'esser lontana le
mille miglia da questi luoghi...

– Ebbene, fra pochi giorni noi partiremo; ma adesso è
mestieri separarci per poco, lo spero, per poco...

– Lo speri soltanto?
– La speranza non è forse tutta la nostra vita? La vita e la

morte non sono in balìa del destino?...
Così parlando trascinava la povera Maria sino al limitare

dell'uscio, e colà fu forza si separassero. La montanina pallida,
tremante non avea fiato in corpo; rimase lì, interita, attonita.
Due volte mentre egli, allontanandosi, si voltò a salutarla, le
venne la subita inspirazione di richiamarlo, e per due volte la
parola le morì sulle labbra ghiacciata. Così stette ad osservarlo
inquieta, Erbata; ma quando non poteva più vederlo e il suono
dei suoi passi non più giungeva fino a lei, rientrò in casa, chiuse
l'uscio e cadde piangendo ai piedi d'un immagine benedetta,
soffocando i singhiozzi e i gemiti, che partivano dal petto
affannoso e sussultante per spasimo.

Il mattino, tuttavia involuto nella fredda nebbia
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crepuscolare, parea promettere un giorno sereno. Non si
discerneva che a pochi passi, e Giovanni procedeva sempre con
piede fermo e sicuro. Ma come si avanzava tra le siepi e le
macchie, disseminate dappertutto in quell'erta ripida e sinuosa,
gli parve udire certo pigolìo, certo mover di frassini. Lo attribuì,
sulle prime, alla brezza mattutina e non se ne curò punto,
proseguendo sempre il suo cammino. Le diverse emozioni
provate in quella notte, le promesse lusinghiere d'un bene
vicino, ritornavano al suo pensiero mentre affrettava il passo.
Aveva un immensa fiducia in se stesso, un coraggio che sa
vincere ogni ostacolo. Ricercava argutamente in fondo al suo
pensiero i mezzi di affrancarsi da quello strettojo, nel quale la
mala fortuna l'aveva messo, e sentiva rinascere in cuore una
fidanza che lo confortava. Nulladimeno, in certi momenti,
provava come uno sconforto, sentiva sbollire quell'ardore
confidente; una nebbiaccia fitta come offuscava i suoi occhi,
così ottenebrava il suo intelletto. Allora, in fondo a quel dolce
idillio, vagheggiato con tanto ardore, non vedeva che tenebre; si
sconnetteva quel dorato ricamo trapunto dalla fantasìa, ogni
cosa si avviluppava. Attribuì naturalmente questo alternarsi
volubile di pensieri e di propositi così disparati, alla veglia e alle
dolorose memorie che vi si destarono, e cercò distrarsi.

In quel punto, alzando gli occhi al disopra della siepe che
gli stava di fianco, vide la bocca d'un archibugio che si
abbassava contro il suo petto. Dare un salto indietro e partire il
colpo fu l'opera d'un istante. Giovanni era rimasto illeso. Il
sangue gli salì al capo: appunta, di subito, l'arma contro
l'aggressore, prende la mira e fa partire il colpo: un gemito s'udì
dietro alla siepe, e, poco appresso, il rumore d'un corpo pesante
che cade di sfascio.

Giovanni si volta per proseguire la sua via, ma, dalla parte
opposta, vede spianarglisi contro un altro archibugio. Il
momento è supremo; mentre egli si avventa contro il nuovo
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aggressore, odesi d'altra parte lo scoppio di venti archibugi. Un
nugolo di palle lo colpisce nel petto; egli cade ginocchioni, ma
tanto ancora gli rimane di vita da passare con la daga il fianco al
primo che si avanza per ghermirlo.

– Codardi! – egli esclama, la voce arrotata dal rantolo
dell'agonìa – Giovanni Gallurese non cadrà vivo nelle vostre
mani!...

E spirò, e negli occhi velati dal gelo della morte era ancora
una minaccia.

– Morte a Giovanni Gallurese!
Così gridarono allora venti miliziani sbucando da dietro

alle macchie, chi brandendo il dagano, chi l'archibugio. Come
feroci mastini si avventano sopra la preda agonizzante, così
costoro si scagliarono sopra quel cadavere ancor caldo e ne
fecero strazio immane. Gli si stracciarono le vesti, ciascuno
volle vedere il segno lasciato dalla sua arma su quel corpo
esanime, e, come suole, i più codardi si mostravano più crudeli e
più efferati. Quell'orgia vergognosa durò per buon tratto, finché
il cadavere del temuto bandito non fu ridotto a un impasto
sanguigno, informe, mostruoso.

– A me, a me – gridò allora una voce – a me si spetta a
mozzargli il capo!

Era Rivegas. Come ebbe mozzato il capo, lo infisse in una
asta lunga. Allora il cadavere venne squartato, e ogni quarto si
portava in trionfo, come un glorioso trofeo, tra le grida
assordanti di quella moltitudine briaca, la quale, di poi, scese
drappellando, con una gioja frenetica che faceva raccapricciare.

– Morte a Giovanni Gallurese! – gridarono ancora
percorrendo le vie d'Osilo, e a quelle voci accorrevano da ogni
parte i montanari.

Il vecchio mugnajo e la sbigottita Maria, ignari di ogni
cosa, né comprendendo la cagione di quell'insolito tumulto, si
fanno all'uscio.
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– Sciagurati! – grida il vecchio riconoscendo il volto del
Gallurese – sciagurati voi ammazzaste lo sposo della mia Maria!

Un grido acuto mandò l'infelice e cadde rinversa sul
pavimento priva di sensi.

– Morte a Giovanni Gallurese! – gridò allora più forte
Rivegas, scuotendo l'asta alla quale stava confitto il capo dello
spento bandito.

Quel grido cuoprì il lamento del povero mugnajo.
Rivegas trionfava!
Mezz'ora dopo, s'udì lo scalpito d'un cavallo. Era Bastiano,

che accorreva a prevenire l'amico del pericolo che gli
sovrastava. Questa volta era giunto troppo tardi.
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CONCLUSIONE

Con la morte di Giovanni Gallurese non si tranquillava il
Logudoro. Come la vita d'un uomo solo non poteva alimentare
un fermento così profondo, pari a quello che il teneva agitato,
così la sua morte era ben lungi di quietare quelli umori e
pacificare un paese irritato e sconvolto dal mal governo. La
caduta di quell'uomo temuto procacciò un momento di letizia
agli stranieri, che così si videro liberati da un incubo che gli
opprimeva, cagionò un senso di stupore nei terrazzani. Così la
Spagna governava, così educava disseminando l'ignoranza,
l'immoralità, le superstizioni: puniva in altrui i delitti, che essa
aveva incoraggiati e permessi!

Era mutata forse la condizione dei vassalli? Erano cessate
le mille cagioni di querele e di rimpianti? Si combattevano le
fazioni meno ardenti? Quel potere, che sapeva punire con gli
agguati, sapeva forse altresì educare, e si curerebbe di farlo? Il
grosso buon senso di quelle tormentate popolazioni aveva
capito, che nulla si sarebbe innovato per questo; che nulla di
bene poteva aspettarsi dai suoi arcigni dominatori; che le stesse
catene trascinerebbero, che fin'allora avevano trascinato.

Il Logudoro e la Gallura erano sempre un vulcano ardente.
Le squadriglie e le fazioni vi si combattevano, senza che nessun
potere lo impedisse. I monetari falsi continuavano nella
fabbricazione della pecunia; invasioni, rapine, pugne si
succedevano senza posa.

Il prencipe di Piombino (1665) deponeva il comando in
mani di Bernardino di Cervellon, Presidente del regno, come il
suo predecessore, Marchese di Castel Rodrigo, in quelle
dell'Arcivescovo Vico, e ripartiva per Madrid forse convinto
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come l'altro, che nulla aveva potuto o saputo fare per il bene del
paese.

Il Cervellon intese a far cessare quelle guerre intestine coi
soliti mezzi. Investiva il prode barone Matteo Pilo Boyl della
necessaria autorità per soffocare quelle ardenti contese. Matteo
Boyl adunò un esercito di vassalli arditi e provati, lasciò gli agi
del suo castello, assalì, disperse le bande dei facinorosi, i
superstiti fece appendere ad esempio delle popolazioni; scovò e
distrusse le associazioni di monetari falsi, facendone morire tra
le fiamme il più reo. Ma quetarono per ciò li umori e le lotte?
No.

Non andò guari che sorsero un altra volta, più infeste che
mai, squadriglie di facinorosi, le gare partigiane, le lotte tra
famiglie e famiglie. Il male aveva radici più profonde, che non
si volesse credere; si guardava a colpire agli effetti, ma la
cagione latente rimaneva sempre e gli stessi fatti si dovevano
necessariamente riprodurre. E cosi doveva essere.

Il 16 Agosto 1665 pigliava le redini del governo Don
Emmanuele Gomes de los Cobos, Marchese di Camarassa. Fu
l'Isola felice sotto il suo breve governo? Poteva esserlo forse?

Ma io oltrepasserei i limiti del mio racconto, se più a lungo
mi dilungassi su questo argomento. Dirò solo qualcosa dei
personaggi che vi ebbero una parte più importante.

Tristissimi giorni visse la montanina Osilese, dopo la morte
del suo amante. Poco tempo dopo andò a raggiungerlo anche il
suo padre, morto di cordoglio e di vecchiezza. Così Maria
rimase sola sopra la terra, a piangere in segreto quei due capi
amati, unico conforto dei suoi giorni vedovati di speranza. Ma il
dolore non uccide. Visse ancora molti anni triste e solitaria, e
finalmente scese anch'essa dentro quella tomba, dove
riposavano le ossa di quei cari.

E qui avrei finito, se non mi corresse obbligo di accennare
al fine di Rivegas, che ebbe tanta parte nei fatti narrati.
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Lo Spagnuolo, dopo la morte del Gallurese, avea ripresa la
sua audace spavalderia, vantandosi pubblicamente d'aver tenuto
mano in quell'intrigo. La sua lingua feriva acuta come un
pugnale avvelenato; lazzi ed epigrammi diluviavano su tutto e
su tutti; l'antico mestiere del vagabondo, che tanto gli andava a
sangue, poteva finalmente senza un timore al mondo esercitarlo.
La taverna di Pasquale fu spesso il campo delle sue sbravazzate,
il teatro dove dava saggi frequenti di beffe e d'insulti.

Pasquale sorrideva e faceva le viste di non badare a quelle
miserie, ma, in suo cuore, malediva il giorno e l'ora che quel
tristo arnese capitò nella sua taverna.

Una sera però, sul tardi, mentre s'avviava a una certa casa
di sua conoscenza, lieto degli allori raccolti lungo la giornata,
allo svoltare d'un chiassuolo bujo e fangoso, Rivegas sentì,
d'improvviso, posarglisi una mano sopra l'omero. Si voltò, e:

– Sei qui, Bastiano – disse riconoscendo quel suo
compagno di boccale.

– Qui e per te – rispose secco Bastiano, con una voce
rauca, che pareva escita dal fondo d'una tomba.

– Per me?
– Sì. Tu parli troppo, Rivegas, e troppo male del prossimo,

e ciò, dopo quanto hai fatto, non può tollerarsi....
– Tollerarsi! E chi sei tu per non tollerare, vassallaccio mal

nato! Oh che vieni a rompermi la testa coi tuoi consigli!...
– No, vile assassino, coi miei comandi...
– Comandi....
– Sì comandi; perché se un altra volta io ti trovo a dirle di

quel gusto, non sarà certo per darti un consiglio, vile assassino...
Rivegas diè un passo addietro; con la destra cercò qualcosa

sotto le vesti, e già apriva la bocca per levare un grido: non ne
ebbe il tempo. Bastiano gli fu addosso, in men che si dica; un
momento quelle due ombre si confusero, oscillarono tra le
tenebre, come un solo fantasma; ma, in breve, uno d'essi cadde
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rotolandosi sulla polvere gemendo sommessamente. L'altro, a
passo lento, si incamminò per la via opposta, finché disparve.

Il domani fu rinvenuto il cadavere di Rivegas disteso lungo
la via. Ma da quel giorno Pasquale non seppe più novelle di
Bastiano.
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