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CARLO BRUNDO
LA FINE D'UN ROMANZO



Nel marzo del 186...., pressato da mille faccenduole, che
mi rubavano un monte di tempo preziosissimo, mi fu forza
partire per X...., dove altre, e non meno urgenti € moleste, si
erano come chi dicesse date la posta per accrescermi noia e
tribolazione.

Una tra queste mi condusse a visitare il monistero delle
Orsoline per conferire con I'Abbadessa circa certi diritti, che
avevano per lungo volgere d'anni cresciuto esca a parecchi piati
interminabili, onde due o tre famiglie doviziose furono ridotte al
verde e messe alla disperazione.

Il monistero delle Orsoline € un antico edifizio, che accusa
le ingiurie del tempo. Tetro e solitario, quasi dispetto di
ritrovarsi vicino alle tante palazzine eleganti della citta, lo si
direbbe un cinico ridotto in cenci € compiacentesi della sua
miseria.

Le muraglie grigie e screpolate, le grosse inferriate
irrugginite, una piccola corte sempre spazzata dalla tramontana
e sempre polverosa, diventata quartiere generale di ramarri e di
lucertole, un giardino incolto privo di fiori e di verzura, certe
mensole fuori di squadro e minaccianti ogni tanto di andarne giu
a rifascio, certi usci tarlati, sgangherati, facevano fede che la
comunita mancava del valsente necessario a riparare i guasti del
tempo, o che chi presedeva al suo governo non aveva piu testa
per pensare a cotali miserie.

Piu tardi mi convinsi essere nel vero l'una e l'altra di queste
ipotesi: ma mi avvidi a piu d'un segno che al disamore della
abbadessa avevano tenuto bordone tutti 11 altri malanni, sebbene
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quel disamore non potesse dirsi cagione unica della decadenza
della comunita.

Mi feci annunziare da un vecchio scaccino giallo come il
bosso, dal volto sparuto e rugoso a mo di noce secca, curvo,
sordo e ringhioso quanto un cane da pagliaio. Ci ando a rilento,
ranchettando ed appoggiandosi ad un nodoso bastone, fratello
germano delle sue gambe esili ed ossute. Al suo passare tutti i
rettili, sibariticamente sdraiati al sole, se la sbiettarono di qua e
di 14, producendo un fruscio misterioso, che mi fece trasalire.

Dopo una mezz'ora fui introdotto nel parlatoio oscuro,
ingraticolato, lungo le cui pareti, grigie e corrose dalla umidita,
ricorrevano cassapanche lucide per untume rappreso, sversate,
butterate dal tarlo, il cui lavorio paziente e non interrotto,
annunziavano lo stridulo raspare del distruttore suo dente, non
meno che la polvere gialliccia ammucchiata, a guisa di lava
torno torno al cratere d'un vulcano, alle sponde dei bucherelli
infiniti, onde apparivano tempestate le alto spalliere ed 1
grossolani intagli.

Nell'entrare in quella stanza muta e presso che buia, provai
un senso invincibile di malinconia, quale si prova nel varcare la
soglia d'una tomba.

Il pensiero, intanto, per naturale istinto, ripiegava a tutte
vele verso il passato, verso quel passato nel quale l'argentino
squillo della campana del monastero chiamava al suo piccolo
oratorio il fedele popolino delle divote. Mi pareva di sentire le
tremule voci delle monachelle intonare dal coro le preghiere del
vespro e 1 mattutini. Attraverso quei neri graticciati, vedeva
tuttavolta li occhi sgomenti, che scappavano via, a mo di
fanciulli colti in fallo, se un profano osava fissarli con
insistenza.

Chi sa quanti pensieri mondani albergarono in quell'asilo di
pace e di preghiera, quante lagrime segrete furono piante da
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quelli occhi, che non videro il mondo che attraverso il fumo
degli incensi e li inflessibili cancelli di quella carcere, che non
s'aprivano che innanzi al lugubre treno della morte?

Da bambinello rinchiuse fra quelle desolate muraglie, prive
d'aria, di sole, della vista dei campi, senza coscienza dell'esser
loro, profane ai fecondi alletti del mondo, che alla fantasia
esaltata di quelle illuse si dispinse come una vasta spelonca, un
abisso sconfinato di guai, quei gracili fiori si appassirono nel
silenzio, cristallizzati in quella temperatura diaccia e mal sana.

Forse a se stesse, e quante volte, in quelle ore che 1l dubbio
incalza e l'intelletto si lascia andare in balia della fantasticaggine
e il sangue, per ingenita virtu, piu libero e caldo rifluisce al
cuore, avranno chiesto:

— E perché ci hanno messo al mondo?

S'innalzino pure barriere e ripari, si ponga ogni studio
affinché l'isolamento non sia per alcun verso interrotto, qual
forza, o qual cautela impedira mai che le passioni del mondo
penetrino sin la, che un palpito della vita, che l'agita e lo
comprende, non scuota quelle fibre d'un fremito di desiderio, e
turbi 1 sonni serafici e dilegui dalla mente delle spose di Cristo
le visioni celestiali?

Peggio poi se rinchiusevi in eta adulta, quando della
famiglia ebbero ad infrangersi 1 vincoli piu sacri, quando del
mondo si appresero li affetti. Allora, svanite le prime illusioni
fomentato da un ascetismo arido, scarno, egoistico, ritornando
alla percezione di quel che si lasciarono dietro ed ebbero a
perdere senza speranza di ricuperare mai, alle consuetudini
amorevoli della famiglia, ai caldi conversari, ai gai ritrovi; e
trovandosi ora ristrette in un cerchio angusto, freddo, tra gente
nuova, disamorata, alternando le ore e 1 giorni tra le preghiere e
le privazioni, 1 digiuni ed 1 cilizj, come non rimpiangeranno il
fiore degli anni condannato ad intristire miseramente? Spesso le
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prime parole d'una preghiera saranno state interrotte da un
gemito, o soffocate dai prorompenti singhiozzi.
E se taluna fosse stata costretta ad abbracciare quello stato?
Non potei fermarmi a lungo in tal pensiero, ché fui
chiamato al parlatoio, ove 1'abbadessa mi aspettava.



II.

L'abbadessa delle Orsoline, per quanto ne seppi dappoi,
ambiava da un pezzo verso la sessantina, quantunque non gliene
sarebbero dati piu di cinquanta.

Doveva essere stata ai suoi tempi una bellezza famosa, una
donnina a garbo e di alto sentire. Conservava un po della grazia
e della freschezza giovanile, sebbene un fascio di rughe solcasse
quella fronte, il cui arco di greca purezza l'avea nella primavera
degli anni renduta segno all'ammirazione d'infiniti amatori. Ma
di brezze primaverili e autunnali oramai ne soffiarono parecchie
sopra la sua testa. E non per tanto i1 capelli aveva nerissimi, la
bocca ancora graziosa, non ostante che, ogni tanto, certa
piegatura di muscoli ne arricciasse le labbra per modo, da
esprimere a un punto alterezza di carattere e una volonta
inflessibile o sdegnosa delle ambagi.

Dove per0o traspariva un'anima ancora assorta nelle
memorie del passato e nella contemplazione dei casi d'una vita
tempestosa, si era negli occhi. Neri, scrutatori, eloquentissimi,
pieni di fuoco e di intelligenza, quegli occhi potevano stare sul
volto d'una giovinetta ventenne e accrescerli pregio di venusta.
In essi non era solo una remota reminiscenza del passato, v'era
tutto il fuoco della vita, coi suoi ardimenti, le sue lotte, le sue
speranze, un lampo di giovinezza. Si sarebbero detti un raggio di
sole attraverso i ruderi di un antico edifizio.

I contegno dell'abbadessa era grave, posato,
dignitosissimo. In lei non ostentazione di grandigia, non umilta
superba accattata col vaniloquio rugiadoso delle divote, che si
fanno di Dio arma e scudo per abbuiare i fattarelli riposti della

8



cronaca particolare. No, niente di tutto questo. Se qualcosa in lei
scorgevasi d'imperioso e di rigido, non poteva attribuirsi ad
asprezza, od a scontrosita di carattere, sibbene a quel decoro,
che gli esempi della famiglia e 'austerita della regola monastica
rivestono sovente di apparenze di gelo. Questo per vero non
escludeva certe maniere gentili e quasi carezzevoli, certi modini
insinuanti, una grazia cosi fine nell'esporre, un'argutezza ed una
penetrazione insolite nelle sue osservazioni, che, a prima giunta,
si era costretti a tenerla per una donna non soltanto assai istrutta
e delle faccende del secolo esperta, ma che piu assai che su 1
libri studio a fondo il cuore umano.

L'orgoglio, che era il fondo del suo carattere e che si
manifestava persino nel rapido corrugare della fronte, non
impediva che ella fosse gentile e manierosa, anzi aggiungeva
alla cortesia qualcosa d'aristocratico, che si sentiva a un miglio
di circonferenza. Quella cortesia arieggiava alla benevolenza di
chi concede un favore, senza punto scendere dun pollice
dall'altezza in cui si trova, altezza reale o presunta, ma certo
giustificata dalla opinione d'una famiglia di gran seguito e dagli
omaggi ad essa renduti d'altrui.

Da certe frasi mozze, che le sfuggirono nei primi colloqui,
argomentai com'ella discendesse da una delle primarie famiglie
del luogo; piu tardi seppi che non fu di certo la propria
vocazione che la ridusse ad abbracciare lo stato monastico.

Questi fatti, prima involuti tra le nebbie del mistero, mi
furono chiariti alla spicciolata, un pd oggi, un pd domani,
mentre trascriveva un documento legale, o si divagava in mille
altre considerazioni estranee allo scopo delle mie visite.

Fiutai il romanzo in quelle contegnose reticenze, € se mi
pungesse curiosita di stenebrarlo ¢ inutile riferire. N¢é la mia
curiosita resto a lungo delusa.

Le faccende, che m'avevano tratto ad X, non erano tali da
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sbrigarsi alla spiccia in pochi giorni. Per meglio d'un mese,
giorno per giorno, a certe ore convenute, i0 mi recava al
parlatoio delle Orsoline. Si dovevano riscontrare diversi
documenti, che sarebbe stato assai difficile rinvenire altrove. Di
parecchi di questi, quelli appunto che pitl importavano ai miei
raccomandati, mi fu consentito trarne copia. Cosi che si ebbe
tutto 'agio di entrare in intimi particolari. Ognidi piu si faceva
un passo innanzi nella via delle confidenze. In breve venne di
cheto a narrarmi gran parte della sua pietosa storia, che ella si
maraviglio, a tutta prima, fosse per me un arcano, sebbene la
mia eta, troppo giovane ancora per essere addentro in certi
misteri che risalivano a un mezzo secolo, scusasse la mia
ignoranza.

— (13, 1 morti si dimenticano presto; — ella mi disse non
senza amarezza a mo di chiusa — e noi, quando ci si sbalestra
qua dentro, siamo veramente morte per il secolo, o sepolte vive,
che poi torna ad un modo.

— Non parmi, — le risposi — almeno per la famiglia.

Rise d'un riso nervoso e spasmodico ¢ abbasso li occhi; poi
riprese:

— Anzi per la famiglia avanti che per 11 altri.

— Possibile!

— Non creda mica, signore, che quella sia una frase
convenzionale, un modo di dire tanto di darla a bere a chi vuol
credere a queste nostre commedie. No; morta per il secolo vuol
dire essere sepolta fra quattro muri e dimenticata. Questa frase ¢
la palata di terra, che ci rovescia addosso 1'obblio; ¢ I'espressione
genuina d'un vincolo che si infrange per sempre; I'epitaffio
dettato da un cuore arido, epitaffio freddo quanto la lapide che
chiude il sepolcro, dentro il quale si dibatte un'anima in balia
alla disperazione, un'esistenza condannata da un volere brutale a
brancicare tra' cadaveri. Non maledico pero, creda, li autori
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della mia disavventura, eppoi oramai sarebbe fuor di luogo, ora
che mi sento calma abbastanza per ragionarne come faccio. Ma
se a vent'anni si potesse avere il senno dei sessanta sarebbe pure
una gran bella ventura, e ci risparmieremo tanti passi falsi...
Eppero, la creda, se avessi allora saputo quel che so adesso, non
sarei dicerto qui. E troppo tardi!

— Rinnegherebbe il passato?

— Non lo rinnego, lo deploro.

— Dunque per lei in quel passato non vi ¢ almanco una
memoria, nella quale il suo pensiero si fermi con compiacenza
se non con diletto?

— Veruna.

— L'amore?

L'abbadessa alzdo le spalle in atto di compassione,
quantunque 1 suoi occhi brillassero d'insolita luce.

— Vi ¢ qualcosa al mondo che corrisponda a questa parola?

— E me lo chiede?

— Perché non avrei a chiederlo? La senta: la gioventu vive
d'illusioni, anzi queste sono il suo pane quotidiano, e di vanita, e
baratta sovente la vita reale coi sogni della sua mente esaltata e,
diciamola la brutta parola, del suo egoismo. L'ardore del sangue
non lascia intravvedere il pericolo, che non conosciamo se non
quando non si puo piu evitare ed ¢ mestieri andarli incontro ad
occhi chiusi.

— Lo comprendo, ma questi sono i pensieri del chiostro.

— No, sono le assidue meditazioni di quarant'anni di
sofferenze senza nome, di dolori incompresi, 0 non curati. Sono
1 responsi d'una esperienza amara, l'ultimo rantolo della fede,
che ripiega, Dio mi perdoni, nel nulla d'una vita senza scopo. Sa
lei quante volte, in quarant'anni, si presentino alla mente, nel
loro aspetto reale, tutte le fisime onde ci esaltiamo e, sia detto a
nostra scusa, ci esaltano quando manca l'esperienza e, invece del
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cervello, comanda il cuore?

— Dunque questo cuore almeno esiste.

— No, esso ¢ morto, o non € che un viscere, spesso inutile,
non rado dannoso alla salute dell'anima quanto a quella del
corpo. Oh quanto meglio si starebbe se non se ne avesse punto!

— Mi perdoni, mi perdoni, — le dissi accommiatandomi —
questi sono 1 pensieri del chiostro.

L'abbadessa mi stese la destra, e sorridendo di quel suo
sorriso pieno di dignita e di mestizia, mi disse:

— Non lo avrei fatto, mi creda sulla parola, oh non lo avrei
fatto allora se ci avessi veduto con li occhi d'oggi. Oh, i puntigli
si pagano cari, ed 10 lo so per prova, e oramai non ¢ ignoto
neanco a lei.
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II1.

L'abbadessa delle Orsoline indi a parecchi anni mori. Ma la
sua storia sta tuttora impressa nella mia mente, come se ieri me
l'avesse raccontata.

Storia semplicissima, non intessuta di maravigliose
avventure, ma pur tale da meritare d'essere conosciuta.

Non mi fard a ripetere per filo e per segno tutti li intrighi e
li aggiramenti, ond'essa fu vittima. E un laberinto di colpe ¢ di
menzognere parvenze, che la penna ribrezza riferire. Piuttosto
mi terr0 ai fatti piu importanti e a quelle scene, che
precipitarono la catastrofe.

Mentre, con parola facile e alquanto cadenzata, seduta sul
suo seggiolone a bracciuoli, foderato di damasco rosso, ella mi
raccontava 1 misteri del suo passato, 10 non perdeva una sillaba,
né un gesto, né una contrazione dei muscoli del suo viso.

Non v'era da sbagliarsi: quella donna aveva amato come
non si ama che una volta sola nella vita e in modo eccezionale
anco questa. Ma in quell'amore forse, su le prime, si
frammischio molta vanita, poi venne il puntiglio a rincalzarlo e
ad accrescerli fuoco. Cio segui appunto quando, con la violenza
e coll'inganno le si volle strappare dal cuore.

Carattere essenzialmente altero, avrebbe creduto avvilirsi
se si fosse piegata un solo momento al volere prepotente di
coloro, che tentarono costringerla con l'autoritd. E preferi
soccombere spezzata dalla lotta e sacrificare tutta la vita alla
soddisfazione d'un'ora.

Ella discendeva da nobile e ricca casata. Forse nata appena,
il suo avvenire era fermato; un parentado cospicuo gia stretto.
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Le prime lezioni ricevute nell'infanzia miravano tutte a
sviluppare in lei quell'abito d'obbedienza passiva, che faceva in
quel tempo delle donzelle bennate come chi dicesse uno
stromento cieco per soddisfare mire ambiziose, dilargare il
credito e circondarsi di saldi e potenti aiuti. Le figlie sopratutto
si tenevano in conto d'uno sgabello per salire, d'un mezzo
legittimo per crescere in considerazione, o per innestare al
proprio albero germogli di piante nobilissime.

Ma le sue istitutrici durarono assai fatica a stillare nella
mente tenerella della bambina queste massime, che avevano poi
a formare la donna sommessa, senza volonta propria,
acquiescente in tutto a quella dei suoi maggiori. Nulladimeno la
loro opera, comeché indefessa, non riesci ad altro che ad irritare
la piccola Giulia. Un tale atto di aperta ribellione doveva
impensierire 1 suoi parenti. Pure costoro non ci badarono piu che
tanto, o lo tennero in conto d'uno di quei passeggeri ¢
sconclusionati ghiribizzi dei fanciulli, che poi l'eta corregge e
l'esempio della famiglia mano mano trasforma.

La Giulia crebbe con gli anni in bellezza e leggiadria.
Amabile, gentile di modi, tutta carezze e vezzi, essa era
l'orgoglio della famiglia. A poco a poco la sua volonta
s'imponeva a quella dei parenti, ma s'imponeva con le lusinghe e
le moine, arme assai pericolose sempre e che trattate da lei
riescivano irresistibili.

La chiamavano gia la contessina, ed ella stessa d'un tal
titolo pareva andasse superba. Fu sovente sentita rampognare le
sue compagne di svaghi e di malestri, quando avveniva che si
mettessero con lei di picca, o le facessero qualche sgarbuccio:

—E cosi che si risponde alla contessina?

Ogni suo desiderio si appagava non si tosto era
manifestato. Le si preparavano gradite sorprese per averne poi il
guiderdone d'un bacio, o d'un grazioso sorriso, o un daddolo pur
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che fosse.

Tutte le delicature erano per lei. Quando la menavano alle
feste non si aveva occhi che per quella citina, la quale, per altro,
non mostrava di diventar superbiosa per tante attenzioni che le si
prodigavano, né di tutto il bene che ne dicevano. Anzi alcuna
volta non nascondeva che tutto quell'affollio di lodi e di
blandimenti le pareva soverchio, e che avrebbe preferito le cose
andassero piu alla spiccia e senza tanti ripicchi, 1 quali potevano
ingelosir le altre sue compagne, che non ne potevano far
scialacquo, e dei quali ella, che era convintissima non aver
magagne da nascondere, non voleva quanto meno avere il
monopolio.

In somma, a furia di compiacenze e di piaggerie
l'avrebbero forse guasta, se 1'indole di lei, essenzialmente buona,
non opponeva a tutto quell'orpello un discernimento ed una
penetrazione, da farle agevolmente distinguere dal vero sentire
quel che poteva essere forma di pulitezza, o adulazione
menzognera.

Ma se non giunsero a corrompere in lei la specchiata
rettitudine di mente e la dirittura del carattere, riuscirono bensi
ad esagerare quel sentimento di padronanza, ond'ella oramai
soprastava a tutta la famiglia.

Da una parte si piegavano un po per compiacenza, un po
per vanita cavalleresca a quei suoi capriccetti di bambina;
dall'altra si cedeva per ubbidienza. Cosi che, vogliasi per l'una,
vogliasi per l'altra cagione, Giulia erasi assuefatta a comandare ¢
a non riconoscere intorno a se ostacolo veruno, che si opponesse
alla sua volonta.

Come si vede, un po per un verso un po per un altro, da
quell'austero principio della ubbidienza passiva, si era venuti
lemme lemme all'estremo contrario. Tali concessioni e tali
conquiste non furono perd l'opera dun giorno. Seguirono
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lentamente, in modo insensibile. Mentre da una parte si perdeva
terreno, dall'altra s'invadeva il terreno perduto. La sostanza era
questa, ma la forma era cosi attraente, cosi poco premeditata,
che I'uno non si avvedeva di perdere, né l'altra di dilargare il suo
potere.

Questa trasformazione non urtd veruna suscettivita, — passo
nelle abitudini della famiglia, senza che si sospettasse nemmeno
venisse per essa a derogarsi a taluno dei dogmi cardinali, che
costituivano il prestigio della casata e l'inviolabilita delle
paterne prerogative.

Anzi, a rendere meglio saldo e ribadire nell'intelletto di lei
quelle massime salutari, onde doveva informarsi la sua vita, si
faceva a gara per eccitarne 1'orgoglio. Ed ora le si mostravano i
ritratti degli antenati, tutta gente di gran seguito, che nel giuoco
del mondo avevano avuto gran parte e certo non la meno
cospicua. Ora alla dimostrazione si faceva seguire, come una
nota esegetica, il racconto illustrativo delle imprese per essi
compiute, o tentate. E quegli, tutto chiuso dentro la ferrea
armatura, dall'occhio torvo, dal cipiglio altero e scontroso, fece
parlare assai di se ai suoi tempi con mille prodezze, che
sapevano d'eroismo. Questi fu assai reputato nei consigli della
corona. Il suo parere si sollecitava sempre nelle piu gravi ed
intricate questioni di stato, e spesso la sua sentenza aveva
prevaluto su quella dei piu strenui ed assegnati difensori del
trono e dell'altare. Di qua era un Duca, un Marchese, un Conte,
di 1a una Baronessa famosa per belta e per virtu. Quella fu la
superiora d'un monastero, e mori in odore di santita. Insomma,
con quei quadri si poteva mettere insieme e ritessere bellamente
una storia svariatissima, tra profana e religiosa; una di quelle
storie, ogni cui pagina contenga l'omaggio renduto al potere
d'una prosapia, che si fece sempre rispettare, quando no temere.
D'amore non se ne parlava per niente; era tenuto come una
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superfluita, da lasciarsi al volgo, che non aveva migliore
retaggio.

A parte che in cosi fatte narrazioni, il narratore coloriva con
colori mutuati dalla tavolozza della propria fantasia quanto la
realta potesse presentare d'arido e d'angoloso; — a parte le
numerose giunte e le frangie imbastitevi via via per dare
maggiore efficacia ai fatti, o rendere meglio evidenti anco le
quisquilie, o esagerare le virtu, od orpellare 1 difetti, o
adombrare 1 vizi; onde quelle storie, dette ad una fanciulla,
avevano tutta l'aria d'una delle tante scritte ed evirate ad usium
Delphini; in Giulia quelle idee di grandezza e di autorita
svegliavano e tenevano sempre piu vivo quel sentimento di
dignita e di indipendenza, che si volevano appunto con quelle
attutire e combattere. L'arma tagliava la mano che I'impugnava.

Questa educazione diede al suo carattere, come chi dicesse
I'ultima mano. Poteva fare di lei wun'eroina, come una
semplicissima ribelle. Questo sarebbe dipeso dalle circostanze.
Intanto il terreno era preparato a modo. Assai legna vi stavano
accumulate: bastava una scintilla per appiccare I'incendio.

E la scintilla fu il fratello maggiore, ritornato di corto da un
viaggio in Italia e all'estero.

Era il futuro capo della famiglia; e certo il suo cipiglio
altero, la parola imperativa sempre, a volte dura e sprezzante,
l'assunzione al comando, si stimarono tali requisiti da conferirgli
senza contrasto il primato del potere domestico, se il vero merito
di nascer prima non glielo avesse dato fin dalla culla.

Giulia contava allora 17 anni. Creatura piu bella non s'era
veduta mai ad X. Appena usciva di casa, cento occhi si
volgevano per guardarla, la parola non pareva abbastanza
ammirativa per lodare i pregi della sua persona e del suo spirito.

Ma sopra 1 tanti, che per ogni dove la pedinavano, li occhi
di lei si fermarono di preferenza su quelli d'un giovane capitano,
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alto, bello, gentile, col petto fregiato delle insegue del valore,
ritornato insieme al fratello.

Il Capitano Alveris non era, per altro, d'origine patrizia. Ma
tanti meriti egli aveva, tale riputazione procacciavasi col suo
coraggio, si gran stima seppe cattivarsi nell'esercito, che
chiunque se ne sarebbe tenuto altamente onorato e contento.
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IV.

Don Cesare, 1l fratello maggiore della Giulia, non era piu
un giovinotto. Le cure che egli metteva per parer tale ne
sarebbero una prova indiretta, se non ci fosse stata quella
irrefutabile, delle fedi di nascita, che facevano risalire a 35 anni
innanzi il tempo di questo racconto la sua venuta al mondo.

Primogenito d'una famiglia agiata e che contava parecchi
Duchi nella lunga scala della sua blasonica genealogia, egli
scelse il mestiere delle arme, come quello che, con poca fatica,
poteva innalzarlo rapidamente.

Fatalmente sopraggiunsero parecchie complicazioni
politiche a sconvolgere il piano si bene architettato nella sua
mente. Di guisa che, visto che si andava innanzi a passo di
lumaca e che molti, anco non blasonati, — cosa da non potersi
soffrire — erano riusciti con la nuda prerogativa del proprio
merito a lasciarselo da sezzo, si disgusto della vita militare, e si
ridusse a vivere da privato col grado di tenente e l'uso
dell'uniforme.

Questa magrissima consolazione e le mille contrarieta
patite in quel servizio, che, cessando di essere un apparato di
gala, diventava faticoso assai e pieno di pericoli, svilupparono in
lui una qualita tuttora ignorata — la maldicenza.

Dal giorno, infatti, che lo persuasero con le buone e con le
belle a buttare alle ortiche la sua uniforme splendida di ricami
dorati, le piu brontolone spezierie del paese annoverarono un
polemista di piu, e certo non il meno acre, contro li atti del
governo, gli uomini del governo un oppositore accanito.

Ma, a quanto pare ora, € cosi forse pareva anco allora, le
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sue diatribe periodiche contro il canagliume (nientemeno!), che
aveva preso d'assalto il potere, non produssero che una mediocre
impressione nell'uditorio, veruna in questo canagliume fatto
segno ai suoi strali avvelenati, che lasciavalo tranquillamente
sbraitare a tutto spiano ed abbaiare alla luna.

Cotesta mancanza di riguardo e il poco credito, che si
procacciava con tal genere di propaganda sovversiva,
l'inasprirono maggiormente. Si fece un lodatore sperticato dei
tempi andati, corse a busca d'aneddoti piut o meno piccanti;
quando non se ne trovavano, li inventava di sana pianta; si
raccozzo con parecchie altre celebri nullita della sua risma,
botoli ringhiosi al par di lui ed impotenti, € formo sinedrio.

Questi 1 suoi fasti nella vita extra muros.

Tra le pareti domestiche poi divenne un vero autocrate, le
folgori della cui autorita appena appena, € non sempre, si
smussavano contro la corazza dei vezzi opposti da Giulia, la
quale, a sua volta, aveva ancora 1 suoi giorni d'impero, ma radi
dopo il ritorno del fratello.

Bisogna dire, per spiegare certi lati angolosi del suo
carattere, che Don Cesare aveva menato una gioventu alquanto
dissipata. Dall'ozio, dalla vita nomade e spendereccia, ed in fine
dal giuoco, vide con sommo rammarico prima notevolmente
assottigliato, poi falcidiato a fondo il patrimonio. Penso che,
andare innanzi di quel passo, tant'era correre incontro a certa
rovina e, ravvisto a tempo, ridusse, non senza rovello, a piu
modeste proporzioni certe spese di  mero lusso, ma
indispensabili, egli diceva, al decoro della casata. Comprese, che
dalla necessita gli era imposto un genere di regime piu
metodico, se pure non voleva fare brutte figure.

Se fosso stato unico erede avrebbe potuto rattoppare alla
meglio 1i strappi, che la propria imprevidenza e li strabocchi
continui operarono nel suo patrimonio. Ma v'era la sorella che
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ne levava una quota assai cospicua. E quindi, facendo di
necessita virtu, si rassegnd a privarsi di molti costosissimi
nonnulla e rinunciare a certe golose fantasie di palcoscenico, per
le quali s'era acquistata una reputazione incrollabile.

L'egoismo di Don Cesare si ribellava contro questa
mutilazione d'una parte importantissima del programma dei suoi
godimenti. E sovente fu inteso brontolare contro la fecondita
delle madri, che non pensano ad altro che a mettere figli al
mondo. E non erano che due fratelli!

Avvenne un giorno che Don Cesare, mentre, innanzi allo
specchio, si dava una mano di cosmetico ai baffi, gia d'un nero
assal equivoco, ¢ s'annodava con garbo la cravatta, avesse una
vera inspirazione.

Gia a certuni, che nelle 24 ore del giorno non hanno altro
rompicapo di quello in fuori d'accarezzare la propria vanita e
rimestare in fondo al proprio egoismo per trarne rifatte e
accomodate ai casi presenti le piu viete e dannose teoriche, le
inspirazioni non vengono se non quando si annodano la cravatta.
Quello ¢ un momento solenne. Vi ¢ li un testimonio, che gli
richiama alla realta: lo specchio. Lo specchio che rivela le rughe
precoci, che scuopre la comparsa dei primi peli bianchi,
avanguardie della vecchiezza, e certi angoli compromettenti, lo
specchio che accusa le mille rugosita della pelle, e come il
colore della salute se ne sfuma via, ¢ un consigliere schietto,
spesso importuno, ma che non tradisce mai.

Ora, per naturale associazione d'idee, sul punto che Don
Cesare s'annodava la cravatta, si lisciava 1 baffi e andava tirando
giu commenti poco consolanti su quella precoce devastazione
cagionata dai vizi inossiti e, per abitudine perversa, resi oramai
badiali, gli venne in mente di dar marito alla sorella Giulia.

S'intende perd un marito come lui voleva, € come certo non
piacerebbe a lei di avere. Un uomo al pari di lui mezzo frollo,
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mezzo distrutto, con I'ammennicolo di reumi e di catarri, ma in
compenso ricco per modo che non lesinasse sul conto della dote.
Questo era anzi il capitolo essenziale.

Una volta che Giulia fosse riuscita ad ammaliare il merlotto
— e con le sue attrattive era cosa facilissima —, le trattative
sarebbero andate di piano per la loro china. Egli poi si riservava
a tempo e luogo d'abbuiare con arte il suo intrighetto, facendo
comprendere che, li per li, una divisione di beni non era
possibile; che la famiglia, la dignita e cento altre storielle, si
opponevano ad uno smembramento immediato del patrimonio.

Di questo passo e quando 1 ferri fossero ben bene riscaldati,
egli sarebbe intervenuto come una specie di mediatore
diplomatico. Farebbe, tanto per agevolare, il sagrificio di
assumersi l'amministrazione — e non era piccola degnazione
cotesta — darebbe regolarmente conto dei ricavi e delle spese, e
tutto questo per amore alla Giulia, la cui felicita era in cima ai
suoi pensieri. E Don Cesare 1 conti li sapeva fare per benino,
espertissimo essendo in una certa aritmetica tutta sua, della
quale intendeva giovarsi.

— E dire che non ci avevo pensato avanti, quando la cosa ¢
cosi agevole e cosi spiccia!

Esclamo, battendosi la fronte con la palma aperta, come
ebbe architettato il suo piano di campagna.

Poi grattandosi la nuca:

— Mi occorrono, ¢ vero, parecchie cose..... In primis lo
sposo tipo. Non sara mica tanto arduo ritrovarlo. Diavolo!
Giulia val bene qualche piccola concessione.... eppoi li
innamorati non badano a coteste miserie....

E rise della bella trovata. Si stropiccio le mani e si diede a
ruminare, passeggiando quanto era lunga e larga la stanza.

— Ecco lo sposo! — disse ad un tratto — Don Gerolamo.
Bravo! Oggi sono proprio in fortuna. Gerolamo ¢ appunto
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I'nomo che mi ci vuole. Un po vecchiotto, non puo negarsi, ma
perd ancora verde, anzi verderame — aggiunse di buon umore. —
Nobile da quanto Carlomagno e ricco sfondolato per giunta.
Benone! Ma se questo ¢ il giorno delle buone idee! Proprio non
so come sia stato finora tanto bestia da non avvedermi che Don
Gerolamo me ne parla sovente... Quel badalone, scommetto, ¢
gia preso di lei.... preso! ne ¢ cotto addirittura. Ed io, sciocco, mi
stillavo il cervello!

Qui si fermo di botto.

— E le1? Uhm! Prevedo un primo ostacolo. La ¢ una testina
un po calda, un po vaporosa ed ostinatella. La s'imbizzisce per
niente, ha il suo umoretto, s'inalbera, strepita. Ed a me conviene
andar con le belle per prendere, come suol dirsi, la lepre col
carro, far cadere la cosa dall'alto, pigliarla col miele e coi
zuccherini. Sia pure: mutero registro. Gia quella ragazza 1'hanno
avvezzata male; sempre contentini, gioia mia, carina € cento
altre fanfaluche, che guastano e rendono caparbi. Mi regolero
secondo il vento, via, perché oramai mi ci sono messo ¢ voglio
spuntarla.

E ritorno a riflettere:

— Babbo ¢ mamma....... non rifiateranno nemmeno, una
volta che faro loro comprendere come il partito sia conveniente
per ogni verso. Eppoi quei vecchioni ¢ da parecchio tempo che li
ho avvezzi a fare a modo mio. Da questo lato quindi punto paura
e meno scrupoli. La mia volonta e la mia influenza, a tempo e
luogo, sapranno far miracoli. Dunque all'opera.

E si messe all'opera quel giorno stesso.

La Giulia fu sorpresa, fors'anco sgomenta, delle mille
attenzioni del fratello, di quella sollecitudine nuova, di quelle
sdolcinate smancerie. Da buon corsaro, Don Cesare si avvide
che avea troppo presto smascherato le sue batterie, e foce
proposito di moderarsi meglio per l'avvenire e di studiare il
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terreno con maggiore circospezione che non avesse fatto in
quella prima prova.

Per spiegare pero perché la Giulia si mostrasse diffidente a
tutte quelle espansioni fraterne, conviene dire che lei custodiva
gelosamente un segreto, i1l quale poteva rovesciare il castello
architettato in aria dal fratello armeggione. Un segreto ¢ per se
stesso un pericolo, € non si ¢ mai tranquilli che qualche nostro
atto, anco involontario, non l'abbia tradito. Quindi, a quel
diluviare di complimenti e di lodi smaccate da parte di Don
Cesare, per consueto cosi riserbato e pieno di sussiego, Giulia
provo un istintivo sentimento di repulsione, non altrimenti se un
animo le dicesse che in tutto ci0 v'era un secondo fine.

Chi ben ama ben teme, ed ella amava.

Previde qualcosa in nube; ma si fece animo ad aspettare li
eventi.
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Il tempo, che ha buone gambe e non soffre di reumi, senza
punto curarsi di Don Cosare e delle maravigliose pensate di lui,
aveva filato bravamente le sue ore, i giorni ed 1 mesi, cosi che
dall'autunno si scivoldo nell'inverno e dall'inverno, lemme
lemme, s'era fatto gia un buco nella primavera.

Non ostante che Don Cesare, caparbio incorreggibile,
sentisse prepotente il bisogno di giungere al nodo del problema,
tante furono le difficolta imprevedute, che gli si schierarono di
contro, da avvedersi essere prudente consiglio rallentare il
passo. Il proverbio dal detto al fatto con quel che segue, non
ebbe mai una sanzione meglio esemplificata.

Se il nostro gentiluomo ne sbuffasse, ¢ piu agevole pensare
che non faccia mestieri riferire. Ma temendo di compromettere il
buon esito della ben ordita mena, fece buon viso alla trista
fortuna, ed attese con paziente attenzione il momento propizio di
dar fuoco alle sue artiglierie. Compiuto il disegno, tracciate per
bene le linee, che dovevano renderlo piu securo, si diede attorno
a studiare il terreno, tenendosi preparato ad ogni possibile
sorpresa.

Come era naturale fece capo dai genitori. Fiuto da lungi il
temporale, e quindi messe in opera tutta l'arte diplomatica di cui
era capace. Nulladimeno anco la diplomazia gli fece cilecca.
Fino a tanto che si parlava in tesi generale, del piu e del meno,
sul partito che tornerebbe conveniente per accasare la Giulia,
riusciva piuttosto benino. Quando poi, incoraggiato da quei
primi trionfi, dall'astratto scendeva al concreto, perdeva subito
le staffe. Egli, ¢ vero, ripiegava tosto per non scoprirsi, ma,
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intanto, ne provava dispetto.

— Diavolo! — esclamava — non gli avrei mai creduti cosi
duri su questo tasto, né cosi cocciuti da opporre una resistenza
tanto ostinata.

Pure non si dava per vinto.

Un giorno, fra gli altri, che con piu calore del consueto si
ventild quella questione, la contessa madre, non dissimulando
certo moto di impazienza, ebbe a schiccherargli bello e netto:

— Ma, pare che a te, Cesare, prema molto di mandar via di
casa la nostra Giulia!

Il conte padre, visto che la moglie s'era messa in chiave di
padronanza, ardi aggiungere:

— Via, Cesare, smetti; gli ¢ un argomento sul quale ci
riserviamo noi di giudicare con tutta calma e ponderatamente.

Non ci volle altro perché don Cesare uscisse fuori dei
gangheri. Si levo, strepito, fece attacci.

— Come, spetta a voi solamente di provvedere all'avvenire
di mia sorella! Ed io perché ci sono, dunque? Non valgo piu
niente qua dentro! Ah, la voglio mandar via! Resti pure, si serva,
muffisca tra le pareti della famiglia; e poi, quando sara un
cencio da buttar via con la spazzatura, quando con la giovinezza
avra perduto la grazia e la venusta, allora provvederete voi con
calma, con ponderazione...

— Non si1 dice mica cotesto, Cesare; — tanto di calmarlo si
frappose la madre — ma in tali negozi non si va cosi a precipizio
come tu vorresti.

— Sicuro! — aggiunse il conte padre — non bisogna prendere
la rincorsa; chi va piano, va sano.

— Ma chi vi dice di correre! Non sono io che ho fretta; — e
ne aveva di molta — non s'intende gia dire che s'abbia a
precipitare un negozio di cosi gran peso com'¢ il matrimonio, ¢
per giunta il matrimonio d'una sorella amata come la Giulia.
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Don Cesare s'era appigliato un'altra volta alla diplomazia.
Si avvide che con le brutte e assalendo di fronte riusciva
difficile venire ad una conclusione, e piglid la scorciatoja.
Quell'intingoletto di sorella amata produsse un effettone; ed il
mascagno, scaltrito nell'arte adulatoria, se no avvide e ricalco
sul tasto, che aveva dato una vibrazione tanto gradita. Da adirato
divenne allora d'una dolcezza al tutto zuccherina. Il viso gli si
irradid come per subita vampa di affetto, la parola prese una
cadenza patetica, una forma confidenziale e benevola.

— Vorrei vederla — egli diceva — regina sopra un solio,
adorata, riverita, careggiata.

— E ci starebbe per bene — noto la madre con orgoglio.

— E non farebbe punto torto alla corona! — ripicchiava il
babbo con un risolino di soddisfazione.

— Chi puo contenderlo? — ritempestava don Cesare — con
quella sua bellezza, quei modini, quei vezzi ammaliatori,
farebbe la fortuna non gia d'una famiglia per bene, ma d'un
intiero regno. E nata per dominare. Lo so, lo so, lo so da me.
Non se ne parla che per dirne il maggior bene del mondo.

— Dicerto, tutto cid non fa una grinza, — replicava con
sussiego 1l padre — e in quanto a tenere in conto d'adulazione le
lodi che le si tributano, non c'e grullo che ci creda.

— E sopra ci0, — ricalcava la madre — v'¢ anco la sua dote,
che non ¢ poi cosa disprezzabile.

Don Cesare tacque, ché quel cantino non gli rendeva un
suono molto piacevole. Non per tanto dissimuld, anzi colse
quella parola, la quale gli dava facile appiglio per entrare
nell'argomento, che piu gli stava a cuore.

— Certo, la dote non pud essere trasandata. E anco
questione di dignita e di decoro; ché noi non patiremo la
entrasse in una casa a mendicare un frusto di veste, né ad
implorare la soddisfazione d'un bisogno facendo capo al
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borsellino del marito.

— Sarebbe bella!

— Toglierei meglio andasse il patrimonio a rotoli avanti di
permettere una simile indecenza. — Cosi replicava il padre,
soggiungendo nella foga della sua indignazione — Che si direbbe
di noi? Che abbiamo fatto nostro pro dei vezzi, di cui la natura si
piacque esserle generosa e parziale dispensatrice, per lesinare
poi su quanto le appartiene per legittimo ereditaggio. Mi terrei
disonorato in faccia ai miei pari e degno delle poco caritatevoli
censure degli inferiori. Cotesto, vedi, Cesare, non potra essere
mai; fosse anco mestieri di vendere, al quale estremo non mi
condurrei che dopo riuscite vane tutte le altre riprese, € me ne
avanzano parecchie, avanti di avvilirmi cosi venderei ad occhi
chiusi.

Cesare ascoltava e fremeva di sdegno.

— Vendere! — diceva a se stesso — A cotesti vecchioni gira il
filatojo.

Ma, intanto, vedeva chiaro che le sue arme si andavano
spuntando, alla stregua che le adoperava per tentare il terreno.
Pure non si sgomento di quella resistenza inopinata, che avea ad
una ad una sbaragliate le careggiate speranze e lui stesso renduto
povero di consiglio e di spedienti.

Girdo quindi di largo, diede alla conversazione un colore
quasi accademico, avviluppo tra lo strascico di molte parole il
suo pensiero recondito, ché altrimenti correva pericolo di buttar
via la maschera e apparire in tutta la sua nudita schifosa.
Adagiatosi comodamente sull'ampio seggiolone a braccioli e
con le rotelle, condusse pian pianino il discorso su d'un campo
pit ameno, ma non perdendo punto d'occhio la sua mira. Messa
cosi la cosa in chiave di burletta, le rughe si spianavano subito
sulle fronti dei buoni parenti.

— Che mattezze! — prese allora a parlare comprendendo che
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la posizione, da quel lato inespugnabile, conveniva fosse girata
con maggiore accortezza — A chi non mi conoscesse come
voialtri un po sotto l'epidermide, parrebbe chiaro come il sole
che abbia voluto rappresentare 1'odiosa parte del tiranno contro
la sorella Giulia.

— Questo poi no; — fu sollecita a rispondere la madre —
perché se non volessi bene a lei, non vorresti bene neanco a te
stesso.

— E parlar d'oro — aggiunse il conte.

— Ne convenite? Se ne ho dette tante, gli ¢ che le voglio un
bene dell'anima e che desidero la sia felice. Gia se non ci
impacciamo noi dei fatti nostri, possiamo aspettare un pezzo che
se ne diano briga gli altri.

— Che dubbio! — uscirono ad una voce 1 genitori.

— Ma, appunto percid, pensava: che vitaccia si mena noi
costi! Quella ragazza ci ha da soffrire un mondo a starsene
sempre sola rintanata tra quattro muri.

— Ma non si lagna di niente, — notd la contessa — anzi la ¢
sempre contenta come una pasqua: ¢ un occhio di sole in questa
casa!

— E buona, lo so bene da me. Ma, via, un piccolo svago, un
viaggetto, una scampagnatina fuori dei nostri poderi, non sapete
quanto le gioverebbe, ed anco a noi, vedete. Noi si ha tanti
amici, che non pure ce ne saprebbero grado, ma ne andrebbero
addirittura superbi. Me ne parlano sovente. Tra gli altri Don
Gerolamo Prudenzani, ¢ non ¢ molto, mi fece le piu cordiali
profferte. Quel suo podere delle tre sorgenti ¢ una delizia, un
incanto da non dirsi, ci si respira un'aria cosi pura..... Poi che
palazzina! Una vera residenza da principe. Che valentuomo quel
Gerolamo! Gia lo conoscete quanto e meglio di me. Ricco poi
come se gli giunga ogni tanto il galeone di America. I suoi modi,
che annunziano il gentiluomo da un miglio lontano, lo rendono
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non pure accetto alle piu ragguardevoli famiglie, desiderato in
tutti 1 convegni. Se lo disputano come una rarita.

— Certo certo, — ripetevano i1 vecchi — don Gerolamo ha 1
suoi meriti, € rispettabilissimo.

— Eppoi un vero filosofo. Ritiratissimo, assegnato, ma pur
vivace e di buona compagnia.

— Un po frusto, — s'arrischio a dire la contessa, alla quale
quell'elogio sperticato cominciava a far venire la muffa al naso.

— Frusto! Si vede che non lo conoscete a fondo. E sano
come una lasca, un pezzo d'acciajo, € poi quasi giovane.

— Dicerto, giovane d'altri tempi, — pigliando la cosa in celia
aggiunse il conte per dar nel genio alla moglie.

— Via, 14, non ¢ un micco elegante tutto vezzi e moine, uno
sguajato bellimbusto da sedici la dozzina, come se ne trovano
dieci per uscio. Ma, in compenso, ha tante qualita.......

— E tanti catarri — interruppe la contessa.

Quel giorno, cosa evidentissima, don Cesare o non era in
vena, o la luna gli faceva qualche tiro. Il povero gentiluomo non
ne azzeccava una. Ma, finché si tratto di discutere sul serio, poté
ripiegare con un po di diplomazia e di disinvoltura senza farsi
scorgere. Quelle punture di spillo pelle pelle, quelli
epigrammetti a fior d'acqua gli fecero perdere addirittura la
bussola. Risoluto perd a non darsi per vinto senza combattere,
venne a mezza spada e, senza piu, vuotd il sacco. La
dissimulazione e 1 cauti armeggiamenti non gli avevano punto
giovato; dunque conveniva aprirsi un varco per altra via. Preferi
la piu piana sebbene fosse la piu pericolosa. Buttd lontano la
maschera e, alzata la visiera, senza tanti andirivieni, saltdo a pi¢
pari sul greto entrando in materia.

— Ma.... sapete una cosa? — disse d'un tratto, come se quella
idea gli soccorresse li per li alla mente.

— Che cosa, Cesare?

30



Chiese prima la contessa, aprendo li occhi sonnolenti e
gravi e piantandoli in viso al figlio.

— Sapete che 10, nei vostri panni, sarei contentone se la
Giulia ne andasse donna di don Gerolamo?

— Le spari grosse, oggi, Cesare. — notd il conte senza
SCOMpOrsi.

La contessa fece un versaccio e girossi dall'altra parte.

— Come! le sparo grosse! Ebbene, ritrovatemi voi un
miglior partito per lei, e, diro di piu, un altro uomo che le porti
tanto amore come lui.

— Ah, sai anco cotesto!

— E chi te lo disse, Cesare?

— Veruno, dicerto; ma a me non mi si da ad intendere in
questa sorta di negozi. Quando dico ¢ cosi, ¢ cosi senz'altro.
Don Gerolamo ¢ da un pezzo che ¢ impaniato, e che la pedina
cautamente. Lo conoscete: non ¢ un uomo di molte parole, anzi
la prudenza e la discrezione incarnate. Aspetta senza lamentarsi,
come quei fiorellini, intristiti dalla nebbia e assiderati dal
freddo, che si mostri, fosse anco da uno sdruccio di nube, un
raggio di sole che li riconforti e li riconcili con la vita.

— Oggi sei anco poeta, Cesare. — osservo la contessa.

— Quando si tratta di Giulia lo sono sempre.

— Bisognerebbe perd sapere se Giulia siasi avveduta di
questo suo adoratore misterioso, — a sua volta volle notare il
conte.

— Quanto ¢ di cotesto posso asseverare alla recisa di no. Ma
ci0 poco monta.

— Anzi...

— Come! credete che lei...

— Ma, noi non si crede niente, per ora, € quando ne sara il
caso vedremo quel che convenga farsi.

Quel vedremo stizzi alquanto don Cesare, il quale non si
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aspettava che 1 suoi vecchi avessero tuttavia una volonta propria
da opporre alla sua, velleita della quale fino a quel giorno non era
venuto neanco in sospetto.

— Vedrete! — ripeté con voce alquanto alterata — Ed io ci sard
dunque per far numero come un valindarno?

— Sarai consultato anco tu, come lo sei stato sempre e lo
sarai nelle cose gravi.

— Consultato soltanto?

— Via, come sei noiosamente insistente, Cesare! — interruppe
la contessa levandosi in atto di troncare quella discussione — Ho
detto consultato, e non par poco; perché, avanti agli altri, in
questa bisogna, mi pare bene sia la Giulia che dovra manifestare
il suo pensiero. La ¢ cosa che la riguarda, e come!

— Benissimo, sebbene mi sembri una bella novita. —
interruppe a sua volta don Cesare. — Ma voi altri avreste niente da
ridire?

— Se a lei piacesse, don Gerolamo non ¢ certo un uomo da
mettersi alla porta come il primo capitato.

— Per noi sarebbe cosa fatta, se lei.... mi capisci, Cesare? —
tanto per dir la sua aggiunse il conte.

— Ho capito. Sono contento che non siate contrarj. Giulia
vorra, lo spero.

Cosi dicendo si ritiro.

Non pareva assai soddisfatto di quella conferenza, ma
neanco privo di speranza, sebbene quel suo «Giulia vorra» gli
facesse un po di groppo alla gola.

In quel punto entrdo Giulia. Il paragone ha tanto di barba
grigia, e non per tanto casca sempre a pennello: Giulia apparve
come un raggio di sole, che entri per le commessure a diradare le
tenebre.

La bellezza ¢ splendore, e quel giorno Giulia era piu bella
che mai.
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VL

Un tempo veramente magnifico!

La primavera coi suoi tepori voluttuosi, con 1'aure blande,
sature di profumi e d'armonie, col cielo senza nubi, col sole
smagliante inghirlandava di verzura la pianura e la collina. I
primi fiori spuntavano su le ajuole rugiadose, le prime foglioline
verde-giallo, lanciolate, a screzi, a dentelli, di cento foggio
diverse, adornavano 1 tralci delle viti, vestivano a festa le vettine
dei pioppi, il sommolo dei carpini e degli olmi. L'edera
serpentava arrampicandosi lunghesso il tronco dei platani e degli
ontani; mentre il ramarro strisciava tra' rovi della siepe, le
primule, le vermene, li anemoni, decoro del prato, facevano
capolino tramezzo all'erbette su le umide zolle.

Cotesta baldoria della natura preludeva alle feste della
pasqua.

Quella pasqua d'aprile, preceduta da svariatissimi riti, da
uno sfoggio di devozione processionata lungo le vie come un
gingillo di moda, aveva messo in moto il paese.

I proceri ci tenevano a quell'apparato di lusso, ed erano i
primi a dare l'esempio menando in volta le famiglie. L'orgoglio,
che si alimenta di quante quisquilie colpiscono 1 sensi € possono
dare un'idea di grandezza apparente, dove quella reale o vien
meno, o non trova saldo appoggio, si compiaceva di quello
sfarzo, per fermo assai dissonante con la modestia, vera o
presunta, o vogliasi anco presa a prestito, di quei giorni di
penitenza e di raccoglimento, € con la pietosa cerimonia. La
bellezza poi, che sa cogliere ogni opportunita per far mostra dei
suoi vezzi, adornavasi in quelle occasioni di cosi splendide
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foggie, da far dimenticare ogni altra cosa che non fosse
I'ammirazione ad essa tributata.

Alle porte delle chiese si asserragliavano e formavano
barriera 1 giovani curiosando. Si chiacchierava del buono, si
bisticciava, s'aguzzava la punta a qualche epigrammetto di
buona lega, come si dava il volo a qualche sguaiataggine stantia.

— Come sta bene la Nella con quella vestitina assaettata —
diceva un capo scarico.

— Gia 1l nero ¢ fatto apposta per dar risalto a1 visi palliducci
e malaticci — rincarava un altro.

— A me piacciono tanto.

— E naturale: per legge dei contrarj a te, che sei bracato e
foderato d'adipe, devono andare a genio li spiriti vestiti di
cartilagine.

— Giustissimo, come a te piacciono le torpedini.

— Tant'¢ vero che ti fanno innamorato cotto della tabaccaja,
quel pezzo di Marcantonia con due basette, da disgradarne un
granatiere.

— A te della sartina, che le sta di contro.

— Almeno sta sulle due selle, né magra, né grassa.

— E pare veramente un punto di transizione per appagare
ogni gusto.

— Di fatto dicono ne appaghi parecchi....

— Linguaccia!

— Pace tra' principi cristiani — saltd in mezzo un terzo —
sopra 1 gusti non ¢ lecito litigare, né ci si sputa. lo, per esempio,
mi contenterei di questa, e sarebbe bazza.

— Che modestia eh! sfido 10 a non contentarsi!

E si fe subito silenzio.

Di fatto in quel momento usciva di chiesa la Giulia, tra la
contessa ed il conte. Le si f¢ largo intorno e cent'occhi si volsero
da quella parte per guardarla.
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Ella andava innanzi distratta, non avvedendosi di quel
bisbiglio, che si levava da ogni parte lungo il suo passaggio, o
inconscia, o non curosa del muto omaggio renduto alla sua
bellezza. Assorta in altri pensieri, non addandosi di quanto
seguiva fuori del breve cerchio in cui s'aggirava il suo intelletto,
li occhi di lei, tra quella fitta impacciosa di teste e di torsi,
seguivano una linea invisibile altrui, per lei soltanto rischiarata
da splendori abbaglianti.

In lontananza, confuso tra la calca, non curato e¢ non
curando, un giovane capitano non perdeva un solo dei suoi moti.
Gli occhi di lui intentissimi indovinavano i pensieri, che
affollavansi nella mente della donzella, e la fiamma magnetica,
che si sprigionava dalli sguardi che lo volgea, parea le
accendesse il sangue.

L'ebbe appena scorto che Giulia si fé rossa come una
fragoletta. Abbasso la testa sul petto con tanta grazia pudica e
verginale, da fare andare in visibilio il cervello meno poetico di
questo mondo.

Ma la rialzd quasi subito. Il suo viso animatissimo
lumeggiava, per cosi esprimermi, un sorriso cosi gentile, che
stava a pennello su quelle labbra coralline al pari d'un giglio sul
natale suo cespo.

Con quella furberia civettuola che le ragazze, anco quando
fanno il noviziato nella palestra amorosa, sanno ritrovare in
fondo al loro cervello, volse la testa obliquamente non altrimenti
se altrove intendesse mirare, mentre li occhi saettavano con
maggiore insistenza verso la nota meta.

Veruno per fermo s'avvide di quel sotterfugio, od ebbe
tempo di notarlo, tanto fu rapida la mossa. Ma 1i occhi di lei,
percorrendo lo spazio, vennero ad urtare in una testa frappostasi,
all'improvviso, fra quei due punti luminosi, come un diaframma
fra due corpi incandescenti. Questa volta il roseo delle sue gote
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impallidi alquanto e le tremarono le labbra.

In quella testa di Medusa riconobbe don Gerolamo e,
vicino a lui, distinse subito il viso scialbo e appuntito del
fratello.

— Strano accozzo! — disse a se stessa — Perché quei due
saranno sempre insieme?

Giulia non sapeva ancora niente del complotto, che don
Cesare ordiva di cheto a suo danno. Nulladimeno una nube le
passo sopra li occhi scorgendolo con don Gerolamo. Intuiva
qualcosa di tenebroso, senza che riuscisse a spiegare a se stessa
quale.

Gli ¢ vero, per altro, che da parecchio tempo poté notare in
Don Cesare certe velleita di svisceratezza e d'amor fraterno,
vere innovazioni e, come tali, sospette sempre. A Giulia, di
cervello sottile e perspicace pit che non comportessero I'eta
giovanile ed il manco d'esperienza, venne fatto osservare, per
altro verso, il mutato contegno di don Gerolamo verso di lei.
Quell'uomo, per l'innanzi cosi timidamente ragguardoso, forse
perché sapevole del disgusto che doveva destare la laidezza dei
suoi tratti, aveva da poco tempo assunto certi modi
confidenziali, che non la lasciavano tranquilla. Il fratello, per
farlo apposta, non parlava che di lui, a tavola, nelle ore della
conversazione, al teatro, al passeggio.

Si volea commendare un uomo assennato? l'esempio alla
mano sempre quello; si discorreva d'un ricco? e chi piu
dovizioso di lui? Nelle bricciche, nelle quisquilie piu minute,
nelle vere inezie senza valore e senza merito, come in quelle
cose che manifestano maturita di senno, esperienza del mondo,
arte di saper vivere, un gran cuore ed una mente feconda di
trovati, don Gerolamo era il primo nome che le si faceva
risuonare alle orecchie. Quell'ingegno versatile, ferace, si
piegava fino all'insetto microscopico e poi sollevavasi sino a
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Dio; era l'alfa e I'omega, un tipo di perfezione unico.

In casa non gli si teneva l'uscio; divento in breve un affisso
indispensabile. Spesso ci si trovava a pranzo, piul spesso a
colezione. Al teatro non tralasciava tutte le sere di rendere loro
visita, quando non ci si andava insieme; al passeggio, o presto o
tardi, si dovevano avvenire ad abbattere con lui, ora solo, ora
con altri, ma piu di sovente accompagnato da don Cesare. Nelle
frequenti conversazioni di famiglia, fosse a caso fosse a disegno,
don Gerolamo o sedeva accanto a lei, o di contro, ma in tale
posizione sempre di poterle parlare liberamente e vederla senza
ostacoli.

Don Gerolamo, — novita da non essere trasandata — qualche
volta, conversando, da una parola all'altra si lasciava trasportare
a certi malinconici divagamenti, che potevano battezzarsi senza
troppe stiracchiature per vere dichiarazioni, per quanto fossero
indirette.

Le diceva dell'uggia di quella sua vitaccia da scapolo,
attorniato da servitu venale, non d'altro studiosa che di sfruttarlo
come un podere. Gia, quella gentaccia li non amare altro che il
salario. Il padrone ottimo, anzi stinco di santo, se maneggevole e
arrendevole, ma neanco allora schivare la taccia di pastaccione
senza sale. Se poi bizzarro e portato per le novita, le sperpetue
brontolate di soppiatto diluviavano. Lo tamburavano per un
essere sconclusionato, un mestolone insoffribile, che disfaceva
di giorno quel che aveva ordito la notte; e poi, giu di questo
metro, dissipato, manesco, senza timor di Dio, un sacco vuoto
ed una testa piena di fumo, le mani bucate spendendo e
spandendo per 1 suoi capricci, piu che avaro tirchio nel dare ai
poverelli.

E conchiudeva quelle nojose tantafere con un fervorino
tutto miele:

— Beati coloro, che avranno una famiglia propria, una
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compagna amorevole e discreta, un essere che si dia pensiero di
essi, ma per se stessi, non gia per li agi che le loro dovizie
procacciano. Cosa rara, una vera fenice.

Ma soggiungeva tosto come correttivo a quella fenice:

— Infine, di persone gentili ed ammodo non ¢ povero il
mondo quanto si vuol credere, sebbene la vera gentilezza e la
nobilta, del sentire non venga fatto rinvenire che in certe classi
privilegiate dalla nascita e dall'educazione. Se fossi cosi
fortunato! Io deporrei ai suoi piedi un'affezione senza limiti, la
circonderei di cure, ne farei una donna invidiabile.

Cosi tastava il terreno stando su le generali. Alcuna volta
dava a quei discorsi una piegatura piu intima. Lei diceva
commendevole per modestia e per delicato sentire, non parlare
della bellezza, cosa troppo evidente per aver bisogno d'encomi.
E intanto ne parlava, ma con tanto riserbo, con si fine
circospezione adulatoria, non altrimenti se temesse d'offenderla,
sebbene, per altro verso, securo di ottenere perdono di
quell'offesa.

Metteva tutte le vele al vento, aspettando una parola che lo
incuorasse a proseguire la rotta verso il porto matrimoniale. Ma
aspettava senza pro, ché quella parola desiderata non si
proferiva mai.

Anzi la Giulia, in quei momenti che don Gerolamo
lanciava in aria 1 suoi razzi rettorici, pativa talmente di
distrazione, che si sarebbe in buona fede giurato non aver capito
un'acca di quelle lisciature, le quali le facevano l'effetto d'uno
scacciapensieri.

Non vi ¢ peggior sordo di quel che non vuole intendere,
dice il proverbio, né cervello piu ottuso di quello che non vuol
capire.

Gli ¢ vero che don Gerolamo, temendo di scoprirsi troppo,
si peritava; ma le sue allusioni erano cosi trasparenti, che con un
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po di buona volonta, quell'affastellio di frasi poteva ridursi ad
una lezione piu corretta € meno nebulosa. Ma la Giulia, che
aveva capito abbastanza il latino di don Gerolamo, si mostrava
d'una ingenuita cosi primitiva e d'una delicatezza cosi ombrosa,
che il povero uomo si trovava sempre costretto a mettere in
panna per aspettare miglior tempo, ed a cambiar discorso.

Giulia dunque aveva gravi cagioni per alimentare i suoi
sospetti e per sgomentarsi di quella persecuzione larvata di
cortesia. I suoi sospetti crebbero a dismisura e divennero giganti
in brevissimo tempo. Il fratello, il padre, persino il servidorame,
avevano l'aria di tanti complici congiuranti ai suoi danni; la
madre soltanto era tutta per lei.

Una volta, Cesare, in un momento di lirica espansione,
mentre, levatisi da cena, si avviavano per ritirarsi nelle proprie
stanze, usci in queste parole:

— Se fossi nei panni di Giulia, a quest'ora don Gerolamo
sarebbe mio marito, superbissimo di sentirmi chiamare Donna
Giulia Prudenzano.

La botta parti diretta come freccia. Giulia, che aveva
varcato gia l'uscio, torno indietro e, con vivacita accresciuta dal
dispetto provato per quella proposta sfacciala e dal rovello
dissimulato in due ore di continue insinuazioni, rispose recisa:

— Se fossi nei tuoi panni, Cesare, il tuo carissimo don
Gerolamo Prudenzano, salvo errore, sarebbe da un pezzo
cancellato dal novero degli amici!

Era una dichiarazione di guerra in tutte le forme.

Cesare divenne livido e stava per replicare chi sa che sorta
di diavoleria, ma la contessa si frappose dicendo:

— Via, ragazzi, che discussioni sono coteste? Si direbbe che
voialtri litigate.

La Giulia erasi gia ritirata. Don Cesare, sbuffando, col viso
stravolto, si ridusse alle proprie stanze sbattendo tutti li usci.
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A quel rumore, il conte padre, che come il Giove Olimpico
stavasene appanciollato su d'un enorme seggiolone a rotelle,
rialzo maravigliato la testa e guardo la contessa, la contessa
guardo il conte, e 1 loro quattro occhi si volsero all'uscio.

— E cosa inaudita, un'indecenza! — brontolo il conte.

— Capriccetti — rispose seraficamente la contessa, e
quietarono.

Ma certe burrasche non si quietano cosi presto quando
abbiano preso ad imperversare. Don Cesare tempestando e
sagrando come un volgarissimo vetturino giunse alle sue stanze.

— La non va liscia, — diceva — qua sotto ci deve essere un
baco che rode. Quella testina cocciuta ha 1 suoi grilli, non v'e
dubbio. La scovero ben io la grillaia, o voglio essere sbattezzato.

Diede una strappata al cordone del campanello con tanta
violenza, che il cordone gli casco ai piedi floscio ed inerte, come
un serpentello svertebrato. Si apri tosto 1'uscio e nel buio vano
s'inquadro un omaccione dai capelli grigi, dagli occhi furbi,
duro, dinoccolato.

— Ambrogio.

— Don Cesare.

— Ho bisogno di te.

— Comandi, don Cesare.

— E una cosa molto delicata, un impegno dal quale voglio
uscire con onore, ad ogni costo. Tu sei un uomo di mondo, furbo
la tua parte e che sa quanti diavoli vanno a pajo. Non ti adulo; so
quanto vali e quanto mi puo giovare l'opera tua. Buon segugio,
qui si tratta di rintracciarmi l'usta della selvaggina. Mia
sorella.....

— Donna Giulia.....

— Si, appunto. Mia sorella da qualche tempo mi pare assai
malinconiosa; soffre di nervi, diventa irritabile ed intrattabile
per niente, preferisce la solitudine alla buona compagnia....
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Insomma mi sembra ammalata.

— Desidera che vada per il medico?

— Stai li fermo e taci, mestolone, o che mi vuoi fare
l'ingenuo, adesso?

— Credevo....

— Ascoltami. Io temo che ci sia sotto qualche intrighetto...
mi capisci. Alla sua eta non ci sarebbe da maravigliare.

— Ho capito.

— Dunque fa di scoprirmi la lepre. Ma, bada, fa pulito,
ormeggia senza lasciarti scoprire, fiuta, striscia come il rettile,
vola come l'uccello, sii sordo, muto, beoto quanto vuoi, ma
scopri.

— Ho capito, sara servita, scopriro.

— Bravo! e questo per 1 tuoi disturbi.

E gli diede parecchio monete, che Ambrogio intasco
facondo una riverenza ossequiosa e allontanandosi di buon
passo.

Nell'allontanarsi dalle stanze di don Cesare, gli parve
sentire certo misterioso fruscio di vesti e un tramestare concitato
di passi, ma non ci pose mente e tir0 via almanaccando su quella
novita inaspettata.

Ma mentre egli sguisciava da una parte, Chiarina, la
cameriera della Giulia, s'introdusse dalla sua padroncina. Pareva
molto turbata. Si trattenne e non si ridusse alla sua cameretta che
a notte alta, quando nella casa si russava del buono.

Date queste necessarie spiegazioni, si comprende di leggeri
il turbamento di Giulia, nello scorgere il fratello con don
Gerolamo mentre usciva di chiesa. Per un istante ebbe paura
d'essersi tradita. Non stette guari pero a rinfrancarsi, e rientrando
in casa erasi tranquillata del tutto.
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VIIL

— Bisogna pure gli risponda qualcosa; — tempestava
Chiarina — ¢ un signore tanto buono, lo vedesse un po, ma
tant'afflitto di non poterle dire quello che gli sta nel cuore, da
non sapersene dar pace. Se lo sentisse quando parla di lei! Via si
rinfranchi d'una volta e prenda un partito. Con cotesti
pencolamenti non si approda mai a niente. E quel povero
giovane che abbia a restare sempre al sizio, chiedendo,
sperando, dubitando, le pare dicevole? Me 'l creda egli si
strugge, si consuma, non ¢ piu che l'ombra di se stesso.

La Giulia, seduta in un canto della sua cameretta, mesta e
pensosa, udiva il suono delle parole della fida cameriera, ma non
capiva niente. Anche ella soffriva; lo si comprendeva subito, al
solo mirarla. Aveva il cervello in visibilio, il capo intronato, la
vista fosca. Era evidente: le lacrime le si erano appena rasciutte,
ché le occhiaie contornavano una zona cerulea, il petto le si
gonfiava.

— Dunque — insisteva Chiarina — non me la vorra dire
questa benedetta parola?

— Qual parola? — chiese Giulia che parea destarsi da un
SONNoO penoso.

— Vergine santissima ajutami! Da un'ora, che sto qui
sbracciandomi, a mani giunte, e lei non ha altro da dirmi che
cotesto?

— Ma, che posso farci, Chiarina? non lo sai forse?

— Che so 10, mai? La si spieghi; questa sera aspetta una sua
risposta, o un verso di lettera come che sia. Non c'e¢ via di
mezzo, o questo, o che quel povero giovane si butta al disperato.
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— Mi provero.

— Che dubbio puo avere? Sara una cosa passata tra noi e
basta. Eppoi ¢ anco un'opera meritoria, perché quel cristiano
soffre tanto!

— Si, ma potrebbe incogliergli qualche guajo peggiore, e
allora?

— Guajo!

— Come no? Sai pure che ogni mio passo ¢ spiato, ogni mio
detto riferito. D1 chi ho a fidarmi? Di te, mi dirai, ¢ sta bene. Ma
sei sicura di non correre alcun pericolo, o se ti scoprono, ti
lascino un solo stante presso di me? Tu stessa mi dicesti che
Ambrogio....

— Quel brutto sornione....

— Brutto e sornione quanto vuoi, ma invigila per comando
di Cesare. Hai capito che mio fratello sospetta e vuol venire in
chiaro di cio che teme gli si nasconda? Che posso fare, dunque?
Mi trovo con le mani legate.

— In fine che male c'¢; se lei gli vuol bene....

— Taci, taci. Se sapessi con che batticuore ho ricevuto
quella lettera.

— La serbi, veh!

— Se la serbo....

— Cho ho dunque a rispondere? Questa sera me lo vedro
venire incontro con quel volto patito, e non sapro che dirgli.
Veda che imbroglio. Mi consigli almeno come abbia a strigarmi
da questo gineprajo.

— Gli dirai che....

— Che gli vuol bene....

— Noo, non si dicono questo cose.... piuttosto.

— Piuttosto?

— Fammi il piacere....

— Comandi pure, sono tutta per lei, mi butterei anco nel
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fuoco pur di vederla contenta.

— Ebbene, gli dirai che non ho potuto rispondere subito.

— Ma che rispondera?

— Se mi verra fatto.

— Mi creda, non se ne contentera punto. Mi tempestera di
domande, alle quali sard imbrogliatissima a replicare. Creda non
voglia sapere il perché ed il percome d'ogni cosa, se le giunse
gradito il suo foglio, che viso le ha fatto? Insomma, prevedo di
avermi a trovare in serio impiccio e povera di consiglio.

— Che fare, dunque?

— Me lo chiede, lei? Nei suoi panni lo saprei ben 10.

— E che faresti? Via, parlami schiettamente.

— Che farei? Lo so troppo, 10.... l'occasione mi
inspirerebbe.

— Per esempio?

— No, no, non sono cose da suggerire a lei, signora
contessina. Per conto mio potrei comportarmi in un modo, che
poi non tornerebbe ad una sua pari.

— Sentiamo, via. Che arte ¢ mai cotesta di tenermi in ponte,
quando proprio non so a qual santo votarmi?

— Se lo vuole, se me lo comanda....

— Parla.

— Giacché vuole che sia schietta lo saro fino all'ultimo.

— Non desidero di meglio.

— Ebbene, senta. A quest'ora si sara avveduta — e come no,
se le sono sempre ai panni con quel brutto figuro, mi perdoni,
veda, ché so essere per altro un signore da rispettarsi — diceva si
sara avveduta che don Cesare vorrebbe accasarla con don
Gerolamo.

— N'ebbi qualche sospetto.

— Altro che sospetto! Non fa che battere e ribattere su quel
chiodo da mane a sera. Don Gerolamo, dal suo canto, non pure
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ci si piega volentieri, ma, Dio mi perdoni, sarei per dire che ¢ lui
che fa la gatta morta e soffia sulle brage.

— Da dove sapesti queste cose?

— Come le so? Un po per volta, cogliendo a spizzico una
frase qua, un'occhiata I3, e....

— Spicciati....

— Non me ne voglia, via.... usolando.

— Ah! cotesto poi passa ogni limite e non posso permetterlo
a verun patto!

— L'ho fatto a fine di bene.

— Lo comprendo, ma questo tratto mi avvilisco.

— Per servirla non seppi che far di meglio e lo feci anco a
rischio d'essere scoperta, di pigliarmi una brava lavata di testa e
mandata a spasso. Immagini se avrei scrupolo di mettermi in
ascolto per lei, quando loro sono 1 primi a darne 1'esempio.

— Chi, loro?

— Chi? 1I contino, Ambrogio.... ma non mi comprometta,
per amor di Dio!

— Gli hai veduti, tu?

— Dicerto. L'altro giorno — non vada in collera — avrei
giurato che don Cesare se ne stesse a frugare nel suo canterano.
Quando mi vide entrare scappo via tutto aggrondato, facendomi
un visaccio da far tremare 1 bachi.

Giulia abbasso la testa. Una vampa di fuoco I'era salita alle
gote, fremette d'ira e di vergogna sapendosi sottoposta a quella
specie di spionaggio. Se fosse stato presente il fratello sarebbe
dicerto seguita una scena violenta. Si frugavano dunque le sue
robe, e questo lo si faceva senza darsi soggezione della servitu,
la si perquisiva come un volgare contrabbandiere. Con qual
diritto, in fine? Che autorita aveva mai don Cesare sopra di lei
per permettersi un'azione cosi bassa ed indegna d'un
gentiluomo? Ma era poi vero? Per quanta affezione le

45



manifestasse Chiarina com'¢ che quella donna salariata, senza
un riguardo al mondo, si permetteva di muovere un'accusa cosi
ignominiosa contro un suo fratello?

Come si vede la collera ci fa sovente ingiusti. L'orgoglio
della casata in quell'istante fu maggiore dell'offesa e fece tacere
il risentimento, che covava nel cuore. Si levo con atto reciso ma
dignitoso e, voltasi alla cameriera:

— Non voglio — disse — piu sentirne di coteste fandonie, né
ora, n¢ mai. Ebbi assai sofferenza e fui fin troppo longanime ed
indulgente nel dare ascolto alle tue sperpetue.

— Signora contessina!

— Sappi una volta per tutte che non ¢ scusa bastevole la
confidenza, che vi si concede e la famigliarita con la quale vi si
tratta, anzi demerita dell'una e dell'altra chi si fa ardita di
accusare in questo modo indegno un gentiluomo onorato.

— Mi perdoni, non parlo piu.

— Avresti dovuto tacere fin dalle prime.

— Non volli parlare, fu lei signora contessina che mi vi ha
stretta. Che colpa ho io mai, se non appresi l'arte di nascondere i
pensieri?

— L'arte di nascondere 1 pensieri! Sarebbe questa un'altra
ingiuria? Esci subito di qua, e bada di non starti piu ad origliare
per li usci, se no fa conto d'essere stata d'avanzo in questa casa.
E cosa intollerabile!

Chiarina confusa, smarrita, usci piagnucolando dalla
camera di Giulia e si ritird, umiliata e sgomenta della avuta
reprimenda, alla propria stanzina. E intanto pensava:

— Si si, sono stata pure una gran scioccona. Per una volta,
che mi ci sono messa ad impancarmi da consigliera, mi ¢
riuscita proprio coi fiocchi! Me lo hanno detto tanto poi tanto, e
lo doveva sapere anco da me, che cotesti signori hanno sempre
un ramo in testa che va a sghimbescio. Ma, in fine, possono
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avere ragione da vendere. Che importava a me di pigliare le
difese della padroncina e dirle quel che vidi? Ecco la
ricompensa che mi si rende per avere un po di cuore. Mi sta
bene. Lo sapeva che ¢ sempre un affaraccio spallato il cacciarsi
in cotesto brighe. Ma ¢ ostica, giuraddio! Eppoi si dice che noi
si & gente venale, che tiriamo a vivacchiare come il cane cui si
da l'osso da rodere, ma che non c¢i preme un bruscolo dei
padroni e delle loro afflizioni. Provati un po, gioia mia, a
smentire questa calunnia mostrando loro che, qualche volta, noi
non si bada n¢ a pericoli, né a niente, pur di rendere un servizio
disinteressato. Il meno male che ci possa cogliere si ¢ d'essere
mandate a spasso come tanti disutilacci. Bella carita! Non c'e
pericolo che mi ci lasci cogliere a farne un secondo esperimento.
Oh, caschi, anco il mondo, faro, d'ora in poi, parte da me, e chi
sente scottarsi tiri a se 1 piedi e provveda ai fatti suoi.

Borbottava ancora non cessando dal piagnucolio, quando,
nel piu bello delle sue lamentazioni, fu richiamata dalla Giulia.
Non ando subito secondo il suo costume, ma fu mestieri che la
chiamata si ripetesse per parecchie volte, e ci ando strasciconi
come serpe all'incanto.

Che mutamento avvenne in si breve tempo nel cervello
della Giulia?

Segui quel che doveva seguire, né¢ piu, né¢ meno.
Quell'accesso di sdegno, figlio dell'orgoglio, non poteva durare,
come tutte cose effimere, che sanno della natura del fumo.
Pensando meglio ai casi suoi, rammentando il disordine scorto
pochi di innanzi nelle vesti, il tramestio dei libri, buttati a
catafascio di qua e di 13, le parole di Chiarina le furono come
uno spiraglio di luce. Senti profonda 1'umiliazione di quell'atto
villano, e provo tanto dispetto che mai il maggiore. L'audacia
del fratello, ché altri non avrebbe osato manomettere le sue robe,
la riempiva di sgomento e in una l'eccitava alla rivolta ed a
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ricattarsi. Si poteva dunque scendere persino a mettersi in livrea
di gabelliere, che sospetti il frodo? Nella sua casa si spiava ogni
atto di lei, si sottoponeva a minuziosa inquisizione la guarda
roba, come se lei non fosse libera di pensare come ed a chi
meglio le piaceva, sebbene le si interdicesse la liberta
dell'azione.

— Ho commesso una grande ingiustizia verso la povera
Chiarina, che mi vuol bene, per mettere in salvo il decoro del
ladro, che si accanisce alle mie tasche. Cio non ¢ giusto; € 10
non voglio a verun patto che 1 miei amici mi disertino nel
momento appunto, che ho piu bisogno di loro e che coloro, 1
quali mi devono 1 maggiori riguardi, mi si voltano contro come
serpi nel covo. Vogliono guerra e avranno guerra. Che importa
loro se 10 amo 1'Alveris? L'ho io mai confessato in altro modo
che con li occhi? Ho conceduto meno di quanto poteva
concedere, perché, infine, non vedo ci sia viltd, né umiliazione
alcuna nel contraccambiare un affetto con un uomo cosi degno
di stima. Egli mi scrive ogni giorno, ed io finora sono stata cosi
ingrata da negargli persino il tenue conforto, che puo venirgli da
un verso di risposta, da una parola che lo rassicuri del mio
affetto. Ebbene, non sara piu cosi. Mi si vuol mettere alle strette,
facciano: ma sappiano d'una volta che hanno da venire alle prese
con una testina caparbia la sua parte, che non si pieghera mai né
alle minaccie, né ai blandimenti. Lo vogliono, e sia: oramai il
dado ¢ tratto.

Cosi pensando scosse per la prima volta il campanello e
richiamo la Chiarina. Si penti quasi subito d'averlo fatto.

— Che le dird mai? — rifletteva — chiederle scusa? Non ci
penso nemmeno; sarebbe un confessare spiattellatamente che lei
era nel vero accusando Cesare, € per ora non ci hanno ad essere
scandali. Chi sa? forse sara stato uno sbaglio, un momento di
frenesia. Non si precipiti, diamo tempo a pentirsi. Eppoi non ¢
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dicevole a me che Chiarina comprenda essere io dalla parte del
torto quando la redarguiva. Qualcosa pero ¢ necessario le dica,
tanto piu che non aveva finito di farmi le sue confidenze; sono
in un bell'impiccio, ma, insomma, me ne strighero alla meglio.

E suono un'altra volta.

— Che vorra dire questo indugio? Non sono mica avvezza
ad aspettare, ed ¢ gia un bel pezzo che suono alla distesa. Che
siasi congedata, o voglia fare la smorfiosa.... non credo.

Scosse la squilla una terza volta, e finalmente entro
Chiarina, gli occhi tuttavia imbambolati pelle lagrime piante ed
il viso acceso.

— Ti fai tanto pregare, Chiarina! Via, siedi la e rispondimi.

La frase, presa letteralmente, conteneva un'indulgenza
plenaria ed un ritorno al favore, ma nel suono della voce v'era
piu d'una preghiera. Anco la Giulia usava 1 modini ambigui
dell'arte diplomatica, ma, sia detto a sua lode, non volgendoli ad
un fine riprovevole. Si schermiva cautamente dalle scuse,
quantunque nella sostanza si scusasse. La cameriera si avvide
del giuoco e ci si lascido menare. In fine tutto cio voleva dire che
la contessina non gliene voleva per la sua imprudente invettiva
contro don Cesare, € ne fu riconfortata.

— Dunque mi dicevi, Chiarina — rispose la Giulia con voce
carezzevole — che mi s1 osserva, che si dubita dei1 fatti miei.

— Ho detto cotesto?

— Certamente.

— Posso aggiungere che sono sospetti in aria e nulla piu.

— Da dove ti vien fatto argomentarlo?

— Da moltissime cose.

— Per esempio?

— Se sapessero qualcosa di certo non andrebbero a fiutare
di qua e di la come cani da fermo.

— Non dici male.
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— Poi, coll'umoretto di don Cesare, perdoni... non
sarebbero rimasti a mezza via a gingillarsi e a far complimenti.
Chi sa che sorta di gragnuola ci sarebbe cascato addosso.

— A me, in ogni caso.

— Creda, anche a me; perché, in fine, V. S. ¢ loro sangue e
l'avrebbero risparmiata, ma me, che sono una pagliuzza, mi
avrebbero fatto volare e volare.....

— Ma che si commette qualche mala azione, forse?

— Gl1 ¢ quello che mi domando spesso anch'io.

— Dunque?

— Come le dicevo, ho veduto Ambrogio, quel sornione
mascagno, farle da lungi la posta quando va fuori, per scoprire
forse chi la pedina. L'ho ritrovato sovente in segreti colloqui col
contino, € tutto questo mi da ombra. Lo sa pure senza che lo
ripeta, don Cesare s'¢ fitto in testa di spuntarla facendole sposare
don Gerolamo, e quella faccia d'olio santo, scusi signora
contessina, pare ci tempesti del buono anco lui.

— Lascialo tempestare, Chiarina, che sapro ben io tenerlo in
ponte e fargli cilecca.

— Lei, signora contessina, quando vuole, ha certi ripieghi
per levarsi d'attorno 1 seccatori....

— Lo credi?

— Fermamente. Ma, intanto, che diro al capitano Alveris?

— Gli dirai che rispondero domani e che questa sera
l'aspetto al teatro.

— Come sara contento!

— Ma, intendiamoci, non voglio imprudenze.

— Oh s'immagini!

— Ora puoi andare.

Chiarina bacio la mano alla contessina e ando via allegra
come una pasqua.

Come fu partita Chiarina, la Giulia stette alcun poco a
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pensare. Poi, messe insieme parecchie lettere, tenute in serbo
dentro uno stipetto, le buttd nel camino dopo averle lette, rilette
e baciate ad una ad una. Un sospiro le sfuggi dal petto mentre
compiva quell'atto di fede ed osservava ridotti in fanfaluche quet
preziosi caratteri, quei fogliolini anneriti, sui quali le monachine
svolazzavano a guisa di fuochi fatui in un cimitero. Provo uno
schianto terribile, non altrimenti se un brandello del cuore le si
strappasse; e proruppe in lagrime quando l'ultimo guizzo della
flammata ebbe a sincerarla, ogni traccia essere sparita di quei
cari testimonj delle sue lunghe meditazioni.

Quel rogo le rappresentava qualcosa di lugubre. Ebbe il
presentimento d'una prossima sciagura. Si rimprovero d'essere
stata la sacerdotessa, che presedette al sagrificio e appresto le
tede al funebre rito. Ella stessa, con le sue mani, distrusse
l'incantesimo, che la legava a quelle sacre memorie, compagne
indivise delle notti insonni, conforto senza pari nelle lunghe ore
che poteva sottrarsi alla persecuzione del fratello.

La riscosse da quella mesta contemplazione un lieve
picchio all'uscio della camera. Levossi di scatto. Con mano
tremante, afferrate le molle, smosse le ceneri accusatrici del
recente incendio; poi rassettatasi in fretta avviossi a rilento al
salotto, dove quel segno la chiamava.

Nel traversare 1'andito, che separava la sua dalla camera del
fratello, le venne fatto udire un sommesso borbottio, seguito
dallo scarpicciamento di diverse persone sull'impiantito.

Finse di non addarsi di niente e tird innanzi. Ma, avanti di
mettere il piede nel salotto, volse la testa e, lontano nella
penombra, scorse il fratello con don Gerolamo e, a distanza
rispettosa, Ambrogio col berretto in mano.

— Congiurate pure — ella disse a se stessa — sono qua io a
parare le botte.

Ed entro.
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VIIL

I vicini saranno pure il gran malanno nelle piccole
cittaduzze, non meno che nelle cittadone popolose. Fiutoni,
indiscreti, senza scrupoli, instancabili cacciatori di frodo dei
segreti delle famiglie, ingrassano di novellette e di brache, e
arricchiscono il loro taccuino con le sperpetue delle portinaje
brontolone e delle cameriere scontente.

Eppure senza il vicinato li amanti, che non possono dare la
scalata in forma ufficiale chiedendo senza ambagi la mano della
fanciulla diletta, sarebbero alla disperazione.

Quei grossi casamenti, l'uno accosto all'altro, I'uno
arrampicato sul dosso dell'altro, intersecati da viottole, da cortili,
da anditi, — divisi, sminuzzati in quartierini, cincischiati da
finestrelle d'ogni foggia, da terrazze, d'abbajni, sono la vera
provvidenza di quanti frusoni sospirano un colloquio di
contrabbando, o, piu modesti, si contentano contemplare
dall'alto d'una soffitta il viso della ragazza amata, evitando le
chiacchiere dei curiosi fannulloni, quanto dei disutilacci
raccattatori di recentissime.

Edmondo Alveris, desolato di non poter ottenere un
colloquio dalla Giulia, non ricevendo veruna risposta alle tante
lettere inviate, mal soddisfatto delle spiegazioni di Chiarina, con
la testa in flamme, non sapeva piu a qual santo votarsi.

Avvertito da Chiarina di quanto si mestava nella famiglia
della Giulia, ne sapeva d'avanzo per tenersi sull'avvisato, ma
non quanto era necessario per andare innanzi. Temeva di far le
cose alla palese perché non ne venisse male a lei. Dunque
imprudenze no; ché punto punto si fosse lasciato governare dalla
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foga, che sentiva nel sangue, prevedeva non venirgli fatto
rinvenire piu la strada di ritornare a casa. Ma, intanto, quel
continuo asolare lungo la contrada, quell'andare ogni sempre ad
accatto di un pretesto pur che fosse per fermarvisi, o presto o
tardi dovevano far nascere qualche sospetto, che metterebbe
l'altrui curiosita su le traccie del vero.

Che fare, dunque, che decidere?

Strapparsi dal cuore quell'affetto, che il tempo v'aveva
ribadito, sarebbe stato il miglior consiglio, ma, al punto in cui si
trovava, impossibile. Su le prime lo tento, si fece animo; ma poi
ricadde spossato dalla lotta; e comprese che la sua volonta
oramai non ci poteva piu niente.

Era andato tanto innanzi, che gli sarebbe riuscito, piu che
arduo, impossibile ritornare indietro.

La vedeva cosi di rado, o in chiesa, o al passeggio, alcuna
volta al teatro, o qua e la a zonzo per alcuni stanti, eppure il
lampo fugace di felicita, che in quei momenti rischiarava la sua
vita, bastava ad alimentare la fiamma che accendevagli il
sangue. Ogni di scorgeva in lei un nuovo pregio, indovinava una
virtu recondita in quell'anima schietta, si convinceva a piu d'un
segno a lei tornare accetto, leggeva nei suoi occhi una
compiacenza incoraggiante del ritrovarlo in quei luoghi, ove ella
usava e sopra gli altri prediligeva.

Ed ogni giorno nuovi ostacoli si frapponevano per
dividerli, difficolta presso che insuperabili sorgevano
minacciose a contrastare il ravvicinamento.

— Cosi non puo durare — diceva spesso.

A volte, sfiduciato, fremente, con la febbre nel sangue ¢ la
disperazione nel cuore, si chiudeva nella sua cameretta da
scapolo. Allora affranto, accasciato, buttavasi sopra il lettuccio,
ansimante, singhiozzando. Si stringeva le tempia tra le mani
ardenti, come se tentasse impedire la furia del sangue, che saliva
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caldo al cervello. Pensava, se pure quelle immagini febbrili e
tumultuose potevano aver nome di pensieri, alle cose piu pazze
e piu sconclusionate di questo mondo; e poi, d'un tratto,
stringendo 1 pugni e minacciando un essere invisibile,
esclamava:

— Ma perché mai ella nacque contessa!

Calmatosi alquanto rifletteva:

— Infine, quantunque mi sia noto l'orgoglio di quei signori
1a, 10 forse esagero. Non sono né un Conte, n¢ un Duca, lo so da
me, ma che percio? Non ho lo sciocco orgoglio di reputarmi il
primo, ma dicerto non sono neanco l'ultimo degli uomini. Se a
me manca un nome illustre non manca un nome onorato. Posso
andare con la testa alta in mezzo a loro, € se non ho un blasone,
non ho neanco macchie, se non ho titoli ereditari, neanco
vergogne da nascondere. Vesto una divisa, che rappresenta
'onore e la lealta, e certo non la disonorai nel campo, né altrove.

Cosi parlando accarezzava con la destra tremante le
medaglie al valore, la croce di cavaliere, distintivi di merito non
volgare.

Poi ripigliava:

— Via, 1a, bisogna confessarlo: non sono mica un ducato, né
un marchesato, ma valgono bene qualcosa. Per diritto ereditario
non si conferiscono oh no, e posso andar superbo di avermeli
procacciati da me, senza protettori maschi o femmine. Ma, pur
troppo, al mondo la si da a bere con le lustre. Una gran frase
vuota di senso: la nobile casata! Teste incipriate di fuori, dentro
zeppe di ragnateli, punto cervello e con l'appigionasi per scritta.
Eh via, ¢ troppo poco per darsi tant'aria! Si chiede forse conto
delle azioni loro? Quali azioni mai?... Vengono al mondo su la
bambagia, si allevano tra le mollezze e le delicature; circondati
da cure infinite e alimentati dal fumo dell'adulazione servile,
crescono egoisti e vanitosi. Cosi si tirano su pettoruti, scontrosi,
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arcigni, arrogandosi il diritto di fare il sopraccio, di guardare
d'alto in basso, di tenere i1l mondo sotto i1 piedi. Questi 1 meriti
della prosapial!... Eppoi si adontano se un galantuomo osa
stendere loro una mano leale: scansano con sussiego altero
quanti non appartengono al venerando sinedrio del sangue
magnanimo, divino, parlano alto, sputano tondo. E il mondo,
gran badalone, 11 ammira. Povero mondo!

Certa volta, tra le altre, che il suo cervello ammalato si
smarriva in una di queste inutili investigazioni, e proprio nel
punto in cui l'almanaccare diventava sconnesso ed acre, capito
un amico.

Basteranno due righe di presentazione.

Scettico buontempone, ma con tanto di cuore dal lato
sinistro, Ernesto Sbracci era la miglior pasta di giovane scapato
che si conoscesse.

Non bello, non brutto, piaceva per la sua originalita e per
quel fare alla buona e senza pretensioni, che ¢ una caratteristica
dell'uvomo di mondo. Aveva viaggiato molto, leggiucchiato assai,
ma studiato piu sul libro del cuore umano, che su quelli
sbocconcellati dalli stampatori e messi in commercio a un tanto
il volume. Possedeva un inesauribile tesoro d'esperienza,
accumulato giorno per giorno, Dio sa con quanti disinganni e
con quanti dolori. Ma 1 disinganni e 1 dolori, ben lungi
d'accasciarlo, lo fortificarono, ne fecero una macchina
adamantina, che a volte scoppiava in saette d'acciaio. Non la
pretendeva a capo ameno, ma non si dava neanco soggezione
d'alcuno, né lo trattenevano 1 rispetti umani se mai aveva da
buttarle fuori.

Senza possedere qualita oratorie, aveva una parlantina ed
una dicacita maravigliose, una dialettica tutta sua, che stringeva
al pari d'una morsa di ferro. Si aggiunga a ci0 un modo bizzarro
di giudicare le azioni, che si discostava dal comune, come il suo
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cervello eteroclito e a quarti di luna dalla prosa pedestre di
quelli altri cresciuti, educati, annebbiati e potati con
regolamentare rigidezza nelle serre mal sane dei collegi.

Il suo frasario sempre festivo, a epigrammetti pieni di
spirito, di brio e di buon senso, rasentava non di rado il
paradosso, quando non irrompeva come chi dicesse
sminuzzandosi in coriandoli estemporanei, in sortite
imprevedute, argutissime. Oltremodo divertente riusciva quel
diluviare d'immagini e di allusioni trasparentissime, dove pero
mai non s'acquattava né la maldicenza, né la malignita.

Cosa notevole, 1 suoi epigrammi, studio fosse o dirittura di
coscienza, che non dimentica mai, neanco celiando, quel che si
deve altrui ed a se stessi, non scalfivano neanco la pelle, né
lasciavano livido. Si sarebbero detti una ginnastica del cervello
per dare elasticita alle molecole onde si compone; forma
vaporosa € leggera data ai pensieri; vestitina aggraziata per
essere accolto tra la baraonda dei giovani per bene, senza
paturnie, che vogliono prendere la vita dal lato meno noioso e
piu piacevole, scansando i1 salmi penitenziali e la molestia delle
gravi cure, come si scansa il fistolo.

Ernesto irruppe nella camera dell'Alveris, come una
corrente d'aria determinata da due usci aperti. Parecchie sedie
andarono ruzzoloni al suo frettoloso appressarsi, parecchi libri
volarono d'in sul tavolino. Vi entrd come un conquistatore,
facendosi precedere dal soqquadro e dallo scompiglio d'una
scalata.

L'Alveris fece per levarsi, ma fu trattenuto dall'amico, che
esclamo:

— Non ci manca altro che mi faccia dei complimenti!

— Qual buon vento? — chiese I'Alveris, rimessosi da quel
suo vaneggiare a tu per tu coi fantasmi della mente.

— Tramontana addirittura! — rispose lo Sbracci — Immagina
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che, da due ore, non faccio che ingoiare polvere a tutto staccio.

— E perché?

— Bella! Si domanda nemmeno! Ho cambiato alloggio, e
quando andai a prendere possesso del mio quartiere d'estate,
perché quello deve essere il mio sacrario per la calda stagione....

— Ti permetti questo lusso?

— Me lo permetto. Dunque, come diceva, trovai che quei
manigoldi di facchini avevano fatto una frittata coi fiocchi,
scaraventando 1 libri a rifascio sull'impiantito e, coi libri, anco le
altre suppellettili, uno spettacolo miserando, un vero caos. Come
li avrei strozzati volentieri! Credo che fuggano ancora dai
sagrati che mandai loro dietro.

E scoppid in una risata cosi squillante, da parere un
campanello scosso da un capo divisione. E si butto a sedere sul
lettuccio accosto all'Alveris, al quale rivoltosi all'improvviso:

— Ma, a proposito, che fai tu qui?

— Lo vedi, niente.

— Il niente qualche volta pud essere soverchio. Me ne
intendo, sai. L'ozio ¢ il padre di tutti 1 vizi, — me lo diceva un
tempo il mio direttore spirituale, che di vizi se ne intendeva la
sua parte — e 1'uomo disoccupato ¢ su lo sdrucciolo di farne
qualche grossa.

— Che vuoi che faccia? almanacco.

— Sentiamo.

— Non c'¢ da sentire nulla.

— Disponibile, dunque?

— Disponibilissimo.

— Alla buon'ora, ragioniamo dei nostri montoni, se il
bestiame non ti fa venire il male di nervi.

— Ragioniamo, se cosi ti piace, di cio che vuoi.

— In primis di te, si sa ab love.

— Un Giove poco tonante e senza strali.

57



— Meglio cosi: ci risparmieremo lo punture.

— D'accordo.

— Dunque, devi saperlo, si chiacchiera assai dei fatti tuoi.

— Oh, e da chi?

— Un po da tutti.

— Se mi permetti, questo signor tutti ¢ troppo collettivo ed
impalpabile, perché gli si possa prestar fede.

— Procediamo con ordine e senza fretta. Mi vorrai dire in
un orecchio che cosa significa cotesta tua conversione?

— Che 10 sappia, non sono stato mai apostata.

— Punto equivoci, Edmondo, e carte in tavola. O si ¢ amici,
o non si ¢. Non ammetto vie di mezzo. L'amicizia ha doveri
sacrosanti, ma anco diritti indiscutibili. Ecco mi devi una
spiegazione, ed 10 mi credo in obbligo di chiederla, anzi di
pretenderla.

— Hai fatto, come si dice in gergo parlamentare, una
mozione d'ordine: continua.

— E sei pronto a rispondermi?

— Perché no? Non ho misteri da nascondere.

— Benissimo, risponderai a tutto?

— A tutto quello che potro.

— Cominci con le restrizioni mentali, andiamo male,
Edmondo, bada....

— Provatici.

— E sia. Non ti si vedo piu al circolo, ti sei fatto prezioso,
scansi li amici, e tutto questo vuoi che non dia nell'occhio?

— E poi?

— Ammetto che tu non abbia a rendere ragione a
chicchessia dei tuoi comportamenti. Sei uscito di tutela da un
pezzo, lo so, e quindi sei padronissimo di fare il piacer tuo.
Ma....

— Ma?
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— Via Edmondo, i0 non sono nato ieri e so quanti diavoli
vanno a paro. La cosa quindi non mi sembra cosi netta e liscia,
come tu vorresti darmi ad intendere.

— Scusa, ma non ho ancora aperto bocca.

— Verissimo; ed ¢ appunto il tuo silenzio che ha
un'eloquenza maravigliosa.

— Non saprei.

— Lo so ben io.

— Parla, adunque.

— Parlo. Dei casi della vita io0 mi son fatto tanti aforismi,
per uso e consumo, s'intende senza dirlo, del colendissimo mio
signor me; ma alcuna volta applico e faccio la predica anco per
gli altri.

— Le prediche sovente riescono nojose.

— Taci e tienti in petto la critica per quando sard alla
perorazione.

— Oggi mi riesci tutto esordio, Ernesto.

— Giudizio avventato: stammi a sentire.

— Avanti.

— E innegabile che un mutamento assai notevole si ¢&
operato in te. Non mi fare quei versacci, perché sono nel vero.
Ti parlo col cuore alla mano. In certe cose non vorrei metter
bocca; ma tu mi sei amico € non voglio aver riserve. Da che
proviene ci0? Un uomo socievole come te, che non aveva
segreti per veruno, e che d'un tratto sparisce dal nostro
consorzio, deve avere il suo bravo perché a farlo. Ti abbiamo
offeso?

— Via, confessalo, oggi non sai quello che ti almanacchi.

— Puo darsi, ma, in compenso, lo sapevi bene tu quand'io
entrai.

Un vivo rossore sali al viso d'Edmondo per mutarsi tosto in
un pallore terreo.
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— Ho capito, sei malato al cuore.

L'Alveris non rispose. L'altro prosegui:

— E di regola che quando ci diamo alla solitudine, una
gonnella ci tempesta per entro al cervello. Le malinconie,
novantanove su cento casi, provengono dall'altra meta del
genere umano. Con queste premesse d'un'evidenza sperimentale
palpabilissima, tiro la somma e vengo alla conclusione: sei
innamorato.

— E se fosse?

— Bravo! questa si chiama schiettezza!

— Non ho ammesso niente pero, devi ricordarlo.

— Lo ricordero a tempo e luogo. Ma spiegami dunque che
mai vuol dire questo tuo startene da parte, questo dimagrire,
questo asolare? Perché ti tappi in casa all'Ave Maria, come uno
scolaretto che ha paura dei rimbrotti del pedagogo, o un nipotino
che, se fa tardi, s'aspetta una lavata di testa dal nonno? Non ¢
naturale. Ma quel che mi da martello, anzi mi spaventa, si ¢ la
tua circospezione. Si ¢ notato, — non avertelo a male, perché in
questo mondaccio ci sono quei certi messeri, che non sanno
vivere se non vanno a capo fitto in tasca alla gente — si ¢ notato
dunque che rientri in casa per tempissimo, ma ne esci a notte
alta e tirandoti per certe vie, alle quali fai sempre ritorno dopo
giri e rigiri, studiati con la manifesta intenzione d'ingannare, o di
eludere 1 calcoli di chi ti volesse pedinare.

— Mi si fa dunque la posta?

— A un di presso. La prima volta sara stato per caso. Il caso,
cieco Dio, che mena alla scoperta delle piccole e delle grandi
verita, avra messo sulle tue peste una seconda volta qualche
curioso. Il resto va da se.

— E pensi?

— Ecco che cosa ho pensato. Una delle due, e di qua non si
scarruccola: o I'Alveris ¢ preso al laccio d'un amore da dozzina,
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e si nasconde perché ne ha vergogna. Oppure....

— Oppure?

— Ha spiccato un volo troppo alto, ed allora naviga con
circospezione, perché teme le burrasche, o 1 riscontri d'aria.

— lo temere qualcosa, Ernesto! Oggi ti vien meno persino il
SEenso comune.

— Adagio ai mali passi, Edmondo. Tu non temi dicerto né
un uomo, né un pericolo, per cid che dall'uno o dall'altro ti possa
venire danno personalmente, tieni di conto l'avverbio. Non
mette conto ora far l'apologia del tuo coraggio. Potrei, se me
venisse 1l ruzzo e non temessi d'offendere la tua modestia,
sgranellare 1l rosario delle tue prodezze come una cronaca
inedita, ma non importa. Si teme per se, o per altrui. Eliminato il
primo supposto, resta inconcusso il secondo. Non mi rispondi?
Eppure credo di essere logico.

L'Alveris, di fatto, non rispose. Ma fece di meglio. Si alzo
dal lettuccio, si vesti con premura, cinse la spada e, passato il
suo braccio su quello dell'amico:

— Usciamo, — gli disse.

Ernesto Sbracci guardo in viso I'Alveris e, scrollando le
spalle:

— Andiamo pure, — rispose.

Come furono nella contrada 1'Alveris, non altrimenti se
continuasse un ragionamento preparato di lunga mano.

— Vedi, — disse — aveva fatto sacramento di non aprirmi con
veruno al mondo di quanto sono per confidarti. Ma se, o prima o
poi, avessi avuto da dar la preferenza a qualcuno, costui, non
puoi dubitarne, saresti stato tu, e tu solo, m'intendi?

— Intendo a maraviglia: ¢ venuta la volta del poi.

— Ti confido un segreto tormentoso, perché so che,
confidato a te, € come se lo avessi detto ad un morto.

— Prevedo un mistero di congiuratore, perché¢ sono gia
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noiato delle raccomandazioni di segretezza.

— Hai ragione.

— Cammin facendo mi dirai tutto quello che vorrai, ma poi
hai a promettere di venir meco a vedere il mio nuovo alloggio.

— Ah si, me ne dimenticavo, il tuo quartiere d'estate, salvo
errore.

— (14, ed anco d'inverso, se non ne trovo altro migliore.

Cosi se ne andarono ragionando a passo a passo, finché si
confusero per entro il via vai delle piazze e delle contrade a
quell'ora della sera popolatissime.
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IX.

Ernesto Sbracci fece con molto buon garbo e con la solita
disinvoltura la presentazione del suo quartiere d'estate al
malinconico amico.

Una nuova casa ¢ quasi un vincolo nuovo che si stringe.
Non ha ricordi né mesti, né lieti, non echi che ripetono un nome
caro, non predilezioni che s'impongono con l'abitudine, o con
l'affetto. S'incomincia un'altra vita senza precedenti. Quelle
pareti non ripercossero ancora il suono della nostra voce, quello
spazio non sveglia verun pensiero, né si stette mai per ore intiere
a discorrerla in quei cantucci solitari, ai quali sono ignoti i nostri
rammarichi come le nostre giornate di contentezza. Bisogna
rincominciar da capo, studiare accuratamente la fisionomia di
quelle stanze. Una riesce simpatica di colta, un'altra non piace
perché poco, o non abbastanza rischiarata. Questa si preferisce
per le ore di meditazione e di raccoglimento, in quella si dorme
piu volentieri. In quell'altra, con la sua finestrella civettuola, che
s'apre su la campagna e lascia scorgere una bella distesa di
verde, si pranzera con maggior gusto e si baratteranno quattro
chiacchiere piacevolmente. Ciascuna, in somma, ha il proprio
pregio.

La casa non ¢ soltanto un rifugio, come chi dicesse un
ombrello per la state, un tetto per I'inverno. No, ¢ anco un'amica,
e noi ce ne partiamo con dolore e la rivediamo con piacere.
Quando al di fuori rumoreggia la tempesta degli elementi, si
prova una vera consolazione di respirare illesi e protetti dai suoi
muri. Un senso d'egoistica compiacenza ci domina pensando a
quanti, in quell'ora, vanno in volta per il mondo assiderati dal
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nevischio, bagnati fradici, senza un asilo che 1i protegga, un
tetto che li ripari.

Anco nelle afflizioni dell'anima la casa, col contenderci alla
curiosita degli indifferenti, ti risparmia umiliazioni e disinganni
e stende un manto pietoso sul tuo dolore.

Ernesto queste cose dicendo ed altre molte all'Alveris, gli
faceva fare il giro della nuova abitazione.

— Vedi, qui — diceva, entrando in certa linda stanzina
illuminata da una finestrella, che soprastava ad una sterminata
stesa di tetti e lasciava scorgere, in fondo, come una sfumatura
di disegno, le pittoresche curve di monti lontani e la pianura
rallegrata dal verde degli alberi e delle biade — qui faro il mio
osservatorio.

— Sei diventato astronomo? — rispose sbadatamente
I'Alveris.

— Lo sono sempre stato un poco, e conto anzi farmi qualche
alunno.

Il ghignetto, col quale accompagno queste parole, sfuggi
all'Alveris, il quale rispose:

— Davvero!

— Vangelo. Ma non guardi, tu?

— Che ho mai a guardare?

— Sei poco curioso.... gia li innamorati....

— Ma, che osservatorio vorra essere questo tuo? Non vedo
che tetti; salvo che le tue osservazioni si rivolgano sopra 1 gatti
che vi fanno all'amore...

— Chi sa? forse su qualcosaltro ancora.

— Per esempio?

— Eh, li esempi non mancherebbero se tu non avessi la testa
a spasso.

— Tu mi diventi piu arcano della Sfinge tebana, Ernesto.

— E tu piu semplice d'un marmocchio.
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— Spiegati un po....

— Non c'¢ spiegazioni che tengano, guarda per bene e basta.

L'Alveris guardd di nuovo, tentando orientarsi in quel
visibilio di comignoli, in quel saliscendi di spioventi, ma, sulle
prime, non gli venne l'atto raccapezzarcisi punto. Ebbe
nulladimeno un vago sospetto che lo Sbracci gli preparasse
qualche sorpresa, e si diede ad osservare con maggiore cura che
non avesse posta fino a quel momento. D'un tratto si ritrasse
dalla finestra pallido e commosso oltre ogni dire.

— Dove siamo noi? — chiese all'amico.

— Credo 1n casa mia, salvo errore....

— Ma dunque.... quella palazzina la....

— Una volta mi dissero appartenesse ai conti d'Angeri....

— Ah!

— Adesso puoi rientrare, se lo credi, Edmondo, e ragionare
meco del buono.

L'Alveris, come un dannato a tenebre perpetue cui si
spalanchino improvvisamente le porte del paradiso, credeva di
sognare, era abbagliato e cosi fuori di se dalla gioia insperata, da
provarne acutissimo dolore.

Ma, come quella prima sensazione si fu alquanto chetata,
voltosi all'amico:

— Ma tu, dunque, sapevi....

— Niente. Il caso mi ha condotto costi, i1l solo caso mi fece
innamorare di questo quartierino. Convieni meco che il caso,
qualche volta, ci serve meglio che non si creda. Non per tanto....

— Ebbene?

— Lo confesso, non sono troppo lieto della scoperta, la
quale, per altro, compresi quanto fosse per tornarti giovevole,
dopo quello che mi hai detto.

— Perché?

— Saranno ubbie, Edmondo, ma, credi a me, questo tuo
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amore mi mette sopra pensieri, mi pare non vada a finire che in
una catastrofe. Vorrei essere una mendace Cassandra.... Dai retta
ad un mio consiglio?

— Parla.

— Domanda subito un congedo di parecchi mesi, cacciati
nella prima diligenza che ti capita sotto mano e.... scappa via....

— Dove?

— Dove vuoi, ma il piu lontano possibile. Poi — e a te non
sara negato — chiedi di passare a un altro reggimento.

— Impossibile.

Fu la sola risposta dell' Alveris.

— Sta bene. Insistere quando si ¢ proferita una tal parola e
da te, non sarebbe piu d'amico. Comprendo tutto. A veruno ¢
dato sfuggire al proprio destino: quel che ¢ scritto € scritto. Sono
fatalista, lo vedi. Dunque fa conto che questa stanza ti
appartenga; tu, d'ora in poi, ne sei padrone assoluto.

— Grazie, Ernesto.

— Se te lo aveva detto poc'anzi, Edmondo, che mi sarei
fatto un alunno per il mio osservatorio!

— Tu indovini sempre.

— Ma per l'avvenire mi tocchera pregare.

— Tu! Veramente questa ¢ nuova di zecca.

— Lo vedi? Me ne fai fare di tutti 1 colori.

— E che e a chi pregherai, se ¢ lecito saperlo?

— A chi non so. Che vuoi farci? Le mie divinita non posso
contarle neanco su la punta delle dita, sono tanto pochine!
Preghero non t'abbia a cogliere la vertigine.

— Soltanto?

— Credo ce ne sia d'avanzo. Badaci, Edmondo, cotesto
amore ti portera disgrazia.

— Avvenga che puo, su questo punto ogni discussione mi
pare superflua.
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— Sia pure. Ti lascio padrone del campo. Incomincia i tuoi
studi di posizione, sii cauto ¢ bada sopratutto di non prenderne
una falsa. In ogni evento ricordati che ti sono amico.

— Lo so e, non dubitarne, non moverd passo decisivo te
inconsulto.

— Me lo prometti?

— Ernesto!

— Benissimo, sono piu tranquillo; a rivederci.

Ernesto Sbracci, gird sui tacchi e scapp0 via senza pur
voltarsi indietro.

L'Alveris, rimasto solo, corse alla finestra come un asfitico
in cerca d'un filo d'aria, che gli rifaccia 1 polmoni.

Quante ore restasse cola, muto, immobile, intento nei
vaneggiamenti dell'amore, veruno fu cosi indiscreto di
chiedergli, né egli forse avrebbe potuto dire. Le leggi del tempo
e dello spazio nulla potevano su le impressioni, onde il suo
essere sentivasi dominato. La fantasia navigava a piene vele nel
mare dell'infinito. Assorto in un'estasi sovrumana, che la parola
¢ impotente a spiegare, perdeva la coscienza di se stesso, come
quelle nebulose che impallidiscono e si disperdono nel
firmamento ai primi riflessi luminosi del nuovo giorno. Non
desto, non in balia del sonno, pure ai suoi occhi li oggetti che lo
circondavano perdevano la loro forma reale, per diventare
parvenze. Provava, insomma, qualcosa d'incomprensibile, che se
non era la felicita, era la quiete e I'obblio. Se la materia senza
spezzarsi avesse potuto reggere a quell'attrito delle fibre
commosse, un secolo sarebbe passato su la sua pallida fronte,
senza lasciarvi il solco d'una sola ruga. Egli non provava
bisogno d'altro alimento, di quello in fuori che per gli occhi
riempivagli I'anima.

I primi sprazzi di luce del giorno nascente, ferendogli la
vista, lo richiamarono a se stesso. L'illusione svanita, la realta
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ritornava a riprendere il suo dominio su quell'anima. L'Alveris al
fastidio della persona rotta e indolenzita, al bruciore delle mani
agghiacciate dalla brezza notturna, s'avvide che si destava da un
sogno. Il lungo fantasticare ebbe a spossarlo alquanto e la notte
vegliata ad accrescergli il pallore del viso. In compenso, perché
v'¢ un compenso per ogni afflizione, gli sorrideva una cara
speranza. Non era lieto, ma comprendeva d'aver vinto un
ostacolo grandissimo, che l'allontanava dal suo paradiso; e la
fiducia gli rinacque potente nel cuore.

Conveniva, per tanto, trar partito dalla quiete di quell'ora.
Volse gli occhi intorno, scorse il palazzo d'Angeri, le cui
persiane chiuse facevano fede che la si dormiva ancora.

Non v'era di che maravigliarsi: a quell'ora cola come
altrove si dormiva della grossa. Egli soltanto se n'era stato tutta
la notte a serenare.

Uno strano spettacolo gli si offerse allora. Quell'amalgama
di case torreggianti, coi tetti acuminati, le altane circondate di
fiori, aveva alcun che di minaccioso e di tetro. Pareva una citta
incantata, sorpresa nel sonno da una cristallizzazione. Le porte
chiuse, le finestre sigillate, verun rumore lungo le vie, non voce
d'uomo, neanco il latrato d'un cane. Quei muri massicci, quelle
vie deserte, silenziose, fredde, avevano Il'aria d'una vasta
necropoli. Mancavano le croci, ma invece s'innalzavano di sopra
1 comignoli le bandieruole di latta anch'esse immobili, come
colpite da paralisi.

L'idea della morte veniva spontanea alla mente nel
contemplare quello spettacolo. E il trovarsi in quello immenso
deserto, solo, a guisa di scafo infranto dalla tempesta e
scaraventato sopra una spiaggia abbandonata, destava un
raccapriccio invincibile.

I primi raggi del sole, pallidi, scialbi, non altrimenti se
uscissero da un bagno freddo, illuminarono quel quadro
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desolante. La brezza mattinale, leggera al pari del respiro d'un
insetto, recava il profumo rapito agli amaranti ed alle viole,
effluvio che emana dalle tombe. Quel sole sembrava una ironia:
annunciava la vita dove regnava la morte, riscaldava un
cadavere inerte, ineccitabile.

— Se fosse morta! — esclamo Edmondo all'improvviso,
riscuotendosi atterrito da quella specie di dormiveglia fantastica,
cui il freddo mattutino e la notte durata nell'insonne farnetichio
del cervello, davano sembianza di vero.

A questo pensiero sgomentevole il sangue gli riflui cosi
impetuoso alla testa, che le orecchie gli tintinnarono e fu
soprappreso da tal violento capogiro, da costringerlo ad
appigliarsi allo spigolo della finestra per non cadere.

Nello stesso stante pero, quasi a smentire quel tetro
presentimento, diversi rumori si udirono nella contrada. Qualche
uscio si apri lentamente, qualche spazzaturaio dava principio
alle sue fatiche menando di mala voglia la granata sul lastrico,
parecchi cenciajuoli correvano a busca di ciarpami, diversi
monellacci sgambucciati e vestiti di strappi mal connessi
aprirono alla chetichella la caccia ai mozziconi di sigaro. Mano
mano si spalancarono le finestre, dalle quali qua e 1a facevano
capolino le donne di servizio, ancora scarmigliate e mezzo
discinte.

Preso l'aire ogni cosa si rimetteva in carreggiata. Uscivano
dalle case li spenditori sonnacchiosi, li spacci mettevano in
veduta le vetrine, il legnaiolo dava mano alla pialla, il fabbro al
martello, riappiccava il lattaio con la comare il chiacchiericcio
interrotto la notte innanzi.

A quei primi indizi di vita altri ne seguirono pitl rumorosi.
La una vettura andava innanzi di buon trotto, pit git un carro
pesante per un monte di merci soprammesse, tirato da due
cavallacci arrembati, faceva stridere le sue ruote sul lastrico; a
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destra ed a mancina le faccende ed il bisogno mettevano in moto
bipedi e quadrupedi.

In breve, la necropoli disparve, la cittd dei vivi, ridesta,
ridivenne animata e chiassosa. Quel sole che, poco innanzi,
pareva burlarsi dell'infingardagine degli uomini, dispensava da
ogni parte il tesoro dei suoi raggi dorati, come un epulone che si
diverta a farsi correre dietro 1 monelli gittando loro manate di
spiccioli.

L'Alveris non distoglieva gli occhi dalle finestre della casa
d'Angeri, che restavano tuttavolta impenetrabilmente chiuse. Il
sole vi mandava invano il saluto dei suoi raggi porporini: quelle
imposte non cedevano neanco all'invito della luce.

Un giallo rigogolo cantava sul tetto la romanza dell'alba,
alla quale rispondeva un canarino ingabbiato con infiniti
melodiosi gorgheggi. Quello sembrava il canto di festa
dell'uvomo libero, questo il lamento del prigioniero, che dalle
gretole della carcere, la quale lo segrega dal resto dei viventi,
contempla il nuovo giorno e segna nella tessera delle sue
sofferenze un altro dolore.

La contrada, intanto, si era fatta viva. Il lavoro
incominciato con lentezza oramai ferveva. Al suono stridulo
delle seghe e al raddoppiato ripicchiare dei pesanti martelli
sull'incudine, si mesceva la voce dell'operajo, da prima rauca,
stentata, disarmonica, poi piu limpida e franca.

Ma quelle finestre non si aprivano.

Scrollo la testa con dispetto, e, mutati alcuni passi, stava
per ritirarsi. In quella senti uno scricchiolio che il fece trasalire.
I suoi nervi, intenti in un unico oggetto, ebbero in breve ad
acquistare una sensibilita squisita. Per quanto lieve fosse stato
quel rumore, indovino tosto da dove e da che proveniva.

Discostatosi di pochi passi dalla finestra, vi fu un'altra volta
d'un solo balzo.
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Non s'era ingannato. Una delle gelosie fu aperta nella casa
d'Angeri, poi un'altra ed un'altra appresso, ma con grande
precauzione, a modo di produrre il minor rumore possibile.

I suoi occhi poterono appena scorgere il braccio che si
ritirava dentro dopo richiuse le vetriere. Anco volendo, non
sarebbe stato piu in sua balia l'allontanarsi. Aspettava con
maggior fiducia, che per lo innanzi. Avrebbe aspettato un secolo.

Trascorsa mezz'ora s'apri con gran fracasso il portone della
casa € ne usci un omaccione, il quale come ebbe rivolto
un'occhiata alla sfuggita di sopra, di sotto, quanto si stendeva la
contrada, ando via di buona gamba. Era Ambrogio, il cagnotto
di don Cesare, che si recava dal liquorista vicino per inumidirsi
il gorgozzule, com'egli diceva. Quasi allo stesso tempo si
spalancO senza complimenti il finestrone che dava sul
terrazzino, ¢ Chiarina venne fuori tutta affaccendata, carica d'un
mucchio di panni, che mano mano stendeva sopra le tese
cordicelle.

L'Alveris divenne rosso per l'insperata fortuna. Lo separava
da Chiarina tutta I'ampiezza della via, un dodici metri circa, ma
da quella altura, per una naturale illusione dei sensi, la distanza
pareva accorciarsi per modo da lasciar credere che, stendendo le
braccia da una parte e dall'altra, sarebbe stato agevole stringersi
le mani.

Ma Chiarina non s'era tuttora addata di niente. Andava da
un cantuccio all'altro senza badare ad altro che al suo lavoro.
Lesta lesta, saltellando come una cutrettola, sciorinava 1 panni,
cantarellava, mentre mandavasi dietro le spalle 1 capelli
prosciolti che, a farlo apposta, le si impigliavano tra le dita e
I'i'mpacciavano in maniera da farle venire la stizza.

L'Alveris guardava senza rifiatare. Ma in quel momento
pensava a tutt'altro che alla contrarieta della cameriera, la quale,
a quanto pareva, aveva gran premura di sbrigarsi per ritornar
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dentro.

Di un tratto si sente chiamare per nome. Chiarina,
interdetta e un po presa da vergogna e da confusione per essere
stata sorpresa in quel disordine di vesti, stava per scappare di
carriera. Una nuova chiamata la trattenne. Guardo attorno con
un tantino di cipiglio, quando scorse I'Alveris.

— Oh, Madonna! — esclamo — E come ha fatto a salire fin
1a?

— Zitto, — rispose 1'Alveris — il come non ti riguarda. Ma
sappi che 10 posso star qui tutti 1 giorni, e tutte le ore, quando mi
pare e piace.

— Capisco, ha cambiato alloggio.

— Puo anco essere. Cosi che se vuoi essermi cortese come
sei buona....

— Vorrebbe....

— No, te ne prego.

— Le pare! pregare lei!

— Dunque posso sperare?

— Che dubbio! ma, per la vergine santa, tengasi nascosto,
non si lasci scorgere, se no...

— Non dubitare e recami buone novelle.

— La vuol p1u bella! Faccio venir qui la contessina.

— Saresti da tanto!

Ma Chiarina si penti presto d'aver promesso troppo e fattasi
pensierosa:

— Dia retta a me — disse — abbia un po di pazienza, bisogna
che 10 l'avverta prima e le spieghi ogni cosa. Questa sera, ma sul
tardi, le daro una risposta.

— Lo prometti?

— Non l'ingannerei per tutto I'oro del mondo. Ma adesso mi
lasci andare, ché sono chiamata.

E parti. Chiarina non tenne patto. Ma fu la stessa Giulia che
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la notte seguente ebbe a rispondere per lei.
L'Alveris non si lamento di certo dal baratto.
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Sembra un'impressione di ieri, eppure parecchi anni
trascorsero dal giorno, che l'abbadessa delle Orsoline mi
confidava il segreto della sua vita.

La vedo ancora, la rassegnata vecchierella, seduta sul suo
seggiolone a bracciuoli rievocando le memorie di quel passato,
che le costo tanto lagrime.

Giunta a questo punto ella fece una lunga sosta, come per
ripigliar lena. Ma per quel giorno non ebbe cuore di proseguire.
Il domani non si senti bene e mi prego di tenerla per scusata.
Finalmente un giorno mi disse:

— Se sapesse quanto ho dovuto soffrire nel richiamarmi alla
memoria tutte le circostanze che sono per esporle! Comprendo
che oramai ogni esitanza diventerebbe puerile. Ma, che vuole?,
certe piaghe gemono sempre sangue, né¢ il tempo, che ¢ il
miglior farmaco, ha virtu di cicatrizzarle. Non si rinuncia alle
piu care illusioni dell'anima, non si dice addio per sempre alla
speranza, ai sogni di felicita, alla vita stessa, senza che lo
schianto prodotto da tanto disinganno lasci una funebre traccia
sul resto degli anni.

In cosi dire chino la testa sul petto e rimase alcun poco
meditando. Non osai interrogarla. Quando la rialzo era pallida
come una morta.

— Come volassero via due mesi da quella notte, non potrei
dirle. — riprese indi a poco — La memoria, cosi tenace nel serbare
lo trafitture del dolore, non serba traccia della felicita goduta.
Sentiva in me raddoppiarsi la forza vitale; sentiva che ogni altra
idea languiva, per non vivere che d'un solo pensiero. Dimentichi
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d'ogni cura che non fosse la nostra felicitd presente, non si
badava ad altro. Che importava a noi dell'avvenire? Quei sogni
ineffabili dovevano forse avere un domani? Qual cosa piu
incantevole di quelle sere d'estasi, di quei confidenti colloqui
bisbigliati nelle notti silenziose al pallido chiarore della luna?
Sovente muti, intenti a guardarci, a sorriderci, non si provava
neanco il bisogno della parola. Che avrebbe detto mai la parola
meglio di quanto diceva 1'eloquenza degli occhi? L'uno leggeva
nell'anima dell'altro come in un libro aperto. L'arcano del cuore,
confidato alle labbra, avrebbe forse perduto il casto profumo,
sarebbe stato profanato da una frase volgare. Invece, quel muto
vagheggiarsi aveva tutto il fascino di una melodia; era piu che
una musica, un accordo di note celesti, che scuotevano le fibre
soavemente, una sordina voluttuosa di mille voci, che non
ripetevano che un solo concento. Bisogna pure che rinunci a
descrivere quello che appena pochi possono sentire.

«Quella felicita era soverchia, non poteva durare. Noi se ne
aveva un pauroso presentimento, ma oramai si era in balia della
corrente. Si temeva di rompere quel cerchio magico, di turbare
quella gioia serena pur col dubbio che potesse venir meno.

«lo ho ammirato, nel silenzio della sera, la azzurra volta
del firmamento tempestata di fulgidi diademi; ho veduto un'alba
d'aprile, un tramonto d'estate, quanto su la terra e nel cielo vi ¢
di piu bello e di piu splendido. Lessi 1 piu rinomati poeti, quel
che di meglio poté renderci il genio artistico della Grecia e la
fantasia poetica dell'oriente. Ebbene, le immagini prodotte da
quelle maraviglie, le impressioni ricevute da quelle stupende
creazioni dell'arte, non mi parvero che dilavatura di sentimento,
pallidi lumicini appetto ad un sole. Se avessi potuto imprimere
sulla carta quel che provava nel cuore, se avessi potuto versare
la piena del sentimento, che mi traboccava dall'anima, in uno
scritto, avrei messo insieme il poema piu maraviglioso che si
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conosca.

«Dopo una di quelle ore di febbre la vita s'esaurisce; se
qualcosa resta a desiderare non ¢ altro che la morte. Cid che
avanza ¢ prosa pedestre, abitudine, nausea. Quell'ora riassume la
vita; quel che segue non ¢ che un incamminarsi a morire.

L'abbadessa, non ostante li anni, a quei ricordi divento
pallida. La parola le mori assiderata tra le labbra frementi.

Povera donna, aveva sofferto tanto!

Ora avvenne che certa sera, mentre immemori d'ogni cosa €
incurosi di pericoli e d'insidie se ne stavano, come di consueto,
lei sulla terrazza, lui le braccia appoggiate sul davanzale della
finestra, in intimo conversare, udissero d'improvviso un
tramestio sul tetto. Assorti nei loro pensieri non ci badarono
gran fatto; eppoi il tramestio cesso cosi presto, che non diede sul
subito campo a verun sospetto. In quella loro smemorataggine
s'avvidero appena d'un'ombra che, poco dopo, si frappose tra
loro; 1'ombra d'una testa senza contorni certi, che dal cornicione
della casa si projettava sulla terrazza, a guisa di piccola nuvola
che per poco intercetti la luce.

Ma l'ombra spari rapidamente, come il rumore cessd non
appena fu inteso. Insospettiti 1 due amanti provarono istintivo
sgomento a quel tramestio, ma si chetarono presto.

Verso l'alba la Giulia rientrd nella sua cameretta, dove
chiusasi si pose a letto. O fosse troppo commossa, 0 non si
sentisse molto bene, non le venne fatto conciliare 1l sonno. Si
voltolava da un fianco all'altro, s'appalpava appena, ¢ destavasi
come di soprassalto. In quello stato di fantastica dormiveglia
sogno, ma i sogni furono cosi avviluppati, cosi incoerenti, che
allo svegliarsi n'ebbe il capo intronato senza serbare memoria di
niente. Soltanto, a furia di tempestarci sopra, credé ricordarsi,
ma come d'un fatto seguito da tempo remoto, del testone
colossale d'un gatto nero, il quale le faceva ombra e la guardava
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di in su la grondaia con certi occhiacci vitrei, risplendenti tra le
tenebre a guisa di due fiammelle.

Chiamata sul tardi Chiarina, si fece abbigliare con cura
maggiore degli altri giorni.

Chiarina, mentre le annodava in treccie i lunghi e flessuosi
capelli, raccontava avere inteso, verso l'alba, non so che rumore
nell'andito.

— Ho avuto paura per lei, — soggiunse — e mi buttai giu dal
letto per essere pronta ad avvisarla se mai andassero a
sorprenderla.

— E ti convincesti d'aver sognato, non ¢ vero?

— Non come desiderava.

— E che mai scopristi, giacché tu hai pronunciatissimo il
bernoccolo delle scoperte.

— Niente, per dir vero, ma non potei neanco chiarire la
cagione di quel rumore.

— Avresti preferito meglio apprendere che s'ordiva qualcosa
contro di me?

— Preferito non mai; ma, che vuole? da poco in qua vedo
tanti musi oscuri, che a pensare al bene mi pare robetta da
fanciulli.

— Gia tu hai sempre 1'idea fissa che mi si voglia addirittura
mettere al fuoco.

— Per la vergine, signora contessina, non la pigli cosi in
celia, ché sotto c'é del marcio.

— Te lo ripeto, Chiarina, tu non vedi che intrighi ¢ mene,
ma finora le tue profezie riuscirono vere bolle di sapone.

— Desidero che restino sempre tali, signora contessina.

— Accetto il voto ed il pio desiderio.

— Ma, pur troppo, temo che le cose vadano male e
precipitino.

— Che mai te lo fa supporre?
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— Tutto quello che vedo.

— Veniamo ai particolari. Tutto ¢ una parolona di larga
battuta, ma non sarebbe meglio conoscere le parti onde si
compone?

— Coteste parti, per un verso almeno, le conosce gia....

— Capisco.... vuoi dire di don Gerolamo....

— Appunto.

— Hai torto, cara mia, di tenerlo, in sospetto. Sono gia
parecchi mesi che non soltanto rallento il fuoco, ma che si ¢
ritirato del tutto. Ha capito che la parte di tenerone non gli va.

— In apparenza.

— No, in realta. Non usa piu da noi, o rado e in quelle
occasioni che la pulitezza non gli permetterebbe di farne senza.
Cesso di essere assiduo nostro commensale, smesse di tenermi
certl propositi, nella conversazione non rappresenta piu la parte
di stella fissa, in teatro si lascia vedere ogni tanto come le aurore
boreali, al passeggio si scorge ¢ non si scorge come i fuochi
fatui. Insomma sei ingiusta con lui se lo giudichi uomo cocciuto
¢ privo di buon senso. Pericoloso poi non lo fu mai. Capi che
non era gradito e da gentiluomo discreto si ritird a tempo per
non riuscire importuno.

— Ma, intanto, bazzica sempre con don Cesare.

— E naturale, sono amici.

— E vero, ma io non mi fiderei neanco del mutamento
improvviso del contino, troppo improvviso per essere schietto;
mi perdoni, parlo per il suo meglio. Che ho da farci? certe
conversioni m'hanno l'aria d'un tranello.

Quando si e felici si ¢ pure longanimi ed inchinevoli
all'indulgenza. Donna Giulia era felicissima e non poteva
serbare rancore per il fratello, che ella credeva un'ottima pasta
d'uomo, sebbene un po guasto dalle abitudini frivole della
societa elegante da lui prediletta. Il carattere di lei aperto, leale,
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senza riservo e l'inesperienza giovanile, le contendevano di
addentrarsi in certi tenebrosi misteri del cuore umano. Eppero ai
dubbi della cameriera rispose in tono di dolce rimprovero:

— Vedi, Chiarina, poco fa ti dissi ingiusta nel giudicare don
Gerolamo, ora ti accuso di esserlo anco piu con Cesare. Via, non
ti sgomenti la parola accusa, ché io, fin d'ora, t'assolvo dei tuoi
sospetti, perché so che derivano da buona fonte e li fai per fine
di bene.

— Oh, quanto ¢ di questo....

— Non giustificarti, ché so bene da me quanto vali, e vali
tant'oro di coppella. Voglio pero che non offenda piu con questi
dubbi ingiuriosi la delicatezza d'un gentiluomo come Cesare.
Per un momento, non lo nego, fu meco cattivo. Ma credi tu che,
in fondo, egli non soffrisse di usarmi un po di violenza? Credilo,
Cesare ¢ un tantino capriccioso, ma buono tanto e mi vuol bene.
Ebbi la mia parte di torto anch'io. So fossi stata, fin d'allora, piu
schietta e gli avessi confidato senza ambagi il mio pensiero, a
quest'ora non se ne parlerebbe pit ¢ ogni cosa sarebbe andata
per il suo buon verso. Invece ci siamo messi un po di picca, ci
siamo fatto il muso, e coi puntigli di qua e di 1a non si ¢ riusciti
che ad una soppiatteria. Ma presto o tardi, alla prima occasione
che capiti, non mi staro piu in forse: spiattello il segreto senza
tante riserve, levo via questa maschera che mi soffoca, nasca
quel che sa nascere.

— Non lo faccia, non lo faccia, o che gliene derivera assai
male!

— Che sciocchezze! Qual danno me ne potra venir mai?
Vieni qui e facciamo il nostro esame. Una famosa lavata di testa,
che ¢ gia preveduta, e quindi non fara né freddo, né caldo. Poi
mi terranno il broncio, al quale terra dietro una ramanzina coi
fiocchi e con le frangie appoggiata su queste ragioni cardinali:
'onore della casata e la disparita di grado. E sai come si finira?
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col cedere al mio volere come si e ceduto sempre.

— Questa volta non cederanno.

— Che te lo fa credere?

— Ho un brutto presentimento.

— A monte 1 presentimenti, Se non Vvuoi essere
incorreggibile.

— Creda a me, questa volta non ¢ come le altre. Quelle
erano cose da niente e ci si poteva dar passata; adesso vedo
troppo nero per piegarmi a credere che la vada a seconda dei
suoi desideri.

~ E quanto vedro subito, Chiarina. Ma, fa presto, che
mamma ¢ babbo m'aspettano. Piu tardi ritorna, € se non andrai
in visibilio per le notizie che ti rechero, la colpa non sara mia
dicerto.

Indi a poco entro nel salottino d'asciolvere.

All'entrare che fece Giulia fu interrotta la conversazione tra
il conte e la contessa e segui un istante di silenzio impaccioso.

Giulia s'avvide presto che s'era parlato di lei, ma fece le
viste di non addarsene. Come sempre si mostro lieta e nel
presentare la fronte ai genitori perché vi deponessero il bacio
consueto, dalla freddezza con cui si compi quella specie di
cerimoniale ebbe a trarre una seconda deduzione, che cio¢ s'era
parlato di lei ma in suo disfavore.

Prese posto alla tavola e, chiamato a raccolta il suo
coraggio, ardi volgere gli occhi e guardarli in viso.

Allora il dubbio si cambid in certezza. Del temporale,
scoppiato poc'anzi che ella venisse, apparivano tuttavolta visibili
le traccio, comeché si volesse dissimulare. Quelle fronti
aggrondate, quel contegno grave e severo, il modo stesso con
cui si proferivano certi monosillabi, ne erano una riprova.

Si ricordo di quanto le disse Chiarina, dei sospetti di costei,
e il pensiero che alla sordina si fosse tramato qualcosa le venne
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in mente.

Come sventare quella soppiatteria? Parlassero almeno,
perché cosi le verrebbe fatto argomentare da qual parte tirava il
vento e regolare la sua navigazione a seconda di quello. Ma quel
silenzio le pesava piu d'un aperto rimprovero.

Che poteva fare? Temeva a un punto e desiderava uscire
dalla posizione equivoca in cui trovavasi. Vedeva pero tornarle
assai disagevole rompere il ghiaccio per la prima, e s'attenne al
partito piu prudente, quello di aspettare.

Come ¢ da credere, non ostante si studiasse del suo meglio
per mostrarsi tranquilla, pure, a poco a poco, un'ombra di
inquietudine si diffuse sul suo viso e il coraggio cominciava a
venirle meno. Nulladimeno vi fu un momento che risolse
rivolgere la parola ai genitori, e per farlo in modo da non lasciar
scorgere il suo imbarazzo si appiglio ad uno di quei pretesti
comunissimi, che ci soccorrono come una inspirazione quando
si vuole evitare un incomodo battibecco sempre fastidioso, in
quel punto circondato di pericoli sconosciuti.

— Si va al teatro, questa sera?

Chiese con apparente non curanza, ma con l'animo sospeso
e pronta a cogliere il significato della risposta, per dare alla
conversazione una piega ed un avviamento consentanei alle
abitudini della famiglia.

— Non mi sento troppo bene, oggi, — rispose asciutta
asciutta la contessa, scambiando col marito una rapida occhiata,
la quale non sfuggi alla figlia, comeché guardasse di sottecchi.

— Ha avuto un po d'emicrania — aggiunse il conte tossendo.

Alla Giulia non parve vero d'essere entrata in qualche
modo in materia. Si levo sollecita e avvicinandosi alla madre
con voce commossa le disse:

— Davvero, mamma, come ne sono desolata!

— Desolata di non andare al teatro? Se lo vuoi potrai
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andarci con Cesare — di rimando la contessa con tono caustico €
dando una calcatina ad ogni parola.

— Puoi neanco immaginarlo! M'importa assai del teatro e
degli svaghi! La mia felicita ¢ qui fra voialtri, e quando vi so
cagionevoli di salute credete che 10 possa pensare a
divertimenti?

La contessa guardo la figlia con un misto di tenerezza e di
severita e:

— QGrazie, Giulia; — proferi con ironico increspare di labbra
— nelle nostre sofferenze ci ¢ di grandissima consolazione
l'apprendere di non essere dimenticati da coloro che amiamo.

— E perché nello sofferenze soltanto, mamma? L'amor di
figlia vuol essere dunque messo alla prova con un dolore per
manifestarsi?

— Qualche volta si, quando altri pensieri ed altri affetti ci
fanno, e vogliasi anco per poco, dimenticare che v'¢ al mondo
chi soffre e si contrista della nostra trascuratezza. Il cuore d'una
madre soltanto, Giulia, indovina le cagioni che ci muovono a
cio; le indovina e ne prova acerbo rammarico.

— Come sei triste quest'oggi, mamma! — disse la Giulia
sgomenta di quel preludio.

Il conte voltava e rivoltava per ogni verso una gazzettaccia
venutagli tra le mani, senza leggerne pure una riga. Il suo
malumore si sfogava spiegazzando quel frusto di carta,
innocente vittima del suo sdegno represso.

La contessa noto quegli atti d'impazienza e prosegui:

— Dalla mia Giulia, io spero non mi si neghera un favore....

— Negarti qualcosa che ti torni gradita, mamma, e puoi
neanco pensarlo?

— Mi sento cosi fiacca, vedi, che ho bisogno di averti
sempre vicino a me.

— Non ¢ che questo?
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— Si; anzi, prevedendo che acconsentiresti volentieri, ho gia
ordinato che apprestassero la tua camera vicina alla mia. I nervi,
vedi, mi danno tali sussulti, la notte mi sveglio sovente con la
testa cosi confusa, che sono certa mi fara un gran bene il vederli
vicina a me.

Comeché comprendesse di colta a che si mirasse con quel
sotterfugio, la Giulia non soltanto annui, ma si profferse parata a
vegliarla.

— No no, — fu sollecita a rispondere la contessa —
m'increscerebbe importi un sagrificio cosi penoso, che in breve
altererebbe la tua salute. Mi basta il saperti presso di me: mi
parra di ringiovanire. Eppoi, se mai mi sentiro in vena di farti
alcuna confidenza, avendoti come chi dicesse sotto mano lo
potro senza metterti in disagio.

— E da molto che non ti senti bene, mamma? perché non
avvertirmene avanti?

— Che vuoi, mi peritava. Da parecchi mesi sono proprio
tribolata da certi sognacci, che pare si diano la posta sotto il mio
origliere non appena chiudo li occhi. Odo certi rumori, un
insolito bisbiglio di voci, un misterioso fruscio di vesti, tutto
effetto dei nervi.

— Ne hai consultato il medico?

— Eh, mio Dio, che ci possono mai i medici! Il mio male,
me ne avvedo, non ¢ di quelli che si guariscono con quattro
cucchiaiate di farmaco. E tutto qui, vedi.

Ed accennava al cuore.

— Povera mamma! Ed 1o che non ne sospettava niente....

— E come l'avresti potuto?

— Dunque, ¢ cosa intesa, io mutero d'alloggio.

— Grazie, Giulia.

— Permettimi di ordinare a Chiarina....

— Che vuoi ordinare?

83



— Che porti le mie vesti di 1a, il mio correduccio da
infermiera.... Non devo essere la tua infermiera, mamma?

— Non c'¢ punto bisogno ti disturbi per cosi poco. A
quest'ora la tua camerina sara allestita; ti ho voluto risparmiare
anco questa piccola briga. Vacci e vedrai da te.

La Giulia non se lo fece dire due volte. Usci con tanta fretta
da parere che fuggisse. La benda le cadde dagli occhi. Quella
cameretta doveva essere la sua carcere. Tutto era dunque
scoperto, povera Giulia. Addio serate d'amore, addio colloqui al
lume di luna, addio speranza di felicita? Il serpe aveva strisciato
tra le ajuole fiorite del suo paradiso, e vi depose il tossico.

Povera di consiglio, pallida, tremante, turbatissima, corse
da Chiarina. Sentiva prepotente il bisogno di vedere un volto
amico, perché da due ore il supplizio di mentire, di comprendere
che tutti al par di lei mentivano, le aveva messo la febbre nel
sangue. Le raccomando di far sapere all'Alveris quella novita.

— Pregalo, per amor mio, di non tentar niente senza un mio
avviso; digli che gli scriverd presto, e che intanto se ne stia
tranquillo.

Si ridusse poi alla camera, che dovea lasciare chi sa per
quanto, a quella camera piena di tante memorie. Le si strinse il
cuore e proruppe in lagrime dirotte.

Erano le primo lagrime di vero cordoglio.
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XI.

Passato quel primo stante di sorpresa e di sgomento e
quando lo spasimo cesse il luogo alla ragione, la Giulia,
rasciutte le lagrime piante, rifletté con maggior calma.

Il linguaggio della madre, sempre cosi buona e affettuosa
verso di lei, l'atterri. Avrebbe preferito un rabbuffo solenne a
quella collera sorda, manifestata sotto una forma tanto quieta e
quasi benevola.

L'intrigo covava dunque da lungo tempo. Non altri che
Cesare poteva averlo ordito con tanto scaltrimento alla
chetichella e senza farsi scorgere. Il pericolo, alla stregua che si
profondava in questa analisi, le appariva piu temibile quanto
meno ne scorgeva l'abisso.

Quelle parole fredde, sarcastiche, mordaci, proferite
poc'anzi dalla madre, quanto meglio ci ritempestava sopra la
riempivano di spavento. Piu che d'un rimprovero avevano l'aria
d'una condanna; annunziavano una determinazione presa
irrevocabilmente, un disegno recondito, qualcosa, insomma, di
misterioso, ma certo poco rassicurante per lei.

— A che mai volle alludere — domandava a se stessa —
toccando di quei rumori notturni, che non la lasciavano
riposare? Come mai quei rumori erano giunti sino a lei quando
veruno li intese? Comprendo ben 1o l'arcano significato di
queste parole!

E sorgeva smaniosa dalla scranna, e andava di qua e di la
per la camera, agitata dalla febbre, ma senza risolvere niente.
Cosi stette alcun poco. D'improvviso, cedendo all'impulso d'una
inspirazione nuova, apre l'uscio e s'avvia per la terrazza. Aveva
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un disegno? No: non s'era neanco proposto uno Scopo
determinato. Andava trascinata da una forza ignota, cieca, al
tutto istintiva.

Come pero vi giunse e volse intorno li occhi, le caddero le
braccia. Un lucchetto chiudeva 1 battenti dell'uscio, che metteva
sopra la terrazza. Anco volendo non era piu luogo a dubitare.

— Sono perduta! — mormoro con voce quasi spenta.

Ma quella certezza, invece d'accrescere il suo
abbattimento, le diede nuova energia. Finché si spera, o si
dubita, si puo dimorare ondeggianti e irresoluti. Innanzi alla
certezza, non venendo fatto indietreggiare, o illudersi, cessa
ogni esitanza.

— Sia come vuolsi, — disse a se stessa — o pari o caffo,
oramai sono su lo sdrucciolo. Vediamo che vogliono da me.
Meglio cosi. Non piu sotterfugi, non piu mezze parole,
epigrammetti. Butto via la maschera, meglio mostrare il volto.

In quella entro Chiarina ad avvertirla che la chiamavano
nel salotto; e intanto, di soppiatto, f&é passare nella destra di lei
una letterina accartocciata. Giulia la lesse d'un rapido colpo
d'occhio e:

— Va bene, — disse — sa tutto.

Poi chiese:

— Vi sono visite?

— Non credo, intesi soltanto la voce di don Cesare.

— Tanto meglio, vengo subito.

— Badi di non compromettersi — le susurrd Chiarina.

— Al punto a che ne siamo ¢ impossibile.

— Vorranno saperne d'avanzo, perché sono convinta che
quanto sanno non va piu oltre di qualche lieve indizio....

— Ed 1o snocciolero il resto che manca per farne una prova
completa e palpabile. Cosi il processo si compira alla spiccia.

— Se una mia preghiera....
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— E inutile; ho preso il mio partito.

— Ma si calmi alquanto. Poverina, le sue mani bruciano!
scommetto che ha la febbre.

— Puo essere; anzi questo mi giovera.

E senza aggiungere altro s'incammino al salotto.

Nel salotto si rideva del buono. Don Cesare pareva in vena
di spararne grosse, tanto che persino il conte padre non poté
trattenersi di dare in una romorosa risata. Quelle faccie di
mortorio di poche ore innanzi si erano rischiarate, presentavano
una cosi svariata gradazione di giovialita, che dalla crispazione
nervosa delle labbra della contessa andava via via crescendo
fino a fermarsi nei grotteschi visacci di don Cesare.

Giulia non ne capiva piu niente, passava di sorpresa in
sorpresa: € com'ebbe con uno sguardo abbracciato quel quadro,
si senti disarmata. In qual modo spiegare tanta espansione
d'ilarita dopo la musoneria di poc'anzi? Per lei soltanto erano 1
sarcasmi e le ironiche allusioni, per lei il rigore mascherato
d'affettuosa premura, mentre con Cesare ci si divertiva un
mondo ¢ si tenevano i piu lieti propositi. Chi ¢ sullo sdrucciolo
di sospettare osserva con maggiore attenzione che altri mai non
soglia. Onde Giulia, da un secondo esame, benché fatto alla
lesta, ebbe a conchiudere che 1a dentro se tutti si rappresentava
con piu o meno d'arte una parte da commedia, il vero
protagonista, il sottinteso, 1'attore principale era lei e verun altri.
Non volendo perd col proprio contegno dare appiglio a
spiegazioni, che dalla commedia avrebbero bruscamente avviato
la scena ad uno scioglimento drammatico, si studio, per quanto
il suo aspetto abbattuto le desse solenne mentita, di mettere il
proprio umore in chiave con quello dei personaggi, che
campeggiavano nel quadro avanti che ella giungesse.

— Oh, oh! ecco qua la nostra romita sensitiva, la nostra
mimosa!
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Esclamo don Cesare non appena l'ebbe scorta.

— Buon di, Cesare — rispose la Giulia non badando a quanto
poteva contenersi d'ironico in quelli epiteti.

— Mi pare un secolo che non ti vedo, sorella mia, e, se non
sbaglio, mi sembri anco un po pallida e patita....

— Sfido! dopo un secolo! — fece osservare il conte.

— Se non mi hai piu veduta non ¢ mia la colpa, ma tutta
tua....

Scansando quella insinuazione replico la Giulia.

— Il rimprovero in parte ¢ giusto — ebbe a notare la contessa
— che tu, Cesare, t1 mostri come la luna nel verno.

— Ho capito, quando il nuvolo lo permette.

— O un'eclisse non ti nasconde.

Rincalzo il conte, lieto d'aver potuto aggiungere un altro
paragone meteorologico a quello del figlio.

Don Cesare, da buon schermidore, non si lascid scappare
da mano l'appiglio che gli si porgeva per tenere uno di quei
discorsi aerei, che dicono niente, fanno capire assai e, per
giunta, danno addentellato a quante malignita voglionsi
incastonare, con festiva non curanza, nell'ordito della
conversazione di famiglia.

— Ridete pure quanto vi talenta, — egli disse — ma tutto ¢
possibile in questo emisfero sublunare. La pallida Diana,
cacciatrice famosa, sara l'incubo di chi non la sa apprezzare per
quel che vale, ma ¢ sempre una fortuna il tenersela propizia e
bene edificata.

Questa specie d'esordio non produsse né freddo, né caldo.
Don Cesare, che sapeva dove voleva andare, non si sgomentd
della freddezza dell'uditorio.

— Piaccia, o non piaccia, essa governa la piu parte delle
nostre azioni. La luna ¢ collaboratrice principale ¢ complice
necessaria di tutti 1 romanzetti amorosi, inspira i poeti erotici,
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persino 1 laghisti, mette anco in moto la vena letteraria delle
calzette azzurre, come Lord Byron chiamava le scrittoresse dei
suoi tempi. In fine, la luna si fa protettrice dei rompicolli
sentimentali; col suo lampadario itterico rischiara le scene piu
commoventi e patetiche, che si compiono di cheto su per i tetti,
nelle terrazze; circonda di favore le vigliaccherie piu astute, veri
tiri assassini alla dote delle zitelle ingenue; riflettendo i suoi
raggi annacquati sulla splendida divisa d'un Marte plebeo, pur
che sia, che a quei riflessi puo barattarsi anco per il vero Dio
mitologico, da mano ai piu ibridi incrociamenti, ora abbassando
la dama, ora innalzando la pedina.

La Giulia, che ricamava da un canto, non mosse pur
palpebra a quel diluviare di sarcasmi, dei quali evidentemente
era il bersaglio. Qualcosa le ribolliva dentro e il sangue le saliva
al cervello. Non rispose pero, e si attenne al partito di prendere
la filastrocca per il verso piu innocente € meno insidioso, come
uno di quei scilomi sconclusionati, che servono a tener desto il
cicaleccio quando appunto sta per languire.

— Di questo passo mi diventerai un apologista lunatico,
Cesare — osservo la contessa.

— E perché no? Se anzi non vi disgusta, do fondo alla mia
cronachetta grigia, ricca di recentissime una piu ghiotta
dell'altra, una dell'altra piu lunatica e piccante.

— Piano con le tue cronache grigie, Cesare — si frappose il
conte.

— Punto paura! O che credete sia mestieri rimestare nei
bassi fondi di questo nostro delizioso invidiabile consorzio per
spippolare le amenita piu divertenti del giorno? No no, non si
tratta mica d'inzaccherarsi tra la poltiglia, né di strisciare
tramezzo al pattume. Ci mancherebbe anco questa! Vi assenno
pero che il fango ¢ in rialzo e, abbiate pazienza, la vera nobilta
va a rompicollo al gran ribasso, e chi sa dove potra finire.
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— Non gia sul lastrone, come un mercantuzzo dozzinale, —
fece osservare la contessa.
— Chi sa, mamma, che non sia anco peggio.... se ne vedono

— Via, smetti, che porcherie! — sbuffando brontolo il conte.

— Eh, voi altri felici, che vivete ancora d'illusioni. Statemi a
sentire. Vi torna un po di fisiologia dei nostri tempi?

— No no, alla larga, sarebbe troppo noioso. Se hai qualche
fattarello da narrare, esponi pure alla spiccia, ma coteste
fisiologie sono un vero abbominio.

— Come vi piace, la faro da narratore.

— Alla buon'ora.

La Giulia seguiva con la coda dell'occhio tutte le fasi di
quella farsa. Due o tre volte sorprese alcuno sguardo ricambiato
alla sfuggita tra' suoi parenti e Cesare, ¢ venne nella certezza
che allora toccava a lei ad entrare in ballo. Si fece animo per non
tradire le emozioni dolorose, che la straziavano in modo da non
si dire, sperando che quella grandinata, onde la si minacciava,
non avesse a durare assai.

Cesare sciolse la sua parlantina:

— Vi faccio grazie dei fatti diversi notati nella rubrica del
mio scartafaccio. Le sono vere bricciche, che non mette conto
onorare d'un commento qualunque. Salto a pi¢ pari certe altre
erbucciaccie, frascherie inconcludenti, semplici peccati veniali,
che l'angelo del perdono ha gia cancellato dal suo registro.
Veniamo al bello.

— Al brutto vuoi dire, — si compiacque osservare il conte,
convinto d'essere arguto.

— E tutt'uno. Non incomincierd come le buone nonne d'altri
tempi: Una volta fu una gran signora, come la principessa
Comneno nata nella stanza della porpora. — stile bizantino degli
antichi novellieri — la quale — la gran signora, s'intende, e non la
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porpora — ebbe la debolezza d'invaghirsi d'un certo messere che
non era né grande, né signore, anzi agli antipodi della grandezza
e della signoria. Adoperando invece il linguaggio popolaresco e
da strapazzo dei nostri giorni di democrazia in risveglio, vi dird
alla buona: una nobile donzella s'era intabaccata di certo
scalzagatti, illustrato e ripulito come la seconda edizione d'un
vecchio libraccio. Tra le fronde dell'albero geneologico
dell'illustre famiglia di lui figurava, in linea ascendente, un
ciabattino, pure illustre, col suo bravo bischetto, le lesine, le
forme, il trincetto e lo spago, tutta robetta da comporne uno
stemma gentilizio coi fiocchi. La linea collaterale rappresentava
una processione, un visibilio di rivenduglioli lerci e affamati, di
gabellieri smessi, di beceri sbracciati e scambucciati.

— Ci si sente 'odore della muffa e dell'unto! — arricciando il
naso e battendo 1 piedi sul tappeto esclamo la contessa.

— Indecenza! — aggiunse il conte.

— Abbiate pazienza. — prosegui Don Cesare — ho finito
appena l'esordio.

La Giulia, che dal preludio comprese quale avesse ad
essere la musica, chind sempre piu la testa sul ricamo non
osando neanco rifiatare. Mano mano che il fratello parlava, in lei
seguiva tale depressione morale da levarle ogni ardire e ridurla
ad uno stato d'avvilimento e di prostrazione senza pari.

— Il padre del nostro eroe, anzi semideo — continud don
Cesare imperturbabile — preso dalla rosa dell'ambizione, si
stillava giorno e notte il cervello per fare al suo rampollo uno
stato decoroso, e cosi dar di frego sull'onta del volgare mestiere
avito, e mettere al bando 1 ferruzzi, nei quali per tanti anni spello
le mani. A chi s'ajuta Dio 1'ajuta, dice il proverbio. Al buon
babbo ciabattino, a furia di menar la lesina a rammendare tomai
e costure, lavorando come un etiope, venne fatto raggruzzolare
quanto bastava perché il figliuolo della sua predilezione vestisse
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I'uniforme militare. Il nostro guerriero, in breve, accolto a
braccia quadre nell'areopago dei valorosi, si distinse in non so
piu qual fatto d'arme e, menando sciabolate per diritto e per
traverso, divenne capitano.

— Non par vero! — con aria di scontento barbuglio il conte.

— Una volta a quel grado non si giungeva che per 1 meriti
della famiglia.... € ce ne voleva. — rincard la contessa — Oggi si
prende d'assalto con quattro sciabolate.... Tempi!

— D1 mori.... ma tant'¢ — compi la frase don Cesare — Quel
grado dunque fu la pietra angolare, sopra la quale doveva
innalzarsi 1'edifizio della cosi detta sua gloria. Ma per salire in
onoranza ed in considerazione 1'astuto mascagno sapeva bene da
se non bastare quel po di brillantume che attribuisce 1'uniforme.
Gli ¢ un buon grimaldello, non v'¢ dubbio, che qualche volta
apre anco le ardue porte, ma non ¢ una chiave legittima ed
autentica, con la quale s'entra senza sospetto d'essere sorpresi.
L'ombra del bischetto paterno doveva per forza turbare la
tranquillita dei suoi sonni. Dunque, da abile prestidigitatore,
badando pertinace ad abbuiare l'origine pedestremente
manifatturiera, penso d'appigliarsi ad un ibrido incrociamento,
che salvasse capra e cavoli. La ragazza, che doveva elevare alle
alte sfere questo tomo sbucato fuori dei bassi fondi sociali, fu
ritrovata. In fede di gentiluomo, ella appartiene ad una casata,
che puo gareggiare di nobilta coi discendenti di Carlo quinto.
Ma alla nobilta del sangue, fatalita!, non accoppia la sagacia e
I'orgoglio. La gnocchetta diede dentro nella ragna tesa dal
maliziato avventuriere, s'invaghi come una pazza di quel
tanghero, che seppe fare a modo e a verso il cascamorto e il
tenerone.

— Possibile! — esclamarono ad una voce il conte e la
contessa.

— E certo. Anzi, egli stesso lo dice, senza farsi troppo
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pregare, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, e ne mena vanto
come d'un gran fatto. Al caffé, al teatro, dove puo piantare un
crocchio, quel vanitoso va tamburando la sua conquista.

— Mentisci! — aveva tutta la volonta di gridare la Giulia, ma
le manco la forza.

Cesare andava innanzi:

— Certo oramai del fatto suo, lieto d'aggiungere ai quarti del
blasone della sua bella le arme poco gentilizie del mestiere
paterno, setole, trincetto, spago.... non aspetta che una propizia
occasione per menarsela seco, e....

— Oh oh, cotesto poi!

— Un giorno o l'altro vedremo anco peggio. A cose
compiute, lasciate andare, ché i0 so come vanno rimenati siffatti
negozj, ci si metteranno per mezzo 1 rattoppa-scandali, ne
diranno tante, ne faranno tante altre, che 1 buoni parenti
s'indurranno a dare il loro consenso e ad accogliere a braccia
quadre la pecorella smarrita.

Il conte si levo di scatto, non altrimenti se gli avessero
messo un braciere sotto la sedia. La contessa fece uno sberleffo
cosi comico e grottesco, che peggio non era possibile dopo
trangugiato un bicchiere di chinino. Don Cesare, visto che il
vento soffiava per bene, rincarava:

— Un bel giorno non ci sara mica da strabiliare se vedremo
la nostra contessina, — ho detto contessina come potrei dire una
duchessa, ma passi per la contessina — a braccio del suo fedele
Coloandro, a tergo il suocero riunto, torno torno la combriccola
dei beceri e delle ciane, cugine, zie, congiunte della nuova
catecumena alla fede democratica, far loro corteo, menare in
trionfo la sposina come una rarita della specie.

— E troppo! Cesare, — urld il conte dimenticando la parte
impostagli per lasciarci dominare dalla passione — Se fosse mia
figlia, avanti di vederla macchiata di tanta sozzura, preferirei

93



saperla morta, sepolta, marcire in fondo al camposanto pasto ai
vermi!

La Giulia, piu bianca della batista che ricamava, si poteva
confondere con la statua di marmo pario, che reggeva la
mensola del camino. Era basita, fredda, senza sangue. Le parole
del fratello le giungevano confusamente avviluppate al cervello,
come il ronzio d'uno sciame d'api. A poco a poco il sangue,
affluito al cuore, ritornd con furia alle estremita del corpo.
Allora il suo viso cereo divenne rosso violaceo e poi pallido
un'altra volta. Se quella commozione durava ancora un secondo
ella sarebbe morta di soffocazione.

L'aria di quella stanza, in breve, le divenne irrespirabile. Si
levo, barcollante; depose con mano tremula il ricamo sopra il
tavolino, ed usci. Usci senza proferire pur una parola, senza
volgere uno sguardo intorno, né avvedersi se la guardassero, o le
parlassero. Fu gran ventura che l'uscio del salotto trovavasi
spalancato, ché altrimenti non avrebbe avuto la forza di aprirlo.
Pervenuta cosi strasciconi all'andito, si appoggio alla parete: non
ne poteva piu, era sfinita.

Mezz'ora appena trascorse da che Giulia lascio il salotto,
che un picchio sommesso dato all'uscio fece levare don Cesare.
Corse all'andito per vedere chi veniva a disturbarlo e, scorto
Ambrogio:

— Che vuoi? — gli chiese.

— Scusi, don Cesare, ma si tratta di cosa assai grave.

— Spicciati.

— Ho sorpreso un messaggio.... una lettera....

— L'hai intercettata?

— Non giunsi a tempo: fui prevenuto da Chiarina.

— Ah dunque fu lei!

— Ne dubito.

— Benissimo. E chi tiene ora il messaggio?
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— La contessina Giulia.

— A maraviglia. Va pure, non occorre altro.

Don Cesare dimoro alquanto incerto ventilando tra se il
partito da prendere. Ma, d'improvviso, cedendo all'indole violenta,
si precipito nella stanza della sorella.

Al rumore che fece 1'uscio, spinto con violenza, dell'aprirsi,
Giulia volse la pallida faccia. Teneva in mani il foglio accusatore,
che non ebbe né il tempo, né il pensiero di nascondere, da tanto
accasciamento si sentiva vinta.

— A me quella lettera! — grido don Cesare, con gli occhi fuori
dell'orbita e il volto raggrinzato per la collera repressa.

La Giulia, come un automa, allungd il braccio per
renderglielo, ma il fratello glielo strappo di mani e corse via.

L'uragano, entrato per le aperte finestre, non avrebbe
prodotto un effetto piu istantaneo di quello che produsse quella
piccola lettera. Fu un sossopra spaventevole. L'uscio del salotto fu
sbattuto con gran fracasso e le voci della contessa, del conte e di
don Cesare, riecheggiarono con un unisono assordante per tutte le
stanze del palazzo.

Non ando guari che, tutti tre uniti, si recarono alla camera
della Giulia con tal cipiglio stravolto, da lasciar dubitare avessero
sinistre intenzioni. Per ventura, quando entrarono, la Giulia era
svenuta e le si affaccendavano attorno le cameriere per farla
risensare.

Cesare bisbiglio poche parole all'orecchio della madre, e si
ritirarono. Chiarina fu chiamata senza indugio. Le fecero una
solenne lavata di testa e le ordinarono di raccattare 1 suoi quattro
stracci, e se ne andasse senza pur voltarsi indietro. La poveretta,
tutta raumiliata e confusa, s'incamminava per andar via, quando fu
raggiunta da don Cesare.

— Questi a titolo di ben servito, € puoi vantarti d'esser nata
col concio rosso se la scapoli cosi alla leggera — le disse
abbrivandole due ceffoni sonori.
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XII.

Le anticamere, dove la servitu scioperona si raduna e fa
sinedrio, sono I'eco della casa. E non I'eco soltanto, ma 1 naturali
confluenti delle bizze, delle piccole e grandi controversie
domestiche, delle quisquilie, dei bronci, delli sgarbucci. Possono
qualificarsi pettegoli parlamentini, nei quali si fanno bucati
maravigliosi e si cincischia senza misericordia sul dosso di chi
comanda.

Cola si vagliano le occhiate, si commentano le mezze
parole, si da un significato ai gesti, si almanacca sopra la
importanza che puo avere un uscio sbattuto con violenza.

Tutto quanto si raccattd passando attraverso le camere,
rifacendo 1 letti, spolverando 1 canterani, preparando
l'asciolvere, ammontando 1 panni smessi, vi si discute, vi si volta
e rivolta per ogni verso.

Da ogni minimo atto si tirano fuori conseguenze nuove, da
ogni brontolamento s'argomenta dell'umore dei padroni.

Le anticamere, in somma, sono una specie di tribunale di
inquisizione, 1 cui atti di fede, se non domandano soverchio
dispendio di legna d'ardere, si risolvono in sperpetue senza
numero. Quei volgari Torquemada in gonnella e pantofole
qualche volta si danno spasso di sciorinare all'aperto, quel che
dovrebbe stare sigillato tra le pareti della famiglia. Si vendicano
dei mali tratti ricevuti, sfogliettando le pagine della cronaca
segreta, alla quale poi aggiungono frangie e svolazzi e danno
certi tocchi, affinché il quadro riesca finito e pulimentato a
modo.

Ora s'immagini se, dopo la scena che segui
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all'intercettazione della lettera, mancasse pasta da rimenare.

— Come era pallida la contessina! — diceva la guattera,
levando in alto il mestolo e stringendosi il mento con la destra.

— A me pareva avesse a venir meno li sul colpo, poverina. —
aggiungeva la cameriera della contessa, mentre con lo
strofinaccio ripuliva un vecchio canterano.

— Di don Cesare poi non se ne parli nemmeno; Gesu, che
furia, che ira di Dio!

— (12 lui quando gli salta, € un terremoto.....

— Povera ragazza! Ieri notte non ha chiuso un occhio al
sonno.

— Ed ha pianto.....

— Da dove lo sai?

— Oh bella! Non ci ho rifatto il letto 10? Immagina che il
guanciale era tutto bagnato come se lo avessero messo sotto la
doccia.

— E questa mane non l'hai vista com'era pallida? A
guardarla soltanto si capiva subito che aveva sofferto molto e
dormite punto.

— Ma, che testina anco quella! Perché ostinarsi contro il
volere dei genitori e fare di quelle soppiatterie?

— E per chi, poi?

— Corbellerie! come sono fatte queste signore. Per un
cencio di militare, che sa fare il cascamorto, una rivoluzione in
famiglia.....

— E dire che non € né nobile, né ricco, né bello......

— Oh, quanto ad essere bello, — interruppe la cameriera
della contessa, che era giovane e ci vedeva — non lo si puod
negare. Quando ti pianta addosso quei suoi occhioni neri e
sgranati, non so perché, ma si sente come un rimescolamento nel
sangue..... € poi parla cosi bene, cosi pulito.....

— Si direbbe che ne sei innamorata.....
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— Maligna! Ma, se lo fossi, mi butterei giu dalla finestra per
lui.... Eppoi, senti, di lui ne dicono tutti un mondo di bene, che ¢
un valoroso soldato, buono, manierato, gentile, e chi piu ne sa
piu ne mette. Invece di don Cesare, Gesu mio! non ci ¢ cane, che
non ringhi al solo scorgerlo.

— Deve essere un bell'osso da rodere 'aver da fare con lui!

— Chi lo sa a maraviglia ¢ quella povera Chiarina, che non
poté ritrovare ancora dove collocarsi. Don Cesare deve averle
fatto proprio un bel letto nell'animo di quanti sono sue
conoscenze, € conosce mezzo mondo, lui.

— Come I'andra a finire tutto questo buscherio.

— Potessi indovinare un po!

— Del bene non bisogna aspettarsene per nessun verso. Ci €
troppo torbido, troppa legna al fuoco e, lo so 10, ci soffia don
Cesare come un dannato. Ma, 1a 14, acqua in bocca......

— Si, hai ragione, acqua in bocca. Noi si ¢ pagliuzze, e le
pagliuzze appartengono alla famiglia dei volatili: si va per aria.

— Eppoi, santa pazienza!, se punto punto ci lasciamo
prendere dalla tenerezza e si rende un servizio, ecco che 1 guai ci
cascano addosso e ce ne dicono e ce ne fanno bigie....

— Sicuro! Chi ha arruffato dipani. Ne abbiamo assai coi
nostri sopraccapi per incatricchiarci anco negli affari altrui.

— Prevedo guai, e guai grossi.......

Una forte scampanellata interruppe quel dialogo.

La cameriera scappo da una parte per rispondere sollecita
alla chiamata, la guattera ritorno al dicastero delle pentole e dei
tegami con quella stessa fretta, con la quale un congresso di topi
si sparpaglia in disordine, non si tosto il muso appuntito del
gatto faccia capolino tra il vano d'un uscio.

La Giulia, intanto, dal giorno fatale che si scoprirono i suoi
amori, non usci piu dalla propria cameretta. Cola dentro le si
recava il pranzo dalla piu vecchia e brontolona delle serve di
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casa. Verun altro s'ammetteva a tenerle compagnia, o a prestarle
alcun servizio.

Quella solitudine, fatta anco piu incresciosa dai tetri
pensieri ond'era tribolata, la stremava rendendole insoffribile la
vita.

Ignara di quanto avveniva nella famiglia come di quanto
concerneva I'Alveris, avrebbe voluto chiedere per essere
chiarita; ma come? ma a chi? Dopo il licenziamento di Chiarina,
avventurarsi a un tal passo equivaleva ad esporsi a pericolo certo
senza alcun pro.

Una fra le tante volte che meditava su la sua disavventura,
la vecchia serva, maciullando le parole in bocca, come se le
allegassero 1 denti, le disse in aria di gran mistero.

— Se lei volesse, sarebbe tutto finito.....

Quelle poche parole furono una rivelazione. Parve alla
Giulia intravedere uno spiraglio di luce tramezzo alle fitte
tenebre che Il'attorniavano. Ebbe pero l'accortezza di non
chiedere le si dilucidasse il mistero di quella specie d'entratura
parlamentare. Forse era un altro lacciolo preparatole, una nuova
gherminella per farla cantare. Nulladimeno quella frase le
ritornava insistente alla memoria. La vecchia serva, € vero, non
la ripeté piu, ma il suo contegno addimostrava alla evidenza, che
non c'era mestieri di metterla allo strettoio perché cessasse di
rimaner muta. Forse non aspettava che un cenno, una mezza
parola per spiegarsi in maniera meno sibillina. E questa mezza
parola un giorno la Giulia la proferi.

— Che vuole mai le dica? — rispose la serva — Per me credo
che una sua parolina potrebbe far dissipare questo
temporalaccio.

— Per esempio?

— Santa Maria! ci vuol poco a capirla. O che le pare che
don Gerolamo abbia messo il cuore in pace e senz'altro
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rinunciato al pensiero di piacerle?

— Ah, non sarebbe che questo?

— Una cosa da niente, la vede. E come non decidersi d'una
buona volta a ridonare la tranquillita alla famiglia, da un pezzo a
questa parte tutta sossopra, quando il farlo costa tanto poco?

— Tanto poco, eh!

— E perché no? Le fantasie, mia bella contessina, vogliono
mettersi da banda, quando per esse si va ad urtare mezzo
mondo. Eppoi, ci pensi, quel suo romanzetto oramai ha fatto il
suo tempo.

— Esci di qui! — rispose irata la Giulia — non ho bisogno dei
tuoi consigli.

— Ma se mai mi chiedessero una risposta, che cosa devo
dire?

— Una risposta? Sanno forse che 10 poteva interrogarti
sopra questo argomento?

— Eh, loro sanno tutto!

— Sta bene. Giacché hanno a saper tutto rispondi cosi, ma
bada di non dimenticare neanco una mezza sillaba.

— Dica pure.

— Che 10 preferisco di rimanermene col mio romanzetto da
due bajocchi il tomo, e che ripudio la storia prosaica
rappresentata nella persona di don Gerolamo.

— Ho proprio a rispondere cotesto?

— E nient'altro.

— Non c'¢ ma che tenga. Ti mandarono per esplorarmi, ed
ecco il risultato delle tue esplorazioni. Ora va.....

— Ubbidisco.

Quest'ultimo sforzo d'energia prostro le forze della Giulia.
La sovreccitazione nervosa diede luogo ad una spossatezza
completa.
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Don Cesare almanaccava a sua volta.

Chiuso nelle sue stanze stropicciavasi le mani dando segni
manifesti d'una viva contentezza. Se in quel momento gli
avessero chiesto se acconsentiva alle nozze della sorella con don
Gerolamo, novantanove per cento la sua risposta sarebbe stata
negativa. Il caso lo servi meglio dell'intrigo e della preveggenza.
Adesso ruminavasi un disegno piu vasto nel suo cervello, un
disegno per meta gia riuscito, per l'altra meta certo di riuscire.

Che strano uomo quel don Cesare! Il suo intelletto a
logaritmi in breve ebbe a risolvere i calcoli piu intricati. Chi
avesse detto si formasse alla scuola positiva dei nostri giorni, la
cui idealita piu poetica si concreta nel possesso di parecchi
milioncini raccattati con poca fatica, avrebbe detto una gran
verita.

Per lui, di fatto, la vera grandezza dell'anima era una
parolona, una favola la mente che mira ad alte cose e disdegna
avvolgersi tra' nascondigli della perfidia e della menzogna.
Invece la doppiezza, 1i accorgimenti per riuscire in un intento,
qualunque esso si fosse, o buono o turpe, purché gli giovasse; le
vie coperte, la parola equivoca, quel tenersi in bilico per non
pencolare da veruna parte, quel saper cogliere l'opportunita per
il ciuffo, compendiavano la saggezza umana, il sublime dell'arte
di saper vivere e farsi innanzi.

Il cuore non gli faceva inciampo per niente. Altri forse
poteva sospettare quest'organo vitale patisse dentro l'involucro
dei muscoli di strani reumi. Egli non s'era mai addato di averne
uno. Per quel verso non gli si contendeva aspirare
all'i'mmortalita. Non 1'avrebbero dicerto condotto alla tomba le
malattie derivanti dalla maggiore o minore rapidita, con cui si
aprivano e si chiudevano le valvole di sicurezza; non andava
soggetto alle dilatazioni, né ai restringimenti, né a diastole, né
sistole. Dall'autopsia del suo cadavere, chi sa quanti e quali
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arcani anatomici non avrebbero arricchito la scienza?

Cacciatosi in un impegno, la sua maggiore preoccupazione
consisteva nello spuntarla. Dei mezzi non se ne aveva nemmeno
a parlare: tutti buoni purché conducenti allo scopo agognato.
Ogni indugio, ogni ostacolo, non gli servivano che d'incentivo.

L'abbiamo visto gia all'opera; ma quello non era che un
lavoro d'incubazione. Finché gli mancavano certe fila, che egli
si proponeva far giuocare a tempo e luogo, navigod con prudenza,
peritante e guardingo. Faceva tesoro d'ogni minuzia, si metteva
in ascolto, cercava di far ciarlare il servidorame, spingeva le sue
indagini persino a scrutinare nei cassettoni, nella guardaroba
della sorella pur di rinvenire un indizio, una traccia, un bandolo
qualunque, che gli desse appiglio a qualche strattagemma.

Conseguito 1l primo intento, non c'era altri che lui per
andar diritto sino alla fine. Come si ¢ veduto possedeva qualita
eccellenti. Abbozz0o un piano informe; mano mano ebbe a
ritoccarlo perché riuscisse piu perfetto. L'ultima risposta della
Giulia lo condusse senz'altro a pulimento.

Vinta la prima ritrosia, i genitori si mostrarono parati a
tutto. La vittoria diventava una specie d'apoteosi; don Cesare
trionfava..... a modo suo!

I momenti erano preziosi. Non volendo che 1 ferri si
sfreddassero, ando di buon'ora a trovare il conte e la contessa.
Stette con esso loro quasi tre ore. Quando ritorno alle sue stanze
la trama era bella e ordita.

Egli poteva riposarsi sopra li allori mietuti!
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X1II.

Tra tutti questi andirivieni d'intrighi soppiatti e di perfidie
parate con sottile accorgimento, passarono altri parecchi mesi.

Come il tempo volgesse per la Giulia e con quanto animo,
intrepida, resistesse alle persecuzioni d'ogni giorno, il lettore sa.
Arti, blandizie, minaccie e maltrattamenti, non valsero né a
mutare 1l suo proposito, né a farla piegare. Quella resistenza
diventava ostinazione cieca. Quanto maggiore la ressa che le si
faceva perché cedesse, tanto piu inflessibile opponeva il suo
diniego.

— Hanno il potere di spezzarmi, — diceva spesso — non
quello di farmi obbedire. Mi uccidano pure, tanto non ci tengo a
vivere!

Da una parte e dall'altra il puntiglio piu che la ragione
accendeva li animi e li concitava. V'e una vanita anco nella lotta,
un'acre volutta persino nel martirio. Se la Giulia avesse con
maggior calma e piu prudente consiglio riflettuto ai casi suoi,
forse il fratello non riusciva a spuntarla. Chi sa? Un giorno, vinti
dall'eloquenza delle sue ragioni, disarmati dal vederla soffrire
per cagion loro, abborrendo dal proposito di sacrificarla ai
pregiudizj di casta, 1 parenti avrebbero smesso dal loro rigore e
acconsentito a farla contenta.

Ma li, messi di contro, correnti sfrenate, due orgogli non
avvezzi a piegare, due volonta alle quali s'era sempre ubbidito,
come verrebbe fatto ripromettersi una conciliazione?

La mano che, nascondendosi, metteva in moto le fila
misteriose di quell'intrigo, diretta da una mente che vegliava
affinché veruna delle maglie del teso rezzolone si strappasse,
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aveva un disegno certo da compiere, una meta da raggiungere.

La Giulia, invece, temendo un nemico in ciascuno, un
pericolo occulto in ogni concessione, un agguato in ogni
promessa, si attenne al partito di resistere sempre, di resistere ad
ogni costo. La rivolta non poteva essere piu esplicita e piu
recisa.

Ignara di quanto si maturava nella coscienza dei suoi,
ignara della cagione reale che mosse il fratello a quella
ingenerosa crociata, non avveduta abbastanza per parare 1 colpi
ben diretti, che le si vibravano all'improvviso, debilitata dal
lungo farnetichio della mente, essa combatteva al buio, menando
alla cieca botte inefficaci a difenderla, e che, non giungendo ad
offendere altrui, la spossavano ed ogni di piu riducevano a mal
partito.

Ella brancicava in quella notte di dubbj e di sospetti, come
il naufrago, che s'avvede andare ogni stante avviluppandosi tra
le spire del gorgo e con inani sforzi tenta riguadagnare la proda
vagheggiata. E quella proda si allontana ognora dagli occhi
bramosi, finché non la scorge in lontananza come nebbia che
sfuma via, o speranza che si dilegua, o sogno che rientra nella
scarna realta del presente per renderla pit amara e piu desolante.

Ma quell'intima battaglia, che non giovo punto a mutare in
meglio le sorti della Giulia, fu lima lenta che corrose il delicato
tessuto delle sue fibre. Che n'era stato mai della leggiadra
fanciulla careggiata da tutti, oggetto di tante amorevoli
sollecitudini, che si desiderava nei convegni con febbrile
esaltazione, che per ogni dove si ammirava? Sparite le rose dalle
guancie vellutate, sparita la morbida piega della bocca gentile,
in quel volto pallido e malaticcio, in quelli occhi affondati nelle
occhiaje, rese anco piu cave da una livida zona, tremolava
appena un languido barlume di vita. Invano in quelli occhi si
cercherebbe adesso il sereno riflesso dell'anima ingenua, la
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schietta giovialita d'un tempo, il lampo dell'ingegno perspicace e
pronto.

Ogni cosa ebbe a mutare in breve. Da ogni parte le si
spalanco un abisso. Ella stessa non sa se debba desiderare, o
temere, se da quel naufragio, in cui per poco non ando travolta
la sua ragione, le avanzi ancora una speranza di meglio.

La Giulia perd non era la sola messa al cimento di tante
tribolazioni. Ella lo comprendeva, e questo pensiero, non che
recarle conforto, le riusciva piu straziante che mai.
Nell'isolamento, al quale la condannarono, non le restavano che
le reminiscenze del passato, 1 fantasmi tetri della mente col triste
codazzo dei lugubri presagi dell'avvenire.

Il consiglio amorevole d'una persona amica non la
incuorava, non la sovveniva in quelle strette del cordoglio, che
l'opprimeva. La diffidenza, che ogni sua inchiesta destava in
altrui, suscitava in lei il contegno ostile di tutti. D1 chi dunque
fidarsi? E come uscire altrimenti da quel laberinto?

Circondata da gente venale, che si sarebbe fatto un merito
di denunciare ogni desiderio di lei, il silenzio divento 1'usbergo
piu securo per difendersi contro le insidie che le si tendevano.
Ma se la bocca taceva, 1l cervello lavorava a tutto andare. Le
venne la fantasia di scrivere.

Raccogliere quelle memorie fuggitive tant'era pensare a lui.
Se non altro in quella occupazione avrebbe ritrovato l'obblio dei
mali che l'affliggevano, un momento di svago. Dire quel che ci
cruccia ¢ gia un modo di rendere mitigati i nostri dolori. E il
grido che prorompe dal petto di chi patisce, quel grido, che se
non puo sopprimere le trafitte della piaga, pure pare ne attenui lo
spasimo.

Questo suo lavoro non ando innanzi alla seconda pagina.
La frase tornava inefficace, la parola non bastava a manifestare,
come avrebbe voluto, il tormento che la metteva a tortura; le
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immagini che essa suscitava, le riescivano dilavate, scolorite,
una contraffazione del vero. Eppoi pensava:

— Perché scrivere? per chi? Ho io bisogno di ribadire con
questo mezzo nella mia memoria cotali ricordi? Ne ha forse
bisogno, Edmondo? Per gli altri? Che importa agli altri di noi?
Che siamo noi per essi? 1 brevi giorni felici, che ci fu dato
godere, pur troppo amaramente scontati dalle presenti angustie,
non sono gran parte della nostra vita, l'intiera vita? Potranno
toglierci tutto, contenderci persino la speranza, ma non
distruggere quello che fu. Morranno con noi questi ricordi; ma
finché noi si vive resteranno parte essenziale dell'essere nostro.
Sono per me un'oasi, € in quest'oasi mi ricovro come dentro un
tempio, da cui non potra strapparmi neanco la violenza.

A volte la derelitta esclamava:

— Che mai feci loro, perché mi attossicassero ogni piu cara
gioia?

Cotesti rimpianti non mutavano pero la sua sorte. I giorni si
succedevano ai giorni, ma sempre uguali € monotoni. Il tempo,
intanto, nella sua rapina, come suole, compiva di cheto la
incominciata devastazione. La Giulia non era oramai che
I'ombra di se stessa, un cadavere che si muove per virtu di
galvanismo. Deperiva ad oncia ad oncia, struggendosi
lentamente come quei massi di ghiaccio, che il tepido sole
d'aprile scompone e risolve.

La sventura spesso ci fa ingiusti. Al suo dolore acerbo un
altro se ne aggiunse. Pensava:

— Se mi avesse dimenticata? Sarebbe possibile anco questo!
E perché no? Tutti mi abbandonano, mi detestano, sono sola in
questo deserto senza confini. Perché egli avrebbe di me cura
maggiore, che non abbiano 1 miei parenti?.....

E mentre poté, intrepida, sopportare le avversitda che con
tanto accanimento l'avevano perseguita, il solo pensiero che
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fosse dimenticata dall'uomo, per il quale soffriva tanti spasimi
ineffabili, le riusci intollerabile supplizio. Pianse, si dispero,
fece proposito di lasciarsi morire d'inedia, € per piu giorni ricuso
di cibarsi. Poi, per uno di quei naturali ritorni alla ragione, che
sono come un raggio di sole dopo l'infuriare della tempesta, con
piglio reciso che accusava una profonda convinzione:

— Non ¢ vero, — esclamo — non ¢ possibile, Edmondo non
mi ha dimenticata.

Il barlume di speranza, che penetrdo in quell'anima
contristata con tale affermazione, diede ai suoi pensieri un altro
avviamento.

Ella immagino quel rigore non essere stato che una prova,
troppo dura, gli ¢ vero; ma anco l'oro, che ¢ il piu nobile dei
metalli, s1 affina al fuoco. Da un momento all'altro sarebbero
caduti 1 cancelli della sua carcere. Libero il varco, riconsolata
dall'affetto dei suoi, rimessa in quel seggio di splendore, che
veruna le poté contrastare fino a quel giorno, ritornerebbe la
Giulia di altra volta.

Ogni cosa in quel momento le apparve piu bella che non le
fosse parsa mai. La benevolenza, che s'indovina nel rapido
volgere degli occhi, 1 sorrisi di contento che rispuntavano sulle
labbra di tutti al suo venire, le gentili parole proferite
sommessamente lungo il suo passaggio, la cortese deferenza, il
ragguardoso consigliare, quelle braccia che s'aprivano per
stringerla contro il seno palpitante dei congiunti impazienti di
ribaciarla; questo quadro commovente, pieno di vita, di luce,
d'amore, ella vagheggiava nel segreto del suo pensiero, non gia
come un sogno, ma come cosa reale.

Al pari di chi ritorni in patria dopo lunghi anni d'esilio, ella
si fermava estatica a contemplare ora questo, ora quell'oggetto,
che meglio seppe cattivarci la sua predilezione. Una luce nuova,
una freschezza insolita, le carezzavano il viso. I fiori primaticci,
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cresciuti nelle fresche ajuole, che ella aveva ['abitudine
d'innaffiare ogni mattina, la salutavano col profumo delicato.
Quante cose le dicevano quei fiori! Quanti ricordi accartocciati
tramezzo a quelle gracili antere, per entro le foglioline
trasparenti a screzi d'oro e di croco, in quei picciuoli snelli e
flessibili al pari di giunchi!

— E la felicita, che batte alle tue porte.

Le susurrava una voce a lei tanto nota, una voce che la fe
trasalire, arrossire e tremare ad un punto. E 1a, in fondo al
quadro, tra il conte e la contessa, scorgeva il fratello e, presso a
lui, Edmondo, il viso sereno, la bocca sorridente, guardarla con
tanta passione.

— Che sogno! che sogno! — mormorava la Giulia, ma la
voce sommessamente ripeteva:

— E la felicita, che batte alle tue porte!

E quasi per non smentire quelle parole, racchiudenti una
promessa tanto desiderata, ecco pian pianino bussarsi all'uscio.

La Giulia passd una mano su la fronte ardente, come per
cacciarne via un pensiero importuno, si stropiccio gli occhi ed
apri.

La vecchia serva, con un fare cerimonioso non piu usato da
parecchio tempo con lei, inchinandosi riverente le disse:

— Il conte e la contessa l'aspettano in sala.

— Ma.... cosi come sono, non posso venire.

— Sono pronti per uscire in vettura, € non vi manca che lei,
signora contessina.

— Mi rincresce assai di doverli disturbare, ma......

— Se lo desidera, le do una mano per vestirsi.

La Giulia non s'oppose. Era trasognata. Quanto accadeva
aveva l'aria d'essere la continuazione di un sogno troppo bello;
eppure la realta stessa lo confermava nel modo piu evidente. Un
tumulto d'affetti nuovi si desto nel suo cuore. Non temeva, non
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dubitava di niente, non per tanto peritavasi. Come presentarsi ai
parenti dopo tanto tempo? Qual contegno avrebbe tenuto con
esso loro? Doveva chiedere perdono? Ma di che mai? D'amare
I'Alveris? E quella loro chiamata non equivaleva ad
un'assolutoria plenaria, non era un'esplicita dichiarazione che
non volevano sacrificarla e che secondavano 1 voti di lei?

— Gli ho giudicati male, — pensava — e n'ebbi il castigo che
mi meritai. Sta bene. Come mai fui cieca a tal segno da
dimenticare che l'affetto grandissimo, che m'hanno sempre
portato, non potevasi cosi sul subito tramutare in quell'odio cosi
acerbo, che 10, malaccorta, supposi in loro? Chiedero loro
perdono d'averli fraintesi, e mi perdoneranno.... sono tanto
buoni....

La vecchia serva, senza smettere un momento quel suo
cerimonioso riserbo, fini di vestirla e le tenne compagnia fino
all'uscio della sala.

Cola 1l conte, la contessa ¢ don Cesare, l'accolsero con
molta gentilezza. Dopo poco tempo la invitarono a scendere per
andare insieme in vettura. Scesero; la vettura era pronta all'uscio
del palazzo. Ve la fecero salire per la prima e quindi si parti.

Nel suo turbamento la Giulia non s'avvide quella non
essere la vettura della famiglia, ma una modestissima da nolo,
senza stemmi, e¢ che la contessa, nel sederlesi di contro,
impallidi per modo, da lasciar pensare le venisse male.

Don Cesare soltanto, seduto in un cantuccio, col mento
appoggiato sopra la palma della destra, sorrideva in silenzio.

Quel sorriso, fratello germano del ghigno di Mefistofele,
spandeva un bieco riflesso sul cupo mistero di quella scena.
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XIV.

Sono dei momenti, nei quali la vita sembra una chimera,
un'allucinazione. In questi la realta diventa parvenza, il fantasma
cosa reale. Momenti di dormiveglia affannosa, che ci rendono
inconscienti di quanto per noi si opera, € che per ventura si
dimenticano con le stesse azioni compiute. Le grandi gioie come
1 grandi dolori conferiscono sovente a suscitarli; ed il febbrile
esaltamento dei sensi per essi prodotto non permette al pensiero
di adagiarsi in una sola contemplazione. A guisa di vapori 1
pensieri si succedono vorticosi, come in una ridda le coppie alle
coppie, come alle porte d'un convento accattoni ad accattoni. Si
succedono senza posa e, a mo di fuggiaschi, non ritornano al
punto da cui presero le mosse, o vi ritornano trasformati per
modo, d'aver perduta la loro primitiva fisonomia. Il cervello,
diventato officina, sente le scosse prodotte da quel farnetichio
sconclusionato, le sente e le subisce, impotente a reagire,
impotente a svincolarsi dalle ritorte della strana malia, che lo
signoreggia.

Nel delirio di quest'ora di febbre, il mondo vivente
s'eterizza al pari d'una nebbia, qualcosa d'ignoto s'innonda
dell'essere nostro. Per entro 1 vortici di quest'onda invadente va
smarrita la coscienza della propria personalita. Le mille torme
onde la bellezza si manifesta ed il dolore s'afferma, da un lembo
del cielo d'oriente ai profumi voluttuosi emananti dalla
variopinta valle di Casimira; dalle mille punte d'affanno che
I'angoscia balestra, dardi avvelenati, sull'anima sofferente, allo
sereno gioie dell'amore ed alli entusiasmi della fede, si
consertano, s'amalgamano in tal maniera, da dar vita ad una
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creazione mostruosa € amorfa, bella e terribile alla istessa ora.
Mistura di reminiscenze e di desideri, fantasmagoria che
abbraccia il passato e l'avvenire, la speranza al pari dello
sconforto, che riassume la vita in un misterioso ed esagerato
viluppo di fatti, di idee, di sensazioni pugnaci, questa confusa
incubazione, questo torbido caos si risolve con un nuovo dolore:
il risveglio.

Ed il risveglio fu veramente terribile per Edmondo Alveris.
Dopo 1'ultima notte d'amorose confidenze, di punto in bianco si
senti scaraventato nel vuoto. Il suo paradiso gli s'era dileguato
dagli occhi al pari d'una visione di sogno. Come ci0 seguisse,
per qual trafila di perfidie si giungesse a quest'ultimo segno, la
sua mente agitata non scorgeva. Quel colpo impreveduto ebbe a
prostrarlo: gli produsse l'effetto d'una mazzata alla testa. Il
cervello intronato non concepiva piu un pensiero nettamente: era
in pieno tumulto.

Ma, come il primo empito della passione rimesse alquanto
del suo ardore, si diede ad indagare con la maggior calma che
poteva soccorrerlo in quella stretta del bisogno, per qual via gli
venisse fatto uscir fuori dal tenebroso laberinto. Aveva pero un
bel pensare: il laberinto gli si impigliava attorno sempre peggio
intricato, € quando s'avvisava d'avere in mano il filo d'Arianna,
s'avvedeva che, da un'altra parte, questo bandolo s'avviluppava
con altri infiniti, in guisa da non potercisi raccapezzare.

— Ma, che sara mai seguito l1a dentro?

Domandava sovente atterrito a se stesso. Ebbe alcuna
spiegazione del fatto dalla Chiarina, la quale s'affretto a
raccontargli la propria disavventura e quella assai peggiore che
incolse la contessina. Pero, dopo che la cameriera fu licenziata,
il mistero diventd assolutamente impenetrabile. Non un filo di
luce rischiarava il buio pesto ond'era circondato, non una parola
spiegava l'enigma. Incerto sul da fare, dubitoso di tutto e di tutti,
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con l'animo sgomento, la mente sconvolta, architettava disegni
impossibili, assurdi. Qualcosa gli fremeva dentro: una tempesta
d'affetti diversi tumultuava in quell'anima ferita.

A chi poteva rivolgersi, a chi confidarsi per aver voce della
sorte che si preparava alla povera Giulia, da chi chiedere
consiglio? Ad Ernesto, forse? Ma Ernesto come sarebbe mai
riuscito?

Nulladimeno fece capo da lui. Com'era da prevedersi,
Ernesto sapeva tutto e non sapeva niente.

— Mi riprometto poco o punto di buono, Edmondo, — gli
disse. — Quella casa ¢ impenetrabile quanto la coscienza del
tristo. I servi sono muti al paro dei muri; degli altri non mette
conto neanco parlarne.

— L'hanno uccisa, dunque? — tempestava I'Alveris.

— La volonta non mancherebbe se fossero sicuri d'andare
immuni di tanto eccesso. Sono troppo codardi per osarlo.

— Vive, ella vive!

— A un bel circa come vivi tu. Vive tra le sevizie, umiliata
in faccia ai domestici, relegata in un cantuccio della casa, come
la piu abbietta cenerentola. Ma, credilo, non si fermeranno li.

— Spiegami un po, che possono osare contro di lei?

— Niente e tutto.

— A monte l'indovinelli; lo vedi, io brucio e tu, per conforto,
non mi sai dare che responsi da Sibilla.

— Che non spengono il tuo fuoco, lo so. E che vuoi che
faccia? E poi, a dirla di passo, la parte di spegnitoio non riesce
sempre agevole, quando sopratutto si ha da fare con certi
vulcani. Non si € piu a quei benedetti tempi, nei quali un amante
contrariato poteva dar la scalata alla casa della sua bella, rapirla
con la spada alla mano, menando colpi da orbo a destra ed a
sinistra come un Orlando furioso.

— Si puo fare anco cotesto.
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— E peggio ancora, lo so: ma a patto di non tener conto
della benemerita, delle ronde, della questura, del codice penale e
di qualche altra briccica. Credilo, sono sempre imprese pazze,
che, come tutte le mattie di questo mondo, finiscono in un
grandissimo pentimento e, per giunta, in una grandissima bolla
di sapone.

— Dunque?

— Piano con le conclusioni! Non affrettiamo di troppo;
andando al passo si va meglio e ci si vede piu chiaro.

— Credi ci lascieranno assai tempo per risolverci a qualche
cosa?

— Credo che del tempo ne vorranno anco per cio che si
sono proposti di fare, e quindi, volere o non volere, non possono
prendere la rincorsa neanco loro. Eppoi....

— Eppoi?

— Sai, Edmondo, quanti ostacoli si frammettono tra un
disegno ¢ la sua esecuzione? A volte ci crediamo d'essere in
porto e baldanzosi spieghiamo tutte le vele al vento; e, allo
stringere dei cordoni, si apprende invece che il porto non era
altro che una sirte, e che si diede bravamente dentro un banco di
sabbia, quando s'era convinti di navigare in pieno canale.

— Hai tu dunque trovato qualche ripiego? Queste tue parole
per lo meno....

— Se ti dicessi che 1'ho trovato t'ingannerei a partito. Sono
su la via di vederci un zinzino meglio di prima, né piu, né meno.
Quasi niente, si capisco, ma gia qualcosa.

— Va bene, Ernesto. Io tenni patto col chiarirti in che acque
navigavo. Estraneo alla lotta, tu solo potevi darmi un consiglio
salutare. Non lo puoi, vuol dire che il male non ha rimedio;
ritorno dunque al mio proposito.

— Si potrebbe sapere in che consista questo tuo proposito?

— E cosa spiccia.
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— Sentiamo.

— Vado a trovare il fratello di Giulia.

— E poi?

— Gli chiedo una spiegazione.

— Di bene in meglio.

— Che te no pare?

— Per ora noto, non giudico.

— Me la dara, per Dio!

— E se, per supporre tutti 1 casi possibili, non la dasse?

— Lo costringero.

— Un duello! Tu farnetichi! Se pure ci si dovra mai venire,
il duello lasciamolo per le frutta, alla ultim'ora.

— Quando ci troveremo legati mani e piedi.

— Non ¢ tanto facile, come pensi.

— Ma, insomma, quando tutto sara perduto.

— Tutto! ¢ possibile, non gia la soddisfazione di studiare
come stanno 1 visceri del valentuomo.

— Spiegami un po.....

— Edmondo, in altra occasione non me lo avresti chiesto
neanco da celia.

— Ne convengo; ho il cervello sconnesso, n€ sono in essere
di ragionare per filo e per segno.

— Ebbene, caro il mio fanciullone, ascoltami. Questo tuo
modo spiccio di definire non mi va a sangue, né gioverebbe a
niente. Ecco perché. Supponi per un momento che Cesare
accettasse — un semplice supposto, veh! — e che per conseguenza
ritornasse, o lo si menasse a casa con un polmone mutilato, o
con una palla nel cranio, cosa quasi certa — che ne sarebbe di te
¢ della Giulia? Ogni conciliazione, se adesso difficile,
diverrebbe allora impossibile, assurdo qualunque
ravvicinamento. Vedi che non mi preoccupo punto delle altre
conseguenze..... € sarebbero parecchie.....
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— Anco questo ¢ un modo di saldare le partite.

— D'accordo; ma di saldarle con tanto di frego sotto e in
modo da non riaprirsi pitu mai.

— Sia pure.

— Ma gli ¢ appunto questo che tu non vuoi, né puoi volere
ora. Piu tardi, non dico di no. Insomma, mi lasci lavorare?

— Fa pure.

— 11 fa pure va condizionato.

— In qual modo?

— In questo, che tu devi promettere di startene chiotto e
cucciolo finch¢ 10 non sia ritornato col ramo d'olivo, oppure per
dirti: Edmondo, la credo una mattezza, ma, se lo desideri, non ti
resta altro da fare che prenderti una soddisfazione sopra Cesare.

— Accetto, purché......

— Non mi aspettavo una reticenza. Che vuoi coi tuoi
purché?

— Purché si faccia presto.

— In linea di possibile, s'intende; ché, per quanto mi sappia,
al miracoli come ai prodigi non si ¢ tenuti, o almeno, se li
pretendi, ti converra rivolgerti ad altro taumaturgo che io non
sia.

— Preferisco il tuo intervento.

— Grazie della preferenza, e a rivederci all'osservatorio, che
spero non vorrai dimenticare.

— Tutt'altro, sebbene da qualche tempo in qua non osservi
piu niente.

— Chi sa?

— Dicerto, Ernesto, né pianeti, né satelliti, neanco un lembo
di cielo.

— Chi sa che non rispunti 1'alba?

— Ne dubito.

— Dubita quanto vuoi, ma chetati e lascia che io, intanto,
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pianti 1 miei panioni; se non mi verra fatto cogliere un uccello
del paradiso, almeno un pettirosso ci lasciera le ale.

E canterellando una canzonetta popolare allora in voga
usci, convinto che Edmondo intanto si desse ad approfondire li
studi d'astronomia, intrapresi con si felici pronostici e interrotti
nel piu bello con tanto rammarico e si fiero schianto. Ma
Edmondo aveva altro per la testa che 1'astronomia.

Per parecchie ore non si mosse da quella finestra, muto
testimonio dei suoi amori. D1 1a se ne stette a contemplare quella
terrazza, allora fredda e deserta, che la fantasia esaltata popolava
delle piu careggiate visioni.

In quelle ore di raccoglimento e di meditazione il passato
gli st schiero innanzi all'intelletto commosso.

Quante sere non gli carezzarono la fronte ardente con le
aure blande e profumate appoggiato a quello stesso davanzale,
quante albe non lo sorpresero in quello stesso atteggiamento?
Ore felici! Come presto si dileguarono da lui, e con esse quante
promesse, quanti desiderj, quanta speranza di giorni piu lieti!
Quelle larve evocate accendevangli il sangue, per modo da fargli
dimenticare se stesso e le presenti afflizioni. Si esaltava sempre
piu; ogni tanto parevagli vedere la sua Giulia su la terrazza,
avvolta in un bianco zendado, sentire dalla voce melodiosa di lei
1 proferiti giuramenti, unico tesoro che gli avanzava di quei
giorni benedetti.

Da tale ineffabile contemplazione lo distolse il rumore
leggerissimo come d'una molla che scatti. I suoi sensi acuiti
dalla lunga tensione, avevano acquistato una squisitezza
fenomenale. A quel lieve rumore, che sarebbe sfuggilo a
qualunque altro, sussulto di gioia e di speranza. Fantasticava,
fantasticava sempre e, come suole, le cose piu assurde
assumevano sembianza di vero.

Di subito, non altrimenti se si fosse squarciata una nube per
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lasciar scorgere un lembo d'azzurro purissimo, l'uscio della
terrazza s'apre. Nel buio vano s'inquadra una bianca figura
velata, una di quelle figure eteree, 1 cui passi non destano verun
rumore, che ci appaiono nei sogni rivestite di nebbie, che si
teme non sfumino via ad ogni alito sospinto dalla nostra bocca.

La donna velata s'appressa sino al davanzale della terrazza,
lo guarda lungamente, gli stende la sua mano gracile, piccioletta,
che si sarebbe detta di cera, tanto appariva pallida e trasparente,
e con voce che pareva sospiro proferi:

— Addio per sempre!

L'Alveris era interdetto, basito li, senza voce, senza fiato.
Volle parlare, ma non poté; una strana malia paralizzavagli la
lingua.

Quando si riebbe da quella allucinazione, non scorse che la
deserta terrazza e l'uscio inesorabilmente chiuso. La visione era
sparita, ¢ vero, ma ebbe a lasciargli una traccia benefica nel
sangue. Quella notte gli venne fatto addormentarsi.

Vedeva ogni giorno, o in casa o fuori, lo Sbracci, ed ogni
giorno piu il viso dell'amico, per quanto dissimulasse, gli si
rabbuiava. Desiderava chiedergli qualcosa, dove fosse riuscito
con le sue indagini, se mai avesse penetrato il mistero, che tanto
gli dava rovello; ma scorgendolo cosi grosso e tutto chiuso nei
suoi pensieri, gliene veniva meno l'ardire. Che mai poteva
crucciarlo cotanto?

A questa prima tenne dietro un diluvio di domande e di
supposizioni. Forse ebbe ad apprendere alcuna triste novella,
che si peritava riferirgli? Sarebbe un mancare alla fattagli
promessa, ed Ernesto non era uomo da mancare.

Esitd parecchi giorni tra il desiderio di sapere e Ila
discretezza, che lo tratteneva dal chiedere. Infine, visto che non
c'era verso di sciogliergli lo scilinguagnolo, risolse parlargli
all'aperta ed indurlo ad una dichiarazione esplicita.
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Si propose di lasciare da banda ogni riguardo ed il domani,
appena fosse giunto, rompere ogni indugio e pregare, o
costringere lo Sbracci a spiegarsi.

Si, anco la parola costringere, dura, assurda, sopratutto
brutta, fu proferita. Tenuto conto dell'agitazione che lo
signoreggiava, le si poteva dar passata. Era una parola
ingiuriosa, che compendiava il proposito d'una mente inferma.
Ma I'Alveris non badava piu a queste sfumature di delicatezza e
di riserbo. La febbre, che rodevalo lentamente, scusava anco
cotesti eccessi d'una fantasia sconvolta.

Per fortuna lo Sbracci il domani non recossi da lui, né il
giorno appresso, né l'altro.

Il quarto giorno I'Alveris usci di buon'ora; lavoro tutta la
mattina; fu gentile con tutti, manieroso, ed espansivo, come non
l'era stato piu da parecchio tempo. Nel rientrare in casa chiese
d'Ernesto. Veruno poté dargliene contezza. Non parve farne gran
caso. Fecesi recare un po d'asciolvere; ma, accostate appena alla
bocca le vivande, smesse tosto. Gli ripugnavano.

Vestitosi in fretta, usci. Prese per certi chiassetti remoti e
ando a girellare per la campagna. Sentiva bisogno di moto e
d'aria. Dove andasse non sapeva. Non s'era proposto una meta
qualunque, non proferiva una via ad un'altra; purche riuscissero
fuori della citta tutte buone. Dentro il popolato si sentiva
soffocare.

Senza pure addarsene, dopo un lungo giro, rientro per la
parte opposta a quella d'onde prese le mosse.

La sera volgeva al tramonto. Uomini e cose, rischiarati da
quella mezza luce, prendevano forme bizzarre ed eteroclite.
Sfilavano innanzi ai suoi occhi, litania infinita di fantasmi
grotteschi, certe figure lunghe, allampanate, bozzetti incompiuti
tirati giu dal caricaturista. La finiva la commedia e principiava
la parodia. Giungevagli confusamente all'orecchio il
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chiacchiericcio dei borghigiani, che in liete brigatelle andavano
in volta. Qua e la graziosi visini di fanciulle, faccie austere di
matrone, ragazzi che ruzzavano, rivenduglioli che
scalmanavansi per conchiudere il baratto degli ultimi rimasugli
delle loro derrate. Poi vetture signorili, o scatole da nolo, farsi
largo tramezzo a quel disordinato via vai. Edmondo vedeva
questo ed altro ancora, ma come un'amalgama, un mosaico, un
centone di mille colori e mille foggie diverse. Ed anch'egli,
automa insensibile a quanto poteva essere di gajo e divertente in
quel viluppo, seguiva la corrente come un fuscellino menato
innanzi dal gorgo.

A un certo punto, tra le altre, scorse una vettura chiusa, che
tirava via d'un trotterello serrato. Era una vettura, come tante se
ne vedevano, senza stemmi, senza alcun distintivo di casata.
Pure, nel voltarsi, gli parve scorgere attraverso 1 cristalli un viso
pallidissimo, che spari tosto.

L'Alveris senti come una vampa di fuoco salirgli al
cervello.

— Giulia! — esclamo.

Poi, osservata meglio la vettura, soggiunse scrollando le
spalle:

— Finird per ammattire, non vedo che lei! Sognero dunque
eternamente!

Nulladimeno, accelerato il passo, si tenne, comeché da
lungi, dietro al veicolo. Dopo molti giri e rigiri, questo fece
sosta alla porta del monistero delle Orsoline. Dal lato opposto a
quello, per il quale 1'Alveris giungeva, discesero due signore e
due signori. Non scorse altro che i lembi delle loro vesti sparire
nel bujo. L'uscio del monistero si chiuse e la vettura riparti.
Edmondo non si mosse; la vettura passo pochi passi da lui.

Che disinganno! Era uno di quei veicoli di piazza, mezzo
fracassati, che si danno a nolo a un tanto I'ora.
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Non volle chiedere neanco chi fossero le persone che aveva
portate al monistero. Chi potevano essere? o parenti, che si
recavano a visitare qualche suora, o forastieri che, per curiosita,
andarono a vedere I'oratorio.

Convinto di questo, passo passo s'avvio per ritornare a
casa. Cosa strana! A misura che s'allontanava dal monistero, il
pensiero ritornava a sua volta indietro a meditare su quella
visione. La scossa prodotta nei suoi nervi da quel baleno di luce,
aveva dissipato l'astrazione che lo rendeva estraneo a quanto
seguiva intorno a lui. Ridivenne cupo e pensieroso.

In casa non l'aspettava veruno, veruno ebbe a chiederne.
Che volgeva mai in mente? Sentiva un gran dolore, una grande
oppressione, ma non aveva un concetto, né un disegno.

— Oh, potessi farla finita d'una voltal — esclamo
all'improvviso stringendosi la fronte con ambe le mani, e
soggiunse tosto:

— E perché no? Chi si cura di me? Chi mi rimpiangera?

In cosi dire trasse da una scatola foderata di marocchino
nero due pistole corte di lucidissimo acciaio, che al lume della
lucernina mandarono riflessi abbaglianti.

Le prese, le esamino attentamente ad una ad una e le poso
sul tavolino.

In quel punto fu bussato all'uscio.
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XV.

Era Ernesto Sbracci.

Non aveva ancora oltrepassata la soglia della camera
dell'Alveris che gli vennero vedute le due pistole sul tavolino. I
suoi occhi vi si fissarono non altrimenti se la lucentezza delle
loro canne li avessero abbarbagliati.

Edmondo non si mosse, ne fece atto per nascondergliele,
come se la presenza di quelle arme cola fosse la cosa piu
semplice e naturale di questo mondo. Ma lo Sbracci, che
indovino gran parte di quel che si passava nel cuore dell'amico,
divenne pallido oltre misura.

— Cosi manchi alla tua promessa!

Disse dopo un momento di silenzio imbarazzante,
sedendosi presso all'Alveris e stringendogli le mani.

Queste poche parole non contenevano punto amarezza, ma
l'atto onde le accompagno accusava l'apprensione e lo sgomento,
che lo turbavano. Piu che un rimprovero manifestavano una
profonda pieta ed un alto sentimento d'amicizia.

— Che t'ho promesso mai?

Chiese a sua volta I'Alveris come chi, svegliandosi da un
lungo sopore, non abbia un'idea netta di quanto avviene attorno
a lui.

— E mestieri lo ricordi?

— Credo fermamente di si, perché non so in che cosa abbia
potuto mancare.

— Spiegami allora qual significato devo attribuire alla
presenza di queste arme sul tuo tavolino.

— Veruno.
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— Me lo asseveri?

— Del mio miglior senno.

— Non se ne parli altro.

— Anzi, se ne parli d'avanzo..

— Fa come ti piace.

— Tu hai potuto credere fossi per darmi al disperato, o
prendere una risoluzione estrema avanti di averti veduto ed
avere appreso dalla tua bocca che era folle ogni mia speranza.

— E vero non lo nego.

— Mal t'apponesti, Ernesto. Per quanto la mia vita si
riassuma in un martirio senza nome, non la disprezzero mai a tal
segno finché mi rimanga un solo filo, che mi avvincoli a lei. Il
giorno, che anco questo tenue legame sara spezzato....

— Ebbene?

— Sgombrero.... € spiccia.

— Lo prevedeva.

— Tu hai promesso chiarirmi che ne fu di lei.

— Lo promessi.

— Sarei stato dunque inconseguente se, avanti che le tue
indagini approdassero ad una meta qualunque, avessi risolto, te
inconsulto, il fatale problema.

— Verissimo. Temei fossi per diventare inconseguente.

— Confessa dunque di non conoscermi.

— Con tua buona licenza confesso 1'opposto.

— Mi reputi molto leggero e molto insofferente.

— Sbagli; ti reputo invece uomo di propositi saldi e di
volonta inflessibile.

— Tutto questo, amico mio, sa di paradosso.

— Chi potrebbe contenderlo?

— Tu celii sempre, Ernesto.

— Sei in errore; non ho mai, come ora, parlato sul serio.

— Non mi ci raccapezzo, o il mio cervello ¢ diventato un
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caos....

— Lo comprendo e ne apprezzo altresi la cagione.

— Via, sel in vena di far sciarade!

— Se per sciarada s'intende quel complesso di piccoli e
grandi malanni, che si ostinano a combinarsi per attossicarci la
vita.... sto anco per la sciarada.

— E crudele, Ernesto, tu ti prendi giuoco di me!

— Io!

— Fammi il piacere, spiegati come si spiegano tutti gli altri
uomini ¢ lascia da banda le astrazioni e 1 sottintesi, che mi
riescono paradossali ed incomprensibili.

— Lo faccio da un pezzo in qua; sei tu che ti ostini a non
volermi capire.

— Sara; ma, posto che il mio cervello ¢ diventato un nido di
passerotti, sii alla tua volta meno laconico e metafisico e,
sopratutto, piu indulgente e generoso.

— Adesso cominci a ragionare da uomo di garbo.

— L'ho fatto sempre.

— Abbi pazienza, ne avesti il pensiero, ma quanto al farlo ¢
un'altra cosa. Dunque, per contentarti, lascio in asso la sintesi e
torno all'analisi per quanto la trovi pedantesca o noiosa.

— Finalmente!

— Vi ¢ un proverbio, Edmondo — e lo sai da te — il quale
dice: a buono intenditor.... con quel che segue. Per sfortuna, da
parecchio tempo in qua, 1 proverbi gli buttasti nel cestino del
dimenticatoio, come ci si buttano le buste delle lettere, le carte
di visita e le note del sarto.

— Ma perché tanti preamboli?

— Che! Oseresti muover guerra anco alla rettorica ed all'arte
oratoria, come I'hai fatta alla sintesi?

— Non c'¢ verso, vuoi mettermi alla tortura!

— Tutt'altro. Ascoltami. Prima pero leva di 1a quei due
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arnesi di morte e riponili dentro l'elegante custodia. Mi pare
vogliano scattare ogni tanto, € questa preoccupazione mi manda
a spasso la meta dell'eloquenza.

— Pensa come meglio ti piace. Edmondo, ma ti avverto per
tua norma che, tra noi due, su questo punto, si spalanca un
abisso. Cosi come mi vedi, stufo, annojato, increscevole, ci
tengo a serbare incolume questo, che i poeti, con parole assai
enfatiche, chiamano il fragile involucro dell'anima.

— Ecco le pistole, che ti danno tanta noja, rimesse dentro la
custodia. Parla.

— Delle mie indagini?

— Dicerto.

— Ebbene, furono lunghe, minuziose, ostinate.

— E ti condussero?

— A scoprire dove giace la lepre.

— Dove?

— In campagna.

— Non ¢ troppo e non ¢ poco. Ma si potrebbe almanco
sapere se lontano, se vicino, se....

— Piano coi tuoi se. Ti dir0, in breve, che la campagna,
dove la condussero ¢ vicina e lontana allo stesso tempo.

— Siamo da capo con gli enigmi?

— Non interrompermi. Tenuto conto della distanza
chilometrica, non so se mi spiego, € assai vicina; se poi si ha da
riguardare agli ostacoli che si frappongono per penetrarvi, puoi
immaginare si trovi agli antipodi addirittura.

— Ostacoli di che sorta?

— Di ogni sorta.

— Spiegati.

— Sociali, civili, religiosi.

— Anco religiosi?
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— Sopratutto religiosi.

— Mi pare di capire qualcosa.

— Dio sia lodato!

— Insomma, parlami schietto, dentro qual monistero la
cacciarono.

— In quello delle Orsoline.

Edmondo si picchio la fronte con la mano aperta.

— Era dunque lei!

— Chi, lei?

— Giulia.

— La vedesti?

— Mi appari con la rapidita del baleno e credetti
riconoscerla. Ma in quel momento era cosi turbato, cosi
confuso....

— Che ti spari dinanzi senza poterti accertare se quella
visione non fosse una delle solite fantasie, che ingombrano il
cervello degli ammalati e degli innamorati.

— Puo darsi abbia sentito tutto questo. Per moto istintivo mi
feci ad osservare attentamente il veicolo, che la trasportava.

— E da questa osservazione deducesti che non poteva essere
le1, appunto perché quello era un veicolo di piazza.

— Chi te lo disse?

— Veruno; lo vidi da me. Non aveva la certezza, ma qualche
sospetto della cosa. E sai come spuntd questo sospetto? Nel
modo piu semplice. Parecchi giorni avanti m'incontrai per strada
col conte padre. Il vecchio patrizio pareva preoccupatissimo.
Camminava a passi lenti, la testa bassa, il viso scuro, segni certi
di malcontento e di corruccio. Gli tenni alquanto dietro con gli
occhi, poi, non so come, mi venne il dirizzone di fargli la posta.
Che ne so, 10? Sperava da quel lato un raggio di luce, che mi
stenebrasse i1l mistero, ed il raggio sfolgoro appunto di la la dove
l'aspettavo.
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— E andava?

— Defilato al monistero delle Orsoline; vi si trattenne un'ora
larga, e poi ne usci piu tetro e pit scombussolato che mai.

— Capisco.

— A quanto pare ci ando per stabilire il modo ed il quando si
avesse a rinchiudere la figlia.

— Non v'¢ piu dubbio.

— Ora, quello che importa indagare si ¢ per quanto tempo
divisarono di farcela restare.

— Se pure non la costringeranno a prendere il velo.

— Cotesto, Edmondo, ¢ piu difficile che non si creda.

— Lascia 1 ma da parte. Finché lei non proferisca il suo
bravo si, tutte le loro gherminelle e le loro esortazioni sono
robetta sprecata. Credi tu che lei possa proferirlo?

— No.

— Tanto meglio. Allora essi si sono affaticati per voi altri.

— Lo credi?

— Ne sono convinto.

— Come mai?

— Dentro il monistero non la potranno mica tener per forza,
a suo marcio dispetto, tutta la vita. E chiaro. Non essendo
professa, sara trattata come semplice educanda. Ora le educande
non sono soggette alla regola dell'ordine e godono di una certa
liberta.

— Si, ma in qual modo....

— Abbi pazienza. Al modo penseremo poi. L'essenziale ¢
che si trova fuori della loro balia: ed ¢ gia un gran fatto. Io
studiero, nel frattempo, la maniera piu agevole di penetrare nel
ricinto vietato; e quando me lo metto in testa, sai, dinanzi alla
mia ostinazione sono spesso caduti di molti ardui cancelli e si
sono forati parecchi muri....
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— Ed io che devo fare?

— Niente piu che attendere.

— Attendero.

— Anzi se fosse possibile allontanarti di qua, sarebbe tanto
di guadagnato. Una volta che sei assente, 1 sospetti dileguano ed
10 mi trovero piu libero.

— Domani chiederd un congedo di qualche mese, sei
contento?

— Come una pasqua.

— Ma.... ad un patto....

— Fuori il patto.

— Che tu mi scriva quel che avviene giorno per giorno.

— Accettato. Fa conto che 1o, per virtu di metempsicosi,
siami tramutato in un gazzettino quotidiano bello ed impresso
con caratteri nitidi.

— Cosi posso essere piu tranquillo.

— Lo puot senz'altro.

Lo Sbracci se ne ando via un po piu rassicurato sul conto
dell'amico che non fosse al suo giungere. Come fu all'uscio
mando un sospirone e strinse 1 pugni brontolando:

— Mi costi un occhio, ma, via, non si € amici per niente.
Questa volta ho potuto rattopparla cosi, ma un'altra chi sa come
andera? Allontanai il pericolo presente, ma la faccenda mi
diventa piu scabrosa che mai. Fosse gia lontano le mille miglia,
alla buon'ora: col Sig. Cesare me la intenderei io per bene.
Mestolone! Che ari diritto pero, o guai a lui!

Il domani 1'Alveris, secondo che fu convenuto, chiese ed
ottenne la licenza desiderata e pochi giorni dopo parti per Nizza.

Avanti di partire, come se un animo gli dicesse che forse
non rivedrebbe piu quei luoghi, si reco all'oratorio delle
Orsoline.

L'oratorio era presso che deserto e mezzo sepolto tra le
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tenebre, rotte dalle fiammelle tremolanti di parecchie lampadine.
S'udiva dal coro il lento salmeggiare delle suore, un canto
monotono e triste, che accresceva la malinconia del luogo e
dell'ora. Quelle voci gli parevano velate dalle lagrime. Erano
preghiere mormorate e si sarebbero detti singhiozzi repressi, o
subivano almeno una tale trasformazione passando attraverso la
nebbia del suo cervello sconvolto.

Allo scricchiolio dei suoi passi sul pavimento umidiccio,
allo strepito della spada, che venne ad urtare contro una panca,
le salmodie cessarono. S'intese un sommesso bisbiglio, uno
stropicciamento di vesti. L'Alveris alzo la testa, volgendosi dalla
parte del coro, il cui nero graticciato contendeva agli occhi di
discernere le persone che vi stavano dietro. Non scorse che
qualche ombra fuggitiva apparirvi e sparire con rapidita
vertiginosa. Poi ricomincio il salmeggiare cadenzato, la cui
intonazione adesso gli sembrava piu mesta che mai. Si messe in
ascolto con quel raccoglimento profondo, che deriva spesso da
dolore al tutto profano, comeché agli occhi dei riguardante
assuma le sembianze di religiosa contemplazione. Quel canto
armonizzava in modo da non si credere coi pensieri brulicanti in
pieno scompiglio nel suo cervello; n'erano l'esplicazione piu
genuina ¢ piu schietta. Egli sentiva la tetraggine di quelle note
piene di segreto cordoglio. Ma la voce della Giulia, cosi
melodiosa e affascinante, non gli venne fatto discernerla in
mezzo alle altre. Ignorava se ella prendesse gia parte a quelli
esercizi.

Probabilmente 1'Argo, che spiava nel monistero ogni suo
atto, — perché un Argo ci doveva essere per forza — non aveva
stimato prudente iniziarla cosi di subito nelle pratiche ascetiche
della regola.

Forse veruna di queste supposizioni era nel vero, ed ella
non vista vedevalo. Ma gli venivano in mente, ci almanaccava
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sopra, le esagerava, le accartocciava dentro il cervello
distillandone un aroma acre, un'essenza irritante.

Entrato nell'oratorio col proposito di respirare per brevi
stanti l'aria che respirava la sua Giulia, ora gli veniva meno il
coraggio di andarsene via. Non distoglieva gli occhi dalla grata
del coro, quasi aspettasse di la un segno, una parola di conforto,
un addio. Partire senza quello gli tornava piu che ostico,
insopportabile.

Ma il coro pareva deserto. Le salmodie mano mano
cessarono; il rumore dei passi dello monachelle, lievi lievi come
foglie secche cadenti nell'autunno sul terreno bagnato, si
perdeva nella lontananza e poi cesso del tutto. Qualcosa di
freddo investi le sue membra. Volse intorno intorno gli occhi
atterriti, quasi cercassero un essere vivente sul quale posarsi
senza ribrezzo.

D'improvviso, come se un velo si fosse abbassato tra la
finestra del coro e l'oratorio, la semitenebra che vi regnava
divenne piu cupa. L'Alveris credé scorgere un viso bianco tra le
grate, poi udi un gemito soffocato ed il rumore cupo d'un corpo
pesante che cade di sfascio.

Gli si rizzarono 1 capelli e s'appiglio alla ringhiera di
marmo della cappella per non cadere. Il freddo contatto della
liscia superficie il fé trasalire. Gli era parso di stringere un
cadavere.

Di subito 1 quadri e le statue, presero ad agitarsi nelle loro
nicchie, tutto l'oratorio roteavagli attorno, qualcosa crollava
vicino a lui. Che segui mai? Era l'effetto prodotto dal lumi
incerto delle fiammelle, che vacillavano urtate da una corrente
d'aria stabilitasi per 1'uscio spalancato.

L'Alveris sorrise mestamente ed usci non avvedendosi che
andava ad urtare contro il petto d'un uomo, il quale se ne stava
immobile tra' due battenti aperti.
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— Ernesto! — esclamo I'Alveris ed usci.

Lo Sbracci noto la commozione dell'amico ed il pallore del
suo viso, ma non ne fece motto.

— Tu qui? — gli chiese Edmondo.

— E come altrove? Quando non si sa in certi casi si
indovina. Sapeva bene che non avrei potuto ritrovarti che in
questo luogo.

L'Alveris, per tutta risposta, gli strinse la mano.

Due giorni dopo parti per Nizza.
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XVI.

E da quel giorno passarono ben dieci anni.

Se glielo avessero detto fin dalla bella prima, la risposta
della Giulia sarebbe stata questa:

— Impossibile! Un'agonia non puo durare cotanto.

Eppure dopo quelli ne volarono via altri cinquanta, e se non
volarono, che il tempo per gli infelici va innanzi coi calzari di
piombo, certo trascorsero; € non mori che quando la vecchiezza
ridusse in frantumi tutti 1 suoi sogni dorati, persino la memoria
dei suoi sogni dorati.

Che sono, in fine, dieci anni? un nonnulla, un soffio nella
vita dei secoli; pochini anco a contarli su la punta delle dita, un
periodo di tempo presso che incalcolabile nella fanciullezza.

Ma in dieci anni si puo riassumere un'intiera vita, spesso ci
si condensa un secolo.

Come si fa a numerarli minuto per minuto, ora per ora,
quando queste minime frazioni del tempo si hanno a centellare
dentro il ricinto d'un chiostro?

In quella squallida nicchia ogni cosa intristisce, si
cristallizza. Il cervello perde la sua elasticita, il corpo la
pieghevolezza. L'anima anch'essa diventa rigida ed arida, il
sentimento ci si atrofizza. L'alba d'un giorno ¢ uguale a quella
d'un altro, 1l tramonto ai tramonti. Che sono mai albe e tramonti
veduti traverso il fitto graticciato, che contende la luce, l'aria e
'azzurro, dal fondo d'una cella fredda, buja, disadorna? Un
ironia!

Chi potra ridire lo strazio osceno del corpo vivo, che si
dibatte dentro le angustie d'una tomba? Chi riferire il delirio, che
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invade ed annienta la ragione della povera creatura balestratavi
contro il suo volere, contro la propria inclinazione?

Sedato il primo empito di collera, se il pensiero per poco si
volge indietro non scorge che rovine. Ogni androne, ogni
cantuccio, si fanno eco d'una bestemmia. Sono brandelli d'anima
sparpagliati, lasciati un po dappertutto, come dallo sdrucio d'un
sacco si sperdono via via 1 ciucchi dorati del grano. E quanti
affetti caduti dal cuore, quante careggiate illusioni ritorte in
cilizio!

Il chiostro ha un'azione deleteria; non uccide d'un tratto, ma
fa trangugiare la morte a piccole dosi. Come al lavoro lento ed
insistente della goccia che cade sul macigno, le sue molecole si
disgregano e si scompongono, dello stesso modo si risolve
I'umana compagino in quel crogiuolo d'anime umane, che non
hanno altra inspirazione e forse piu gradita della morte. Quale
diverso avvenire le attende, quale sarebbe sperabile? Verun
supplizio mai puo essere paragonato allo schianto ineffabile di
chi, condannata a patire ed a tacere, morta per tutti e per se
stessa, s'avvede d'esser viva per le trafitture del dolore.

Nei primi giorni, comeché un cupo presentimento la
tribolasse, non volle prestar fede a tanta enormezza. Intendevano
intimidirla, piegarla all'ubbidienza, con quello spauracchio del
chiostro. Era un modo di dimostrarle fin dove poteva menarla la
sua caparbieta. Cosi pensava la Giulia, e non era nel vero.

Poveretta! Sapeva tanto poco del cuore umano e delle
tortuose vie, nelle quali spesso s'avvolge la coscienza, che non
poteva per un istante dubitare la si mettesse alla prova, per
quanto questa fosse dura.

Il giorno che 1'Alveris s'introdusse nell'Oratorio ella lo
scorse dal coro, e se la presenza di lui I'esaltasse non importa
dire. Ebbe un momento di chiaroveggenza; volle chiamarlo, ma
paurosa di commettere una profanazione fu presa da tal
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raccapriccio, che venne meno e cadde priva di sensi.

Al rumore della caduta accorsero sollecite le suore. La
trovarono fredda quanto un cadavere e senza polsi, distesa tra il
limitare della porticina e l'andito che menava all'interno del
monistero, come se la sincope l'avesse sorpresa in atto di
fuggire.

Fu portata su le braccia da quattro fra le piu vigorose e
adagiata sul suo letticciuolo, dove a poco a poco risenso.

D'allora in poi ebbe ad incominciare il suo martirio.

Veruna novella le giungeva dal di fuori, che potesse recarle
un qualche conforto. Intorno a lei faccie austere ed arcigne. La
trattavano con modi garbati, ma severi; con assai riguardi, ma
con punto confidente famigliarita.

Di quando in quando una vecchia congiunta, pinzocchera
scaltrita in tutte lo cabale del mondo, la visitava. A poco a poco
quelle visite si fecero piu frequenti. Cosi alla lontana le faceva
sentire quella quiete essere preferibile alle pericolose lotte del
mondo.

— Questo mondaccio — le diceva — ¢ un nido di vipere, un
covo di masnadieri.

Ma non insisteva. La vecchia astuta s'era proposto di far
germogliare in lei quasi un'abitudine di discorrerne. Eppero ebbe
l'accortezza d'innestargliela, per modo di dire, a dosi
omeopatiche per evitare con la sazieta un'aperta rivolta.

La Giulia non s'avvide della ragia e ci diede dentro.

Si ando innanzi di questo passo per parecchi mesi. Da
qualunque parte si volgesse non le veniva fatto scorgere un
raggio di luce. I parenti la visitavano di rado e per brev'ora. Duri
od inflessibili, barattavano con lei appena appena quelle diaccie
parole d'obbligo; stai bene? mi rallegro; stai male? mi dispiace —
formola arida di pulitezza, nemmeno ombra di cuore.

La prova da dura diventava spietata. Spesso chiedeva a se
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stessa:

— Ma, se ritorno in famiglia, che vita sara mai la mia?

Un giorno ebbe la debolezza di manifestare questo suo
timore alla vecchia ed assidua congiunta, la sola che dimostrasse
di ricordarsi di lei.

La vecchia non rispose subito; scrolld la testa, foce un
attaccio suscettivo di mille opposte versioni, le prese ambe le
mani, le strinse forte forte, e per il giorno non aggiunse altro.
Ma, aperta quella breccia, le confidenze ci dovevano entrare a
frotte. La Giulia, inesperta, prese a voler bene a quella donna,
della quale non avea ragione di dubitare. La santocchia se ne
avvide subito, e fece le viste di non essersi addata di niente.
Lascio che lei si facesse viva, riservando a se la parte
comodissima di depositaria di segreti. Nata fatta per la
commedia, s'immagini se riusciva a maraviglia in quella parte
che s'era, o le fu imposta!

La Giulia, messa su lo sdrucciolo, non si fermo a mezza
via. Confidarsi a meta ¢ un diffidare bello e buono. Confido
tutto. In capo ad una settimana la vecchia volpe sapeva meglio
di lei dove e quanto rodesse il baco.

— Sei sempre con quella fisima in testa, — le disse un giorno
— ma bisogna pure la smetta d'una buona volta. A certo follie di
ragazze conviene farci un crocione sopra come sia giunta l'eta
del discernimento. O che credi ancora agli amoretti sentimentali
e romanzeschi di cotesti spadaccini, buca cuori per mestiere, che
promettono Roma e Toma, e poi per giunto lo promettono a
tutte?

Il veleno era schizzato dalla lingua del serpente, ma la
Giulia rispose senza batter ciglio:

— Non posso, né devo dubitare di lui.

La vecchia comprese che per il momento conveniva girare
di largo per non pigliare qualche cantonata, e smesse di battere
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su quel tasto.

Ma quei colloqui si ripetevano spesso e diventavano piu
intimi. L'Alveris, quell'amante leale e appassionato, non aveva
trovato un quarto d'ora da scrivere due versi di lettera al suo
cuore, almanco per far sapere che era vivo e si ricordava di lei.

Era la vecchia che, con mille rigiri, lo lasciava intendere.

Certe cose non fanno impressione di colta. A furia di
ribadirci sopra se ne sente I'effetto. Un po oggi, un pd domani,
ci0 che pareva assurdo diventa possibile, dal possibile lemme
lemme si giunge al probabile, e da questo alla certezza non ¢ che
un passo. La Giulia, che amava sempre, comprese che poteva
essere stata dimenticata. N'ebbe fortissimo cordoglio, pianse; ma
né il pianto, né il cordoglio, potevano mutare la realta, alla
quale, volere o non volere, bisognava credere.

Quando 1l terreno tu preparato a modo, la vecchia diede
qualche tasto sulla monacazione. La Giulia apparteneva, per suo
danno, ad una famiglia cospicua. Sarebbe quindi salita ai primi
onori anco dentro il monistero. Non si ¢ signori per niente.
Quella megera, al vedere, conosceva il cuore umano come lo
conoscono pochi. Suscitare 1'orgoglio in un cuore orgoglioso,
tant'e¢ armarlo contro ogni debolezza. Ma non mirava a questo
soltanto la scaltrita consigliera.

— Un chiodo scaccia I'altro — ella pensava — e se tanto tanto
mi riesce di destare 1'ambizione in quel cervellino pieno di grilli,
sono sicura che I'amore se la dara a gambe.

I suoi calcoli, come avviene ai piu astuti, erano sbagliati.
Comeché 1l pensiero ambizioso di dominare su quante
dimostravano tollerarla appena, solleticasse il suo amor proprio,
pure la Giulia accarezzo quella larva di potere senza dimenticare
il suo amore.

La vecchia, paziente piut d'un benedettino e cauta da
vincere alla prova il serpente, comprese che con quella testina
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balzana il meglio che si potesse fare s'era di viaggiare a piccole
giornate, se pure volevasi giungere in porto.

— A monte 1 tentennamenti € si venga a mezza spada; —
disse a se stessa con quel suo ghignetto agro dolce, che a volerlo
definire nel modo meno imperfetto si sarebbe riusciti ad
assomigliarlo ad un mozzicone della coda del diavolo, non
abbastanza nascosto sotto lo strascico della devota.

Di punto in bianco muto registro. Erasi seminato d'avanzo;
il tempo del ricolto avvicinavasi. Divenne piu affettuosa, piu
serviziata che mai; se fosse stato possibile, anco piu
malinconiosa. Sospirava spesso, a volte si faceva forza per
ricacciarsi in gola una frase equivoca, che aveva per meta fatto
capolino nel discorso. Si scusava, chiedeva perdono; non era
niente, una sua fisima.... una distrazione, non attribuisse, non
pensasse al male, e cento altre novelle.

Poco per volta la Giulia s'avvide che non le si diceva tutto.
Tante reticenze la insospettirono. Chiese la spiegazione di
quell'enigma, che l'affliggeva, ma non fu possibile cavare una
sillaba dalla bocca sigillata di quel rosticcio diabolico.

Invece di confessare il segreto, ella raddoppiava le
dimostrazioni di stima e di tenerezza, ora abbracciandola, ora
piagnucolando e, non so per qual prodigio di meccanica
cerebrale, versando anco qualche lagrima autentica.

Nell'accommiatarsi trasse di tasca il moccichino per
asciugarsi gli occhi, e dalla tasca, insieme al moccichino, venne
fuori un foglio accartocciato, che ando a cascare sul pavimento
senza che la Giulia se ne addasse.

Rientrando, la prima cosa che la colpi fu appunto quel
foglio. Fu sollecita a raccattarlo; lo spiegazzo e si fece presso al
finestrino per leggerlo. Poteva farlo senza scrupolo di sorta
perché stampato, e, con una scusabile restrizione mentale, anco
d'ignota provenienza.
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Ma se fu peccato di delicatezza il leggerlo, la punizione che
n'ebbe la colpi istantanea quanto crudele. La Giulia mando un
grido e cadde rinversa sul lettuccio, pallida, tremante, tutta
rimescolata. Se le fosse crollato sul capo il caseggiato del
monastero non avrebbe sentito dolore piu acuto e lacerante.

A vederla pareva la statua della desolazione.

I1 foglio stampato non conteneva altro che una
semplicissima partecipazione di matrimonio del Capitano
Edmondo Alveris colla figlia d'una crestaia.

Se la Giulia fosse stata piu calma avrebbe certamente letto
tra le linee. Quella figlia di crestaia, frase appiccicata per far
colpo e ferire 'orgoglio di lei, I'avrebbe messa in sospetto sulla
autenticita della partecipazione.

Ella invece non ci bado, e lesse solo quel tanto che bastava
a chiarire l'arcano. La febbre, che le sopravvenne, non le diede
tempo a riflettere. Ebbe ad ammalare. Nel delirio delle notti
insonni, quando il febbrone che le bruciava la carni le toglieva la
coscienza dell'essere suo, proferiva spesso il nome dell'Alveris
confuso con tutte le reminiscenze del passato; l'accusava
d'infedelta, di tradimento, piangeva. Si temette non avesse a
smarrire il senno, e sarebbe stata la sua miglior ventura.

Bisogna strigarsi da questa poltiglia, ché il lezzo di tante
infamie mozza il respiro. Salto a pi¢ pari 1 particolari della lunga
malattia e della convalescenza ancora piu lunga. La Giulia non
si riebbe mai da quel colpo.

In capo a parecchi mesi, come se fosse un'inspirazione
celeste e non un sobillamento abilissimo della vecchia
congiunta, chiese il velo. I parenti acconsentirono. Don Cesare,
oramai securo del fatto suo, fece qualche ostacolo, volle
protestare, volle dire, ricordd il mezzo impegno con Don
Gerolamo. E questa fu strategia abilissima per nascondere le sue
gherminelle. Si ritrasse poi in atto di chi piega il capo ad un
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volere, contro il quale riusciva inane e pericoloso il contendere.

Il giorno solenne venne pur esso. Congiunti ed amici, con
compunzione serafica assisterono alla cerimonia.

Quando 1l rito fu compiuto, uno dopo l'altro si
accommiatarono dalla nuova sposa di Cristo. Don Cesare,
commosso fino alle lagrime, resto in coda a quella processione
di curiosi, ed ultimo nel congedarsi le disse:

— Che Dio ti benedica, Giulia, questo giorno fa dimenticare
molte cose e ti riabilita agli occhi di tutti.

Era il sublime dell'impudenza e del cinismo.

La futura abbadessa delle Orsoline guardo il fratello con
tanto d'occhi sgranati. Il suo sguardo doveva contenere un
disprezzo senza pari, se ebbe virtu di costringere quel furbo
senza cuore a partirsene col capo chino come un volgare
delinquente.

Akskok

L'Alveris, non sospettando di niente, viveva perd in
grandissima tribolazione. Ogni tanto pervenivagli una lettera
d'Ernesto a ragguagliarlo di quel che seguiva. Da prima, corriere
per corriere, le missive spesseggiavano; mano mano divennero
piu rade, poi cessarono.

Il tempo e la distanza sono farmaci efficacissimi per le
malattie del cuore. Lo dicono 1 fisici, che non ebbero a studiarle
altro che nei trattati. Ma se pure quella ¢ la regola, 1'Alveris
doveva esserne un'eccezione, se la distanza ed il tempo non
operarono in lui che alla rovescia di quel che insegna I'aforismo.

Venutogli meno persino quel tenue conforto, incupi. Di
presidio in presidio errd lunghi anni senza mutar fortuna. Egli
chiudeva gelosamente nel cuore le sacre memorie del passato
come dentro una tomba. Quando che fosse avevano a morire con
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lui.

Giunse il momento che appreso ogni cosa, € lo apprese
dalla stessa bocca dello Sbracci. Costui, che non riusci a
ridonargli la Giulia, come fu compiuto 'ultimo atto del dramma,
corse su le traccie dell'amico. Non gli nascose veruno dei
particolari di quell'intrigo, fece un racconto minuzioso per
conchiudere:

— Non ti ricordo che io, in gran parte, previdi questo
scioglimento. Sarebbe peggio che inutile, crudele. Ti dico
soltanto che non potendosi tornare indietro e rifare 1 nostri passi,
giova essere uomini e vestire 1'animo pari ai casi onde il destino
cl mette a tortura.

L'Alveris non rispose pur una parola. Dalla sua bocca non
fu piu inteso proferirsi quel nome, non altrimenti se
appartenesse a persona morta. Si diede tutto allo studio, e tra lo
studio e la solitudine, lavorando, meditando e sarecbbe forse
invecchiato, se non spuntava l'aurora del 1848.

Chi non rammenta quei giorni di febbrile entusiasmo e di
delirio? I nostri uomini maturi, allora giovanetti, poterono
assistere alle scene del poema maraviglioso di quel risveglio.
Noi altri, fanciulli allora, ascoltavamo dappoi nelle lunghe serate
invernali, nei famigliari convegni, 1l racconto dei famosi
episodi. Piu tardi ancora, su per le gazzette, nelle memorie
spicciole e nelle piu diffuse e comprensive apprendemmo a
meglio apprezzare i tempi, gli vomini, le virtu, gli errori e le
colpe, di quell'epoca leggendaria. I poeti si sbizzarrirono a
cantarla in inni e in canzoni, in endecasillabi e settenari; la si
sbraitava per le piazze drappellando bandiere tricolori, tra le
acclamazioni di una folla entusiasta e plaudente, che si decorava
di coccarde, nappette e arzigogoli di mille foggie, lieta di poter
decretare 1'abolizione del cilindro aristocratico e sostituire ad
esso il democratico berretto. Quisquilie di forma, se vuolsi, che
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lasciavano il tempo che trovavano, ma che allora parevano ed
erano un passo ardito per rovesciare le viete tradizioni d'un
passato, che tutti detestavano, nessuno ardiva difendere.

Ma mentre 1 molti cantavano, 1 pochi affilavano le arme. La
guerra divento inevitabile.

Come era naturale, I'Alveris parti per il campo. Non aveva
piu parenti, né famiglia, né affetti. Era solo al mondo, e
quell'annunzio di battaglie e di pericoli gli sorrise come il giorno
della sua risurrezione.

Avanti di partire per il campo scrisse una lunga lettera ad
Ernesto, dentro la quale ne accluse un'altra per la Giulia. Era il
suo testamento. Invece di disporre delle proprio sostanze, che
lascio intiere ai poveri del paese natio, rifece la storia del suo
infelice amore, storia minuziosa, ricca di nobili pensieri e di
dolori patiti, povera di fatti. Non una parola d'odio contenevano
quelle note, non un rimprovero, né un rimpianto. Sembrava
'ultimo addio d'un moribondo, che si prepara al pellegrinaggio
che non ha ritorno.

Lo Sbracci nel ricevere il foglio ebbe un triste
presentimento. Parti subito. Giunto a Torino vi si fermo e scrisse
all'amico. Attese una settimana, due. Veruna risposta. Correvano
le piu strane notizie di vittorie alternatesi con sconfitte, di
sanguinosi combattimenti a Goito, a Valeggio e nei pressi di
Peschiera. I corrieri si ricevevano in ritardo, le lettere andavano
spesso smarrite; regnava confusione grandissima in tutti i
pubblici servizi.

Vinto dall'impazienza parti anch'egli per il campo. Vi
giunse il giorno dopo della battaglia di Sommacampagna.
L'esercito ripiegava. Il terreno, disseminato di morti e di feriti
divenne intrafficabile; faceva ribrezzo camminare in quel
pantano di sangue umano.

Chiese dell'Alveris, ma, a tutta prima, veruno gliene seppe
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rendere contezza. Il giorno innanzi alla battaglia parecchi si
ricordavano averlo veduto; altro non si sapeva sul conto suo.

Ferito o morto, lo Sbracci fece sacramento di ritrovarlo in
tutti 1 modi. Una tale indagine in quel momento non era facile,
né scevra di pericolo. Nulladimeno vi si accinse animoso. E fu
in uno spedale improvvisato che apprese da un soldato ferito la
fine di lui. Ebbe il petto lacerato da quattro palle e mori
all'istante senza proferir parola.

Rinvennesi di poi il cadavere tra un monte di morti e fu
portato via. Tra la camicia ed il petto gli si trovo una borsa di
tela insanguinata. Conteneva il ritratto d'una donna ancora
riconoscibile, comeché in molte parti logoro.

— Era la Giulia.

Compiuta cosi la triste missione Ernesto ritornd in paese.
Fu suo primo pensiero rimettere alla Giulia, divenuta gia
abbadessa delle Orsoline, la lettera scritta per lei. Che cuore
fosse il suo a quel lugubre annunzio e quale stretta provasse
nell'apprendere 1'infame tradimento onde fu vittima, non giova
dire. Pianse di molto, ma oramai il male era irrimediabile. Si
rassegno.

kekock

Il conte e la contessa morirono pochi anni dopo la morte
dell'Alveris. Gia inebetiti dalla vecchiezza, tormentati dalla
podagra e sgomenti dal rovinio dell'¢ra nuova, morirono a
tempo. Tra per questo, e perché convinti che la Giulia non
poteva star meglio che a capo della comunita religiosa, in cui
perpetuava una delle prerogative tradizionali della illustre
casata, non sentirono rimorso dell'avervela rinchiusa. Morirono
perché I'organismo logoro non reggeva piu all'attrito della vita.
Non furono rimpianti, né maledetti, non avendo lasciato traccia
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né di bene, né di male, se non quell'una che i piu stimarono
un'opera meritoria, o, alla men trista, non biasimevole. La
vecchiezza scusa talvolta anco I'imbecillita del cuore!

Don Cesare, divenuto padrone assoluto del cospicuo
patrimonio, ritornd agli antichi amori. Cantanti, ballerine, partite
di caccia, orgie senza fine, furono, non gia i suoi favoriti
passatempi, la precipua occupazione di lui.

Ogni tanto un pranzo su l'erba, attorniato dalle solite
Najadi, Driadi ed Amadriadi, e dei parassiti di professione, i
quali, come ebbero sentore della ricuperata fortuna, gli si
azzeccarono un'altra volta alle costole.

Menava una vitaccia da Sardanapolo, e forse sarebbe
sopravvissuto allo sperpero delle male accumulate dovizie, se
una notte non accadeva un triste incidente.

Era gia tardi, le vie deserte ed oscure. Don Cesare usciva
da una casa di dubbia fama, cotticcio € non bene in gamba.
Svoltando il canto venne ad urtare bruscamente con un uomo
inferrajuolato, che o non fece a tempo, o non volle scansarlo.
Tra perché oltracotante e scontroso per indole, e perché brillo,
don Cesare scaraventd un diluvio di brutte parole contro il mal
creato, che gli aveva in quel modo villano conteso il passo.

Si fece un po di rumore. Qualche curioso cominciava a
fermarsi per godersi la scenetta. Ma I'vomo del ferrajuolo non
stette saldo alle mosse sentendosi apostrofare in quella sconcia
guisa. Sbarazzarsi dall'impaccio del mantello, avventarsi
addosso a don Cesare e abbrivargli tre o quattro ceffoni, che lo
mandarono a ruzzolare su la mota della via, fu l'opera d'un
secondo. Poi si fece indietro, frugd soppanno, e cavato dal
taccuino il suo biglietto di visita, glielo fece scivolare tra lo
mani, e parti.

Era Ernesto Sbracci.

I domani verso le dodici segui lo scontro, divenuto
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Inevitabile. Don Cesare c¢i andd con poca buona ciera, €
mezz'ora dopo fu riportato in vettura al suo palazzo, dove mori
indi a breve tempo.

Ernesto Sbracci da quel giorno era scomparso.

Parecchi chiesero se quell'incontro fosse stato fortuito,
oppure cercato col lanternino. Ma la verita su questo punto non
si chiari mai.
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