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CARLO BRUNDO
LA FINE D'UN ROMANZO
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I.

Nel marzo del 186....,  pressato da mille faccenduole, che
mi  rubavano  un  monte  di  tempo  preziosissimo,  mi  fu  forza
partire per X....,  dove altre,  e non meno urgenti e moleste,  si
erano come chi  dicesse  date  la  posta  per  accrescermi  noia  e
tribolazione.

Una tra queste mi  condusse a  visitare  il  monistero delle
Orsoline  per  conferire  con  l'Abbadessa  circa  certi  diritti,  che
avevano per lungo volgere d'anni cresciuto esca a parecchi piati
interminabili, onde due o tre famiglie doviziose furono ridotte al
verde e messe alla disperazione.

Il monistero delle Orsoline è un antico edifizio, che accusa
le  ingiurie  del  tempo.  Tetro  e  solitario,  quasi  dispetto  di
ritrovarsi  vicino alle  tante  palazzine  eleganti  della  città,  lo  si
direbbe  un  cinico  ridotto  in  cenci  e  compiacentesi  della  sua
miseria.

Le  muraglie  grigie  e  screpolate,  le  grosse  inferriate
irrugginite, una piccola corte sempre spazzata dalla tramontana
e sempre polverosa, diventata quartiere generale di ramarri e di
lucertole, un giardino incolto privo di fiori e di verzura, certe
mensole fuori di squadro e minaccianti ogni tanto di andarne giù
a rifascio,  certi  usci tarlati,  sgangherati,  facevano fede che la
comunità mancava del valsente necessario a riparare i guasti del
tempo, o che chi presedeva al suo governo non aveva più testa
per pensare a cotali miserie.

Più tardi mi convinsi essere nel vero l'una e l'altra di queste
ipotesi:  ma mi avvidi  a più d'un segno che al  disamore della
abbadessa avevano tenuto bordone tutti li altri malanni, sebbene
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quel disamore non potesse dirsi cagione unica della decadenza
della comunità.

Mi feci annunziare da un vecchio scaccino giallo come il
bosso, dal volto sparuto e rugoso a mò di noce secca,  curvo,
sordo e ringhioso quanto un cane da pagliaio. Ci andò a rilento,
ranchettando ed appoggiandosi ad un nodoso bastone, fratello
germano delle sue gambe esili ed ossute. Al suo passare tutti i
rettili, sibariticamente sdraiati al sole, se la sbiettarono di qua e
di là, producendo un fruscìo misterioso, che mi fece trasalire.

Dopo  una  mezz'ora  fui  introdotto  nel  parlatoio  oscuro,
ingraticolato, lungo le cui pareti, grigie e corrose dalla umidità,
ricorrevano cassapanche lucide per untume rappreso, sversate,
butterate  dal  tarlo,  il  cui  lavorio  paziente  e  non  interrotto,
annunziavano lo stridulo raspare del distruttore suo dente, non
meno  che  la  polvere  gialliccia  ammucchiata,  a  guisa  di  lava
torno torno al cratere d'un vulcano, alle sponde dei bucherelli
infiniti,  onde  apparivano  tempestate  le  alto  spalliere  ed  i
grossolani intagli.

Nell'entrare in quella stanza muta e presso che buia, provai
un senso invincibile di malinconia, quale si prova nel varcare la
soglia d'una tomba.

Il  pensiero,  intanto,  per naturale istinto,  ripiegava a tutte
vele verso il  passato,  verso quel  passato nel  quale l'argentino
squillo della campana del  monastero chiamava al suo piccolo
oratorio il fedele popolino delle divote. Mi pareva di sentire le
tremule voci delle monachelle intonare dal coro le preghiere del
vespro  e  i  mattutini.  Attraverso  quei  neri  graticciati,  vedeva
tuttavolta  li  occhi  sgomenti,  che  scappavano  via,  a  mò  di
fanciulli  colti  in  fallo,  se  un  profano  osava  fissarli  con
insistenza.

Chi sa quanti pensieri mondani albergarono in quell'asilo di
pace  e  di  preghiera,  quante  lagrime  segrete  furono  piante  da
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quelli  occhi,  che non videro il  mondo che attraverso il  fumo
degli incensi e li inflessibili cancelli di quella carcere, che non
s'aprivano che innanzi al lugubre treno della morte?

Da bambinello rinchiuse fra quelle desolate muraglie, prive
d'aria, di sole, della vista dei campi, senza coscienza dell'esser
loro,  profane  ai  fecondi  alletti  del  mondo,  che  alla  fantasia
esaltata di quelle illuse si dispinse come una vasta spelonca, un
abisso sconfinato di guai,  quei gracili  fiori  si  appassirono nel
silenzio, cristallizzati in quella temperatura diaccia e mal sana.

Forse a se stesse, e quante volte, in quelle ore che il dubbio
incalza e l'intelletto si lascia andare in balìa della fantasticaggine
e il  sangue,  per  ingenita  virtù,  più libero e  caldo rifluisce  al
cuore, avranno chiesto:

– E perché ci hanno messo al mondo?
S'innalzino  pure  barriere  e  ripari,  si  ponga  ogni  studio

affinché  l'isolamento  non  sia  per  alcun  verso  interrotto,  qual
forza, o qual cautela impedirà mai che le passioni del mondo
penetrino  sin  là,  che  un  palpito  della  vita,  che  l'agita  e  lo
comprende, non scuota quelle fibre d'un fremito di desiderio, e
turbi i sonni serafici e dilegui dalla mente delle spose di Cristo
le visioni celestiali?

Peggio  poi  se  rinchiusevi  in  età  adulta,  quando  della
famiglia ebbero ad infrangersi  i  vincoli  più sacri,  quando del
mondo si appresero li affetti. Allora, svanite le prime illusioni
fomentato da un ascetismo arido, scarno, egoistico, ritornando
alla  percezione  di  quel  che  si  lasciarono  dietro  ed  ebbero  a
perdere  senza  speranza  di  ricuperare  mai,  alle  consuetudini
amorevoli  della  famiglia,  ai  caldi  conversari,  ai  gai  ritrovi;  e
trovandosi ora ristrette in un cerchio angusto, freddo, tra gente
nuova, disamorata, alternando le ore e i giorni tra le preghiere e
le privazioni, i digiuni ed i cilizj, come non rimpiangeranno il
fiore degli anni condannato ad intristire miseramente? Spesso le
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prime  parole  d'una  preghiera  saranno  state  interrotte  da  un
gemito, o soffocate dai prorompenti singhiozzi.

E se taluna fosse stata costretta ad abbracciare quello stato?
Non  potei  fermarmi  a  lungo  in  tal  pensiero,  ché  fui

chiamato al parlatoio, ove l'abbadessa mi aspettava.
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II.

L'abbadessa  delle  Orsoline,  per  quanto  ne  seppi  dappoi,
ambiava da un pezzo verso la sessantina, quantunque non gliene
sarebbero dati più di cinquanta.

Doveva essere stata ai suoi tempi una bellezza famosa, una
donnina a garbo e di alto sentire. Conservava un pò della grazia
e della freschezza giovanile, sebbene un fascio di rughe solcasse
quella fronte, il cui arco di greca purezza l'avea nella primavera
degli anni renduta segno all'ammirazione d'infiniti amatori. Ma
di brezze primaverili e autunnali oramai ne soffiarono parecchie
sopra la sua testa. E non per tanto i capelli aveva nerissimi, la
bocca  ancora  graziosa,  non  ostante  che,  ogni  tanto,  certa
piegatura  di  muscoli  ne  arricciasse  le  labbra  per  modo,  da
esprimere  a  un  punto  alterezza  di  carattere  e  una  volontà
inflessibile o sdegnosa delle ambagi.

Dove  però  traspariva  un'anima  ancora  assorta  nelle
memorie del passato e nella contemplazione dei casi d'una vita
tempestosa, si era negli occhi. Neri, scrutatori, eloquentissimi,
pieni di fuoco e di intelligenza, quegli occhi potevano stare sul
volto d'una giovinetta ventenne e accrescerli pregio di venustà.
In essi non era solo una remota reminiscenza del passato, v'era
tutto il fuoco della vita, coi suoi ardimenti, le sue lotte, le sue
speranze, un lampo di giovinezza. Si sarebbero detti un raggio di
sole attraverso i ruderi di un antico edifizio.

Il  contegno  dell'abbadessa  era  grave,  posato,
dignitosissimo. In lei non ostentazione di grandigia, non umiltà
superba accattata col vaniloquio rugiadoso delle divote, che si
fanno di Dio arma e scudo per abbuiare i fattarelli riposti della
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cronaca particolare. No, niente di tutto questo. Se qualcosa in lei
scorgevasi  d'imperioso  e  di  rigido,  non  poteva  attribuirsi  ad
asprezza, od a scontrosità di carattere, sibbene a quel decoro,
che gli esempi della famiglia e l'austerità della regola monastica
rivestono sovente  di  apparenze  di  gelo.  Questo  per  vero  non
escludeva certe maniere gentili e quasi carezzevoli, certi modini
insinuanti, una grazia così fine nell'esporre, un'argutezza ed una
penetrazione insolite nelle sue osservazioni, che, a prima giunta,
si era costretti a tenerla per una donna non soltanto assai istrutta
e delle faccende del secolo esperta, ma che più assai che su i
libri studiò a fondo il cuore umano.

L'orgoglio,  che  era  il  fondo  del  suo  carattere  e  che  si
manifestava  persino  nel  rapido  corrugare  della  fronte,  non
impediva che ella  fosse gentile e manierosa,  anzi  aggiungeva
alla cortesia qualcosa d'aristocratico, che si sentiva a un miglio
di circonferenza. Quella cortesia arieggiava alla benevolenza di
chi  concede  un  favore,  senza  punto  scendere  d'un  pollice
dall'altezza in cui  si  trova,  altezza reale  o presunta,  ma certo
giustificata dalla opinione d'una famiglia di gran seguito e dagli
omaggi ad essa renduti d'altrui.

Da certe frasi mozze, che le sfuggirono nei primi colloqui,
argomentai com'ella discendesse da una delle primarie famiglie
del  luogo;  più  tardi  seppi  che  non  fu  di  certo  la  propria
vocazione che la ridusse ad abbracciare lo stato monastico.

Questi  fatti,  prima involuti  tra  le  nebbie del  mistero,  mi
furono  chiariti  alla  spicciolata,  un  pò  oggi,  un  pò  domani,
mentre trascriveva un documento legale, o si divagava in mille
altre considerazioni estranee allo scopo delle mie visite.

Fiutai il romanzo in quelle contegnose reticenze, e se mi
pungesse  curiosità  di  stenebrarlo è  inutile  riferire.  Né la  mia
curiosità restò a lungo delusa.

Le faccende, che m'avevano tratto ad X, non erano tali da
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sbrigarsi  alla  spiccia  in  pochi  giorni.  Per  meglio  d'un  mese,
giorno  per  giorno,  a  certe  ore  convenute,  io  mi  recava  al
parlatoio  delle  Orsoline.  Si  dovevano  riscontrare  diversi
documenti, che sarebbe stato assai difficile rinvenire altrove. Di
parecchi di questi, quelli appunto che più importavano ai miei
raccomandati, mi fu consentito trarne copia. Così che si  ebbe
tutto l'agio di entrare in intimi particolari. Ognidì più si faceva
un passo innanzi nella via delle confidenze. In breve venne di
cheto a narrarmi gran parte della sua pietosa storia, che ella si
maravigliò, a tutta prima, fosse per me un arcano, sebbene la
mia  età,  troppo  giovane  ancora  per  essere  addentro  in  certi
misteri  che  risalivano  a  un  mezzo  secolo,  scusasse  la  mia
ignoranza.

– Già, i morti si dimenticano presto; – ella mi disse non
senza amarezza a mò di chiusa – e noi, quando ci si sbalestra
qua dentro, siamo veramente morte per il secolo, o sepolte vive,
che poi torna ad un modo.

– Non parmi, – le risposi – almeno per la famiglia.
Rise d'un riso nervoso e spasmodico e abbassò li occhi; poi

riprese:
– Anzi per la famiglia avanti che per li altri.
– Possibile!
–  Non  creda  mica,  signore,  che  quella  sia  una  frase

convenzionale, un modo di dire tanto di darla a bere a chi vuol
credere a queste nostre commedie. No; morta per il secolo vuol
dire essere sepolta fra quattro muri e dimenticata. Questa frase è
la palata di terra, che ci rovescia addosso l'obblio; è l'espressione
genuina  d'un  vincolo  che  si  infrange  per  sempre;  l'epitaffio
dettato da un cuore arido, epitaffio freddo quanto la lapide che
chiude il sepolcro, dentro il quale si dibatte un'anima in balìa
alla disperazione, un'esistenza condannata da un volere brutale a
brancicare  tra'  cadaveri.  Non  maledico  però,  creda,  li  autori
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della mia disavventura, eppoi oramai sarebbe fuor di luogo, ora
che mi sento calma abbastanza per ragionarne come faccio. Ma
se a vent'anni si potesse avere il senno dei sessanta sarebbe pure
una  gran  bella  ventura,  e  ci  risparmieremo tanti  passi  falsi...
Epperò, la creda, se avessi allora saputo quel che so adesso, non
sarei dicerto qui. È troppo tardi!

– Rinnegherebbe il passato?
– Non lo rinnego, lo deploro.
– Dunque per  lei  in  quel  passato non vi  è  almanco una

memoria, nella quale il suo pensiero si fermi con compiacenza
se non con diletto?

– Veruna.
– L'amore?
L'abbadessa  alzò  le  spalle  in  atto  di  compassione,

quantunque i suoi occhi brillassero d'insolita luce.
– Vi è qualcosa al mondo che corrisponda a questa parola?
– E me lo chiede?
– Perché non avrei a chiederlo? La senta: la gioventù vive

d'illusioni, anzi queste sono il suo pane quotidiano, e di vanità, e
baratta sovente la vita reale coi sogni della sua mente esaltata e,
diciamola la brutta parola, del suo egoismo. L'ardore del sangue
non lascia intravvedere il pericolo, che non conosciamo se non
quando non si può più evitare ed è mestieri andarli incontro ad
occhi chiusi.

– Lo comprendo, ma questi sono i pensieri del chiostro.
–  No,  sono  le  assidue  meditazioni  di  quarant'anni  di

sofferenze senza nome, di dolori incompresi, o non curati. Sono
i responsi  d'una esperienza amara, l'ultimo rantolo della fede,
che ripiega, Dio mi perdoni, nel nulla d'una vita senza scopo. Sa
lei  quante volte,  in quarant'anni,  si  presentino alla  mente, nel
loro aspetto reale, tutte le fisime onde ci esaltiamo e, sia detto a
nostra scusa, ci esaltano quando manca l'esperienza e, invece del
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cervello, comanda il cuore?
– Dunque questo cuore almeno esiste.
– No, esso è morto, o non è che un viscere, spesso inutile,

non  rado  dannoso  alla  salute  dell'anima  quanto  a  quella  del
corpo. Oh quanto meglio si starebbe se non se ne avesse punto!

– Mi perdoni, mi perdoni, – le dissi accommiatandomi –
questi sono i pensieri del chiostro.

L'abbadessa  mi  stese la  destra,  e  sorridendo di  quel  suo
sorriso pieno di dignità e di mestizia, mi disse:

– Non lo avrei fatto, mi creda sulla parola, oh non lo avrei
fatto allora se ci avessi veduto con li occhi d'oggi. Oh, i puntigli
si  pagano cari,  ed io lo so per  prova,  e oramai non è ignoto
neanco a lei.
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III.

L'abbadessa delle Orsoline indi a parecchi anni morì. Ma la
sua storia sta tuttora impressa nella mia mente, come se ieri me
l'avesse raccontata.

Storia  semplicissima,  non  intessuta  di  maravigliose
avventure, ma pur tale da meritare d'essere conosciuta.

Non mi farò a ripetere per filo e per segno tutti li intrighi e
li aggiramenti, ond'essa fu vittima. È un laberinto di colpe e di
menzognere parvenze, che la penna ribrezza riferire. Piuttosto
mi  terrò  ai  fatti  più  importanti  e  a  quelle  scene,  che
precipitarono la catastrofe.

Mentre, con parola facile e alquanto cadenzata, seduta sul
suo seggiolone a bracciuoli, foderato di damasco rosso, ella mi
raccontava i misteri del suo passato, io non perdeva una sillaba,
né un gesto, né una contrazione dei muscoli del suo viso.

Non v'era da sbagliarsi: quella donna aveva amato come
non si ama che una volta sola nella vita e in modo eccezionale
anco  questa.  Ma  in  quell'amore  forse,  su  le  prime,  si
frammischiò molta vanità, poi venne il puntiglio a rincalzarlo e
ad accrescerli fuoco. Ciò seguì appunto quando, con la violenza
e coll'inganno le si volle strappare dal cuore.

Carattere  essenzialmente altero,  avrebbe creduto avvilirsi
se  si  fosse  piegata  un  solo  momento  al  volere  prepotente  di
coloro,  che  tentarono  costringerla  con  l'autorità.  E  preferì
soccombere spezzata  dalla lotta  e sacrificare  tutta  la vita  alla
soddisfazione d'un'ora.

Ella discendeva da nobile e ricca casata. Forse nata appena,
il suo avvenire era fermato; un parentado cospicuo già stretto.
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Le  prime  lezioni  ricevute  nell'infanzia  miravano  tutte  a
sviluppare in lei quell'abito d'obbedienza passiva, che faceva in
quel  tempo  delle  donzelle  bennate  come  chi  dicesse  uno
stromento  cieco  per  soddisfare  mire  ambiziose,  dilargare  il
credito e circondarsi di saldi e potenti aiuti. Le figlie sopratutto
si  tenevano  in  conto  d'uno  sgabello  per  salire,  d'un  mezzo
legittimo  per  crescere  in  considerazione,  o  per  innestare  al
proprio albero germogli di piante nobilissime.

Ma le  sue istitutrici  durarono assai  fatica  a  stillare  nella
mente tenerella della bambina queste massime, che avevano poi
a  formare  la  donna  sommessa,  senza  volontà  propria,
acquiescente in tutto a quella dei suoi maggiori. Nulladimeno la
loro opera, comeché indefessa, non riescì ad altro che ad irritare
la  piccola  Giulia.  Un  tale  atto  di  aperta  ribellione  doveva
impensierire i suoi parenti. Pure costoro non ci badarono più che
tanto,  o  lo  tennero  in  conto  d'uno  di  quei  passeggeri  e
sconclusionati  ghiribizzi dei fanciulli,  che poi l'età corregge e
l'esempio della famiglia mano mano trasforma.

La  Giulia  crebbe  con  gli  anni  in  bellezza  e  leggiadria.
Amabile,  gentile  di  modi,  tutta  carezze  e  vezzi,  essa  era
l'orgoglio  della  famiglia.  A  poco  a  poco  la  sua  volontà
s'imponeva a quella dei parenti, ma s'imponeva con le lusinghe e
le  moine,  arme  assai  pericolose  sempre  e  che  trattate  da  lei
riescivano irresistibili.

La  chiamavano  già  la  contessina,  ed  ella  stessa  d'un  tal
titolo pareva andasse superba. Fu sovente sentita rampognare le
sue compagne di svaghi e di malestri, quando avveniva che si
mettessero con lei di picca, o le facessero qualche sgarbuccio:

– È così che si risponde alla contessina?
Ogni  suo  desiderio  si  appagava  non  sì  tosto  era

manifestato. Le si preparavano gradite sorprese per averne poi il
guiderdone d'un bacio, o d'un grazioso sorriso, o un daddolo pur
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che fosse.
Tutte le delicature erano per lei. Quando la menavano alle

feste non si aveva occhi che per quella citina, la quale, per altro,
non mostrava di diventar superbiosa per tante attenzioni che le si
prodigavano, né di tutto il bene che ne dicevano. Anzi alcuna
volta  non  nascondeva  che  tutto  quell'affollìo  di  lodi  e  di
blandimenti le pareva soverchio, e che avrebbe preferito le cose
andassero più alla spiccia e senza tanti ripicchi, i quali potevano
ingelosir  le  altre  sue  compagne,  che  non  ne  potevano  far
scialacquo,  e  dei  quali  ella,  che  era  convintissima  non  aver
magagne  da  nascondere,  non  voleva  quanto  meno  avere  il
monopolio.

In  somma,  a  furia  di  compiacenze  e  di  piaggerie
l'avrebbero forse guasta, se l'indole di lei, essenzialmente buona,
non  opponeva  a  tutto  quell'orpello  un  discernimento  ed  una
penetrazione, da farle agevolmente distinguere dal vero sentire
quel  che  poteva  essere  forma  di  pulitezza,  o  adulazione
menzognera.

Ma  se  non  giunsero  a  corrompere  in  lei  la  specchiata
rettitudine di mente e la dirittura del carattere, riuscirono bensì
ad  esagerare  quel  sentimento  di  padronanza,  ond'ella  oramai
soprastava a tutta la famiglia.

Da una parte si piegavano un pò per compiacenza, un pò
per  vanità  cavalleresca  a  quei  suoi  capriccetti  di  bambina;
dall'altra si cedeva per ubbidienza. Così che, vogliasi per l'una,
vogliasi per l'altra cagione, Giulia erasi assuefatta a comandare e
a non riconoscere intorno a se ostacolo veruno, che si opponesse
alla sua volontà.

Come si vede, un pò per un verso un pò per un altro, da
quell'austero  principio  della  ubbidienza  passiva,  si  era  venuti
lemme  lemme  all'estremo  contrario.  Tali  concessioni  e  tali
conquiste  non  furono  però  l'opera  d'un  giorno.  Seguirono
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lentamente, in modo insensibile. Mentre da una parte si perdeva
terreno, dall'altra s'invadeva il terreno perduto. La sostanza era
questa, ma la forma era così attraente, così  poco premeditata,
che l'uno non si avvedeva di perdere, né l'altra di dilargare il suo
potere.

Questa trasformazione non urtò veruna suscettività, – passò
nelle abitudini della famiglia, senza che si sospettasse nemmeno
venisse per essa a derogarsi a taluno dei dogmi cardinali, che
costituivano  il  prestigio  della  casata  e  l'inviolabilità  delle
paterne prerogative.

Anzi, a rendere meglio saldo e ribadire nell'intelletto di lei
quelle massime salutari, onde doveva informarsi la sua vita, si
faceva a gara per eccitarne l'orgoglio. Ed ora le si mostravano i
ritratti degli antenati, tutta gente di gran seguito, che nel giuoco
del  mondo  avevano  avuto  gran  parte  e  certo  non  la  meno
cospicua.  Ora alla  dimostrazione si  faceva seguire,  come una
nota  esegetica,  il  racconto  illustrativo  delle  imprese  per  essi
compiute,  o  tentate.  E  quegli,  tutto  chiuso  dentro  la  ferrea
armatura, dall'occhio torvo, dal cipiglio altero e scontroso, fece
parlare  assai  di  se  ai  suoi  tempi  con  mille  prodezze,  che
sapevano d'eroismo. Questi fu assai reputato nei consigli della
corona.  Il  suo parere si  sollecitava sempre nelle più gravi  ed
intricate  questioni  di  stato,  e  spesso  la  sua  sentenza  aveva
prevaluto  su  quella  dei  più  strenui  ed  assegnati  difensori  del
trono e dell'altare. Di qua era un Duca, un Marchese, un Conte,
di là una Baronessa famosa per beltà e per virtù. Quella fu la
superiora d'un monastero, e morì in odore di santità. Insomma,
con quei quadri si poteva mettere insieme e ritessere bellamente
una storia svariatissima, tra profana e religiosa; una di quelle
storie,  ogni  cui  pagina  contenga  l'omaggio  renduto  al  potere
d'una prosapia, che si fece sempre rispettare, quando no temere.
D'amore  non  se  ne  parlava  per  niente;  era  tenuto  come  una
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superfluità,  da  lasciarsi  al  volgo,  che  non  aveva  migliore
retaggio.

A parte che in così fatte narrazioni, il narratore coloriva con
colori mutuati  dalla tavolozza della propria fantasia quanto la
realtà  potesse  presentare  d'arido  e  d'angoloso;  –  a  parte  le
numerose  giunte  e  le  frangie  imbastitevi  via  via  per  dare
maggiore efficacia  ai  fatti,  o  rendere meglio evidenti  anco le
quisquilie,  o  esagerare  le  virtù,  od  orpellare  i  difetti,  o
adombrare  i  vizi;  onde  quelle  storie,  dette  ad  una  fanciulla,
avevano tutta l'aria d'una delle tante scritte ed evirate ad usium
Delphini;  in  Giulia  quelle  idee  di  grandezza  e  di  autorità
svegliavano  e  tenevano  sempre  più  vivo  quel  sentimento  di
dignità e di indipendenza, che si volevano appunto con quelle
attutire e combattere. L'arma tagliava la mano che l'impugnava.

Questa educazione diede al suo carattere, come chi dicesse
l'ultima  mano.  Poteva  fare  di  lei  un'eroina,  come  una
semplicissima ribelle. Questo sarebbe dipeso dalle circostanze.
Intanto il terreno era preparato a modo. Assai legna vi stavano
accumulate: bastava una scintilla per appiccare l'incendio.

E la scintilla fu il fratello maggiore, ritornato di corto da un
viaggio in Italia e all'estero.

Era  il  futuro  capo della  famiglia;  e  certo  il  suo  cipiglio
altero, la parola imperativa sempre, a volte dura e sprezzante,
l'assunzione al comando, si stimarono tali requisiti da conferirgli
senza contrasto il primato del potere domestico, se il vero merito
di nascer prima non glielo avesse dato fin dalla culla.

Giulia contava allora 17 anni. Creatura più bella non s'era
veduta  mai  ad  X.  Appena  usciva  di  casa,  cento  occhi  si
volgevano  per  guardarla,  la  parola  non  pareva  abbastanza
ammirativa per lodare i pregi della sua persona e del suo spirito.

Ma sopra i tanti, che per ogni dove la pedinavano, li occhi
di lei si fermarono di preferenza su quelli d'un giovane capitano,
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alto, bello, gentile,  col petto fregiato delle insegue del valore,
ritornato insieme al fratello.

Il Capitano Alveris non era, per altro, d'origine patrizia. Ma
tanti  meriti  egli  aveva,  tale  riputazione procacciavasi  col  suo
coraggio,  sì  gran  stima  seppe  cattivarsi  nell'esercito,  che
chiunque se ne sarebbe tenuto altamente onorato e contento.
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IV.

Don Cesare, il fratello maggiore della Giulia, non era più
un  giovinotto.  Le  cure  che  egli  metteva  per  parer  tale  ne
sarebbero  una  prova  indiretta,  se  non  ci  fosse  stata  quella
irrefutabile, delle fedi di nascita, che facevano risalire a 35 anni
innanzi il tempo di questo racconto la sua venuta al mondo.

Primogenito d'una famiglia agiata e che contava parecchi
Duchi  nella  lunga  scala  della  sua  blasonica  genealogia,  egli
scelse il mestiere delle arme, come quello che, con poca fatica,
poteva innalzarlo rapidamente.

Fatalmente  sopraggiunsero  parecchie  complicazioni
politiche a  sconvolgere  il  piano sì  bene architettato nella  sua
mente.  Di  guisa  che,  visto  che  si  andava  innanzi  a  passo  di
lumaca e che molti, anco non blasonati, – cosa da non potersi
soffrire  –  erano  riusciti  con  la  nuda  prerogativa  del  proprio
merito a lasciarselo da sezzo, si disgustò della vita militare, e si
ridusse  a  vivere  da  privato  col  grado  di  tenente  e  l'uso
dell'uniforme.

Questa  magrissima  consolazione  e  le  mille  contrarietà
patite in quel servizio, che, cessando di essere un apparato di
gala, diventava faticoso assai e pieno di pericoli, svilupparono in
lui una qualità tuttora ignorata – la maldicenza.

Dal giorno, infatti, che lo persuasero con le buone e con le
belle a buttare alle ortiche la sua uniforme splendida di ricami
dorati,  le  più brontolone spezierie  del  paese annoverarono un
polemista  di  più,  e  certo non il  meno acre,  contro li  atti  del
governo, gli uomini del governo un oppositore accanito.

Ma, a quanto pare ora, e così forse pareva anco allora, le
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sue diatribe periodiche contro il canagliume (nientemeno!), che
aveva preso d'assalto il potere, non produssero che una mediocre
impressione  nell'uditorio,  veruna  in  questo  canagliume  fatto
segno ai  suoi  strali  avvelenati,  che  lasciavalo  tranquillamente
sbraitare a tutto spiano ed abbaiare alla luna.

Cotesta  mancanza  di  riguardo  e  il  poco  credito,  che  si
procacciava  con  tal  genere  di  propaganda  sovversiva,
l'inasprirono maggiormente. Si fece un lodatore sperticato dei
tempi  andati,  corse  a  busca  d'aneddoti  più  o  meno  piccanti;
quando  non  se  ne  trovavano,  li  inventava  di  sana  pianta;  si
raccozzò  con  parecchie  altre  celebri  nullità  della  sua  risma,
botoli ringhiosi al par di lui ed impotenti, e formò sinedrio.

Questi i suoi fasti nella vita extra muros.
Tra le pareti domestiche poi divenne un vero autocrate, le

folgori  della  cui  autorità  appena  appena,  e  non  sempre,  si
smussavano contro la  corazza  dei  vezzi  opposti  da Giulia,  la
quale, a sua volta, aveva ancora i suoi giorni d'impero, ma radi
dopo il ritorno del fratello.

Bisogna  dire,  per  spiegare  certi  lati  angolosi  del  suo
carattere, che Don Cesare aveva menato una gioventù alquanto
dissipata. Dall'ozio, dalla vita nomade e spendereccia, ed in fine
dal  giuoco,  vide  con  sommo  rammarico  prima  notevolmente
assottigliato,  poi  falcidiato  a  fondo il  patrimonio.  Pensò  che,
andare innanzi  di quel  passo,  tant'era correre incontro a certa
rovina e,  ravvisto  a  tempo,  ridusse,  non senza  rovello,  a  più
modeste  proporzioni  certe  spese  di  mero  lusso,  ma
indispensabili, egli diceva, al decoro della casata. Comprese, che
dalla  necessità  gli  era  imposto  un  genere  di  regime  più
metodico, se pure non voleva fare brutte figure.

Se fosso stato unico erede avrebbe potuto rattoppare alla
meglio li  strappi,  che la  propria  imprevidenza  e  li  strabocchi
continui operarono nel suo patrimonio. Ma v'era la sorella che
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ne  levava  una  quota  assai  cospicua.  E  quindi,  facendo  di
necessità  virtù,  si  rassegnò  a  privarsi  di  molti  costosissimi
nonnulla e rinunciare a certe golose fantasie di palcoscenico, per
le quali s'era acquistata una reputazione incrollabile.

L'egoismo  di  Don  Cesare  si  ribellava  contro  questa
mutilazione d'una parte importantissima del programma dei suoi
godimenti.  E sovente fu inteso brontolare  contro la  fecondità
delle  madri,  che  non pensano ad  altro  che  a  mettere  figli  al
mondo. E non erano che due fratelli!

Avvenne un giorno che Don Cesare, mentre, innanzi allo
specchio, si dava una mano di cosmetico ai baffi, già d'un nero
assai equivoco, e s'annodava con garbo la cravatta, avesse una
vera inspirazione.

Già a certuni, che nelle 24 ore del giorno non hanno altro
rompicapo di quello in fuori d'accarezzare la propria vanità e
rimestare  in  fondo  al  proprio  egoismo  per  trarne  rifatte  e
accomodate ai casi presenti le più viete e dannose teoriche, le
inspirazioni non vengono se non quando si annodano la cravatta.
Quello è un momento solenne.  Vi è lì  un testimonio,  che gli
richiama alla realtà: lo specchio. Lo specchio che rivela le rughe
precoci,  che  scuopre  la  comparsa  dei  primi  peli  bianchi,
avanguardie della vecchiezza, e certi angoli compromettenti, lo
specchio  che  accusa  le  mille  rugosità  della  pelle,  e  come  il
colore della salute se ne sfuma via, è un consigliere schietto,
spesso importuno, ma che non tradisce mai.

Ora, per naturale associazione d'idee,  sul punto che Don
Cesare s'annodava la cravatta, si lisciava i baffi e andava tirando
giù commenti  poco consolanti  su quella precoce devastazione
cagionata dai vizi inossiti e, per abitudine perversa, resi oramai
badiali, gli venne in mente di dar marito alla sorella Giulia.

S'intende però un marito come lui voleva, e come certo non
piacerebbe a lei di avere. Un uomo al pari di lui mezzo frollo,
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mezzo distrutto, con l'ammennicolo di reumi e di catarri, ma in
compenso ricco per modo che non lesinasse sul conto della dote.
Questo era anzi il capitolo essenziale.

Una volta che Giulia fosse riuscita ad ammaliare il merlotto
–  e  con  le  sue  attrattive  era  cosa  facilissima  –,  le  trattative
sarebbero andate di piano per la loro china. Egli poi si riservava
a tempo e luogo d'abbuiare con arte il suo intrighetto, facendo
comprendere  che,  lì  per  lì,  una  divisione  di  beni  non  era
possibile;  che la famiglia,  la  dignità  e cento altre storielle,  si
opponevano ad uno smembramento immediato del patrimonio.

Di questo passo e quando i ferri fossero ben bene riscaldati,
egli  sarebbe  intervenuto  come  una  specie  di  mediatore
diplomatico.  Farebbe,  tanto  per  agevolare,  il  sagrificio  di
assumersi  l'amministrazione  –  e  non  era  piccola  degnazione
cotesta – darebbe regolarmente conto dei ricavi e delle spese, e
tutto questo per amore alla Giulia, la cui felicità era in cima ai
suoi pensieri. E Don Cesare i conti li sapeva fare per benino,
espertissimo  essendo  in  una  certa  aritmetica  tutta  sua,  della
quale intendeva giovarsi.

– E dire che non ci avevo pensato avanti, quando la cosa è
così agevole e così spiccia!

Esclamò, battendosi  la  fronte  con la palma aperta,  come
ebbe architettato il suo piano di campagna.

Poi grattandosi la nuca:
–  Mi  occorrono,  è  vero,  parecchie  cose.....  In  primis lo

sposo  tipo.  Non  sarà  mica  tanto  arduo  ritrovarlo.  Diavolo!
Giulia  val  bene  qualche  piccola  concessione....  eppoi  li
innamorati non badano a coteste miserie....

E rise della bella trovata. Si stropicciò le mani e si diede a
ruminare, passeggiando quanto era lunga e larga la stanza.

– Ecco lo  sposo! – disse ad un tratto  – Don Gerolamo.
Bravo!  Oggi  sono  proprio  in  fortuna.  Gerolamo  è  appunto
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l'uomo che mi ci vuole. Un pò vecchiotto, non può negarsi, ma
però ancora verde, anzi verderame – aggiunse di buon umore. –
Nobile  da  quanto  Carlomagno  e  ricco  sfondolato  per  giunta.
Benone! Ma se questo è il giorno delle buone idee! Proprio non
so come sia stato finora tanto bestia da non avvedermi che Don
Gerolamo me ne parla sovente... Quel badalone, scommetto, è
già preso di lei.... preso! ne è cotto addirittura. Ed io, sciocco, mi
stillavo il cervello!

Qui si fermò di botto.
– E lei? Uhm! Prevedo un primo ostacolo. La è una testina

un pò calda, un pò vaporosa ed ostinatella. La s'imbizzisce per
niente, ha il suo umoretto, s'inalbera, strepita. Ed a me conviene
andar con le belle per  prendere,  come suol dirsi,  la lepre col
carro,  far  cadere  la  cosa  dall'alto,  pigliarla  col  miele  e  coi
zuccherini. Sia pure: muterò registro. Già quella ragazza l'hanno
avvezzata  male;  sempre  contentini,  gioia  mia,  carina  e  cento
altre fanfaluche, che guastano e rendono caparbi. Mi regolerò
secondo il vento, via, perché oramai mi ci sono messo e voglio
spuntarla.

E ritornò a riflettere:
–  Babbo  e  mamma.......  non  rifiateranno  nemmeno,  una

volta che farò loro comprendere come il partito sia conveniente
per ogni verso. Eppoi quei vecchioni è da parecchio tempo che li
ho avvezzi a fare a modo mio. Da questo lato quindi punto paura
e meno scrupoli. La mia volontà e la mia influenza, a tempo e
luogo, sapranno far miracoli. Dunque all'opera.

E si messe all'opera quel giorno stesso.
La  Giulia  fu  sorpresa,  fors'anco  sgomenta,  delle  mille

attenzioni del fratello,  di quella sollecitudine nuova, di quelle
sdolcinate smancerie.  Da buon corsaro,  Don Cesare si  avvide
che  avea  troppo  presto  smascherato  le  sue  batterie,  e  foce
proposito  di  moderarsi  meglio  per  l'avvenire  e  di  studiare  il
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terreno  con  maggiore  circospezione  che  non  avesse  fatto  in
quella prima prova.

Per spiegare però perché la Giulia si mostrasse diffidente a
tutte quelle espansioni fraterne, conviene dire che lei custodiva
gelosamente  un segreto,  il  quale  poteva  rovesciare  il  castello
architettato in aria dal fratello armeggione. Un segreto è per se
stesso un pericolo, e non si è mai tranquilli che qualche nostro
atto,  anco  involontario,  non  l'abbia  tradito.  Quindi,  a  quel
diluviare  di  complimenti  e  di  lodi  smaccate  da  parte  di  Don
Cesare, per consueto così riserbato e pieno di sussiego, Giulia
provò un istintivo sentimento di repulsione, non altrimenti se un
animo le dicesse che in tutto ciò v'era un secondo fine.

Chi ben ama ben teme, ed ella amava.
Previde qualcosa in nube; ma si fece animo ad aspettare li

eventi.
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V.

Il tempo, che ha buone gambe e non soffre di reumi, senza
punto curarsi di Don Cosare e delle maravigliose pensate di lui,
aveva filato bravamente le sue ore, i giorni ed i mesi, così che
dall'autunno  si  scivolò  nell'inverno  e  dall'inverno,  lemme
lemme, s'era fatto già un buco nella primavera.

Non  ostante  che  Don  Cesare,  caparbio  incorreggibile,
sentisse prepotente il bisogno di giungere al nodo del problema,
tante furono le difficoltà imprevedute, che gli si schierarono di
contro,  da  avvedersi  essere  prudente  consiglio  rallentare  il
passo. Il proverbio dal detto al fatto con quel che segue, non
ebbe mai una sanzione meglio esemplificata.

Se il nostro gentiluomo ne sbuffasse, è più agevole pensare
che non faccia mestieri riferire. Ma temendo di compromettere il
buon  esito  della  ben  ordita  mena,  fece  buon  viso  alla  trista
fortuna, ed attese con paziente attenzione il momento propizio di
dar fuoco alle sue artiglierie. Compiuto il disegno, tracciate per
bene le linee, che dovevano renderlo più securo, si diede attorno
a  studiare  il  terreno,  tenendosi  preparato  ad  ogni  possibile
sorpresa.

Come era naturale fece capo dai genitori. Fiutò da lungi il
temporale, e quindi messe in opera tutta l'arte diplomatica di cui
era  capace.  Nulladimeno anco la  diplomazia  gli  fece  cilecca.
Fino a tanto che si parlava in tesi generale, del più e del meno,
sul  partito che tornerebbe conveniente per  accasare la  Giulia,
riusciva  piuttosto  benino.  Quando  poi,  incoraggiato  da  quei
primi trionfi, dall'astratto scendeva al concreto, perdeva subito
le  staffe.  Egli,  è  vero,  ripiegava  tosto  per  non scoprirsi,  ma,
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intanto, ne provava dispetto.
– Diavolo! – esclamava – non gli  avrei mai creduti così

duri su questo tasto, né così cocciuti da opporre una resistenza
tanto ostinata.

Pure non si dava per vinto.
Un giorno, fra gli altri, che con più calore del consueto si

ventilò quella questione, la contessa madre, non dissimulando
certo moto di impazienza, ebbe a schiccherargli bello e netto:

– Ma, pare che a te, Cesare, prema molto di mandar via di
casa la nostra Giulia!

Il conte padre, visto che la moglie s'era messa in chiave di
padronanza, ardì aggiungere:

–  Via,  Cesare,  smetti;  gli  è  un  argomento  sul  quale  ci
riserviamo noi di giudicare con tutta calma e ponderatamente.

Non  ci  volle  altro  perché  don  Cesare  uscisse  fuori  dei
gangheri. Si levò, strepitò, fece attacci.

– Come, spetta a voi solamente di provvedere all'avvenire
di mia sorella! Ed io perché ci sono, dunque? Non valgo più
niente qua dentro! Ah, la voglio mandar via! Resti pure, si serva,
muffisca  tra  le  pareti  della  famiglia;  e  poi,  quando  sarà  un
cencio da buttar via con la spazzatura, quando con la giovinezza
avrà perduto la grazia e la venustà, allora provvederete voi con
calma, con ponderazione...

– Non si dice mica cotesto, Cesare; – tanto di calmarlo si
frappose la madre – ma in tali negozi non si va così a precipizio
come tu vorresti.

– Sicuro! – aggiunse il conte padre – non bisogna prendere
la rincorsa; chi va piano, va sano.

– Ma chi vi dice di correre! Non sono io che ho fretta; – e
ne  aveva  di  molta  –  non  s'intende  già  dire  che  s'abbia  a
precipitare un negozio di così gran peso com'è il matrimonio, e
per giunta il matrimonio d'una sorella amata come la Giulia.
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Don Cesare s'era appigliato un'altra volta alla diplomazia.
Si  avvide  che  con  le  brutte  e  assalendo  di  fronte  riusciva
difficile  venire  ad  una  conclusione,  e  pigliò  la  scorciatoja.
Quell'intingoletto di sorella amata produsse un effettone; ed il
mascagno, scaltrito nell'arte adulatoria, se no avvide e ricalcò
sul tasto, che aveva dato una vibrazione tanto gradita. Da adirato
divenne allora d'una dolcezza al tutto zuccherina. Il viso gli si
irradiò come per subita  vampa di  affetto,  la  parola prese una
cadenza patetica, una forma confidenziale e benevola.

–  Vorrei  vederla  –  egli  diceva  –  regina  sopra  un  solio,
adorata, riverita, careggiata.

– E ci starebbe per bene – notò la madre con orgoglio.
– E non farebbe punto torto alla corona! – ripicchiava il

babbo con un risolino di soddisfazione.
– Chi può contenderlo? – ritempestava don Cesare – con

quella  sua  bellezza,  quei  modini,  quei  vezzi  ammaliatori,
farebbe  la  fortuna  non  già  d'una  famiglia  per  bene,  ma  d'un
intiero regno. È nata per dominare. Lo so, lo so, lo so da me.
Non se ne parla che per dirne il maggior bene del mondo.

–  Dicerto,  tutto  ciò  non  fa  una  grinza,  –  replicava  con
sussiego il padre – e in quanto a tenere in conto d'adulazione le
lodi che le si tributano, non c'è grullo che ci creda.

– E sopra ciò, – ricalcava la madre – v'è anco la sua dote,
che non è poi cosa disprezzabile.

Don Cesare tacque, ché quel cantino non gli  rendeva un
suono  molto  piacevole.  Non  per  tanto  dissimulò,  anzi  colse
quella  parola,  la  quale  gli  dava  facile  appiglio  per  entrare
nell'argomento, che più gli stava a cuore.

–  Certo,  la  dote  non  può  essere  trasandata.  È  anco
questione  di  dignità  e  di  decoro;  ché  noi  non  patiremo  la
entrasse  in  una  casa  a  mendicare  un  frusto  di  veste,  né  ad
implorare  la  soddisfazione  d'un  bisogno  facendo  capo  al
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borsellino del marito.
– Sarebbe bella!
– Toglierei meglio andasse il patrimonio a rotoli avanti di

permettere  una  simile  indecenza.  –  Così  replicava  il  padre,
soggiungendo nella foga della sua indignazione – Che si direbbe
di noi? Che abbiamo fatto nostro prò dei vezzi, di cui la natura si
piacque esserle generosa  e parziale  dispensatrice,  per lesinare
poi su quanto le appartiene per legittimo ereditaggio. Mi terrei
disonorato in faccia ai miei pari e degno delle poco caritatevoli
censure degli inferiori. Cotesto, vedi, Cesare, non potrà essere
mai; fosse anco mestieri  di vendere, al quale estremo non mi
condurrei che dopo riuscite vane tutte le altre riprese, e me ne
avanzano parecchie, avanti di avvilirmi così venderei ad occhi
chiusi.

Cesare ascoltava e fremeva di sdegno.
– Vendere! – diceva a se stesso – A cotesti vecchioni gira il

filatojo.
Ma, intanto,  vedeva chiaro che le sue arme si  andavano

spuntando, alla stregua che le adoperava per tentare il terreno.
Pure non si sgomento di quella resistenza inopinata, che avea ad
una ad una sbaragliate le careggiate speranze e lui stesso renduto
povero di consiglio e di spedienti.

Girò quindi di  largo,  diede  alla  conversazione un colore
quasi accademico, avviluppò tra lo strascico di molte parole il
suo pensiero recondito, ché altrimenti correva pericolo di buttar
via  la  maschera  e  apparire  in  tutta  la  sua  nudità  schifosa.
Adagiatosi  comodamente  sull'ampio  seggiolone  a  braccioli  e
con le rotelle, condusse pian pianino il discorso su d'un campo
più ameno, ma non perdendo punto d'occhio la sua mira. Messa
così la cosa in chiave di burletta, le rughe si spianavano subito
sulle fronti dei buoni parenti.

– Che mattezze! – prese allora a parlare comprendendo che
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la posizione, da quel lato inespugnabile, conveniva fosse girata
con  maggiore  accortezza  –  A chi  non  mi  conoscesse  come
voialtri un pò sotto l'epidermide, parrebbe chiaro come il sole
che abbia voluto rappresentare l'odiosa parte del tiranno contro
la sorella Giulia.

–  Questo poi  no;  –  fu sollecita  a  rispondere  la  madre –
perché se non volessi bene a lei, non vorresti bene neanco a te
stesso.

– È parlar d'oro – aggiunse il conte.
– Ne convenite? Se ne ho dette tante, gli è che le voglio un

bene  dell'anima  e  che  desidero  la  sia  felice.  Già  se  non  ci
impacciamo noi dei fatti nostri, possiamo aspettare un pezzo che
se ne diano briga gli altri.

– Che dubbio! – uscirono ad una voce i genitori.
– Ma, appunto perciò, pensava: che vitaccia si mena noi

costì!  Quella  ragazza  ci  ha  da  soffrire  un  mondo  a  starsene
sempre sola rintanata tra quattro muri.

– Ma non si lagna di niente, – notò la contessa – anzi la è
sempre contenta come una pasqua: è un occhio di sole in questa
casa!

– È buona, lo so bene da me. Ma, via, un piccolo svago, un
viaggetto, una scampagnatina fuori dei nostri poderi, non sapete
quanto  le  gioverebbe,  ed  anco  a  noi,  vedete.  Noi  si  ha  tanti
amici, che non pure ce ne saprebbero grado, ma ne andrebbero
addirittura  superbi.  Me ne  parlano  sovente.  Tra  gli  altri  Don
Gerolamo Prudenzani,  e  non è  molto,  mi  fece le più cordiali
profferte.  Quel suo podere delle tre sorgenti è una delizia, un
incanto da non dirsi, ci si respira un'aria così pura.....  Poi che
palazzina! Una vera residenza da principe. Che valentuomo quel
Gerolamo! Già lo conoscete quanto e meglio di me. Ricco poi
come se gli giunga ogni tanto il galeone di America. I suoi modi,
che annunziano il gentiluomo da un miglio lontano, lo rendono
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non pure accetto alle più ragguardevoli famiglie, desiderato in
tutti i convegni. Se lo disputano come una rarità.

– Certo certo, – ripetevano i vecchi – don Gerolamo ha i
suoi meriti, è rispettabilissimo.

– Eppoi un vero filosofo. Ritiratissimo, assegnato, ma pur
vivace e di buona compagnia.

– Un pò frusto, – s'arrischiò a dire la contessa, alla quale
quell'elogio sperticato cominciava a far venire la muffa al naso.

– Frusto! Si vede che non lo conoscete a fondo. È sano
come una lasca, un pezzo d'acciajo, e poi quasi giovane.

– Dicerto, giovane d'altri tempi, – pigliando la cosa in celia
aggiunse il conte per dar nel genio alla moglie.

– Via, là, non è un micco elegante tutto vezzi e moine, uno
sguajato bellimbusto da sedici la dozzina, come se ne trovano
dieci per uscio. Ma, in compenso, ha tante qualità.......

– E tanti catarri – interruppe la contessa.
Quel giorno, cosa evidentissima, don Cesare o non era in

vena, o la luna gli faceva qualche tiro. Il povero gentiluomo non
ne azzeccava una. Ma, finché si trattò di discutere sul serio, poté
ripiegare con un pò di diplomazia e di disinvoltura senza farsi
scorgere.  Quelle  punture  di  spillo  pelle  pelle,  quelli
epigrammetti  a  fior  d'acqua  gli  fecero  perdere  addirittura  la
bussola. Risoluto però a non darsi per vinto senza combattere,
venne  a  mezza  spada  e,  senza  più,  vuotò  il  sacco.  La
dissimulazione e i cauti armeggiamenti non gli avevano punto
giovato; dunque conveniva aprirsi un varco per altra via. Preferì
la più piana sebbene fosse la più pericolosa. Buttò lontano la
maschera e, alzata la visiera, senza tanti andirivieni, saltò a piè
pari sul greto entrando in materia.

– Ma.... sapete una cosa? – disse d'un tratto, come se quella
idea gli soccorresse lì per lì alla mente.

– Che cosa, Cesare?
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Chiese  prima  la  contessa,  aprendo  li  occhi  sonnolenti  e
gravi e piantandoli in viso al figlio.

– Sapete  che io,  nei  vostri  panni,  sarei  contentone  se  la
Giulia ne andasse donna di don Gerolamo?

–  Le  spari  grosse,  oggi,  Cesare.  –  notò  il  conte  senza
scomporsi.

La contessa fece un versaccio e girossi dall'altra parte.
–  Come!  le  sparo  grosse!  Ebbene,  ritrovatemi  voi  un

miglior partito per lei, e, dirò di più, un altro uomo che le porti
tanto amore come lui.

– Ah, sai anco cotesto!
– E chi te lo disse, Cesare?
– Veruno, dicerto; ma a me non mi si da ad intendere in

questa sorta  di  negozi.  Quando dico è  così,  è  così  senz'altro.
Don Gerolamo è da un pezzo che è impaniato, e che la pedina
cautamente. Lo conoscete: non è un uomo di molte parole, anzi
la prudenza e la discrezione incarnate. Aspetta senza lamentarsi,
come  quei  fiorellini,  intristiti  dalla  nebbia  e  assiderati  dal
freddo, che si mostri, fosse anco da uno sdruccio di nube, un
raggio di sole che li riconforti e li riconcili con la vita.

– Oggi sei anco poeta, Cesare. – osservò la contessa.
– Quando si tratta di Giulia lo sono sempre.
–  Bisognerebbe  però  sapere  se  Giulia  siasi  avveduta  di

questo suo adoratore misterioso,  – a sua volta  volle  notare il
conte.

– Quanto è di cotesto posso asseverare alla recisa di no. Ma
ciò poco monta.

– Anzi...
– Come! credete che lei...
– Ma, noi non si crede niente, per ora, e quando ne sarà il

caso vedremo quel che convenga farsi.
Quel vedremo stizzì alquanto don Cesare, il quale non si
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aspettava che i suoi vecchi avessero tuttavia una volontà propria
da opporre alla sua, velleità della quale fino a quel giorno non era
venuto neanco in sospetto.

– Vedrete! – ripeté con voce alquanto alterata – Ed io ci sarò
dunque per far numero come un valindarno?

– Sarai  consultato anco tu, come lo sei stato sempre e lo
sarai nelle cose gravi.

– Consultato soltanto?
– Via, come sei noiosamente insistente, Cesare! – interruppe

la contessa levandosi in atto di troncare quella discussione – Ho
detto  consultato,  e  non  par  poco;  perché,  avanti  agli  altri,  in
questa bisogna, mi pare bene sia la Giulia che dovrà manifestare
il suo pensiero. La è cosa che la riguarda, e come!

–  Benissimo,  sebbene  mi  sembri  una  bella  novità.  –
interruppe a sua volta don Cesare. – Ma voi altri avreste niente da
ridire?

– Se a lei piacesse, don Gerolamo non è certo un uomo da
mettersi alla porta come il primo capitato.

– Per noi sarebbe cosa fatta, se lei.... mi capisci, Cesare? –
tanto per dir la sua aggiunse il conte.

– Ho capito. Sono contento che non siate contrarj.  Giulia
vorrà, lo spero.

Così dicendo si ritirò.
Non  pareva  assai  soddisfatto  di  quella  conferenza,  ma

neanco privo di speranza, sebbene quel suo «Giulia vorrà» gli
facesse un pò di groppo alla gola.

In quel  punto entrò Giulia.  Il  paragone ha tanto di  barba
grigia, e non per tanto casca sempre a pennello: Giulia apparve
come un raggio di sole, che entri per le commessure a diradare le
tenebre.

La bellezza è splendore, e quel giorno Giulia era più bella
che mai.
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VI.

Un tempo veramente magnifico!
La primavera coi suoi tepori voluttuosi, con l'aure blande,

sature  di  profumi  e  d'armonie,  col  cielo  senza  nubi,  col  sole
smagliante  inghirlandava di  verzura  la  pianura  e  la  collina.  I
primi fiori spuntavano su le ajuole rugiadose, le prime foglioline
verde-giallo,  lanciolate,  a  screzi,  a  dentelli,  di  cento  foggio
diverse, adornavano i tralci delle viti, vestivano a festa le vettine
dei  pioppi,  il  sommolo  dei  carpini  e  degli  olmi.  L'edera
serpentava arrampicandosi lunghesso il tronco dei platani e degli
ontani;  mentre  il  ramarro  strisciava  tra'  rovi  della  siepe,  le
primule,  le  vermene,  li  anemoni,  decoro  del  prato,  facevano
capolino tramezzo all'erbette su le umide zolle.

Cotesta  baldoria  della  natura  preludeva  alle  feste  della
pasqua.

Quella pasqua d'aprile,  preceduta da svariatissimi riti,  da
uno sfoggio di devozione processionata lungo le vie come un
gingillo di moda, aveva messo in moto il paese.

I proceri ci tenevano a quell'apparato di lusso, ed erano i
primi a dare l'esempio menando in volta le famiglie. L'orgoglio,
che si alimenta di quante quisquilie colpiscono i sensi e possono
dare un'idea di  grandezza apparente, dove quella reale o vien
meno,  o  non  trova  saldo  appoggio,  si  compiaceva  di  quello
sfarzo,  per  fermo  assai  dissonante  con  la  modestia,  vera  o
presunta,  o  vogliasi  anco  presa  a  prestito,  di  quei  giorni  di
penitenza  e  di  raccoglimento,  e  con la  pietosa  cerimonia.  La
bellezza poi, che sa cogliere ogni opportunità per far mostra dei
suoi  vezzi,  adornavasi  in  quelle  occasioni  di  così  splendide
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foggie,  da  far  dimenticare  ogni  altra  cosa  che  non  fosse
l'ammirazione ad essa tributata.

Alle  porte  delle  chiese  si  asserragliavano  e  formavano
barriera  i  giovani  curiosando.  Si  chiacchierava  del  buono,  si
bisticciava,  s'aguzzava  la  punta  a  qualche  epigrammetto  di
buona lega, come si dava il volo a qualche sguaiataggine stantia.

– Come sta bene la Nella con quella vestitina assaettata –
diceva un capo scarico.

– Già il nero è fatto apposta per dar risalto ai visi palliducci
e malaticci – rincarava un altro.

– A me piacciono tanto.
– È naturale: per legge dei contrarj a te, che sei bracato e

foderato  d'adipe,  devono  andare  a  genio  li  spiriti  vestiti  di
cartilagine.

– Giustissimo, come a te piacciono le torpedini.
– Tant'è vero che ti fanno innamorato cotto della tabaccaja,

quel pezzo di Marcantonia con due basette, da disgradarne un
granatiere.

– A te della sartina, che le sta di contro.
– Almeno sta sulle due selle, né magra, né grassa.
– E pare veramente un punto di transizione per appagare

ogni gusto.
– Di fatto dicono ne appaghi parecchi....
– Linguaccia!
– Pace tra'  principi cristiani – saltò in mezzo un terzo –

sopra i gusti non è lecito litigare, né ci si sputa. Io, per esempio,
mi contenterei di questa, e sarebbe bazza.

– Che modestia eh! sfido io a non contentarsi!
E si fè subito silenzio.
Di fatto in quel momento usciva di chiesa la Giulia, tra la

contessa ed il conte. Le si fè largo intorno e cent'occhi si volsero
da quella parte per guardarla.
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Ella  andava  innanzi  distratta,  non  avvedendosi  di  quel
bisbiglio, che si levava da ogni parte lungo il suo passaggio, o
inconscia,  o  non  curosa  del  muto  omaggio  renduto  alla  sua
bellezza.  Assorta  in  altri  pensieri,  non  addandosi  di  quanto
seguiva fuori del breve cerchio in cui s'aggirava il suo intelletto,
li  occhi  di  lei,  tra  quella  fitta  impacciosa  di  teste  e  di  torsi,
seguivano una linea invisibile altrui, per lei soltanto rischiarata
da splendori abbaglianti.

In  lontananza,  confuso  tra  la  calca,  non  curato  e  non
curando, un giovane capitano non perdeva un solo dei suoi moti.
Gli  occhi  di  lui  intentissimi  indovinavano  i  pensieri,  che
affollavansi nella mente della donzella, e la fiamma magnetica,
che  si  sprigionava  dalli  sguardi  che  lo  volgea,  parea  le
accendesse il sangue.

L'ebbe  appena  scorto  che  Giulia  si  fè  rossa  come  una
fragoletta. Abbassò la testa sul petto con tanta grazia pudìca e
verginale, da fare andare in visibilio il cervello meno poetico di
questo mondo.

Ma  la  rialzò  quasi  subito.  Il  suo  viso  animatissimo
lumeggiava,  per  così  esprimermi,  un sorriso  così  gentile,  che
stava a pennello su quelle labbra coralline al pari d'un giglio sul
natale suo cespo.

Con quella furberia civettuola che le ragazze, anco quando
fanno  il  noviziato  nella  palestra  amorosa,  sanno  ritrovare  in
fondo al loro cervello, volse la testa obliquamente non altrimenti
se  altrove  intendesse  mirare,  mentre  li  occhi  saettavano  con
maggiore insistenza verso la nota meta.

Veruno  per  fermo  s'avvide  di  quel  sotterfugio,  od  ebbe
tempo di notarlo, tanto fu rapida la mossa. Ma li occhi di lei,
percorrendo lo spazio, vennero ad urtare in una testa frappostasi,
all'improvviso, fra quei due punti luminosi, come un diaframma
fra due corpi incandescenti. Questa volta il roseo delle sue gote
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impallidì alquanto e le tremarono le labbra.
In  quella  testa  di  Medusa  riconobbe  don  Gerolamo  e,

vicino  a  lui,  distinse  subito  il  viso  scialbo  e  appuntito  del
fratello.

– Strano accozzo! – disse a se stessa – Perché quei  due
saranno sempre insieme?

Giulia  non sapeva ancora  niente  del  complotto,  che  don
Cesare ordiva di cheto a suo danno. Nulladimeno una nube le
passò  sopra  li  occhi  scorgendolo  con  don  Gerolamo.  Intuiva
qualcosa di tenebroso, senza che riuscisse a spiegare a se stessa
quale.

Gli è vero, per altro, che da parecchio tempo poté notare in
Don  Cesare  certe  velleità  di  svisceratezza  e  d'amor  fraterno,
vere  innovazioni  e,  come  tali,  sospette  sempre.  A Giulia,  di
cervello  sottile  e  perspicace  più  che  non  comportessero  l'età
giovanile ed il  manco d'esperienza,  venne fatto osservare, per
altro verso, il  mutato contegno di don Gerolamo verso di lei.
Quell'uomo, per l'innanzi così timidamente ragguardoso, forse
perché sapevole del disgusto che doveva destare la laidezza dei
suoi  tratti,  aveva  da  poco  tempo  assunto  certi  modi
confidenziali,  che non la lasciavano tranquilla.  Il  fratello,  per
farlo apposta, non parlava che di lui, a tavola, nelle ore della
conversazione, al teatro, al passeggio.

Si volea commendare un uomo assennato? l'esempio alla
mano  sempre  quello;  si  discorreva  d'un  ricco?  e  chi  più
dovizioso di  lui? Nelle bricciche,  nelle quisquilie più minute,
nelle vere inezie senza valore e senza merito,  come in quelle
cose che manifestano maturità di senno, esperienza del mondo,
arte  di  saper  vivere,  un gran  cuore  ed  una  mente feconda di
trovati,  don  Gerolamo  era  il  primo  nome  che  le  si  faceva
risuonare  alle  orecchie.  Quell'ingegno  versatile,  ferace,  si
piegava fino  all'insetto  microscopico  e  poi  sollevavasi  sino  a
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Dio; era l'alfa e l'omega, un tipo di perfezione unico.
In casa non gli si teneva l'uscio; diventò in breve un affisso

indispensabile.  Spesso  ci  si  trovava  a  pranzo,  più  spesso  a
colezione. Al teatro non tralasciava tutte le sere di rendere loro
visita, quando non ci si andava insieme; al passeggio, o presto o
tardi, si dovevano avvenire ad abbattere con lui, ora solo, ora
con altri, ma più di sovente accompagnato da don Cesare. Nelle
frequenti conversazioni di famiglia, fosse a caso fosse a disegno,
don Gerolamo o sedeva accanto a lei, o di contro, ma in tale
posizione sempre di poterle parlare liberamente e vederla senza
ostacoli.

Don Gerolamo, – novità da non essere trasandata – qualche
volta, conversando, da una parola all'altra si lasciava trasportare
a certi malinconici divagamenti, che potevano battezzarsi senza
troppe stiracchiature per vere dichiarazioni, per quanto fossero
indirette.

Le  diceva  dell'uggia  di  quella  sua  vitaccia  da  scapolo,
attorniato da servitù venale, non d'altro studiosa che di sfruttarlo
come un podere. Già, quella gentaccia lì non amare altro che il
salario. Il padrone ottimo, anzi stinco di santo, se maneggevole e
arrendevole, ma neanco allora schivare la taccia di pastaccione
senza sale. Se poi bizzarro e portato per le novità, le sperpetue
brontolate  di  soppiatto  diluviavano.  Lo  tamburavano  per  un
essere sconclusionato, un mestolone insoffribile, che disfaceva
di giorno quel che aveva ordito la notte; e poi,  giù di questo
metro, dissipato, manesco, senza timor di Dio, un sacco vuoto
ed  una  testa  piena  di  fumo,  le  mani  bucate  spendendo  e
spandendo per i suoi capricci, più che avaro tirchio nel dare ai
poverelli.

E  conchiudeva  quelle  nojose  tantafere  con  un  fervorino
tutto miele:

–  Beati  coloro,  che  avranno  una  famiglia  propria,  una
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compagna amorevole e discreta, un essere che si dia pensiero di
essi,  ma per  se  stessi,  non già  per  li  agi  che  le  loro dovizie
procacciano. Cosa rara, una vera fenice.

Ma soggiungeva tosto come correttivo a quella fenice:
–  Infine,  di  persone  gentili  ed  ammodo non è  povero il

mondo quanto si vuol credere, sebbene la vera gentilezza e la
nobiltà, del sentire non venga fatto rinvenire che in certe classi
privilegiate  dalla  nascita  e  dall'educazione.  Se  fossi  così
fortunato! Io deporrei ai suoi piedi un'affezione senza limiti, la
circonderei di cure, ne farei una donna invidiabile.

Così tastava il terreno stando su le generali. Alcuna volta
dava  a  quei  discorsi  una  piegatura  più  intima.  Lei  diceva
commendevole per modestia e per delicato sentire, non parlare
della bellezza, cosa troppo evidente per aver bisogno d'encomi.
E  intanto  ne  parlava,  ma  con  tanto  riserbo,  con  sì  fine
circospezione adulatoria, non altrimenti se temesse d'offenderla,
sebbene,  per  altro  verso,  securo  di  ottenere  perdono  di
quell'offesa.

Metteva tutte le vele al vento, aspettando una parola che lo
incuorasse a proseguire la rotta verso il porto matrimoniale. Ma
aspettava  senza  prò,  ché  quella  parola  desiderata  non  si
proferiva mai.

Anzi  la  Giulia,  in  quei  momenti  che  don  Gerolamo
lanciava  in  aria  i  suoi  razzi  rettorici,  pativa  talmente  di
distrazione, che si sarebbe in buona fede giurato non aver capito
un'acca di quelle lisciature, le quali le facevano l'effetto d'uno
scacciapensieri.

Non vi è peggior sordo di quel che non vuole intendere,
dice il proverbio, né cervello più ottuso di quello che non vuol
capire.

Gli è vero che don Gerolamo, temendo di scoprirsi troppo,
si peritava; ma le sue allusioni erano così trasparenti, che con un
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pò di buona volontà, quell'affastellio di frasi poteva ridursi ad
una lezione  più corretta  e  meno nebulosa.  Ma la  Giulia,  che
aveva capito abbastanza il latino di don Gerolamo, si mostrava
d'una ingenuità così primitiva e d'una delicatezza così ombrosa,
che  il  povero  uomo si  trovava  sempre  costretto  a  mettere  in
panna per aspettare miglior tempo, ed a cambiar discorso.

Giulia  dunque aveva gravi  cagioni  per  alimentare  i  suoi
sospetti  e  per  sgomentarsi  di  quella  persecuzione  larvata  di
cortesia. I suoi sospetti crebbero a dismisura e divennero giganti
in brevissimo tempo. Il fratello, il padre, persino il servidorame,
avevano  l'aria  di  tanti  complici  congiuranti  ai  suoi  danni;  la
madre soltanto era tutta per lei.

Una  volta,  Cesare,  in  un  momento  di  lirica  espansione,
mentre, levatisi da cena, si avviavano per ritirarsi nelle proprie
stanze, uscì in queste parole:

– Se fossi nei panni di Giulia, a quest'ora don Gerolamo
sarebbe mio marito, superbissimo di sentirmi chiamare Donna
Giulia Prudenzano.

La  botta  partì  diretta  come  freccia.  Giulia,  che  aveva
varcato già l'uscio, tornò indietro e, con vivacità accresciuta dal
dispetto  provato  per  quella  proposta  sfacciala  e  dal  rovello
dissimulato in due ore di continue insinuazioni, rispose recisa:

–  Se  fossi  nei  tuoi  panni,  Cesare,  il  tuo  carissimo  don
Gerolamo  Prudenzano,  salvo  errore,  sarebbe  da  un  pezzo
cancellato dal novero degli amici!

Era una dichiarazione di guerra in tutte le forme.
Cesare divenne livido e stava per replicare chi sa che sorta

di diavoleria, ma la contessa si frappose dicendo:
– Via, ragazzi, che discussioni sono coteste? Si direbbe che

voialtri litigate.
La Giulia erasi già ritirata. Don Cesare, sbuffando, col viso

stravolto, si ridusse alle proprie stanze sbattendo tutti li usci.
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A quel rumore, il conte padre, che come il Giove Olimpico
stavasene  appanciollato  su  d'un  enorme  seggiolone  a  rotelle,
rialzò  maravigliato  la  testa  e  guardò  la  contessa,  la  contessa
guardò il conte, e i loro quattro occhi si volsero all'uscio.

– È cosa inaudita, un'indecenza! – brontolò il conte.
–  Capriccetti  –  rispose  seraficamente  la  contessa,  e

quietarono.
Ma  certe  burrasche  non  si  quietano  così  presto  quando

abbiano  preso  ad  imperversare.  Don  Cesare  tempestando  e
sagrando come un volgarissimo vetturino giunse alle sue stanze.

– La non va liscia, – diceva – qua sotto ci deve essere un
baco che rode. Quella testina cocciuta ha i suoi grilli, non v'è
dubbio. La scoverò ben io la grillaia, o voglio essere sbattezzato.

Diede una strappata al cordone del campanello con tanta
violenza, che il cordone gli cascò ai piedi floscio ed inerte, come
un serpentello svertebrato. Si aprì tosto l'uscio e nel buio vano
s'inquadrò  un  omaccione  dai  capelli  grigi,  dagli  occhi  furbi,
duro, dinoccolato.

– Ambrogio.
– Don Cesare.
– Ho bisogno di te.
– Comandi, don Cesare.
– È una cosa molto delicata, un impegno dal quale voglio

uscire con onore, ad ogni costo. Tu sei un uomo di mondo, furbo
la tua parte e che sa quanti diavoli vanno a pajo. Non ti adulo; so
quanto vali e quanto mi può giovare l'opera tua. Buon segugio,
qui  si  tratta  di  rintracciarmi  l'usta  della  selvaggina.  Mia
sorella.....

– Donna Giulia.....
– Sì, appunto. Mia sorella da qualche tempo mi pare assai

malinconiosa;  soffre  di  nervi,  diventa  irritabile  ed  intrattabile
per  niente,  preferisce  la  solitudine  alla  buona  compagnia....
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Insomma mi sembra ammalata.
– Desidera che vada per il medico?
–  Stai  lì  fermo  e  taci,  mestolone,  o  che  mi  vuoi  fare

l'ingenuo, adesso?
– Credevo....
– Ascoltami. Io temo che ci sia sotto qualche intrighetto...

mi capisci. Alla sua età non ci sarebbe da maravigliare.
– Ho capito.
–  Dunque  fa  di  scoprirmi  la  lepre.  Ma,  bada,  fa  pulito,

ormeggia senza lasciarti scoprire, fiuta, striscia come il rettile,
vola  come  l'uccello,  sii  sordo,  muto,  beoto  quanto  vuoi,  ma
scopri.

– Ho capito, sarà servita, scoprirò.
– Bravo! e questo per i tuoi disturbi.
E  gli  diede  parecchio  monete,  che  Ambrogio  intascò

facondo  una  riverenza  ossequiosa  e  allontanandosi  di  buon
passo.

Nell'allontanarsi  dalle  stanze  di  don  Cesare,  gli  parve
sentire certo misterioso fruscìo di vesti e un tramestare concitato
di passi, ma non ci pose mente e tirò via almanaccando su quella
novità inaspettata.

Ma  mentre  egli  sguisciava  da  una  parte,  Chiarina,  la
cameriera della Giulia, s'introdusse dalla sua padroncina. Pareva
molto turbata. Si trattenne e non si ridusse alla sua cameretta che
a notte alta, quando nella casa si russava del buono.

Date queste necessarie spiegazioni, si comprende di leggeri
il  turbamento  di  Giulia,  nello  scorgere  il  fratello  con  don
Gerolamo mentre usciva di  chiesa.  Per  un istante  ebbe paura
d'essersi tradita. Non stette guari però a rinfrancarsi, e rientrando
in casa erasi tranquillata del tutto.
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VII.

–  Bisogna  pure  gli  risponda  qualcosa;  –  tempestava
Chiarina  –  è  un  signore  tanto  buono,  lo  vedesse  un  pò,  ma
tant'afflitto di non poterle dire quello che gli sta nel cuore, da
non sapersene dar pace. Se lo sentisse quando parla di lei! Via si
rinfranchi  d'una  volta  e  prenda  un  partito.  Con  cotesti
pencolamenti  non  si  approda  mai  a  niente.  E  quel  povero
giovane  che  abbia  a  restare  sempre  al  sizio,  chiedendo,
sperando,  dubitando,  le  pare  dicevole?  Me  'l  creda  egli  si
strugge, si consuma, non è più che l'ombra di se stesso.

La Giulia, seduta in un canto della sua cameretta, mesta e
pensosa, udiva il suono delle parole della fida cameriera, ma non
capiva niente. Anche ella soffriva; lo si comprendeva subito, al
solo mirarla. Aveva il cervello in visibilio, il capo intronato, la
vista fosca. Era evidente: le lacrime le si erano appena rasciutte,
ché  le  occhiaie  contornavano una  zona cerulea,  il  petto  le  si
gonfiava.

–  Dunque  –  insisteva  Chiarina  –  non  me  la  vorrà  dire
questa benedetta parola?

– Qual parola? – chiese Giulia  che parea destarsi  da un
sonno penoso.

–  Vergine  santissima  ajutami!  Da  un'ora,  che  sto  qui
sbracciandomi, a mani giunte, e lei non ha altro da dirmi che
cotesto?

– Ma, che posso farci, Chiarina? non lo sai forse?
– Che so io, mai? La si spieghi; questa sera aspetta una sua

risposta,  o  un  verso  di  lettera  come  che  sia.  Non  c'è  via  di
mezzo, o questo, o che quel povero giovane si butta al disperato.
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– Mi proverò.
– Che dubbio può avere? Sarà una cosa passata tra noi e

basta.  Eppoi  è  anco un'opera  meritoria,  perché  quel  cristiano
soffre tanto!

– Sì,  ma potrebbe incogliergli  qualche guajo peggiore,  e
allora?

– Guajo!
– Come no? Sai pure che ogni mio passo è spiato, ogni mio

detto riferito. Di chi ho a fidarmi? Di te, mi dirai, e sta bene. Ma
sei  sicura  di  non  correre  alcun  pericolo,  o  se  ti  scoprono,  ti
lascino un solo stante presso di me? Tu stessa mi dicesti  che
Ambrogio....

– Quel brutto sornione....
– Brutto e sornione quanto vuoi, ma invigila per comando

di Cesare. Hai capito che mio fratello sospetta e vuol venire in
chiaro di ciò che teme gli si nasconda? Che posso fare, dunque?
Mi trovo con le mani legate.

– In fine che male c'è; se lei gli vuol bene....
–  Taci,  taci.  Se  sapessi  con  che  batticuore  ho  ricevuto

quella lettera.
– La serbi, veh!
– Se la serbo....
– Cho ho dunque a rispondere? Questa sera me lo vedrò

venire  incontro con quel  volto patito,  e  non saprò che dirgli.
Veda che imbroglio. Mi consigli almeno come abbia a strigarmi
da questo gineprajo.

– Gli dirai che....
– Che gli vuol bene....
– Noo, non si dicono questo cose.... piuttosto.
– Piuttosto?
– Fammi il piacere....
– Comandi pure, sono tutta per lei,  mi butterei anco nel
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fuoco pur di vederla contenta.
– Ebbene, gli dirai che non ho potuto rispondere subito.
– Ma che risponderà?
– Se mi verrà fatto.
– Mi creda, non se ne contenterà punto. Mi tempesterà di

domande, alle quali sarò imbrogliatissima a replicare. Creda non
voglia sapere il perché ed il percome d'ogni cosa, se le giunse
gradito il suo foglio, che viso le ha fatto? Insomma, prevedo di
avermi a trovare in serio impiccio e povera di consiglio.

– Che fare, dunque?
– Me lo chiede, lei? Nei suoi panni lo saprei ben io.
– E che faresti? Via, parlami schiettamente.
–  Che  farei?  Lo  so  troppo,  io.... l'occasione  mi

inspirerebbe.
– Per esempio?
–  No,  no,  non  sono  cose  da  suggerire  a  lei,  signora

contessina. Per conto mio potrei comportarmi in un modo, che
poi non tornerebbe ad una sua pari.

– Sentiamo, via. Che arte è mai cotesta di tenermi in ponte,
quando proprio non so a qual santo votarmi?

– Se lo vuole, se me lo comanda....
– Parla.
– Giacché vuole che sia schietta lo sarò fino all'ultimo.
– Non desidero di meglio.
– Ebbene, senta. A quest'ora si sarà avveduta – e come no,

se le sono sempre ai panni con quel brutto figuro, mi perdoni,
veda, ché so essere per altro un signore da rispettarsi – diceva si
sarà  avveduta  che  don  Cesare  vorrebbe  accasarla  con  don
Gerolamo.

– N'ebbi qualche sospetto.
– Altro che sospetto! Non fa che battere e ribattere su quel

chiodo da mane a sera. Don Gerolamo, dal suo canto, non pure
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ci si piega volentieri, ma, Dio mi perdoni, sarei per dire che è lui
che fa la gatta morta e soffia sulle brage.

– Da dove sapesti queste cose?
– Come le so? Un pò per volta, cogliendo a spizzico una

frase qua, un'occhiata là, e....
– Spicciati....
– Non me ne voglia, via.... usolando.
– Ah! cotesto poi passa ogni limite e non posso permetterlo

a verun patto!
– L'ho fatto a fine di bene.
– Lo comprendo, ma questo tratto mi avvilisco.
– Per servirla non seppi che far di meglio e lo feci anco a

rischio d'essere scoperta, di pigliarmi una brava lavata di testa e
mandata  a spasso.  Immagini  se avrei  scrupolo di  mettermi in
ascolto per lei, quando loro sono i primi a darne l'esempio.

– Chi, loro?
– Chi? Il contino, Ambrogio.... ma non mi comprometta,

per amor di Dio!
– Gli hai veduti, tu?
–  Dicerto.  L'altro  giorno  –  non  vada  in  collera  –  avrei

giurato che don Cesare se ne stesse a frugare nel suo canterano.
Quando mi vide entrare scappò via tutto aggrondato, facendomi
un visaccio da far tremare i bachi.

Giulia abbassò la testa. Una vampa di fuoco l'era salita alle
gote, fremette d'ira e di vergogna sapendosi sottoposta a quella
specie di spionaggio. Se fosse stato presente il fratello sarebbe
dicerto seguita una scena violenta. Si frugavano dunque le sue
robe, e questo lo si faceva senza darsi soggezione della servitù;
la  si  perquisiva  come  un  volgare  contrabbandiere.  Con  qual
diritto, in fine? Che autorità aveva mai don Cesare sopra di lei
per  permettersi  un'azione  così  bassa  ed  indegna  d'un
gentiluomo?  Ma  era  poi  vero?  Per  quanta  affezione  le
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manifestasse Chiarina com'è che quella donna salariata, senza
un riguardo al mondo, si permetteva di muovere un'accusa così
ignominiosa contro un suo fratello?

Come si vede la collera ci fa sovente ingiusti. L'orgoglio
della casata in quell'istante fu maggiore dell'offesa e fece tacere
il risentimento, che covava nel cuore. Si levò con atto reciso ma
dignitoso e, voltasi alla cameriera:

– Non voglio – disse – più sentirne di coteste fandonie, né
ora, né mai. Ebbi assai sofferenza e fui fin troppo longanime ed
indulgente nel dare ascolto alle tue sperpetue.

– Signora contessina!
– Sappi una volta per tutte che non è scusa bastevole la

confidenza, che vi si concede e la famigliarità con la quale vi si
tratta,  anzi  demerita  dell'una  e  dell'altra  chi  si  fa  ardita  di
accusare in questo modo indegno un gentiluomo onorato.

– Mi perdoni, non parlo più.
– Avresti dovuto tacere fin dalle prime.
– Non volli parlare, fu lei signora contessina che mi vi ha

stretta. Che colpa ho io mai, se non appresi l'arte di nascondere i
pensieri?

– L'arte di nascondere i  pensieri! Sarebbe questa un'altra
ingiuria? Esci subito di qua, e bada di non starti più ad origliare
per li usci, se no fa conto d'essere stata d'avanzo in questa casa.
È cosa intollerabile!

Chiarina  confusa,  smarrita,  uscì  piagnucolando  dalla
camera  di  Giulia  e  si  ritirò,  umiliata  e  sgomenta  della  avuta
reprimenda, alla propria stanzina. E intanto pensava:

– Sì sì, sono stata pure una gran scioccona. Per una volta,
che  mi  ci  sono  messa  ad  impancarmi  da  consigliera,  mi  è
riuscita proprio coi fiocchi! Me lo hanno detto tanto poi tanto, e
lo doveva sapere anco da me, che cotesti signori hanno sempre
un ramo in testa  che va a sghimbescio.  Ma, in fine,  possono

46



avere ragione  da vendere.  Che importava  a  me di  pigliare  le
difese  della  padroncina  e  dirle  quel  che  vidi?  Ecco  la
ricompensa che mi si  rende per avere un pò di cuore. Mi sta
bene. Lo sapeva che è sempre un affaraccio spallato il cacciarsi
in cotesto brighe. Ma è ostica, giuraddio! Eppoi si dice che noi
si è gente venale, che tiriamo a vivacchiare come il cane cui si
dà  l'osso  da  rodere,  ma  che  non  ci  preme  un  bruscolo  dei
padroni  e  delle  loro  afflizioni.  Provati  un  pò,  gioia  mia,  a
smentire questa calunnia mostrando loro che, qualche volta, noi
non si bada né a pericoli, né a niente, pur di rendere un servizio
disinteressato. Il meno male che ci possa cogliere si è d'essere
mandate a spasso come tanti  disutilacci.  Bella carità! Non c'è
pericolo che mi ci lasci cogliere a farne un secondo esperimento.
Oh, caschi, anco il mondo, farò, d'ora in poi, parte da me, e chi
sente scottarsi tiri a se i piedi e provveda ai fatti suoi.

Borbottava ancora non cessando dal piagnucolio, quando,
nel più bello delle sue lamentazioni, fu richiamata dalla Giulia.
Non andò subito secondo il suo costume, ma fu mestieri che la
chiamata si ripetesse per parecchie volte, e ci andò strasciconi
come serpe all'incanto.

Che  mutamento  avvenne  in  sì  breve  tempo nel  cervello
della Giulia?

Seguì  quel  che  doveva  seguire,  né  più,  né  meno.
Quell'accesso di sdegno, figlio dell'orgoglio, non poteva durare,
come  tutte  cose  effimere,  che  sanno  della  natura  del  fumo.
Pensando meglio ai casi suoi, rammentando il disordine scorto
pochi  dì  innanzi  nelle  vesti,  il  tramestio  dei  libri,  buttati  a
catafascio di qua e di là, le parole di Chiarina le furono come
uno spiraglio di luce. Sentì profonda l'umiliazione di quell'atto
villano, e provò tanto dispetto che mai il maggiore. L'audacia
del fratello, ché altri non avrebbe osato manomettere le sue robe,
la  riempiva  di  sgomento  e  in  una  l'eccitava  alla  rivolta  ed  a
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ricattarsi. Si poteva dunque scendere persino a mettersi in livrea
di gabelliere, che sospetti il frodo? Nella sua casa si spiava ogni
atto di  lei,  si  sottoponeva a  minuziosa  inquisizione la  guarda
roba,  come se  lei  non fosse libera  di  pensare come ed a  chi
meglio  le  piaceva,  sebbene  le  si  interdicesse  la  libertà
dell'azione.

–  Ho  commesso  una  grande  ingiustizia  verso  la  povera
Chiarina, che mi vuol bene, per mettere in salvo il decoro del
ladro, che si accanisce alle mie tasche. Ciò non è giusto; e io
non  voglio  a  verun  patto  che  i  miei  amici  mi  disertino  nel
momento appunto, che ho più bisogno di loro e che coloro, i
quali mi devono i maggiori riguardi, mi si voltano contro come
serpi nel covo. Vogliono guerra e avranno guerra. Che importa
loro se io amo l'Alveris? L'ho io mai confessato in altro modo
che  con  li  occhi?  Ho  conceduto  meno  di  quanto  poteva
concedere, perché, infine, non vedo ci sia viltà, né umiliazione
alcuna nel contraccambiare un affetto con un uomo così degno
di stima. Egli mi scrive ogni giorno, ed io finora sono stata così
ingrata da negargli persino il tenue conforto, che può venirgli da
un  verso  di  risposta,  da  una  parola  che  lo  rassicuri  del  mio
affetto. Ebbene, non sarà più così. Mi si vuol mettere alle strette,
facciano: ma sappiano d'una volta che hanno da venire alle prese
con una testina caparbia la sua parte, che non si piegherà mai né
alle minaccie, né ai blandimenti. Lo vogliono, e sia: oramai il
dado è tratto.

Così pensando scosse per la prima volta il  campanello e
richiamò la Chiarina. Si pentì quasi subito d'averlo fatto.

– Che le dirò mai? – rifletteva – chiederle scusa? Non ci
penso nemmeno; sarebbe un confessare spiattellatamente che lei
era nel vero accusando Cesare, e per ora non ci hanno ad essere
scandali. Chi sa? forse sarà stato uno sbaglio, un momento di
frenesia. Non si precipiti, diamo tempo a pentirsi. Eppoi non è
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dicevole a me che Chiarina comprenda essere io dalla parte del
torto quando la redarguiva. Qualcosa però è necessario le dica,
tanto più che non aveva finito di farmi le sue confidenze; sono
in un bell'impiccio, ma, insomma, me ne strigherò alla meglio.

E suonò un'altra volta.
– Che vorrà dire questo indugio? Non sono mica avvezza

ad aspettare, ed è già un bel pezzo che suono alla distesa. Che
siasi congedata, o voglia fare la smorfiosa.... non credo.

Scosse  la  squilla  una  terza  volta,  e  finalmente  entrò
Chiarina, gli occhi tuttavia imbambolati pelle lagrime piante ed
il viso acceso.

– Ti fai tanto pregare, Chiarina! Via, siedi là e rispondimi.
La  frase,  presa  letteralmente,  conteneva  un'indulgenza

plenaria ed un ritorno al favore, ma nel suono della voce v'era
più  d'una  preghiera.  Anco  la  Giulia  usava  i  modini  ambigui
dell'arte diplomatica, ma, sia detto a sua lode, non volgendoli ad
un  fine  riprovevole.  Si  schermiva  cautamente  dalle  scuse,
quantunque nella sostanza si  scusasse. La cameriera si  avvide
del giuoco e ci si lasciò menare. In fine tutto ciò voleva dire che
la contessina non gliene voleva per la sua imprudente invettiva
contro don Cesare, e ne fu riconfortata.

– Dunque mi dicevi, Chiarina – rispose la Giulia con voce
carezzevole – che mi si osserva, che si dubita dei fatti miei.

– Ho detto cotesto?
– Certamente.
– Posso aggiungere che sono sospetti in aria e nulla più.
– Da dove ti vien fatto argomentarlo?
– Da moltissime cose.
– Per esempio?
– Se sapessero qualcosa di certo non andrebbero a fiutare

di qua e di là come cani da fermo.
– Non dici male.
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–  Poi,  coll'umoretto  di  don  Cesare,  perdoni....  non
sarebbero rimasti a mezza via a gingillarsi e a far complimenti.
Chi sa che sorta di gragnuola ci sarebbe cascato addosso.

– A me, in ogni caso.
– Creda, anche a me; perché, in fine, V. S. è loro sangue e

l'avrebbero  risparmiata,  ma  me,  che  sono  una  pagliuzza,  mi
avrebbero fatto volare e volare.....

– Ma che si commette qualche mala azione, forse?
– Gli è quello che mi domando spesso anch'io.
– Dunque?
–  Come  le  dicevo,  ho  veduto  Ambrogio,  quel  sornione

mascagno, farle da lungi la posta quando va fuori, per scoprire
forse chi la pedina. L'ho ritrovato sovente in segreti colloqui col
contino, e tutto questo mi dà ombra. Lo sa pure senza che lo
ripeta, don Cesare s'è fitto in testa di spuntarla facendole sposare
don  Gerolamo,  e  quella  faccia  d'olio  santo,  scusi  signora
contessina, pare ci tempesti del buono anco lui.

– Lascialo tempestare, Chiarina, che saprò ben io tenerlo in
ponte e fargli cilecca.

– Lei, signora contessina, quando vuole, ha certi ripieghi
per levarsi d'attorno i seccatori....

– Lo credi?
– Fermamente. Ma, intanto, che dirò al capitano Alveris?
–  Gli  dirai  che  risponderò  domani  e  che  questa  sera

l'aspetto al teatro.
– Come sarà contento!
– Ma, intendiamoci, non voglio imprudenze.
– Oh s'immagini!
– Ora puoi andare.
Chiarina baciò la mano alla contessina e andò via allegra

come una pasqua.
Come  fu  partita  Chiarina,  la  Giulia  stette  alcun  poco  a

50



pensare.  Poi,  messe insieme parecchie lettere,  tenute in serbo
dentro uno stipetto, le buttò nel camino dopo averle lette, rilette
e baciate ad una ad una. Un sospiro le sfuggì dal petto mentre
compiva quell'atto di fede ed osservava ridotti in fanfaluche quei
preziosi caratteri, quei fogliolini anneriti, sui quali le monachine
svolazzavano a guisa di fuochi fatui in un cimitero. Provò uno
schianto terribile, non altrimenti se un brandello del cuore le si
strappasse; e proruppe in lagrime quando l'ultimo guizzo della
fiammata ebbe a sincerarla, ogni traccia essere sparita di quei
cari testimonj delle sue lunghe meditazioni.

Quel  rogo le  rappresentava qualcosa di  lugubre.  Ebbe il
presentimento d'una prossima sciagura. Si rimproverò d'essere
stata la sacerdotessa, che presedette al sagrificio e apprestò le
tede  al  funebre  rito.  Ella  stessa,  con  le  sue  mani,  distrusse
l'incantesimo, che la legava a quelle sacre memorie, compagne
indivise delle notti insonni, conforto senza pari nelle lunghe ore
che poteva sottrarsi alla persecuzione del fratello.

La  riscosse  da  quella  mesta  contemplazione  un  lieve
picchio  all'uscio  della  camera.  Levossi  di  scatto.  Con  mano
tremante,  afferrate  le  molle,  smosse  le  ceneri  accusatrici  del
recente incendio; poi rassettatasi in fretta avviossi a rilento al
salotto, dove quel segno la chiamava.

Nel traversare l'andito, che separava la sua dalla camera del
fratello,  le  venne  fatto  udire  un  sommesso  borbottìo,  seguito
dallo scarpicciamento di diverse persone sull'impiantito.

Finse di non addarsi di niente e tirò innanzi. Ma, avanti di
mettere  il  piede  nel  salotto,  volse  la  testa  e,  lontano  nella
penombra,  scorse  il  fratello  con  don  Gerolamo e,  a  distanza
rispettosa, Ambrogio col berretto in mano.

– Congiurate pure – ella disse a se stessa – sono qua io a
parare le botte.

Ed entrò.
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VIII.

I  vicini  saranno  pure  il  gran  malanno  nelle  piccole
cittaduzze,  non  meno  che  nelle  cittadone  popolose.  Fiutoni,
indiscreti,  senza  scrupoli,  instancabili  cacciatori  di  frodo  dei
segreti  delle  famiglie,  ingrassano di  novellette  e  di  brache,  e
arricchiscono il  loro taccuino con le sperpetue delle portinaje
brontolone e delle cameriere scontente.

Eppure senza il vicinato li amanti, che non possono dare la
scalata in forma ufficiale chiedendo senza ambagi la mano della
fanciulla diletta, sarebbero alla disperazione.

Quei  grossi  casamenti,  l'uno  accosto  all'altro,  l'uno
arrampicato sul dosso dell'altro, intersecati da viottole, da cortili,
da  anditi,  –  divisi,  sminuzzati  in  quartierini,  cincischiati  da
finestrelle  d'ogni  foggia,  da  terrazze,  d'abbajni,  sono  la  vera
provvidenza  di  quanti  frusoni  sospirano  un  colloquio  di
contrabbando,  o,  più  modesti,  si  contentano  contemplare
dall'alto d'una soffitta il  viso della ragazza amata, evitando le
chiacchiere  dei  curiosi  fannulloni,  quanto  dei  disutilacci
raccattatori di recentissime.

Edmondo  Alveris,  desolato  di  non  poter  ottenere  un
colloquio dalla Giulia, non ricevendo veruna risposta alle tante
lettere inviate, mal soddisfatto delle spiegazioni di Chiarina, con
la testa in fiamme, non sapeva più a qual santo votarsi.

Avvertito da Chiarina di quanto si mestava nella famiglia
della  Giulia,  ne sapeva d'avanzo per  tenersi  sull'avvisato,  ma
non quanto era necessario per andare innanzi. Temeva di far le
cose  alla  palese  perché  non  ne  venisse  male  a  lei.  Dunque
imprudenze no; ché punto punto si fosse lasciato governare dalla
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foga,  che  sentiva  nel  sangue,  prevedeva  non  venirgli  fatto
rinvenire  più  la  strada  di  ritornare  a  casa.  Ma,  intanto,  quel
continuo asolare lungo la contrada, quell'andare ogni sempre ad
accatto di un pretesto pur che fosse per fermarvisi, o presto o
tardi  dovevano  far  nascere  qualche  sospetto,  che  metterebbe
l'altrui curiosità su le traccie del vero.

Che fare, dunque, che decidere?
Strapparsi  dal  cuore  quell'affetto,  che  il  tempo  v'aveva

ribadito, sarebbe stato il miglior consiglio, ma, al punto in cui si
trovava, impossibile. Su le prime lo tentò, si fece animo; ma poi
ricadde  spossato  dalla  lotta;  e  comprese  che  la  sua  volontà
oramai non ci poteva più niente.

Era andato tanto innanzi, che gli sarebbe riuscito, più che
arduo, impossibile ritornare indietro.

La vedeva così di rado, o in chiesa, o al passeggio, alcuna
volta al teatro, o qua e là a zonzo per alcuni stanti, eppure il
lampo fugace di felicità, che in quei momenti rischiarava la sua
vita,  bastava  ad  alimentare  la  fiamma  che  accendevagli  il
sangue. Ogni dì scorgeva in lei un nuovo pregio, indovinava una
virtù recondita in quell'anima schietta, si convinceva a più d'un
segno  a  lei  tornare  accetto,  leggeva  nei  suoi  occhi  una
compiacenza incoraggiante del ritrovarlo in quei luoghi, ove ella
usava e sopra gli altri prediligeva.

Ed  ogni  giorno  nuovi  ostacoli  si  frapponevano  per
dividerli,  difficoltà  presso  che  insuperabili  sorgevano
minacciose a contrastare il ravvicinamento.

– Così non può durare – diceva spesso.
A volte, sfiduciato, fremente, con la febbre nel sangue e la

disperazione  nel  cuore,  si  chiudeva  nella  sua  cameretta  da
scapolo. Allora affranto, accasciato, buttavasi sopra il lettuccio,
ansimante,  singhiozzando.  Si  stringeva  le  tempia  tra  le  mani
ardenti, come se tentasse impedire la furia del sangue, che saliva
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caldo al cervello. Pensava, se pure quelle immagini febbrili e
tumultuose potevano aver nome di pensieri, alle cose più pazze
e  più  sconclusionate  di  questo  mondo;  e  poi,  d'un  tratto,
stringendo  i  pugni  e  minacciando  un  essere  invisibile,
esclamava:

– Ma perché mai ella nacque contessa!
Calmatosi alquanto rifletteva:
– Infine, quantunque mi sia noto l'orgoglio di quei signori

là, io forse esagero. Non sono né un Conte, né un Duca, lo so da
me, ma che perciò? Non ho lo sciocco orgoglio di reputarmi il
primo, ma dicerto non sono neanco l'ultimo degli uomini. Se a
me manca un nome illustre non manca un nome onorato. Posso
andare con la testa alta in mezzo a loro, e se non ho un blasone,
non  ho  neanco  macchie,  se  non  ho  titoli  ereditari,  neanco
vergogne  da  nascondere.  Vesto  una  divisa,  che  rappresenta
l'onore e la lealtà, e certo non la disonorai nel campo, né altrove.

Così  parlando  accarezzava  con  la  destra  tremante  le
medaglie al valore, la croce di cavaliere, distintivi di merito non
volgare.

Poi ripigliava:
– Via, là, bisogna confessarlo: non sono mica un ducato, né

un marchesato, ma valgono bene qualcosa. Per diritto ereditario
non si conferiscono oh no, e posso andar superbo di avermeli
procacciati da me, senza protettori maschi o femmine. Ma, pur
troppo, al mondo la si dà a bere con le lustre. Una gran frase
vuota di senso: la nobile casata! Teste incipriate di fuori, dentro
zeppe di ragnateli, punto cervello e con l'appigionasi per scritta.
Eh via, è troppo poco per darsi tant'aria! Si chiede forse conto
delle azioni loro? Quali azioni mai?... Vengono al mondo su la
bambagia, si allevano tra le mollezze e le delicature; circondati
da cure  infinite  e  alimentati  dal  fumo dell'adulazione  servile,
crescono egoisti e vanitosi. Così si tirano su pettoruti, scontrosi,
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arcigni,  arrogandosi  il  diritto  di  fare il  sopracciò,  di  guardare
d'alto in basso, di tenere il mondo sotto i piedi. Questi i meriti
della  prosapia!...  Eppoi  si  adontano  se  un  galantuomo  osa
stendere  loro  una  mano  leale:  scansano  con  sussiego  altero
quanti  non  appartengono  al  venerando  sinedrio  del  sangue
magnanimo,  divino,  parlano alto,  sputano tondo. E il  mondo,
gran badalone, li ammira. Povero mondo!

Certa  volta,  tra  le  altre,  che il  suo cervello  ammalato si
smarriva in  una di  queste inutili  investigazioni,  e  proprio nel
punto in cui l'almanaccare diventava sconnesso ed acre, capitò
un amico.

Basteranno due righe di presentazione.
Scettico  buontempone,  ma  con  tanto  di  cuore  dal  lato

sinistro, Ernesto Sbracci era la miglior pasta di giovane scapato
che si conoscesse.

Non bello, non brutto, piaceva per la sua originalità e per
quel fare alla buona e senza pretensioni, che è una caratteristica
dell'uomo di mondo. Aveva viaggiato molto, leggiucchiato assai,
ma  studiato  più  sul  libro  del  cuore  umano,  che  su  quelli
sbocconcellati dalli stampatori e messi in commercio a un tanto
il  volume.  Possedeva  un  inesauribile  tesoro  d'esperienza,
accumulato giorno per giorno, Dio sa con quanti disinganni e
con  quanti  dolori.  Ma  i  disinganni  e  i  dolori,  ben  lungi
d'accasciarlo,  lo  fortificarono,  ne  fecero  una  macchina
adamantina,  che a volte  scoppiava in saette  d'acciaio.  Non la
pretendeva a capo ameno, ma non si dava neanco soggezione
d'alcuno,  né  lo  trattenevano i  rispetti  umani  se  mai  aveva da
buttarle fuori.

Senza possedere qualità oratorie, aveva una parlantina ed
una dicacità maravigliose, una dialettica tutta sua, che stringeva
al pari d'una morsa di ferro. Si aggiunga a ciò un modo bizzarro
di giudicare le azioni, che si discostava dal comune, come il suo
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cervello  eteroclito  e  a  quarti  di  luna  dalla  prosa  pedestre  di
quelli  altri  cresciuti,  educati,  annebbiati  e  potati  con
regolamentare rigidezza nelle serre mal sane dei collegi.

Il  suo  frasario  sempre  festivo,  a  epigrammetti  pieni  di
spirito,  di  brio  e  di  buon  senso,  rasentava  non  di  rado  il
paradosso,  quando  non  irrompeva  come  chi  dicesse
sminuzzandosi  in  coriandoli  estemporanei,  in  sortite
imprevedute,  argutissime.  Oltremodo  divertente  riusciva  quel
diluviare d'immagini e di allusioni trasparentissime, dove però
mai non s'acquattava né la maldicenza, né la malignità.

Cosa notevole, i suoi epigrammi, studio fosse o dirittura di
coscienza, che non dimentica mai, neanco celiando, quel che si
deve altrui  ed a  se  stessi,  non scalfivano neanco la  pelle,  né
lasciavano livido. Si sarebbero detti una ginnastica del cervello
per  dare  elasticità  alle  molecole  onde  si  compone;  forma
vaporosa  e  leggera  data  ai  pensieri;  vestitina  aggraziata  per
essere  accolto  tra  la  baraonda  dei  giovani  per  bene,  senza
paturnie, che vogliono prendere la vita dal lato meno noioso e
più piacevole, scansando i salmi penitenziali e la molestia delle
gravi cure, come si scansa il fistolo.

Ernesto  irruppe  nella  camera  dell'Alveris,  come  una
corrente d'aria determinata da due usci aperti. Parecchie sedie
andarono ruzzoloni al suo frettoloso appressarsi, parecchi libri
volarono  d'in  sul  tavolino.  Vi  entrò  come  un  conquistatore,
facendosi  precedere  dal  soqquadro  e  dallo  scompiglio  d'una
scalata.

L'Alveris fece per levarsi, ma fu trattenuto dall'amico, che
esclamò:

– Non ci manca altro che mi faccia dei complimenti!
– Qual buon vento? – chiese l'Alveris,  rimessosi da quel

suo vaneggiare a tu per tu coi fantasmi della mente.
– Tramontana addirittura! – rispose lo Sbracci – Immagina
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che, da due ore, non faccio che ingoiare polvere a tutto staccio.
– E perché?
– Bella! Si domanda nemmeno! Ho cambiato alloggio, e

quando  andai  a  prendere  possesso  del  mio  quartiere  d'estate,
perché quello deve essere il mio sacrario per la calda stagione....

– Ti permetti questo lusso?
– Me lo permetto. Dunque, come diceva, trovai che quei

manigoldi  di  facchini  avevano  fatto  una  frittata  coi  fiocchi,
scaraventando i libri a rifascio sull'impiantito e, coi libri, anco le
altre suppellettili, uno spettacolo miserando, un vero caos. Come
li  avrei  strozzati  volentieri!  Credo  che  fuggano  ancora  dai
sagrati che mandai loro dietro.

E  scoppiò  in  una  risata  così  squillante,  da  parere  un
campanello scosso da un capo divisione. E si buttò a sedere sul
lettuccio accosto all'Alveris, al quale rivoltosi all'improvviso:

– Ma, a proposito, che fai tu qui?
– Lo vedi, niente.
–  Il  niente  qualche  volta  può  essere  soverchio.  Me  ne

intendo, sai. L'ozio è il padre di tutti i vizi, – me lo diceva un
tempo il mio direttore spirituale, che di vizi se ne intendeva la
sua  parte  –  e  l'uomo disoccupato  è  su  lo  sdrucciolo  di  farne
qualche grossa.

– Che vuoi che faccia? almanacco.
– Sentiamo.
– Non c'è da sentire nulla.
– Disponibile, dunque?
– Disponibilissimo.
–  Alla  buon'ora,  ragioniamo  dei  nostri  montoni,  se  il

bestiame non ti fa venire il male di nervi.
– Ragioniamo, se così ti piace, di ciò che vuoi.
– In primis di te, si sa ab Iove.
– Un Giove poco tonante e senza strali.
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– Meglio così: ci risparmieremo lo punture.
– D'accordo.
– Dunque, devi saperlo, si chiacchiera assai dei fatti tuoi.
– Oh, e da chi?
– Un pò da tutti.
– Se mi permetti, questo signor tutti è troppo collettivo ed

impalpabile, perché gli si possa prestar fede.
– Procediamo con ordine e senza fretta. Mi vorrai dire in

un orecchio che cosa significa cotesta tua conversione?
– Che io sappia, non sono stato mai apostata.
– Punto equivoci, Edmondo, e carte in tavola. O si è amici,

o non si  è.  Non ammetto vie di mezzo. L'amicizia  ha doveri
sacrosanti,  ma  anco  diritti  indiscutibili.  Ecco  mi  devi  una
spiegazione,  ed  io  mi  credo  in  obbligo  di  chiederla,  anzi  di
pretenderla.

–  Hai  fatto,  come  si  dice  in  gergo  parlamentare,  una
mozione d'ordine: continua.

– E sei pronto a rispondermi?
– Perché no? Non ho misteri da nascondere.
– Benissimo, risponderai a tutto?
– A tutto quello che potrò.
–  Cominci  con  le  restrizioni  mentali,  andiamo  male,

Edmondo, bada....
– Provatici.
– E sia. Non ti si vedo più al circolo, ti sei fatto prezioso,

scansi li amici, e tutto questo vuoi che non dia nell'occhio?
– E poi?
–  Ammetto  che  tu  non  abbia  a  rendere  ragione  a

chicchessia dei tuoi comportamenti.  Sei uscito di tutela da un
pezzo,  lo  so,  e  quindi  sei  padronissimo di  fare  il  piacer  tuo.
Ma....

– Ma?
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– Via Edmondo, io non sono nato ieri e so quanti diavoli
vanno a paro. La cosa quindi non mi sembra così netta e liscia,
come tu vorresti darmi ad intendere.

– Scusa, ma non ho ancora aperto bocca.
–  Verissimo;  ed  è  appunto  il  tuo  silenzio  che  ha

un'eloquenza maravigliosa.
– Non saprei.
– Lo so ben io.
– Parla, adunque.
– Parlo. Dei casi della vita io mi son fatto tanti aforismi,

per uso e consumo, s'intende senza dirlo, del colendissimo mio
signor me; ma alcuna volta applico e faccio la predica anco per
gli altri.

– Le prediche sovente riescono nojose.
–  Taci  e  tienti  in  petto  la  critica  per  quando  sarò  alla

perorazione.
– Oggi mi riesci tutto esordio, Ernesto.
– Giudizio avventato: stammi a sentire.
– Avanti.
–  È  innegabile  che  un  mutamento  assai  notevole  si  è

operato in te. Non mi fare quei versacci, perché sono nel vero.
Ti parlo col cuore alla mano. In certe cose non vorrei metter
bocca; ma tu mi sei amico e non voglio aver riserve. Da che
proviene  ciò?  Un  uomo  socievole  come  te,  che  non  aveva
segreti  per  veruno,  e  che  d'un  tratto  sparisce  dal  nostro
consorzio, deve avere il suo bravo perché a farlo. Ti abbiamo
offeso?

– Via, confessalo, oggi non sai quello che ti almanacchi.
– Può darsi, ma, in compenso, lo sapevi bene tu quand'io

entrai.
Un vivo rossore salì al viso d'Edmondo per mutarsi tosto in

un pallore terreo.
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– Ho capito, sei malato al cuore.
L'Alveris non rispose. L'altro proseguì:
–  È  di  regola  che  quando  ci  diamo  alla  solitudine,  una

gonnella  ci  tempesta  per  entro  al  cervello.  Le  malinconie,
novantanove  su  cento  casi,  provengono  dall'altra  metà  del
genere umano. Con queste premesse d'un'evidenza sperimentale
palpabilissima,  tiro  la  somma  e  vengo  alla  conclusione:  sei
innamorato.

– E se fosse?
– Bravo! questa si chiama schiettezza!
– Non ho ammesso niente però, devi ricordarlo.
– Lo ricorderò a tempo e luogo. Ma spiegami dunque che

mai  vuol  dire  questo  tuo startene  da  parte,  questo dimagrire,
questo asolare? Perché ti tappi in casa all'Ave Maria, come uno
scolaretto che ha paura dei rimbrotti del pedagogo, o un nipotino
che, se fa tardi, s'aspetta una lavata di testa dal nonno? Non è
naturale. Ma quel che mi dà martello, anzi mi spaventa, si è la
tua circospezione. Si è notato, – non avertelo a male, perché in
questo  mondaccio  ci  sono  quei  certi  messeri,  che  non  sanno
vivere se non vanno a capo fitto in tasca alla gente – si è notato
dunque che rientri in casa per tempissimo, ma ne esci a notte
alta e tirandoti per certe vie, alle quali fai sempre ritorno dopo
giri e rigiri, studiati con la manifesta intenzione d'ingannare, o di
eludere i calcoli di chi ti volesse pedinare.

– Mi si fa dunque la posta?
– A un di presso. La prima volta sarà stato per caso. Il caso,

cieco Dio, che mena alla scoperta delle piccole e delle grandi
verità,  avrà  messo  sulle  tue  peste  una  seconda  volta  qualche
curioso. Il resto va da se.

– E pensi?
– Ecco che cosa ho pensato. Una delle due, e di qua non si

scarruccola: o l'Alveris è preso al laccio d'un amore da dozzina,
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e si nasconde perché ne ha vergogna. Oppure....
– Oppure?
– Ha spiccato  un volo troppo alto,  ed allora  naviga con

circospezione, perché teme le burrasche, o i riscontri d'aria.
– Io temere qualcosa, Ernesto! Oggi ti vien meno persino il

senso comune.
– Adagio ai mali passi, Edmondo. Tu non temi dicerto né

un uomo, né un pericolo, per ciò che dall'uno o dall'altro ti possa
venire  danno  personalmente,  tieni  di  conto  l'avverbio.  Non
mette conto ora far l'apologia del tuo coraggio. Potrei,  se me
venisse  il  ruzzo  e  non  temessi  d'offendere  la  tua  modestia,
sgranellare  il  rosario  delle  tue  prodezze  come  una  cronaca
inedita, ma non importa. Si teme per se, o per altrui. Eliminato il
primo supposto, resta inconcusso il secondo. Non mi rispondi?
Eppure credo di essere logico.

L'Alveris, di fatto, non rispose. Ma fece di meglio. Si alzò
dal lettuccio, si vestì con premura, cinse la spada e, passato il
suo braccio su quello dell'amico:

– Usciamo, – gli disse.
Ernesto  Sbracci  guardò in  viso  l'Alveris  e,  scrollando le

spalle:
– Andiamo pure, – rispose.
Come  furono  nella  contrada  l'Alveris,  non  altrimenti  se

continuasse un ragionamento preparato di lunga mano.
– Vedi, – disse – aveva fatto sacramento di non aprirmi con

veruno al mondo di quanto sono per confidarti. Ma se, o prima o
poi, avessi avuto da dar la preferenza a qualcuno, costui,  non
puoi dubitarne, saresti stato tu, e tu solo, m'intendi?

– Intendo a maraviglia: è venuta la volta del poi.
–  Ti  confido  un  segreto  tormentoso,  perché  so  che,

confidato a te, è come se lo avessi detto ad un morto.
–  Prevedo  un  mistero  di  congiuratore,  perché  sono  già
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noiato delle raccomandazioni di segretezza.
– Hai ragione.
– Cammin facendo mi dirai tutto quello che vorrai, ma poi

hai a promettere di venir meco a vedere il mio nuovo alloggio.
– Ah sì, me ne dimenticavo, il tuo quartiere d'estate, salvo

errore.
– Già, ed anco d'inverso, se non ne trovo altro migliore.
Così se ne andarono ragionando a passo a passo, finché si

confusero per  entro il  via  vai  delle  piazze e delle contrade a
quell'ora della sera popolatissime.
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IX.

Ernesto Sbracci fece con molto buon garbo e con la solita
disinvoltura  la  presentazione  del  suo  quartiere  d'estate  al
malinconico amico.

Una nuova casa è quasi un vincolo nuovo che si stringe.
Non ha ricordi né mesti, né lieti, non echi che ripetono un nome
caro, non predilezioni che s'impongono con l'abitudine, o con
l'affetto.  S'incomincia  un'altra  vita  senza  precedenti.  Quelle
pareti non ripercossero ancora il suono della nostra voce, quello
spazio non sveglia verun pensiero, né si stette mai per ore intiere
a discorrerla in quei cantucci solitari, ai quali sono ignoti i nostri
rammarichi  come  le  nostre  giornate  di  contentezza.  Bisogna
rincominciar da capo, studiare accuratamente la fisionomia di
quelle stanze. Una riesce simpatica di colta, un'altra non piace
perché poco, o non abbastanza rischiarata. Questa si preferisce
per le ore di meditazione e di raccoglimento, in quella si dorme
più volentieri. In quell'altra, con la sua finestrella civettuola, che
s'apre  su  la  campagna  e  lascia  scorgere  una  bella  distesa  di
verde, si pranzerà con maggior gusto e si baratteranno quattro
chiacchiere piacevolmente.  Ciascuna, in somma, ha il  proprio
pregio.

La casa  non  è  soltanto  un  rifugio,  come chi  dicesse  un
ombrello per la state, un tetto per l'inverno. No, è anco un'amica,
e  noi  ce  ne partiamo con dolore  e  la  rivediamo con piacere.
Quando al  di  fuori  rumoreggia  la  tempesta  degli  elementi,  si
prova una vera consolazione di respirare illesi e protetti dai suoi
muri. Un senso d'egoistica compiacenza ci domina pensando a
quanti, in quell'ora, vanno in volta per il mondo assiderati dal

63



nevischio,  bagnati  fradici,  senza  un asilo  che  li  protegga,  un
tetto che li ripari.

Anco nelle afflizioni dell'anima la casa, col contenderci alla
curiosità degli indifferenti, ti risparmia umiliazioni e disinganni
e stende un manto pietoso sul tuo dolore.

Ernesto queste cose dicendo ed altre molte all'Alveris, gli
faceva fare il giro della nuova abitazione.

–  Vedi,  qui  –  diceva,  entrando  in  certa  linda  stanzina
illuminata da una finestrella, che soprastava ad una sterminata
stesa di tetti e lasciava scorgere, in fondo, come una sfumatura
di  disegno, le pittoresche curve di  monti  lontani  e la pianura
rallegrata dal verde degli alberi e delle biade – qui farò il mio
osservatorio.

–  Sei  diventato  astronomo?  –  rispose  sbadatamente
l'Alveris.

– Lo sono sempre stato un poco, e conto anzi farmi qualche
alunno.

Il  ghignetto,  col quale  accompagnò queste  parole,  sfuggì
all'Alveris, il quale rispose:

– Davvero!
– Vangelo. Ma non guardi, tu?
– Che ho mai a guardare?
– Sei poco curioso.... già li innamorati....
– Ma, che osservatorio vorrà essere questo tuo? Non vedo

che tetti; salvo che le tue osservazioni si rivolgano sopra i gatti
che vi fanno all'amore...

– Chi sa? forse su qualcosaltro ancora.
– Per esempio?
– Eh, li esempi non mancherebbero se tu non avessi la testa

a spasso.
– Tu mi diventi più arcano della Sfinge tebana, Ernesto.
– E tu più semplice d'un marmocchio.
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– Spiegati un pò....
– Non c'è spiegazioni che tengano, guarda per bene e basta.
L'Alveris  guardò  di  nuovo,  tentando  orientarsi  in  quel

visibilio di comignoli, in quel saliscendi di spioventi, ma, sulle
prime,  non  gli  venne  l'atto  raccapezzarcisi  punto.  Ebbe
nulladimeno  un  vago  sospetto  che  lo  Sbracci  gli  preparasse
qualche sorpresa, e si diede ad osservare con maggiore cura che
non avesse posta  fino a quel  momento.  D'un tratto si  ritrasse
dalla finestra pallido e commosso oltre ogni dire.

– Dove siamo noi? – chiese all'amico.
– Credo in casa mia, salvo errore....
– Ma dunque.... quella palazzina là....
– Una volta mi dissero appartenesse ai conti d'Angeri....
– Ah!
– Adesso puoi rientrare, se lo credi, Edmondo, e ragionare

meco del buono.
L'Alveris,  come  un  dannato  a  tenebre  perpetue  cui  si

spalanchino improvvisamente le porte del paradiso, credeva di
sognare, era abbagliato e così fuori di se dalla gioia insperata, da
provarne acutissimo dolore.

Ma, come quella prima sensazione si fu alquanto chetata,
voltosi all'amico:

– Ma tu, dunque, sapevi....
– Niente. Il caso mi ha condotto costì, il solo caso mi fece

innamorare di  questo  quartierino.  Convieni  meco che il  caso,
qualche volta, ci serve meglio che non si creda. Non per tanto....

– Ebbene?
–  Lo  confesso,  non  sono  troppo  lieto  della  scoperta,  la

quale, per altro, compresi quanto fosse per tornarti giovevole,
dopo quello che mi hai detto.

– Perché?
– Saranno  ubbie,  Edmondo,  ma,  credi  a  me,  questo  tuo
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amore mi mette sopra pensieri, mi pare non vada a finire che in
una catastrofe. Vorrei essere una mendace Cassandra.... Dai retta
ad un mio consiglio?

– Parla.
– Domanda subito un congedo di parecchi mesi,  cacciati

nella prima diligenza che ti capita sotto mano e.... scappa via....
– Dove?
– Dove vuoi, ma il più lontano possibile. Poi – e a te non

sarà negato – chiedi di passare a un altro reggimento.
– Impossibile.
Fu la sola risposta dell'Alveris.
– Sta bene. Insistere quando si è proferita una tal parola e

da te,  non sarebbe più d'amico. Comprendo tutto. A veruno è
dato sfuggire al proprio destino: quel che è scritto è scritto. Sono
fatalista,  lo  vedi.  Dunque  fa  conto  che  questa  stanza  ti
appartenga; tu, d'ora in poi, ne sei padrone assoluto.

– Grazie, Ernesto.
–  Se  te  lo  aveva detto  poc'anzi,  Edmondo,  che  mi  sarei

fatto un alunno per il mio osservatorio!
– Tu indovini sempre.
– Ma per l'avvenire mi toccherà pregare.
– Tu! Veramente questa è nuova di zecca.
– Lo vedi? Me ne fai fare di tutti i colori.
– E che e a chi pregherai, se è lecito saperlo?
– A chi non so. Che vuoi farci? Le mie divinità non posso

contarle  neanco  su  la  punta  delle  dita,  sono  tanto  pochine!
Pregherò non t'abbia a cogliere la vertigine.

– Soltanto?
–  Credo  ce  ne  sia  d'avanzo.  Badaci,  Edmondo,  cotesto

amore ti porterà disgrazia.
– Avvenga che può, su questo punto ogni discussione mi

pare superflua.
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– Sia pure. Ti lascio padrone del campo. Incomincia i tuoi
studi di posizione, sii cauto e bada sopratutto di non prenderne
una falsa. In ogni evento ricordati che ti sono amico.

– Lo so e,  non dubitarne,  non moverò passo decisivo te
inconsulto.

– Me lo prometti?
– Ernesto!
– Benissimo, sono più tranquillo; a rivederci.
Ernesto  Sbracci,  girò  sui  tacchi  e  scappò  via  senza  pur

voltarsi indietro.
L'Alveris, rimasto solo, corse alla finestra come un asfitico

in cerca d'un filo d'aria, che gli rifaccia i polmoni.
Quante  ore  restasse  colà,  muto,  immobile,  intento  nei

vaneggiamenti  dell'amore,  veruno  fu  così  indiscreto  di
chiedergli, né egli forse avrebbe potuto dire. Le leggi del tempo
e  dello  spazio  nulla  potevano  su  le  impressioni,  onde  il  suo
essere sentivasi dominato. La fantasia navigava a piene vele nel
mare dell'infinito. Assorto in un'estasi sovrumana, che la parola
è impotente a spiegare, perdeva la coscienza di se stesso, come
quelle  nebulose  che  impallidiscono  e  si  disperdono  nel
firmamento  ai  primi  riflessi  luminosi  del  nuovo  giorno.  Non
desto, non in balìa del sonno, pure ai suoi occhi li oggetti che lo
circondavano  perdevano  la  loro  forma  reale,  per  diventare
parvenze. Provava, insomma, qualcosa d'incomprensibile, che se
non era la felicità, era la quiete e l'obblio. Se la materia senza
spezzarsi  avesse  potuto  reggere  a  quell'attrito  delle  fibre
commosse, un secolo sarebbe passato su la sua pallida fronte,
senza  lasciarvi  il  solco  d'una  sola  ruga.  Egli  non  provava
bisogno d'altro  alimento,  di  quello  in  fuori  che per  gli  occhi
riempivagli l'anima.

I primi sprazzi di luce del giorno nascente, ferendogli la
vista, lo richiamarono a se stesso. L'illusione svanita, la realtà
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ritornava a riprendere il suo dominio su quell'anima. L'Alveris al
fastidio della persona rotta e indolenzita, al bruciore delle mani
agghiacciate dalla brezza notturna, s'avvide che si destava da un
sogno. Il lungo fantasticare ebbe a spossarlo alquanto e la notte
vegliata ad accrescergli il pallore del viso. In compenso, perché
v'è  un  compenso  per  ogni  afflizione,  gli  sorrideva  una  cara
speranza.  Non  era  lieto,  ma  comprendeva  d'aver  vinto  un
ostacolo grandissimo,  che l'allontanava dal  suo paradiso;  e la
fiducia gli rinacque potente nel cuore.

Conveniva, per tanto, trar partito dalla quiete di quell'ora.
Volse  gli  occhi  intorno,  scorse  il  palazzo  d'Angeri,  le  cui
persiane chiuse facevano fede che là si dormiva ancora.

Non  v'era  di  che  maravigliarsi:  a  quell'ora  colà  come
altrove si dormiva della grossa. Egli soltanto se n'era stato tutta
la notte a serenare.

Uno strano spettacolo gli si offerse allora. Quell'amalgama
di case torreggianti, coi tetti acuminati, le altane circondate di
fiori, aveva alcun che di minaccioso e di tetro. Pareva una città
incantata, sorpresa nel sonno da una cristallizzazione. Le porte
chiuse, le finestre sigillate, verun rumore lungo le vie, non voce
d'uomo, neanco il latrato d'un cane. Quei muri massicci, quelle
vie  deserte,  silenziose,  fredde,  avevano  l'aria  d'una  vasta
necropoli. Mancavano le croci, ma invece s'innalzavano di sopra
i  comignoli  le  bandieruole  di  latta  anch'esse  immobili,  come
colpite da paralisi.

L'idea  della  morte  veniva  spontanea  alla  mente  nel
contemplare quello spettacolo. E il trovarsi in quello immenso
deserto,  solo,  a  guisa  di  scafo  infranto  dalla  tempesta  e
scaraventato  sopra  una  spiaggia  abbandonata,  destava  un
raccapriccio invincibile.

I  primi  raggi  del  sole,  pallidi,  scialbi,  non  altrimenti  se
uscissero  da  un  bagno  freddo,  illuminarono  quel  quadro
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desolante. La brezza mattinale, leggera al pari del respiro d'un
insetto,  recava  il  profumo  rapito  agli  amaranti  ed  alle  viole,
effluvio che emana dalle tombe. Quel sole sembrava una ironia:
annunciava  la  vita  dove  regnava  la  morte,  riscaldava  un
cadavere inerte, ineccitabile.

–  Se  fosse  morta!  –  esclamò  Edmondo  all'improvviso,
riscuotendosi atterrito da quella specie di dormiveglia fantastica,
cui il freddo mattutino e la notte durata nell'insonne farnetichio
del cervello, davano sembianza di vero.

A questo  pensiero sgomentevole  il  sangue gli  rifluì  così
impetuoso  alla  testa,  che  le  orecchie  gli  tintinnarono  e  fu
soprappreso  da  tal  violento  capogiro,  da  costringerlo  ad
appigliarsi allo spigolo della finestra per non cadere.

Nello  stesso  stante  però,  quasi  a  smentire  quel  tetro
presentimento, diversi rumori si udirono nella contrada. Qualche
uscio  si  aprì  lentamente,  qualche  spazzaturaio  dava  principio
alle sue fatiche menando di mala voglia la granata sul lastrico,
parecchi  cenciajuoli  correvano  a  busca  di  ciarpami,  diversi
monellacci  sgambucciati  e  vestiti  di  strappi  mal  connessi
aprirono alla chetichella la caccia ai mozziconi di sigaro. Mano
mano si spalancarono le finestre, dalle quali qua e là facevano
capolino  le  donne  di  servizio,  ancora  scarmigliate  e  mezzo
discinte.

Preso l'aire ogni cosa si rimetteva in carreggiata. Uscivano
dalle  case  li  spenditori  sonnacchiosi,  li  spacci  mettevano  in
veduta le vetrine, il legnaiolo dava mano alla pialla, il fabbro al
martello, riappiccava il lattaio con la comare il chiacchiericcio
interrotto la notte innanzi.

A quei primi indizi di vita altri ne seguirono più rumorosi.
Là una vettura andava innanzi di buon trotto, più giù un carro
pesante  per  un  monte  di  merci  soprammesse,  tirato  da  due
cavallacci arrembati, faceva stridere le sue ruote sul lastrico; a
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destra ed a mancina le faccende ed il bisogno mettevano in moto
bipedi e quadrupedi.

In breve,  la  necropoli  disparve,  la  città  dei  vivi,  ridesta,
ridivenne  animata  e  chiassosa.  Quel  sole  che,  poco  innanzi,
pareva burlarsi dell'infingardagine degli uomini, dispensava da
ogni parte il tesoro dei suoi raggi dorati, come un epulone che si
diverta a farsi correre dietro i monelli gittando loro manate di
spiccioli.

L'Alveris non distoglieva gli occhi dalle finestre della casa
d'Angeri, che restavano tuttavolta impenetrabilmente chiuse. Il
sole vi mandava invano il saluto dei suoi raggi porporini: quelle
imposte non cedevano neanco all'invito della luce.

Un giallo rigogolo cantava sul tetto la romanza dell'alba,
alla  quale  rispondeva  un  canarino  ingabbiato  con  infiniti
melodiosi  gorgheggi.  Quello  sembrava  il  canto  di  festa
dell'uomo libero,  questo  il  lamento  del  prigioniero,  che  dalle
gretole della carcere, la quale lo segrega dal resto dei viventi,
contempla  il  nuovo  giorno  e  segna  nella  tessera  delle  sue
sofferenze un altro dolore.

La  contrada,  intanto,  si  era  fatta  viva.  Il  lavoro
incominciato  con  lentezza  oramai  ferveva.  Al  suono  stridulo
delle  seghe  e  al  raddoppiato  ripicchiare  dei  pesanti  martelli
sull'incudine, si mesceva la voce dell'operajo, da prima rauca,
stentata, disarmonica, poi più limpida e franca.

Ma quelle finestre non si aprivano.
Scrollò la testa con dispetto, e, mutati alcuni passi, stava

per ritirarsi. In quella sentì uno scricchiolìo che il fece trasalire.
I  suoi  nervi,  intenti  in  un  unico  oggetto,  ebbero  in  breve  ad
acquistare una sensibilità squisita. Per quanto lieve fosse stato
quel rumore, indovinò tosto da dove e da che proveniva.

Discostatosi di pochi passi dalla finestra, vi fu un'altra volta
d'un solo balzo.
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Non s'era ingannato. Una delle gelosie fu aperta nella casa
d'Angeri,  poi  un'altra  ed  un'altra  appresso,  ma  con  grande
precauzione, a modo di produrre il minor rumore possibile.

I  suoi  occhi  poterono  appena  scorgere  il  braccio  che  si
ritirava  dentro  dopo  richiuse  le  vetriere. Anco  volendo,  non
sarebbe  stato  più  in  sua  balìa  l'allontanarsi.  Aspettava  con
maggior fiducia, che per lo innanzi. Avrebbe aspettato un secolo.

Trascorsa mezz'ora s'aprì con gran fracasso il portone della
casa  e  ne  uscì  un  omaccione,  il  quale  come  ebbe  rivolto
un'occhiata alla sfuggita di sopra, di sotto, quanto si stendeva la
contrada, andò via di buona gamba. Era Ambrogio, il cagnotto
di don Cesare, che si recava dal liquorista vicino per inumidirsi
il  gorgozzule,  com'egli  diceva.  Quasi  allo  stesso  tempo  si
spalancò  senza  complimenti  il  finestrone  che  dava  sul
terrazzino, e Chiarina venne fuori tutta affaccendata, carica d'un
mucchio  di  panni,  che  mano  mano  stendeva  sopra  le  tese
cordicelle.

L'Alveris divenne rosso per l'insperata fortuna. Lo separava
da Chiarina tutta l'ampiezza della via, un dodici metri circa, ma
da quella altura, per una naturale illusione dei sensi, la distanza
pareva accorciarsi per modo da lasciar credere che, stendendo le
braccia da una parte e dall'altra, sarebbe stato agevole stringersi
le mani.

Ma Chiarina non s'era tuttora addata di niente. Andava da
un cantuccio all'altro senza badare ad altro che al suo lavoro.
Lesta lesta, saltellando come una cutrettola, sciorinava i panni,
cantarellava,  mentre  mandavasi  dietro  le  spalle  i  capelli
prosciolti che, a farlo apposta, le si impigliavano tra le dita e
l'impacciavano in maniera da farle venire la stizza.

L'Alveris  guardava senza  rifiatare.  Ma in  quel  momento
pensava a tutt'altro che alla contrarietà della cameriera, la quale,
a quanto pareva,  aveva gran premura di  sbrigarsi  per  ritornar
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dentro.
Di  un  tratto  si  sente  chiamare  per  nome.  Chiarina,

interdetta e un pò presa da vergogna e da confusione per essere
stata sorpresa in quel disordine di vesti, stava per scappare di
carriera. Una nuova chiamata la trattenne. Guardò attorno con
un tantino di cipiglio, quando scorse l'Alveris.

– Oh, Madonna! – esclamò – E come ha fatto a salire fin
là?

– Zitto, – rispose l'Alveris – il come non ti riguarda. Ma
sappi che io posso star qui tutti i giorni, e tutte le ore, quando mi
pare e piace.

– Capisco, ha cambiato alloggio.
– Può anco essere. Così che se vuoi essermi cortese come

sei buona....
– Vorrebbe....
– No, te ne prego.
– Le pare! pregare lei!
– Dunque posso sperare?
– Che dubbio! ma, per la vergine santa, tengasi nascosto,

non si lasci scorgere, se no...
– Non dubitare e recami buone novelle.
– La vuol più bella! Faccio venir qui la contessina.
– Saresti da tanto!
Ma Chiarina si pentì presto d'aver promesso troppo e fattasi

pensierosa:
– Dia retta a me – disse – abbia un pò di pazienza, bisogna

che io l'avverta prima e le spieghi ogni cosa. Questa sera, ma sul
tardi, le darò una risposta.

– Lo prometti?
– Non l'ingannerei per tutto l'oro del mondo. Ma adesso mi

lasci andare, ché sono chiamata.
E partì. Chiarina non tenne patto. Ma fu la stessa Giulia che
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la notte seguente ebbe a rispondere per lei.
L'Alveris non si lamentò di certo dal baratto.
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X.

Sembra  un'impressione  di  ieri,  eppure  parecchi  anni
trascorsero  dal  giorno,  che  l'abbadessa  delle  Orsoline  mi
confidava il segreto della sua vita.

La vedo ancora, la rassegnata vecchierella, seduta sul suo
seggiolone a bracciuoli rievocando le memorie di quel passato,
che le costò tanto lagrime.

Giunta a questo punto ella fece una lunga sosta, come per
ripigliar lena. Ma per quel giorno non ebbe cuore di proseguire.
Il domani non si sentì bene e mi pregò di tenerla per scusata.
Finalmente un giorno mi disse:

– Se sapesse quanto ho dovuto soffrire nel richiamarmi alla
memoria tutte le circostanze che sono per esporle! Comprendo
che oramai ogni esitanza diventerebbe puerile. Ma, che vuole?,
certe  piaghe  gemono  sempre  sangue,  né  il  tempo,  che  è  il
miglior farmaco, ha virtù di cicatrizzarle. Non si rinuncia alle
più care illusioni dell'anima, non si dice addio per sempre alla
speranza,  ai  sogni  di  felicità,  alla  vita  stessa,  senza  che  lo
schianto prodotto da tanto disinganno lasci una funebre traccia
sul resto degli anni.

In così dire chinò la testa sul  petto e rimase alcun poco
meditando. Non osai interrogarla. Quando la rialzò era pallida
come una morta.

– Come volassero via due mesi da quella notte, non potrei
dirle. – riprese indi a poco – La memoria, così tenace nel serbare
lo trafitture del dolore, non serba traccia della felicità goduta.
Sentiva in me raddoppiarsi la forza vitale; sentiva che ogni altra
idea languiva, per non vivere che d'un solo pensiero. Dimentichi
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d'ogni  cura  che  non  fosse  la  nostra  felicità  presente,  non  si
badava ad altro. Che importava a noi dell'avvenire? Quei sogni
ineffabili  dovevano  forse  avere  un  domani?  Qual  cosa  più
incantevole di  quelle  sere  d'estasi,  di  quei  confidenti  colloqui
bisbigliati  nelle notti  silenziose al pallido chiarore della luna?
Sovente muti, intenti a guardarci, a sorriderci,  non si provava
neanco il bisogno della parola. Che avrebbe detto mai la parola
meglio di quanto diceva l'eloquenza degli occhi? L'uno leggeva
nell'anima dell'altro come in un libro aperto. L'arcano del cuore,
confidato alle labbra, avrebbe forse perduto il  casto profumo,
sarebbe stato profanato da una frase volgare. Invece, quel muto
vagheggiarsi aveva tutto il fascino di una melodia; era più che
una musica, un accordo di note celesti, che scuotevano le fibre
soavemente,  una  sordina  voluttuosa  di  mille  voci,  che  non
ripetevano che un solo concento.  Bisogna pure che rinunci  a
descrivere quello che appena pochi possono sentire.

«Quella felicità era soverchia, non poteva durare. Noi se ne
aveva un pauroso presentimento, ma oramai si era in balìa della
corrente. Si temeva di rompere quel cerchio magico, di turbare
quella gioia serena pur col dubbio che potesse venir meno.

«Io ho ammirato, nel silenzio della sera, la azzurra volta
del firmamento tempestata di fulgidi diademi; ho veduto un'alba
d'aprile, un tramonto d'estate, quanto su la terra e nel cielo vi è
di più bello e di più splendido. Lessi i più rinomati poeti, quel
che di meglio poté renderci il genio artistico della Grecia e la
fantasia  poetica  dell'oriente.  Ebbene,  le  immagini  prodotte  da
quelle  maraviglie,  le  impressioni  ricevute  da  quelle  stupende
creazioni dell'arte, non mi parvero che dilavatura di sentimento,
pallidi lumicini appetto ad un sole. Se avessi potuto imprimere
sulla carta quel che provava nel cuore, se avessi potuto versare
la piena del sentimento, che mi traboccava dall'anima, in uno
scritto, avrei messo insieme il  poema più maraviglioso che si
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conosca.
«Dopo una di  quelle  ore di  febbre la vita s'esaurisce;  se

qualcosa resta a desiderare non è altro che la morte. Ciò che
avanza è prosa pedestre, abitudine, nausea. Quell'ora riassume la
vita; quel che segue non è che un incamminarsi a morire.

L'abbadessa,  non  ostante  li  anni,  a  quei  ricordi  diventò
pallida. La parola le morì assiderata tra le labbra frementi.

Povera donna, aveva sofferto tanto!
Ora avvenne che certa sera, mentre immemori d'ogni cosa e

incurosi di pericoli e d'insidie se ne stavano, come di consueto,
lei sulla terrazza, lui le braccia appoggiate sul davanzale della
finestra,  in  intimo  conversare,  udissero  d'improvviso  un
tramestìo  sul  tetto.  Assorti  nei  loro  pensieri  non  ci  badarono
gran fatto; eppoi il tramestìo cessò così presto, che non diede sul
subito campo a verun sospetto. In quella loro smemorataggine
s'avvidero appena d'un'ombra che,  poco dopo,  si  frappose tra
loro; l'ombra d'una testa senza contorni certi, che dal cornicione
della casa si projettava sulla terrazza, a guisa di piccola nuvola
che per poco intercetti la luce.

Ma l'ombra sparì rapidamente, come il rumore cessò non
appena fu inteso. Insospettiti i  due amanti provarono istintivo
sgomento a quel tramestìo, ma si chetarono presto.

Verso  l'alba  la  Giulia  rientrò  nella  sua  cameretta,  dove
chiusasi  si  pose  a  letto.  O fosse  troppo commossa,  o  non  si
sentisse molto bene, non le venne fatto conciliare il sonno. Si
voltolava da un fianco all'altro, s'appalpava appena, e destavasi
come di  soprassalto.  In quello stato di  fantastica  dormiveglia
sognò, ma i sogni furono così avviluppati, così incoerenti, che
allo svegliarsi n'ebbe il capo intronato senza serbare memoria di
niente. Soltanto, a furia  di tempestarci sopra, credé ricordarsi,
ma  come  d'un  fatto  seguito  da  tempo  remoto,  del  testone
colossale d'un gatto nero, il quale le faceva ombra  e la guardava
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di in su la grondaia con certi  occhiacci vitrei, risplendenti tra le
tenebre a guisa  di due fiammelle.

Chiamata  sul  tardi  Chiarina,  si  fece  abbigliare  con  cura
maggiore degli altri giorni.

Chiarina, mentre le annodava in treccie i lunghi e flessuosi
capelli, raccontava avere inteso, verso l'alba, non so che rumore
nell'andito.

– Ho avuto paura per lei, – soggiunse – e mi buttai giù dal
letto  per  essere  pronta  ad  avvisarla  se  mai  andassero  a
sorprenderla.

– E ti convincesti d'aver sognato, non è vero?
– Non come desiderava.
– E che mai scopristi, giacché tu hai pronunciatissimo il

bernoccolo delle scoperte.
–  Niente,  per  dir  vero,  ma non  potei  neanco  chiarire  la

cagione di quel rumore.
– Avresti preferito meglio apprendere che s'ordiva qualcosa

contro di me?
– Preferito non mai; ma, che vuole? da poco in qua vedo

tanti  musi  oscuri,  che  a  pensare  al  bene  mi  pare  robetta  da
fanciulli.

– Già tu hai sempre l'idea fissa che mi si voglia addirittura
mettere al fuoco.

– Per la vergine,  signora contessina,  non la pigli  così in
celia, ché sotto c'è del marcio.

– Te lo ripeto, Chiarina, tu non vedi che intrighi e mene,
ma finora le tue profezie riuscirono vere bolle di sapone.

– Desidero che restino sempre tali, signora contessina.
– Accetto il voto ed il pio desiderio.
–  Ma,  pur  troppo,  temo  che  le  cose  vadano  male  e

precipitino.
– Che mai te lo fa supporre?
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– Tutto quello che vedo.
–  Veniamo  ai  particolari.  Tutto  è  una  parolona  di  larga

battuta,  ma  non  sarebbe  meglio  conoscere  le  parti  onde  si
compone?

– Coteste parti, per un verso almeno, le conosce già....
– Capisco.... vuoi dire di don Gerolamo....
– Appunto.
–  Hai  torto,  cara  mia,  di  tenerlo,  in  sospetto.  Sono  già

parecchi mesi che non soltanto rallentò il  fuoco,  ma che si  è
ritirato del tutto. Ha capito che la parte di tenerone non gli va.

– In apparenza.
–  No,  in  realtà.  Non usa  più  da  noi,  o  rado e  in  quelle

occasioni che la pulitezza non gli permetterebbe di farne senza.
Cessò di essere assiduo nostro commensale, smesse di tenermi
certi propositi, nella conversazione non rappresenta più la parte
di stella fissa, in teatro si lascia vedere ogni tanto come le aurore
boreali,  al  passeggio si  scorge e non si  scorge come i  fuochi
fatui. Insomma sei ingiusta con lui se lo giudichi uomo cocciuto
e privo di buon senso. Pericoloso poi non lo fu mai. Capì che
non era gradito e da gentiluomo discreto si ritirò a tempo per
non riuscire importuno.

– Ma, intanto, bazzica sempre con don Cesare.
– È naturale, sono amici.
–  È  vero,  ma  io  non  mi  fiderei  neanco  del  mutamento

improvviso del contino, troppo improvviso per essere schietto;
mi  perdoni,  parlo  per  il  suo  meglio.  Che  ho  da  farci?  certe
conversioni m'hanno l'aria d'un tranello.

Quando  si  e  felici  si  è  pure  longanimi  ed  inchinevoli
all'indulgenza.  Donna  Giulia  era  felicissima  e  non  poteva
serbare rancore per il fratello, che ella credeva un'ottima pasta
d'uomo,  sebbene  un  pò  guasto  dalle  abitudini  frivole  della
società elegante da lui prediletta. Il carattere di lei aperto, leale,
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senza  riservo  e  l'inesperienza  giovanile,  le  contendevano  di
addentrarsi in certi tenebrosi misteri del cuore umano. Epperò ai
dubbi della cameriera rispose in tono di dolce rimprovero:

– Vedi, Chiarina, poco fa ti dissi ingiusta nel giudicare don
Gerolamo, ora ti accuso di esserlo anco più con Cesare. Via, non
ti sgomenti la parola accusa, ché io, fin d'ora, t'assolvo dei tuoi
sospetti, perché so che derivano da buona fonte e li fai per fine
di bene.

– Oh, quanto è di questo....
– Non giustificarti, ché so bene da me quanto vali, e vali

tant'oro di coppella. Voglio però che non offenda più con questi
dubbi  ingiuriosi  la  delicatezza  d'un  gentiluomo come Cesare.
Per un momento, non lo nego, fu meco cattivo. Ma credi tu che,
in fondo, egli non soffrisse di usarmi un pò di violenza? Credilo,
Cesare è un tantino capriccioso, ma buono tanto e mi vuol bene.
Ebbi la mia parte di torto anch'io. So fossi stata, fin d'allora, più
schietta e gli avessi confidato senza ambagi il mio pensiero, a
quest'ora non se ne parlerebbe più e ogni cosa sarebbe andata
per il suo buon verso. Invece ci siamo messi un pò di picca, ci
siamo fatto il muso, e coi puntigli di qua e di là non si è riusciti
che ad una soppiatteria. Ma presto o tardi, alla prima occasione
che capiti, non mi starò più in forse: spiattello il segreto senza
tante riserve, levo via questa maschera che mi soffoca,  nasca
quel che sa nascere.

– Non lo faccia, non lo faccia, o che gliene deriverà assai
male!

– Che sciocchezze!  Qual  danno me ne potrà  venir  mai?
Vieni qui e facciamo il nostro esame. Una famosa lavata di testa,
che è già preveduta, e quindi non farà né freddo, né caldo. Poi
mi terranno il broncio, al quale terrà dietro una ramanzina coi
fiocchi e con le frangie appoggiata su queste ragioni cardinali:
l'onore della casata e la disparità di grado. E sai come si finirà?
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col cedere al mio volere come si e ceduto sempre.
– Questa volta non cederanno.
– Che te lo fa credere?
– Ho un brutto presentimento.
–  A  monte  i  presentimenti,  se  non  vuoi  essere

incorreggibile.
–  Creda  a  me,  questa  volta  non è  come le  altre.  Quelle

erano cose da  niente  e  ci  si  poteva  dar  passata;  adesso vedo
troppo nero per piegarmi a credere che la vada a seconda dei
suoi desideri.

–  È  quanto  vedrò  subito,  Chiarina.  Ma,  fa  presto,  che
mamma e babbo m'aspettano. Più tardi ritorna, e se non andrai
in visibilio per le notizie che ti recherò, la colpa non sarà mia
dicerto.

Indi a poco entrò nel salottino d'asciolvere.
All'entrare che fece Giulia fu interrotta la conversazione tra

il conte e la contessa e seguì un istante di silenzio impaccioso.
Giulia s'avvide presto che s'era parlato di lei, ma fece le

viste  di  non  addarsene.  Come  sempre  si  mostrò  lieta  e  nel
presentare la fronte ai genitori perché vi deponessero il  bacio
consueto,  dalla  freddezza  con  cui  si  compì  quella  specie  di
cerimoniale ebbe a trarre una seconda deduzione, che cioè s'era
parlato di lei ma in suo disfavore.

Prese  posto  alla  tavola  e,  chiamato  a  raccolta  il  suo
coraggio, ardì volgere gli occhi e guardarli in viso.

Allora  il  dubbio  si  cambiò  in  certezza.  Del  temporale,
scoppiato poc'anzi che ella venisse, apparivano tuttavolta visibili
le  traccio,  comeché  si  volesse  dissimulare.  Quelle  fronti
aggrondate, quel contegno grave e severo, il modo stesso con
cui si proferivano certi monosillabi, ne erano una riprova.

Si ricordò di quanto le disse Chiarina, dei sospetti di costei,
e il pensiero che alla sordina si fosse tramato qualcosa le venne
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in mente.
Come  sventare  quella  soppiatteria?  Parlassero  almeno,

perché così le verrebbe fatto argomentare da qual parte tirava il
vento e regolare la sua navigazione a seconda di quello. Ma quel
silenzio le pesava più d'un aperto rimprovero.

Che poteva fare? Temeva a un punto e desiderava uscire
dalla posizione equivoca in cui trovavasi. Vedeva però tornarle
assai disagevole rompere il ghiaccio per la prima, e s'attenne al
partito più prudente, quello di aspettare.

Come è da credere, non ostante si studiasse del suo meglio
per  mostrarsi  tranquilla,  pure,  a  poco  a  poco,  un'ombra  di
inquietudine si diffuse sul suo viso e il coraggio cominciava a
venirle  meno.  Nulladimeno  vi  fu  un  momento  che  risolse
rivolgere la parola ai genitori, e per farlo in modo da non lasciar
scorgere  il  suo imbarazzo si  appigliò  ad  uno di  quei  pretesti
comunissimi, che ci soccorrono come una inspirazione quando
si  vuole evitare un incomodo battibecco sempre fastidioso,  in
quel punto circondato di pericoli sconosciuti.

– Si va al teatro, questa sera?
Chiese con apparente non curanza, ma con l'animo sospeso

e  pronta  a  cogliere  il  significato  della  risposta,  per  dare  alla
conversazione  una  piega  ed  un  avviamento  consentanei  alle
abitudini della famiglia.

–  Non  mi  sento  troppo  bene,  oggi,  –  rispose  asciutta
asciutta la contessa, scambiando col marito una rapida occhiata,
la quale non sfuggì alla figlia, comeché guardasse di sottecchi.

– Ha avuto un pò d'emicrania – aggiunse il conte tossendo.
Alla  Giulia  non  parve  vero  d'essere  entrata  in  qualche

modo in materia. Si  levò sollecita e avvicinandosi alla madre
con voce commossa le disse:

– Davvero, mamma, come ne sono desolata!
–  Desolata  di  non  andare  al  teatro?  Se  lo  vuoi  potrai
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andarci con Cesare – di rimando la contessa con tono caustico e
dando una calcatina ad ogni parola.

– Puoi neanco immaginarlo! M'importa assai del teatro e
degli svaghi! La mia felicità è qui fra voialtri, e quando vi so
cagionevoli  di  salute  credete  che  io  possa  pensare  a
divertimenti?

La contessa guardò la figlia con un misto di tenerezza e di
severità e:

– Grazie, Giulia; – proferì con ironico increspare di labbra
–  nelle  nostre  sofferenze  ci  è  di  grandissima  consolazione
l'apprendere di non essere dimenticati da coloro che amiamo.

– E perché nello sofferenze soltanto, mamma? L'amor di
figlia vuol essere dunque messo alla prova con un dolore per
manifestarsi?

– Qualche volta sì, quando altri pensieri ed altri affetti ci
fanno, e vogliasi anco per poco, dimenticare che v'è al mondo
chi soffre e si contrista della nostra trascuratezza. Il cuore d'una
madre soltanto, Giulia, indovina le cagioni che ci muovono a
ciò; le indovina e ne prova acerbo rammarico.

–  Come  sei  triste  quest'oggi,  mamma!  –  disse  la  Giulia
sgomenta di quel preludio.

Il conte voltava e rivoltava per ogni verso una gazzettaccia
venutagli  tra  le  mani,  senza  leggerne  pure  una  riga.  Il  suo
malumore  si  sfogava  spiegazzando  quel  frusto  di  carta,
innocente vittima del suo sdegno represso.

La contessa notò quegli atti d'impazienza e proseguì:
– Dalla mia Giulia, io spero non mi si negherà un favore....
–  Negarti  qualcosa  che  ti  torni  gradita,  mamma,  e  puoi

neanco pensarlo?
–  Mi  sento  così  fiacca,  vedi,  che  ho  bisogno  di  averti

sempre vicino a me.
– Non è che questo?
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– Si; anzi, prevedendo che acconsentiresti volentieri, ho già
ordinato che apprestassero la tua camera vicina alla mia. I nervi,
vedi, mi danno tali sussulti, la notte mi sveglio sovente con la
testa così confusa, che sono certa mi farà un gran bene il vederli
vicina a me.

Comeché comprendesse di colta a che si mirasse con quel
sotterfugio, la Giulia non soltanto annuì, ma si profferse parata a
vegliarla.

–  No  no,  –  fu  sollecita  a  rispondere  la  contessa  –
m'increscerebbe importi un sagrificio così penoso, che in breve
altererebbe la tua salute. Mi basta il  saperti  presso di me: mi
parrà di ringiovanire. Eppoi, se mai mi sentirò in vena di farti
alcuna  confidenza,  avendoti  come  chi  dicesse  sotto  mano  lo
potrò senza metterti in disagio.

– È da molto che non ti senti bene, mamma? perché non
avvertirmene avanti?

– Che vuoi,  mi peritava.  Da parecchi mesi  sono proprio
tribolata da certi sognacci, che pare si diano la posta sotto il mio
origliere  non  appena  chiudo  li  occhi.  Odo  certi  rumori,  un
insolito  bisbiglio  di  voci,  un misterioso fruscìo di  vesti,  tutto
effetto dei nervi.

– Ne hai consultato il medico?
– Eh, mio Dio, che ci possono mai i medici! Il mio male,

me ne avvedo,  non è di  quelli  che si  guariscono con quattro
cucchiaiate di farmaco. È tutto qui, vedi.

Ed accennava al cuore.
– Povera mamma! Ed io che non ne sospettava niente....
– E come l'avresti potuto?
– Dunque, è cosa intesa, io muterò d'alloggio.
– Grazie, Giulia.
– Permettimi di ordinare a Chiarina....
– Che vuoi ordinare?
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–  Che  porti  le  mie  vesti  di  là,  il  mio  correduccio  da
infermiera.... Non devo essere la tua infermiera, mamma?

–  Non  c'è  punto  bisogno  ti  disturbi  per  così  poco.  A
quest'ora la tua camerina sarà allestita; ti ho voluto risparmiare
anco questa piccola briga. Vacci e vedrai da te.

La Giulia non se lo fece dire due volte. Uscì con tanta fretta
da parere che fuggisse. La benda le cadde dagli occhi. Quella
cameretta  doveva  essere  la  sua  carcere.  Tutto  era  dunque
scoperto, povera Giulia. Addio serate d'amore, addio colloqui al
lume di luna, addio speranza di felicità? Il serpe aveva strisciato
tra le ajuole fiorite del suo paradiso, e vi depose il tossico.

Povera di consiglio, pallida, tremante, turbatissima, corse
da Chiarina.  Sentiva prepotente il  bisogno di vedere un volto
amico, perché da due ore il supplizio di mentire, di comprendere
che tutti al par di lei mentivano, le aveva messo la febbre nel
sangue. Le raccomandò di far sapere all'Alveris quella novità.

– Pregalo, per amor mio, di non tentar niente senza un mio
avviso;  digli  che  gli  scriverò presto,  e  che  intanto  se  ne  stia
tranquillo.

Si ridusse poi alla camera,  che dovea lasciare chi sa per
quanto, a quella camera piena di tante memorie. Le si strinse il
cuore e proruppe in lagrime dirotte.

Erano le primo lagrime di vero cordoglio.
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XI.

Passato  quel  primo  stante  di  sorpresa  e  di  sgomento  e
quando  lo  spasimo  cesse  il  luogo  alla  ragione,  la  Giulia,
rasciutte le lagrime piante, rifletté con maggior calma.

Il linguaggio della madre, sempre così buona e affettuosa
verso di  lei,  l'atterrì.  Avrebbe preferito un rabbuffo solenne a
quella collera sorda, manifestata sotto una forma tanto quieta e
quasi benevola.

L'intrigo  covava  dunque  da  lungo  tempo.  Non  altri  che
Cesare  poteva  averlo  ordito  con  tanto  scaltrimento  alla
chetichella e senza farsi scorgere. Il pericolo, alla stregua che si
profondava  in  questa  analisi,  le  appariva  più  temibile  quanto
meno ne scorgeva l'abisso.

Quelle  parole  fredde,  sarcastiche,  mordaci,  proferite
poc'anzi  dalla  madre,  quanto  meglio  ci  ritempestava  sopra  la
riempivano di spavento. Più che d'un rimprovero avevano l'aria
d'una  condanna;  annunziavano  una  determinazione  presa
irrevocabilmente, un disegno recondito, qualcosa, insomma, di
misterioso, ma certo poco rassicurante per lei.

–  A che  mai  volle  alludere  –  domandava  a  se  stessa  –
toccando  di  quei  rumori  notturni,  che  non  la  lasciavano
riposare? Come mai quei rumori erano giunti sino a lei quando
veruno  li  intese?  Comprendo  ben  io  l'arcano  significato  di
queste parole!

E sorgeva smaniosa dalla scranna, e andava di qua e di là
per la camera, agitata dalla febbre, ma senza risolvere niente.
Così stette alcun poco. D'improvviso, cedendo all'impulso d'una
inspirazione nuova, apre l'uscio e s'avvia per la terrazza. Aveva

85



un  disegno?  No:  non  s'era  neanco  proposto  uno  scopo
determinato.  Andava  trascinata  da  una  forza  ignota,  cieca,  al
tutto istintiva.

Come però vi giunse e volse intorno li occhi, le caddero le
braccia. Un lucchetto chiudeva i battenti dell'uscio, che metteva
sopra la terrazza. Anco volendo non era più luogo a dubitare.

– Sono perduta! – mormorò con voce quasi spenta.
Ma  quella  certezza,  invece  d'accrescere  il  suo

abbattimento,  le  diede  nuova  energia.  Finché  si  spera,  o  si
dubita,  si  può  dimorare  ondeggianti  e  irresoluti.  Innanzi  alla
certezza,  non  venendo  fatto  indietreggiare,  o  illudersi,  cessa
ogni esitanza.

– Sia come vuolsi,  – disse a se  stessa  – o pari  o caffo,
oramai  sono  su  lo  sdrucciolo.  Vediamo che  vogliono  da  me.
Meglio  così.  Non  più  sotterfugi,  non  più  mezze  parole,
epigrammetti. Butto via la maschera, meglio mostrare il volto.

In quella entrò Chiarina ad avvertirla  che la chiamavano
nel salotto; e intanto, di soppiatto, fè passare nella destra di lei
una  letterina  accartocciata.  Giulia  la  lesse  d'un  rapido  colpo
d'occhio e:

– Va bene, – disse – sa tutto.
Poi chiese:
– Vi sono visite?
– Non credo, intesi soltanto la voce di don Cesare.
– Tanto meglio, vengo subito.
– Badi di non compromettersi – le susurrò Chiarina.
– Al punto a che ne siamo è impossibile.
–  Vorranno  saperne  d'avanzo,  perché  sono  convinta  che

quanto sanno non va più oltre di qualche lieve indizio....
– Ed io snocciolerò il resto che manca per farne una prova

completa e palpabile. Così il processo si compirà alla spiccia.
– Se una mia preghiera....
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– È inutile; ho preso il mio partito.
– Ma si  calmi alquanto. Poverina, le sue mani bruciano!

scommetto che ha la febbre.
– Può essere; anzi questo mi gioverà.
E senza aggiungere altro s'incamminò al salotto.
Nel salotto si rideva del buono. Don Cesare pareva in vena

di  spararne grosse,  tanto che persino il  conte padre non poté
trattenersi  di  dare  in  una  romorosa  risata.  Quelle  faccie  di
mortorio di poche ore innanzi si erano rischiarate, presentavano
una così svariata gradazione di giovialità, che dalla crispazione
nervosa  delle  labbra  della  contessa  andava  via  via  crescendo
fino a fermarsi nei grotteschi visacci di don Cesare.

Giulia  non  ne  capiva  più  niente,  passava  di  sorpresa  in
sorpresa: e com'ebbe con uno sguardo abbracciato quel quadro,
si  sentì  disarmata.  In  qual  modo  spiegare  tanta  espansione
d'ilarità dopo la musoneria di poc'anzi? Per lei soltanto erano i
sarcasmi  e  le  ironiche  allusioni,  per  lei  il  rigore  mascherato
d'affettuosa  premura,  mentre  con  Cesare  ci  si  divertiva  un
mondo e si tenevano i più lieti propositi. Chi è sullo sdrucciolo
di sospettare osserva con maggiore attenzione che altri mai non
soglia.  Onde  Giulia,  da  un  secondo  esame,  benché  fatto  alla
lesta, ebbe a conchiudere che là dentro se tutti si rappresentava
con  più  o  meno  d'arte  una  parte  da  commedia,  il  vero
protagonista, il sottinteso, l'attore principale era lei e verun altri.
Non  volendo  però  col  proprio  contegno  dare  appiglio  a
spiegazioni, che dalla commedia avrebbero bruscamente avviato
la scena ad uno scioglimento drammatico, si studiò, per quanto
il suo aspetto abbattuto le desse solenne mentita, di mettere il
proprio  umore  in  chiave  con  quello  dei  personaggi,  che
campeggiavano nel quadro avanti che ella giungesse.

–  Oh,  oh!  ecco qua  la  nostra  romita  sensitiva,  la  nostra
mimosa!
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Esclamò don Cesare non appena l'ebbe scorta.
– Buon dì, Cesare – rispose la Giulia non badando a quanto

poteva contenersi d'ironico in quelli epiteti.
– Mi pare un secolo che non ti vedo, sorella mia, e, se non

sbaglio, mi sembri anco un pò pallida e patita....
– Sfido! dopo un secolo! – fece osservare il conte.
– Se non mi hai più veduta non è mia la colpa, ma tutta

tua....
Scansando quella insinuazione replicò la Giulia.
– Il rimprovero in parte è giusto – ebbe a notare la contessa

– che tu, Cesare, ti mostri come la luna nel verno.
– Ho capito, quando il nuvolo lo permette.
– O un'eclisse non ti nasconde.
Rincalzò il  conte, lieto d'aver potuto aggiungere un altro

paragone meteorologico a quello del figlio.
Don Cesare, da buon schermidore, non si lasciò scappare

da mano l'appiglio  che  gli  si  porgeva per  tenere  uno di  quei
discorsi  aerei,  che  dicono  niente,  fanno  capire  assai  e,  per
giunta,  danno  addentellato  a  quante  malignità  voglionsi
incastonare,  con  festiva  non  curanza,  nell'ordito  della
conversazione di famiglia.

– Ridete pure quanto vi talenta, – egli disse – ma tutto è
possibile  in  questo  emisfero  sublunare.  La  pallida  Diana,
cacciatrice famosa, sarà l'incubo di chi non la sa apprezzare per
quel che vale, ma è sempre una fortuna il tenersela propizia e
bene edificata.

Questa specie d'esordio non produsse né freddo, né caldo.
Don Cesare, che sapeva dove voleva andare, non si sgomentò
della freddezza dell'uditorio.

– Piaccia,  o non piaccia,  essa governa la più parte  delle
nostre  azioni.  La  luna  è  collaboratrice  principale  e  complice
necessaria di tutti i  romanzetti amorosi, inspira i poeti erotici,
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persino i  laghisti,  mette  anco in  moto la  vena letteraria  delle
calzette azzurre, come Lord Byron chiamava le scrittoresse dei
suoi  tempi.  In  fine,  la  luna  si  fa  protettrice  dei  rompicolli
sentimentali; col suo lampadario itterico rischiara le scene più
commoventi e patetiche, che si compiono di cheto su per i tetti,
nelle terrazze; circonda di favore le vigliaccherie più astute, veri
tiri  assassini  alla  dote  delle  zitelle  ingenue;  riflettendo i  suoi
raggi annacquati sulla splendida divisa d'un Marte plebeo, pur
che sia, che a quei riflessi può barattarsi anco per il vero Dio
mitologico, da mano ai più ibridi incrociamenti, ora abbassando
la dama, ora innalzando la pedina.

La  Giulia,  che  ricamava  da  un  canto,  non  mosse  pur
palpebra a quel diluviare di sarcasmi, dei quali evidentemente
era il bersaglio. Qualcosa le ribolliva dentro e il sangue le saliva
al cervello. Non rispose però, e si attenne al partito di prendere
la filastrocca per il verso più innocente e meno insidioso, come
uno di quei scilomi sconclusionati, che servono a tener desto il
cicaleccio quando appunto sta per languire.

–  Di  questo  passo  mi  diventerai  un  apologista  lunatico,
Cesare – osservò la contessa.

– E perché no? Se anzi non vi disgusta, do fondo alla mia
cronachetta  grigia,  ricca  di  recentissime  una  più  ghiotta
dell'altra, una dell'altra più lunatica e piccante.

– Piano con le tue cronache grigie, Cesare – si frappose il
conte.

–  Punto  paura!  O che  credete  sia  mestieri  rimestare  nei
bassi fondi di questo nostro delizioso invidiabile consorzio per
spippolare le amenità più divertenti del giorno? No no, non si
tratta  mica  d'inzaccherarsi  tra  la  poltiglia,  né  di  strisciare
tramezzo al pattume. Ci mancherebbe anco questa! Vi assenno
però che il fango è in rialzo e, abbiate pazienza, la vera nobiltà
va a rompicollo al gran ribasso, e chi sa dove potrà finire.
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– Non già sul lastrone, come un mercantuzzo dozzinale, –
fece osservare la contessa.

– Chi sa, mamma, che non sia anco peggio.... se ne vedono
tante!....

– Via, smetti, che porcherie! – sbuffando brontolò il conte.
– Eh, voi altri felici, che vivete ancora d'illusioni. Statemi a

sentire. Vi torna un pò di fisiologia dei nostri tempi?
 – No no, alla larga, sarebbe troppo noioso. Se hai qualche

fattarello  da  narrare,  esponi  pure  alla  spiccia,  ma  coteste
fisiologie sono un vero abbominio.

– Come vi piace, la farò da narratore.
– Alla buon'ora.
La Giulia seguiva con la coda dell'occhio tutte le fasi di

quella farsa. Due o tre volte sorprese alcuno sguardo ricambiato
alla sfuggita tra'  suoi parenti e Cesare, e venne nella certezza
che allora toccava a lei ad entrare in ballo. Si fece animo per non
tradire le emozioni dolorose, che la straziavano in modo da non
si dire, sperando che quella grandinata, onde la si minacciava,
non avesse a durare assai.

Cesare sciolse la sua parlantina:
– Vi faccio grazie dei fatti diversi notati nella rubrica del

mio scartafaccio. Le sono vere bricciche, che non mette conto
onorare d'un commento qualunque. Salto a piè pari certe altre
erbucciaccie, frascherie inconcludenti, semplici peccati veniali,
che  l'angelo  del  perdono  ha  già  cancellato  dal  suo  registro.
Veniamo al bello.

– Al brutto vuoi dire, – si compiacque osservare il conte,
convinto d'essere arguto.

– È tutt'uno. Non incomincierò come le buone nonne d'altri
tempi:  Una  volta  fu  una  gran  signora,  come  la  principessa
Comneno nata nella stanza della porpora. – stile bizantino degli
antichi novellieri – la quale – la gran signora, s'intende, e non la
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porpora – ebbe la debolezza d'invaghirsi d'un certo messere che
non era né grande, né signore, anzi agli antipodi della grandezza
e della signoria. Adoperando invece il linguaggio popolaresco e
da strapazzo dei nostri giorni di democrazia in risveglio, vi dirò
alla  buona:  una  nobile  donzella  s'era  intabaccata  di  certo
scalzagatti,  illustrato e ripulito come la seconda edizione d'un
vecchio  libraccio.  Tra  le  fronde  dell'albero  geneologico
dell'illustre  famiglia  di  lui  figurava,  in  linea  ascendente,  un
ciabattino,  pure  illustre,  col  suo bravo bischetto,  le  lesine,  le
forme,  il  trincetto  e  lo  spago,  tutta  robetta  da  comporne  uno
stemma gentilizio coi fiocchi. La linea collaterale rappresentava
una processione, un visibilio di rivenduglioli lerci e affamati, di
gabellieri smessi, di beceri sbracciati e scambucciati.

– Ci si sente l'odore della muffa e dell'unto! – arricciando il
naso e battendo i piedi sul tappeto esclamò la contessa.

– Indecenza! – aggiunse il conte.
–  Abbiate  pazienza.  –  proseguì  Don  Cesare  –  ho  finito

appena l'esordio.
La  Giulia,  che  dal  preludio  comprese  quale  avesse  ad

essere  la  musica,  chinò  sempre  più  la  testa  sul  ricamo  non
osando neanco rifiatare. Mano mano che il fratello parlava, in lei
seguiva tale depressione morale da levarle ogni ardire e ridurla
ad uno stato d'avvilimento e di prostrazione senza pari.

– Il  padre del  nostro eroe,  anzi  semideo – continuò don
Cesare  imperturbabile  –  preso  dalla  rosa  dell'ambizione,  si
stillava giorno e notte il cervello per fare al suo rampollo uno
stato decoroso, e così dar di frego sull'onta del volgare mestiere
avito, e mettere al bando i ferruzzi, nei quali per tanti anni spellò
le  mani.  A chi  s'ajuta  Dio  l'ajuta,  dice  il  proverbio.  Al  buon
babbo ciabattino, a furia di menar la lesina a rammendare tomai
e costure, lavorando come un etiope, venne fatto raggruzzolare
quanto bastava perché il figliuolo della sua predilezione vestisse
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l'uniforme  militare.  Il  nostro  guerriero,  in  breve,  accolto  a
braccia quadre nell'areopago dei valorosi, si distinse in non so
più qual  fatto  d'arme e,  menando sciabolate  per  diritto  e  per
traverso, divenne capitano.

– Non par vero! – con aria di scontento barbugliò il conte.
– Una volta a quel grado non si giungeva che per i meriti

della famiglia.... e ce ne voleva. – rincarò la contessa – Oggi si
prende d'assalto con quattro sciabolate.... Tempi!

– Di mori.... ma tant'è – compì la frase don Cesare – Quel
grado  dunque  fu  la  pietra  angolare,  sopra  la  quale  doveva
innalzarsi l'edifizio della così detta sua gloria. Ma per salire in
onoranza ed in considerazione l'astuto mascagno sapeva bene da
se non bastare quel pò di brillantume che attribuisce l'uniforme.
Gli è un buon grimaldello, non v'è dubbio, che qualche volta
apre  anco  le  ardue  porte,  ma  non  è  una  chiave  legittima  ed
autentica, con la quale s'entra senza sospetto d'essere sorpresi.
L'ombra  del  bischetto  paterno  doveva  per  forza  turbare  la
tranquillità  dei  suoi  sonni.  Dunque,  da  abile  prestidigitatore,
badando  pertinace  ad  abbuiare  l'origine  pedestremente
manifatturiera, pensò d'appigliarsi ad un ibrido incrociamento,
che salvasse capra e cavoli. La ragazza, che doveva elevare alle
alte sfere questo tomo sbucato fuori dei bassi fondi sociali, fu
ritrovata. In fede di gentiluomo, ella appartiene ad una casata,
che può gareggiare di nobiltà coi discendenti di Carlo quinto.
Ma alla nobiltà del sangue, fatalità!, non accoppia la sagacia e
l'orgoglio.  La  gnocchetta  diede  dentro  nella  ragna  tesa  dal
maliziato  avventuriere,  s'invaghì  come  una  pazza  di  quel
tanghero, che seppe fare a modo e a verso il  cascamorto e il
tenerone.

–  Possibile!  –  esclamarono  ad  una  voce  il  conte  e  la
contessa.

–  È  certo.  Anzi,  egli  stesso  lo  dice,  senza  farsi  troppo
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pregare, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, e ne mena vanto
come d'un gran fatto. Al caffè, al teatro, dove può piantare un
crocchio, quel vanitoso va tamburando la sua conquista.

– Mentisci! – aveva tutta la volontà di gridare la Giulia, ma
le mancò la forza.

Cesare andava innanzi:
– Certo oramai del fatto suo, lieto d'aggiungere ai quarti del

blasone  della  sua  bella  le  arme  poco  gentilizie  del  mestiere
paterno, setole, trincetto, spago.... non aspetta che una propizia
occasione per menarsela seco, e....

– Oh oh, cotesto poi!
–  Un  giorno  o  l'altro  vedremo  anco  peggio.  A  cose

compiute, lasciate andare, ché io so come vanno rimenati siffatti
negozj,  ci  si  metteranno  per  mezzo  i  rattoppa-scandali,  ne
diranno  tante,  ne  faranno  tante  altre,  che  i  buoni  parenti
s'indurranno a dare il  loro consenso e ad accogliere a braccia
quadre la pecorella smarrita.

Il  conte  si  levò di  scatto,  non altrimenti  se  gli  avessero
messo un braciere sotto la sedia. La contessa fece uno sberleffo
così  comico  e  grottesco,  che  peggio  non  era  possibile  dopo
trangugiato un bicchiere  di  chinino.  Don Cesare,  visto  che  il
vento soffiava per bene, rincarava:

– Un bel giorno non ci sarà mica da strabiliare se vedremo
la nostra contessina, – ho detto contessina come potrei dire una
duchessa, ma passi per la contessina – a braccio del suo fedele
Coloandro, a tergo il suocero riunto, torno torno la combriccola
dei  beceri  e  delle  ciane,  cugine,  zie,  congiunte  della  nuova
catecumena  alla  fede  democratica,  far  loro  corteo,  menare  in
trionfo la sposina come una rarità della specie.

– È troppo! Cesare, – urlò il conte dimenticando la parte
impostagli per lasciarci dominare dalla passione – Se fosse mia
figlia,  avanti  di  vederla  macchiata  di  tanta  sozzura,  preferirei
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saperla morta, sepolta, marcire in fondo al camposanto pasto ai
vermi!

La Giulia, più bianca della batista che ricamava, si poteva
confondere  con  la  statua  di  marmo  pario,  che  reggeva  la
mensola del camino. Era basita, fredda, senza sangue. Le parole
del fratello le giungevano confusamente avviluppate al cervello,
come il  ronzìo  d'uno sciame d'api.  A poco a  poco il  sangue,
affluito  al  cuore,  ritornò  con  furia  alle  estremità  del  corpo.
Allora il  suo viso cereo divenne rosso violaceo e  poi  pallido
un'altra volta. Se quella commozione durava ancora un secondo
ella sarebbe morta di soffocazione.

L'aria di quella stanza, in breve, le divenne irrespirabile. Si
levò, barcollante; depose con mano tremula il ricamo sopra il
tavolino,  ed  uscì.  Uscì  senza  proferire  pur  una  parola,  senza
volgere uno sguardo intorno, né avvedersi se la guardassero, o le
parlassero.  Fu  gran  ventura  che  l'uscio  del  salotto  trovavasi
spalancato, ché altrimenti non avrebbe avuto la forza di aprirlo.
Pervenuta così strasciconi all'andito, si appoggiò alla parete: non
ne poteva più, era sfinita.

Mezz'ora appena trascorse da che Giulia lasciò il salotto,
che un picchio sommesso dato all'uscio fece levare don Cesare.
Corse  all'andito  per  vedere  chi  veniva  a  disturbarlo  e,  scorto
Ambrogio:

– Che vuoi? – gli chiese.
– Scusi, don Cesare, ma si tratta di cosa assai grave.
– Spicciati.
– Ho sorpreso un messaggio.... una lettera....
– L'hai intercettata?
– Non giunsi a tempo: fui prevenuto da Chiarina.
– Ah dunque fu lei!
– Ne dubito.
– Benissimo. E chi tiene ora il messaggio?
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– La contessina Giulia.
– A maraviglia. Va pure, non occorre altro.
Don  Cesare  dimorò  alquanto  incerto  ventilando  tra  se  il

partito da prendere. Ma, d'improvviso, cedendo all'indole violenta,
si precipitò nella stanza della sorella.

Al rumore che fece l'uscio, spinto con violenza, dell'aprirsi,
Giulia volse la pallida faccia. Teneva in mani il foglio accusatore,
che non ebbe né il tempo, né il pensiero di nascondere, da tanto
accasciamento si sentiva vinta.

– A me quella lettera! – gridò don Cesare, con gli occhi fuori
dell'orbita e il volto raggrinzato per la collera repressa.

La  Giulia,  come  un  automa,  allungò  il  braccio  per
renderglielo, ma il fratello glielo strappò di mani e corse via.

L'uragano,  entrato  per  le  aperte  finestre,  non  avrebbe
prodotto un effetto più istantaneo di quello che produsse quella
piccola lettera. Fu un sossopra spaventevole. L'uscio del salotto fu
sbattuto con gran fracasso e le voci della contessa, del conte e di
don Cesare, riecheggiarono con un unisono assordante per tutte le
stanze del palazzo.

Non andò guari che, tutti tre uniti, si recarono alla camera
della Giulia con tal cipiglio stravolto, da lasciar dubitare avessero
sinistre  intenzioni.  Per ventura, quando entrarono,  la Giulia era
svenuta  e  le  si  affaccendavano  attorno  le  cameriere  per  farla
risensare.

Cesare bisbigliò poche parole all'orecchio della madre, e si
ritirarono.  Chiarina  fu  chiamata  senza  indugio.  Le  fecero  una
solenne lavata di testa e le ordinarono di raccattare i suoi quattro
stracci, e se ne andasse senza pur voltarsi indietro. La poveretta,
tutta raumiliata e confusa, s'incamminava per andar via, quando fu
raggiunta da don Cesare.

– Questi a titolo di ben servito, e puoi vantarti d'esser nata
col  concio  rosso  se  la  scapoli  così  alla  leggera  –  le  disse
abbrivandole due ceffoni sonori.
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XII.

Le anticamere,  dove la servitù scioperona si raduna e fa
sinedrio, sono l'eco della casa. E non l'eco soltanto, ma i naturali
confluenti  delle  bizze,  delle  piccole  e  grandi  controversie
domestiche, delle quisquilie, dei bronci, delli sgarbucci. Possono
qualificarsi  pettegoli  parlamentini,  nei  quali  si  fanno  bucati
maravigliosi e si cincischia senza misericordia sul dosso di chi
comanda.

Colà  si  vagliano  le  occhiate,  si  commentano  le  mezze
parole,  si  dà  un  significato  ai  gesti,  si  almanacca  sopra  la
importanza che può avere un uscio sbattuto con violenza.

Tutto  quanto  si  raccattò  passando  attraverso  le  camere,
rifacendo  i  letti,  spolverando  i  canterani,  preparando
l'asciolvere, ammontando i panni smessi, vi si discute, vi si volta
e rivolta per ogni verso.

Da ogni minimo atto si tirano fuori conseguenze nuove, da
ogni brontolamento s'argomenta dell'umore dei padroni.

Le anticamere, in somma, sono una specie di tribunale di
inquisizione,  i  cui  atti  di  fede,  se  non  domandano  soverchio
dispendio  di  legna  d'ardere,  si  risolvono  in  sperpetue  senza
numero.  Quei  volgari  Torquemada  in  gonnella  e  pantofole
qualche volta si danno spasso di sciorinare all'aperto, quel che
dovrebbe stare sigillato tra le pareti della famiglia. Si vendicano
dei  mali  tratti  ricevuti,  sfogliettando  le  pagine  della  cronaca
segreta, alla quale poi aggiungono frangie e svolazzi  e danno
certi  tocchi,  affinché  il  quadro  riesca  finito  e  pulimentato  a
modo.

Ora  s'immagini  se,  dopo  la  scena  che  seguì
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all'intercettazione della lettera, mancasse pasta da rimenare.
–  Come  era  pallida  la  contessina!  –  diceva  la  guattera,

levando in alto il mestolo e stringendosi il mento con la destra.
– A me pareva avesse a venir meno lì sul colpo, poverina. –

aggiungeva  la  cameriera  della  contessa,  mentre  con  lo
strofinaccio ripuliva un vecchio canterano.

– Di don Cesare poi non se ne parli nemmeno; Gesù, che
furia, che ira di Dio!

– Già lui quando gli salta, è un terremoto.....
– Povera ragazza! Ieri  notte non ha chiuso un occhio al

sonno.
– Ed ha pianto.....
– Da dove lo sai?
– Oh bella! Non ci ho rifatto il letto io? Immagina che il

guanciale era tutto bagnato come se lo avessero messo sotto la
doccia.

–  E  questa  mane  non  l'hai  vista  com'era  pallida?  A
guardarla soltanto si  capiva subito che aveva sofferto molto e
dormite punto.

– Ma, che testina anco quella!  Perché ostinarsi  contro il
volere dei genitori e fare di quelle soppiatterie?

– E per chi, poi?
–  Corbellerie!  come  sono  fatte  queste  signore.  Per  un

cencio di militare, che sa fare il cascamorto, una rivoluzione in
famiglia.....

– E dire che non è né nobile, né ricco, né bello......
–  Oh,  quanto  ad  essere  bello,  –  interruppe  la  cameriera

della  contessa,  che  era  giovane e  ci  vedeva –  non lo  si  può
negare.  Quando  ti  pianta  addosso  quei  suoi  occhioni  neri  e
sgranati, non so perché, ma si sente come un rimescolamento nel
sangue..... e poi parla così bene, così pulito.....

– Si direbbe che ne sei innamorata.....
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– Maligna! Ma, se lo fossi, mi butterei giù dalla finestra per
lui.... Eppoi, senti, di lui ne dicono tutti un mondo di bene, che è
un valoroso soldato, buono, manierato, gentile, e chi più ne sa
più ne mette. Invece di don Cesare, Gesù mio! non ci è cane, che
non ringhi al solo scorgerlo.

– Deve essere un bell'osso da rodere l'aver da fare con lui!
– Chi lo sa a maraviglia è quella povera Chiarina, che non

poté ritrovare ancora dove collocarsi. Don Cesare deve averle
fatto  proprio  un  bel  letto  nell'animo  di  quanti  sono  sue
conoscenze, e conosce mezzo mondo, lui.

– Come l'andrà a finire tutto questo buscherìo.
– Potessi indovinare un pò!
– Del bene non bisogna aspettarsene per nessun verso. Ci è

troppo torbido, troppa legna al fuoco e, lo so io, ci soffia don
Cesare come un dannato. Ma, là là, acqua in bocca......

– Sì, hai ragione, acqua in bocca. Noi si è pagliuzze, e le
pagliuzze appartengono alla famiglia dei volatili: si va per aria.

–  Eppoi,  santa  pazienza!,  se  punto  punto  ci  lasciamo
prendere dalla tenerezza e si rende un servizio, ecco che i guai ci
cascano addosso e ce ne dicono e ce ne fanno bigie....

–  Sicuro!  Chi  ha arruffato  dipani.  Ne abbiamo assai  coi
nostri sopraccapi per incatricchiarci anco negli affari altrui.

– Prevedo guai, e guai grossi.......
Una forte scampanellata interruppe quel dialogo.
La cameriera scappò da una parte per rispondere sollecita

alla chiamata, la guattera ritornò al dicastero delle pentole e dei
tegami con quella stessa fretta, con la quale un congresso di topi
si  sparpaglia  in  disordine,  non sì  tosto  il  muso appuntito  del
gatto faccia capolino tra il vano d'un uscio.

La Giulia, intanto, dal giorno fatale che si scoprirono i suoi
amori,  non uscì più dalla propria cameretta.  Colà dentro le si
recava il pranzo dalla più vecchia e brontolona delle serve di
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casa. Verun altro s'ammetteva a tenerle compagnia, o a prestarle
alcun servizio.

Quella  solitudine,  fatta  anco  più  incresciosa  dai  tetri
pensieri ond'era tribolata, la stremava rendendole insoffribile la
vita.

Ignara di quanto avveniva nella famiglia come di quanto
concerneva  l'Alveris,  avrebbe  voluto  chiedere  per  essere
chiarita; ma come? ma a chi? Dopo il licenziamento di Chiarina,
avventurarsi a un tal passo equivaleva ad esporsi a pericolo certo
senza alcun prò.

Una fra le tante volte che meditava su la sua disavventura,
la  vecchia  serva,  maciullando le  parole  in  bocca,  come se  le
allegassero i denti, le disse in aria di gran mistero.

– Se lei volesse, sarebbe tutto finito.....
Quelle  poche  parole  furono  una  rivelazione.  Parve  alla

Giulia  intravedere  uno  spiraglio  di  luce  tramezzo  alle  fitte
tenebre  che  l'attorniavano.  Ebbe  però  l'accortezza  di  non
chiedere le si dilucidasse il mistero di quella specie d'entratura
parlamentare. Forse era un altro lacciolo preparatole, una nuova
gherminella  per  farla  cantare.  Nulladimeno  quella  frase  le
ritornava insistente alla memoria. La vecchia serva, è vero, non
la ripeté più, ma il suo contegno addimostrava alla evidenza, che
non c'era mestieri  di metterla allo strettoio perché cessasse di
rimaner  muta.  Forse  non aspettava  che  un cenno,  una  mezza
parola per spiegarsi in maniera meno sibillina. E questa mezza
parola un giorno la Giulia la proferì.

– Che vuole mai le dica? – rispose la serva – Per me credo
che  una  sua  parolina  potrebbe  far  dissipare  questo
temporalaccio.

– Per esempio?
– Santa Maria! ci vuol poco a capirla. O che le pare che

don  Gerolamo  abbia  messo  il  cuore  in  pace  e  senz'altro
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rinunciato al pensiero di piacerle?
– Ah, non sarebbe che questo?
– Una cosa da niente, la vede. E come non decidersi d'una

buona volta a ridonare la tranquillità alla famiglia, da un pezzo a
questa parte tutta sossopra, quando il farlo costa tanto poco?

– Tanto poco, eh!
– E perché no? Le fantasie, mia bella contessina, vogliono

mettersi  da  banda,  quando  per  esse  si  va  ad  urtare  mezzo
mondo. Eppoi, ci pensi, quel suo romanzetto oramai ha fatto il
suo tempo.

– Esci di qui! – rispose irata la Giulia – non ho bisogno dei
tuoi consigli.

– Ma se mai mi chiedessero una risposta, che cosa devo
dire?

–  Una  risposta?  Sanno  forse  che  io  poteva  interrogarti
sopra questo argomento?

– Eh, loro sanno tutto!
– Sta bene. Giacché hanno a saper tutto rispondi così, ma

bada di non dimenticare neanco una mezza sillaba.
– Dica pure.
– Che io preferisco di rimanermene col mio romanzetto da

due  bajocchi  il  tomo,  e  che  ripudio  la  storia  prosaica
rappresentata nella persona di don Gerolamo.

– Ho proprio a rispondere cotesto?
– E nient'altro.
– Ma......
– Non c'è ma che tenga. Ti mandarono per esplorarmi, ed

ecco il risultato delle tue esplorazioni. Ora va.....
– Ubbidisco.
Quest'ultimo sforzo d'energia prostrò le forze della Giulia.

La  sovreccitazione  nervosa  diede  luogo  ad  una  spossatezza
completa.
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Don Cesare almanaccava a sua volta.
Chiuso nelle sue stanze stropicciavasi le mani dando segni

manifesti  d'una  viva  contentezza.  Se  in  quel  momento  gli
avessero chiesto se acconsentiva alle nozze della sorella con don
Gerolamo, novantanove per cento la sua risposta sarebbe stata
negativa. Il caso lo servì meglio dell'intrigo e della preveggenza.
Adesso ruminavasi  un disegno più vasto nel  suo cervello,  un
disegno per metà già riuscito, per l'altra metà certo di riuscire.

Che  strano  uomo  quel  don  Cesare!  Il  suo  intelletto  a
logaritmi  in breve ebbe a risolvere i  calcoli  più intricati.  Chi
avesse detto si formasse alla scuola positiva dei nostri giorni, la
cui  idealità  più  poetica  si  concreta  nel  possesso  di  parecchi
milioncini  raccattati  con  poca  fatica,  avrebbe  detto  una  gran
verità.

Per  lui,  di  fatto,  la  vera  grandezza  dell'anima  era  una
parolona, una favola la mente che mira ad alte cose e disdegna
avvolgersi  tra'  nascondigli  della  perfidia  e  della  menzogna.
Invece la doppiezza, li accorgimenti per riuscire in un intento,
qualunque esso si fosse, o buono o turpe, purché gli giovasse; le
vie coperte, la parola equivoca, quel tenersi  in bilico per non
pencolare da veruna parte, quel saper cogliere l'opportunità per
il ciuffo, compendiavano la saggezza umana, il sublime dell'arte
di saper vivere e farsi innanzi.

Il  cuore  non  gli  faceva  inciampo  per  niente.  Altri  forse
poteva sospettare quest'organo vitale patisse dentro l'involucro
dei muscoli di strani reumi. Egli non s'era mai addato di averne
uno.  Per  quel  verso  non  gli  si  contendeva  aspirare
all'immortalità. Non l'avrebbero dicerto condotto alla tomba le
malattie derivanti dalla maggiore o minore rapidità, con cui si
aprivano e si  chiudevano le valvole  di  sicurezza;  non andava
soggetto alle dilatazioni, né ai restringimenti, né a diastole, né
sistole.  Dall'autopsia  del  suo  cadavere,  chi  sa  quanti  e  quali
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arcani anatomici non avrebbero arricchito la scienza?
Cacciatosi in un impegno, la sua maggiore preoccupazione

consisteva nello spuntarla. Dei mezzi non se ne aveva nemmeno
a parlare:  tutti  buoni  purché  conducenti  allo  scopo agognato.
Ogni indugio, ogni ostacolo, non gli servivano che d'incentivo.

L'abbiamo visto già  all'opera;  ma quello non era  che un
lavoro d'incubazione. Finché gli mancavano certe fila, che egli
si proponeva far giuocare a tempo e luogo, navigò con prudenza,
peritante e guardingo. Faceva tesoro d'ogni minuzia, si metteva
in ascolto, cercava di far ciarlare il servidorame, spingeva le sue
indagini  persino  a  scrutinare  nei  cassettoni,  nella  guardaroba
della sorella pur di rinvenire un indizio, una traccia, un bandolo
qualunque, che gli desse appiglio a qualche strattagemma.

Conseguito  il  primo  intento,  non  c'era  altri  che  lui  per
andar diritto sino alla fine. Come si é veduto possedeva qualità
eccellenti.  Abbozzò  un  piano  informe;  mano  mano  ebbe  a
ritoccarlo perché riuscisse più perfetto. L'ultima risposta  della
Giulia lo condusse senz'altro a pulimento.

Vinta  la  prima  ritrosia,  i  genitori  si  mostrarono parati  a
tutto.  La vittoria  diventava una specie  d'apoteosi;  don Cesare
trionfava..... a modo suo!

I  momenti  erano  preziosi.  Non  volendo  che  i  ferri  si
sfreddassero, andò di buon'ora a trovare il conte e la contessa.
Stette con esso loro quasi tre ore. Quando ritornò alle sue stanze
la trama era bella e ordita.

Egli poteva riposarsi sopra li allori mietuti!
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XIII.

Tra tutti questi andirivieni d'intrighi soppiatti e di perfidie
parate con sottile accorgimento, passarono altri parecchi mesi.

Come il tempo volgesse per la Giulia e con quanto animo,
intrepida, resistesse alle persecuzioni d'ogni giorno, il lettore sa.
Arti,  blandizie,  minaccie  e  maltrattamenti,  non  valsero  né  a
mutare il  suo proposito,  né  a  farla  piegare.  Quella  resistenza
diventava ostinazione cieca. Quanto maggiore la ressa che le si
faceva  perché  cedesse,  tanto  più  inflessibile  opponeva  il  suo
diniego.

–  Hanno  il  potere  di  spezzarmi,  –  diceva  spesso  –  non
quello di farmi obbedire. Mi uccidano pure, tanto non ci tengo a
vivere!

Da  una  parte  e  dall'altra  il  puntiglio  più  che  la  ragione
accendeva li animi e li concitava. V'è una vanità anco nella lotta,
un'acre  voluttà  persino  nel  martirio.  Se  la  Giulia  avesse  con
maggior calma e più prudente consiglio riflettuto ai casi suoi,
forse il fratello non riusciva a spuntarla. Chi sa? Un giorno, vinti
dall'eloquenza delle sue ragioni,  disarmati  dal vederla soffrire
per  cagion  loro,  abborrendo  dal  proposito  di  sacrificarla  ai
pregiudizj di casta, i parenti avrebbero smesso dal loro rigore e
acconsentito a farla contenta.

Ma lì, messi di contro, correnti sfrenate, due orgogli non
avvezzi a piegare, due volontà alle quali s'era sempre ubbidito,
come verrebbe fatto ripromettersi una conciliazione?

La  mano  che,  nascondendosi,  metteva  in  moto  le  fila
misteriose  di  quell'intrigo,  diretta  da  una  mente  che  vegliava
affinché veruna delle  maglie  del  teso rezzolone si  strappasse,
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aveva un disegno certo da compiere, una meta da raggiungere.
La  Giulia,  invece,  temendo  un  nemico  in  ciascuno,  un

pericolo  occulto  in  ogni  concessione,  un  agguato  in  ogni
promessa, si attenne al partito di resistere sempre, di resistere ad
ogni  costo.  La  rivolta  non  poteva  essere  più  esplicita  e  più
recisa.

Ignara  di  quanto  si  maturava  nella  coscienza  dei  suoi,
ignara  della  cagione  reale  che  mosse  il  fratello  a  quella
ingenerosa crociata, non avveduta abbastanza per parare i colpi
ben  diretti,  che  le  si  vibravano  all'improvviso,  debilitata  dal
lungo farnetichio della mente, essa combatteva al buio, menando
alla cieca botte inefficaci a difenderla, e che, non giungendo ad
offendere altrui, la spossavano ed ogni di più riducevano a mal
partito.

Ella brancicava in quella notte di dubbj e di sospetti, come
il naufrago, che s'avvede andare ogni stante avviluppandosi tra
le spire del gorgo e con inani sforzi tenta riguadagnare la proda
vagheggiata.  E  quella  proda  si  allontana  ognora  dagli  occhi
bramosi,  finché non la scorge in lontananza come nebbia che
sfuma via, o speranza che si dilegua, o sogno che rientra nella
scarna realtà del presente per renderla più amara e più desolante.

Ma quell'intima battaglia, che non giovò punto a mutare in
meglio le sorti della Giulia, fu lima lenta che corrose il delicato
tessuto  delle  sue  fibre.  Che  n'era  stato  mai  della  leggiadra
fanciulla  careggiata  da  tutti,  oggetto  di  tante  amorevoli
sollecitudini,  che  si  desiderava  nei  convegni  con  febbrile
esaltazione, che per ogni dove si ammirava? Sparite le rose dalle
guancie vellutate, sparita la morbida piega della bocca gentile,
in quel volto pallido e malaticcio, in quelli occhi affondati nelle
occhiaje,  rese  anco  più  cave  da  una  livida  zona,  tremolava
appena un languido barlume di vita. Invano in quelli  occhi si
cercherebbe  adesso  il  sereno  riflesso  dell'anima  ingenua,  la
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schietta giovialità d'un tempo, il lampo dell'ingegno perspicace e
pronto.

Ogni  cosa  ebbe  a  mutare  in  breve.  Da  ogni  parte  le  si
spalancò un abisso.  Ella stessa non sa se debba desiderare,  o
temere, se da quel naufragio, in cui per poco non andò travolta
la sua ragione, le avanzi ancora una speranza di meglio.

La Giulia però non era la sola messa al cimento di tante
tribolazioni.  Ella lo comprendeva,  e questo pensiero,  non che
recarle  conforto,  le  riusciva  più  straziante  che  mai.
Nell'isolamento, al quale la condannarono, non le restavano che
le reminiscenze del passato, i fantasmi tetri della mente col triste
codazzo dei lugubri presagi dell'avvenire.

Il  consiglio  amorevole  d'una  persona  amica  non  la
incuorava, non la sovveniva in quelle strette del cordoglio, che
l'opprimeva.  La  diffidenza,  che  ogni  sua  inchiesta  destava  in
altrui, suscitava in lei il contegno ostile di tutti. Di chi dunque
fidarsi? E come uscire altrimenti da quel laberinto?

Circondata da gente venale, che si sarebbe fatto un merito
di denunciare ogni desiderio di lei, il silenzio diventò l'usbergo
più securo per difendersi contro le insidie che le si tendevano.
Ma se la bocca taceva, il cervello lavorava a tutto andare. Le
venne la fantasia di scrivere.

Raccogliere quelle memorie fuggitive tant'era pensare a lui.
Se non altro in quella occupazione avrebbe ritrovato l'obblio dei
mali che l'affliggevano, un momento di svago. Dire quel che ci
cruccia è già un modo di rendere mitigati i nostri dolori. È il
grido che prorompe dal petto di chi patisce, quel grido, che se
non può sopprimere le trafitte della piaga, pure pare ne attenui lo
spasimo.

Questo suo lavoro non andò innanzi alla seconda pagina.
La frase tornava inefficace, la parola non bastava a manifestare,
come avrebbe voluto, il  tormento che la metteva a tortura; le
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immagini  che  essa  suscitava,  le  riescivano dilavate,  scolorite,
una contraffazione del vero. Eppoi pensava:

– Perché scrivere? per chi? Ho io bisogno di ribadire con
questo  mezzo  nella  mia  memoria  cotali  ricordi?  Ne  ha  forse
bisogno, Edmondo? Per gli altri? Che importa agli altri di noi?
Che  siamo noi  per  essi?  I  brevi  giorni  felici,  che  ci  fu  dato
godere, pur troppo amaramente scontati dalle presenti angustie,
non sono gran parte  della  nostra  vita,  l'intiera  vita?  Potranno
toglierci  tutto,  contenderci  persino  la  speranza,  ma  non
distruggere quello che fu. Morranno con noi questi ricordi; ma
finché noi si vive resteranno parte essenziale dell'essere nostro.
Sono per me un'oasi, e in quest'oasi mi ricovro come dentro un
tempio, da cui non potrà strapparmi neanco la violenza.

A volte la derelitta esclamava:
– Che mai feci loro, perché mi attossicassero ogni più cara

gioia?
Cotesti rimpianti non mutavano però la sua sorte. I giorni si

succedevano ai giorni, ma sempre uguali e monotoni. Il tempo,
intanto,  nella  sua  rapina,  come  suole,  compiva  di  cheto  la
incominciata  devastazione.  La  Giulia  non  era  oramai  che
l'ombra  di  se  stessa,  un  cadavere  che  si  muove  per  virtù  di
galvanismo.  Deperiva  ad  oncia  ad  oncia,  struggendosi
lentamente  come  quei  massi  di  ghiaccio,  che  il  tepido  sole
d'aprile scompone e risolve.

La sventura spesso ci fa ingiusti. Al suo dolore acerbo un
altro se ne aggiunse. Pensava:

– Se mi avesse dimenticata? Sarebbe possibile anco questo!
E perché no? Tutti mi abbandonano, mi detestano, sono sola in
questo  deserto senza confini.  Perché egli  avrebbe di  me cura
maggiore, che non abbiano i miei parenti?.....

E mentre poté,  intrepida, sopportare le avversità che con
tanto  accanimento  l'avevano  perseguita,  il  solo  pensiero  che
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fosse dimenticata dall'uomo, per il quale soffriva tanti spasimi
ineffabili,  le  riuscì  intollerabile  supplizio.  Pianse,  si  disperò,
fece proposito di lasciarsi morire d'inedia, e per più giorni ricusò
di cibarsi. Poi, per uno di quei naturali ritorni alla ragione, che
sono come un raggio di sole dopo l'infuriare della tempesta, con
piglio reciso che accusava una profonda convinzione:

– Non è vero, – esclamò – non è possibile, Edmondo non
mi ha dimenticata.

Il  barlume  di  speranza,  che  penetrò  in  quell'anima
contristata con tale affermazione, diede ai suoi pensieri un altro
avviamento.

Ella immaginò quel rigore non essere stato che una prova,
troppo dura, gli è vero; ma anco l'oro, che è il più nobile dei
metalli,  si  affina al fuoco. Da un momento all'altro sarebbero
caduti i cancelli della sua carcere. Libero il varco, riconsolata
dall'affetto  dei  suoi,  rimessa  in  quel  seggio di  splendore,  che
veruna le  poté  contrastare  fino a  quel  giorno,  ritornerebbe la
Giulia di altra volta.

Ogni cosa in quel momento le apparve più bella che non le
fosse  parsa  mai.  La  benevolenza,  che  s'indovina  nel  rapido
volgere degli occhi, i sorrisi di contento che rispuntavano sulle
labbra  di  tutti  al  suo  venire,  le  gentili  parole  proferite
sommessamente lungo il suo passaggio, la cortese deferenza, il
ragguardoso  consigliare,  quelle  braccia  che  s'aprivano  per
stringerla contro il seno palpitante dei congiunti impazienti di
ribaciarla;  questo quadro commovente,  pieno di  vita,  di  luce,
d'amore, ella vagheggiava nel segreto del suo pensiero, non già
come un sogno, ma come cosa reale.

Al pari di chi ritorni in patria dopo lunghi anni d'esilio, ella
si fermava estatica a contemplare ora questo, ora quell'oggetto,
che meglio seppe cattivarci la sua predilezione. Una luce nuova,
una freschezza insolita, le carezzavano il viso. I fiori primaticci,
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cresciuti  nelle  fresche  ajuole,  che  ella  aveva  l'abitudine
d'innaffiare  ogni  mattina,  la  salutavano col  profumo delicato.
Quante cose le dicevano quei fiori! Quanti ricordi accartocciati
tramezzo  a  quelle  gracili  antere,  per  entro  le  foglioline
trasparenti a screzi d'oro e di croco, in quei picciuoli  snelli  e
flessibili al pari di giunchi!

– È la felicità, che batte alle tue porte.
Le susurrava una voce a lei tanto nota, una voce che la fè

trasalire,  arrossire  e  tremare  ad  un  punto.  E  là,  in  fondo  al
quadro, tra il conte e la contessa, scorgeva il fratello e, presso a
lui, Edmondo, il viso sereno, la bocca sorridente, guardarla con
tanta passione.

– Che sogno! che sogno!  – mormorava la Giulia,  ma la
voce sommessamente ripeteva:

– È la felicità, che batte alle tue porte!
E quasi per non smentire quelle parole, racchiudenti una

promessa tanto desiderata, ecco pian pianino bussarsi all'uscio.
La Giulia passò una mano su la fronte ardente, come per

cacciarne via un pensiero importuno, si stropicciò gli occhi ed
aprì.

La vecchia serva, con un fare cerimonioso non più usato da
parecchio tempo con lei, inchinandosi riverente le disse:

– Il conte e la contessa l'aspettano in sala.
– Ma.... così come sono, non posso venire.
– Sono pronti per uscire in vettura, e non vi manca che lei,

signora contessina.
– Mi rincresce assai di doverli disturbare, ma......
– Se lo desidera, le do una mano per vestirsi.
La Giulia non s'oppose. Era trasognata. Quanto accadeva

aveva l'aria d'essere la continuazione di un sogno troppo bello;
eppure la realtà stessa lo confermava nel modo più evidente. Un
tumulto d'affetti nuovi si destò nel suo cuore. Non temeva, non
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dubitava di niente, non per tanto peritavasi. Come presentarsi ai
parenti  dopo tanto tempo? Qual contegno avrebbe tenuto con
esso loro? Doveva chiedere perdono? Ma di che mai? D'amare
l'Alveris?  E  quella  loro  chiamata  non  equivaleva  ad
un'assolutoria  plenaria,  non  era  un'esplicita  dichiarazione  che
non volevano sacrificarla e che secondavano i voti di lei?

– Gli ho giudicati male, – pensava – e n'ebbi il castigo che
mi  meritai.  Sta  bene.  Come  mai  fui  cieca  a  tal  segno  da
dimenticare  che  l'affetto  grandissimo,  che  m'hanno  sempre
portato, non potevasi così sul subito tramutare in quell'odio così
acerbo,  che  io,  malaccorta,  supposi  in  loro?  Chiederò  loro
perdono  d'averli  fraintesi,  e  mi  perdoneranno....  sono  tanto
buoni....

La  vecchia  serva,  senza  smettere  un  momento  quel  suo
cerimonioso riserbo, finì di vestirla e le tenne compagnia fino
all'uscio della sala.

Colà  il  conte,  la  contessa  e  don  Cesare,  l'accolsero  con
molta gentilezza. Dopo poco tempo la invitarono a scendere per
andare insieme in vettura. Scesero; la vettura era pronta all'uscio
del palazzo. Ve la fecero salire per la prima e quindi si partì.

Nel  suo  turbamento  la  Giulia  non  s'avvide  quella  non
essere la vettura della famiglia, ma una modestissima da nolo,
senza  stemmi,  e  che  la  contessa,  nel  sederlesi  di  contro,
impallidì per modo, da lasciar pensare le venisse male.

Don Cesare  soltanto,  seduto  in  un  cantuccio,  col  mento
appoggiato sopra la palma della destra, sorrideva in silenzio.

Quel sorriso,  fratello germano del ghigno di Mefistofele,
spandeva un bieco riflesso sul cupo mistero di quella scena.
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XIV.

Sono dei momenti, nei quali la vita sembra una chimera,
un'allucinazione. In questi la realtà diventa parvenza, il fantasma
cosa reale. Momenti di dormiveglia affannosa, che ci rendono
inconscienti  di  quanto  per  noi  si  opera,  e  che  per  ventura  si
dimenticano con le stesse azioni compiute. Le grandi gioie come
i grandi dolori conferiscono sovente a suscitarli; ed il febbrile
esaltamento dei sensi per essi prodotto non permette al pensiero
di  adagiarsi  in  una  sola  contemplazione.  A guisa  di  vapori  i
pensieri si succedono vorticosi, come in una ridda le coppie alle
coppie, come alle porte d'un convento accattoni ad accattoni. Si
succedono senza posa e, a mò di fuggiaschi,  non ritornano al
punto da cui  presero le mosse,  o vi  ritornano trasformati  per
modo,  d'aver  perduta  la  loro primitiva  fisonomia.  Il  cervello,
diventato officina, sente le scosse prodotte da quel farnetichio
sconclusionato,  le  sente  e  le  subisce,  impotente  a  reagire,
impotente a svincolarsi dalle ritorte della strana malìa, che lo
signoreggia.

Nel  delirio  di  quest'ora  di  febbre,  il  mondo  vivente
s'eterizza  al  pari  d'una  nebbia,  qualcosa  d'ignoto  s'innonda
dell'essere nostro. Per entro i vortici di quest'onda invadente va
smarrita la coscienza della propria personalità. Le mille torme
onde la bellezza si manifesta ed il dolore s'afferma, da un lembo
del  cielo  d'oriente  ai  profumi  voluttuosi  emananti  dalla
variopinta  valle  di  Casimira;  dalle  mille  punte  d'affanno  che
l'angoscia balestra, dardi avvelenati, sull'anima sofferente, allo
sereno  gioie  dell'amore  ed  alli  entusiasmi  della  fede,  si
consertano,  s'amalgamano in  tal  maniera,  da  dar  vita  ad  una
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creazione mostruosa e amorfa, bella e terribile alla istessa ora.
Mistura  di  reminiscenze  e  di  desideri,  fantasmagoria  che
abbraccia  il  passato  e  l'avvenire,  la  speranza  al  pari  dello
sconforto,  che riassume la  vita  in  un misterioso  ed esagerato
viluppo di fatti, di idee, di sensazioni pugnaci, questa confusa
incubazione, questo torbido caos si risolve con un nuovo dolore:
il risveglio.

Ed il risveglio fu veramente terribile per Edmondo Alveris.
Dopo l'ultima notte d'amorose confidenze, di punto in bianco si
sentì scaraventato nel vuoto. Il suo paradiso gli s'era dileguato
dagli occhi al pari d'una visione di sogno. Come ciò seguisse,
per qual trafila di perfidie si giungesse a quest'ultimo segno, la
sua mente agitata non scorgeva. Quel colpo impreveduto ebbe a
prostrarlo:  gli  produsse  l'effetto  d'una  mazzata  alla  testa.  Il
cervello intronato non concepiva più un pensiero nettamente: era
in pieno tumulto.

Ma, come il primo empito della passione rimesse alquanto
del suo ardore, si diede ad indagare con la maggior calma che
poteva soccorrerlo in quella stretta del bisogno, per qual via gli
venisse fatto uscir fuori dal tenebroso laberinto. Aveva però un
bel pensare: il laberinto gli si impigliava attorno sempre peggio
intricato, e quando s'avvisava d'avere in mano il filo d'Arianna,
s'avvedeva che, da un'altra parte, questo bandolo s'avviluppava
con altri infiniti, in guisa da non potercisi raccapezzare.

– Ma, che sarà mai seguito là dentro?
Domandava  sovente  atterrito  a  se  stesso.  Ebbe  alcuna

spiegazione  del  fatto  dalla  Chiarina,  la  quale  s'affrettò  a
raccontargli la propria disavventura e quella assai peggiore che
incolse la contessina. Però, dopo che la cameriera fu licenziata,
il mistero diventò assolutamente impenetrabile. Non un filo di
luce rischiarava il buio pesto ond'era circondato, non una parola
spiegava l'enigma. Incerto sul da fare, dubitoso di tutto e di tutti,
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con l'animo sgomento, la mente sconvolta, architettava disegni
impossibili, assurdi. Qualcosa gli fremeva dentro: una tempesta
d'affetti diversi tumultuava in quell'anima ferita.

A chi poteva rivolgersi, a chi confidarsi per aver voce della
sorte  che  si  preparava  alla  povera  Giulia,  da  chi  chiedere
consiglio?  Ad Ernesto,  forse?  Ma Ernesto  come sarebbe  mai
riuscito?

Nulladimeno  fece  capo  da  lui.  Com'era  da  prevedersi,
Ernesto sapeva tutto e non sapeva niente.

– Mi riprometto poco o punto di buono, Edmondo, – gli
disse.  –  Quella  casa  è  impenetrabile  quanto  la  coscienza  del
tristo. I servi sono muti al paro dei muri; degli altri non mette
conto neanco parlarne.

– L'hanno uccisa, dunque? – tempestava l'Alveris.
– La volontà non mancherebbe se fossero sicuri d'andare

immuni di tanto eccesso. Sono troppo codardi per osarlo.
– Vive, ella vive!
– A un bel circa come vivi tu. Vive tra le sevizie, umiliata

in faccia ai domestici, relegata in un cantuccio della casa, come
la più abbietta cenerentola. Ma, credilo, non si fermeranno lì.

– Spiegami un pò, che possono osare contro di lei?
– Niente e tutto.
– A monte l'indovinelli; lo vedi, io brucio e tu, per conforto,

non mi sai dare che responsi da Sibilla.
– Che non spengono il  tuo fuoco, lo so. E che vuoi che

faccia? E poi, a dirla di passo, la parte di spegnitoio non riesce
sempre  agevole,  quando  sopratutto  si  ha  da  fare  con  certi
vulcani. Non si è più a quei benedetti tempi, nei quali un amante
contrariato poteva dar la scalata alla casa della sua bella, rapirla
con la spada alla mano, menando colpi da orbo a destra ed a
sinistra come un Orlando furioso.

– Si può fare anco cotesto.
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– E peggio ancora, lo so:  ma a patto di non tener conto
della benemerita, delle ronde, della questura, del codice penale e
di qualche altra briccica. Credilo, sono sempre imprese pazze,
che,  come  tutte  le  mattìe  di  questo  mondo,  finiscono  in  un
grandissimo pentimento e, per giunta, in una grandissima bolla
di sapone.

– Dunque?
–  Piano  con  le  conclusioni!  Non  affrettiamo  di  troppo;

andando al passo si va meglio e ci si vede più chiaro.
– Credi ci lascieranno assai tempo per risolverci a qualche

cosa?
– Credo che del  tempo ne vorranno anco per ciò che si

sono proposti di fare, e quindi, volere o non volere, non possono
prendere la rincorsa neanco loro. Eppoi....

– Eppoi?
–  Sai,  Edmondo,  quanti  ostacoli  si  frammettono  tra  un

disegno e  la  sua  esecuzione?  A volte  ci  crediamo d'essere  in
porto  e  baldanzosi  spieghiamo  tutte  le  vele  al  vento;  e,  allo
stringere dei cordoni, si  apprende invece che il  porto non era
altro che una sirte, e che si diede bravamente dentro un banco di
sabbia, quando s'era convinti di navigare in pieno canale.

– Hai tu dunque trovato qualche ripiego? Queste tue parole
per lo meno....

– Se ti dicessi che l'ho trovato t'ingannerei a partito. Sono
su la via di vederci un zinzino meglio di prima, né più, né meno.
Quasi niente, si capisco, ma già qualcosa.

– Va bene, Ernesto. Io tenni patto col chiarirti in che acque
navigavo. Estraneo alla lotta, tu solo potevi darmi un consiglio
salutare.  Non lo puoi,  vuol  dire  che il  male non ha rimedio;
ritorno dunque al mio proposito.

– Si potrebbe sapere in che consista questo tuo proposito?
– È cosa spiccia.
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– Sentiamo.
– Vado a trovare il fratello di Giulia.
– E poi?
– Gli chiedo una spiegazione.
– Di bene in meglio.
– Che te no pare?
– Per ora noto, non giudico.
– Me la darà, per Dio!
– E se, per supporre tutti i casi possibili, non la dasse?
– Lo costringerò.
– Un duello! Tu farnetichi! Se pure ci si dovrà mai venire,

il duello lasciamolo per le frutta, alla ultim'ora.
– Quando ci troveremo legati mani e piedi.
– Non è tanto facile, come pensi.
– Ma, insomma, quando tutto sarà perduto.
– Tutto! è possibile,  non già la soddisfazione di studiare

come stanno i visceri del valentuomo.
– Spiegami un pò.....
– Edmondo, in altra occasione non me lo avresti  chiesto

neanco da celia.
– Ne convengo; ho il cervello sconnesso, né sono in essere

di ragionare per filo e per segno.
– Ebbene, caro il  mio fanciullone, ascoltami.  Questo tuo

modo spiccio di definire non mi va a sangue, né gioverebbe a
niente.  Ecco  perché.  Supponi  per  un  momento  che  Cesare
accettasse – un semplice supposto, veh! – e che per conseguenza
ritornasse, o lo si menasse a casa con un polmone mutilato, o
con una palla nel cranio, cosa quasi certa – che ne sarebbe di te
e  della  Giulia?  Ogni  conciliazione, se  adesso  difficile,
diverrebbe  allora  impossibile,  assurdo  qualunque
ravvicinamento.  Vedi che non mi preoccupo punto delle altre
conseguenze..... e sarebbero parecchie.....
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– Anco questo è un modo di saldare le partite.
– D'accordo; ma di saldarle con tanto di frego sotto e in

modo da non riaprirsi più mai.
– Sia pure.
– Ma gli è appunto questo che tu non vuoi, né puoi volere

ora. Più tardi, non dico di no. Insomma, mi lasci lavorare?
– Fa pure.
– Il fa pure va condizionato.
– In qual modo?
– In questo,  che tu devi promettere di  startene chiotto e

cucciolo finché io non sia ritornato col ramo d'olivo, oppure per
dirti: Edmondo, la credo una mattezza, ma, se lo desideri, non ti
resta altro da fare che prenderti una soddisfazione sopra Cesare.

– Accetto, purché......
–  Non  mi  aspettavo  una  reticenza.  Che  vuoi  coi  tuoi

purché?
– Purché si faccia presto.
– In linea di possibile, s'intende; ché, per quanto mi  sappia,

ai  miracoli  come ai  prodigi  non  si  è  tenuti,  o  almeno,  se  li
pretendi, ti converrà rivolgerti ad altro taumaturgo che io non
sia.

– Preferisco il tuo intervento.
– Grazie della preferenza, e a rivederci all'osservatorio, che

spero non vorrai dimenticare.
– Tutt'altro, sebbene da qualche tempo in qua non osservi

più niente.
– Chi sa?
– Dicerto, Ernesto, né pianeti, né satelliti, neanco un lembo

di cielo.
– Chi sa che non rispunti l'alba?
– Ne dubito.
– Dubita quanto vuoi, ma chetati e lascia che io, intanto,
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pianti i miei panioni; se non mi verrà fatto cogliere un uccello
del paradiso, almeno un pettirosso ci lascierà le ale.

E  canterellando  una  canzonetta  popolare  allora  in  voga
uscì, convinto che Edmondo intanto si desse ad approfondire li
studi d'astronomia, intrapresi con sì felici pronostici e interrotti
nel  più  bello  con  tanto  rammarico  e  sì  fiero  schianto.  Ma
Edmondo aveva altro per la testa che l'astronomia.

Per  parecchie  ore  non si  mosse  da  quella  finestra,  muto
testimonio dei suoi amori. Di là se ne stette a contemplare quella
terrazza, allora fredda e deserta, che la fantasia esaltata popolava
delle più careggiate visioni.

In quelle ore di raccoglimento e di meditazione il passato
gli si schierò innanzi all'intelletto commosso.

Quante sere non gli  carezzarono la fronte ardente con le
aure blande e profumate appoggiato a quello stesso davanzale,
quante albe non lo sorpresero in quello stesso atteggiamento?
Ore felici! Come presto si dileguarono da lui, e con esse quante
promesse,  quanti  desiderj,  quanta speranza di  giorni  più lieti!
Quelle larve evocate accendevangli il sangue, per modo da fargli
dimenticare se stesso e le presenti afflizioni. Si esaltava sempre
più;  ogni  tanto  parevagli  vedere  la  sua  Giulia  su  la  terrazza,
avvolta in un bianco zendado, sentire dalla voce melodiosa di lei
i  proferiti  giuramenti,  unico  tesoro  che  gli  avanzava  di  quei
giorni benedetti.

Da  tale  ineffabile  contemplazione  lo  distolse  il  rumore
leggerissimo come d'una  molla  che  scatti.  I  suoi  sensi  acuiti
dalla  lunga  tensione,  avevano  acquistato  una  squisitezza
fenomenale.  A  quel  lieve  rumore,  che  sarebbe  sfuggilo  a
qualunque altro,  sussultò di  gioia e di speranza. Fantasticava,
fantasticava  sempre  e,  come  suole,  le  cose  più  assurde
assumevano sembianza di vero.

Di subito, non altrimenti se si fosse squarciata una nube per
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lasciar  scorgere  un  lembo  d'azzurro  purissimo,  l'uscio  della
terrazza  s'apre.  Nel  buio  vano  s'inquadra  una  bianca  figura
velata, una di quelle figure eteree, i cui passi non destano verun
rumore,  che  ci  appaiono nei  sogni  rivestite  di  nebbie,  che  si
teme non sfumino via ad ogni alito sospinto dalla nostra bocca.

La donna velata s'appressa sino al davanzale della terrazza,
lo guarda lungamente, gli stende la sua mano gracile, piccioletta,
che si sarebbe detta di cera, tanto appariva pallida e trasparente,
e con voce che pareva sospiro proferì:

– Addio per sempre!
L'Alveris era interdetto, basito lì, senza voce, senza fiato.

Volle parlare, ma non poté; una strana malìa paralizzavagli la
lingua.

Quando si riebbe da quella allucinazione, non scorse che la
deserta terrazza e l'uscio inesorabilmente chiuso. La visione era
sparita,  è  vero,  ma ebbe a  lasciargli  una  traccia  benefica  nel
sangue. Quella notte gli venne fatto addormentarsi.

Vedeva ogni giorno, o in casa o fuori, lo Sbracci, ed ogni
giorno  più  il  viso  dell'amico,  per  quanto  dissimulasse,  gli  si
rabbuiava. Desiderava chiedergli  qualcosa, dove fosse riuscito
con le sue indagini, se mai avesse penetrato il mistero, che tanto
gli dava rovello; ma scorgendolo così grosso e tutto chiuso nei
suoi  pensieri,  gliene  veniva  meno  l'ardire.  Che  mai  poteva
crucciarlo cotanto?

A questa prima tenne dietro un diluvio di  domande e di
supposizioni.  Forse  ebbe  ad  apprendere  alcuna  triste  novella,
che  si  peritava  riferirgli?  Sarebbe  un  mancare  alla  fattagli
promessa, ed Ernesto non era uomo da mancare.

Esitò  parecchi  giorni  tra  il  desiderio  di  sapere  e  la
discretezza, che lo tratteneva dal chiedere. Infine, visto che non
c'era  verso  di  sciogliergli  lo  scilinguagnolo,  risolse  parlargli
all'aperta ed indurlo ad una dichiarazione esplicita.

117



Si propose di lasciare da banda ogni riguardo ed il domani,
appena  fosse  giunto,  rompere  ogni  indugio  e  pregare,  o
costringere lo Sbracci a spiegarsi.

Sì,  anco  la  parola  costringere,  dura,  assurda,  sopratutto
brutta,  fu  proferita.  Tenuto  conto  dell'agitazione  che  lo
signoreggiava,  le  si  poteva  dar  passata.  Era  una  parola
ingiuriosa, che compendiava il proposito d'una mente inferma.
Ma l'Alveris non badava più a queste sfumature di delicatezza e
di  riserbo.  La  febbre,  che  rodevalo  lentamente,  scusava  anco
cotesti eccessi d'una fantasia sconvolta.

Per fortuna lo Sbracci il domani non recossi da lui, né il
giorno appresso, né l'altro.

Il quarto giorno l'Alveris uscì di buon'ora; lavorò tutta la
mattina; fu gentile con tutti, manieroso, ed espansivo, come non
l'era stato più da parecchio tempo. Nel rientrare in casa chiese
d'Ernesto. Veruno poté dargliene contezza. Non parve farne gran
caso. Fecesi recare un pò d'asciolvere; ma, accostate appena alla
bocca le vivande, smesse tosto. Gli ripugnavano.

Vestitosi in fretta, uscì. Prese per certi chiassetti remoti e
andò a  girellare  per  la  campagna.  Sentiva bisogno di  moto e
d'aria. Dove andasse non sapeva. Non s'era proposto una meta
qualunque, non proferiva una via ad un'altra; purché riuscissero
fuori  della  città  tutte  buone.  Dentro  il  popolato  si  sentiva
soffocare.

Senza pure addarsene, dopo un lungo giro, rientrò per la
parte opposta a quella d'onde prese le mosse.

La sera volgeva al tramonto. Uomini e cose, rischiarati da
quella  mezza  luce,  prendevano  forme  bizzarre  ed  eteroclite.
Sfilavano  innanzi  ai  suoi  occhi,  litania  infinita  di  fantasmi
grotteschi, certe figure lunghe, allampanate, bozzetti incompiuti
tirati giù dal caricaturista. Là finiva la commedia e principiava
la  parodia.  Giungevagli  confusamente  all'orecchio  il
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chiacchiericcio dei borghigiani, che in liete brigatelle andavano
in volta. Qua e là graziosi visini di fanciulle, faccie austere di
matrone,  ragazzi  che  ruzzavano,  rivenduglioli  che
scalmanavansi per conchiudere il baratto degli ultimi rimasugli
delle loro derrate. Poi vetture signorili, o scatole da nolo, farsi
largo  tramezzo  a  quel  disordinato  via  vai.  Edmondo  vedeva
questo ed altro ancora, ma come un'amalgama, un mosaico, un
centone  di  mille  colori  e  mille  foggie  diverse.  Ed  anch'egli,
automa insensibile a quanto poteva essere di gajo e divertente in
quel  viluppo,  seguiva  la  corrente  come un fuscellino  menato
innanzi dal gorgo.

A un certo punto, tra le altre, scorse una vettura chiusa, che
tirava via d'un trotterello serrato. Era una vettura, come tante se
ne  vedevano,  senza  stemmi,  senza  alcun  distintivo  di  casata.
Pure, nel voltarsi, gli parve scorgere attraverso i cristalli un viso
pallidissimo, che sparì tosto.

L'Alveris  sentì  come  una  vampa  di  fuoco  salirgli  al
cervello.

– Giulia! – esclamò.
Poi,  osservata  meglio  la  vettura,  soggiunse  scrollando le

spalle:
– Finirò per ammattire, non vedo che lei! Sognerò dunque

eternamente!
Nulladimeno,  accelerato  il  passo,  si  tenne,  comeché  da

lungi,  dietro al  veicolo.  Dopo molti  giri  e  rigiri,  questo  fece
sosta alla porta del monistero delle Orsoline. Dal lato opposto a
quello, per il quale l'Alveris giungeva, discesero due signore e
due signori. Non scorse altro che i lembi delle loro vesti sparire
nel  bujo.  L'uscio  del  monistero  si  chiuse  e  la  vettura  ripartì.
Edmondo non si mosse; la vettura passò pochi passi da lui.

Che disinganno! Era uno di quei veicoli di piazza, mezzo
fracassati, che si danno a nolo a un tanto l'ora.

119



Non volle chiedere neanco chi fossero le persone che aveva
portate  al  monistero.  Chi  potevano  essere?  o  parenti,  che  si
recavano a visitare qualche suora, o forastieri che, per curiosità,
andarono a vedere l'oratorio.

Convinto  di  questo,  passo  passo  s'avviò  per  ritornare  a
casa. Cosa strana! A misura che s'allontanava dal monistero, il
pensiero  ritornava  a  sua  volta  indietro  a  meditare  su  quella
visione. La scossa prodotta nei suoi nervi da quel baleno di luce,
aveva dissipato  l'astrazione  che  lo  rendeva estraneo a  quanto
seguiva intorno a lui. Ridivenne cupo e pensieroso.

In casa non l'aspettava veruno, veruno ebbe a chiederne.
Che volgeva mai in mente? Sentiva un gran dolore, una grande
oppressione, ma non aveva un concetto, né un disegno.

–  Oh,  potessi  farla  finita  d'una  volta!  –  esclamò
all'improvviso  stringendosi  la  fronte  con  ambe  le  mani,  e
soggiunse tosto:

– E perché no? Chi si cura di me? Chi mi rimpiangerà?
In così dire trasse da una scatola foderata di marocchino

nero due pistole corte di lucidissimo acciaio, che al lume della
lucernina mandarono riflessi abbaglianti.

Le prese, le esaminò attentamente ad una ad una e le poso
sul tavolino.

In quel punto fu bussato all'uscio.
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XV.

Era Ernesto Sbracci.
Non  aveva  ancora  oltrepassata  la  soglia  della  camera

dell'Alveris che gli vennero vedute le due pistole sul tavolino. I
suoi occhi vi si fissarono non altrimenti se la lucentezza delle
loro canne li avessero abbarbagliati.

Edmondo non si mosse, ne fece atto per nascondergliele,
come  se  la  presenza  di  quelle  arme  colà  fosse  la  cosa  più
semplice  e  naturale  di  questo  mondo.  Ma  lo  Sbracci,  che
indovinò gran parte di quel che si passava nel cuore dell'amico,
divenne pallido oltre misura.

– Così manchi alla tua promessa!
Disse  dopo  un  momento  di  silenzio  imbarazzante,

sedendosi presso all'Alveris e stringendogli le mani.
Queste poche parole non contenevano punto amarezza, ma

l'atto onde le accompagnò accusava l'apprensione e lo sgomento,
che  lo  turbavano.  Più  che  un  rimprovero  manifestavano  una
profonda pietà ed un alto sentimento d'amicizia.

– Che t'ho promesso mai?
Chiese a sua volta l'Alveris come chi, svegliandosi da un

lungo sopore, non abbia un'idea netta di quanto avviene attorno
a lui.

– È mestieri lo ricordi?
– Credo fermamente di sì, perché non so in che cosa abbia

potuto mancare.
–  Spiegami  allora  qual  significato  devo  attribuire  alla

presenza di queste arme sul tuo tavolino.
– Veruno.
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– Me lo asseveri?
– Del mio miglior senno.
– Non se ne parli altro.
– Anzi, se ne parli d'avanzo..
– Fa come ti piace.
–  Tu  hai  potuto  credere  fossi  per  darmi  al  disperato,  o

prendere  una  risoluzione  estrema  avanti  di  averti  veduto  ed
avere appreso dalla tua bocca che era folle ogni mia speranza.

– È vero non lo nego.
–  Mal  t'apponesti,  Ernesto.  Per  quanto  la  mia  vita  si

riassuma in un martirio senza nome, non la disprezzerò mai a tal
segno finché mi rimanga un solo filo, che mi avvincoli a lei. Il
giorno, che anco questo tenue legame sarà spezzato....

– Ebbene?
– Sgombrerò.... è spiccia.
– Lo prevedeva.
– Tu hai promesso chiarirmi che ne fu di lei.
– Lo promessi.
– Sarei  stato dunque inconseguente se, avanti  che le tue

indagini approdassero ad una meta qualunque, avessi risolto, te
inconsulto, il fatale problema.

– Verissimo. Temei fossi per diventare inconseguente.
– Confessa dunque di non conoscermi.
– Con tua buona licenza confesso l'opposto.
– Mi reputi molto leggero e molto insofferente.
–  Sbagli;  ti  reputo  invece  uomo  di  propositi  saldi  e  di

volontà inflessibile.
– Tutto questo, amico mio, sa di paradosso.
– Chi potrebbe contenderlo?
– Tu celii sempre, Ernesto.
– Sei in errore; non ho mai, come ora, parlato sul serio.
– Non mi ci raccapezzo, o il mio cervello è diventato un
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caos....
– Lo comprendo e ne apprezzo altresì la cagione.
– Via, sei in vena di far sciarade!
–  Se  per  sciarada  s'intende  quel  complesso  di  piccoli  e

grandi malanni, che si ostinano a combinarsi per attossicarci la
vita.... sto anco per la sciarada.

– È crudele, Ernesto, tu ti prendi giuoco di me!
– Io!
– Fammi il piacere, spiegati come si spiegano tutti gli altri

uomini  e  lascia  da  banda  le  astrazioni  e  i  sottintesi,  che  mi
riescono paradossali ed incomprensibili.

– Lo faccio da un pezzo in qua; sei tu che ti ostini a non
volermi capire.

– Sarà; ma, posto che il mio cervello è diventato un nido di
passerotti,  sii  alla  tua  volta  meno  laconico  e  metafisico  e,
sopratutto, più indulgente e generoso.

– Adesso cominci a ragionare da uomo di garbo.
– L'ho fatto sempre.
– Abbi pazienza, ne avesti il pensiero, ma quanto al farlo è

un'altra cosa. Dunque, per contentarti, lascio in asso la sintesi e
torno all'analisi per quanto la trovi pedantesca o noiosa.

– Finalmente!
– Vi è un proverbio, Edmondo – e lo sai da te – il quale

dice: a buono intenditor.... con quel che segue. Per sfortuna, da
parecchio tempo in qua, i  proverbi gli  buttasti  nel cestino del
dimenticatoio, come ci si buttano le buste delle lettere, le carte
di visita e le note del sarto.

– Ma perché tanti preamboli?
– Che! Oseresti muover guerra anco alla rettorica ed all'arte

oratoria, come l'hai fatta alla sintesi?
– Non c'è verso, vuoi mettermi alla tortura!
–  Tutt'altro.  Ascoltami.  Prima  però  leva  di  là  quei  due
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arnesi  di  morte  e  riponili  dentro  l'elegante  custodia.  Mi  pare
vogliano scattare ogni tanto, e questa preoccupazione mi manda
a spasso la metà dell'eloquenza.

– Scattassero pure, sarebbe gran danno!....
– Pensa come meglio ti piace. Edmondo, ma ti avverto per

tua  norma  che,  tra  noi  due,  su  questo  punto,  si  spalanca  un
abisso.  Così  come  mi  vedi,  stufo,  annojato,  increscevole,  ci
tengo a serbare incolume questo, che i poeti, con parole assai
enfatiche, chiamano il fragile involucro dell'anima.

– Ecco le pistole, che ti danno tanta noja, rimesse dentro la
custodia. Parla.

– Delle mie indagini?
– Dicerto.
– Ebbene, furono lunghe, minuziose, ostinate.
– E ti condussero?
– A scoprire dove giace la lepre.
– Dove?
– In campagna.
–  Non è  troppo e  non è  poco.  Ma si  potrebbe almanco

sapere se lontano, se vicino, se....
–  Piano coi  tuoi  se.  Ti  dirò,  in breve,  che la  campagna,

dove la condussero è vicina e lontana allo stesso tempo.
– Siamo da capo con gli enigmi?
–  Non  interrompermi.  Tenuto  conto  della  distanza

chilometrica, non so se mi spiego, è assai vicina; se poi si ha da
riguardare agli ostacoli che si frappongono per penetrarvi, puoi
immaginare si trovi agli antipodi addirittura.

– Ostacoli di che sorta?
– Di ogni sorta.
– Spiegati.
– Sociali, civili, religiosi.
– Anco religiosi?
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– Sopratutto religiosi.
– Mi pare di capire qualcosa.
– Dio sia lodato!
–  Insomma,  parlami  schietto,  dentro  qual  monistero  la

cacciarono.
– In quello delle Orsoline.
Edmondo si picchiò la fronte con la mano aperta.
– Era dunque lei!
– Chi, lei?
– Giulia.
– La vedesti?
–  Mi  apparì  con  la  rapidità  del  baleno  e  credetti

riconoscerla.  Ma  in  quel  momento  era  così  turbato,  così
confuso....

–  Che  ti  sparì  dinanzi  senza  poterti  accertare  se  quella
visione non fosse una delle solite fantasie, che ingombrano il
cervello degli ammalati e degli innamorati.

– Può darsi abbia sentito tutto questo. Per moto istintivo mi
feci ad osservare attentamente il veicolo, che la trasportava.

– E da questa osservazione deducesti che non poteva essere
lei, appunto perché quello era un veicolo di piazza.

– Chi te lo disse?
– Veruno; lo vidi da me. Non aveva la certezza, ma qualche

sospetto  della  cosa.  E  sai  come spuntò  questo  sospetto?  Nel
modo più semplice. Parecchi giorni avanti m'incontrai per strada
col  conte  padre.  Il  vecchio  patrizio  pareva  preoccupatissimo.
Camminava a passi lenti, la testa bassa, il viso scuro, segni certi
di malcontento e di corruccio. Gli tenni alquanto dietro con gli
occhi, poi, non so come, mi venne il dirizzone di fargli la posta.
Che ne so, io? Sperava da quel lato un raggio di luce, che mi
stenebrasse il mistero, ed il raggio sfolgorò appunto di là la dove
l'aspettavo.
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– E andava?
– Defilato al monistero delle Orsoline; vi si trattenne un'ora

larga, e poi ne uscì più tetro e più scombussolato che mai.
– Capisco.
– A quanto pare ci andò per stabilire il modo ed il quando si

avesse a rinchiudere la figlia.
– Non v'è più dubbio.
– Ora, quello che importa indagare si è per quanto tempo

divisarono di farcela restare.
– Se pure non la costringeranno a prendere il velo.
– Cotesto, Edmondo, è più difficile che non si creda.
– Lo so, ma.....
–  Lascia  i  ma da parte.  Finché  lei  non proferisca il  suo

bravo  sì,  tutte  le  loro  gherminelle  e  le  loro  esortazioni  sono
robetta sprecata. Credi tu che lei possa proferirlo?

– No.
– Tanto meglio. Allora essi si sono affaticati per voi altri.
– Lo credi?
– Ne sono convinto.
– Come mai?
– Dentro il monistero non la potranno mica tener per forza,

a  suo  marcio  dispetto,  tutta  la  vita.  È  chiaro.  Non  essendo
professa, sarà trattata come semplice educanda. Ora le educande
non sono soggette alla regola dell'ordine e godono di una certa
libertà.

– Sì, ma in qual modo....
– Abbi pazienza. Al modo penseremo poi. L'essenziale è

che si  trova fuori  della  loro balìa:  ed è  già  un gran fatto.  Io
studierò, nel frattempo, la maniera più agevole di penetrare nel
ricinto vietato; e quando me lo metto in testa, sai, dinanzi alla
mia ostinazione sono spesso caduti di molti ardui cancelli e si
sono forati parecchi muri....
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– Ed io che devo fare?
– Niente più che attendere.
– Attenderò.
– Anzi se fosse possibile allontanarti di qua, sarebbe tanto

di guadagnato. Una volta che sei assente, i sospetti dileguano ed
io mi troverò più libero.

–  Domani  chiederò  un  congedo  di  qualche  mese,  sei
contento?

– Come una pasqua.
– Ma.... ad un patto....
– Fuori il patto.
– Che tu mi scriva quel che avviene giorno per giorno.
– Accettato.  Fa  conto che  io, per  virtù  di  metempsicosi,

siami tramutato in un gazzettino quotidiano bello ed impresso
con caratteri nitidi.

– Così posso essere più tranquillo.
– Lo puoi senz'altro.
Lo Sbracci se ne andò via un pò più rassicurato sul conto

dell'amico  che  non  fosse  al  suo  giungere.  Come  fu  all'uscio
mandò un sospirone e strinse i pugni brontolando:

– Mi costi un occhio, ma, via, non si è amici per niente.
Questa volta ho potuto rattopparla così, ma un'altra chi sa come
anderà?  Allontanai  il  pericolo  presente,  ma  la  faccenda  mi
diventa più scabrosa che mai. Fosse già lontano le mille miglia,
alla  buon'ora:  col  Sig.  Cesare  me  la  intenderei  io  per  bene.
Mestolone! Che ari diritto però, o guai a lui!

Il domani l'Alveris,  secondo che fu convenuto, chiese ed
ottenne la licenza desiderata e pochi giorni dopo partì per Nizza.

Avanti di partire, come se un animo gli dicesse che forse
non  rivedrebbe  più  quei  luoghi,  si  recò  all'oratorio  delle
Orsoline.

L'oratorio  era  presso  che  deserto  e  mezzo sepolto  tra  le
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tenebre, rotte dalle fiammelle tremolanti di parecchie lampadine.
S'udiva  dal  coro  il  lento  salmeggiare  delle  suore,  un  canto
monotono  e  triste,  che  accresceva  la  malinconia  del  luogo  e
dell'ora.  Quelle  voci  gli  parevano velate  dalle  lagrime.  Erano
preghiere mormorate e si sarebbero detti singhiozzi repressi, o
subivano almeno una tale trasformazione passando attraverso la
nebbia del suo cervello sconvolto.

Allo scricchiolìo dei suoi  passi sul pavimento umidiccio,
allo strepito della spada, che venne ad urtare contro una panca,
le  salmodie  cessarono.  S'intese  un  sommesso  bisbiglio,  uno
stropicciamento di vesti. L'Alveris alzò la testa, volgendosi dalla
parte del coro, il cui nero graticciato contendeva agli occhi di
discernere  le  persone  che  vi  stavano  dietro.  Non  scorse  che
qualche  ombra  fuggitiva  apparirvi  e  sparire  con  rapidità
vertiginosa.  Poi  ricominciò  il  salmeggiare  cadenzato,  la  cui
intonazione adesso gli sembrava più mesta che mai. Si messe in
ascolto con quel raccoglimento profondo, che deriva spesso da
dolore  al  tutto  profano,  comeché  agli  occhi  dei  riguardante
assuma le  sembianze di  religiosa contemplazione.  Quel  canto
armonizzava in modo da non si credere coi pensieri brulicanti in
pieno  scompiglio  nel  suo  cervello;  n'erano  l'esplicazione  più
genuina e più schietta. Egli sentiva la tetraggine di quelle note
piene  di  segreto  cordoglio.  Ma  la  voce  della  Giulia,  così
melodiosa  e  affascinante,  non  gli  venne  fatto  discernerla  in
mezzo alle altre. Ignorava se ella prendesse già parte a quelli
esercizi.

Probabilmente l'Argo, che spiava nel  monistero ogni suo
atto, – perché un Argo ci doveva essere per forza – non aveva
stimato prudente iniziarla così di subito nelle pratiche ascetiche
della regola.

Forse veruna di queste supposizioni era nel vero, ed ella
non vista vedevalo. Ma gli venivano in mente, ci almanaccava
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sopra,  le  esagerava,  le  accartocciava  dentro  il  cervello
distillandone un aroma acre, un'essenza irritante.

Entrato  nell'oratorio  col  proposito  di  respirare  per  brevi
stanti l'aria che respirava la sua Giulia, ora gli veniva meno il
coraggio di andarsene via. Non distoglieva gli occhi dalla grata
del coro, quasi aspettasse di là un segno, una parola di conforto,
un  addio.  Partire  senza  quello  gli  tornava  più  che  ostico,
insopportabile.

Ma  il  coro  pareva  deserto.  Le  salmodie  mano  mano
cessarono; il rumore dei passi dello monachelle, lievi lievi come
foglie  secche  cadenti  nell'autunno  sul  terreno  bagnato,  si
perdeva  nella  lontananza  e  poi  cessò  del  tutto.  Qualcosa  di
freddo investì  le  sue membra.  Volse intorno intorno gli  occhi
atterriti,  quasi  cercassero  un  essere  vivente  sul  quale  posarsi
senza ribrezzo.

D'improvviso,  come se  un velo si  fosse abbassato  tra  la
finestra  del  coro  e  l'oratorio,  la  semitenebra  che  vi  regnava
divenne più cupa. L'Alveris credé scorgere un viso bianco tra le
grate, poi udì un gemito soffocato ed il rumore cupo d'un corpo
pesante che cade di sfascio.

Gli  si  rizzarono  i  capelli  e  s'appigliò  alla  ringhiera  di
marmo della cappella per non cadere. Il  freddo contatto della
liscia  superficie  il  fè  trasalire.  Gli  era  parso  di  stringere  un
cadavere.

Di subito i quadri e le statue, presero ad agitarsi nelle loro
nicchie,  tutto  l'oratorio  roteavagli  attorno,  qualcosa  crollava
vicino  a  lui.  Che  seguì  mai?  Era  l'effetto  prodotto  dal  lumi
incerto delle fiammelle, che vacillavano urtate da una corrente
d'aria stabilitasi per l'uscio spalancato.

L'Alveris sorrise mestamente ed uscì non avvedendosi che
andava ad urtare contro il petto d'un uomo, il quale se ne stava
immobile tra' due battenti aperti.
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– Ernesto! – esclamò l'Alveris ed uscì.
Lo Sbracci notò la commozione dell'amico ed il pallore del

suo viso, ma non ne fece motto.
– Tu qui? – gli chiese Edmondo.
–  E  come  altrove?  Quando  non  si  sa  in  certi  casi  si

indovina.  Sapeva  bene  che  non avrei  potuto  ritrovarti  che  in
questo luogo.

L'Alveris, per tutta risposta, gli strinse la mano.
Due giorni dopo partì per Nizza.
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XVI.

E da quel giorno passarono ben dieci anni.
Se glielo avessero detto fin dalla bella prima, la risposta

della Giulia sarebbe stata questa:
– Impossibile! Un'agonia non può durare cotanto.
Eppure dopo quelli ne volarono via altri cinquanta, e se non

volarono, che il tempo per gli infelici va innanzi coi calzari di
piombo, certo trascorsero; e non morì che quando la vecchiezza
ridusse in frantumi tutti i suoi sogni dorati, persino la memoria
dei suoi sogni dorati.

Che sono, in fine, dieci anni? un nonnulla, un soffio nella
vita dei secoli; pochini anco a contarli su la punta delle dita, un
periodo di tempo presso che incalcolabile nella fanciullezza.

Ma in dieci anni si può riassumere un'intiera vita, spesso ci
si condensa un secolo.

Come si  fa  a numerarli  minuto per  minuto,  ora  per  ora,
quando queste minime frazioni del tempo si hanno a centellare
dentro il ricinto d'un chiostro?

In  quella  squallida  nicchia  ogni  cosa  intristisce,  si
cristallizza.  Il  cervello  perde  la  sua  elasticità,  il  corpo  la
pieghevolezza.  L'anima  anch'essa  diventa  rigida  ed  arida,  il
sentimento ci si atrofizza. L'alba d'un giorno è uguale a quella
d'un altro, il tramonto ai tramonti. Che sono mai albe e tramonti
veduti traverso il fitto graticciato, che contende la luce, l'aria e
l'azzurro,  dal  fondo  d'una  cella  fredda,  buja,  disadorna?  Un
ironia!

Chi  potrà ridire lo strazio osceno del  corpo vivo,  che si
dibatte dentro le angustie d'una tomba? Chi riferire il delirio, che
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invade ed annienta la ragione della povera creatura balestratavi
contro il suo volere, contro la propria inclinazione?

Sedato il primo empito di collera, se il pensiero per poco si
volge  indietro  non  scorge  che  rovine.  Ogni  androne,  ogni
cantuccio, si fanno eco d'una bestemmia. Sono brandelli d'anima
sparpagliati, lasciati un pò dappertutto, come dallo sdrucio d'un
sacco si sperdono via via i  ciucchi dorati  del grano. E quanti
affetti  caduti  dal  cuore,  quante  careggiate  illusioni  ritorte  in
cilizio!

Il chiostro ha un'azione deleteria; non uccide d'un tratto, ma
fa trangugiare la morte a piccole dosi. Come al lavoro lento ed
insistente della goccia che cade sul macigno, le sue molecole si
disgregano  e  si  scompongono,  dello  stesso  modo  si  risolve
l'umana compagino in quel crogiuolo d'anime umane, che non
hanno altra inspirazione e forse più gradita della morte. Quale
diverso  avvenire  le  attende,  quale  sarebbe  sperabile?  Verun
supplizio mai può essere paragonato allo schianto ineffabile di
chi,  condannata  a  patire  ed a  tacere,  morta  per  tutti  e  per  se
stessa, s'avvede d'esser viva per le trafitture del dolore.

Nei  primi  giorni,  comeché  un  cupo  presentimento  la
tribolasse, non volle prestar fede a tanta enormezza. Intendevano
intimidirla, piegarla all'ubbidienza, con quello spauracchio del
chiostro. Era un modo di dimostrarle fin dove poteva menarla la
sua caparbietà. Così pensava la Giulia, e non era nel vero.

Poveretta!  Sapeva  tanto  poco  del  cuore  umano  e  delle
tortuose vie, nelle quali spesso s'avvolge la coscienza, che non
poteva  per  un  istante  dubitare  la  si  mettesse  alla  prova,  per
quanto questa fosse dura.

Il  giorno  che  l'Alveris  s'introdusse  nell'Oratorio  ella  lo
scorse dal coro, e se la presenza di lui l'esaltasse non importa
dire. Ebbe un momento di chiaroveggenza; volle chiamarlo, ma
paurosa  di  commettere  una  profanazione  fu  presa  da  tal
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raccapriccio, che venne meno e cadde priva di sensi.
Al  rumore  della  caduta  accorsero  sollecite  le  suore.  La

trovarono fredda quanto un cadavere e senza polsi, distesa tra il
limitare  della  porticina  e  l'andito  che  menava  all'interno  del
monistero,  come  se  la  sincope  l'avesse  sorpresa  in  atto  di
fuggire.

Fu portata  su le braccia  da quattro fra le più vigorose e
adagiata sul suo letticciuolo, dove a poco a poco risensò.

D'allora in poi ebbe ad incominciare il suo martirio.
Veruna novella le giungeva dal di fuori, che potesse recarle

un qualche conforto. Intorno a lei faccie austere ed arcigne. La
trattavano con modi garbati, ma severi; con assai riguardi, ma
con punto confidente famigliarità.

Di quando in quando una vecchia congiunta, pinzocchera
scaltrita in tutte lo cabale del mondo, la visitava. A poco a poco
quelle visite si fecero più frequenti. Così alla lontana le faceva
sentire quella quiete essere preferibile alle pericolose lotte del
mondo.

– Questo mondaccio – le diceva – è un nido di vipere, un
covo di masnadieri.

Ma non insisteva. La vecchia astuta s'era proposto di far
germogliare in lei quasi un'abitudine di discorrerne. Epperò ebbe
l'accortezza  d'innestargliela,  per  modo  di  dire,  a  dosi
omeopatiche per evitare con la sazietà un'aperta rivolta.

La Giulia non s'avvide della ragia e ci diede dentro.
Si  andò  innanzi  di  questo  passo  per  parecchi  mesi.  Da

qualunque  parte  si  volgesse  non  le  veniva  fatto  scorgere  un
raggio di luce. I parenti la visitavano di rado e per brev'ora. Duri
od inflessibili, barattavano con lei appena appena quelle diaccie
parole d'obbligo; stai bene? mi rallegro; stai male? mi dispiace –
formola arida di pulitezza, nemmeno ombra di cuore.

La prova da dura diventava spietata. Spesso chiedeva a se
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stessa:
– Ma, se ritorno in famiglia, che vita sarà mai la mia?
Un  giorno  ebbe  la  debolezza  di  manifestare  questo  suo

timore alla vecchia ed assidua congiunta, la sola che dimostrasse
di ricordarsi di lei.

La  vecchia  non  rispose  subito;  scrollò  la  testa,  foce  un
attaccio suscettivo di mille opposte versioni,  le prese ambe le
mani, le strinse forte forte, e per il giorno non aggiunse altro.
Ma, aperta quella breccia, le confidenze ci dovevano entrare a
frotte. La Giulia, inesperta, prese a voler bene a quella donna,
della quale non avea ragione di dubitare. La santocchia se ne
avvide subito,  e fece le viste di  non essersi  addata  di niente.
Lasciò  che  lei  si  facesse  viva,  riservando  a  se  la  parte
comodissima  di  depositaria  di  segreti.  Nata  fatta  per  la
commedia, s'immagini se riusciva a maraviglia in quella parte
che s'era, o le fu imposta!

La Giulia, messa su lo sdrucciolo, non si fermò a mezza
via.  Confidarsi  a  metà è  un diffidare  bello  e  buono.  Confidò
tutto. In capo ad una settimana la vecchia volpe sapeva meglio
di lei dove e quanto rodesse il baco.

– Sei sempre con quella fisima in testa, – le disse un giorno
– ma bisogna pure la smetta d'una buona volta. A certo follie di
ragazze conviene farci un crocione sopra come sia giunta l'età
del discernimento. O che credi ancora agli amoretti sentimentali
e romanzeschi di cotesti spadaccini, buca cuori per mestiere, che
promettono Roma e Toma,  e  poi  per  giunto  lo  promettono a
tutte?

Il  veleno  era  schizzato  dalla  lingua  del  serpente,  ma  la
Giulia rispose senza batter ciglio:

– Non posso, né devo dubitare di lui.
La vecchia comprese che per il momento conveniva girare

di largo per non pigliare qualche cantonata, e smesse di battere
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su quel tasto.
Ma quei colloqui si  ripetevano spesso e diventavano più

intimi. L'Alveris, quell'amante leale e appassionato, non aveva
trovato un quarto d'ora da scrivere due versi  di lettera al suo
cuore, almanco per far sapere che era vivo e si ricordava di lei.

Era la vecchia che, con mille rigiri, lo lasciava intendere.
Certe  cose  non  fanno  impressione  di  colta.  A furia  di

ribadirci sopra se ne sente l'effetto. Un pò oggi, un pò domani,
ciò che pareva assurdo diventa possibile,  dal possibile lemme
lemme si giunge al probabile, e da questo alla certezza non è che
un passo. La Giulia, che amava sempre, comprese che poteva
essere stata dimenticata. N'ebbe fortissimo cordoglio, pianse; ma
né  il  pianto,  né  il  cordoglio,  potevano  mutare  la  realtà,  alla
quale, volere o non volere, bisognava credere.

Quando il  terreno tu preparato a modo, la vecchia diede
qualche tasto sulla monacazione. La Giulia apparteneva, per suo
danno, ad una famiglia cospicua. Sarebbe quindi salita ai primi
onori  anco  dentro  il  monistero.  Non  si  è  signori  per  niente.
Quella megera, al  vedere, conosceva il  cuore umano come lo
conoscono pochi.  Suscitare  l'orgoglio in  un cuore orgoglioso,
tant'è armarlo contro ogni debolezza. Ma non mirava a questo
soltanto la scaltrita consigliera.

– Un chiodo scaccia l'altro – ella pensava – e se tanto tanto
mi riesce di destare l'ambizione in quel cervellino pieno di grilli,
sono sicura che l'amore se la darà a gambe.

I suoi calcoli, come avviene ai più astuti, erano sbagliati.
Comeché  il  pensiero  ambizioso  di  dominare  su  quante
dimostravano tollerarla appena, solleticasse il suo amor proprio,
pure la Giulia accarezzò quella larva di potere senza dimenticare
il suo amore.

La  vecchia,  paziente  più  d'un  benedettino  e  cauta  da
vincere alla prova il serpente, comprese che con quella testina
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balzana il meglio che si potesse fare s'era di viaggiare a piccole
giornate, se pure volevasi giungere in porto.

– A monte i  tentennamenti  e si  venga a mezza spada;  –
disse a se stessa con quel suo ghignetto agro dolce, che a volerlo
definire  nel  modo  meno  imperfetto  si  sarebbe  riusciti  ad
assomigliarlo  ad  un  mozzicone  della  coda  del  diavolo,  non
abbastanza nascosto sotto lo strascico della devota.

Di punto in bianco mutò registro. Erasi seminato d'avanzo;
il  tempo del  ricolto  avvicinavasi.  Divenne più affettuosa,  più
serviziata  che  mai;  se  fosse  stato  possibile,  anco  più
malinconiosa.  Sospirava  spesso,  a  volte  si  faceva  forza  per
ricacciarsi in gola una frase equivoca, che aveva per metà fatto
capolino nel  discorso.  Si  scusava,  chiedeva perdono;  non era
niente,  una sua fisima....  una distrazione,  non attribuisse,  non
pensasse al male, e cento altre novelle.

Poco per volta la Giulia s'avvide che non le si diceva tutto.
Tante  reticenze  la  insospettirono.  Chiese  la  spiegazione  di
quell'enigma, che l'affliggeva, ma non fu possibile cavare una
sillaba dalla bocca sigillata di quel rosticcio diabolico.

Invece  di  confessare  il  segreto,  ella  raddoppiava  le
dimostrazioni di stima e di tenerezza, ora abbracciandola, ora
piagnucolando  e,  non  so  per  qual  prodigio  di  meccanica
cerebrale, versando anco qualche lagrima autentica.

Nell'accommiatarsi  trasse  di  tasca  il  moccichino  per
asciugarsi gli occhi, e dalla tasca, insieme al moccichino, venne
fuori un foglio accartocciato, che andò a cascare sul pavimento
senza che la Giulia se ne addasse.

Rientrando,  la  prima  cosa  che  la  colpì  fu  appunto  quel
foglio. Fu sollecita a raccattarlo; lo spiegazzò e si fece presso al
finestrino  per  leggerlo.  Poteva  farlo  senza  scrupolo  di  sorta
perché stampato, e, con una scusabile restrizione mentale, anco
d'ignota provenienza.
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Ma se fu peccato di delicatezza il leggerlo, la punizione che
n'ebbe la colpì istantanea quanto crudele. La Giulia mandò un
grido  e  cadde  rinversa  sul  lettuccio,  pallida,  tremante,  tutta
rimescolata.  Se  le  fosse  crollato  sul  capo  il  caseggiato  del
monastero non avrebbe sentito dolore più acuto e lacerante.

A vederla pareva la statua della desolazione.
Il  foglio  stampato  non  conteneva  altro  che  una

semplicissima  partecipazione  di  matrimonio  del  Capitano
Edmondo Alveris colla figlia d'una crestaia.

Se la Giulia fosse stata più calma avrebbe certamente letto
tra le linee.  Quella figlia di crestaia,  frase appiccicata per  far
colpo e ferire l'orgoglio di lei, l'avrebbe messa in sospetto sulla
autenticità della partecipazione.

Ella invece non ci badò, e lesse solo quel tanto che bastava
a chiarire l'arcano. La febbre, che le sopravvenne, non le diede
tempo a  riflettere.  Ebbe  ad  ammalare.  Nel  delirio  delle  notti
insonni, quando il febbrone che le bruciava la carni le toglieva la
coscienza dell'essere suo, proferiva spesso il nome dell'Alveris
confuso  con  tutte  le  reminiscenze  del  passato;  l'accusava
d'infedeltà,  di  tradimento,  piangeva.  Si  temette  non  avesse  a
smarrire il senno, e sarebbe stata la sua miglior ventura.

Bisogna strigarsi da questa poltiglia, ché il lezzo di tante
infamie mozza il respiro. Salto a piè pari i particolari della lunga
malattia e della convalescenza ancora più lunga. La Giulia non
si riebbe mai da quel colpo.

In  capo  a  parecchi  mesi,  come  se  fosse  un'inspirazione
celeste  e  non  un  sobillamento  abilissimo  della  vecchia
congiunta, chiese il velo. I parenti acconsentirono. Don Cesare,
oramai  securo  del  fatto  suo,  fece  qualche  ostacolo,  volle
protestare,  volle  dire,  ricordò  il  mezzo  impegno  con  Don
Gerolamo. E questa fu strategia abilissima per nascondere le sue
gherminelle.  Si  ritrasse poi in atto di chi piega il  capo ad un
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volere, contro il quale riusciva inane e pericoloso il contendere.
Il giorno solenne venne pur esso. Congiunti ed amici, con

compunzione serafica assisterono alla cerimonia.
Quando  il  rito  fu  compiuto,  uno  dopo  l'altro  si

accommiatarono  dalla  nuova  sposa  di  Cristo.  Don  Cesare,
commosso fino alle lagrime, restò in coda a quella processione
di curiosi, ed ultimo nel congedarsi le disse:

– Che Dio ti benedica, Giulia, questo giorno fa dimenticare
molte cose e ti riabilita agli occhi di tutti.

Era il sublime dell'impudenza e del cinismo.
La futura abbadessa delle Orsoline guardò il  fratello con

tanto  d'occhi  sgranati.  Il  suo  sguardo  doveva  contenere  un
disprezzo  senza  pari,  se  ebbe  virtù  di  costringere  quel  furbo
senza  cuore  a  partirsene  col  capo  chino  come  un  volgare
delinquente.

***

L'Alveris,  non  sospettando  di  niente,  viveva  però  in
grandissima  tribolazione.  Ogni  tanto  pervenivagli  una  lettera
d'Ernesto a ragguagliarlo di quel che seguiva. Da prima, corriere
per corriere, le missive spesseggiavano; mano mano divennero
più rade, poi cessarono.

Il  tempo  e  la  distanza  sono  farmaci  efficacissimi  per  le
malattie del cuore. Lo dicono i fisici, che non ebbero a studiarle
altro che nei  trattati.  Ma se pure quella  è  la regola,  l'Alveris
doveva  esserne  un'eccezione,  se  la  distanza  ed  il  tempo  non
operarono in lui che alla rovescia di quel che insegna l'aforismo.

Venutogli  meno  persino  quel  tenue  conforto,  incupì.  Di
presidio in presidio errò lunghi anni senza mutar fortuna. Egli
chiudeva gelosamente nel cuore le sacre memorie del passato
come dentro una tomba. Quando che fosse avevano a morire con
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lui.
Giunse  il  momento  che  appreso  ogni  cosa,  e  lo  apprese

dalla  stessa  bocca  dello  Sbracci.  Costui,  che  non  riuscì  a
ridonargli la Giulia, come fu compiuto l'ultimo atto del dramma,
corse  su  le  traccie  dell'amico.  Non  gli  nascose  veruno  dei
particolari  di  quell'intrigo,  fece  un  racconto  minuzioso  per
conchiudere:

–  Non  ti  ricordo  che  io,  in  gran  parte,  previdi  questo
scioglimento.  Sarebbe  peggio  che  inutile,  crudele.  Ti  dico
soltanto che non potendosi tornare indietro e rifare i nostri passi,
giova essere uomini e vestire l'animo pari ai casi onde il destino
ci mette a tortura.

L'Alveris non rispose pur una parola. Dalla sua bocca non
fu  più  inteso  proferirsi  quel  nome,  non  altrimenti  se
appartenesse a persona morta. Si diede tutto allo studio, e tra lo
studio  e  la  solitudine,  lavorando,  meditando  e  sarebbe  forse
invecchiato, se non spuntava l'aurora del 1848.

Chi non rammenta quei giorni di febbrile entusiasmo e di
delirio?  I  nostri  uomini  maturi,  allora  giovanetti,  poterono
assistere  alle scene del  poema maraviglioso di  quel  risveglio.
Noi altri, fanciulli allora, ascoltavamo dappoi nelle lunghe serate
invernali,  nei  famigliari  convegni,  il  racconto  dei  famosi
episodi.  Più  tardi  ancora,  su  per  le  gazzette,  nelle  memorie
spicciole  e  nelle  più  diffuse  e  comprensive  apprendemmo  a
meglio apprezzare i  tempi, gli uomini,  le virtù, gli  errori e le
colpe,  di  quell'epoca  leggendaria.  I  poeti  si  sbizzarrirono  a
cantarla in inni e in canzoni, in endecasillabi e settenari; la si
sbraitava  per  le  piazze  drappellando  bandiere  tricolori,  tra  le
acclamazioni di una folla entusiasta e plaudente, che si decorava
di coccarde, nappette e arzigogoli di mille foggie, lieta di poter
decretare  l'abolizione  del  cilindro  aristocratico  e  sostituire  ad
esso il democratico berretto. Quisquilie di forma, se vuolsi, che
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lasciavano il tempo che trovavano, ma che allora parevano ed
erano  un  passo  ardito  per  rovesciare  le  viete  tradizioni  d'un
passato, che tutti detestavano, nessuno ardiva difendere.

Ma mentre i molti cantavano, i pochi affilavano le arme. La
guerra diventò inevitabile.

Come era naturale, l'Alveris partì per il campo. Non aveva
più  parenti,  né  famiglia,  né  affetti.  Era  solo  al  mondo,  e
quell'annunzio di battaglie e di pericoli gli sorrise come il giorno
della sua risurrezione.

Avanti di partire per il campo scrisse una lunga lettera ad
Ernesto, dentro la quale ne accluse un'altra per la Giulia. Era il
suo testamento. Invece di disporre delle proprio sostanze, che
lasciò intiere ai poveri del paese natio, rifece la storia del suo
infelice  amore,  storia  minuziosa,  ricca  di  nobili  pensieri  e  di
dolori patiti, povera di fatti. Non una parola d'odio contenevano
quelle  note,  non  un  rimprovero,  né  un  rimpianto.  Sembrava
l'ultimo addio d'un moribondo, che si prepara al pellegrinaggio
che non ha ritorno.

Lo  Sbracci  nel  ricevere  il  foglio  ebbe  un  triste
presentimento. Partì subito. Giunto a Torino vi si fermò e scrisse
all'amico. Attese una settimana, due. Veruna risposta. Correvano
le  più  strane  notizie  di  vittorie  alternatesi  con  sconfitte,  di
sanguinosi  combattimenti  a  Goito,  a  Valeggio  e  nei  pressi  di
Peschiera. I corrieri si ricevevano in ritardo, le lettere andavano
spesso  smarrite;  regnava  confusione  grandissima  in  tutti  i
pubblici servizi.

Vinto  dall'impazienza  partì  anch'egli  per  il  campo.  Vi
giunse  il  giorno  dopo  della  battaglia  di  Sommacampagna.
L'esercito ripiegava. Il terreno, disseminato di morti e di feriti
divenne  intrafficabile;  faceva  ribrezzo  camminare  in  quel
pantano di sangue umano.

Chiese dell'Alveris, ma, a tutta prima, veruno gliene seppe
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rendere  contezza.  Il  giorno  innanzi  alla  battaglia  parecchi  si
ricordavano averlo veduto; altro non si sapeva sul conto suo.

Ferito o morto, lo Sbracci fece sacramento di ritrovarlo in
tutti i modi. Una tale indagine in quel momento non era facile,
né scevra di pericolo. Nulladimeno vi si accinse animoso. E fu
in uno spedale improvvisato che apprese da un soldato ferito la
fine  di  lui.  Ebbe  il  petto  lacerato  da  quattro  palle  e  morì
all'istante senza proferir parola.

Rinvennesi di poi il cadavere tra un monte di morti e fu
portato via. Tra la camicia ed il petto gli si trovò una borsa di
tela  insanguinata.  Conteneva  il  ritratto  d'una  donna  ancora
riconoscibile, comeché in molte parti logoro.

– Era la Giulia.
Compiuta così la triste missione Ernesto ritornò in paese.

Fu  suo  primo  pensiero  rimettere  alla  Giulia,  divenuta  già
abbadessa  delle  Orsoline,  la  lettera  scritta  per  lei.  Che cuore
fosse il  suo a  quel  lugubre annunzio e  quale  stretta  provasse
nell'apprendere l'infame tradimento onde fu vittima, non giova
dire. Pianse di molto, ma oramai il male era irrimediabile.  Si
rassegnò.

***

Il conte e la contessa morirono pochi anni dopo la morte
dell'Alveris.  Già  inebetiti  dalla  vecchiezza,  tormentati  dalla
podagra  e  sgomenti  dal  rovinìo  dell'èra  nuova,  morirono  a
tempo.  Tra  per  questo,  e  perché  convinti  che  la  Giulia  non
poteva star meglio che a capo della comunità religiosa, in cui
perpetuava  una  delle  prerogative  tradizionali  della  illustre
casata, non sentirono rimorso dell'avervela rinchiusa. Morirono
perché l'organismo logoro non reggeva più all'attrito della vita.
Non furono rimpianti, né maledetti, non avendo lasciato traccia
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né di  bene,  né di  male,  se  non quell'una che i  più stimarono
un'opera  meritoria,  o,  alla  men  trista,  non  biasimevole.  La
vecchiezza scusa talvolta anco l'imbecillità del cuore!

Don  Cesare,  divenuto  padrone  assoluto  del  cospicuo
patrimonio, ritornò agli antichi amori. Cantanti, ballerine, partite
di  caccia,  orgie  senza  fine,  furono,  non  già  i  suoi  favoriti
passatempi, la precipua occupazione di lui.

Ogni  tanto  un  pranzo  su  l'erba,  attorniato  dalle  solite
Najadi,  Driadi  ed Amadriadi,  e  dei  parassiti  di  professione,  i
quali,  come  ebbero  sentore  della  ricuperata  fortuna,  gli  si
azzeccarono un'altra volta alle costole.

Menava  una  vitaccia  da  Sardanapolo,  e  forse  sarebbe
sopravvissuto allo sperpero delle male accumulate dovizie,  se
una notte non accadeva un triste incidente.

Era già tardi, le vie deserte ed oscure. Don Cesare usciva
da  una  casa  di  dubbia  fama,  cotticcio  e  non bene  in  gamba.
Svoltando il  canto venne ad urtare bruscamente con un uomo
inferrajuolato, che o non fece a tempo, o non volle scansarlo.
Tra perché oltracotante e scontroso per indole, e perché brillo,
don Cesare scaraventò un diluvio di brutte parole contro il mal
creato, che gli aveva in quel modo villano conteso il passo.

Si  fece  un pò di  rumore.  Qualche  curioso  cominciava  a
fermarsi per godersi la scenetta. Ma l'uomo del ferrajuolo non
stette saldo alle mosse sentendosi apostrofare in quella sconcia
guisa.  Sbarazzarsi  dall'impaccio  del  mantello,  avventarsi
addosso a don Cesare e abbrivargli tre o quattro ceffoni, che lo
mandarono  a  ruzzolare  su  la  mota  della  via,  fu  l'opera  d'un
secondo.  Poi  si  fece  indietro,  frugò  soppanno,  e  cavato  dal
taccuino il  suo biglietto  di  visita,  glielo  fece  scivolare  tra  lo
mani, e partì.

Era Ernesto Sbracci.
Il  domani  verso  le  dodici  seguì  lo  scontro,  divenuto
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Inevitabile.  Don  Cesare  ci  andò  con  poca  buona  ciera,  e
mezz'ora dopo fu riportato in vettura al suo palazzo, dove morì
indi a breve tempo.

Ernesto Sbracci da quel giorno era scomparso.
Parecchi  chiesero  se  quell'incontro  fosse  stato  fortuito,

oppure cercato col lanternino. Ma la verità su questo punto non
si chiarì mai.
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