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La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica 

contemporanea 

SIGNORE E SIGNORI, 

Scegliendo per soggetto di questa conferenza La Sicilia 

nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, non 

ho avuto affatto l'intenzione di trattare l'argomento da 

erudito, da folklorista, o da critico, ma soltanto, mi si 

perdoni la brutta parola, da impressionista. 

Quando ricevetti il gentile invito della società Dante 

Allighieri, ero tornato recentemente da un breve viaggio in 

Sicilia, e sentivo ancora vibrarmi dentro tutto quel che avevo 

osservato colà dopo sei anni di assenza. Questa volta, m'ero 

sentito un po' straniero nella terra dove son nato e dove ho 

passato la fanciullezza e, a intervalli, parte della giovinezza 

e della virilità; e appunto in quei giorni, riprendendo la vita 

ordinaria, tentavo rendermi conto dello strano e indefinito 

senso di tristezza che mi aveva oppresso laggiù, pur 

rivedendo luoghi carissimi, persone dilettissime, e che aveva 

quasi mutato in delusione la gioia anticipatamente 

assaporata lungo il viaggio da Roma a Messina. 

Un dubbio mi agitava: – Ero cangiato io? O gli uomini 
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e le cose della dolce provincia riveduta? – Volevo 

chiarirmene riflettendo; e allorché mi parve d'aver trovato la 

giusta soluzione di quel dubbio, credetti di aver trovato pure 

il soggetto capace d'interessare un colto uditorio come 

questo. Vorrei non essermi ingannato. 

Ragionando da erudito o da folklorista intorno alla 

Sicilia nei canti popolari, niente, o quasi, avrei potuto dire di 

nuovo. Il Vigo, il Pitrè, il Salomone-Marino e gli altri 

benemeriti e competentissimi uomini che hanno raccolto, 

confrontato, illustrato, come oggi si dice, i canti popolari 

siciliani, hanno lasciato ben poco da spigolare nel vastissimo 

campo; e volendo farmi bello dei risultati dei loro studi, 

quand'anche avessi avuto la ingenuità di crederli quasi 

ignorati di qua dello stretto, avrei dovuto sorpassare i limiti 

imposti a una conferenza, e – quel che è più – i limiti oltre i 

quali la bontà e la pazienza d'un uditorio si mutano in 

isbadigli e in inquietudine significativa. 

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale si 

rispecchia nella novellistica contemporanea, avrei fatto 

probabilmente opera superflua, e certamente un po' 

rischiosa, non essendo io affatto sicuro dell'imparzialità del 

mio giudizio pel tantino che mi riguarda in quel genere di 

lavori letterari, dove il Verga ha segnato un'orma che 

difficilmente sarà scancellata. 

Ragionando invece da impressionista, mi sono stimato 

in caso di poter dire qualcosa di sincero, di nuovo e, se non 

m'illudo, di attraente; né mi ha distolto dalla presa 

risoluzione il motto del Pascal – L'io è increscioso – 

ricorsomi subito alla memoria. In questa circostanza, l'io non 

mi è sembrato un'intrusione di cattiva lega, e il 
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convincimento di poter contare su la loro proverbiale 

cortesia mi ha dato l'ardire che m'era necessario in questo 

mio primo passo di conferenziere. 

 

*** 

 

Per spiegare e giustificare in qualche modo la scelta, mi 

permettano di fare l'ipotesi non assurda, quantunque poco 

probabile, d'un italiano del continente che, superata la 

repugnanza d'un viaggio creduto difficile e pericoloso, 

prima di accingersi a visitare la Sicilia, voglia mettersi in 

condizione di bene osservare e rettamente giudicare. 

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti popolari 

siano l'eco più schietta e più immediata dello spirito d'una 

regione, egli vuole interrogarli per avere un'idea non 

adulterata dei sentimenti, delle credenze, delle superstizioni, 

delle tradizioni che hanno foggiato il carattere di quelle 

provincie e ne sono divenuti, per così dire, sangue, carne, 

ossa e anima. 

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle 

siciliane scritte da siciliani, cioè da persone che dovrebbero 

naturalmente conoscere meglio di qualunque altro i luoghi 

descritti e i personaggi messi in azione, ha comprato tutti 

quei volumi, anche i meno noti – quello del Linares per 

esempio – e i notissimi del Verga, del De Roberto, del 

Navarro della Miraglia, del Varvaro e di qualche altro, e gli 

ha attentamente letti, prendendo appunti, segnando pagine, 

coordinando all'ultimo le diverse impressioni ricercate non 

per semplice diletto ma per scopo quasi scientifico. 

Di politica, di questioni economiche non si è voluto – 
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e lodiamolo – punto occupare, perché le questioni 

economiche e la politica gli sono parse uguali dappertutto. 

Così equipaggiato ed armato, egli ha preso un biglietto di 

ferrovia o di piroscafo, ed è partito. 

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti greco-

siculi, arabi, normanni; e le grandi città, che hanno poco da 

invidiare alle consorelle del continente; e i paesetti sparsi a 

larghe distanze per le pianure, per le colline, per le montagne 

e quasi segregati dalla vita contemporanea. Ha voluto 

osservare ogni cosa: la famiglia, gli usi, i costumi, le feste 

religiose; si è mescolato con la folla, ha interrogato qua e là 

persone d'ogni classe: aristocratici, borghesi – o 

galantuomini come diciamo laggiù – operai e contadini, con 

l'intento di trovare dappertutto, e nelle cose e negli uomini, 

i riscontri, la conferma di quel che con tanta cura aveva letto 

e studiato. Di quando in quando, gli è parso di scorgere 

qualche lacuna o qualche contraddizione, ma non ne ha fatto 

gran caso; ha incolpato le circostanze, le occasioni mancate 

per la fretta; ha incolpato anche la propria insufficienza per 

la poca abitudine a quel genere di osservazioni speciali. E 

siccome noi non possiamo fargli il torto di supporlo un 

malcontento per natura, uno scettico per convinzione, un 

pessimista per progetto, dobbiamo credere ch'egli ritorni 

incantato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo 

paesaggio isolano, ed entusiasta un pochino anche degli 

uomini, che ha trovati, su per giù, tali quali li aveva già 

intraveduti nei canti popolari e nei racconti dei novellieri; 

tali quali era giusto dovesse trovarli, se quei canti non erano 

una falsa eco del cuore del popolo siciliano, se quelle novelle 

tanto lodate non erano specchi o concavi o convessi da 
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storcere le linee, da alterare le proporzioni. 

Facciano ora, non un'ipotesi, ma una riflessione. Si 

figurino il caso opposto; immaginino un siciliano che per 

ragioni del suo mestiere – fa il letterato non avendo saputo 

far altro di meglio – ha potuto studiare i canti popolari non 

nelle raccolte del Vigo, del Pitrè, del Salomone-Marino, ma 

in mezzo al popolo, contribuendo a raccoglierli quando il 

raccoglierli era atto quasi pericoloso di patriottismo; un 

siciliano che dall'epoca del primo sviluppo della sua ragione, 

cioè dal '48 fino a oggi ha osservato, studiato, scrutato i 

propri compaesani, e che per dilettantismo, se non per vero 

istinto d'arte, ha tentato di riprodurli con piena sincerità, se 

non con sufficienti mezzi artistici e con perdonabili resultati; 

un siciliano che, avendo passato con brevi e lunghi soggiorni 

metà della sua vita nelle più colte città del continente, ha 

avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gli 

influssi di quel che chiamasi campanilismo; e che per ciò 

non è soltanto in condizione di veder bene e di poter fare 

confronti tra la Sicilia e il continente, ma anche (pur troppo!) 

tra la Sicilia di quasi mezzo secolo fa e la Sicilia di due lustri 

addietro, tra questa e la Sicilia odierna; un siciliano 

finalmente che ricorda benissimo il passato e che, per lunga 

assenza dall'isola, non avendo potuto seguire con lo sguardo 

la formazione del presente, se lo è veduto dinanzi tutt'a un 

tratto bell'e formato; e pensino se le impressioni di costui 

possono essere uguali a quelle dell'ipotetico italiano del 

continente, supposto ben preparato al viaggio in Sicilia con 

lo studio delle fonti più sincere e più autentiche: i canti 

popolari e la novellistica contemporanea. 

Questi ha veduto forse male? No, certamente; ma non 
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ha veduto tutto; è stato ingannato da apparenze capaci 

d'illudere l'occhio più esperto nella frettolosa corsa di poche 

settimane; e il suo giudizio è risultato benevolmente falso, 

senza colpa di lui, s'intende, per insufficienza di documenti. 

Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro è rimasto 

così imbarazzato da doversi domandare: – Sono cangiato io? 

O le cose e gli uomini della mia provincia? 

Intendo dunque esporre, o Signori, il processo còlto 

nell'atto – debbo soltanto riandarlo con la memoria – quel 

processo di ricordi antichi e recenti, di osservazioni, di studi, 

di impressioni, per mezzo del quale ho potuto spiegarmi la 

profonda tristezza che mi aveva oppresso laggiù, e il dubbio, 

non meno triste e tormentatore, sopraggiuntomi dopo. 

Ho detto processo; ma non per questo debbono 

immaginare una specie di ragionamento ordinato, filato, 

quantunque composto di ricordi e di impressioni diverse. 

Niente affatto. Se qualche coerenza o qualche rapporto 

apparirà fra essi, sono coerenze e rapporti accidentali, e li 

scorgeranno soltanto perché io dovrò sopprimere tutto quel 

che non si riferisce direttamente al soggetto del mio 

discorso. 

 

*** 

 

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, 

Acireale; ed ecco la figura alta, bruna, scabrosa di Lionardo 

Vigo – il primo raccoglitore dei canti popolari siciliani, nato 

e morto colà – evocata viva e parlante dall'immaginazione 

commossa, come lo aveva veduto l'ultima volta: 

dall'andatura altiera, dalla voce rauca, dalle labbra carnose e 
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che, parlando, sembrava dessero una stretta alle parole per 

improntarle del proprio marchio, allo stesso modo che fa il 

bilanciere coi tondi di metallo da ridurre monete. 

E non soltanto la figura, ma una serie di scene 

caratteristiche. Prima, la lettura d'un manoscritto di suoi 

ricordi intorno alla rivoluzione siciliana del '48, lettura 

interrotta dall'impertinente sorriso sfuggito a quattro giovani 

studenti e a me, mentre egli ci declamava i suoi larghi 

periodi dove la nazione siciliana, il re di Sicilia, il 

parlamento siciliano rimbombavano sonoramente, eco di 

altri tempi per noi già sognanti un regno d'Italia, un re 

d'Italia, un parlamento italiano. 

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si erano 

intorbidati, e la fronte e le sopracciglia s'erano corrugate, e 

le mani avevano buttato per terra il manoscritto e si eran 

levate in alto maledicenti, mentre le labbra illividite ci 

lanciavano in faccia il grido: – Matricidi! – che ci rendeva 

attoniti e mortificati. 

Poi una conversazione, poco dopo tornato da una 

seduta dell'Accademia siciliana – non sono ben sicuro del 

titolo – da lui risuscitata per lo studio del dialetto isolano. Lo 

rivedevo in berretto da notte, col collo avvolto da una fascia 

di lana per la tosse che lo travagliava, con la scatola del rapè 

in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e azzurri 

nell'altra, acceso dai ricordi della memorabile seduta. E mi 

pareva proprio di sentirlo parlare tra uno schianto di tosse e 

l'altro, più roco del solito: – Figurati! Il Di Giovanni, con 

parola elegante e immensa dottrina, sviscera per un'ora, da 

pari suo, il tema della discussione, e sembra che non lasci 

più niente da aggiungere; ma si alza il Pitrè, prende il tema 
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da un altro lato, e lo illumina di esempi, di riscontri, di 

osservazioni argute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di 

Giovanni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominò) 

quando il soggetto pareva già esaurito, lo capovolge, lo 

sminuzza, lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di 

critica storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di 

Giovanni trionfa! Scatta allora quel demonio del Traina che 

aveva fatto stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e 

butta giù, quasi con un manrovescio, ogni cosa. Erudizione, 

esempi, critica storica, volan per aria come poveri cenci 

dispersi da un turbine. E allora, non più battaglia ordinata, 

ma lotta corpo a corpo, confusione. Replica del Di Giovanni; 

replica del Pitrè; nuovo uragano del Traina... Parliamo tutti 

a una volta, non c'intendiamo più. – Ai voti! Ai voti! – 

Peggio. Il Pitrè si astiene, il Di Giovanni, nel trambusto, vota 

contro la propria proposta, credendo di votar in favore – Oh! 

Oh!. 

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica descrizione. 

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore, 

dovesse scriversi all'antica xiuri, con l'x e l'i, o sciuri con 

l'esse e l'i, o ciuri con la ci e l'i! 

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come allora 

avevo fatto per giusta riverenza verso il brav'uomo. 

 

*** 

 

Ma già, intanto che il treno, lasciato indietro Acireale, 

volava sbuffante e fumante verso la mia città nativa, il 

ricordo del Vigo e dei canti popolari mi spingeva a ripensare 

i bei giorni passati a raccoglierli nelle campagne di Mineo, 
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nel delizioso paesaggio di S.a Margherita, fra gli ulivi, per le 

vallate e su pei colli, dove ogni sasso ha storie e leggende 

ora tetre, ora gentili, ora fantastiche, che pare d'udir 

mormorate dal vento nelle gole rocciose della Lamia, tra le 

siepi di fichi d'India, lungo le viottole arrampicantisi per le 

contrade di Rossignolo e dell'Arcura. 

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I 

bacchiatori, armati di lunghe pertiche, montati su gli alberi, 

cantavano a voce spiegata canzoni – come chiamiamo laggiù 

quel che i toscani chiamano rispetto – cantavano canzoni, 

quasi scandendole coi colpi battuti fra i rami per far cascare 

le ulive; e le coglitrici, chine attorno ai tronchi, rispondevano 

a coro, fra il gracchiare delle mulacchie, lo zufolare dei 

merli, il tubare delle tortore, da vicino, da lontano, sotto il 

bel cielo siciliano che in autunno è più incantevole che non 

nell'aprile e nel maggio. E la sera, al lume fumoso della 

lampada a olio, nel vasto strettoio, a veglia, scommesse tra 

le ragazze e i giovanotti, chi avrebbe saputo dire, di sèguito, 

tante canzoni da riempire un moggio con le fave che 

dovevano servire a numerarle: canzoni di amore, di 

desiderio, di speranza, di dichiarazioni, di serenata, di 

promessa, di saluti, di separazione, di lontananza, di 

sventure, di morte, di carceri e carcerati, di santi, di 

madonne, di moralità, di satire, di scherzi,... d'ogni genere. 

E tutte quelle figure di brune contadinotte, dagli occhi 

nerissimi scintillanti dalla gioia della vinta scommessa, mi 

turbinavano dinanzi, insieme con altre figure di vecchiette 

che sapevano a memoria canti più assai di loro e li dicevano 

meglio; quella; per esempio, d'una vecchina alta, ossuta, 

abbrustolita dal sole, risecchita dagli anni, dalle fatiche e 
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dagli stenti, che mi aveva dettato la leggenda di S.a Caterina, 

santa che esiste soltanto nei canti popolari siciliani perché 

non corrisponde a nessuna delle sante Caterine del 

martirologio. 

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non mai 

dimenticata, col suo triste ed efficace ritornello: 

 

E mentri Gesù la scala acchianava 

Tutta di sangu la scala lavava. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

E mentri Gesù 'n seggia s'assittava 

Tutta di sangu la seggia lavava. 

 

Gesù, volendo convertire quella cortigiana, aveva 

preso forma di bel giovane e s'era messo a passeggiare sotto 

le finestre della peccatrice. Affacciatasi, colei lo aveva 

invitato a salire in casa sua; montando la scala, Gesù la 

inondava di sangue. 

– Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavola, 

ristorati. 

E Gesù, sedendosi a tavola, inondava di sangue la 

seggiola, e diceva: 

– Il mio sangue scorre per salvarti. 

Ma la cortigiana: 

– Lasciamo stare questo discorso; vieni di là, nella mia 

camera. 

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il bel 

giovane, vede invece, alla parete accanto al letto, Gesù 

crocifisso, sanguinante: 
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Vitti lu crucifissu. Stramuriu! 

 

Vederlo, tramortire, pentirsi e chiamare un confessore 

era tutt'uno. La peccatrice moriva lo stesso giorno. 

 

A li tri uri, la cunfissioni, 

A li quattr'uri l'estrema unzioni, 

A li sei uri 'n celu l'acchianau! 

 

Gesù la portava in cielo con sé. 

E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza artistica 

del canto, la vecchia che dettava piangeva commossa da 

profondo sentimento religioso. 

 

*** 

 

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonassero 

nell'orecchio le cantilene. Così mi si riproduceva la 

sensazione avuta in campagna anni ed anni addietro, quando 

avevo potuto assaporare la squisita bellezza d'una di esse, 

tanto che ora, riparlandone, mi sembra di riassaporarla di 

nuovo. 

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel vasto 

silenzio notturno appena appena agitato dal basso stormire 

degli ulivi, una voce bene intonata cantava (da lontano, 

accostandosi lentamente) la lamentosa cantilena preferita 

dai contadini siciliani pei loro canti d'amore. Non pensino 

alla canzone di Cavalleria rusticana del Mascagni, 

imitazione artistica non spregevole certamente, ma ibrida 

fusione di due accenti, se si può dire, il siciliano e il toscano; 
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avrebbero un'idea inadeguata. 

Quella cantilena, l'altra, sospirava, pregava, 

accarezzava, piangeva, lamentosa e straziante, e si 

disperdeva laggiù laggiù per la vallata, a ogni alternarsi di 

verso, così monotona e insistente, lentissimamente cullata 

dall'aria tranquilla, da far credere che tutte le cose tacenti nel 

buio della campagna stessero a beversela con voluttuosa 

dolcezza, e che colei, a cui essa veniva indirizzata, dovesse 

sentirsene penetrare tutta e commuovere lassù, sul colle di 

Mineo, dove forse anche lei in quel momento pensava a 

colui che le parlava da lontano cantando. E la voce si 

accostava, diveniva più chiara, faceva capire le sinuosità del 

terreno con la maggiore o minore intensità del suono che mi 

mandava all'orecchio, monotona, insistente, 

lentissimamente cullata dall'aria. E a me, che ascoltavo 

intensissimo, già non sembrava più la voce d'un povero 

contadino innamorato, ma quella di altre generazioni, di altri 

tempi; e che non si lamentasse soltanto di amore, ma di altre 

pene, di altri dolori, eco di speranze, di desiderii indefiniti, 

qualcosa che mi destava nelle profondità dell'organismo 

sensazioni ereditate per lunga trafila di esseri, i quali 

avevano amato, pensato, sperato, sognato, pianto a quel 

modo.... Quando? Non avrei saputo dirlo, ma ero certo di 

non ingannarmi. E dopo che la voce tacque, la triste melodia 

continuò a gemere dentro di me, monotona, insistente, 

lentissimamente cullantesi; e oggi, dopo tant'anni, 

ricordando, torno a risentirla precisa, monotona, insistente, 

lentissima; e mi si fa buio nel cuore, come in quella notte in 

campagna. 

 



 17 

*** 

 

Il treno non correva più, montava affannato su pei colli 

di Militello nuovi al fischio della locomotiva; ed io, 

fantasticando se mai ora avessi potuto imbattermi in qualche 

bel canto popolare sfuggito alla caccia dei raccoglitori, 

vedevo presentarmisi dinanzi la figura del povero poeta 

contadino, Vincenzo Ledda, con la faccia gialla e lo stomaco 

gonfio per la malaria, buono, sorridente negli occhi, 

sorridente nella parola mite e gentile; e mi tornavano in 

mente alcuni versi di lui che parlano di sé con immaginosa 

efficacia: 

 

Iu puvireddu a la strania ittatu, 

Cunsidirati chi peni hê patutu! 

Misu ppi ferra ruttu, assituatu, 

Nissunu amicu mi duna un salutu, 

Li me fratuzzi l'arbuli hanno statu, 

Ed in ppi soru li ciuriddi hê avutu; 

Ccu l'erbi di la terra m'hê cibatu, 

Sulu la terra m'havi sustinutu: 

 

cioè: Considerate che pene ho sofferte io, poverino, ridotto 

quasi straniero, buttato lì come ferro inservibile, senza un 

amico che mi desse un saluto! Ho avuto gli alberi per fratelli, 

e per sorelle i fiori. Le erbe dei campi sono state il mio cibo; 

la terra è stata il solo mio sostegno. 

Quel povero contadino non sapeva niente del cantico di 

S. Francesco di Assisi, eppure aveva trovato nel suo cuore lo 

stesso accento del santo. Ora non avrei riveduto il dolce 
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poeta, morto da una diecina di anni, ma ne salutavo la 

memoria; e mi sembrava di sentirgli ripetere, come ogni 

volta che richiesto m'aveva dettato qualcuno dei suoi canti: 

– Che vuole voscenza? (che vuol lei?) sciocchezze da 

ignorante; deve compatirle. 

Ed io non sapevo se più ammirare l'uomo o il poeta. 

Non lo avrei riveduto; e mi consolavo – l'uomo si 

consola presto di tutto! – pensando che avrei trovato 

certamente qualche suo successore.... 

Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in questo, e in 

altro, e in altro.... Ma non voglio interrompere il processo 

della mia incosciente inchiesta. 

 

*** 

 

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo 

affacciarmi a un terrazzino di casa mia, e beare l'occhio e lo 

spirito guardando l'immenso paesaggio sottostante! Ecco la 

mitologica pianura dove Cerere era venuta a cercare la rapita 

Proserpina, col laghetto presso cui s'innalzava una volta la 

placabilis ara Palici cantata da Virgilio; ecco le colline, ora 

brulle, dove un tempo nereggiava il bosco sacro di Marte, 

rammentato da Diodoro; e, in fondo, a destra, l'Etna 

gigantesco, bianco di neve, con un sottile pennacchio di 

fumo, lieve indizio delle ribollenti materie fuse dal fuoco 

nelle profonde sue viscere, eterna minaccia e frequente 

pericolo dei paesetti e delle città che gli s'affollano intorno 

alla base, scura di foreste e di lava. Più in là, dirimpetto, le 

Madonie, le antiche Nebrodi, coperte di neve anch'esse, 

dietro un'enorme anfiteatro di colli e di colline che la 
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trasparenza dell'aria, purificata da recente pioggia, rende più 

spiccato quasi ravvicinandolo all'occhio. 

E laggiù laggiù, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, le 

cupole, i campanili, il castello di Castrogiovanni, l'Enna 

delle guerre servili; e più sotto, Calascibetta, in cima a un 

colle tutto fiammeggiante di sole. Ma a poca distanza da me, 

davanti, attorno, case, chiese, campanili, viuzze, spianate, e 

le massicce torri del castello di Mineo, rovesciate dal 

terremoto del 1693 come un gioco di birilli. Non guardo più 

il lago dei Palici, ora detto Naftia, lago in continua 

ebollizione; non guardo più l'Etna né le Nebrodi, ma 

qualcosa di più caro, di più intimo: tutte quelle case e casette 

che dovrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembrano 

restie a mettersi di nuovo in comunicazione con me. C'è qua 

e là un che, che mi resiste e non si lascia intendere. Che mai? 

Non so spiegarmelo. 

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilunio che 

raggiunge quasi lo splendere del giorno, e che mi rifà sotto 

gli occhi le stesse ombre, le stesse chiazze di colore notate 

tante volte anni addietro.... 

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire di 

contrabasso. 

Lo stato di assedio non impedisce le serenate; la gente 

qui si accorge appena che è messa fuori legge. E per le vie 

accosto, rumore affrettato di passi, quasi di armento che si 

precipiti per la china d'una strada di campagna. Poi, silenzio; 

i violini strillano, il contrabasso ripiglia a grugnire, e una 

voce intuona.... Oh!.... 
 

Capille nire comme no velluto, 

Capille nire, vi vurrìa vasà 
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E, subito dopo, un'altra canzonetta napoletana, una 

delle tante da me udite e riudite a sazietà per le vie e pei caffè 

di Roma! 

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore di 

armento che passa.... Ah! non aspetto che la serenata 

ricominci più in là, e chiudo, indignato, la imposta. 

Così, tutti i momenti, tutti i giorni, nelle cose e nelle 

persone, scopro qualcosa che mi offende. Non ritrovo più la 

corrente di simpatia, il legame, direi, di parentela, che 

sentivo una volta. Sì: la generazione mia coetanea parte è 

invecchiata, parte sparita; ma so di essere invecchiato 

anch'io, e per ciò non me ne stupirei. Vivendo colà da 

fanciullo, da giovane, tante altre cose ho viste trasformarsi e 

perire, tant'altre ho viste sostituirsi a quelle, e che già sapevo 

destinate a non durar lungo tempo. Ma allora, assistendo 

giorno per giorno alla trasformazione, l'occhio e il cuore si 

andavano inavvertitamente abituando, accorgendosi a mala 

pena di quel moto perenne, di quel fluire che agitavano, e 

urgevano me insieme con le altre persone e le cose. Ora no. 

Mi sentivo isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure 

avrebbe dovuto essere la mia; e così m'invadeva quel senso 

di tristezza indefinita che mi annebbiava la gioia del 

rimpatrio, scoloriva il verde del paesaggio, rendeva muta e 

sorda ogni cosa. 

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di 

dettarmi qualche bella canzone, tentando di trovarne 

qualcuna ancora inedita; ne sapevano poche, e non si 

curavano di apprenderne ora che, essendo state a scuola, 

potevano leggicchiare dei libri; o sapevano a mente soltanto 

le sguaiate canzonette napoletane, che hanno già smarrito il 



 21 

loro schietto carattere paesano al contatto delle canzonette 

francesi, viennesi, cosmopolite. 

Mi era stato detto che un giovane contadino, poeta, 

voleva farmi sentire una sua poesia; venne da me infatti.... 

ma col suo bel manoscritto in tasca. Ahimè!.... era passato 

anche lui per le scuole elementari, per la milizia; parlava di 

Napoli, di Milano, di Bologna, di Venezia, di Roma, e 

rammentava golosamente le servotte dai candidi grembiuli, 

dalle pettinature rabbuffate, le balie dai giardini pubblici, e 

qualcosa di peggio. La sua poesia non era né popolare né 

letterata, ma un prodotto stitico e pretenzioso che faceva 

pietà. Egli era andato via deluso di non sentirsi ammirato. 

Per ciò, quando giunse il momento di ripartire pel 

continente, montai in legno senza rimpianger niente, 

all'infuori delle dilette persone della mia famiglia; e presa la 

ferrovia, al ripassare del treno da Acireale, rievocai, quasi 

per interrogarla, la figura del Vigo, di colui che prima 

giudicavo un'esagerazione, in tutto e per tutto, del carattere 

isolano; di colui che, è vero, non vedeva altro all'infuori 

della sua isola e soleva iperbolicamente chiamare Palermo: 

– La prima città del mondo! – ma che però aveva amata la 

Sicilia nei canti popolari, e in essi l'aveva studiata, non da 

critico, né da filologo, né da erudito, ma da persona 

infiammata d'intenso affetto filiale, adorandola come cosa 

sacra, nei difetti e negli eccessi, al pari che nei generosi 

istinti e nelle solide qualità del cuore e dell'ingegno. 

E per poco ora non gli davo ragione, rammentando il 

suo grido imprecante: – Matricidi! – che un giorno aveva 

spento su le labbra ai miei compagni e a me un irriverente 

sorriso! 
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*** 

 

Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme sproporzione 

tra la causa e l'effetto in quella cupa tristezza che mi pesava 

su l'animo; facevo, sì, la parte della lunga lontananza, ma la 

spiegazione non arrivava per questo a parermi sufficiente. 

E allora incominciava dentro di me un processo quasi 

all'inverso, processo di ricordi più antichi, di raffronti, di 

coordinazioni di fatti, di sensazioni e di impressioni, rapido, 

affannoso, angoscioso per le scoperte che andavo di mano in 

mano facendo, per la compenetrazione, per la fusione che 

vedevo accadere di tutto quel vasto materiale accumulato in 

tanti anni, ripensato sovente, e tentato di fissare con 

procedimento di arte, o, se così vogliono, con infelice 

artificio d'arte. 

E mi tornavano in mente, foggie, costumi caratteristici, 

spariti per sempre: il manto, per esempio, che avvolgeva una 

volta la donna siciliana nell'andare in chiesa, in visita o al 

passeggio, e che accresceva dignità e grazia alla persona. 

Nero, di seta lustra o matta per le signore, di semplice 

mussola nera per le popolane, scendeva dall'alto della testa 

ampio attorno il corpo, fissato con un nodo da piè, sul 

davanti, raccolto sotto il braccio destro da un laccetto 

infilato in una guaina e legato alla spalla. Mi tornava in 

mente la mantellina di panno azzurro cupo, o bianco, nero 

nel lutto, corta fino sotto la vita in alcuni paesi, in altri più 

corta assai, in altri lunga fino al ginocchio e, nelle grandi 

solennità, orlata con galloni d'oro trasmessi da madre a 

figlia, gelosa eredità delle contadine. Copriva la testa e le 
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spalle, contornava il viso.... Il manto lo avevo visto venir 

meno dopo il sessanta, la mantellina poco appresso. Ora non 

avevo trovato più vestigio dell'uno e dell'altra. Il 

volgarissimo scialle di lana o di cotone dilagava dappertutto. 

Per questo le donne siciliane non mi erano più sembrate 

quelle d'un tempo; non mi erano quasi sembrate siciliane. 

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla 

pioggia, pittoresche, care come persone vive al mio cuore, 

delle quali conoscevo ogni macchia, ogni screpolatura, ogni 

buco; casette dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di 

basilico, una volta ridenti di profili ben noti anch'essi, e che 

ora avevo trovato rifatte, con la facciata intonacata, con le 

finestre trasformate in balconi di sguaiata architettura. Per 

questo non mi dicevano più niente; no, non erano quelle di 

prima! 

Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pitrè, il 

Salomone-Marino e i loro anonimi collaboratori si fossero 

affrettati a raccogliere il tesoro dei canti popolari siciliani, 

canti di passione, canti di soggetto religioso, di leggende di 

santi, di storie di briganti mutati in eroi. 

E la mente divagava. 

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella memoria le 

impressioni della storia di Antonio Testalonga, del Linares – 

saggio primitivo, incerto, impacciato della novellistica 

siciliana odierna – letta avidamente e ammirata da 

giovanetto, riletta anche dopo e con uguale interesse, 

quantunque con giudizio critico molto diverso. 

Anche questa volta avevo inteso parlare di briganti; ma 

la fantasia popolare non li elevava più a dignità di leggenda, 

perché i briganti si sono anche loro trasformati, diventati 
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audaci ma volgari malfattori; di fronte ai quali, Antonio 

Testalonga, Angelo Falcuneddu e fin Antonio Catinella, 

detto Saltaliviti, appaiono persone veramente degne d'essere 

assunte agli onori della poesia popolare. 

 

A tutti così ha curpanza l'amuri, 

La donna è la ruina di lu cori, 

Massimamente si cci trasi onuri, 

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori. 

Una giuvina bella come un suli 

A Falcuneddu cci accisi lu cori; 

Si vidinu in sigretu di tutt'uri, 

Ci nesci a tutti dui l'arma e lu cori. 

 

Cioè: In tutte le cose ha colpa amore. La donna è la 

rovina dell'uomo, massime se l'onore c'entra di mezzo, e fa 

divampare il fuoco; allora, chi ha da morire muoia! Una 

giovane, bella come un sole, ha acceso il cuore di 

Falcuneddu. Si vedono segretamente, di giorno, di notte. 

Dalla passione, si spiccano a tutti e due anima e cuore. 

Così comincia la leggenda (storia, diciamo laggiù) di 

Angelo Falcuneddu, che si dava alla campagna dopo aver 

commesso un omicidio appunto per amore di quella giovane 

bella come un sole. Antonio Testalonga invece si dava alla 

campagna perché un esattore del fisco aveva scacciato dal 

misero tugurio la madre di lui, e in così malo modo che la 

poveretta, cascando, avea sbattuto la testa sul selciato ed era 

morta. Il figlio l'aveva vendicata, prendendosi la vita di 

colui. 

Così, in tempi più recenti, e che pure paiono assai 
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lontani, Gramigna – si chiamava altrimenti, ma il Verga l'ha 

ribattezzato con questo nome nell'arte e non è lecito più di 

mutarlo – si dava alla campagna per avere ucciso, trattovi 

pei capelli, il suo tutore infedele e tiranno. Non la fantasia 

popolare, ma una potenza artistica che rivaleggia con essa, 

ha svolto e fissato quest'accenno della vita reale. Col Verga 

avevo discorso d'una persona di servizio in casa mia, quando 

Gramigna errava per la campagna inseguito dalla forza 

pubblica, dapprima innocuo latitante, poi di nuovo omicida, 

per difesa, in uno dei frequenti agguati e scontri da cui 

riusciva a sfuggire quasi per miracolo. La poverina udiva 

parlare della sete, della fame che il latitante, inseguito come 

una bestia feroce, dicevasi patisse spesso per più giornate; e 

il pensiero di quell'uomo affamato e assetato la invasava; la 

tormentava sveglia, le agitava i sonni la notte, la faceva 

deperire, diventava fissazione, fantasma, che le pareva le 

chiedesse, in grazia, una goccia di quella acqua ch'ella 

cavava dal pozzo, una goccia della altra che le serviva per 

risciacquare i piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa nettare 

deliziosissimo; un boccone di quel pane ch'ella buttava ai 

cani, un pugno di quella crusca ch'ella intrideva per l'animale 

immondo! E quando il latitante, diventato brigante per 

necessità, avuta spezzata una gamba da una fucilata era stato 

preso, la poveretta s'era sentita liberare da quell'incubo, 

aveva rifiatato, ed era presto rifiorita, pensando che ormai, 

nel carcere, colui non avrebbe più patito né fame né sete. 

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del 

novelliere, che da quest'accenno, da questo spunto, per 

servirmi d'una bella metafora dei maestri di musica, avea 

saputo cavare l'Amante di Gramigna della Vita dei Campi. 
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E rammentavo la Rediviva del Linares, morta come 

opera d'arte e come superstizione popolare. E mi tornava alla 

memoria il tetro racconto – udito in Bronte, quando ero colà 

in collegio e avevo appena undici anni – che narrava della 

bella figliuola d'un amministratore dei beni del Nelson, 

portata come morta nella Chiesa dei PP. Cappuccini, 

svegliatasi dal letargo durante la notte, saltata giù dal 

cataletto dev'era stata messa a giacere in attesa della 

sepoltura, e trovata rabbrividita dal terrore, rannicchiata in 

un angolo, dal frate sagrestano sceso mattiniero a spazzare 

la chiesa. 

Allora durava tuttavia la credenza popolare che la 

estrema unzione rendesse sacrati alla morte, e che 

bisognasse far rimorire, a colpi di croce benedetta, la 

persona rediviva. Raccontavano che quel frate avesse fatto 

così. E così fa il marito di Lena nella novella del Linares, e 

impazzisce dall'orrore. Oggi la superstizione è sparita; 

peccato che l'arte non sia riuscita a fissarne per sempre la 

tragica terribilità! 

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se mai 

anche i novellieri contemporanei, più fini osservatori e 

infinitamente più artisti del Linares, morto nel '41, non si 

trovassero nel caso di lui; se mai non avessero già descritto, 

dipinto, scolpito, secondo la loro diversa potenza, persone, 

caratteri, usi, costumi, sentimenti spariti pur essi al pari di 

quella tetra superstizione. 

E tutti i personaggi delle novelle del Verga, del De 

Roberto, del Navarro della Miraglia, del Varvaro – che è alle 

sue prime armi e mostra di poter diventare qualcuno, tutti, 

anche, – perché non confessarlo? – quelli da me tentati di far 
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vivere nel mondo dell'arte e che, senza dubbio, erano 

vivissimi nei miei ricordi, tutti mi s'affollarono attorno con 

ressa, e mi sfilarono sotto gli occhi in un balenio di paesaggi, 

di luoghi, di circostanze: Ieli il pastore perduto fra le 

solitudini di Tèbiti, Rosso Malpelo nella cava di rena della 

Carvana; il Reverendo, a cavallo della mula, su e giù per le 

sue tenute e per le aie, tra i fittaiuoli da spremere e da 

imbrogliare nella spartizione del grano trebbiato; Mazzarò, 

squallido dalle febbri, nelle mortali pianure di Lentini, 

Mazzarò che ammassa roba e non sa darsi pace di doverla 

lasciare, morendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddù, e 

Santuzza, e la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre volte 

per virtù dell'arte, nella novella, nel dramma, e nel 

melodramma già di fama mondiale.... E tutti gli altri, fino i 

più recenti: Don Candeloro il burattinaio, frate Angelico 

detto Papa Sisto, e le monache pettegole dell'Opera del 

Divino Amore. 

Era effetto dalla mia immaginazione pregiudicata, del 

mio nuovo stato d'animo? Mi sembravano vivi, vivissimi, sì, 

ma velati di malinconia, o meglio, velati da vapori che li 

slontanavano nello spazio e nel tempo; e mi sembrava che 

scotessero la testa e facessero dei gesti per farmi intendere: 

– Oramai non ci saranno più altri Reverendi, altri Papa Sisto, 

né altri compari Alfii che mordano il lobo dell'orecchio 

all'avversario in segno di sfida mortale! Non c'è più, da un 

pezzo, la lettiga di compare Cosimo il lettighiere, e non ci 

saranno più tante e tant'altre cose che erano al tempo nostro. 

Hai visto? Fin le nostre vecchie cantilene non si cantano 

quasi più! – 

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del tempo 
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loro non ci sarebbero state più. E mi si riproduceva davanti 

gli occhi il cortile della Nana – così bene descritto dal 

Navarro della Miraglia nel racconto che ha questo titolo – 

largo, chiuso da un muro con in mezzo un portone, strada e 

piazzetta insieme; con le porte delle case attorno sempre 

spalancate, con le cordicelle tese da un angolo all'altro per 

stendervi i panni, i cenci dovrei dire; con le finestre, senza 

vetri ma ornate di graste di fiori, da dove le comari 

chiacchierano, leticano, schiamazzano, mentre gli uomini 

fumano la pipa e lavorano davanti le porte, e chiacchierano 

e leticano anche loro e si spaccano le teste; mondo a parte 

nel paesetto, che i sindaci spenderecci e gl'ingegneri 

municipali han cominciato a sfondare e allargare, e 

continueranno a sfondare e allargare, quasi non vogliano più 

lasciarne nemmeno il vestigio. 

 

*** 

 

E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Sisto 

e le monache pettegoline! Ma da tutto quell'insieme di cose 

e di persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla memoria, 

si sprigionava un significato più intimo: la sparizione d'un 

impronta particolare dai caratteri e dai sentimenti; sivedeva 

l'opera livellatrice dei tempi nuovi; l'opera però che ha 

distrutto e scancellato e non ha ancora creato niente da 

sostituire; che ha spazzato via ogni cosa, il cattivo e il buono, 

la superstizione e la fede, l'eccesso e l'abuso della forza e la 

forza stessa insieme, la tradizione e la particolarità originale, 

il costume e il sentimento; e che ha pure alterato il 

significato d'una bella parola, riducendola ad esprimere 
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soltanto una bruttissima cosa, e l'ha imposta ai siciliani così 

come l'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno ancora un 

po' di pazienza. 

No, non era effetto della mia immaginazione 

pregiudicata, e del mio nuovo stato d'animo. Ero proprio 

così. 

Capisco bene, Signori, che sentendomi ragionare a 

questo modo io debbo sembrar loro quel vecchio di Orazio, 

 

difficilis, querulus, laudator temporis acti 

se puero. 

 

Certamente la mia tristezza proveniva dalla grande e 

profonda trasformazione che è effetto degli anni e del lavoro 

della civiltà; ma io non rimpiangevo il cortile; e le casette 

sudicie, e i poeti analfabeti, e le cantilene, e le sfide mortali 

col morso al lobo dell'orecchio, e le leggende dei briganti, e 

i caratteri rozzi e tutti d'un pezzo – come quello di donna 

Antonia nel Rosario del De Roberto, la quale non perdona 

alla figliuola, rimasta vedova e povera, pur recitando il 

Paternostro, che dice: Perdona a noi come noi perdoniamo 

ai nostri nemici! – Non li rimpiangevo per una specie di 

malintesa predilezione archeologica, ma perché mi 

sembravano più belli, più buoni, più caratteristici di tutto 

quel che gli si è venuto sostituendo; perché fin dalle cose 

superficiali, accidentali, scorgevo la trasformazione 

sostanziale e non potevo esserne lieto. Ho accennato, e serva 

di esempio, a una parola il cui significato franteso è stato 

talmente imposto ai siciliani, che essi non sanno quasi 

adoprarla più nel significato primitivo. Chi non l'ha sentita 
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ripetere? Chi non l'ha spesso ripetuta? 

Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie 

di associazione di malfattori; e il mafioso non era un ladro, 

né molto meno un brigante. L'aggettivo mafioso significava 

qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di 

spocchioso, di squisito; mafiosa veniva chiamata una bella 

ragazza, mafioso qualunque oggetto che i francesi direbbero 

chic. E il mafioso era ordinariamente un giovane con 

qualche grillo in testa, vanitoso della sua bellezza virile, 

della sua forza muscolare; che non si lasciava posare una 

mosca sul naso; che riparava a modo suo torti, o imponeva 

riconciliazioni; e che, quasi per insegna del suo carattere, 

vestiva con pantaloni larghi, con cravatte svolazzanti, 

camminava dondolandosi un po', con gli occhi socchiusi e il 

cappello su le ventitré, palleggiando la mazza nodosa; 

spesso personaggio innocuo affatto, se non aveva altro che 

la vanità. 

Oggi mafia e mafioso non sono più niente di tutto 

questo. Com'è avvenuto? Non m'importa di ricercarlo in 

questo punto, ma non nascondo che deploro che sia 

avvenuto. 

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfida 

mortale col morso al lobo dell'orecchio e il relativo duello 

col coltello; c'era in essi qualcosa di cavalleresco, di 

generoso. Il morso, la sfida sono spariti, e son rimaste in 

vece le coltellate, quali avvengono in tutte le taverne, in tutte 

le risse di tutte le città di questo mondo! 

E rimpiango il contadino siciliano d'una volta che 

aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribellione, come i 

recenti incendiari di Valguarnera e di Caltavuturo, ma 
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irriflessivi, ma quando proprio non ne poteva più; e che era 

buono, ossequioso, paziente e parco lavoratore, 

superstizioso parecchio ma nello stesso tempo religioso 

davvero, e che fin nella bestemmia metteva un senso d'arte, 

non ingiuriando Dio e la Madonna, ma contentandosi di fare 

santissimo il diavolo, l'avversario di Dio. E non so 

rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero, 

pappagallescamente libero pensatore, mitingaio, incendiario 

e assassino per riflessione, dopo che gli hanno predicato: 

Quelle terre altrui ti appartengono, invadile, spartiscitele; 

quelle ricchezze sono tue, depredale pure! – talché gli son 

rimasti soltanto l'avidità, l'odio, la brutalità; schiavo che ha 

mutato padroni e non se n'accorge, ignorante e di buona fede 

com'è. 

 

*** 

 

E così intanto, a poco a poco, ero giunto a capire quel 

che mi aveva turbato e rattristato nel mio recente viaggio in 

Sicilia: e da quel viluppo di cose viste, di cose rammentate, 

dai casi della vita reale e dagli altri rappresentati dall'arte, 

era lentamente scaturita la soluzione del mio dubbio. 

Ero cangiato io, ne convenivo, ma erano pure cangiati, 

e molto, uomini e cose nella cara provincia riveduta! 

Forse ero capitato in mal punto, durante una specie di 

età ingrata, come quella dei fanciulli non diventati affatto 

giovinotti e rimasti mezzi fanciulli; nel mal punto in cui la 

Sicilia vecchia non aveva avuto tempo di divenire la Sicilia 

nuova, come sarà fra qualche lustro, fra una cinquantina di 

anni. Voglio augurare all'amata mia Isola che in questo non 
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lontano avvenire cose e persone possano colà spogliarsi del 

loro cattivo, del loro eccessivo, del loro falso, e il loro buono 

divenga più forte e non meno caratteristico di prima, più 

equilibrato e non meno semplice e schietto. 

E pensando che è sangue sinceramente italiano anche 

quello che scorre nelle vene della gente di laggiù, uniscano, 

Signori, i loro auguri e i loro voti ai miei; e in grazia della 

futura rinnovata Sicilia, perdonino alla disadorna e 

malinconica parola d'un siciliano d'oggi. 
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