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I.

Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio,
patrono del paese di Barunèi. In lontananza risonavano confusi
rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, grida di
fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di grossi
ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo, s'udiva solo la
voce nasale di don Simone Decherchi.

– Intanto il fanciullo è scomparso, – diceva il vecchio
nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e
discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero
d'un suo figlio. – Chi l'ha veduto? Dov'è andato? Nessuno lo sa.
La gente dubita che l'abbia ucciso il padre... E tutto questo
perché non c'è più timor di Dio, più onestà... Ai miei tempi la
gente non osava neppure figurarsi che un padre potesse uccidere
il figlio...

– Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, – ribatté ziu
Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Simone, – ma
questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino, ha esempi di
calunnie terribili contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso,
poi, il figlio di Santus il pastore, era un vero diavoletto. A tredici
anni rubava come un vecchio ladro, e Santus non ne poteva più.
Lo ha bastonato, e il ragazzo è scomparso, se n'è andato in giro
per il mondo. Prima di partire disse al vecchio pastore
compagno di suo padre: «Andrò come la piuma va per l'aria, e
non mi rivedrete più».

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava
lontano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si
avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e nere.

Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo
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sfondo giallognolo d'una porticina illuminata, e pareva intenta
alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si
vedeva un andito e in fondo all'andito un'altra porta con uno
sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta
grande e nera con l'architrave a sesto acuto, il cornicione, i due
balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la rendevano
ben diversa dalle altre casette meschine del villaggio. Pareva
una casa lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di
grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati che
lasciavano vedere le pietre corrose, quella porta nera tarlata,
ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto sotto il suo
titolo, quel cornicione sul quale cresceva l'euforbia, quella
coperta da letto, logora e lucida, di antico damasco verdognolo,
che pendeva melanconicamente da un balconcino del piano
superiore, avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche di
misterioso, e richiamavano l'ammirazione dei paesani abituati a
considerare la famiglia Decherchi come la più antica e nobile
del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in
borghese, ma conservava la berretta sarda, e i bottoni d'oro al
collo della camicia; anche lui cadente e fiero, alto e curvo,
sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti,
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, davano al suo viso
olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto
caratteristico, fra di patriarca e di vecchio soldato di ventura.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi,
rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi capelli
bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non so che di
rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivelavano in lui il
vecchio plebeo, il lavoratore umile e paziente, sul quale la lunga
convivenza con un uomo superiore come don Simone aveva
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operato una specie di suggestione fisica e morale.
– Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò, –

continuava a raccontare. – Allora il padre si mise in viaggio,
andò fino ad Ozieri, andò fino alla Gallura. Incontrò un pastore
e gli domandò: «Per caso, hai veduto un ragazzo con gli occhi
celesti e un neo sulla fronte?». «Perdio, sì, l'ho veduto: è
servetto in uno stazzo della Gallura», rispose il pastore. Allora
Santus, rassicurato, se ne tornò in paese. Ed ecco che ora la
gente stupida va dicendo delle cose orribili, e la giustizia dà retta
ai pettegolezzi delle donnicciuole, e il povero padre è
perseguitato da tutti. Ora dicono che è ripartito in cerca del
figlio.

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po' beffardo:
ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza
offendersi per l'evidente ironia del vecchio nobile, il paesano
domandò, animandosi:

– Ma, figlio di Sant'Antonio, perché ti ostini a pensar
sempre male del prossimo?

L'altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cupo.
– I tempi son cattivi. Non c'è timor di Dio, e tutto è

possibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... noi
siamo come la pasta frolla, vedi così... – e con la mano
accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo; – lasciamo
correre trenta giorni per un mese, e... tutto va a rotoli.

– Questo, forse, è vero! – esclamò ziu Cosimu: e cominciò
a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlò più. Don
Simone lo guardò e sorrise di nuovo.

– Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e
spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Damià!

L'altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed
entrambi, uno triste, l'altro sorridente, pensarono alla stessa
cosa, o meglio alla stessa persona.

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scialle nero
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frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio della strada s'era
fermata presso i due vecchi.

– Dov'è Rosa? – domandò, aprendo alquanto i lembi dello
scialle.

– Dev'essere nel cortile, con Annesa, – rispose ziu Cosimu.
– Dio, che caldo: in chiesa si soffocava – riprese la donna,

che era alta, con gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto da due
bende di capelli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea,
col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la
Madonna addolorata.

– In chiesa si soffocava? – disse con lieve rimprovero. – È
per questo che non tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù?

– Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale, –
rispose semplicemente la donna; poi s'avviò per entrare, ma
prima si volse ancora e disse: – Paolo non è tornato? Non è
tornato a quest'ora, non arriverà più, per stasera. Ora
prepareremo la cena.

– Che abbiamo da mangiare, Rachele? – domandò
sbadigliando don Simone.

– Abbiamo ancora le trote, babbai,1 e poi friggeremo delle
uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

– Eh! possono arrivare ancora! – esclamò ziu Cosimu, non
senza amarezza. – L'albergo è povero, ma è ancora comodo per
quelli che non vogliono pagare!

– Avevamo le trote e non ricordavo! – esclamò don
Simone, rallegrandosi all'idea della buona cenetta. – E se
arrivano ospiti ce n'è anche per loro! Sì, ricordo, per la festa
arrivavano molti ospiti; c'è stato un anno che ne abbiamo avuti
dieci o dodici. Ora la gente non va più alle feste, non vuol
sentire più a parlare di santi.

– Adesso la gente è povera, Simone mio; vive lo stesso,

1 Babbo.
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anche senza feste.
– Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chiesa,

– disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le
contraddizioni di ziu Cosimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione,
donna Rachele attraversò l'andito ed entrò nella camera in
fondo, attigua alla cucina.

L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla
finestra che guardava sull'orto. Mentre donna Rachele si levava
e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

– Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate
solo, mi lasciate al buio come un morto...

– Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume – ella
rispose con la sua voce dolce e le parole lente. – Adesso
accendo subito. Annesa, – disse poi, affacciandosi all'uscio di
cucina, – che stacci ancora la farina? Smetti, è tardi. E Rosa
dov'è?

– Eccola lì, in cortile, – rispose una voce velata e quasi
flebile. – Ora finisco.

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande
tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra l'uscio
dell'andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto bassa e
affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse travi,
apparve ancora più triste alla luce giallognola del lume ad olio.
Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: ma il canapè antico,
dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia, l'armadio tarlato, il
guindolo, la cassapanca scolpita, e insomma tutti i mobili
conservavano nella loro miseria, nella loro vecchiaia, qualche
cosa di nobile e distinto. Su un lettuccio, in fondo alla camera,
stava seduto, appoggiato ai cuscini di cotonina a quadrati
bianchi e rossi, un vecchio asmatico che respirava penosamente.

– Si sta freschi, sì, si sta freschi, – egli riprese a borbottare
con voce ansante e dispettosa; – potessi star fresco almeno!
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Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po'
d'acqua!

– Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua, – pregò donna
Rachele, attraversando la cucina ancora più vasta e affumicata
della camera.

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della
farina, s'alzò, si scosse le vesti, prese la brocca dell'acqua e ne
versò un bicchiere.

– Annesa, la porti o no quest'acqua? – ripeteva il vecchio
asmatico, con voce quasi stridente.

Annesa entrò, s'avvicinò al lettuccio. Il vecchio bevette, la
donna lo guardò. Mai figure umane s'erano rassomigliate meno
di quei due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del
lume dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e
rotondo, del quale la fossetta sul mento accresceva la grazia
infantile. La bocca un po' grande, dai denti bianchissimi, serrati,
eguali, aveva una lieve espressione di beffa crudele, mentre gli
occhi azzurri sotto le grandi palpebre livide, erano dolci e tristi.
Qualche cosa di beffardo e di soave, un sorriso di vecchia
cattiva e uno sguardo di bambina triste, erano in quel viso di
serva taciturna e malaticcia, la cui testa si piegava all'indietro
quasi abbandonandosi al peso d'una enorme treccia biondastra
attorcigliata sulla nuca. Il collo lungo e meno bruno del viso
usciva nudo dalla camicia scollata: il corsetto paesano si
chiudeva su un piccolo seno: e tutto era grazioso, agile,
giovanile, attraente, in quella donna della quale soltanto le mani
lunghe e scarne svelavano l'età matura.

La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche
antico eremita moribondo in una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava
l'idea d'una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e
come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il petto peloso
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e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli
arruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte le membra,
che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, avevano un
brivido di angoscia.

Egli lo diceva sempre:
– Io vivo solo per tremare di dolore.
Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a

tutti, e pareva vivesse solo per far pesare la sua sofferenza sugli
altri.

– Annesa, – gemette, mentre la donna si allontanava col
bicchiere vuoto in mano, – chiudi la finestra. Non vedi quante
zanzare? Così possano pungerti i diavoli, come mi pungono le
zanzare.

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; tornò in
cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel
cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D'estate,
perché il calore ed il fumo non penetrassero nella camera ove
giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in quell'angolo
di tettoia trasformato in cucina.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in gran
parte ingombro di una catasta di legna da ardere. La luna nuova,
che cadeva sul cielo ancora biancastro, di là del muro sgretolato,
illuminava l'angolo della tettoia. S'udivano voci lontane, scoppi
di razzi, e un suono di corno, rauco ed incerto, che tentava un
motivo solenne:

Va, pensiero, sull'ali dorate...

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna
Rachele andava nella dispensa per riempire d'olio la padella, una
bambina di sei o sette anni, con una enorme testa coperta di radi
capelli biondastri, s'affacciò alla porticina socchiusa dell'orto.

– Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, –
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gridò con una vocina di vecchia sdentata.
– Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicherà le gambe

qualche lucertola...
– Non è vero, – riprese la vocina, un po' tremula. – Vieni,

Annesa, vieni...
– No, ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai

bene...
La bambina entrò, s'avanzò paurosa fino alla tettoia. Un

goffo vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva più
sgraziata la sua figurina deforme, e più brutto il suo visino
scialbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte
idrocefala smisurata e sporgente.

– Siedi lì, – disse Annesa, – i razzi si vedono anche stando
qui.

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d'oro
il cielo pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi d'un
tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse azzurre e
violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile, fremeva di
piacere e chinava la testa, con la paura e la speranza che quella
pioggia meravigliosa cadesse su lei.

– Almeno una, di quelle scintille, – gridò, chinando la
fronte enorme e stendendo la manina. – Ne vorrei una! Quella
d'oro: deve essere una stella!

– Mattina! – disse la nonna, che ritornava con la padella
colma d'olio.

Annesa mise la padella sul treppiede e la dama rientrò per
apparecchiare la tavola.

– Cadono molto lontano? – riprese la bambina. – Sì? Nel
bosco? Dove sono le lucertole?

– Oh, più lontano, certo, – rispose la donna, che aveva
cominciato a friggere le trote.

– Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcuna
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cada vicino al babbo mio? E se gli cade addosso?
– Chi sa! – disse Annesa pensierosa. – Credi tu, Rosa, che

egli possa tornare stasera?
– Io, sì, lo credo! – esclamò vivacemente la bambina. – E

tu, Anna?
– Io non so, – disse la donna, già pentita d'aver parlato. –

Egli torna quando vuole.
– Egli è il padrone, vero? Egli è tanto forte, egli può

comandare a tutti, vero? – interrogò Rosa, ma con accento che
non ammetteva una risposta negativa. – Egli può fare quello che
vuole; può fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga,
vero?

– Vero, vero, – ammise la donna con voce grave.
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al

fuoco, tacquero pensierose.
– Annesa, – gridò d'un tratto Rosa, – eccolo, viene! Sento il

passo del cavallo.
Ma l'altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo di

Paulu Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un po'
cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un lungo
viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa si fermò
davanti al portone.

– Credo sia un ospite, – disse Annesa con dispetto. –
Speriamo sia il primo e l'ultimo.

Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse ad
Annesa alcune uova che teneva nel grembiale, e disse con gioia:

– Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un
ospite.

– Bella notizia! – rimbeccò l'altra.
– Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si

hanno ospiti in casa.
La donna mise le uova accanto al fuoco, e andò ad aprire.
Un paesano basso e tarchiato con una folta barba bruna, era
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smontato di cavallo e salutava i nonni ancora seduti davanti alla
porta.

– Stanno bene, che Sant'Anna li conservi!
– Benissimo, – rispose don Simone. – Non vedi che

sembriamo due giovincelli di primo pelo?
– E Paulu, Paulu, dov'è?
– Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuoro per

affari.
– Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu? – disse poi

l'ospite, entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. –
Come, non hai ancora preso marito? Dove leghiamo il cavallo?
Qui, sotto la tettoia?

– Sì, fa da te, – rispose donna Rachele. – Fa il tuo comodo,
come se fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia,
perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia.

Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele mentire.
– Sì, – pensò con amarezza, – la festa non è bella senza

ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualche bugia
perché il tetto della stalla è rovinato e non si trovano i soldi per
accomodarlo...

– Le tue sorelle stanno bene? – domandò poi donna
Rachele, aiutando l'ospite a legare il cavallo. – E la tua mamma?

– Tutti bene, tutte fresche come rose, – esclamò l'uomo,
traendo un cestino dalla bisaccia. – Ecco, questo, appunto, lo
manda mia madre.

– Oh, non occorreva disturbarvi, – disse la dama prendendo
il cestino.

E rientrò nella cucina, seguita dall'ospite, mentre Annesa,
triste e beffarda, si piegava davanti al fuoco e batteva
leggermente un uovo sulla pietra che serviva da focolare.

Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche lei,
curiosa di sapere cosa c'era dentro il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da
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sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: donna
Rachele mise un'altra posata, e l'ospite si avvicinò a zio Zua.

– Come va, come va? – gli domandò, guardandolo
curiosamente.

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul
quale teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia al
valor militare.

– Male, male, – rispose, guardando fisso l'ospite, che non
aveva subito riconosciuto. – Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti
riconosco benissimo, adesso. E le tue sorelle hanno preso
marito?

– Finora no, – rispose l'uomo, un po' seccato per questa
domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi
dietro le sedie, e si misero a tavola, assieme con l'ospite, donna
Rachele e la bimba.

– Questa è la figlia di Paulu? – domandò l'uomo,
guardando Rosa. – Ha questa sola bambina? Non pensa a
riprender moglie?

– Oh, no, – rispose donna Rachele, con un sorriso triste. –
È stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pensa
affatto al matrimonio. Sì, questa è la sua unica bambina. Ma
serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa trota, vedi,
questa.

– E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta subì
una grassazione, è vivo ancora? – domandò ziu Cosimu.

– Altro se vive! È vegeto anche...
Mentre così chiacchieravano, si sentì picchiare al portone.
– Deve essere un altro ospite, – disse donna Rachele, – ho

sentito il passo di un cavallo.
– È forse babbai, – gridò Rosa, e scese dalla sedia e corse a

vedere.
Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al
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portone.
Era un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La donna

non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilità.
– È questa la casa di don Simone Decherchi? – diceva

l'ospite. – Io sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e sono
figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don Simone. Il mio
padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.

– L'osteria è aperta! – borbottò Annesa, ma andò ad
avvertire don Simone che il figlioccio del suo amico domandava
ospitalità, e il vecchio nobile per tutta risposta ordinò di mettere
un'altra posata a tavola.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena Annesa
gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lardo,
cominciò a mangiare con avidità. Doveva essere molto povero:
era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi occhi tristi
parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo guardava e
sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, poiché i Decherchi si
ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, meglio dar da mangiare
ai poveri che ai ricchi scrocconi come quel Ballore Spanu.

– Ecco, mangia questa trota, – disse offrendogli una parte
della sua cena. – Adesso ti darò anche da bere.

– Dio te lo paghi, sorella mia, – egli rispose, sempre
mangiando.

– Sei venuto per la festa?
– Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie.
Annesa gli versò da bere.
– Dio te lo paghi, sorella mia.
Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo allora. I capelli

di lei, sopratutto, attirarono i suoi sguardi.
– Sei la serva, tu? – domandò.
– Sì.
– Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.
– Infatti non lo sono.
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– Sei forestiera?
– Sì, sono forestiera.
– Di dove sei?
– D'un paese del mondo...
Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortile, rientrò.
L'ospite povero profittò dell'assenza di lei per versarsi un

altro bicchiere di vino, e diventò allegro, quasi insolente.
– Sei fidanzata? – chiese alla donna, quando essa tornò. –

Se no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere sproni e
briglie e per cercarmi una sposa.

Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò
triste e beffarda:

– Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche
donna, e così trascinartela dietro fino al tuo paese.

– No, davvero, – insisté l'altro, – fammi sapere se hai o no
il fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parrebbe di no: o
è molto brutto.

– E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo è molto più
bello di te.

– Fammelo conoscere.
– Perché no? Aspetta.
Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le

uova fritte con cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e
formaggio fresco.

– Non aspettavamo ospiti – si scusava donna Rachele,
rivolgendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. –
Perdona dunque, Ballore, se ti trattiamo male.

– Voi mi trattate come un principe – rispondeva l'ospite, e
mangiava e beveva allegramente.

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o
sembrava, lieto e sereno come Ballore l'aveva sempre
conosciuto: nel riso di ziu Cosimu strideva invece qualche nota
triste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente la
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polpa rosea e grassa d'una trota, prendeva parte alla
conversazione, e sogghignava quando l'ospite parlava di Paulu.

– Non c'è che dire, eravamo due testoline sventate, io e suo
figlio, donna Rachè! – diceva Ballore Spanu. – Ricordo, una
volta Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non seppero
nulla di noi. Andammo di festa in festa, di villaggio in villaggio,
sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si è pazzi, in
gioventù!

– Buone lane, – mormorò l'asmatico.
– Sì, ricordo – disse donna Rachele. – E che tormento!

Credevamo vi avessero arrestati.
– Perché arrestati? – gridò l'ospite quasi offeso. – Questo

poi, no! Eravamo due teste matte, sì, ma due galantuomini,
questo possiamo dirlo ben forte. Però, bisogna confessarlo,
abbiamo sprecato molti denari...

– Perciò... – cominciò il vecchio asmatico con la sua voce
dispettosa; ma Annesa gli porse da bere e lo guardò fisso, ed
egli non osò proseguire. D'altronde Ballore Spanu sapeva bene
che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovinare la
famiglia: non occorreva ripeterlo.

Un'ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e ziu
Cosimu disse:

– Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre un
giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai avuto
timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita in tutti i
modi.

– Si vede che non era destinato a farsi frate! – esclamò
l'ospite. – Eppoi bisogna godere finché si è giovani...

– Scusa, io godo anche ora che son vecchio – osservò don
Simone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse male
del nipote, con gli estranei, e cercò di cambiare discorso.

– Zua Dechè, – esclamò, rivolgendosi all'infermo, – non è
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vero che i giovani devono essere più saggi dei vecchi?
Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò irritato:
– La gioventù? Io sono stato giovane, ma sono stato sempre

serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese che mi
diceva sempre: voi avete cento anni, sardignolo!... E... e... La
Marmora dopo la battaglia... e... e...

Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna Rachele
gli andò vicino, gli sollevò il capo, gli accennò di calmarsi.

– Figlio di Sant'Antonio, – disse ziu Cosimu, sollevando le
mani, – perché arrabbiarti così? Vedi che ti fa male?

Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo
qualche parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti.

– Io... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava... Ho
lavorato sempre... io... mentre gli altri...

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e
guardava il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva le
labbra per non gridare contro di lui.

Invano l'ospite povero, quando ella rientrava in cucina,
cercava di scherzare e di farla chiacchierare: ella taceva, d'un
tratto uscì nel cortile e stette parecchio tempo fuori.

Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e si guardò
attorno cercando una stuoja su cui potersi coricare; poi gli parve
di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e tese
l'orecchio.

– Egli sparla di don Paulu, – diceva la donna, – e gli altri lo
lasciano dire... Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto...

– Ma lascialo dire – rispose una voce d'uomo. – Chi non
vede che egli è rimbambito?

Poi le voci tacquero. L'ospite credette di sentire lo scoccar
di un bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il viso
scuro imberbe e gli occhi dolci entrò in cucina.

– Salute, l'ospite – disse; e sedette davanti al canestro delle
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vivande.
– Salute abbi – rispose l'altro, guardandolo maliziosamente,

– sei il servo, tu?
– Sì, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono

tornato tardi, perché sono stato a vedere i fuochi artificiali. Che
cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero giù sulla
terra. Fossero state almeno buone da mangiare!

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi
castanei, e mostrando due fila di denti minuti e bianchissimi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e
tornò fuori.

– Che ragazza seria, – disse l'ospite seguendola con gli
occhi. – Bella, ma seria.

– Ohé, è inutile che tu la guardi, – esclamò il servo, che era
mezzo brillo. – Non fa per te.

– Lo so: è la tua fidanzata.
– Come lo sai?
– Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!...
– Ah, te lo ha detto lei? – riprese il servo con gioia. – È

vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo qui, più che servi, figli di
famiglia. Annesa anzi è figlia d'anima2 della famiglia Decherchi.

E siccome l'ospite povero s'interessava vivamente alle sue
chiacchiere, proseguì, con boria:

– Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre sindaco
di questo paese. Non si contano le opere buone che ha fatto.
Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li soccorreva e
li amava. Ora avvenne che molti anni fa – io allora non
masticavo ancora il pane – capitò alla festa un vecchio
mendicante accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel
momento quest'uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La
bambina piangeva, ma non sapeva dire chi era. Allora don
Simone la prese con sé, la portò qui, la fece allevare in famiglia.

2 Figlia adottiva.
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Molti dicono che Annesa è continentale: altri credono che il
vecchio mendicante l'abbia rubata.

L'ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime parole del
servo lo fecero sorridere.

– Chi sa, – disse beffardo – ella forse è figlia del re!
– Sta zitto, – pregò allora il servo. – I miei tre vecchi

padroni son chiamati i Tre Re.
– Perché?
– Così, perché sono tre e sono vecchi.
– Ce n'è uno malato. È fratello di don Simone?
– Oh, no – protestò il servo, sporgendo le labbra con

disprezzo. – È un parente. È un uomo che è stato alla guerra ed
ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore così, coi pugni stretti.
Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore di Rosa, la
figlia di don Paulu.

– Don Paulu è figlio di don Simone?
– No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che è morto.
– I tuoi padroni son molto ricchi, vero?
– Sì, – mentì il servo, – sono ancora ricchi; prima lo erano

molto di più.
Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovane

chiacchierone cambiò discorso.
– Anna, costui non vuol credere che l'anno venturo noi due

ci sposeremo. Non è vero che siamo cresciuti assieme in questa
casa, come parenti?

– E allora beviamo alla vostra buona fortuna, – disse
l'ospite; e bevette un po' di vino rimasto nel suo bicchiere.

– Tu ci porterai un'altra bottiglia, Annesa? Sì, sì, va! –
supplicò il servo, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma
Annesa gli voltò le spalle e volle rientrare nella stanza dove i
vecchi padroni e l'ospite ricco chiacchieravano e ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, un passo
cadenzato di cavallo risonò nella straducola deserta: ella si
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fermò, ascoltando, poi disse, rivolta al servo:
– Gantine, è don Paulu! – e attraversò di corsa la cucina

dimenticandosi persino di deporre un piatto che teneva in mano.
Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, alto e

svelto, tutto vestito di nero, da borghese, col cappello duro.
Gantine balzò in piedi.

– No, – gli disse Paulu, dopo aver salutato l'ospite con un
cenno del capo, – non levar la sella al cavallo, che è tutto sudato.
Lascialo un momento respirare; lo porti poi da ziu Castigu e
domani mattina all'alba conducilo al pascolo.

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo sprone.
L'ospite povero guardava con curiosità: e gli pareva che

servo e padrone si rassomigliassero: lo stesso viso bruno, gli
occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgenti;
senonché Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva
un'aria triste e preoccupata, mentre Gantine sembrava allegro e
spensierato. E la bocca del giovine servo era rossa e sorridente,
mentre le labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.

– Sì, – pensava il venditore di briglie, – adesso ricordo: il
mio padrino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decherchi
avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo d'uno di
essi. Don Paulu e Gantine devono essere fratelli...

– Ecco, – disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gantine, –
attaccalo al muro.

Ed entrò nella camera attigua, dove l'ospite ricco lo accolse
con una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve
rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di avventure; ma
donna Rachele e i nonni guardarono il vedovo e si accorsero
subito che egli non recava buone notizie.
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II.

Anche Annesa era diventata più triste e taciturna del solito.
Dopo cena Gantine invitò l'ospite povero ad uscire con lui.
– Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo

un giro per il paese. Lascia il portone socchiuso, – disse ad
Annesa.

– No, davvero! – ella rispose vivacemente. – Forse tu starai
fuori tutta la notte. Io chiuderò il portone, e tu puoi prenderti
benissimo la chiave.

– Va bene, addio, – disse Gantine, cingendole la vita con
un braccio. – Tornerò presto, non dubitare.

– Fa quello che credi, – ella rispose, respingendolo
sgarbatamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche
la giumenta del venditore di briglie, perché sotto la tettoia non
c'era posto che per un cavallo. E condussero le due bestie nella
stalla di un pastore che era stato per molti anni servo dei
Decherchi: poi andarono in una bettola e finirono di ubriacarsi.

Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bimba
andarono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro po',
Annesa finì di rimettere in ordine la stanza e la cucina, e preparò
il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, per esser
pronta alle chiamate del vecchio asmatico; quando Gantine era
in paese, donna Rachele, per evitare ai due fidanzati l'occasione
d'un pericoloso colloquio notturno, pregava Paulu o ziu Cosimu
di sostituire Annesa, e questa dormiva in una delle camere
interne; ma quella notte l'ospite povero doveva dormire in
cucina assieme con Gantine, e il pericolo era evitato.
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La donna preparò le due stuoje per il servo e l'ospite,
chiuse il portone, chiuse la porticina che dava sull'orto, e portò
via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio l'uscio della
camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nella casa di là
del cortile e della cucina.

I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopì. Allora Annesa
spense il lume, accese la lampadina da notte, ma non si coricò.
Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e i suoi
occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d'una cupa
fiamma, avidi e cerchiati.

Uscì nell'andito, spalancò la porta che dava sull'orto e
sedette sullo scalino di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo
biancastro della Via Lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad
Annesa l'orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe
aromatiche; e il profumo del rosmarino e della ruta ricordava la
montagna, le distese selvagge, le valli primordiali, coperte di
macchie e di arbusti, che circondavano il paese. In fondo all'orto
cominciava il bosco, dal quale emergeva la montagna, col suo
profilo enorme di dorso umano disteso sull'orizzonte stellato: i
grandi alberi neri erano così immobili e gravi che parevano
rocce.

Ma la pace, il silenzio, l'oscurità della notte, l'immobilità
delle cose, pesavano come un mistero sul cuore di Annesa.
Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare
penosamente come il vecchio asmatico.

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i
denari che da tre mesi cercava disperatamente per tutti i paesi
del circondario. La rovina era imminente.

– La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà
messo all'asta... – gemeva fra sé la donna, col busto piegato fin
quasi sulle ginocchia. – Ci cacceranno via come cani affamati, e
la famiglia Decherchi diventerà la più misera del paese.
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Bisognerà andarsene via... come i mendicanti che vanno di
paese in paese... di festa in festa... Ah!

Sospirò profondamente: ricordava la sua origine.
– Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia

via... Ah, non avrei sofferto così, non avrei veduto quello che ho
veduto, quello che vedrò. Che cosa avverrà? Che accadrà di noi?
Donna Rachele ne morrà di dolore. E lui... lui... La sua fine...
egli lo ha già detto, la sua fine... No, no: meglio...

Si sollevò, rabbrividì.
Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero,

questa ossessione, e l'idea che il vecchio asmatico teneva sotto il
cuscino, un fascio di cartelle di rendita e, per avarizia, per
rancore contro il giovane vedovo, si ostinava a non sborsare un
soldo per salvare la famiglia dalla completa rovina, davano ad
Annesa una febbre d'angoscia e di odio.

– Vecchio scorpione, – riprese, minacciando tra sé il
vecchio asmatico, – io ti farò morire di rabbia; ti farò morire di
fame e di sete. Guai a te se ciò che prevedo s'avvera... guai...
guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io...

Non finì di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la
porta di strada.

Ella balzò in piedi, si volse, attese ansiosa. Paulu entrò, la
vide, chiuse la porta, poi s'avanzò in punta di piedi e guardò
dall'uscio nella camera appena illuminata dalla lampadina
notturna. Il vecchio, sempre sollevato e appoggiato ai cuscini,
teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel sonno
respirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicinò ad Annesa e
con un braccio le cinse le spalle, con un impeto di desiderio.

Ella tremò tutta: con le mani abbandonate lungo i fianchi,
gli occhi chiusi, come svenuta, si lasciò trascinare in fondo
all'orto, verso il bosco.

Ma quando furono laggiù, sotto l'albero nero ed immobile
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la cui ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sollevò le
braccia e si attaccò all'uomo con una stretta nervosa.

– Credevo che non tornassi, – gli mormorò sul viso, – ti ho
veduto così cupo, così triste... Invece sei venuto... Sei venuto...
Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi.

– Mi son liberato dell'ospite: l'ho lasciato in casa di prete
Virdis, dove andrò a riprenderlo. Gantine ha la chiave?

– Sì; ho chiuso tutto, – disse Annesa, con voce velata. –
Dimmi, dimmi.

– Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.
E la baciò. Le sue labbra scottavano, ma c'era nel suo bacio

un ardore amaro, la disperazione dell'uomo che cerca sulle
labbra della donna l'oblio delle sue cure e delle sue tristezze.

Annesa era intelligente e capiva i sentimenti di Paulu: si
lasciò baciare, senza insistere nelle sue domande, ma cominciò a
piangere.

Un profumo come di pere mature si fondeva con l'odore
umido dell'orto: in lontananza, nella profondità nera del bosco,
una fiammella rossa brillava ogni tanto e pareva un occhio che
si aprisse per spiare gli amanti. E una voce lontana, giovanile e
sonora ma alquanto avvinazzata, – forse la voce di Gantine, –
cantava una battorina3 amorosa:

Buona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare?...4

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu, e
piangeva d'angoscia e di piacere.

– Annesa, – egli disse quasi indispettito, – finiscila. Lo sai
che non mi piace veder la gente triste.

3 Battorina, quartina.
4 Buona notte donosa (ricca di doni naturali), / Come te la passi, ricco
mare?...
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– E tu sei forse allegro, tu?
– Non sono allegro, può darsi, ma non sono disperato.

Dopo tutto, se i nostri beni saranno venduti come i beni d'un
impiccato, la vergogna sarà più sua che nostra. Tutti sanno che
egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, maledetto avaro!
Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla testa. Se fossi un
altro uomo lo strangolerei.

S'animò, s'agitò, strinse le mani, come per soffocare
qualcuno.

Annesa trasalì, s'asciugò le lagrime e disse con voce
lamentosa:

– Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non
muore. Ha sette anime come i gatti.

– Sono stato a Nuoro, – raccontò poi il giovane. – Ho
cercato denaro in ogni buco. Mi avevano indicato uno strozzino,
un vecchione nero e gonfio come un otre. Mi sono umiliato, ho
pregato, mi sono avvilito, io, sì, mi sono avvilito sino a pregare
come un santo questo vecchio immondo, questo usuraio turpe.
Niente! egli mi ha chiesto la firma di Zua Decherchi. Poi andai
da un proprietario nuorese, che mi guardò sorridendo e mi disse:
«Ricordo quando tu eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo
che prometteva molto». E mi mandò via senza i denari! Poi...
Ma perché ricordare queste cose? Ho subìto tutte le umiliazioni,
inutilmente; io io, Paulu Decherchi, io... E ho dovuto chinare il
capo come un mendicante.

Annesa chinò il capo, anche lei umiliata e avvilita.
– Non hanno più fiducia in te, – disse timidamente. – Ziu

Zua ti ha anche screditato, spargendo la voce che tu sei stato la
causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse don
Simone... forse... troverebbe i denari...

Paulu non la lasciò proseguire. Le strinse la mano con
violenza e disse a voce alta:

– Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! Finché
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vivrò io, nessun altro della mia famiglia dovrà abbassarsi...
Ella tacque ancora; cercò l'altra mano di Paulu, se la portò

al viso, la baciò.
– Perché, – mormorò, quasi parlando a quella mano ora

inerte e fredda, – perché non cerchi ancora una volta di
convincere ziu Zua?

– È inutile, – egli riprese con voce accorata. – Egli non
farebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene ciò che egli dice
continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che vogliamo
rovinarlo, che vogliamo assassinarlo.

– Ah, – ella sospirò, – tante volte ho avuto la tentazione di
strappargli le cartelle di sotto al cuscino. Bisognerà fare così.

– Egli è capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppoi io non
sono un ladro. Piuttosto mi uccido!

Ella si appoggiò nuovamente a lui spaventata e dolente.
– Ecco che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi

come mi fai paura? Non dire così, non parlare come parlano i
pazzi. Ecco come sei, tu. Lasciami parlare, ho diritto anch'io.
Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi nonni ed alla
tua santa madre, ed ora vuoi farli morire di vergogna e di
spasimo. Non dirla più, sai, quella cosa terribile; non parlarne
più.

– Ebbene, taci. Non parliamone più.
– Ascoltami bene, – ella proseguì, sempre più agitata. –

Devo dirti una cosa. Ricordati, Paulu; ricordati quando i tuoi
parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Era ricca, era di
buona famiglia: e tu non l'hai voluta perché non era bella e più
vecchia di te. Ora son passati molti anni; tu non sei più un
ragazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha preso marito e ti
vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto si accomoderà. Sposala,
Paulu, sposala. Se io fossi in te la sposerei.

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo
alito ansante: ed egli, a sua volta, teneva le mani abbandonate
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sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva di venir
meno, di soffocare, di non dover mai più uscire dall'ombra nera
e pesante che lo circondava.

– Rispondi, – ella proseguì, scuotendolo colle sue piccole
braccia che parevano d'acciaio. – Dimmi di sì. Ci hai pensato,
vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch'io sposerò Gantine, se
tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con te non ci
vedremo mai più. Tanto, vedi, lo so; io sono nata per seguire
una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha gettata nel mondo
per ischerno, come una maschera ubriaca getta uno straccio
nella via. Chi sono io? Uno straccio, una cosa che non serve a
nulla. Non prenderti pensiero di me, Paulu.

Paulu l'ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione e
dispetto. E d'un tratto la respinse e mormorò parole crudeli.

– Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa! Ma
forse è tempo di pensarci, adesso; poiché non c'è altro rimedio.
Chi sa? può darsi che segua il tuo consiglio.

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse,
si teneva aggrappata a lui, e solo quando egli ebbe pronunziate
le ultime parole, aprì le braccia, e cadde a terra come una pianta
rampicante priva di sostegno. Egli la credette svenuta e si chinò
su lei.

– Che fai, Anna?
Ella gemette.
– Lo vedi? – egli disse, con rimprovero e sarcasmo,

sollevandola e accarezzandola in viso come una bambina. – Tu
stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu mi umilii
sempre, e se non fossi tu, a parlarmi così, non so cosa farei.

– Taci, taci, – ella riprese singhiozzando, – io lo faccio per
il tuo bene. Io sono la tua serva, non dovrei far altro che tacere e
ascoltarti in ginocchio. Tu hai ragione, Paulu: sono sciocca,
sono sciocca... sono pazza. Certe volte ho idee strane, come
quando si ha la febbre: vorrei andare per il mondo, scalza,
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mendicante, in cerca di fortuna per te... per voi... Non sgridarmi,
Paulu mio, cuore mio caro, non sgridarmi; tu l'hai già detto una
volta, che io sono come l'edera; come l'edera che si attacca al
muro e non se ne distacca più, finché non si secca.

– O finché il muro non cade, – mormorò l'uomo, col suo
accento doloroso e beffardo. – Basta, non parliamone più.
Caderina Majule si sposi qualche vecchio mercante di porci, se
non ha potuto trovare altri. Io mi tengo la mia piccola Anna e
basta. E ora vado a cercare Ballore Spanu. È ricco, lo sai: forse
mi presterà lui i denari per impedire l'asta dei nostri beni. Voglio
tentare. Dammi un altro bacio e sta allegra.

Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, e
ancora per un attimo entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le
miserie, gli errori che li separavano.

Poi egli uscì di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare
della porta.

Non aveva sonno, e l'idea di doversi chiudere nella camera
dove ogni tanto si sentiva il gemito del vecchio asmatico, le
dava quasi un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine, al suo
affanno, si mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella sentiva
ancora il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé non vedeva
che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa. Questa figura,
d'altronde, le stava sempre davanti, la precedeva in tutti i suoi
passi come la sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo
fantasma che solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare.
Ella non era una donna ignorante e incosciente: aveva studiato
fino alla quarta elementare, e dopo aveva letto molti libri; tutti i
libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo migliore e più
suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto ciò che egli sapeva
o credeva di sapere. Le aveva additato le costellazioni, e
spiegato l'origine dell'uomo, e il mistero del tuono e del fulmine;
l'aveva eccitata col farle conoscere romanzi d'amore, e infine
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l'aveva convinta che Dio non esiste.
Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima

gioventù: li teneva fra le sue cose più care, giallognoli e scuciti
come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sapeva
quasi a memoria quelle storie d'amore e d'angoscia, come
leggende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la famiglia
era ricca e potente. Servi e serve, mendicanti, bambini poveri,
donnicciuole, ospiti dei paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetti e
mufloni addomesticati animavano la casa. Un pescatore di trote
veniva tutti i giorni a portare la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite
s'indugiava in casa Decherchi quattro o cinque giorni, e la tavola
era sempre imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno di
mendicanti, in cucina si nascondeva qualche povero vergognoso
che mendicava in segreto, e al quale donna Rachele era lieta di
fare la carità.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di
servizio come una signorina: più che figlia d'anima era
considerata come figlia vera di donna Rachele, ed ella teneva le
chiavi e apriva anche il cassetto ove don Simone riponeva i
denari, allora abbondanti.

E quante volte, dopo, si era pentita di non aver messo da
parte qualche somma, con la quale aiutare adesso i suoi
benefattori caduti in miseria.

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della famiglia, in
quella casa dove il destino l'aveva gettata come il vento di
marzo getta il seme sulla roccia accanto all'albero cadente. Ed
era cresciuta così, come l'edera, allacciandosi al vecchio tronco,
lasciandosi travolgere dalla rovina che lo schiantava.

Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombra, ella si
abbandonava ai ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno sfondo
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incerto e melanconico come quel cielo notturno che finiva
davanti a lei sopra la montagna addormentata: ma alcuni di essi
brillavano e vibravano su questo sfondo, simili alle stelle filanti
che di tanto in tanto pareva si staccassero dal cielo, stanche di
tanta altezza serena, per scendere sulla terra ove si ama e si
muore.

Sì, una volta Paulu ritornò da Nuoro e Anna non lo
riconobbe, tanto egli s'era fatto alto e bello. Durante quelle
vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le
spiegò, meglio che non l'avesse fatto la maestra di terza
elementare, perché l'aria rimbomba dopo che il fulmine l'ha
attraversata.

– Io credevo che il tuono fosse la voce di Dio, ella disse, un
po' scherzando, un po' seria.

– Stupida, Dio non esiste! – egli disse, guardandosi attorno,
pauroso d'essere sentito dai suoi nonni.

– Paulu, che dici? – ella mormorò con terrore. – Se ti sente
don Simone! Se ti sente prete Virdis!

– Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore come tutti
gli altri uomini. Dio non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse –
egli riprese – non permetterebbe che nel mondo accadessero
certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e dei poveri che
nascono tali senza averne merito o colpa, ci sono tante altre
ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio... perché sei senza padre
e senza madre, perché non sai neppure chi sei? Vedi? se io
volessi sposarti non potrei...

Annesa impallidì, sebbene non avesse mai pensato,
neppure in sogno, di sposare il figlio dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi
accadde una cosa spaventosa. Il padre di Paulu cadde nel cortile,
come se avesse inciampato, e non si sollevò più. Le sue ultime
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parole furono rivolte alla moglie:
– Rachele, ti raccomando quel fanciullo.
E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio

del morto, fu preso in casa come servetto. Gli altri servi, poiché
Gantine era quasi ancora un bambino, neppure buono a
scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deridevano; egli si
lagnava con donna Rachele.

– Figliolino di Dio, – gli diceva la santa vedova – abbi
pazienza. Di' loro che crescerai e diventerai più abile di loro.

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele,
aggiungeva:

– Figlio di Sant'Antonio, di' loro così:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io resterò sempre nel
convento.

Donna Rachele sgridava il padre perché "figlio di
Sant'Antonio" vuol dire bastardo, e perché non voleva che i
servi avessero a mormorare per la risposta significativa,
consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come
sempre:

– Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che
dicano quel che vogliono, tanto il prossimo non è mai contento.

E la pace regnava nella famiglia.
Ma in quel tempo appunto cominciò l'esodo dei servi;

prima uno, poi un altro, poi tutti. Rimasero soltanto Gantine e
un servo pastore, chiamato ziu Castigu perché era un po' scemo.
Poi anche questo fu licenziato. La famiglia cadeva in rovina,
precipitava sempre più giù, più giù, in un vuoto pauroso.

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simone
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aveva preso dalla Banca Agricola, le cambiali in bianco di don
Pilimu, gli interessi del duecento per cento dei debiti di Paulu,
divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le greggie e i
cavalli dell'intera famiglia. Donna Rachele piangeva e diceva:

– Vedete, è stato come il fico d'India: da una foglia ne son
nate mille.

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu
piangevano e si bisticciavano; ma col tempo si abituarono alla
povertà e don Simone ritornò sereno e sorridente e ripeté il suo
filosofico ritornello: «Lascia passare trenta giorni per un mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal Seminario di
Nuoro, non aveva voluto proseguire gli studi; si divertiva, come
si divertono molti piccoli proprietari sardi, correndo di villaggio
in villaggio per le feste campestri. Tutti i mendicanti della
Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, lo conoscevano.
Anche i ciechi dicevano: «È quel cavaliere di Barunei, don
Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu»5.

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste
lo sprecava. Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni
era buono e allegro, a giorni cattivo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e
mansueto; gli anni e le sventure lo avevano domato come un
puledro; ma allora! Quante volte l'aveva bastonata perché ella
faceva l'amore con Gantine!

– Vergognati, sfacciata; egli è un servo; è un bastardo.
– Ed io non sono una serva? – ella rispondeva piangendo. –

Non sono anch'io figlia di nessuno?
– Egli ha dieci anni meno di te.
– Gli anni non contano; l'albero giovane intreccia i suoi

rami con quelli dell'albero vecchio...
Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto

selvatico.

5 Che ama i divertimenti.
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– Ingrata, sfacciata, mantenuta per l'anima.6

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paulu, così
come si ama il fuoco perché ricorda il sole, piangeva, taceva e
lavorava. Era diventata davvero la serva di casa; ma anche
donna Rachele lavorava, pregava e taceva.

In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era una
fanciulla nobile, bella, ma povera e malaticcia. Per un anno i due
sposi vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva buoni
tutti quelli che l'avvicinavano. Il marito parve diventare un altro;
ma dopo la nascita di una bambina dalla testa enorme, la giovine
sposa ammalò gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel
Continente; ma donna Kallina morì e un'altra tanca fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non
insistevano più, come prima, per ottenere l'elemosina; gli ospiti
si fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripeteva
che bisognava rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni per un
mese, ma borbottava perché la gente non crede più in Dio e
quindi commette il male.

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia,
conveniva che il timor di Dio è un freno contro il male, ma
difendeva gli errori e le debolezze umane: gli uomini sono nati
per il peccato. E la bimba, vivente risultato di molte debolezze e
di molti errori umani, piegava l'enorme testa sull'omero del
vecchio e non protestava.

Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo aver
chiesto il consentimento dei suoi benefattori. Ella aveva passato
i trent'anni: che aspettava? Gantine era povero ma buon
lavoratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi avessero
dato al giovine un po' del denaro che gli dovevano: ma il tempo
passava, e il denaro non si vedeva.

6 Allevata per carità.
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Il giovane fidanzato era allegro, buono e sereno come don
Simone. Chiamava Annesa con due nomignoli: Pili brunda7

quando ella si mostrava tenera e allegra, cosa molto rara; e
mudòre8 quando ella taceva, triste e cupa, per intere giornate.

– Figlio di Sant'Antonio – diceva ziu Cosimu Damianu, –
tu sai il proverbio sardo: ribu mudu tiradore.9

In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio
perché la famiglia dei suoi benefattori cadeva sempre più in
rovina. Era mai possibile l'esistenza di un Dio così cattivo? I
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo,
adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompensava mandando
loro ogni peggiore sventura.

Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a pietà della
famiglia così a lungo e duramente provata. Ziu Zua, un vecchio
parente avaro, che era stato alla guerra di Crimea, dove aveva
perduto una gamba, propose ai Decherchi di prenderlo in casa.
Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto testamento in favore
di Rosa. Era vecchio, soffriva d'asma, aveva paura di venir
derubato. Paulu non amava questo vecchio asmatico, al quale
era spesso ricorso invano per farsi prestare denari; ma non si
oppose a che egli venisse in casa. E ziu Zua venne e prese posto
accanto ai due nonni, che usavano star seduti fuor della porta di
strada simili a due vecchi leoni vigilanti l'ingresso d'un palazzo
incantato in rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e
le chiacchiere dei tre vecchi e li chiamava "I tre re magi con
cinque gambe".

Ziu Zua ansava e parlava male dei "giovani d'oggi"
alludendo a Paulu; don Simone ammetteva che il nipote s'era
rovinato perché non aveva mai avuto timor di Dio, ma ziu
Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, stringeva le labbra

7 Pili brunda, capelli biondi.
8 Mudòre, silenziosa.
9 Fiume silenziosi (e) travolgente.
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e difendeva i "giovani d'oggi".
– Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri

errori. Il Signore disse: chi è senza peccato scagli la prima
pietra...

– Per chi vuoi dire? – gridava il vecchio asmatico, tirando
fuori dal petto velloso la medaglia al valor militare. – Guarda
qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati in essa
come in uno specchio.

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la
berretta, poi diceva:

– Veramente non è molto pulito quello specchio.
E ziu Cosimu Damianu esclamava:
– Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua Dechè?

Però, vedi, è appunto chi è senza peccato che scaglia la prima
pietra contro il peccatore. Chi è senza peccato non compatisce,
non compatisce...

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua voce
dispettosa si raddolciva, e spesso egli piangeva, ricordando che
La Marmora gli aveva stretto la mano. Ma i suoi ricordi erano
molto confusi: fra le altre cose egli si ostinava a dire che i Sardi
avevano preso parte alla battaglia di Balaclava, e invano don
Simone ripeteva:

– No, è stato alla battaglia di Cernaia.
– No, no, è stato a Bellaclava. Mi ricordo: era d'estate,

d'agosto, ma c'era una nebbia che pareva d'inverno. Fin dalla
notte noi eravamo sul colle, al comando di quel diavolo di
maggiore Corpograndi.10 Imparatelo questo nome: Cor-po-gran-
di. Non bisogna sbagliare una sillaba perché sarebbe una
bestemmia, come sbagliare il nome di Dio.

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don
Pilimu. Non morì, ma quando lo sollevarono, la sua gamba
destra era rigida e morta peggio del bastone ferrato che

10 Corporandi.
36



sostituiva l'altra gamba. Lo misero a letto e non si alzò più. Egli
diventò insoffribile: nascose sotto il guanciale le sue cartelle di
rendita e non le affidò ai parenti neppure per riscuoterne gli
interessi. Di notte si svegliava, gridando che volevano
derubarlo, e pretendeva che Annesa dormisse nella camera ove
dormiva lui. Paulu cominciò ad odiarlo: e Annesa lo odiava
perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perché lo odiavano
loro.

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata
famiglia, c'era ziu Castigu, il vecchio servo diventato pastore a
solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero di
pecore e le pascolava per conto proprio.

– Girate tutto il mondo, – diceva con ammirazione,
parlando della famiglia presso la quale aveva servito per
quarant'anni – provate pure a girarlo, se volete: non troverete
una famiglia più nobile e più buona. Don Simone? Ma se Dio
morisse, gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone a signore
loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe di don
Simone!

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo
ogni volta che lo vedeva gli domandava:

– Ebbè, è morto il Signore?
Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu andò a

confessarsi, lo trattò malamente.
– Anghelos santos!11 (prete Virdis usava quest'intercalare

anche coi suoi penitenti). Non dire più queste cose, fratello mio.
Il Signore è uno solo e non morrà mai, neppur dopo che avrà
fatto morire tutti noi.

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia "più
nobile del mondo". Anche Annesa godeva tutta l'ammirazione e
la confidenza di ziu Castigu. Una volta egli le confidò di essere
innamorato di una bella e ricca fanciulla del paese, e la pregò di

11 Angeli santi.
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un favore:
– Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili brunda:

perché ridi?
– Perché io non so scrivere lettere!
– Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scriva

così: «Maria Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi ti
metterò entro una nicchia». Va, Annesa, fammi questo piacere:
per scrivere la lettera ti porterò un foglio di carta di amore che
potrebbe essere mandato anche alla Corte reale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu portò la
famosa carta di amore ch'era poi uno di quei foglietti traforati e
adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per le loro prime
dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe l'esito desiderato: anzi un
fratello di Maria Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Castigu
passare davanti a casa sua, lo rincorse col pungolo; e il pastore
fuggì "come un cane a cui si è messo il fuoco sul muso".

Un giorno ziu Castigu invitò al suo ovile i suoi amici e i
suoi ex-padroni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu e Annesa
accettarono l'invito. L'ovile era quasi in cima al monte di Santu
Juanne, una specie di prealpe di là della quale il Gennargentu
chiude l'orizzonte con le sue cime e i suoi profili argentei.

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava un
bizzarro musaico nero e verde, si accavallavano stranamente le
une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi ciclopici e
misteriosi. Pareva che in un tempo remoto, nel tempo del caos,
una lotta fosse avvenuta fra queste roccie, e le une fossero
riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiacciassero e si
ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo. E le macchie
e le quercie, a loro volta, cessata la lotta delle pietre, avevano
silenziosamente invaso i precipizi, s'erano arrampicate sulle
roccie, avevano anch'esse cercato di salire le une più su delle
altre. Tutte le cose in quel luogo di grandezza e di mistero
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assumevano parvenze strane, e gli uomini solitari che dovevano
vivere a contatto con le roccie – alcune delle quali avevano
forme di mostri, di pesci giganteschi, d'animali antidiluviani – e
comunicavano con l'anima della montagna sussurrante nei
boschi, e intendevano ciò che diceva il rombo del vento e il
fruscìo delle foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente
creato mille leggende e le avevano collocate nei punti più orridi
e più poetici del luogo.

Vicino all'ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano
da una chiesetta medioevale, si scorgeva su una cima una lunga
roccia in forma di bara, posata obliquamente su un enorme
masso quadrato. Ebbene, là dentro, in quella tomba alta e
solenne che un imperatore poeta non avrebbe sdegnato, la
fantasia popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a tradimento
dai nani astuti che un tempo popolavano la montagna.

Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, seduti
all'ombra di alberi millenari che coi loro lunghi ciuffi di liane
grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di altro che di
queste leggende.

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze,
avevano sempre mangiato nello stesso piatto, ricordarono il
viaggio di nozze di un avo di Paulu.

– Egli sposò una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei gli
sposi furono accompagnati da ventisette parenti che montavano
magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano su una
giumenta bianca. Attraversarono una montagna, e giunti qui,
salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si scorge il paese, e
tutti spararono in alto i loro fucili... Sembrava una battaglia...

– Voglio salire lassù: chi viene? – domandò Paulu che
aveva bevuto abbastanza e sembrava allegro e ringiovanito.

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e preferirono
sdraiarsi all'ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il giovine
vedovo, e nessuno mormorò: tutti erano abituati a considerare
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Paulu e Annesa come fratello e sorella.
Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva

sulle roccie intorno alle quali fiorivano le rose di macchia; le
foglie degli alberi scintillavano.

Poi il bosco s'aprì, e fra due quercie dalle chiome riunite
apparve, come nello sfondo di un arco grandioso, la piramide
lontana di Monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale,
nella sua tomba di pietra che il musco copriva d'un drappo di
velluto verde, riposava il gigante. La salita era difficile:
bisognava saltare di roccia in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella
desiderava vedere in lontananza il villaggio. D'un tratto si trovò
su alcune pietre che oscillavano; le parve di perdere l'equilibrio
e diede un grido. Paulu si volse, tornò indietro, la guardò e le
porse la mano.

Salirono più su, sedettero sulla sporgenza del masso, sotto
la roccia del gigante: ai loro piedi il bosco precipitava come una
grandiosa cascata verde, giù, giù, fino alla costa sul cui giallore
le case del villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad un
mucchio di brage spente. Valli e montagne, valli e montagne si
seguivano fino all'orizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.

Gli avoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, tra il sole
ed il vento, nell'aria serena.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era
ridiventato triste, ma i suoi occhi ardenti, più che guardare il
panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente si
alzò e Annesa lo seguì. Nel punto ove le pietre si muovevano
egli si fermò, le porse ancora la mano e la guardò.

Annesa sentì quello sguardo insolito investirla come una
vampa: e le parve di cadere e che tutte le roccie precipitassero
sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle sue
braccia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo che
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pareva non dovessero staccarsi mai più.
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III.

– Annesa, Annesa! – chiamò il vecchio asmatico. La sua
voce lontana, accompagnata da un gemito, svegliò Annesa dai
suoi sogni: ella si scosse e rientrò nella camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di
soffocamento, cercava di sollevarsi e non poteva; le sue mani
scarne si agitavano, come lottando penosamente contro un
fantasma invisibile.

Annesa gli si avvicinò senza troppa premura, lo sollevò, gli
mise un altro cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli riprese
a respirare meno penosamente e domandò da bere; e appena
poté parlare, ricominciò a imprecare e a lamentarsi.

– Tu mi lasci sempre solo, – insisteva con voce ansante, – e
le zanzare mi pungono, e il lume si spegne, che ti si spengano
gli occhi! Chiamami prete Virdis, almeno: voglio confessarmi,
non voglio morire scomunicato, come un moro. Mi date il
veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi... per farmi morire
lentamente, che siate maledetti voi e che sia maledetto il latte
delle vostre madri. Ma arriverà presto il momento che
desiderate: sì, sì, presto, prestissimo. Mi troverete morto come
un cane, e allora sarete contenti...

– Ma state zitto una buona volta, – disse Annesa,
minacciosa. – Vergognatevi di dire queste cose, vecchio ingrato,
vecchio cattivo...

Egli però continuò a brontolare, anche dopo che ella ebbe
spento il lume e si fu coricata. Nel buio ella sentiva quella voce
ansante e stridente, e le pareva che una sega le dividesse il
cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e pura, e
ardeva d'amore, di pietà, di gratitudine, mentre l'altra parte
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sanguinava e ardeva anch'essa, ma come un tizzo verde, di una
fiamma livida e puzzolente. La dolcezza e la tristezza dei ricordi
erano sparite: quella voce di fantasma cattivo richiamava la
donna alla realtà opprimente.

Le pareva di soffrire d'asma anche lei; e invece di
compatire il vecchio per ciò che egli soffriva, ripeteva fra sé le
imprecazioni e le male parole di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. Una
voce dolce e sonora cantò in lontananza una soave battorina
d'amore, poi s'avvicinò, risonò nel silenzio della straducola,
accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili.

...Sos ojos, sa cara bella,
Su pilu brundu dechidu!
Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu...

– È Gantine, povero usignuolo! – pensò Annesa, che nel
dormiveglia cominciava già a sognare di Paulu. E, al solito,
pensò con tenerezza e con rimorso al suo giovane fidanzato; ma
quando la voce tacque, ella si assopì ancora e di nuovo la figura
di Paulu le tornò vicina.

L'indomani mattina donna Rachele andò alla messa bassa e
fece la comunione: e le altre donne anziane che erano in chiesa,
la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta chiusa nel suo
scialle nero come in un manto di dolore.

Annesa invece andò con Rosa alla messa cantata delle
nove. Col suo bel costume dalla gonna pieghettata e orlata di
verde, il corsetto nero e rosso, il grembiale carico di ricami
antichi, una benda gialla intorno al capo, ella rassomigliava ad
una piccola madonna primitiva, mentre al suo fianco la bimba
deforme, goffamente vestita di un abituccio borghese di
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cotonina rossa, pareva la caricatura d'una civiltà degenerata.
Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono nella

strada comunale che attraversa il paese, e proseguirono verso la
chiesa.

Altre donne, vestite come Annesa, sbucavano da tutte le
straducole: gruppi di bimbi laceri ma robusti e belli, coi
luminosi occhi neri, giocavano qua e là, sotto gli archi delle
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolitamente
spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo
protettore del paese, restava fuori dell'abitato, un centinaio di
metri distante dall'ultima casupola nella quale abitava una
parente dei Decherchi.

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e di
stoppie calpestate, circondava la chiesetta, addossate alla quale
sorgevano alcune stanze e una tettoia dove si riunivano le
persone incaricate del buon andamento della festa.

Vicino alla chiesa s'innalzava una specie di torre quadrata,
con un rozzo belvedere, al quale si saliva per una scaletta
esterna. La chiesa, le stanze, la torre, d'una costruzione
primitiva, di pietre rozze e di fango, avevano preso il colore
cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A sinistra della chiesa,
ai piedi del villaggio, si sprofonda la vallata granitica, di là della
quale un grandioso panorama di valli e montagne, verdi e
azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destra sorge il Monte San
Giovanni, coi suoi boschi, le brughiere, le roccie dai profili
fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla chiesa, la
cui facciata, intraveduta fra i rami delle piante poderose, pareva
tagliata nella roccia. Uomini alti e forti, vestiti di rosso e di nero,
paesani di altri villaggi, pastori e contadini, s'aggruppavano
intorno ai banchi dei liquoristi, sotto le tettoie di frasche
addossate alle roccie della spianata. Era la solita folla delle feste
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sarde: uomini allegri che pensavano a bere, donne in costume
che andavano in chiesa per pregare e farsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va dalla
strada comunale alla chiesa: davanti alla casetta ultima del paese
si fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e pallida
come un fantasma; rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma
sosteneva d'essere più giovane e molto più bella della cugina
nobile. E raccontava d'aver avuto e di aver ancora molti
adoratori e pretendenti, che ella respingeva per restar libera e
potersi dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane di padre e di madre.

Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era già una
ragazza da marito. E zia Anna le amava come sue figliuole,
poiché era una donna affettuosa ed anche savia, che all'infuori
dell'idea fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti non aveva
altra debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muricciuolo,
precedeva la casetta: dalla porticina spalancata usciva un buon
odore di caffè. Annesa gridò:

– Zia Anna non venite alla messa?
– Aspetto un ospite, – disse la donna, affacciandosi alla

porta con una caffettiera in mano. – Rosa, anima mia, come sei
bella oggi! Venite avanti; vi darò il caffè. Sei sempre vecchia,
Rosa? I dentini non vogliono spuntare, no?

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e Annesa
disse, per conto della bimba:

– Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora.
Cadranno anche i vostri, zia Anna, e non ritorneranno più.

– Può darsi, – rispose la donna, che aveva bellissimi denti.
– Ma venite, belle mie; vi darò il caffè: per la messa è ancora
presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla chiesa:
era con un signore che mi è sembrato Paulu.

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambiò
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parere e s'avviò verso la chiesa.
– Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alle ragazze. Noi

andiamo perché è tardi.
– Avevo da raccontarti una cosa: verrò da voi domani, –

disse zia Anna, salutando con la mano. – Addio, Rosa, non
mangiare molto torrone. Non mi hai detto neppure cosa ti ha
dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi messi,
nel buco dietro la porta?

– Sì, – gridò la bimba. – Mi ha lasciato un po' di nocciuole,
in cambio dei denti.

– A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per
schiacciarle?

– Eh, le ho schiacciate con una pietra!
– Addio.
– Addio.
Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardando

fisso davanti a sé, come affascinata. La bimba disse:
– Sì, babbo è là, davanti alla chiesa, e passeggia con prete

Virdis che è arrabbiato.
Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua

grossa pancia ansava. Era bruttissimo, grosso e gonfio; il viso
color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo, esprimeva
un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai lunghi peli che sulla
nuca si mescolavano a qualche ciuffo argenteo di capelli veri,
accresceva quell'orrida bruttezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il
prete: e anche quella mattina tentò di passare dritta,
trascinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollevò
una delle sue grosse mani e cominciò a gridare:

– Rosa! Rosa!
Annesa dovette fermarsi.
– Rosa, – disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la

sua pancia il viso della bimba. – Ho piacere che tu venga alla
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messa. A quanto pare ci vengono persino le capre, oggi, persino
le donne ebree e le donne moresche.

Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbò per
l'allusione. Guardava verso la spianata, fingendo d'interessarsi al
quadro variopinto che le si stendeva innanzi, e ascoltava i bandi
che il messo,12 ritto sopra una roccia, gridava alla folla.

Anche Paulu guardava laggiù. La figura del messo, alta e
selvaggia, spiccava nera nel sole. Col suo tamburo scintillante,
col suo costume metà da paesano, metà da cacciatore, col suo
berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale di quella testa
nera e forte, il messo dava l'idea di un araldo primitivo sceso giù
dai boschi della montagna per annunziare qualche cosa di
terribile ai pacifici bevitori d'acquavite e di anisetta raccolti
intorno ai furbi rivenditori della spianata. Tutti lo guardavano,
ed egli gridava con voce stentorea da predicatore:

– Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo
che abita presso il falegname Francescu Casu. E chi vuole orzo a
una lira il quarto corra dal signor Balentinu Virdis. E presso
Maria detta la Santissima si vendono uova fresche e sorbetti fatti
col ghiaccio...

– Sì, anche le donne moresche, – ripeté prete Virdis. –
Quelle che si alzano la mattina col diavolo e vanno a letto, la
sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che si
converta. Mi racconterai poi la storia del Signore morto. La sai
ancora?

– Sissignore.
– Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, va.
E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo seguì, ma

prima scambiò con Annesa uno sguardo rapido e ardente che la
riempì di gioia.

– Anghelos santos! – ella disse piano, con ironia, ripetendo
l'intercalare favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, che

12 Banditore.
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amava poco il grosso prete, si mise a ridere, col suo risolino
triste di vecchietta.

Annesa ascoltò la messa pensando a Paulu, al suo sguardo
appassionato. Ella provava un senso di ebbrezza quando il
vedovo le dava quei rapidi segni d'amore: le pareva che uno
sguardo scambiato così, di giorno, tra la gente che li separava
come non avrebbe potuto separarli una muraglia di macigni,
valesse più che tutti i loro abbracci notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un
lontano rumore di vento: uno sguardo di Paulu la ricompensava
di ogni affronto e di ogni umiliazione.

Dopo la messa egli l'attese sotto le quercie e prese Rosa per
mano.

– Andiamo da quel venditore di torrone – disse a voce alta,
poi aggiunse, piano: – prete Virdis è arrabbiato con te perché
non hai fatto la comunione. Ti ho scusata con lui, dicendogli che
avevi molto da fare. Egli non è cattivo: tutt'altro! È simile
all'alveare; brutto di apparenza, ma colmo di miele. Mi ha
promesso d'intercedere ancora per noi presso ziu Zua. Verrà
oggi da noi; non essere sgarbata con lui, ti prego. Se poi non si
riesce a nulla con ziu Zua, fra giorni io vado al paese di Ballore
Spanu. Egli mi ha promesso di presentarmi ad una sua parente,
sorella del rettore del suo paese; una vecchia danarosa che forse
mi presterà qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore,
Annesa?

– Ah, speriamo dunque – ella disse, sospirando. – Dov'è il
tuo amico?

– Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui, –
rispose Paulu, guardando intorno per la spianata.

Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore di torroni.
Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di

nuovo intorno ai liquoristi: e non si contentavano di un solo
bicchierino, ma compravano intere bottiglie di liquore che
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bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino
all'ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai lunghi
capelli unti, alti e rudi come uomini primitivi appena sbucati
dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande alcooliche e
dolci, e si leccavano le labbra con voluttà infantile.

Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta.
Accorgendosi d'essere osservata da un gruppo di amici di
Gantine, si mostrava triste e rigida come del resto lo erano tutte
le donne che in quel momento attraversavano il cortile della
chiesa.

D'un tratto si sentì presa per la vita da un braccio d'uomo, e
si vide accanto a sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuovo,
pulito, allegro come un fanciullo.

– Come, – egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma
rivolgendosi a Paulu – ve ne andate così, senza far visita ai
priori della festa? Le par ben fatto, questo, piccolo don Paulu
mio? No, no, lei non vorrà offendere San Basilio, andandosene
senza visitare i priori. Io sono fra questi, e ci tengo alla sua
visita. Andiamo. Rosa, rosellina mia, vuoi che ziu Castigu ti
prenda in braccio? O sulle spalle, come un agnellino?

– Io devo andar a casa, – protestò Annesa. – Donna
Rachele mi aspetta.

– Tu verrai, pili brunda: prenderò sulle spalle anche te, se
vuoi! Andiamo. Gantine è venuto da me stamattina per tempo,
ed ha preso il cavallo per recarlo al pascolo. Non è ancora
tornato?

– No; diventa sempre più poltrone quel giovine, – disse
Paulu. – Fa sempre il comodo suo.

– Ssss! – sussurrò ziu Castigu, accennando ad Annesa.
Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di

Paulu: aveva ripreso nella sua la manina di Rosa, e ritornava
verso la chiesa, precedendo i due uomini.

– Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione di
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scorza, nella foresta di Lula – riprese il vedovo. – Mi hanno
offerto di tenerlo lassù fino al tempo delle seminagioni: così
almeno guadagnerà qualche cosa.

– Sì, è un ragazzo molto allegro, – convenne ziu Castigu. –
Ma tutti siamo stati allegri, da ragazzi...

– Tutti, sì, – ripeté Paulu.
– Anche lei, sì, don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora

non più!
– Volati gli uccelli! – disse Paulu, guardando in alto e

facendo un segno di addio con la mano. – Volati, volati!...
– Eh, diavolo, qualcuno ne resterà, – disse il pastore,

ridendo col suo riso caratteristico, un po' sciocco, un po'
beffardo.

– Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande.
Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della festa

preparavano un banchetto omerico.
– Ohé, Miale Corbu, eccoci qui, – gridò con orgoglio ziu

Castigu, avanzandosi a fianco di Paulu.
I l priore maggiore, cioè il presidente del Comitato per le

feste, parve sbucare da una nuvola di fumo denso e grasso, che
copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed era un uomo
degno di esser circondato di nuvole come un dio selvaggio: una
specie di gigante, vestito di un corpetto rosso e di un paio di
brache di saja, così larghe che sembravano una gonnella corta
ricadente sulle uose di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegato
sulla sommità del capo, e fra due bande di lunghi capelli neri
unti di grasso, il viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il
mento sporgente, la barba rossiccia ondulata, pareva scolpito
nella creta. Sorrise quasi commosso, poiché Paulu Decherchi
onorava d'una sua visita quella riunione di pastori semplici e
poveri; e condusse il giovine attraverso le cucine e le stanze
facendogli osservare ogni cosa come ad un forestiero.

– Buona festa, quest'anno? – domandò Paulu, guardandosi
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attorno.
– Non c'è male. Siamo cinquanta promotori; e altri cento

pastori hanno concorso alla festa, portando ognuno una pecora e
una misura di frumento.

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e
dentro i paiuoli di rame cuocevano intere pecore. Alcuni uomini,
seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi lacrimosi per il
fumo, facevano girare lentamente, sopra le brace, intere coscie
di montone, infilate in grossi spiedi di legno. Una quantità
enorme di carne rosseggiava sulle panche disposte lungo le
pareti; e nei recipienti di legno e di sughero fumavano ancora le
viscere, e qua e là s'ammucchiavano le pelli nere e giallastre
delle cento e più pecore sgozzate per festeggiare degnamente il
piccolo San Basilio protettore di Barunei.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di
loggia coperta, dove una donna serviva caffè e liquori alle
persone che si degnavano di visitare il priore, ziu Castigu
introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla cucina. In
una di queste stanze dovevano pranzare gli uomini, in un'altra le
donne e i fanciulli; in una terza, detta la stanza dei confetti,
stavano i dolci, in un'altra il pane. Ed in tutte le stanze, basse e
fumose, s'agitavano strane figure di uomini barbuti, che
preparavano i taglieri e i coltelli per il banchetto.

– Quanto pane! Ce n'è per cento anni, – disse Rosa, con la
sua vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi canestri
colmi di focacce bianche e lucide.

– Magari, rosellina mia, – disse ziu Castigu, che ascoltava
religiosamente ogni parola della bimba.

– Chi mangia tutto questo pane? L'orco? – domandò Rosa,
chinando su un cestino l'enorme testa che pareva dovesse da un
momento all'altro staccarsi dall'esile busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pane veniva
consumata durante il banchetto, e il resto distribuito ai
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mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore.
– Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli

uomini mangiano più dell'orco. Eccone uno, per esempio, che
sfiderebbe l'orco a mangiar più di lui...

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba
rossastra, entrava in quel momento nella stanza del pane.
Teneva in mano una fetta di carne bollita, fumante, e un coltello
a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone coi denti, e se
qualche tendine resisteva lo tagliava col coltello, senza toglier la
carne di bocca, e masticava con avidità, mentre i suoi occhi d'un
cupo turchino, luminosi e freddi, esprimevano una voluttà
ferina.

– Sì, ricordo, – disse Annesa: – l'anno scorso passai di qui
mentre pranzavate, e sembravate tanti lupi. Ognuno di voi
teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e mentre ne
mangiava una fetta adocchiava già l'altra. Pareva che non aveste
mai veduto grazia di Dio.

– È festa: bisogna mangiare, – disse ziu Castigu, senza
offendersi. – Mangiamo noi e diamo da mangiare agli altri.
Ecco!

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso
slacciato e adorno di nastri azzurri, s'avanzò sorridendo, e offrì
ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante.

– Bellina, – disse galantemente, – questo è per te.
– Santu Basile meu! – esclamò la donna, sollevando le

mani e ritraendosi spaventata. – Tutta quella roba lì? Che ne
faccio io di tutta quella carne?

– La mangi, – disse l'altro con voce grave.
Ella capì che non accettando avrebbe offeso il giovine.

Disse cortesemente:
– Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la

porterò a casa.
– A chi? A Gantine tuo?
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– Gantine suo? Eccolo qui! – esclamò ziu Castigu.
Infatti il giovine servo entrava in quel momento. Vestito a

festa, col corsetto rosso orlato d'azzurro, sbarbato e coi capelli
lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa d'una cuffia di raso
nero, Gantine appariva più grazioso del solito, e Annesa lo
guardò con tenerezza quasi materna.

– Ho saputo ch'eri qui, – egli le disse, con mal celata
gelosia. – Andiamo fuori. Andiamo. Donna Rachele ti aspetta;
ha bisogno di te.

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente amara.
Che aveva Gantine? Sembrava un po' triste e diffidente; e
Annesa si turbò, ma al solito seppe fingere, ed anzi si mostrò
offesa.

– Donna Rachele sa quando devo tornare, – disse
lentamente. – Tornerò a casa quando mi piacerà.

– Tu vieni subito con me, – ripeté Gantine, facendosi
pallido. – Ziu Castigu, diteglielo voi.

– Gantine è geloso, – esclamò beffardo il giovane dal
tagliere. – Va, bellina, va. Egli ti comprerà il torrone. Del resto
hai torto, Gantine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo stranieri, e
nessuno tenta rubarti la tua colomba.

– Fratelli? Gente tua, morte tua, – rispose Gantine; poi
parve pentirsi della sua frase, e rise, d'un riso forzato.

Annesa palpitò, ma finse di non aver sentito le parole del
fidanzato.

– Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don
Paulu domanda di Rosa, ditegli che siamo già andate via.

Uscì per una porticina che s'apriva in fondo alla stanza del
pane, e il servo la seguì. Da quella parte il luogo era quasi
deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati fra le roccie e le
macchie, divoravano il pane e la carne che il priore aveva fatto
loro distribuire. Precisamente in quel punto, dove incominciava
il sentiero della montagna, era morto il vecchio cieco che aveva
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condotto Annesa nel villaggio. Ella non ricordava nulla del
misterioso fatto, ma ogni volta che era costretta a passare di là le
pareva di rivedere il vecchio mendicante morto; provava un
confuso sentimento di angoscia e di umiliazione, e diceva a sé
stessa:

– Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva
condurmi altrove. Sarei stata una mendicante, una vera serva,
ma avrei sofferto meno. Eppure...

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in altro modo,
senza Paulu, senza dolore, senza passione.

– Ero nata per questo.
Più che mai quel giorno, attraversando con Rosa e Gantine

il luogo ove era morto il vecchio, ella si sentì umiliata e triste:
affrettò il passo e guardò lontano, con gli occhi velati, col viso
coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guardò fisso.
– Anna, – le disse, quasi supplichevole, – non essere così

sdegnata. Perdonami, Anna, l'ho fatto per il tuo bene. Tu sai che
le donne non entrano là, dove sono gli uomini, o v'entrano coi
loro mariti, coi loro fratelli.

– Io sono entrata con don Paulu.
– Ebbene, egli appunto non è tuo marito, non è tuo fratello

– riprese il giovine sospirando. – I miei amici vi hanno veduti
assieme e hanno mormorato. La gente è maliziosa, Anna!

– Questa è nuova, – ella esclamò con sarcasmo. E affrettò
di nuovo il passo trascinandosi dietro la bimba pesante.
Svoltarono, si ritrovarono presso il venditore di torrone. Più in
là l'ospite povero esponeva le sue briglie ed i suoi speroni sopra
una bisaccia distesa per terra come un tappeto. Nel veder
Gantine sorrise e fece addio con la mano.

– Ebbene, – disse il giovine servo avvicinandosi, – avresti
per caso una briglia per una puledra indomita?

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.
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– Anna, – pregò poi Gantine, – mi permetti di offrirti una
libbra di torrone?

– Le puledre non mangiano torrone, – ella rispose,
rassicurata.

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu
coperta dal rumore assordante del tamburo che risonò quasi
lugubre nell'improvviso silenzio della folla.

I l messo annunziava, con la sua voce rauca e alta di
predicatore, che alle cinque pomeridiane sarebbe cominciata la
corsa dei cavalli.

– Primo premio, venti lire in argento e un drappo di
broccato fino: secondo premio, dieci lire in argento e un
fazzoletto di seta...

Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo: uno
spingeva la sua audacia fino a battere il tamburo con un
bastoncino.

– Terzo premio, uno scudo d'argento e una berretta sarda
nuova fiammante. – Ragazzi, levatevimi d'intorno, altrimenti vi
distribuisco tanti calci che non vedete dove andate a finire.

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava
l'andito, vide nel vano della porta semiaperta la grossa pancia di
prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella corse
incontro al vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta, gli
sorrise come non gli aveva mai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e
illuminava la straducola deserta, penetrò nell'andito e indorò il
viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente; le
sbatté sul braccio un fazzoletto rosso e turchino che teneva
sempre in mano, poi le domandò:

– Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei
malata?

– Io? Non sono stata mai così bene, prete Virdis mio!
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Venga, venga avanti.
Gli volse le spalle e corse ad aprire l'uscio della camera del

vecchio asmatico.
Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si

animò, si agitò.
– E gli altri? Come va, compare Zua?
– Don Simone è uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono

nell'orto. Devo chiamarli, prete Virdis? – domandò Annesa con
premura. Ma subito s'accorse che ziu Zua s'era allarmato per la
visita del prete, e si pentì della sua domanda.

– Adesso vado a chiamarli: s'accomodi.
– Annesa, tira su questo cuscino, – le ordinò il vecchio

asmatico.
Ella accomodò i cuscini, mentre il prete sedeva accanto al

letto asciugandosi il sudore del viso e del collo col suo
fazzoletto turchino e rosso.

– Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa?
– Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di

briglie. Vanno bene così, i cuscini, ziu Zua?
– Va bene, vattene, – rispose duramente l'infermo.
Ella s'allontanò, e il prete s'accorse che il viso di ziu Zua

s'era fatto cupo, più diffidente e brutto del solito.
– Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non

chiudi un po' quelle imposte?
Annesa socchiuse la finestra, uscì, si appoggiò all'uscio: ma

per qualche momento non sentì che lo sbuffare del prete e i
sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu Zua
sospirava così, esageratamente. E prete Virdis lo sapeva, ed
anche lui sbuffava più forte del solito.

Finalmente il vecchio asmatico domandò:
– Perché questa visita, a quest'ora? Avete fatto buona festa,

compare Virdis?
– La festa non è ancora finita, compare Zua. C'è ancora la
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processione, la corsa dei cavalli, la benedizione.
– Ah, – riprese il vecchio, con voce melanconica – chi

credeva, due o tre anni fa, che io non avrei più partecipato alla
festa? Son vivo e son morto. Tutto per me è finito.

Sospirò e abbandonò sui cuscini la testa cadaverica: due
lagrime apparvero negli angoli rugosi dei suoi occhi, come
gocce di rugiada fra le pieghe d'una foglia morta.

– No, – disse una voce grave e dolce che ad Annesa non
parve più la voce di prete Virdis, – niente è finito, Zua Dechè.
Tutto invece deve cominciare.

– Io sono un uomo morto, compare Virdis!
– Che cosa è la nostra vita davanti all'eternità, Zua Dechè?

Un granellino di sabbia davanti al mare, una piuma nel cielo
infinito. E le nostre pene più gravi, e tutta la nostra esistenza e le
sue passioni ed i suoi errori non sono che soffi di vento. Oggi
siamo vivi, domani saremo morti; e solo allora potremo dire:
tutto incomincia e nulla finirà.

Il vecchio sospirò ancora.
– Sia fatta la volontà di Dio, compare Virdis. Ch'egli mi

prenda o mi lasci, per me ormai è la stessa cosa. Gli uomini
come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io nel
mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del resto, l'ha
capito benissimo e pensa a spazzarmi dal mondo come si spazza
l'immondezza da una stanza o da una strada.

Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano sulla
fronte e cessò di respirare per ascoltar meglio. E la voce di prete
Virdis risonò di nuovo grossa e rauca:

– Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua?
Perché parlate così? E se vi sentissero?

– E credete voi che non ci sia qualche orecchio per
sentirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni
buco è fornito d'orecchie per sentirmi, come ogni mano è pronta
a colpirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo
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apertamente, in presenza di tutti? L'eternità? – disse poi, sempre
più ansante e agitato. – Voi parlate dell'eternità, compare
Virdis? L'eternità è in questo mondo, per chi soffre: ogni ora è
un anno, ogni giorno è un secolo d'agonia. Ma badate, ripeto, sia
fatta la volontà di Dio.

– Voi delirate, – riprese prete Virdis. – Ve l'ho già detto
mille volte; è una malattia la vostra, una manìa di persecuzione.
Chi pensa a farvi del male? E perché? E se pensate questo,
perché rimanete qui?

– E dove andare? – chiese il vecchio, piangendo. – Io non
ho casa, non ho fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol bene.
Dovunque vada ci sarà sempre qualcuno che avrà intenzione di
derubarmi. Tutti mi odiano perché ho con me pochi soldi. L'aria
stessa mi è nemica e non si lascia respirare da me.

– Zua Dechè, buttateli via, allora, questi pochi soldi: o fate
un'opera di carità. Quando non avrete più niente...

– Quando non avrò più niente sarà peggio ancora: sarò
considerato come un cane vecchio, come un cavallo vecchio.

– Va bene. Vi uccideranno lo stesso! – esclamò il prete. –
Zua, Zua, il vostro male è davvero inguaribile. E siete voi che
non avete timor di Dio. E siete voi che non amate nessuno, che
non avete mai amato nessuno.

– Io... Io...
– Sì, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? I denari

soltanto. Quante volte vi ho detto, molti e molti anni or sono:
«Compare, createvi una famiglia; compare, seguìte i precetti di
Dio».

– Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. Io non
ho mai peccato, non ho rubato, non ho ucciso, non ho deposto il
falso, non ho guardato la donna altrui. Ma Dio è ingiusto.

– Anche questa, anghelos santos! – gridò il prete, battendo
le mani, sempre più irritato. – Ora non c'è che un Dio cattivo e
ingiusto. Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se la prendono
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con Dio. È molto comodo, accusare il Signore del male che noi
stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Dechè. Anche voi, vecchio
pezzo d'asino! Lasciatemi parlare, altrimenti schianto. Perché io
non mi offendo se mi insultate, se mi calunniate, ed anche se mi
bastonate: ma non posso sopportare che si offenda Dio. Questo
no! Ah, è Dio che vi dice di non aiutare il prossimo, di non
amarlo, di non fare agli altri il male che non volete sia fatto a
voi? È Dio che vi ha detto di starvene sempre solo nella vita, per
non aver seccature, per accumulare denari, per non aver
responsabilità? E ora prendetevi questa, compare mio. Statevene
solo per tutta la vita, solo, sì, appunto solo come un cane
vecchio.

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava più protestare,
perché in fondo dava ragione al vecchio amico. E il vecchio
amico proseguì:

– Sì, è proprio Dio che vi consiglia l'avarizia, e che vi dice:
nascondili bene i tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra ogni
cosa, anche più di te stesso. E non dare aiuto a chi sta per
naufragare e ti porge disperatamente le mani.

– Ah, abbiamo capito, – disse allora il vecchio,
sollevandosi. – Abbiamo capito.

– Voi non avete capito niente, invece!
– Ho capito, ho capito, – ripeté l'altro, che volle di nuovo

cambiar discorso. – Tutto il male ce lo siamo fatto noi. Anche la
gamba me la son rotta io.

– E ve l'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra...
Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva che la sua visita

poteva giudicarsi inutile: non solo inutile, ma anche dannosa.
– Alla guerra! alla guerra! – gridava il vecchio, agitandosi

tutto, ansante, tremante, incosciente. – Ah! ah! ah! Tutto potete
rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerra! Sicuro, alla guerra... ci
sono andato, perché mi ha mandato il re, perché alla guerra
vanno tutti gli uomini forti, gli uomini di coscienza. E io, io...

59



sono andato, e andrei ancora, io... e La Marmora, e Bellaclava, e
la medaglia, eccola, specchiatevi... qui, la medaglia...
specchiatevi...

La sua voce rabbiosa s'affievolì, le sue parole finirono in
un rantolo.

– È finita! Prete Virdis non può dire davvero d'essere un
uomo furbo, – pensò Annesa dietro l'uscio. Fin da principio ella
aveva capito che ziu Zua deviava il discorso e provocava il
prete, inducendolo a parlar male, per non lasciargli modo di
spiegare il motivo della sua visita. Ma compare Virdis era
andato anche troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo il suo
vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muoversi e sbuffare,
incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei stringeva i denti,
arrabbiata più contro di lui che contro ziu Zua.

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d'asma.
Annesa credette ch'egli dovesse morire e provò un sentimento di
gioia e di terrore.

Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si
accomodava. Ma la morte è sempre un avvenimento misterioso
e terribile, e non ostante il suo coraggio ed il suo desiderio
crudele, Annesa si spaventò all'idea che il vecchio dovesse
morirle fra le braccia da un momento all'altro. Aprì quindi
l'uscio di cucina e chiamò Gantine. L'ospite povero non era
ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed anzi
russava come un vecchio, cosa che dispiaceva molto alla
fidanzata.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegliò di
soprassalto e stentò a capire quello che Annesa diceva. Poi entrò
nella camera e s'avvicinò al lettuccio, ma invece di badare al
vecchio, cominciò a pizzicare la fidanzata, tanto ch'ella
s'inquietò.

– Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chiamato
per questo?
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– E dunque perché mi hai chiamato? – egli mormorò,
sospirando. – Non vedi che ziu Zua sta meglio di me? Perché
respira un po' male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu Zua? –
gridò poi piegandosi sul letto. – Che c'è? Come va? Volete che
chiami il dottore?

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi
volesse smuover l'aria intorno a sé. Ma dopo un momento si
calmò, e il suo viso congestionato riprese il solito colore
giallognolo.

– Compare Virdis... – mormorò.
– Volete che lo chiamiamo? – domandò Annesa con

premura.
Egli la guardò, ma non rispose.
– Adesso state meglio? Volete il dottore? – insisté Gantine,

che si era seduto ai piedi del letto e non aveva intenzione di
andarsene.

– Il dottore... il dottore... Quando è che avete chiamato il
dottore per me? Un po' d'acqua, almeno, datemi, – borbottò il
vecchio. – Acqua fresca.

– Eccola.
Annesa gli accostò il bicchiere alla bocca, ma egli assaggiò

appena l'acqua e la sputò dentro il bicchiere.
– È fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n'è?

Portami un po' d'acqua fresca, almeno.
Per tener fresca l'acqua Annesa legava la brocca ad una

corda e la calava nel pozzo. Uscì dunque nel cortile e tirò su la
brocca, versò un bicchier d'acqua e s'avviava per rientrare
quando s'accorse che Gantine le veniva incontro.

– Che vuoi? – domandò.
Egli la prese fra le braccia, la baciò con violenza. Ella

rovesciò l'acqua.
– Lasciami, – disse irritata, cercando di svincolarsi, ma egli

la baciò e la strinse più forte.
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– Sei o no mia sposa? – le diceva, quasi anelando, cieco di
desiderio. – Perché mi sfuggi sempre? Perché non vuoi mai
vedermi? Prima non eri così, Annesa! Pare che tu non mi ami
più.

– Lasciami andare: il vecchio aspetta.
– Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una

buona volta. Se egli muore, i padroni potranno finalmente darmi
i denari che mi devono, e potremo sposarci. Ma intanto, Annesa,
sta qui con me un momento. Tu fuggi sempre. Si direbbe che hai
paura.

– Ho paura, sì, – ella rispose, un po' ironica.
– Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta

puoi stare con me.
– Lasciami – ella insisté, con voce aspra.
– Torna, Annesa; ti aspetto, – egli supplicò. – Fra due o tre

giorni devo partire. Se non ci vediamo stasera non potremo
vederci più. Vieni, Annesa.

– Lasciami: vedrò.
Egli la lasciò, ma ella non uscì più: anzi si affrettò a

richiudere l'uscio col catenaccio, e non rispose ai lamenti e alle
imprecazioni del vecchio.

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il servo dovette
andare sulla montagna per ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito
corso monotono e triste. I due nonni andavano in chiesa, poi si
trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti sulle panche
di pietra davanti alla porta del Municipio. Di sera, invece,
sedevano davanti alla porta di casa, e qualche volta prete Virdis
teneva loro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi
intrighi, e quando stava in paese ritornava a casa solo a
mezzogiorno e alla sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava
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continuamente. A tavola gli uomini parlavano male del
prossimo, e raramente si occupavano dei loro affari. Eppure
questi affari andavano malissimo. Tre giorni dopo la festa, il
messo, che funzionava anche da usciere, notificò ai Decherchi
gli atti per la prima asta della casa e della tanca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora. I
nonni e donna Rachele non sembravano tuttavia molto inquieti;
aspettavano forse l'intervento della divina provvidenza, o
speravano che Paulu trovasse i denari. Anche lui, del resto
sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, prima di partire:

– Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non
posso disporre di un centesimo, ma se tu vieni al mio paese
posso presentarti alla sorella del parroco, una vecchia riccona,
che senza dubbio ti potrà prestare qualche migliaio di lire. Fra
otto giorni anche noi avremo la festa: farai bene a venire.

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non gli
riusciva...

– Non so perché – disse ad Annesa, la sera prima della
partenza – ma son certo che troverò. Non tornerò a casa senza i
denari; piuttosto mi uccido...

Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi;
ma Annesa non si era mai tanto spaventata.

Egli partì. Anche Gantine era partito per la foresta di Lula,
dove sarebbe rimasto fino al tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase
lungamente con lui, e quando uscì dalla camera e sedette vicino
alla porta assieme coi due nonni, Annesa notò in lui un'insolita
letizia.

– Prete Virdis è allegro – ella disse a donna Rachele. –
Deve aver convinto ziu Zua ad aiutarci.

– Dio lo voglia, – sospirò l'altra. – Farei un pellegrinaggio
a piedi fino alla Madonna di Gonare.

Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sentì il prete dare ai
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vecchi la buona notizia. Egli chiamò Rosa e le fece raccontare la
Storia del Signore morto, e discusse a lungo con lei circa i
particolari di questa Storia, poi chiacchierò con ziu Cosimu e
don Simone a proposito di Santus, il pastore accusato di
parricidio, e sostenne l'innocenza del disgraziato padre.

– È partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un
ovile vicino ad Ozieri.

– Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova, – disse
ziu Cosimu, con insolita asprezza.

Prete Virdis cominciò a sbuffare e a gesticolare,
scandolezzato.

– Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d'un
cristiano, le tue? E che, diventi una bestia feroce, adesso?

Allora Rosa raccontò un sogno terribile avuto la notte
prima.

– C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola
piccola. E correva dietro a un'altra bestia ferocia, in un deserto.
Un bel momento apparve un uomo con una canna e uno spiedo...

– Che sogno, Dio mio, – disse ziu Cosimu, facendo gesti di
spavento. – Ho paura, io!

Rosa cominciò a ridere, poi diventò seria e aprì le manine:
– Eh, non aver paura. È un sogno!
– E poi, l'uomo con lo spiedo?
– L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deserto: poi

un altro ancora...
– Insomma ce n'era una provvista, di deserti! – esclamò

prete Virdis.
– Ascoltate, ascoltate, – disse Rosa con impazienza.
E i tre vecchi stettero attenti alle sue chiacchiere

fantastiche, mentre nell'andito Annesa e donna Rachele
sognavano, la prima aspettando, con tragica attesa, un momento
di pace e di speranza, e la seconda pregando invano un Dio che
non si commoveva mai.
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IV.

Paulu era partito la mattina all'alba. Da molti anni egli non
faceva altro che viaggiare così, in cerca di denari, come il
cavaliere antico in cerca di tesori. Un po' di sangue di cavaliere
spagnuolo scorreva certo nelle sue vene di nobile spiantato. I
tempi sono mutati, però; non si trovano più tesori fra le roccie,
né gente pronta ad aprire la borsa. Tuttavia don Paulu Decherchi
camminava, e sperava di arrivare finalmente in un luogo abitato
da persone meno sordide e avare degli strozzini coi quali aveva
avuto sempre a che fare.

Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po' di
fortuna.

– La sorella del parroco è una donna di coscienza, –
pensava. – Mi darà i soldi e pretenderà un interesse modesto.
Così potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col tempo,
ziu Zua morrà e aggiusteremo per benino i nostri affari.

E va e va. D'un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui
sella stava legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva
ritagliata da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa fine e
nervosa.

Un sentiero s'apriva, di là di un muricciuolo a secco, a
destra dello stradale polveroso e mal tenuto; ma due macchie di
rovi rosseggianti di more acerbe ne chiudevano quasi
completamente il varco.

– Tu hai ragione, – disse a voce alta Paulu, accarezzando la
testa dell'intelligente bestia. – È meglio passare di qui. Il
sentiero è brutto, ma c'è meno polvere e più ombra.

E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due
macchie.
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Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della
grande vallata. La luce roseo-aranciata dell'aurora illuminava
dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale quasi ancora
vergine di orme umane. La valle era tutta scavata nel granito;
muraglie di roccie, edifizi strani, colonne naturali, cumuli di
pietre che sembravano monumenti preistorici, sorgevano qua e
là, resi più pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali erano
circondati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di granito,
d'un grigio chiarissimo, solcava la profondità verdognola della
valle, e gli oleandri fioriti che crescevano lungo la riva, fra le
roccie levigate, parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra.
L'alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal frutto
nero, il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche della rosa
peonia, tutte le piante più rare della flora sarda, rivestivano la
valle, circondavano le roccie, si arrampicavano fin sulle cime
più alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate da
vapori fluttuanti che il riflesso dell'aurora tingeva d'un rosa
dorato, chiudevano l'orizzonte. In lontananza, ai piedi della
montagna boscosa dalla quale scendeva direttamente la valle, si
vedeva il villaggio, bianco e nero tra il verde delle macchie: e
più in qua, in una conca grigiastra, si distinguevano le rovine
d'un altro paesetto, i cui abitanti, – diceva la leggenda popolare,
– erano tutti morti durante una pestilenza misteriosa, o erano
stati sterminati in una notte sola dagli abitanti del villaggio
vicino che volevano allargare il loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luogo.
Da molto tempo non era stato così allegro e felice: gli pareva
d'esser tornato adolescente, quando partiva di casa allegro e
spensierato come un uccello, e correva in cerca di piacere,
ignaro dell'avvenire. A momenti si metteva a cantare:

Sas aes chi olades in s'aèra
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Mi azes a jucher un'imbasciada...13

E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna
risonava nel silenzio del sentiero, e il cavallo scuoteva
un'orecchia, quasi l'infastidisse l'insolita gaiezza del padrone.
Ma Paulu lo spronava e continuava a canticchiare. Sì, era
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trovare il denaro, la
bellezza del mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al diavolo i
tristi ricordi e le tristi figure, e specialmente quella di ziu Zua, e
quella del messo con le sue cartacce.

E va e va. Scese e risalì tutta la valle, attraversò un piccolo
altipiano, arrivò in un villaggio, si fermò in una locanda per dar
da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire subito; ma
una donna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu, un ricco
proprietario del luogo, per avvertirlo che don Paulu Decherchi
era sceso nell'osteria di Zana, la vedova del brigadiere. Don Peu
Corbu corse allora dalla vedova Zana, e appena vide Paulu lo
caricò d'improperi perché gli aveva fatto il torto di non recarsi
subito a casa sua.

– E che, c'è la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu
Decherchi va all'osteria, invece d'andare in casa d'amici?

Paulu aveva già domandato denari in prestito a don Peu,
che naturalmente glieli aveva negati. Egli domandava denari a
tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda dopo un
rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva. Tuttavia finse
di veder don Peu con piacere, gli fece mille complimenti, ma
non volle seguirlo.

– Ho fretta, – disse. – Mi fermo solo un momento. Vado
alla festa di Sant'Isidoro.

– La festa è posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di
oggi, parola di Peu Corbu.

– Non giurare. Non resto, – replicò Paulu. Invece rimase.

13 O uccelli, che volate per l'aria, / Mi porterete un'ambasciata...
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Don Peu era uno di quei nobili sardi che, se occorre, non
sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo più vivono oziosi, in
attesa di un amico o di un ospite col quale bere e chiacchierare
lungamente.

Afferrò Paulu come una preda, lo portò in giro per il paese,
d'osteria in osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu continuò
a mostrarsi allegro, e cominciò a raccontare molte fandonie:
disse che i suoi affari andavano benissimo, e che il vecchio
asmatico gli aveva consegnato le sue cartelle perché se ne
servisse a suo piacere.

– Vedi, – disse, guardandosi il vestito di stoffa inglese
finissima, ma goffamente tagliato, – questo vestito me lo ha
regalato lui, ziu Zua: cioè mi ha regalato trecento lire dicendomi
di comprarmi un vestito.

– Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomo in casa,
– disse don Peu, palpando la stoffa della giacca. – Dopo

tutto, però, anche voi gli volete bene: se capitava in altra
famiglia lo ammazzavano. Zana, ocri madura,14 porta un'altra
bottiglia di quel diavoletto di moscato.

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasciò il
banco della sua botteguccia, nella quale s'ammucchiavano i
generi più disparati, ed entrò nella piccola retrobottega dove
s'erano rifugiati i due nobili amici. Questa retrobottega, che
riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto di canne,
serviva anche da sala da pranzo: c'era una tavola apparecchiata,
con un canestro ricolmo di quel caratteristico pane sardo detto
carta di musica e un intero formaggio marcio, da un buco del
quale scappavano saltellando piccoli vermi bianchi che
sembravano molto allegri e birichini. Sulle pareti tinte di rosso
non mancavano calendari e immagini sacre. Una fotografia
ingrandita riproduceva, esagerandola, la figura di un carabiniere
grasso e pacifico, che sembrava un prete travestito da brigadiere.

14 Dagli occhi grandi.
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– Zana, occhi di stella, – disse don Peu, mentre la vedova,
seria e compassata, versava da bere, – questo nobile qui, vedi,
questo cavaliere è vedovo e cerca conforto. Anche tu, mi
dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a vicenda?

– Don Peu matto, – rispose la vedova con sussiego, – se
non fosse per rispetto all'ospite le risponderei male.

– Lascialo dire, vedovella, – pregò Paulu.
La vedova, tuttavia, guardò il vedovo: egli la guardava già.

Entrambi avevano bellissimi occhi, e gli occhi belli son fatti per
guardarsi anche se hanno già versate molte lagrime sulla tomba
di persone care.

Zana si trattenne ancora un po' coi suoi avventori, poi tornò
nella botteguccia, dove un bambino domandava un soldo di
lucignoli.

Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a quel
momento s'era come suggestionato con le sue vanterie, e gli era
parso che realmente i suoi affari andassero bene, e che le cento
lire che aveva in tasca non gliele avesse prestate quel goffo e
semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell'ombra che si
addensava nella piccola retrobottega rossa, egli rivedeva come
in sogno certe figure lugubri; il viso del messo, nero e selvaggio,
balzava dietro la figura cadaverica del vecchio asmatico.

– È ancora una bella donnetta – disse don Peu, accennando
alla vedova – ed ha anche dei soldi, dicono. E dicono, io non
affermo nulla... parola di don Peu, non so nulla, ma dicono...
Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?

– Non bevo più. Che dicono, dunque?
– Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere cosa

dicono? Non si può dire qui: c'è il brigadiere che ci ascolta, ah!
ah! Addio!

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu
bevette. Il moscato della vedova del brigadiere fece ancora
sparire la figura dell'usciere.
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– Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?
Don Peu abbassò la voce e raccontò salaci storielle sul

conto di Zana; ogni tanto sollevava gli occhi maliziosi e
guardava il viso bonario del brigadiere morto che, nella
penombra, pareva affacciarsi da un mondo lontano per ascoltare
con indulgenza le avventure della sua vedova. Ed anche Paulu lo
guardava e rideva, dimenticandosi che fra otto giorni la Banca
Agricola avrebbe inesorabilmente messo all'asta la vecchia casa
e l'ultima tanca della famiglia Decherchi.

L'indomani all'alba ripartì per il paese di Ballore. Il tempo
s'era improvvisamente rinfrescato: sembrava d'autunno. Egli non
si sentiva più allegro come il giorno prima; la sbornia gli aveva
lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricordava le due ore
passate nel retrobottega della vedova come un sogno eccitante:
il vino, le storielle dell'amico, Zana che ogni tanto entrava e con
qualche scusa si tratteneva presso la tavola, lo avevano reso
folle e incosciente come nei beati tempi della sua prima
giovinezza. Nonostante le proteste di don Peu egli aveva voluto
pagare una bottiglia, tirando fuori un marengo, e poiché la
vedova non aveva abbastanza spiccioli per il resto, egli aveva
detto:

– Bene, mi darai il resto quando ripasserò, fra tre giorni.
Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli

spiccioli: egli finse di stizzirsi. L'amico credette che egli facesse
lo splendido per cattivarsi l'animo di Zana, e guardò ridendo la
fotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della
vedova, il suo viso roseo, le labbra voluttuose; ma pensava
anche alla piccola Annesa, all'edera tenace e soffocante della
quale egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale sentiva di
non potersi liberare mai più.

– Zana è bella, ma fosse anche una donna onesta non si
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potrebbe amare a lungo, – pensava. – Annesa è un tesoro
nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembra il primo.

Egli non diceva a sé stesso che il segreto amoroso di
Annesa stava tutto nella passione tragica che egli le inspirava;
non lo diceva, ma lo sentiva, e si lasciava prendere e avvolgere
tutto da questa passione come il ramo dall'edera. Più che amare
si lasciava amare, e senza essere deliberatamente infedele,
guardava e desiderava le altre donne e si lasciava prendere da
loro con piacere.

Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella
vedova, arrivò al villaggio. Grandi nuvole rosee coprivano il
sole, una mite luminosità dorava le colline coperte di stoppie, di
là delle quali sorgeva un monte calcareo che pareva di marmo
rosa: piccole vacche nere s'abbeveravano all'esile ruscello, e le
figure dei pastori, vestiti di rosso e di nero, si disegnavano
vivamente sul giallo della collina. Ma all'avvicinarsi del
paesetto, tutto diventava triste; la strada polverosa, l'aria
irrespirabile per l'odore delle immondezze. La chiesetta
precedeva di un centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo
ad un campo arido, sparso di cumuli di pietre, di roccie
sovrapposte, di massi che formavano circoli, coni, piramidi.
Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel campo,
tentando costruzioni che aveva poi abbandonato incomplete:
tutto era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle
immondezze. Casupole di pietra, fabbricate sulla roccia, si
accumulavano intorno a qualche costruzione nuova; donne
scalze e in cuffia, bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un
popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido e buio,
animava la strada polverosa: tutti susurravano nel vedere don
Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall'alto del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera delle
altre, egli si irrigidì, fece caracollare il cavallo, e guardò le
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finestruole munite d'inferriata. In quella casetta abitava la sorella
del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appunto doveva
prestare i denari al cavaliere spiantato. Ma nessuno apparve alle
finestre ed egli passò oltre; il suo amico abitava in fondo alla
straducola, in una casetta costrutta sopra la roccia, in fondo ad
un cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta
della madre e di sette sorelle nubili, la più giovane delle quali
aveva passato la trentina, accolse l'ospite con vive
manifestazioni di simpatia.

– Ballore è in campagna, – disse la madre, una vecchia
piccola e grossa, col viso giallognolo quasi completamente
nascosto da una benda nera. – C'è un incendio, in un bosco
vicino alle nostre tanche, e Ballore mio è andato per aiutare a
smorzarlo. Ma tornerà verso sera. E i suoi parenti come stanno,
don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo ancora quando ella
venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un garofano, tanto
era bella.

Le sette bajanas15 s'affollavano intorno a Paulu, e chi gli
serviva il caffè, chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si
rassomigliavano tutte in modo sorprendente; piccole, grosse, col
viso grande, giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite sopra il
naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva, un
letto a baldacchino e una vecchia panca nera, arredavano la
camera che riceveva luce dalla porta: alcune galline entravano
ed uscivano liberamente.

Paulu bevette il caffè, si lavò, ascoltò le chiacchiere della
vecchia, la quale gli raccontò che litigava da sette anni con un
vicino, per un diritto di passaggio in una tanca.

– Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno già
succhiato più di duemila trecento scudi. Ma è per il puntiglio,

15 Zitelle.
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capirà: pur di vincer la lite, andrei a chieder l'elemosina.
Verso sera egli uscì. Ma le chiacchiere della vecchia,

l'assenza dell'amico, gli sguardi delle sette vecchie zitelle dalle
sopracciglia selvagge, lo avevano mortalmente rattristato. Vagò
per il paese, domandandosi se doveva far visita al Rettore, che
non conosceva ancora. Il cielo si copriva di nuvole, il paesetto,
al confronto del quale Barunei pareva a Paulu una cittadina
graziosa, dava l'idea di un covo di mendicanti, cupo sotto il cielo
cupo.

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcuni a
piedi, altri su piccoli cavalli bianchi o neri: e parevano venir di
lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti.

D'un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il
cuore di Paulu.

– Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezzaio, –
pensò, dirigendosi verso la chiesetta fra le roccie. – È mai
possibile che trovi denari qui, proprio qui?

Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Rettore cantava i
vespri. Paulu si fermò a guardare le donne, alcune delle quali
bellissime nonostante il costume rozzo e barocco, poi entrò in
chiesa e si mise vicino a uno strano simulacro che rappresentava
la Vergine assisa sulle nuvole. Le nuvole erano di legno nero,
rotonde come palle: la Vergine, in cuffia ed in grembiale, pareva
un idolo preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricordò i
quadretti sacri della retrobottega di Zana, e un'idea gli balenò in
mente. Ma subito la respinse con ribrezzo. No, egli poteva
abbassarsi a tutto, poteva umiliarsi ai più ignobili usurai, poteva
anche lasciar mettere all'asta la casa e vedere il vecchio nonno e
la povera donna Rachele e l'infelice Rosa cacciati dal nido
antico come bestie dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad
una donna equivoca mai, mai.

– Meglio morire, – pensò, piegando la testa. L'idea del
suicidio non lo spaventava. – Se io mi uccido, ziu Zua salverà la
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famiglia. Egli mi odia, ed è per far dispetto a me che non
vuole aiutarci, ma se io muoio...

La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della
chiesetta; e più che al dolore dei suoi nonni ed all'angoscia
della madre, pensò alla disperazione di lei, e decise di
avvertirla del suo funesto proposito.

– Così si preparerà, e dopo non si tradirà, non farà capire
che eravamo amanti, e potrà egualmente sposare Gantine. No,
non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.

Lacrime sincere gli corsero lungo le guancie; per
nascondere il suo dolore s'inginocchiò, depose il cappello per
terra, appoggiò un gomito ad una mano e con l'altra si strinse
le tempie.

Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibile risonava
nella chiesetta: pareva un rombo lontano di tuono, attraversato
da melanconici squilli di campane, da lamenti e singhiozzi
infantili. Gli uomini, inginocchiati presso l'altare, intonavano
una cantilena lamentosa e nostalgica, con voci basse, eguali,
supplichevoli, mentre le donne, sedute per terra in fondo alla
chiesa, rispondevano con voce cupa e squillante; sopratutto la
voce di una che pareva la direttrice del coro risonava alta e
metallica, come il rintocco d'una campana.

L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell'altare illuminavano
appena il gruppo degli uomini, che appariva nero e bianco in
un chiaroscuro lugubre. Paulu non dimenticò mai quell'ora
tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e triste gli
ricordava tutta la sua fanciullezza triste e selvaggia. Figure
dimenticate balzavano come dalla penombra della chiesetta e
lo assalivano, lo stringevano, gli gridavano strane cose.
Rivedeva certi profili di servi che erano stati lunghi anni in
casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola Annesa
e cantava una filastrocca:
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Isperta, isperta, pilu,
pilu brundu che seda...16

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto sedeva il
grosso prete Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passava
lentamente in fondo al cortile. Donna Kallina, la povera morta,
cerea e trasparente come un fantasma, sedeva al sole, cercando
invano di scaldarsi.

E i devoti, nella chiesetta sempre più melanconica,
proseguivano il loro coro desolato: pareva che un popolo
nomade passasse nel campo roccioso, intonando un canto
nostalgico, un addio alla patria perduta.

Paulu sentiva quest'arcana nostalgia che è nel carattere del
popolo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle
avventure, lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che non
era la sua: anche lui aveva continuamente sognato una patria
lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva che non sarebbe
arrivato mai più.

Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il
contegno che egli tenne durante la novena. Ma Ballore, ch'era
tornato dalla tanca con le mani scottate, stanco e di cattivo
umore, s'accorse del profondo abbattimento di lui.

– Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in
Dio ha finto di pregare per intenerire la sorella del Rettore, –
pensò.

E si domandò se non aveva fatto male ad invitarlo.
– Come restituirà i denari? Egli non possiede più nulla.

Bella figura farò io col Rettore e con sua sorella!
Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove era

stata preparata anche la tavola per l'ospite, i due amici si
guardarono in viso.

16 Pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta...
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– Vuoi che usciamo? – domandò Ballore. Ma Paulu lo
vedeva stanco e di cattivo umore e disse:

– Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promesso
di presentarmi? È forse troppo tardi. Non si domandano prestiti,
a quest'ora!

– Se occorre, perché no? – disse Ballore: poi sospirò. – Ah,
come sono stanco! Per poco il fuoco non mi avvolgeva e mi
abbrustoliva come una fava. Ma l'abbiamo domato: fuggiva
come un diavolo, e noi dietro, con fronde e bastoni, lo
inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come una
bestia. Meno male, non è arrivato al bosco, ma ti dico io, ci ha
ben morsicato: guarda.

Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: anche la
barba e le sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchiate.
Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui, rozzo e forte
lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a combattere
col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli occhi
melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia. E guardava
il suo ospite, e ne sentiva pietà; ma che poteva farci? No, non
poteva aiutarlo: egli aveva tanti nemici, tante liti, e doveva
pagare gli avvocati: agli amici bastava prodigare buone parole.
Buone parole sì, quante Paulu ne volle: tanto che egli s'intenerì e
si mostrò con Ballore umile e sfiduciato quanto con don Peu
s'era mostrato borioso.

– Te l'ho già detto, Ballò. Io sono rovinato. Se tu non
m'aiuti io non so che avverrà di me. È meglio finirla: se io
muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi, sono io
il cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita è cominciata
la decadenza. Sono andato di male in peggio, di male in
peggio...

– Ah, non parlare così, – disse Ballore. – Sei giovane, sei
sano. Puoi fare, se non altro, un buon matrimonio. Mi
meraviglio, anzi, che tu non ci pensi. Donna Kallina, beata, era
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una santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe se...
– Taci, – supplicò Paulu. – Che essa non ti senta. Io non

riprenderò mai moglie.
– Eppure è forse l'unico mezzo.
Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli

una delle sue sorelle, e provò un senso di freddo. Le donne gli
piacevano, anche se brutte, purché graziose, ma quelle sette
vecchie vergini dalle sopracciglia minacciose gli davano l'idea
di esseri ibridi, metà donne e metà uccelli, e gli destavano un
invincibile disgusto.

– Ballore, – disse, pensando ad Annesa, – siamo uomini
entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una cosa. Io ho una
relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; sono
disgraziato, ma non disonesto. Forse non sposerò mai questa
donna, ma non l'abbandonerò mai.

– Perché non puoi sposarla? È povera?
– È maritata, – disse Paulu, per non far sospettare di

Annesa. – Io le ho voluto sempre bene, fin da bambino, ma la
fatalità ci ha separato. Io presi moglie, poi quando rimasi
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo divertirmi, non
avvicinavo donne. Un giorno mi trovai solo con la mia amica, in
campagna. Io l'avevo sempre rispettata, e speravo di non
lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio fu più forte
di me, mi vinse, mi accecò. E il peggio fu che la donna non
aspettava che un cenno per darsi interamente a me. Anche lei mi
aveva sempre amato: mi si avvinghiò, si strinse a me come
l'edera alla pianta. Io non la posso lasciare.

– Ah, Paulu, Paulu! – disse Ballore sospirando. – Ecco il
tuo guaio: sei stato sempre un debole.

– E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo, –
continuò Paulu, eccitato, ricordando le lagrime infantili versate
in chiesa; – io sono un bambino, e capisco che la mia debolezza
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e la mia impotenza furono causa dei nostri guai: e più che questi
guai mi accora appunto il vedermi così, sempre debole, sempre
fanciullo. Io ho sbagliato strada, Ballore, e nessuno più potrebbe
additarmi la mia via. Se avessi continuato a studiare sarei
diventato qualche cosa, ma già mio padre, mia madre, i miei
nonni, tutti, tutti hanno commesso un grave errore cacciandomi
in Seminario. Non ero uccello di gabbia, io! Chiusero la porta ed
io tentai di scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e
fu da quel giorno che smarrii la strada. Nessuno mi disse che
dovevo lavorare, ed io me ne andai per il mondo, e fui come
quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io nelle feste
cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono cattivo,
però, vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure del male.
Tante volte, anzi, ho desiderato di poter fare almeno il male,
come sanno farlo molti, con forza e con astuzia. Niente: neppure
questo so fare. Ti ripeto, sono rimasto un bambino: la mia
intelligenza e la mia istruzione, e tutto insomma; tutto in me si è
fermato nel meglio del suo sviluppo: sono come quei frutti che
si seccano prima di maturare...

L'altro ascoltava e non riusciva a capire tutta la finezza e la
desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola: che
l'amico nobile non si sarebbe mai più sollevato dalla sua rovina
morale e materiale, e si pentiva d'averlo invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.
All'alba Paulu si svegliò e si accorse che Ballore usciva,

ma quando egli si alzò, l'amico era già rientrato e beveva un
bicchierino d'acquavite.

– Che dormire ho fatto! – disse Ballore. – Mi sveglio
appena adesso. Bevi.

Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. I
paesani, quasi tutti contadini che festeggiavano Sant'Isidoro
agricoltore, avevano fatto una scarsa raccolta. Ballore, anzi,
cominciò a lamentarsi:
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– Quest'inverno qualcuno morrà di fame; la miseria è
profonda. Mussiù Giuanne17 farà festa. Ah, i tempi sono
cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi più chi meno, stentiamo a
vivere, mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vivevano
agiatamente. Che gente ricca esisteva allora! Vedi, il Rettore e la
sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a sacchi.

– Perciò, – ricordò Paulu, – furono derubati.
– Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e

mascherati, – e si dice ve ne fossero parecchi del tuo paese, eh,
Paulè, non offenderti! – assalirono la casa del Rettore,
denudarono il povero prete e la sorella, li legarono assieme, li
gettarono sopra un letto, fecero man bassa di tutto... Si dice
portassero via più di diecimila scudi.

Quando Paulu e l'ospite andarono dal Rettore, la sorella,
una piccola vecchia con la cuffia di broccato, cominciò appunto
a ricordare la storia della grassazione: da quarant'anni a questa
parte ella non faceva altro che raccontare quella storia. La sua
bocca spalancata, gli occhietti neri fissi e vitrei parevano ancor
pieni del terrore di quell'ora mostruosa.

– Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero, con una
sopravveste di pelle, lunga quasi fino alle caviglie: pareva un
enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miei, io lo
sogno tutte le notti, sempre con terrore, quel demonio nero
peloso... Ah, ci hanno rovinato: non ci lasciarono neppure
cenere nel focolare.

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la vecchia
avevano denari disponibili. Paulu uscì da quella casa con la
disperazione nell'anima.

– Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia a
negarmi il prestito, – pensò.

Il dolore e l'umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e

17 La fame.
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come con don Peu, finse con Ballore una spensieratezza e
un'allegria esagerate. Rimase tutto il giorno nel villaggio, spese
il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette e rise.

Ripartì il giorno dopo, all'alba: non sapeva dove dirigersi,
ma non voleva assolutamente tornare in paese senza i denari.

– Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir di
fame.

Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la
terra assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in
silenzio, pazientemente, la pioggia promessa. Non si muoveva
una foglia; non s'udiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce
umana, un grido di viventi. Dove andare, se tutto il mondo era
per Paulu simile a quel luogo deserto? Era finita: finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trottava,
e quando vedeva qualche varco nei muriccioli delle tancas non
esitava ad oltrepassarlo, in cerca d'una scorciatoia. D'un tratto,
mentre appunto attraversava una scorciatoia, nelle vicinanze del
paesetto di don Peu, Paulu si sentì chiamare da una voce che gli
parve di conoscere. Il cavallo si fermò. Un uomo alto e grosso,
con una lunga barba rossastra, e un ragazzetto lacero e selvaggio
che pareva uno zingaro, s'avanzavano rapidamente.

– Don Paulu, don Paulu? – gridava l'uomo, ansante e
stanco.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubblica
accusava di parricidio: il ragazzetto era il figlio.

– Come, l'avete ritrovata finalmente questa buona lana?
Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse

ruvidamente.
– Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma spero

di morire non disonorato. Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora lo
conduco dal brigadiere e dico a tutti: «Vedete se un padre può
ammazzare il figlio, che vi ammazzino senza che ve ne possiate
accorgere!». Ed ora me ne lavo le mani, don Paulu.
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L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, l'ansia, i
patimenti che gli si leggevano in viso, dimostrava una gioia
selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lontano, e i
suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d'un prigioniero,
sognanti la fuga.

– Tornate difilato in paese? – domandò Paulu, senza
interessarsi molto ai casi di Santus e del ragazzo.

– Subito; le occorre qualche cosa?
– Allora, – egli disse lentamente, meditando le parole

prima di pronunziarle, – vi darò un bigliettino che consegnerete
ad Annesa: ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le direte a
voce che per stasera non mi aspettino.

– Va bene, don Paulu.
Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole

col lapis.
«Ritorno da O***, pernotterò qui, in casa di don Peu

Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna: nessuna speranza. Non
so quando ritornerò. Ricordati ciò che ti dissi prima di partire.
Non spaventarti».

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegnò il biglietto
appena piegato: l'altro lo prese, lo mise nella borsetta della
cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e proseguì il
viaggio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e fermandosi
con tutti i viandanti che incontrava per raccontar loro la sua
storia. E non pensava che dentro la borsetta della sua cintura
portava il seme d'un dramma ben più terribile del suo.

Paulu, nonostante le rimostranze già fatte da don Peu,
smontò ancora dalla vedova del brigadiere. Nessun progetto lo
guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il biglietto per
Annesa s'era sentito ancora più triste, più inquieto: il proposito
di non ritornare senza i denari gli dava una specie di ossessione.

– Ho ancora cinque giorni di tempo, – pensava. – Dovessi
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girare come quel disgraziato Santus, ma non tornerò a casa a
mani vuote. Oramai è per me una questione d'onore.

Dove andare, però? Ricordò gli usurai di Nuoro, e fra gli
altri una donna che anni prima gli aveva prestato mille lire al
trecento per cento.

– Che differenza esiste fra un'usuraia simile e una vedova
che non gode ottima fama? – si domandò.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide la
donna correre alla porta e sorridergli con famigliarità, come se
l'avesse atteso certa del suo ritorno, provò un impeto di disgusto.
No, no, egli non le avrebbe domandato mai i denari.

– Ah, – disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di
Paulu, – lei non ha dimenticato il resto, a quanto vedo.

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il
cavallo nel cortiletto: Paulu la lasciò fare; la seguì, si levò lo
sprone, ma non pareva disposto a scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era più la vedova
compassata e seria che vendeva i lucignoli nella botteguccia o
serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega; era una
donna bella e giovane, che da tre giorni pensava agli occhi dolci
e allo sguardo languido del nobile amico di don Peu.

– Son sola in casa, – disse, dopo aver legato il cavallo. – La
serva è andata a lavare. Non ho potuto preparare niente: bisogna
quindi che lei abbia pazienza.

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni
annuvolati regnava sul paesetto, sul cortile, sulla casa della
vedova.

Paulu entrò e sedette davanti alla tavola apparecchiata,
sulla quale stava ancora la carta di musica: dalla parete color
sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor più pacifico del
solito, nella penombra silenziosa di quel giorno velato e caldo.

Paulu mangiò poco e bevette molto: e più beveva più gli
pareva che la sua mente, annuvolata come il cielo, si schiarisse,
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e che molti problemi si risolvessero.
– Che differenza c'è fra un'usuraia e una vedova come

Zana? Nessuna. Ciò che vale l'una vale l'altra.
Zana entrava ed usciva. Gli servì una scatola di sardine, poi

due uova, poi un piatto di fritto.
– Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dopo non

mi porti un conto troppo lungo.
Zana lo guardava sorridendo.
– Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli di

me.
– Come! – egli disse, alzandosi. – Il tuo desinare? E tu,

allora? Come farai?
– Non pensi a me, don Paulu.
Ma egli era già mezzo brillo, e stette un momento in piedi,

comicamente mortificato per aver mangiato il pranzo di Zana.
Poi rise e disse:

– Pensare che oggi a casa mia si dà un pranzo a sei poveri,
e 

mia madre in persona deve servirli; sulla tavola stanno le
nostre più belle stoviglie e le posate d'argento. Ed io sto qui a
mangiare il pranzo della vedova.

– Sua madre deve servirli? È un voto?
– No, è un lascito, o meglio un canone che grava su una

nostra tanca.
Subito pensò che forse quel pranzo di poveri era l'ultimo

che la sua santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido; e
l'idea di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insistergli nel
pensiero.
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V.

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche
donna del vicinato, per aiutare Annesa a preparare il pranzo dei
poveri.

Quell'anno, però, Annesa disse che non voleva aiuto da
nessuno. Era già troppa la spesa del pranzo; parecchi scudi che
ella diceva "buttati ai cani ed ai corvi".

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del pranzo
dei poveri non tornava mai a casa per non arrabbiarsi nel veder
la madre affaticarsi e abbassarsi a servire sei pezzenti miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava
borbottare i "ragazzi" e aspettava quasi con ansia quel giorno
per lei benedetto. Pensava:

– Gesù nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch'io
vorrei fare altrettanto coi poveri seduti alla mia mensa.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decherchi
compiva il sacro obbligo di servire con le sue mani "sei poveri
modesti, di cui possibilmente fosse celata l'indigenza".

E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita della
tanca gravata di quel canone, appunto perché aveva cara la
pietosa cerimonia.

Così la tanca era rimasta l'ultima: ma ora bisognava
rassegnarsi alla violenza inesorabile degli eventi. Pazienza.
D'altronde Paulu non era tornato ancora, e l'ultima speranza di
donna Rachele e dei nonni era riposta in lui.

– Basta, l'anno venturo sarò forse morta. Pensiamo a far
bene il nostro dovere quest'anno, – diceva la pia donna ad
Annesa inquieta e nervosa.

Quasi tutti gli anni i sei "poveri modesti", che convenivano
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segretamente al pranzo, erano gli stessi. E nonostante il mistero
che li circondava, buona parte degli abitanti di Barunei sapeva
che in tal giorno e alla tale ora i sei tali mangiavano con
forchette d'argento e serviti da una dama. Ogni anno la sera del
pranzo il messo, che era mezzo matto, si divertiva a passare
davanti alle case dei poveri, chiamandoli a nome, e rivolgendo
loro qualche scherzo umiliante:

– Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche stasera colla
posata d'argento?

– Matteu Bette? Che ne dici, è meglio mangiar la minestra
col cucchiaio d'argento o col cucchiaio di legno?

– Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?
La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna

Rachele, si offrì per aiutare Annesa.
– Così vedrò di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi

invitati, – disse scherzando.
– Vieni pure, – rispose la vedova. – Ma bada che a tavola

devo servire io sola. Non voglio che tu mi aiuti.
– Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati.
La mattina per tempo zia Anna ritornò, e subito ricominciò

a scherzare. Disse che uno degli invitati, un certo Matteu Corbu,
detto ventre di leone, l'aveva una volta chiesta in matrimonio.

– Non l'ho voluto perché era un mangione: tanto è vero che
s'è mangiato tutto; avrebbe finito di mangiarsi anche la moglie.

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava
con angoscia a Paulu assente da tre giorni. Dov'era? Perché non
tornava? Le parole di lui le ritornavano in mente con sempre più
cupa minaccia.

«È l'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!».
Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo d'un

cavallo, ella palpitava: ma non era il passo del cavallo baio: la
speranza svaniva, l'inquietudine cresceva. Come al solito, ella
vestiva decentemente, pulita, pettinata con cura: ma donna
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Rachele, che entrava ed usciva, dalla camera alla cucina e da
questa al cortile dove era stato acceso il fuoco per cuocere la
pasta, e arrostire la carne, notava in lei qualche cosa d'insolito e
di strano.

– A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso è
infiammato, – le disse sfiorandole con le dita la fronte. – Che
hai? Sei malata? sei stanca?

– Ma niente! È il calore del fuoco, – disse Annesa, irritata.
Anche zia Anna la guardò e non scherzò più. Dagli occhi

dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetudine: a
momenti splendevano d'una luce selvaggia, fissi e incoscienti
come gli occhi d'un allucinato.

– La ragazza oggi è di malumore; lasciamola tranquilla. È
in collera perché non voleva che quest'anno si desse il pranzo, –
confidò donna Rachele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal
momento che fra pochi giorni la tanca doveva esser messa
all'asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non disse nulla e
continuò a girare lo spiedo sulla brace fumante.

Nella camera del vecchio asmatico la tavola era già
apparecchiata: sulla tovaglia giallognola le ultime sei posate
d'argento stavano accanto ai piatti bianchi sparsi di fiorellini
rossi.

Già due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira,
sedevano davanti al lettuccio dell'asmatico. Erano due vecchi
disgraziati, di buona famiglia, che avevano tentato sempre
qualche negozio, qualche impresa, e sempre fallito. Vestivano
decentemente, in borghese, ma i loro visi bianchi, cascanti, le
mani scarne, gli occhi pieni di tristezza, narravano una lunga
storia di dolore e di stenti: poveri modesti, veramente, dei quali
però l'indigenza era ben nota; e donna Rachele li aveva invitati
per far piacere a zio Zua, del quale il meno vecchio, Chircu, era
stato amico intimo. Mentre si aspettavano gli altri invitati, zio
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Zua profittava dei momenti in cui donna Rachele usciva nel
cortile, per parlare male dei suoi parenti. La sua voce bassa ed
ansante si spandeva come un gemito nella camera melanconica.
Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di luce grigia, un
odore di foglie umide: tutto era triste là dentro, il vecchio
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli dal viso bianco
di fame.

Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.
– Cosimu Damianu è andato in campagna, oggi: vuol

lavorare, il vecchio fannullone. Adesso, adesso! Adesso che la
sua bocca è vicina alla fossa. Vuol lavorare adesso, dopo che è
vissuto tutta la vita alle spalle degli altri. E don Simone è andato
a spasso: ha bisogno di camminare, per farsi venir l'appetito, il
vecchio nobile. Passeggia, passeggia pure, caro mio: l'anno
venturo l'invitato sarai tu al pranzo dei poveri, invitato dal
nuovo padrone della tua tanca.

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il più anziano, al
quale l'asmatico riusciva alquanto odioso, per fargli dispetto
disse:

– Paulu porterà oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro,
dove...

– Taci, – interruppe zio Zua, cercando di sollevarsi sul
guanciale, e animandosi cupamente al ricordo di Paulu. – Corni
porterà, quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa più credito?
Tutti ridono di lui. Ah, tutti, sì, tutti... ah...

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alzò e gli
accomodò il cuscino sulle spalle.

– Non adirarti, così, Zua: ti fa male.
– Mi adiro, sì, perché, vedi, tutti credono che egli sia in

viaggio per affari suoi, per... Basta, invece... ah, ah...
– Invece è in giro per divertirsi, lo sappiamo, – disse

Chircu Pira, cercando di calmare l'amico. – Lo sappiamo.
– Sì, vecchi miei. È andato alla festa di Sant'Isidoro. E si è
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fatto prestare i denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni si
farà la prima asta della casa e della tanca: non ci pensa, come
del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri: se ne
infischiano, loro! Vedete don Simone? Egli se ne va a
passeggio, per farsi venir l'appetito. Sperano forse che io muoia,
entro questi cinque giorni: ma la mia pelle è dura, e dentro la
mia pelle ci stanno sette anime, come le ha il gatto. Non morrò,
vecchi miei, e se morrò, c'è qualcuno che verrà... verrà a
vedere... ah!

– Che cosa verrà a vedere? Zua, non adirarti, – ripeté il
vecchio amico, – ti farà male.

Ma l'altro fratello insisté:
– Che verrà a vedere?
Ma l'asmatico s'era già pentito delle sue parole, e non volle

dire altro.
– Quante mosche, – si lamentò, scuotendo lentamente la

mano intorno al cui polso teneva il rosario. – Che brutta
giornata! Quando fa questo caldo afoso, soffro tanto: ieri notte
credevo davvero di soffocare. E quell'asina di Annesa, buona
anche quella, mala fata la porti, mi guardava come se avesse
voluto... Ah, ecco che vengono...

Qualcuno entrò; s'udì nell'andito il riso melanconico di
Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli occhi vivi e il vestitino rosso
e azzurro della bimba: e dietro di lei il vestito nero, il bastone, il
berretto di don Simone.

Il vecchio nobile sembrava più allegro del solito, scherzava
con la bambina, tirandole la cocca del fazzoletto che le
avvolgeva la testa, e dicendole infantilmente:

– Avanti, puledrina. Cammina.
Zio Zua lo guardò con disprezzo.
Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era

giovanissimo, cieco sin dall'infanzia. Don Simone sedette a
tavola coi poveri, cosa che non aveva fatto mai, e volle Rosa al
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suo fianco.
– Donna Rachele, – gridò, scherzando, – siamo pronti.

Avete sbagliato il numero, però, quest'anno: invece di sei avete
invitato sette poveri; anzi sette e mezzo.

Rigida e pallida nel suo costume nero, donna Rachele
entrò, portando un largo piatto colmo di maccheroni; sorrideva,
ma quando vide il vecchio suocero seduto fra i poveri
commensali trasalì; e lagrime amare inumidirono i suoi occhi.
Egli però la guardava sorridendo, con gli occhi pieni di gioia, ed
ella pensò:

– Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia,
forse? Che gli abbia scritto Paulu?

Durante il pranzo don Simone scherzò, ma la sua presenza
intimidiva alquanto gli invitati; egli cominciò a prenderli in giro
bonariamente.

Matteu, brente 'e leone,
chi pares una balena,
a denotte duas chenas
e una colassione,18

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava
d'aver una volta divorato un intero agnello.

La quartina esilarò gli invitati; credendo di far piacere al
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto
coi loro scherzi.

– La tua canzone favorita, in gioventù, qual era, Matteu? –
domandò zio Chircu. – Ricordati bene.

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo e
coi capelli lunghi sulla nuca, mangiava tranquillamente e taceva.
Accanto a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e sorrideva.

18 Matteu, ventre di leone, / che sembri una balena, / di notte (fai) due
cene / e una colazione.
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– Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la ricordo,
però, la tua canzone:

Si sar muntagnas fin de maccarrones,
E i sar baddes de casu frattadu...19

Rosa ascoltava avidamente; d'un tratto scoppiò a ridere e
volle dire una cosa nell'orecchio a don Simone.

– Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.
– Andiamo, ve la dirò in cucina.
Scese pesantemente dalla sedia e tirò la giacca del nonno:

egli si alzò e la seguì in cucina.
– Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno.
– Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah,

diavoletta!
Ella scappò, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in

cucina, Annesa serviva il vecchio asmatico; donna Rachele uscì
nel cortile e si chinò per togliere lo spiedo dal focolare: don
Simone allora le disse rapidamente:

– Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gran segreto.
Egli ha convinto Zua a comprare la casa e la tanca; così tutto si
accomoderà. Ma per amor di Dio, non parlarne con nessuno,
nemmeno con Annesa.

– Andiamo, Rosa, – disse poi alla bambina. – Faremo
ripetere la canzonetta.

Quando la vedova entrò, portando l'arrosto, tutti si
accorsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi febbrile
le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza le uscivano
dalle labbra lievemente colorate. Anche Annesa s'accorse di
quest'eccitazione, ma l'attribuì al piacere quasi mistico che la
santa donna provava nel servire i poveri; e la sua tristezza e la

19 Se le montagne fossero di maccheroni, / E le valli di formaggio
grattugiato...
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sua irritazione crebbero. A momenti anche lei pensava male dei
suoi benefattori; sì davvero, faceva rabbia vederli così
incoscienti e allegri alla vigilia della loro completa rovina. E
Paulu che non tornava! Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo
cercava, lo seguiva, per l'immensità deserta delle tancas,
attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e
minaccioso che anche sopra di lei, sopra la sua testa dolente,
pareva pesasse come una volta di pietra.

I commensali parlavano di Niculinu il cieco.
– Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi

giorni, di veder come un barlume lontano. Fino all'età di tre anni
non è stato cieco: lo è diventato dopo una grave malattia.
Ultimamente è andato alla festa del Redentore, a Nuoro, e crede
di riacquistare lentamente la vista. Non è vero, Niculinu?

Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce.
– In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, –

esclamò donna Rachele, segnandosi anche lei. – Dio è
onnipotente e può tutto: sia sempre lodato il suo santo nome.

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per
significargli che anche lei fino a quel momento era stata come
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lontano
barlume di speranza. Ah sì: ella ricominciava a sperare nella
bontà umana, e questa speranza era la cagione della sua gioia:
avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del vecchio asmatico e
dire:

– Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa e
l'ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono mentre noi
tutti ti credevamo malvagio.

Ma don Simone la guardava ed ella capiva che doveva
tenere il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigò mille
attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e
s'irritò maggiormente; e la sua irritazione inasprì quella di
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Annesa.
La giornata diventava sempre più cupa e triste; il tuono

rumoreggiava in lontananza, dietro la montagna livida e nera.
Qualche cosa di angoscioso e di tragico gravava nell'aria.

Finito il pranzo, i poveri se n'andarono, tutto rientrò
nell'ordine e nel silenzio melanconico di prima. Solo, di tanto in
tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava la camera, quel
gemito diventava simile a un ringhio.

Ella lavorava e taceva; rimise le stoviglie, le posate, spazzò
la cucina e il cortile: poi andò alla fonte, con l'anfora sul capo, e
si fermò a lungo davanti ai paracarri, guardando le lontananze
della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole d'un nero
terreo, la valle si sprofondava come un precipizio, le roccie
sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle altre; il bosco della
montagna si confondeva con le nubi sempre più basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di
capo; le pareva che l'anfora fosse una delle roccie che, nel suo
capogiro, ella vedeva quasi muoversi e precipitare: e il tuono le
risonava dentro la testa, con un rombo continuo. Stava per
avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pastore e altri tre
uomini e un fanciullo avanzarsi nello stradale. Aveva la febbre,
o il fanciullo che si avvicinava, preceduto da due vecchi e
seguito dal padre e da un altro paesano, era veramente il figlio
smarrito di Santus? La curiosità le fece per un po' dimenticare il
suo affanno: si tolse la brocca dal capo, la depose sul paracarri e
attese. Il gruppo s'avvicinava; la voce di Santus, alta e allegra,
arrivava sempre più distinta nel silenzio dello stradale solitario.

– Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se vuol
scappare scappi pure e vada al diavolo.

Il fanciullo taceva. Annesa guardava; e non si stupì quando
Santus gridò:

– Annesa, ohé, Annesa! Ecco qui l'uccellino scappato. Lo
vedi? Guardalo bene: anche tu puoi dire che è lui?
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– E dove sei stato, tutto questo tempo? – ella domandò
quando i paesani le furono vicini.

Il ragazzetto la fissò coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non
rispose.

– Abbiamo incontrato don Paulu, – le fece sapere il
pastore; – stanotte non tornerà in paese: non lo aspettate.

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca, vibrò tutta, e
per nascondere il suo turbamento lasciò che i paesani passassero
oltre. Ma le parve che Santus si voltasse e si fermasse poi ad
aspettarla.

– Egli deve dirmi qualche cosa – pensò raggiungendolo.
Gli altri precedevano di qualche passo.
– Dove hai veduto don Paulu? – ella domandò sottovoce.
– Nei salti di Magudas; era diretto a quel paese. Anzi, mi

diede un bigliettino per te, per darlo a don Simone, forse... –
aggiunse il pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza malizia.
E le mise in mano il biglietto che aveva destramente levato dalla
borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace non
l'avrebbe scottata di più. Il pastore parlava, ella non sentiva.
Sentiva solo il rombo dei tuoni in lontananza: e le pareva che
dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di carta, ma un cuore
pulsante, un'anima che urlava e spasimava. Che avveniva? Paulu
non le aveva mai scritto. Perché le scriveva, adesso? Una buona
o una cattiva notizia? Ella non dubitò che un istante: la notizia
doveva essere triste. Ed ebbe paura di apprenderla troppo presto.

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bianco
raggiunse la comitiva, e riconoscendo il figlio di Santus
cominciò a dar gridi di sorpresa e di gioia.

– Eccolo, sì; è lui! Ah, come sono contenta! No, non era
possibile che un abitante di Barunei avesse ucciso il suo
figliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche
nelle "canzoni" dei girovaghi sarebbe stato nominato e infamato,
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il nostro Barunei.
– Sta zitta, Anna Pica, – gridò Santus. – La tua lingua

sembra un coltello.
Annesa si fermò, come s'erano fermati gli altri, ma sentiva

solo il rombo del tuono, e dentro il pugno la carta fatale:
null'altro esisteva per lei.

Gli altri si mossero; attraversarono il paese: ella li seguì, si
trovò in mezzo alla folla che a poco a poco s'era radunata
intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma
improvvisa, un tuono fortissimo, alcune goccie di pioggia fecero
correre la gente di qua e di là: ella si trovò quasi sola in fondo
alla straducola che conduceva alla casa dei suoi benefattori, e
s'avviò correndo.

Donna Rachele era andata con Rosa alla novena; solo il
gemito del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agitato del
solito, animava la casa deserta. La luce metallica dei lampi
inondava ogni tanto la camera buia, l'andito silenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nel pugno il
biglietto; poi uscì nel cortile e lesse a stento il triste messaggio:
«Ricordati ciò che ti dissi prima di partire...». Un lampo
terribile, un tuono fragoroso riempirono di terrore il cielo: ella
credette che il fulmine fosse piombato sopra di lei, e gemette
come gemeva il vecchio.

– Egli non ha trovato. Egli si ucciderà. Questa volta, questa
volta è davvero. Fra due, fra tre giorni, quando non ci sarà più
speranza, egli morrà. È così.

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce e
d'orrore: la pioggia scrosciò furiosa. Ella rientrò in cucina e
appoggiò la fronte alla porta chiusa, pensando che se Paulu a
quell'ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto. E per alcun tempo
questo pensiero l'inquietò più che la minaccia del biglietto: un
tremito nervoso l'agitava tutta; le pareva di sentir la pioggia
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scorrerle lungo le spalle, bagnarle la schiena e tutta la persona,
giù, giù, fino ai piedi.

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo
isterico le stringeva la gola. Fuori cresceva la furia del
temporale, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano
con ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a
Paulu smarrito nella tristezza della sera tempestosa, percosso
dall'ira cieca dell'uragano, e le pareva che anche la natura,
oramai, si unisse alla sorte, agli uomini, per incrudelire contro il
disgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno alla casa, nella
vastità dei campi e dello spazio, un esercito di forze nemiche si
divertiva a perseguitare un essere solo, un uomo debole e
infelice. Nessuno lo aiutava, nessuno lo difendeva: neppure la
madre, che non si affannava per lui, che sorrideva perché i
poveri sedevano alla sua mensa mentre il figlio suo, più povero
e misero dell'ultimo dei mendicanti, errava di paese in paese, in
cerca di fortuna e d'aiuto.

– Nessuno, nessuno, – gemeva Annesa, sfregando la fronte
contro la porta, come la pecora verminosa contro il tronco della
quercia. – Nessuno, nessuno! Soltanto la serva pensa a te, Paulu
Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che può una serva contro la
padrona di tutte le creature umane, contro la sorte?

– Annesa, demonia! – gridò zio Zua, che da un quarto d'ora
chiamava invano. – Annesa maledetta, accendi il lume.

Ella entrò nella camera, ma non accese il lume. Un
crepuscolo torbido penetrava dalla finestra, descrivendo un
cerchio di luce grigiastra che arrivava appena ai piedi del
lettuccio di zio Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei lampi
illuminava la camera, e allora pareva che la figura del vecchio
balzasse dall'ombra, e poi ripiombasse di nuovo in un luogo di
tenebre e di mistero.

Annesa lo guardò a lungo con occhi allucinati: le pareva
che egli fosse già morto ma urlasse e imprecasse ancora. E da
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quel momento fu assalita da una specie di ossessione:
avvicinarsi al vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente,
ripiombarlo per sempre nell'abisso d'ombra dal quale egli usciva
ogni tanto urlando.

Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le braccia,
contraendo le dita: un gemito le uscì dalla bocca chiusa. Allora
il vecchio credette che ella avesse paura del temporale e abbassò
la voce.

– Annesa, – supplicò, – ma accendilo questo lume! Vedi
che anche tu hai paura. Vedi come mi hanno lasciato solo.
Chissà dove saranno! Anche Rosa è fuori: si bagneranno tutti.

Ella ritornò in cucina e accese il lume: ricordò che Paulu
aveva preso con sé il cappotto, e il pensiero che egli potesse
coprirsi la confortò. Allora sospirò, con un senso di sollievo
simile a quello che provano i bambini nel sentire che l'eroe della
fiaba, sorpreso dall'uragano, ha trovato una casetta nel bosco. E
rientrò col lume nella camera del vecchio.

Il temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d'un tratto il
cielo si rasserenò; le ultime nuvole, come squarciate dall'ultimo
tuono, s'aprirono, si lacerarono, scesero giù dietro la montagna.
La luna grande e triste apparve sopra il bosco, nel silenzio
improvviso e nella melanconia della notte umida.

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rimasti
in chiesa finché non aveva cominciato a spiovere, rientrarono,
andarono a letto subito dopo cena.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco
perché l'acqua inondava ancora la tettoia. Le pareva fosse
d'inverno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune,
tremolava sul pavimento umido, macchiato dall'impronta delle
scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ella sentiva
brividi di freddo e sbadigliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientrò nella camera
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e accese il lumino da notte che mise per terra, nell'angolo dietro
l'uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua, assopito ma
più anelante e agitato del solito, parve sprofondarsi nella
penombra. In punta di piedi Annesa si avvicinò parecchie volte
al letto, preparò la coperta sul canapè, ma non si coricò. Le
pareva che avesse ancora qualche cosa da fare. Che cosa? Che
cosa? Non sapeva, non ricordava.

Ritornò a sedersi accanto al focolare, si piegò verso la
fiamma e rilesse il biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per lungo
tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra
le mani, fissando gli occhi sulle brace fra le quali il foglietto,
nero e attortigliato come una foglia secca, si trasformava
lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscienza e
la ragione l'abbandonavano: un velo scendeva intorno a lei, la
separava dalla realtà, la circondava d'ombra e di terrore. Ella
non ricordò mai quanto tempo stette così, piegata su sé stessa, in
uno stato di incoscienza. Sognava e lottava per svegliarsi, ma
l'incubo era più forte di lei. Ci fu un momento in cui ella si alzò
e s'avvicinò all'uscio della camera: il vecchio dormiva; intorno
alla tavola sedevano ancora i sei poveri, e non mangiavano, non
parlavano, ma la fissavano con occhi melanconici. Specialmente
Niculinu, il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi
biancastri dalle grosse palpebre livide.

Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò di
vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. Più
infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori come un
sogno lontano della sua infanzia, ella non ricordava nulla dei
suoi primi anni: non una voce saliva per lei dalla profondità
oscura della sua origine, non una figura si disegnava nel suo
passato.

– Io non ho padre, né madre, né parenti, – pensava nel suo
delirio. – I miei benefattori sono stati i miei nemici. Nessuno
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piangerà per me. Io non ho che lui, come lui non ha che me.
Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: ma egli è più
forte di me, e se io cadrò egli non cadrà.

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi,
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come quelle di
Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una muraglia rossa e
infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori misteriosi le
risonavano dentro le orecchie; credeva di sentire ancora la
pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono riempire la notte
d'un fracasso spaventevole: l'uragano assediava la casa, la
prendeva d'assalto, come una torma di grassatori, e voleva
devastarla.

Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lungo
la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva volgersi,
ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio le parve il
cieco, poi d'un tratto si sentì sfiorare la mano da una mano dura
e calda che le sembrò quella di Gantine. La mano salì fino al
viso di lei, glielo carezzò; le prese il mento, le strinse la gola...
Davanti a lei balzò una figura gialla, con due occhi ardenti e una
lunga barba grigia fra i cui peli umidi s'apriva una bocca nera e
contorta. Era zio Zua. Egli la strangolava.

Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo
immobile, vinta da uno spavento indicibile. Finalmente poté
alzarsi e andò ancora a spiare dietro l'uscio. Le figure dei sei
poveri erano sparite: il vecchio dormiva, con le spalle e la testa
abbandonate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il suo affanno
s'era calmato: egli stava così immobile e quieto che pareva
morto. Sola cosa viva, in quella camera sepolcrale, era la
fiammella del lumino che pareva si fosse nascosta da sé dietro
l'uscio.

Annesa entrò, s'avvicinò al letto, guardò il vecchio. Un
momento, un po' di forza, un po' di coraggio e tutto era finito.

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provò un senso di
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gelo, un tremito convulso, e le sue dita si contrassero. No, non
poteva, non poteva.

Ritornò in cucina, aprì la porta e uscì nel cortile. Allora si
accorse con meraviglia che l'uragano era cessato: la luna saliva
limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo; i vetri delle
finestre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia avevano un
riflesso d'argento. E nel silenzio profondo non si sentiva più
neppure il canto dei grilli, né quello dell'usignuolo che ogni
notte veniva nel bosco in fondo all'orto.

La furia dell'uragano aveva spento anche la loro voce. E
pareva che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la luna,
fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini del paese
distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tutte le cose,
invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. Nessuno poteva
spiarla, nessuno poteva vedere ciò che ella faceva. Il mondo
esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva più
per lei: e nel suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre.
L'ossessione la riprese, la ripiombò in uno stato di semi-
incoscienza febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco
impulso che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di nuovo nel
cortile: andava e veniva come una spola, tessendo una trama
spaventevole.

A lungo l'istinto della conservazione fu più forte della sua
manìa, infine parve salvarla. Chiuse la porta, spense la candela,
sedette sull'orlo del canapè e si piegò per levarsi le scarpe. Ma il
vecchio sospirò e s'agitò, ed ella rimase un istante curva,
ascoltando; poi si sollevò lentamente. Era meglio non spogliarsi,
gli accessi d'asma, che da qualche notte tormentavano il
vecchio, potevano da un momento all'altro ricominciare. Poiché
bisognava alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un
brivido di freddo la scuote dai piedi alla testa, l'orribile verità le
ritorna in cuore.
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Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare il
vecchio, ma per aiutare la morte, se l'accesso ritorna: un piccolo
sforzo, una mano sulla bocca del malato, il calmante rovesciato
sul tavolino, e tutto sarà finito.

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere
ancora la tentazione diabolica e tuttavia aspettava. E sentiva che
la sua attesa era simile all'attesa del sicario dietro le macchie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la notte
prima, durante l'accesso: egli sembrava agonizzante, stralunava
gli occhi e apriva la bocca avida d'aria.

– Basta forse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io
non gli dia il calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti
muore l'altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vecchio è
morto. È tempo. È tempo.

Il suo desiderio era così forte che le pareva impossibile non
dovesse avverarsi. Poiché il vecchio doveva morire, doveva
morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato
troppo tardi: la notizia della sua morte doveva raggiungere
Paulu al più presto possibile. O l'uno o l'altro.

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in
mani sue: nel suo delirio arrivava a dirsi che avrebbe commesso
un più grave delitto di quello meditato, se non riusciva a
impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi benefattori.
O l'uno o l'altro; o l'uno o gli altri.

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo di
cavallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso.

L'ora passava. La stanchezza, la febbre, l'insonnia
ricominciarono a far delirare Annesa; le figure dei sei poveri
ripresero il loro posto intorno alla tavola: gli occhi bianchi e
gravi del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, la
testa enorme di Rosa cominciò a oscillare sull'esile collo della
bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Rachele
s'avanzava con un vassoio in mano, e rideva, come da anni ed
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anni la febbricitante non l'aveva veduta più ridere; e questa
letizia insolita, da vecchia improvvisamente impazzita,
esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella guardava il
vecchio e pensava:

– Con tutta questa gente, anche se l'accesso ritorna, come
posso fare io? Tutti mi guardano; anche Niculinu vede. Non se
ne vanno dunque?

Non se n'andavano perché infuriava ancora il temporale: i
lampi illuminavano la camera con un bagliore infocato; i tuoni
scuotevano tutta la casa, un filo d'acqua penetrava dal soffitto e
cadeva sulle spalle di Annesa, dandole un raccapriccio nervoso;
ed ella aspettava sempre, e nel sogno delirante la sua attesa
diventava un'attesa misteriosa, piena di terrore e d'angoscia. Chi
doveva arrivare? Che cosa doveva succedere? Ella lo ricordava
benissimo: sapeva che doveva arrivare la Morte e che ella
doveva aiutarla come la serva aiuta la padrona; ma oltre a questo
ella aspettava altri fantasmi più terribili ancora, e indovinava che
altre cose più orrende dovevano accadere. E un dolore che
superava tutti i dolori sofferti, più grave dell'umiliazione del suo
stato, e della finzione con la quale ella s'era sempre mascherata,
più intenso della sua pietà per la famiglia che l'aveva beneficata,
e della paura che Paulu morisse di mala morte, le lacerava
l'anima sommersa nella tenebra del male. Era un dolore senza
nome; l'angoscia del naufrago che scende nell'abisso molle e
amaro del mare e ricorda i dolori della vita, belli e piacevoli in
paragone al mostruoso dolore della morte.

Un altro passo di cavallo nella straducola!
Ella si scosse dal suo assopimento, si levò la coperta dal

viso e ascoltò. Signore, Signore, era mai possibile? Il passo
risonava forte e tranquillo, s'avvicinava, sembrava il passo del
cavallo di Paulu.

Ella si gettò dal canapè trascinandosi dietro la coperta, e
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s'avventò contro l'uscio come una pazza; ma il cavallo passò
oltre. Il vecchio si svegliò di soprassalto; vide la coperta buttata
per terra in mezzo alla camera, vide Annesa vestita e si
spaventò.

– Annesa? – chiamò sottovoce; poi gridò: – Annesa? Anna,
che c'è?

Quel grido la richiamò alla realtà: ella ricordò subito ogni
cosa, e sentì il bisogno di scusarsi col vecchio.

– Credevo fosse don Paulu, – disse con voce rauca,
assonnata, – nella speranza che tornasse non mi sono spogliata.
Volete qualche cosa?

S'avvicinò al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione,
dall'ansia, dal terrore; ma le parve che il vecchio, nella
penombra, indovinasse i pensieri di lei e vegliasse.

– Dammi un po' d'acqua.
Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo

porse: la sua mano tremava.
– Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la medaglia:

eccola qui, – disse zio Zua con la sua voce tremula e ansante,
cercando e traendo fuori dal petto la medaglia.

– Proprio! ora vi portano via anche quella porcheria, –
rispose Annesa con dispetto. – Proprio; ora vengono i grassatori
per portarvela via.

Il vecchio alzò la testa.
– Ohé, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano via la

mia medaglia, porteranno via gli stracci dei tuoi padroni.
– Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene.

Neppure la notte lasciate in pace la gente.
– Non hai padroni? Ah, è vero, domani sarete tutti servi, –

riprese il vecchio, sempre più irritato. – Servi, sì, servi! Anche il
tuo bel giramondo, se vorrà vivere, andrà col badile e la zappa
sulla spalla.

Non era la prima, né la millesima volta che egli, d'altronde
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provocato, le rinfacciava la miseria dei "suoi padroni". Entrambi
sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non esitavano a farlo.

Istintivamente ella si scostò dal letto, ripresa da un tremito
convulso; raccattò la coperta, sedette sul canapè e sbadigliò.

Il vecchio continuava a borbottare.
– Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malanno che

vi colga, anche quello mi rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sei
tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio a spogliarti e
andare a letto. Il tuo giramondo non tornerà, sta pur sicura, non
tornerà. È inutile che tu lo aspetti, sai, bella; egli a quest'ora non
pensa a te.

Ella cessò di sbadigliare e di tremare.
– Cosa? Cosa? Cosa dite?
– Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via,

anche la medaglia, ma gli occhi no, ma le orecchie no.
– Continuate! – ella disse, minacciosa.
– Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela con

me se il giramondo non torna. Ti ho detto che non pensa a te,
stanotte.

Era troppo. Un velo coprì gli occhi di Annesa; incosciente
ella si alzò, trascinandosi dietro la coperta che di nuovo
abbandonò in mezzo alla camera; si precipitò contro il vecchio,
gli si gettò addosso, gli mise le mani intorno al collo. Una specie
di rantolo le usciva dalla bocca spalancata; tutto era tenebre e
fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la forza di strapparsi dal
collo le mani che volevano soffocarlo, e cominciò a gridare:

– Aiuto! Aiuto!
Ella non tentò di fargli oltre del male, ma gli disse a voce

alta:
– Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate un po' a

gridare ancora, provate un po'!
Egli ebbe paura e non osò più gridare, ma si portò le mani

al collo, con un istintivo moto di difesa, e chinò la testa, curvò le
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spalle, e tremò tutto, vinto da un terrore infantile. La sua barba
sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie membra si
agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva più nulla; solo capiva che il
vecchio aveva paura di lei; ed anche lei, adesso, aveva paura di
lui.

– Domani egli mi denunzierà, – pensava, fissandolo con gli
occhi non più umani. – Sono perduta. Mi denunzierà, e si farà
portar via di qui, e tutto sarà finito. Ch'io sia perduta non
importa, – pensò poi, con disperazione, – ma gli altri no, gli altri
no.

E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue
tempia, come ad una porta che bisognava sfondare.

– O lui o gli altri. O lui o gli altri.
Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifiutavano

all'opera orrenda. Tentò di placare il vecchio; gli si piegò sopra,
gli parlò con frasi sconnesse; ma la sua voce era rauca,
minacciosa, e pareva venir di lontano, da un mondo tenebroso
popolato di esseri mostruosi, di demoni, di bestie parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su sé stesso, come curvo sul
confine della vita e già partecipe ai misteri dell'eternità, sentiva
che quella voce non era più una voce umana; forse non la
sentiva neppure, e non dava ascolto che alla voce del suo
terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si moveva, con le
mani sempre intorno al collo e il viso sul lenzuolo.

Ella si stancò: si sollevò e andò a raccattare nuovamente la
coperta. Un urlo risonò per la camera:

– Aiuto! Aiuto!
Allora ella perdette l'ultimo barlume di ragione. D'un balzo

gli fu sopra; gli gettò la coperta sul capo, lo premette con tutto il
peso della sua persona.

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra sotto la
coperta: poi, lentamente, il gemito s'affievolì, parve venire da
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una lontananza buia, dalla profondità d'un abisso; e sotto il suo
petto convulso, fra le sue braccia contratte, Annesa non sentì che
qualche sussulto, un lieve movimento, più nulla.

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi
appena due o tre minuti, e si meravigliò della poca resistenza
della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora, gli
premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente un
po' di coscienza: si accorgeva di quello che faceva, e aveva
paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i gridi
della vittima: da un momento all'altro zio Cosimo o don Simone
o donna Rachele potevano apparire sull'uscio e domandarle che
cosa accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito,
guardando verso l'uscio. Ma il silenzio della morte regnava
oramai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare,
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol vedere senza
esser veduto. D'un tratto ella provò un terrore misterioso; le
parve che le cose intorno, mascherate di penombra, avessero
paura di lei; ed era invece lei che aveva paura di loro: se un
mobile avesse in quel momento scricchiolato ella sarebbe
fuggita, urlando.

Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi,
davanti alla vittima, senza osare di scoprirla; poi sentì un rumore
che le sembrò venisse dalle stanze superiori, e corse e chiuse a
chiave l'uscio. Ma subito lo riaprì e uscì nell'andito.

Che fare? Per un momento pensò che doveva gridare,
chiedere aiuto, dire che il vecchio moriva. Salì il primo
rampante della scala, fino all'uscio di donna Rachele, ma mentre
stava per picchiare, ricordò di aver lasciato la coperta sopra la
vittima, e di nuovo le ritornò in mente il dubbio che il vecchio
non fosse morto.
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Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; ella aveva
paura di vedere il viso della vittima. Qualche cosa però
bisognava fare; chiamare, fingere, dire che il vecchio era morto
in seguito ad un accesso.

– Dio mio, Dio mio, – mormorò, lisciandosi due volte i
capelli con ambe le mani.

E andò a sedersi sul canapè. Il cuore non le batteva più. Ma
si sentiva stanca, così stanca che le pareva di non poter più
alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricarsi e dormire,
poiché tutto era finito, e oramai non le restava che dormire,
dormire profondamente.

– Dirò che è morto mentre dormivo. Perché devo
svegliarli? C'è tempo... c'è tempo...

Piegò la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del
vecchio girare vertiginosamente intorno a lei. Ma subito un
passo risonò nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli umidi
della straducola. Ella provò un nuovo terrore, poiché le parve di
riconoscere il passo di Paulu.

Il passo s'avvicinava. Ella balzò in piedi, prese il lume, si
curvò sulla lampadina per riaccenderlo e stette ad ascoltare, con
crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i modi egli
sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un po' indolente
sembrava il suo.

La fiammella della lampadina s'allungò, s'indugiò intorno
al lucignolo del lume, parve comunicargli un segreto, poi si
rimpicciolì, si fece ancor più quieta e timida. E la nuova luce si
sparse, giallognola e triste, cercò ogni angolo della camera
lugubre, illuminò il mucchio immobile che sorgeva sul letto.
Anche la mente di Annesa parve rischiararsi: ella capì ciò che
aveva fatto, ed ebbe paura di sé stessa.

– Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio, che
ho fatto?

A misura che il passo s'avvicinava, ella sentiva crescere la

106



sua paura: paura che il vecchio, non ancora morto, dovesse
muoversi ed emergere dalla coperta giallastra come da un
mucchio di terra; paura del passo che s'avvicinava, paura di
muoversi, paura di star lì ferma, vicino alla fiammella della
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cessò; qualcuno batté alla porta. Neppure
per un istante ella dubitò. Chi picchiava era Paulu.
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VI.

Ella uscì nell'andito, ma non aprì subito.
– Annesa, apri, sono io, – disse Paulu, battendo di nuovo

alla porta.
Ella chiuse l'uscio, ma poi per timore che Paulu volesse

attraversare la camera per andare in cucina, rientrò, s'avvicinò al
letto, sollevò la coperta.

Il vecchio con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva i
pugni, e teneva gli occhi aperti, la bocca spalancata: il suo viso
era rosso, d'un rossore lividognolo, e pareva ridesse
sguaiatamente. Ella non dimenticò mai quel viso colorito, quella
bocca aperta che lasciava scorgere quattro denti corrosi, quegli
occhi che riflettevano la fiammella del lume che ella teneva in
mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picchiò ancora.
Ella distese la coperta sul letto, coprì il vecchio fino al

collo, poi uscì e dopo aver deposto il lume sulla scala aprì.
– Annesa, che fai? – domandò Paulu.
– Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?
Egli entrò, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una

piccola bisaccia in mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi
occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato agonizzante,
sentì un'angoscia mortale nel vederlo così insolitamente sereno.

Egli disse scherzando:
– Il cavallo l'ho venduto –. Poi aggiunse, serio: – Non mi

hai sentito passare, poco fa? Ho pensato che il temporale avesse
inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Castigu, perché
domani lo conduca al pascolo.

Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella se ne
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meravigliò come d'un fatto straordinario. Paulu si tolse il
cappotto: ella si affrettò a levarglielo di mano e ricordò la sua
preoccupazione durante il temporale.

– Il cuore mi diceva che eri in viaggio, – disse sottovoce,
poiché le sembrava che il vecchio sentisse ancora. – Ma non ti
aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento! Ho avuto la
febbre.

– Lo vedo che tremi, – mormorò Paulu. – Sai, invece ho
trovato i denari. Aspettami un momento. Vado su e scendo
subito.

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardò con
gli occhi spalancati: egli l'abbracciò, la strinse a sé, la baciò
sulle labbra.

– Sì, ho trovato; ho trovato. Aspettami.
La lasciò, prese il lume e salì alle stanze superiori. Ella non

sentì la stretta, non sentì il bacio, non capì che due sole cose,
orribili, orribili. Egli aveva trovato i denari, egli era passato
prima che ella commettesse il delitto e non aveva picchiato alla
porta. Sedette sul gradino della scala, al buio, col cappotto grave
e umido sulle ginocchia, e le parve che un peso enorme la
schiacciasse. Egli era passato e non l'aveva avvertita: egli era
salvo ed ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si
ribellò al dolore, al rimorso, alla paura, a tutte le cose terribili
che l'avvolgevano e la soffocavano come la coperta aveva
soffocato il vecchio. S'alzò, lasciò cadere il cappotto, attraversò
l'andito e aprì la porta che dava sull'orto. Vide lo sfondo lunare
del cielo argenteo sopra il bosco nero, e respirò.

– Ho fatto tutto per lui, – pensò, intrecciando con moto
convulso le mani. – Ero cieca, non vedevo, non sentivo. Ed egli
è passato e non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che voleva
morire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato... mi ha
ingannato...
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Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata, e
pensò che ella avesse aperto per uscire con lui nell'orto, come di
solito facevano. La prese quindi per la vita e la trascinò con sé.
Il terreno era umido, la notte fresca: l'acqua del fossatello in
fondo all'orto, ingrossata dall'acquazzone, brillava alla luna; dal
bosco veniva un odore di erba e di terra bagnata: Annesa non si
accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanchezza del
viaggio, provava una eccitazione febbrile, sentiva la dolcezza
della notte, voleva partecipare la sua gioia all'amante. Gli pareva
giusto, dovendo farsi perdonare da lei qualche torto. Non
s'avanzarono fino al bosco troppo umido, quella notte:
rasentarono la casa, e si fermarono vicino alla porticina del
cortile.

– Ti sarai spaventata, – egli disse, tenendola sempre stretta
a sé. – Mi sono tanto pentito di quel bigliettino: ero disperato. Ti
racconterò tutto, adesso: ti sei spaventata, vero?

Annesa non rispose: pareva indispettita.
– Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi è

capitato.
– Sarà meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro per

aprire qui: staremo meglio nel cortile. È tardi, è tanto tardi, –
ella mormorò cercando di liberarsi dalla stretta di lui.

– Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancora un bacio.
Egli la baciò con più ardore del solito: pareva che avesse

corso qualche pericolo, che avesse temuto di non rivederla più, e
rivedendola sentisse di amarla più di quanto credeva.

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: vedeva
sempre davanti a sé il viso colorito e il sorriso macabro del
vecchio, e temeva e sperava ch'egli potesse tornare in vita.

– Chiamando il medico, forse... – pensava.
– Annesa, che hai? La febbre? – proseguì Paulu. – Adesso

andrai a letto, aspetta; solo volevo dirti che cosa mi è capitato,
dopo che ho scritto il biglietto. Son ritornato nel paese di don
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Peu; egli mi aveva fatto conoscere la vedova di un brigadiere,
una certa Zana che presta danari a interesse. La prima volta ella
mi aveva detto di no: spinto dalla disperazione torno da questa
vedova, e le dico...

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non se
ne accorgeva. La storia da lui raccontata la interessava fino ad
un certo punto: oramai ben altre cose le passavano per la mente.
Eppure provava un certo dispetto contro la vedova che, al dire di
Paulu, s'era lasciata commuovere e gli aveva prestato lì per lì
seicento scudi all'interesse del dieci per cento.

– È giovane, o vecchia? – domandò.
– Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infine,

– si corresse subito Paulu, – questo non importa, ciò che importa
è che ha dato i denari.

– Lasciami: vado e chiudo; – supplicò Annesa, spaventata.
– Mi è parso di sentire un rumore. Donna Rachele può essersi
svegliata. Hai fatto tanto chiasso.

– Dormivano tutti, sta tranquilla.
– Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel

cortile poco male: fingiamo di prendere legna per accendere il
fuoco e asciugare il tuo cappotto. Ma qui... è tardi.

Egli la lasciò: ella corse, leggera e silenziosa, rientrò,
chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell'andito: ella lo prese,
entrò nella camera, in punta di piedi, e s'avvicinò al lettuccio,
attratta da una misteriosa suggestione.

Il vecchio era sempre là, immobile e livido sotto la coperta.
E rideva ancora, col suo riso spaventoso, con la testa
abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore della
bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possibile che egli
fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, chiamarlo, ma aveva
paura. Sempre in punta di piedi tornò in cucina, riaprì le porte, si
ritrovò con Paulu, che le domandò sottovoce:

– Non s'è svegliato?
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– No, no, – ella rispose, – dorme: non s'è neppure svegliato
quando hai suonato. Ha avuto un accesso d'asma, poi s'è
addormentato; pare morto. Ho paura.

– Lo fosse almeno! – egli disse con indifferenza. – Del
resto non abbiamo più bisogno di lui. Cioè, se morisse mi
farebbe piacere, così non starei in debito verso una donna come
la vedova del brigadiere.

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca
del medico; ma aveva paura si scoprisse la terribile verità: anche
Paulu cambiò subito discorso; entrambi avevano qualche cosa
da nascondersi, e preoccupati di questo non si accorgevano della
menzogna reciproca. Ella però capiva che doveva mostrarsi più
allegra, e finger meglio.

– Sono contenta che tu abbi trovato, – disse con voce
tremante. – Adesso non ripartirai presto, spero. Il tuo biglietto
mi ha tanto spaventato, sai: credevo che tu volessi morire.

– Non parliamone più. Sono qui, e spero infatti di non
ripartire presto. Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pensato:
ora potremo respirare alquanto; io potrò lavorare, potrò... Sì,
voglio fare qualche cosa: è tempo di pensare ai casi miei. Don
Peu mi ha proposto un affare: egli possiede una miniera, sui
monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto, scherzando, se
voleva prendermi con sé, come sorvegliante e cantiniere dei
lavoratori, gli dissi che desideravo allontanarmi per un po' di
tempo da questo paese, dove tutto mi riesce odioso. Egli accettò.

– Tu, cantiniere, tu? – disse Annesa con dolore.
– Io, sì; che male c'è? Non è vergogna lavorare, Annesa. E

poi, non sarebbe neppure lavoro, il mio. Con mille lire metterei
su la cantina, cioè una specie di trattoria dove i minatori si
provvedono del pranzo e di quanto loro occorre. Guadagnerei il
mille per cento. Sì, sì, è conveniente, ci ho pensato bene. Sono
contento più per questo che per aver trovato i denari. Chi sa,
Annesa, forse la sorte si è stancata di perseguitarci. Non dir
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nulla, però, neppure alla mamma. Prima ho bisogno di
aggiustare i nostri affari. Ah, son davvero contento, – ripeté
esaltandosi, – son contento anche per quel diavolo maledetto di
vecchio. Gli farò vedere che non abbiamo bisogno di lui: e se
continua a tormentarci lo farò cacciar via di casa. No, non
abbiamo più bisogno di lui. Ma tu tremi, Anna, perché non
prendi qualche cosa? Hai provato a bere un po' di caffè? Senti,
anch'io voglio qualche cosa; sento un po' di freddo.

– Vuoi mangiare? C'è qualche cosa: oggi avevamo il
pranzo dei poveri.

– Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei
parlare anche con mia madre, per dirle che ho trovato i denari.
Ma aspetterò a domani.

– Tu vuoi passare nella camera? – ella chiese, spaventata.
– Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non posso fare quel

che voglio, in casa mia? Non ho più paura di lui.
– No, aspetta, ti porterò da bere qui: non passare, non

svegliare donna Rachele: è tanto stanca, ha tanto lavorato.
E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la

trattenne.
– Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora non

ricordo più. Lascia stare: non voglio bere. Non voglio bere più,
sai: anche ieri sera ho bevuto, anche oggi... un pochino.

– E anche domani, – mormorò Annesa, che sapeva quanto
valevano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cercarsi un
impiego e di mettersi a lavorare.

– Ah, tu non credi! – egli protestò, – ma vedrai, vedrai: da
domani io voglio essere un altro.

– Domani, – ella pensò, – che accadrà domani?
Paulu la sentì rabbrividire e la pregò di andarsene a letto:

ma ella insisteva.
– Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io devo dirti

una cosa.
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– Dimmela. Ti ripeto che non voglio più bere! Ah, tu non
credi che io non possa tenere una promessa? Non sono più un
fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e ho
deciso di finirla con tutte le sciocchezze.

– Anche con me!
– Sì, anche con te, – egli disse con voce grave. – Senti,

Annesa, desideravo parlar prima con mia madre, per domandarle
consiglio, ma poiché sento che ella non potrà che consigliarmi
di fare il mio dovere... ti dirò... Ebbene, sì, tu devi averlo capito.

– Io? Non capisco, – ella mormorò, sollevando gli occhi
che aveva tenuto sempre chini quasi il sonno la vincesse.

– Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti porterò via
con me, andremo nelle miniere: nessuno si metterà più fra noi.

Egli non disse, forse perché non lo confessava neppure a sé
stesso, che un po' di calcolo entrava in questa sua decisione.
Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla solitudine e alla
desolazione del soggiorno su le aride montagne di Lula, e aveva
bisogno d'una donna per aiutarlo nella meschina bisogna di
cantiniere. Del resto, per dire il vero, l'idea di sposare o
semplicemente condurre con sé Annesa lo incoraggiava nel
proposito di recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, una viva
manifestazione di gioia; ella invece pareva non capire, o
piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda volta
provò una impressione strana, di soffocamento, di vertigine; le
sembrò di sentire in lontananza una risata misteriosa, triste e
beffarda.

– Perché ridi? – domandò Paulu, sorpreso. – Che c'è da
ridere? Tu non credi più a quello che ti dico: non parlo più,
dunque, ma, ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parleremo
meglio domani: ora vado anch'io a letto; sono stanco e qui fa
freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani.

Fece un passo, poi si fermò ancora e disse, con un po'
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d'ironia:
– O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?
Ella non rispose, ma gli si avvinghiò al collo e scoppiò a

piangere: e tutto quanto v'è di più amaro nel pianto umano, la
disperazione, il rimorso, l'odio contro il destino che si diverte
mostruosamente a tormentarci, vibrò nel pianto di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco allegra
amica: qualche volta si commoveva anche lui, qualche volta
s'irritava: ora non potendo spiegarsi in altro modo l'eccitazione
di lei, l'attribuì alla gioia, alla speranza, alla passione che ella
doveva provare in quel momento. Ma quando era allegro, egli
amava la gente allegra.

– Annesa, – disse, – finiscila: lo sai, non mi piace vederti
piangere. Abbiamo pianto abbastanza; è tempo di finirla. Su,
dimmi qualche cosa, prima di lasciarci, poiché veramente non
hai aperto bocca che per pronunziare cattive parole. Quando
vuoi, però, sai parlare bene: dimmi una buona parola, e poi
andiamocene a dormire. Oggi è stata una giornata ben lunga e
faticosa; adesso tutto è finito, però. Perché continui, ragazza?
Credi pure, oramai tutto è finito; arriva un momento di riposo
per tutti.

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe
voluto morire così, sciogliersi in lagrime, addormentarsi per
sempre. Una stanchezza mortale le pesava sulle spalle, le
piegava la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva
dolce e tormentosa nello stesso tempo.

Egli cercò di staccarsi da lei, ma non gli riuscì: ella aveva
una terribile paura che egli, passando per la camera, si
accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbene il
sonno la vincesse. Come i febbricitanti, o le persone circondate
di gravi pericoli, non voleva addormentarsi: già mille fantasmi
le apparivano in lontananza; tutto diventava sempre più torbido
e pauroso intorno a lei.
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Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascinò con sé
fino alla porta di cucina; ma quando vide la candela, posata per
terra vicino al focolare, ella ricominciò a tremare, a battere i
denti, e si strinse maggiormente a lui.

– Non soffocarmi, – egli le disse all'orecchio, scherzando.
Ella lo lasciò subito e s'irrigidì, ma perché egli non se ne

andasse, cominciò a parlare; pareva vaneggiasse.
– Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspettare a

domani per parlarne. Verrò nella miniera. Sicuro, se vuoi posso
venire da domani, da stanotte. Verrò. Come puoi aver pensato il
contrario? Vuol dire che non mi conosci; se no sapresti che con
te io verrei nell'esilio, lontano, in altre terre, nelle altre parti del
mondo. Se tu commettessi un delitto, verrei con te
nell'ergastolo, porterei io le catene, non ti lascerei mai, metterei
la mia mano fra la tua carne e le catene.

– Speriamo non occorra – egli osservò, poco turbato.
– Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta... – ella

proseguì, passandosi una mano sul viso. – Ah, ecco, non voglio
che tu parli con tua madre, riguardo al nostro matrimonio: non
parlarne con nessuno.

– Hai paura di Gantine?
Ella non ci pensava neppure, e accennò semplicemente di

no.
– Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi

porterai con te come serva, perché solo non potresti vivere,
lassù. Mi lasceranno venire, sì: dopo, se occorrerà, ci
sposeremo. Io non lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi
abbandoni! Se Dio esiste, ci perdonerà: i preti assolvono tutto,
non è vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolverà, lo so, mi
assolverà.

– Mia madre acconsentirà meglio a lasciarci sposare, che a
partire assieme, soli, per un luogo lontano.

– Mi dispiace, ma io verrò egualmente, anche se lei non
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vorrà: io bacio le mani dei miei benefattori, ma vengo con te,
Paulu. Fuggirò, se tu vai via – ella continuò, prendendogli un
braccio e stringendolo forte. – Tu non mi lascerai qui, vero?
Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma
voglio che mi porti via con te. Hai promesso, sai, Paulu, hai
promesso. Ah, ah... Paulu...

– Annesa, che hai? – egli disse inquieto. – Ho promesso e
manterrò. Va a letto. Prenditi qualche cosa, non vedi che hai la
febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera.

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero
vagava lontano.

– È lontana, la miniera?
– No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassù dopo

cinque o sei ore di viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cristiana;
parleremo di questo domani. Passerò in punta di piedi nella
camera: l'istrice non si sveglierà. Tu chiudi e va subito a letto:
su, Annesa, non farmi adirare.

La baciò ancora, ma sulle labbra di lei non sentì che il
sapore salato delle lagrime: poi attraversò la cucina senza far
rumore, ed ella provò quasi un impeto di gioia nell'accorgersi
che egli non prendeva il lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascoltò; e
quando i passi furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola nel
mondo, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta che
s'apriva su un luogo di terrore e di morte.

Dopo un momento di esitazione entrò e chiuse. Ma non
ebbe più il coraggio di entrare nella camera, per quanto una
suggestione malefica l'attirasse là dentro. Sedette accanto al
focolare, al posto dove s'era indugiata qualche ora prima, e
frugò la cenere con un fuscello. Il fuoco s'era spento
completamente. Ella sentiva freddo, ma non osò o non ebbe più
la forza di muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le
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parve che la testa le girasse vertiginosamente intorno al collo: e
quest'impressione le riusciva quasi piacevole. Le pareva di non
essersi mossa da quel posto in tutta la notte: tutto era stato un
sogno, orribile da prima, triste e dolce poi. Il vecchio dormiva
ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fantasmi
apparivano e sparivano fra la nebbia; a momenti ella li
riconosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi,
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfosi, zio
Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo giovane
fidanzato; sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso triste
di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su un cavallo
fantastico, in lontananza, nera sullo sfondo della notte vaporosa,
non era Paulu, no, era un essere misterioso, un vecchio
mendicante che andava verso le miniere di Lula, in cerca d'una
bambina smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno
sentiva i suoi gemiti e sapeva di sognare, ma per quanti sforzi
facesse non riusciva a svegliarsi; così dormì qualche ora
tormentata da sogni febbrili.

Quando si svegliò, intirizzita, ricordò ogni cosa, e con
improvvisa lucidità di mente pensò a quanto le restava da fare.
La febbre era cessata ed ella non sentiva più né terrore, né paura,
né indecisione. Ritornava ad essere una creatura di finzione e di
silenzio, in lotta con la sorte maligna. Perché tremare, perché
smarrirsi? Ella non aveva nulla da perdere, purché non
accadesse male ai suoi benefattori. Non sperava nulla per sé, in
questo mondo: non credeva nell'altro.

Si alzò, sbadigliò, rabbrividì di freddo. La notte era alta
ancora, ma si udivano i galli cantare, e qualche roteare di carro
risonava in lontananza, nel silenzio delle straducole umide,
illuminate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora, ma il
lucignolo aveva formato una specie di funghetto di fuoco che
mandava un fumo nero ed acre.

118



Come un vecchio delinquente ella cominciò a preparare
ogni cosa prima di chiamare i suoi benefattori; prese il lume, lo
riempì a metà d'olio, tagliò con le forbici il lucignolo arso; entrò
nella camera, cautamente; e prima di tutto guardò se il canapè
era abbastanza in disordine, poi tolse la coperta dal viso della
vittima e stette lungamente a guardarla. Il vecchio continuava a
sorridere, col suo orribile sogghigno; ma il volto s'era fatto
grigio, gli occhi s'erano un po' socchiusi e appannati. Ella
avrebbe voluto scuotere il cadavere, fargli prendere un'altra
posizione, ma non osò: le destava un raccapriccio invincibile, le
pareva che, toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a
quelle carni morte.

Poi si levò il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia; si
scompigliò i capelli, si passò le mani sul viso, sugli occhi, quasi
per comporsi una maschera d'indifferenza; poi salì al primo
piano, e batté all'uscio della camera di donna Rachele. Gli
uomini dormivano all'ultimo piano: zio Cosimu anzi s'era fatto
un lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di frumento e di legumi.

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva poche
ore della notte, ma aveva il sonno pesante, e Annesa dovette
picchiare tre volte per svegliarla.

– Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire.
– Gesù Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama

mio padre, – gridò la vedova, correndo ad aprire.
Rosa, che dormiva con la nonna, si svegliò e si mise a

piangere: Annesa entrò nella camera, col lume in mano, e
mentre donna Rachele si allacciava tremando la sottana, disse
tranquillamente:

– Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto.
– Come lo dici! – gridò la vedova, correndo scalza verso

l'uscio. – Morto così, senza sacramenti, senza niente! Che dirà la
gente, Signore mio Dio. Che lo abbiamo lasciato morire così!
Ma perché non chiamavi?
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– Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa, mi
sono svegliata, e non...

Donna Rachele non l'ascoltava più. Scalza, in sottanino,
s'era precipitata giù per le scale, al buio, gemendo e gridando:

– Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti!
Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone sul

pavimento della sua camera, Paulu aprì il suo uscio e domandò:
– Cosa c'è, Annesa? Mamma?
Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva piena

coscienza di ciò che aveva fatto, di ciò che poteva accadere, e si
dominava energicamente. Cercò di far tacere Rosa, rispose a
Paulu:

– Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua è morto.
Subito Paulu si vestì e corse da don Simone che picchiava

sempre forti colpi sul pavimento per far tacere la bambina.
– Sta zitta; vado giù e torno subito. Zio Zua sta male, ha

mal di pancia: vado a dargli la medicina. Non muoverti, – disse
Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, e ripeteva
singhiozzando:

– È morto senza sacramenti. È morto: che dirà la gente? Tu
non hai chiamato.

– Ma sta zitta! – gridò Annesa irritandosi. – Se ti muovi
guai a te.

E corse fuori, giù per le scale, sempre più turbata, ma
sempre più decisa a non tradirsi. Dall'uscio vide donna Rachele
china sulla vittima della quale aveva sollevato il capo e scuoteva
le braccia.

– Nulla, nulla! È morto davvero. Ma come è stato, Annesa?
Dio, Signore mio, che dirà la gente?

Ella si avvicinò, e provò un senso di sollievo; il morto
aveva cambiato fisionomia, non sogghignava più.

– Prenderà un malanno a star così scalza, – disse a donna
Rachele, respingendola. – È morto, non vede? È già freddo.
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Stanotte ha avuto un altro accesso d'asma, come quello d'ieri
notte: anzi ha gridato tanto. Credevo l'avessero sentito. Poi si è
calmato, si è addormentato: anche io ero stanca, mi sono
addormentata profondamente. Poco fa mi sveglio, ascolto, non
sento nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi ho una specie di
presentimento: accendo il lume, guardo...

– Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisogna
tacere, adesso; non bisogna dire che è morto così, senza che noi
ce ne accorgessimo.

– Sì, sì! Diremo che c'eravamo tutti, – disse Annesa
vivacemente. – Ah, ecco don Paulu.

Nel sentire i passi di lui impallidì, e fu riassalita da un
tremito nervoso che la costrinse a battere i denti, a morsicarsi la
lingua e le labbra. Ma Paulu non badò a lei. Anche lui aveva la
candela in mano e corse a guardare il morto; si chinò, lo fissò, lo
toccò. Il suo viso assonnato non esprimeva né dolore, né gioia.

– È andato! È freddo stecchito. Come è stato, Annesa? –
domandò poi, deponendo il lume sulla tavola.

– Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, come quello
di ieri notte, – ella ricominciò; e ripeté quello che aveva detto a
donna Rachele, mentre questa andava qua e là per la camera,
cercando qualche cosa che non trovava.

– Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'è
bisogno di disperarsi così? È morto: che dobbiamo farci – disse
Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vecchio
fosse morto durante il convegno suo con Annesa.

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d'aver
lasciato morire il vecchio senza sacramenti. Le pareva di
vederlo, tra le fiamme del purgatorio, con le braccia sollevate e
la bocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver frugato qua e
là, finalmente trovò quello che cercava: un piccolo crocifisso
nero, che mise sul petto del morto.

– Bisogna lavarlo e cambiarlo, – disse, calmandosi. –
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Annesa, va e accendi il fuoco e metti un po' d'acqua a scaldare.
Che fai lì, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa: oramai
ogni parola aveva per lei un doppio significato: ma mentre
accendeva il fuoco per scaldar l'acqua da lavare il cadavere,
ripeté a sé stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le
sorprese.

Dopo un momento s'udì la voce di don Simone:
– Ma che è stato? È forse morto? Cosa dice Annesa?

Perché non ha chiamato?
– Che colpa ha quella lì? Lasciatela tranquilla, – disse

Paulu, irritandosi perché donna Rachele ricominciava a
lamentarsi. – È morto e sia pace all'anima sua.

– Ma è questo, Paulu... – riprese la vedova.
– Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si fosse

confessato sarebbe andato in paradiso?
– Paulu! – disse il nonno con voce grave e triste. – Rispetta

almeno i morti.
Paulu non replicò. Nel silenzio improvviso si sentì il pianto

di Rosa, e subito zio Cosimu Damianu, avanzandosi con la
bimba fra le braccia, domandò:

– E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che è
avvenuto? E Annesa che ha fatto?

Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella
era decisa a lottare contro tutti.

Uscì nel cortile e attinse l'acqua: il cielo non ancora bianco,
ma già pallido di un vago chiarore, annunziava l'alba; la luna,
grande e triste, calava dietro il muro del cortile, le stelle
tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene. Annesa
avrebbe voluto che la notte non finisse ancora; aveva paura della
luce, della gente che si sveglia e pensa ai casi altrui con
malignità. La gente? Ella odiava la gente, questa vipera crudele
alla quale bisogna dar da succhiare il proprio sangue. Per la
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gente ella aveva rinunziato al sogno di tutte le donne oneste: al
sogno di sposare l'uomo che amava: per la gente, per le sue
mormorazioni, per il martirio che avrebbe fatto subire a Paulu se
egli lasciava scacciare i nonni e la madre dalla casa degli avi,
ella aveva commesso un delitto. Ed ecco che fra poco la gente si
sarebbe svegliata, e avrebbe invaso la camera ove giaceva il
morto, e lo avrebbe scoperto, denudato, esaminato, forse
avrebbe indovinato la terribile verità.

Più tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il
cadavere, don Simone, zio Cosimu e Paulu, seduti attorno al
fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il prossimo
infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, cercando di
nascondere il viso dietro la testona di Rosa. La bimba gli si era
addormentata sulle ginocchia, ma ogni tanto aveva un fremito, e
con la mano calda gli stringeva forte un dito.

– Sì, – diceva don Simone, – ora verranno a seccarci. In
queste occasioni, quando maggiormente si ha bisogno di
tranquillità, la gente viene a immischiarsi nei fatti nostri. Gli
antichi seppellivano in casa i loro morti, senza bisogno di star lì
a fare i funerali. Così almeno raccontano: nei nuraghes, che
servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei morti.

– No, per esempio, – esclamò Paulu, – zio Zua io non lo
vorrei seppellito in casa. Sia pace all'anima sua, ma ci ha troppo
tormentato.

– Lasciamo correre trenta giorni per un mese, – disse don
Simone. – Misura le tue parole, Paulu. Non parlare così davanti
alla gente, che appunto in queste occasioni osserva tutto.

– Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi
dispiace la morte del vecchio, ma non posso piangere.

– Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio, – disse
allora zio Cosimu. – Neppure lo spettacolo della morte ti
impone rispetto.

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava così
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aspro; Paulu si turbò più per queste brevi parole del nonno
materno, che per i continui rimproveri di don Simone.

– Attaccato alla vita! – disse amaramente, come fra sé,
ricordando che il giorno prima aveva pensato di uccidersi. – Se
fossi stato così, come voi dite, avrei... basta, non è ora di parlare
di queste cose.

– E allora taci! Un morto è là; pensa piuttosto che tutti
dobbiamo morire. Zua Decherchi non era un vile, che si possa
chiacchierare e scherzare davanti al suo cadavere. Era un uomo
valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavoratore e giusto. I
mali fisici lo avevano reso aspro, ora, ma spesso è nell'amarezza
che si dicono le verità. E la verità è quella che dispiace.

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e un
nipote rispettoso e non aveva mai questionato coi suoi maggiori,
anche perché lo giudicava inutile. Non aveva mai questionato,
ma sempre fatto il comodo suo; anche perché credeva di essere
infinitamente superiore, per intelligenza e volontà, ai suoi nonni
ignoranti e semplici. Le parole insolite di zio Cosimu, in
quell'ora funebre, lo colpirono vivamente, anzi gli dispiacquero.
Ma poi pensò che forse il nonno aveva ragione, e forse per
questo volle, dopo un momento, replicare.

– Un giusto! – mormorò. – La morte del giusto però, non
l'ha fatta.

– Taci, taci dunque, – disse allora don Simone, che s'era
messo a pregare quasi a voce alta. – Tu non sai quello che dici.
Perché non ha fatto la morte del giusto? Non è morto nel suo
letto, di morte naturale? Perché non si è confessato? Ma il
Signore è misericordioso, e la sua bilancia pesa le buone e le
male azioni meglio del come possiamo pesarle noi.

Annesa entrava ed usciva, e sentì le parole del vecchio. Se
avesse potuto sorridere, ella che non credeva in Dio e in una
giustizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad altro.

– Avete finito? – domandò zio Cosimu, mentre ella versava
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fuor della porta l'acqua con cui donna Rachele aveva lavato il
cadavere.

Ella s'avvicinò al focolare e fece cenno di no. Non parlava
più: le sue labbra sembravano sigillate. Paulu riprese:

– Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la
bilancia eterna abbia bisogno di tutta la misericordia del Signore
per...

– Figlio di Sant'Antonio, – proruppe di nuovo zio Cosimu,
– non hai capito che non ti conviene di parlare così? Sta attento.

– Ma, infine, che ho da temere? – esclamò Paulu. – Spero
che non diranno che l'ho fatto morire io.

– Eh, possono dirlo, invece, – rispose il vecchio,
abbassando la voce. – Eppoi non si tratta di questo, ora. Si tratta
di pregare o di star zitti.

– Eppoi! Eppoi!... – disse don Simone, agitando una mano
in aria. E dopo un momento di silenzio aggiunse: – Egli non era
poi così cattivo, no. Egli voleva farci del bene. Forse noi non
abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo abbandonavamo ogni
giorno di più, lo lasciavamo solo, ci ricordavamo di lui quando
ne avevamo bisogno. Sì, – proseguì a bassa voce, – non lo
amavamo come forse meritava. E lui, ora posso dirlo, lui voleva
farci del bene. Aveva incaricato prete Virdis di acquistare la
casa e la tanca.

Paulu sollevò vivacemente il capo: e vide che Annesa, in
fondo alla cucina, guardava fisso don Simone. Pareva
spaventata.

– Basta, preghiamo, – concluse il vecchio nobile – e non
giudichiamo mai il nostro prossimo, prima d'averlo conosciuto.

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudicò opportuno
far sapere ai suoi nonni che non avrebbe avuto bisogno
dell'aiuto del vecchio avaro.

– Lasciamolo in pace, – disse, – ma se egli veramente
voleva farci del bene poteva risparmiarci tanti dispiaceri; poteva
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risparmiarmi di correre tutto il circondario, sotto il sole e sotto la
pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini, a tutte le
donnicciuole, a tutti i villani che incontravo. Voi volete che non
parli; ma io non posso tacere. Ancora poche parole. Ieri notte ho
fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho trovato i denari, ma con
quale umiliazione! Da una vedova di fama equivoca ho dovuto
prenderli, e li ho presi: che dovevo fare? – aggiunse,
difendendosi da rimproveri che i vecchi non pensavano di
rivolgergli. – Avevo l'acqua alla gola. Ancora un po' e mi
sembrava di dover affogare.

– Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t'importa
della fama della vedova?

– Li restituirò, certo! E non crediate che li restituirò con
l'eredità del morto. No; voglio dirvi anche questo. Ho trovato un
impiego. Lavorerò: andrò nelle miniere.

I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la testa: ed
anche zio Cosimu, nonostante tutta la sua bontà solita, il suo
compatimento, la sua tenerezza, strinse le labbra e fece cenno di
no. No, no; egli non credeva alle parole del nipote.

Ma Paulu non replicò oltre: aveva detto tutto quello che gli
premeva di far sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua
madre, più tardi; adesso non ci pensava neppure.

I vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chinò la testa
sulla mano e s'immerse nei propri pensieri: dopo tutto, lo
spettacolo della morte, benché non gli riuscisse nuovo, lo
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti vecchi
come il mondo e sempre nuovi e sempre difficili a risolversi.
Finisce tutto con la morte? Abbiamo davvero un'anima
immortale? E dove va, quest'anima, dopo la nostra morte? Dov'è
l'anima del vecchio asmatico? Esiste davvero il Signore, il Dio
dei nostri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio Dio giusto e
terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e riverito dai vecchi
nonni?
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Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte
della moglie, ma ricordava che allora la disperazione e il dolore
non gli avevano permesso di rispondere ai terribili quesiti che
adesso gli ritornavano al pensiero. Si trovava in ben diversa
disposizione d'animo, adesso; era quasi felice, si sentiva
giovane, forte, pieno di buona volontà; l'avvenire gli appariva
quasi roseo. Era quindi propenso a credere all'esistenza di Dio e
della sua bilancia, e, in conseguenza, della sua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto voleva "far
del bene alla famiglia", era diventata ancor più cupa e
silenziosa. Donna Rachele, intanto, compiva i riti funebri con
una specie d'esaltazione religiosa; pregava e sospirava e ogni
tanto mormorava:

– Morto così! Annesa, morto così!
Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e ricoperto

con un drappo di damasco giallognolo, e la luce glauca dell'alba,
penetrando dalla finestra sull'orto, si fuse col chiarore rossastro
dei ceri che ardevano sui vecchi candelabri dorati, il viso di lei,
immobile nel cerchio del fazzoletto nero, apparve come una
maschera di cera.

Appena fu giorno ella andò a chiamare prete Virdis.
Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa

visitata dalla morte; entrato nella camera dove zio Cosimu
vigilava il cadavere, s'inginocchiò e pregò; poi uscì in cucina,
sedette vicino alla tavola, e per qualche minuto stette silenzioso,
rosso e gonfio più del solito; ma d'un tratto si sbatté il fazzoletto
turchino sulle ginocchia, abbassò e sollevò il capo, sbuffò.

– Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti quando
Zua è morto. Ah, perché non mi avete chiamato, anghelos
santos? Che male avete fatto!

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospirò. E
sebbene con ripugnanza, sostenne la menzogna di Annesa.

– Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico
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aveva ordinato un calmante che riusciva sempre efficace.
Stanotte però il male è stato così forte ed improvviso che
Annesa non ha fatto in tempo a versare il calmante nel bicchiere.
Abbiamo trovato quest'involto fra i materassi, e non l'abbiamo
aperto aspettando che lei venisse.

– Apritelo pure, – disse prete Virdis. – L'altro giorno egli
mi aveva consegnato le sue cartelle e il suo testamento.

– Tutto è in buone mani, – mormorò donna Rachele,
svolgendo il pacco trovato fra i materassi.

Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare, emise una
esclamazione di rabbia, si strinse la testa fra le mani, e cominciò
ad agitarsi.

– Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi credeva
dunque capace di falsificarlo. Sono dunque giudicato così vile?
E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato co sì vile?

– Pensiamo ad altro! – rispose il prete, agitando il
fazzoletto. – Io ho compiuto la sua volontà, e null'altro. Ora
pensiamo a seppellirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu,
andrai a dar l'avviso al sindaco; io penserò ai funerali.

– Io? – gridò Paulu, battendosi le mani sul petto. – Io me ne
vado subito in campagna. Nessuno mi ha veduto tornare ieri
sera: il mio cavallo forse è ancora da ziu Castigu. No, –
aggiunse, – non posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato,
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via:
potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe pesata. Dammi la
bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane.

– Paulu, abbiamo da pensare ad altro, – disse donna
Rachele, e Annesa non si mosse.

Ma egli, offeso per l'affare delle cartelle e del testamento
era deciso ad andarsene; l'idea di dover restare tutto il giorno a
casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non sentiva,
aumentava la sua agitazione. Disse:

– Me ne andrò nell'ovile di zio Castigu.

128



– Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo,
ma non il cuore. Va, va, – disse il prete, agitando sempre il suo
fazzoletto, come per scacciare le mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simone,
che in fondo giustificavano la sua collera, non lo trattennero:
solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole:

– Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dirà la
gente?

– Se qualcuno mi vedrà tornerò indietro, – egli promise. –
Lasciami andare. È ancora presto: nessuno mi vedrà.

Uscì e non tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don
Simone confabularono a lungo; poi il sacerdote se ne andò,
promettendo di provvedere a tutto per i funerali.

Più tardi la casa si riempì di gente: vicini, parenti, amici.
Vennero anche i due vecchi fratelli che il giorno prima avevano
preso parte al pranzo dei poveri; e l'amico del defunto diceva:

– Come si muore presto! Ieri ancora Zua era pieno di vita.
– Sì, egli correva e saltava come una lepre che presente la

pioggia! – osservò ironicamente l'altro fratello.
Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu messo

dentro, con le sue medaglie e il crocifisso nero. Qualche vecchia
parente propose di cantare una nenia funebre in onore del morto,
ma don Simone si oppose: egli era un uomo all'antica, sta bene,
e approvava anche gli antichi usi, ma capiva che certe barbare
cerimonie hanno fatto il loro tempo: quindi ordinò ad Annesa di
preparare il pranzo, mentre di solito non si accende il fuoco
nelle case ove c'è un morto; ed ella si ritirò nel suo angolo, sotto
la tettoia, contenta di sfuggire all'attenzione delle persone
curiose che andavano e venivano con la scusa di far le
condoglianze a donna Rachele ed ai vecchi nonni.

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata in
casa della zia Anna e non doveva ritornare che a sera inoltrata.

L'ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranquilla:
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ancora un po' e la terra muta si sarebbe aperta per inghiottire il
terribile segreto. Ma mentre attraversava la cucina per cercare
qualche cosa nell'armadio, sentì un profondo sospiro; si volse,
inquieta, e nell'angolo dietro la porta vide Niculinu il cieco:
immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i suoi occhi biancastri
dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi presto.

– Che fai lì? – ella domandò, inquieta. – La gente è di là,
nelle stanze di sopra. Va di là.

– E tu che fai?
– Preparo la colazione, – ella rispose, prendendo un piatto

dall'armadio.
– Ah, i morti non mangiano più, ma i vivi mangiano

ancora.
– Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca! Che

t'importa? – ella disse, seccata. – E tu, ieri, non hai mangiato,
qui? E tuo padre non è morto?

– Sì, ho mangiato e bevuto, – riprese l'altro, con la sua voce
fiacca e dolce. – Perciò... Basta; dov'è Gantine? Non tornerà
oggi?

– Né oggi né domani. È lontano: nella lavorazione del salto
di San Matteo.

– E don Paulu, dov'è?
– Ma che t'importa? – ripeté Annesa. – Non ho voglia di

chiacchierare con te, Niculinu. Fammi il piacere, vattene.
– Annesa, – egli ripeté, senza badare alle aspre parole di

lei, – dov'è don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri hanno
creduto, come ho creduto io, di far la Comunione in questa casa.
C'è della gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.

– E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato di
noi, dopo aver mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo tempo
per pensare a queste cose, oggi...

– Bisognerebbe avvertire don Paulu, – ripeté l'altro con
insistenza.
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– Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace,
Niculinu.

Ella ritornò nel cortile, ma si sentì di nuovo inquieta.
Avvertire Paulu? Di che? Delle maldicenze dei vecchi
sfaccendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi.
Dopo un momento ella rientrò nella cucina, per domandare al
cieco che cosa i fratelli Pira avevano detto; Niculinu non c'era
più. Nella camera s'udiva il falegname inchiodare i galloni
d'argento sul drappo nero della cassa; e quel suono lugubre di
martello riuscì quasi piacevole all'orecchio di Annesa: oramai
nessuno più vedeva il morto; ella solo lo vedeva ancora, livido e
macabro, con la bocca aperta e gli occhi di vetro. Ma oramai la
cassa nera, coi suoi galloni e i suoi chiodi, custodiva il segreto,
come lo custodiva lei.

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l'uscio:
– Ecco fatto: andiamo a mangiare.
E a poco a poco la gente se ne andò; e i vecchi nonni e

donna Rachele mangiarono, poco sì, ma tranquillamente, come
persone che hanno la coscienza quieta e la certezza d'aver
compiuto il proprio dovere.
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VII.

Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio,
rimise tutto in ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e
continuarono a ricever la gente nella camera dov'era morto il
vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette accanto a
donna Rachele, domandando se Paulu era tornato.

– Questa mattina l'hanno veduto uscire, – continuò il
grosso prete, che teneva sempre in mano il suo fazzolettone
rosso e turchino. – Errore sopra errore. Sì, cari miei, da ieri ad
oggi avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non crolli.

– Che vuol dire con queste parole? – domandò don
Simone; ma prete Virdis agitò il fazzoletto e tacque. Annesa
però notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la testa
ogni volta che la porta s'apriva. Pareva che egli aspettasse
qualcuno, ma quando le persone entravano reclinava la testa e
agitava il fazzoletto senza pronunziar parola; e solo verso il
tramonto s'alzò e si congedò.

– Devo andare per la benedizione, – disse, con voce grave.
– Se avete bisogno di me chiamatemi.

Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi uscirono
nell'orto, donna Rachele poté muoversi. Annesa sedette sullo
scalino della porta che dava sull'orto e guardò verso la
montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi, immobili
e taciti, dal confine dell'orto fino agli estremi vertici della
montagna apparivano rosei, come illuminati da un incendio
lontano: le fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano
nettamente sul cielo grigio-violaceo dell'alto orizzonte. Tutto era
pace e silenzio: ma Annesa si sentiva stanca, e benché le
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sembrasse di sentire ancora, nella camera vicina, l'ansare del
vecchio asmatico, provava l'impressione che anni e anni fossero
trascorsi dopo il fragoroso temporale della notte avanti. Non
poteva convincersi che in un giorno e una notte fossero accadute
tante cose. E le pareva di essere invecchiata, e che un peso
invisibile le gravasse sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino
a terra.

– Tutto è finito, – pensava. – E ora bisogna andarsene. Se
resterò qui, in questa casa, non sarò più capace di ridere, di
parlare, di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento del
vecchio, ma mi sembra d'avermi caricato un peso sulle spalle.
Sì, eccolo qui, sulle mie spalle: è il vecchio, e geme ancora.

Trasalì e impallidì. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il
viso.

– Ah, ecco la febbre che ricomincia; già, è calato il sole. Ne
avrò per tutta la notte.

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino della
porta, ma invece di riposarsi le pareva di sentirsi sempre più
stanca, e come il cielo si oscurava, anche i suoi pensieri si
velavano. Guardava verso il punto della montagna dove credeva
ci fosse l'ovile di zio Castigu e pensava:

– Paulu sarà già in cammino; scenderà forse a piedi per
lasciare il cavallo al pascolo, e arriverà stanco e vorrà cenare.
Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana.

Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di
nuovo sbadigliò e rabbrividì dai piedi alla testa:

– Ah! ah! – disse a voce alta. – Ci manca solo questo, che
mi ammali; – e un pensiero molesto la turbò: – se mi assale il
delirio, e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la terra ha
ingoiato il segreto, dovrei svelarlo io?

Sbadigliò ancora e si portò ambe le mani alla bocca; poi si
alzò, smaniosa di muoversi, di vincere il maligno sopore che la
invadeva: accese il fuoco e preparò la cena; pensò di andare alla
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fontana e cercò l'anfora, ma mentre attortigliava un pannolino
per farne un cercine provò un capogiro e dovette appoggiarsi al
muro per non cadere: con l'ombra della sera tornava la nebbia
perfida della febbre. Donna Rachele si accorse che Annesa stava
male e le tolse l'anfora di mano.

– Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricarti.
– Bisogna andare, – ella disse con voce velata.
– Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la

febbre?
– Ebbene, vado a prendere Rosa, e mi faccio dare un po'

d'acqua da zia Anna: mi lasci andare.
Prese una piccola brocca e uscì: la sera cadeva, limpida e

dolce: sul cielo ancora d'un color rosa azzurrognolo, di là delle
casupole nere del villaggio scintillavano le stelle dell'Orsa; i
contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli stanchi, e attraverso
le porticine spalancate si vedevano le donne intente ad
accendere il fuoco ed a preparare il pasto pei loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di donna Rachele,
Annesa, che cominciava ad inquietarsi per la prolungata assenza
di Paulu, si fermò e stette un momento a guardare se qualche
pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma non vide
nessuno, ed entrò nel cortiletto aperto, poi nella casetta della zia
Anna. Era una casetta di gente povera; nella cucina, di sopra
della porta, si stendeva una specie di soppalco, sul quale stavano
le provviste della legna, della paglia e dell'orzo.

– Annesa, sei tu? Rosa è andata alla fontana assieme con
Ballora, e con le bambine, – disse la zia Anna, sporgendosi
appunto dal soppalco, dove era salita per prendere un po' di
legna. – Aspetta un momento.

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Annesa
versava, dalla brocca deposta su una pietra, un po' d'acqua nella
sua anforetta.

– Prendo un po' d'acqua: domani ve la riporterò, zia Anna.
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– Anima mia, con gl'interessi la voglio! – disse l'altra
scherzando. – Ballora riporterà Rosa a casa vostra, nel ritornare
dalla fonte. Hanno aperto il testamento? – domandò poi. – È
vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah, quel vecchio
istrice! Non gli pesino neppure come una foglia di rosa le mie
parole, ma egli era ben gretto e diffidente. Oggi s'è sparsa la
voce che Paulu l'ha fatto morire a furia di bastonate.

– Ah, – gridò Annesa, ricordando le parole del cieco, – si
dice questo?

– Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?
Annesa tremava di febbre e di paura: pensava però che non

doveva tradirsi, e rispose con calma:
– Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. Ora

vado e mi corico; sono stanca morta, zia Anna; ho la schiena
rotta. Addio, parleremo un'altra volta. Lasciatemi andare.

– Verrò da voi più tardi, anima mia, – disse la zia Anna,
accompagnandola fino al sentiero che attraversava la china
rocciosa. – Se incontri Ballora dille che s'affretti; è già tardi.

Annesa affrettò il passo, con la speranza di trovar Paulu già
rientrato; ma a metà strada, in una viuzza solitaria, le parve di
sentire la voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise a correre e
in fondo alla viuzza incontrò infatti la nipote della zia Anna che
a sua volta correva, con Rosa fra le braccia, e seguita da altre
due bambine spaurite.

– Rosa, Rosa! – gridò Annesa, deponendo per terra
l'anforetta e slanciandosi incontro a Ballora. – Che c'è? Che c'è?

Rosa le si aggrappò al collo, le abbandonò la grave testa
sulla spalla: tutto il suo corpicino tremava convulso.

– Torna indietro, – disse la fanciulla con voce ansante. – I
carabinieri ti cercano: sono lì, in casa vostra, e arrestano tutti.
Tutti, anche zia Rachele...

– Anche zia Rachele... – balbettò Annesa, senza sapere
quello che diceva, mentre Ballora e le bimbe correvano, colte da
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timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso.
Ella le seguiva e domandava con voce ansante:
– Come? Come?
– Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra porta:

volevamo riportare Rosa. Ma davanti alla vostra casa c'era
gente, molta gente e una donna mi disse: «Ci sono i carabinieri:
arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa». Allora io deposi la
brocca per terra, presi Rosa e scappai. Bisogna avvertire zia
Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi, nasconditi.

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta dal solo
istinto della conservazione, pensava che ella sola, colpevole, era
in pericolo. Gli altri erano innocenti: non avevano nulla da
temere. Non pronunziò più una parola, non le venne in mente di
tornare indietro e di accertarsi se Ballora s'era o no ingannata o
se non avesse esagerato il pericolo. L'istinto la spingeva, la
costringeva a correre, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa
sfrenata: pareva fossero inseguite tutte dai carabinieri. Alcune
donne s'affacciarono alle porticine delle casupole, e una disse:

– Son ragazze che si divertono a rincorrersi.
E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla

casetta di zia Anna. La cucina, ove entrarono una dopo l'altra,
era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppalco, ma
Ballora le disse:

– Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni altro
posto, verranno a cercarti qui. Nasconditi altrove.

– Dove? Dove? – ella domandò, guardandosi attorno
disperata.

– Vattene, Annesa, – incalzò l'altra, – vattene: mi pare che
vengano.

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cercò di
sapere altri particolari, non vide più nulla: si liberò
violentemente di Rosa, se la strappò dal collo, dalle braccia,
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come una fronda di rovo che non volesse staccarsi; e si slanciò
fuori e riprese la sua corsa. Fortunatamente il luogo era deserto:
nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e poté rifugiarsi
nel cortile della chiesa e di là, su per la scaletta di pietra, salì al
primitivo belvedere dove nei giorni della festa i priori si
riunivano per prendere il fresco e giocare alle carte. Era una
specie di loggia a tre arcate, coperta di un tetto di canne, e
circondata di un parapetto di pietre. Ella s'inginocchiò davanti al
parapetto e sporse appena il viso fra due pietre: sul suo capo,
nello sfondo della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era
silenzio, pace, ombra.

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava il suo
terrore. Le pareva che fantasmi mostruosi l'inseguissero, per
afferrarla e gettarla in un luogo più misterioso e spaventoso di
quell'inferno al quale non credeva. Il caos era intorno a lei:
un'ombra, una nebbia, una notte tormentosa, senza fine.

Fu davvero una notte tormentosa, più terribile ancora della
notte scorsa. Dal suo nascondiglio ella poteva vedere la
spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A lungo un
lumicino brillò nella casetta; ella vedeva delle ombre muoversi,
e le pareva di sentire il pianto di Rosa e rumori vaghi, indistinti:
ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a cavallo attraversò la
spianata: il cielo ad oriente s'imbiancò. Alquanto rassicurata,
ella si alzò, si scosse, ragionò.

Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arrestato?
E gli altri? Se Ballora si fosse ingannata?

– È tutto un sogno, – pensò. – Ballora deve essersi
ingannata. No, non si arresta così la gente, all'improvviso, in un
momento. Io deliro: è la febbre che mi tormenta.

Ma poi ricordò che anche la notte prima aveva creduto di
sognare, mentre tutto era stato una tragica realtà.

– Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che devo fare
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adesso? Perché sono fuggita? Di che cosa ho paura? La
reclusione mi aspetta: lo sapevo, anche prima di fare quello che
ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto è perduto.

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cercò di
esaminare meglio la sua situazione: a poco a poco il suo terrore
e il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brillò nella sua
anima tenebrosa. Ella tornò ad essere ciò che era stata sempre:
l'edera che non poteva vivere senza il tronco.

– Bisogna salvarli, – decise, alzandosi e ridiscendendo nel
cortile. – Andrò a costituirmi, e se occorre dirò tutto.

Ritornò verso la casetta di zia Anna: non aveva più paura,
potevano ben prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo di
dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in favore dei
suoi "benefattori".

Picchiò. Zia Anna aprì subito.
– Sei tu? – disse sollevando le mani spaventata. – Che vieni

a fare? Ti cercano, sai: hanno guardato in tutte le case del vostro
vicinato e aspetto che da un momento all'altro vengano qui. Non
sono andata a letto perché son certa che verranno.

– Ma è vero, dunque? – domandò Annesa con voce sorda.
– E Paulu?
– Paulu non è tornato; almeno non era tornato, poco fa. Gli

altri son tutti arrestati, tutti, anche Rachele.
– Anche lei? – disse Annesa. E si gettò per terra, come

fulminata.
Credendola svenuta la donna si chinò per sollevarla; ma

ella la respinse, s'alzò, si batté un pugno sulla bocca, quasi per
impedirsi di parlare. E volse le spalle, per andarsene.

– Senti, figlia mia, dove andrai? – gridò la donna.
– Dove volete che vada? Torno a casa: chi c'è là?
– C'è un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma

Paulu certo non tornerà: certo ci sarà stata qualche anima buona
che sarà corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la tua
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intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene bene, se sai
qualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiranno col farti
parlare.

– Ma voi... anche voi credete?...
– Io non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha

bastonato il vecchio sino a farlo morire, e che tu e tutti voi siete
complici. Se questo non è vero, perché vuoi farti arrestare?
Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai che è cosa da
niente: domani forse tutto si accomoderà.

– Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete che
vada, zia Anna? Non sono un uomo, per correre fra i boschi.
Anzi, giacché devono venire, lasciate che li aspetti qui. No, non
verrò dentro, non voglio che le bambine si spaventino. Li
aspetterò qui.

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava sempre
il profondo silenzio della notte pura: la luna grande e gialla
spuntava sopra la montagna e il suo albore melanconico
illuminava la spianata e le casette addossate alla chiesa. Zia
Anna le si avvicinò e le mise una mano sul capo.

– Sentimi, – le disse sottovoce. – Io conosco Paulu più di
quanto tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. Egli è
stato la rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima mia. Se la
giustizia s'è mossa, qualche cosa deve essere accaduto.

Annesa cominciò con impeto:
– State zitta... – ma poi scosse la testa e non proseguì. A

che serviva? No, ella non voleva pronunziare parole inutili;
voleva solo operare, salvare i suoi "benefattori".

Zia Anna le premé la mano sul capo e continuò grave e
misteriosa:

– Sentimi: tu devi sapere quello che è accaduto, e la
giustizia ti cerca appunto perché spera che tu parli. Guardati
bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu. Tu
lo sai, egli è per te un fratello: non perderlo, non parlare. Forse
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tutto si accomoderà: ma bisogna che tutti stiate zitti e silenziosi
come le pietre.

– Se occorrerà dirò che la colpevole sono io, io sola, –
disse Annesa con voce timida. Ma zia Anna le mise la mano
sulla bocca.

– Vedi? Vedi? Tu chiacchieri già! Zitta, figlia, zitta come
la chiocciola. Tu non devi parlare, non devi accusare nessuno,
non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche se tu ti accusassi;
e ti costringerebbero a dire ciò che davvero hai veduto. E li
perderai, figlia, li perderai!

– Ah, no, no, non ditelo neppure, – ella supplicò,
giungendo le mani. – Non fatemi impazzire.

– Silenzio! – disse la donna, sollevando la testa. Annesa
tacque, ascoltando: sentì passi gravi e rumorosi nella viuzza, di
là della spianata e, benché pronta a tutto, vibrò di spavento e
balzò in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo tutto fu silenzio
sotto il grande occhio giallo della luna.

– Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù? –
domandò, guardando verso la montagna.

– Io credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio
fosse morto in seguito a maltrattamenti di Paulu, e che questi
verrebbe arrestato prima di sera. Qualche amico, qualche anima
buona, avrà cercato di informare Paulu, e in seguito a
quest'avvertenza egli non si sarà mosso dall'ovile di ziu Castigu.
Non ti pare?

– Lo credo, lo credo! – esclamò Annesa con fervore. – E
s'egli è libero tutto si accomoderà.

– S'io potessi vederlo, – pensò, – se io potessi parlare con
lui.

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verità, certo. Ma il
desiderio, il bisogno di vederlo, di raccontargli ciò ch'era
successo, di combinare con lui il miglior modo di difendersi per
salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna.
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S'avviò, come una sonnambula, senza dire a zia Anna dove
andava.

– Dove vai? Dove vai, Annesa?
Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il contegno

di prete Virdis, lo sguardo beffardo dei fratelli Pira. Sì, certo, fin
dalla mattina, la gente sapeva che una calunnia infame correva
sul conto di Paulu: e qualche anima buona, come diceva zia
Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva mandato ad avvertire il
vedovo.

Lassù, fra le roccie e i boschi millenarî s'aprivano grotte e
nascondigli inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne
conoscevano i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di
quei luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava d'essere il re
delle grotte (su re de sas concheddas). Senza dubbio Paulu,
poiché non era tornato in paese, s'indugiava lassù, in attesa che
la calunnia, messa in giro dagli amici del morto venisse
smentita.

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentiero
della montagna, Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a
guardare verso il villaggio. Le pareva d'essere inseguita: ma non
sentì nulla, non vide nessuno. La luna, limpidissima, illuminava
le casette nere e grigie che parevano fatte di carbone e di cenere:
il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro latteo, sembrava uno sfondo
di mare lontano. Le ombre delle roccie e dei cespugli si
disegnavano sul terreno giallognolo, tutto appariva dolce e
misterioso. Ella si rassicurò.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le
fossero amici: tutte le cose tristi ed equivoche oramai le davano
coraggio, perché tutto era triste ed equivoco nella sua anima.
Cammina, cammina; cominciò la salita dipartendosi dal punto
preciso dove era morto il mendicante, suo primo compagno di
viaggio, che l'aveva condotta là, in quell'angolo di mondo, come
il vento porta il seme sull'orlo dell'abisso: la fatalità continuava
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ad incalzarla, un vento di morte la spingeva. Avanti, avanti: ella
andava e non sapeva dove sarebbe arrivata, come non sapeva
donde era venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e là
brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e rotonde
chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici della
montagna non ancora addormentata. D'un tratto il sentiero
s'insinuò tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi del monte,
poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le roccie. La luna
penetrava qua e là fra gli alberi altissimi; ma spesso le roccie la
nascondevano, e l'ombra s'addensava sul sentiero. Fantasmi
mostruosi sbarravano allora lo sfondo della strada: in lontananza
apparivano edifizî neri misteriosi; muraglie fantastiche
sorgevano di qua e di là del sentiero; le macchie sembravano
bestie accovacciate, e dai rami degli elci si protendevano braccia
nere, teste di serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose
incolori e informi destavano paura per la loro stessa immobilità.

Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre volte
attraverso quelle tenebre, in mezzo a quei fantasmi, e di
conoscerli, e di non aver più timore dei pericoli ignoti che la
precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto bastava il
fruscìo dei suoi passi sulle foglie secche per farla trasalire.

A metà strada, sull'alto di una china apparve una figura
strana, che si muoveva davvero: sembrava una figurina umana,
ma con una enorme testa di Medusa, nera nel chiarore lunare.
Annesa si gettò dietro una roccia: e vide passare e sparire, a
lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza con un fascio di
legna sul capo. Era una bimba che viveva vendendo legna
rubate: i suoi piedini coperti di una crosta di fango sembravano
calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese la
strada. E su, e su. Un'altra figura apparve, nera sulle bianche
lontananze di un pianoro; un centauro che fischiava e galoppava
verso le vaporosità dell'orizzonte. Poi più nulla: il mare apparve,
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come una nuvola d'argento azzurrognolo, sull'ultima linea del
cielo lattiginoso; e la chiesetta nera si disegnò, alla destra del
sentiero, sulla china petrosa. S'udiva il tintinnio monotono e
argentino dei sonagli d'un gregge al pascolo. Dovevano essere le
pecore di ziu Castigu. Guidata dal tintinnio melanconico,
Annesa attraversò il pianoro sottostante alla china, e giunse fino
alla capanna del vecchio pastore. Non trovò nessuno; ma il cane
cominciò ad abbaiare, e ziu Castigu non tardò ad apparire,
avanzandosi rapidamente dal bosco.

– Annesa, che c'è! Sei tu, anima mia? – gridò con voce
spaventata. – Che è accaduto?

– Dov'è? – ella domandò con voce bassa e anelante. –
Dov'è?

Il pastore la guardò da vicino; gli parve che ella fosse
invecchiata e impazzita.

– Chi? – domandò.
– Chi? Paulu! – ella disse quasi con dispetto.
– Paulu! E chi lo ha veduto?
Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.
– Ditemi dov'è, ditemi dov'è! A me potete dirlo, credo! Son

venuta per lui: devo parlare con lui.
– Ma che è accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto

don Paulu.
Allora Annesa vacillò, parve impazzire davvero.
– Dove sarà? Ma dove? – gridò: e pareva rivolgesse la sua

domanda al cielo, alla notte, al destino fatale che la spingeva,
sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco di lei.

– Ma che cosa accade, Annesa?
– Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui...

nascosto. Lo cercano, ziu Castigu mio, lo cercano! Cercano
anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Damianu,
donna Rachele: e devono arrestare anche Paulu, anche me. Ci
accusano di aver assassinato zio Zua. Dov'è Paulu, dov'è?
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Anche il vecchio impallidì e si turbò.
– Mio nipote Ballore, venuto qui stamattina, mi raccontò

che don Paulu s'era ripreso il cavallo dicendo che doveva andare
in campagna. Io non l'ho veduto, pur troppo, – disse. –
Raccontami tutto: mi pare di sognare. È mai possibile ciò che tu
dici? Non sei... malata?

– No, non sono pazza, zio Castigu! Vorrei esserlo, ma non
lo sono, – ella disse con disperazione. E raccontò ciò che sapeva
dell'arresto dei suoi "benefattori".

– Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che
mondo siamo? Ma è impazzita, la giustizia? E tu, Annesa, tu
non sai altro?

Ella protestò: non sapeva altro. Ma d'un tratto fu riassalita
dalla paura; pensò che ella sola era veramente in pericolo,
mentre gli altri, innocenti, avrebbero trovato modo di salvarsi; e
si aggrappò al vecchio, e gli disse con voce sommessa:

– Cuademi! Cuademi! per l'anima dei vostri morti,
nascondetemi! Dove sono le grotte? Portatemi là. Bisogna che io
stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce finché loro
non sono salvi...

Gli strinse le braccia, poi si gettò per terra, gli abbracciò le
ginocchia, si raggomitolò: pareva gli si volesse nascondere sotto
i piedi. Egli la guardò, dall'alto, e un pensiero gli balenò in
mente, luminoso e tetro come un lampo.

– Sì, ti nasconderò. Tu sai, però... Hai fatto o hai veduto, –
disse severo.

– Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. Tutti
mi hanno consigliato di non lasciarmi arrestare. Nascondetemi,
nascondetemi, ziu Castigu!

– Tutti... – egli insisté. – Chi, tutti?
– Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non

permetterete... no... no... nascondetemi.
– Ora ti metto subito dentro la mia tasca! – egli disse con
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impazienza, toccandole una spalla.
Ella tremò tutta. Il vecchio sentì dentro di sé come la

ripercussione di quel fremito, e di nuovo intese la verità. Ma più
che orrore sentì una profonda tristezza: e la sua anima semplice
e timida d'uomo solitario diventò pietosa ed eroica davanti al
dolore della donna piegata ai suoi piedi come un agnello ferito.

– Alzati e vieni con me, – disse semplicemente. – Se non
sei colpevole non devi temere.

Ella si alzò, si guardò attorno, e sentì il bisogno di
domandargli consiglio: un cuore pietoso, in quell'ora di miseria,
valeva più che tutti gli avvocati del mondo.

– Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?
– Tacere, figlia, – egli rispose portandosi una mano alla

bocca. – Tacere, per il momento. Ora ti nasconderò, secondo il
tuo desiderio. E tu resterai là dove ti condurrò, e starai zitta
come le roccie, finché non tornerò io. Ti metterò fra due pietre,
– aggiunse, avviandosi verso la capanna, – ti nasconderò in
modo che anche se ti cercheranno come si può cercare una spilla
nel mare non ti troveranno certo. Ti porterò da mangiare e da
bere: farò il corvo che portava il pane ad Elia.

Entrò nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane
d'orzo, poi s'avviò nuovamente verso il bosco. Ella lo seguì:
ricordava di aver percorso altra volta quella radura senz'alberi,
coperta di cardi secchi e di fieno; di aver veduto altra volta
quella linea di bosco che stendeva una nuvola nera sul cielo
d'argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza
cominciavano a salire larghi nastri di vapori luminosi, e quando
i due giunsero di là della radura videro, attraverso i tronchi, un
mare di nebbia argentea, dal quale emergeva, come uno scoglio
azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella trasalì. Sì, era la
stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il primo del loro
amore.
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– Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua mano
sopra di noi e ci castiga, – pensò, chinando la testa.

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e
misteriosa nel silenzio lunare, ziu Castigu prese a salire di pietra
in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore e di lagrime.

– Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: vedrai.
Cammina piano, bada di non cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E
buoni, anche.

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come
allora, e le pareva di dover di momento in momento precipitare
in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: salirono fino alla
pietra che sembrava una bara; ridiscesero l'altro versante della
cima, e s'inoltrarono fra due muraglie di rupi. La luna allo zenit
illuminava lo stretto passaggio; tuttavia il pastore procedeva
cauto, sfiorando le muraglie. D'improvviso le rupi s'aprirono;
apparve tutto l'altro versante della montagna, e valli e valli e
altre montagne e altre montagne ancora: ombre e vapori, e il
chiarore della luna rendevano più fantastico il panorama.
Annesa s'asciugò gli occhi e guardò dall'alto: zio Castigu saltò
sulla roccia sottostante e l'aiutò a scendere. Di nuovo passarono
lungo una specie di gradino sospeso su un precipizio, e
finalmente si fermarono davanti all'apertura bassa e larga d'una
grotta.

– Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterò una pietra e
un po' di fronde – disse il pastore. – Nessuno potrà scovarti.

– Ho paura, – disse Annesa.
– Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti.

Andiamo.
Si chinò e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi, e il

pastore, dall'interno, la prese per le braccia e la tirò dentro.
Ella vide allora, non un antro basso e tenebroso come di

solito sono le grotte delle montagne, ma una specie di camera
formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco d'entrata,
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uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passare una testa
d'uomo, s'apriva fra due macigni; e Annesa vi s'affacciò
diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa di roccie,
precipitante fin quasi in fondo alla valle: qua e là, fra i crepacci
delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuffi d'elci e cespugli
che parevano chiome selvaggie di mostri pietrificati. Un
chiarore vago penetrava dall'apertura; tuttavia zio Castigu
accese un fiammifero, lo sollevò, lo abbassò; allora Annesa
distinse, in fondo alla grotta, un avanzo di cenere, e accanto a
questo segno di passaggio umano una pietra addossata alla
roccia. Altre creature erano dunque passate in quel luogo di
mistero, portandovi e lasciandovi qualche cosa del loro dolore e
della loro paura. Ed ella sedette sulla pietra, come su un trono di
espiazione, e quando il pastore se ne fu andato, le parve di non
restare completamente sola, poiché col piede sfiorava l'avanzo
d'un fuoco che aveva illuminato un dolore o un errore simile al
suo.

Le ore passarono. Ella pensava:
– Sì, sì, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini e

donne, hanno peccato, hanno commesso delitti, hanno fatto del
male. E non tutti sono stati castigati come lo sono e lo sarò io.
Perché questa sorte a me, perché questa sorte?

Ma era già quasi rassegnata: sapeva ciò che doveva fare.
Aspettare: null'altro. Zio Castigu le darebbe un consiglio. E se
occorreva presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe presentata. E
poi? Non poteva più pensare al poi; era stanca, il sonno la
vinceva; ma le pareva di non poter dormire, su quella pietra,
dentro quel nascondiglio dove altri assassini, altri malfattori
avevano portato la loro ansia, il loro anelito di belve sanguinarie
inseguite da cacciatori implacabili.

– Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori sono
anch'essi rinchiusi in una tana peggiore di questa? – pensava, e
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dimenticava subito questa domanda, e le pareva che la pietra si
movesse, l'apertura si spalancasse, e una figura barbuta
apparisse dietro la roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi
dimenticava tutto, rivedeva la nebbia argentea, in fondo al
bosco, la piramide di Gonare, la tomba del gigante.

Così le parve di non dormire; ma d'un tratto, dopo aver
veduto mille cose strane e aver viaggiato e corso
affannosamente su per montagne paurose, spalancò gli occhi e
rabbrividì.

L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella si alzò e
guardò dall'apertura. Silenzio profondo. Il cielo era velato;
larghe striscie di nebbia bianca che parevano fiumi, solcavano
qua e là le valli e i monti.

Dalla profondità del burrone salì uno strido lamentoso: ella
si ritrasse, sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese: e come
nel sogno aveva creduto di muoversi e di vedere cose reali per
quanto spaventose, ora, nella realtà, credeva di sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi
smarriti: in un profilo della roccia dell'apertura le pareva di
riconoscere il profilo grigiastro della sua vittima. Il vecchio era
vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della porta di
casa, assieme con don Simone e con zio Cosimu: e con la sua
voce dispettosa raccontava le sue avventure di guerra.

– ...Ecco, ad un tratto, un tamburo rullò; poi un altro, poi
mille... parve il finimondo, il giorno del Giudizio universale,
quando Gesù Cristo scenderà a piedi in terra e le montagne si
spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime pronte al
giudizio...

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e provava
un vago sentimento di terrore. Ella non credeva in Dio, non
credeva nel Giudizio universale; ma le parole del vecchio la
spaventavano.
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Finalmente ziu Castigu ritornò.
– Ehi, bandita, – disse scherzando, mentre penetrava

carponi nello speco, e spingeva avanti a sé un recipiente chiuso,
– ecco i soldati!

– Zio mio, – supplicò Annesa, premendosi le mani sul
petto, – non parlate così; non è tempo di scherzare. Ditemi,
ditemi...

Egli si sollevò e le porse il recipiente che era colmo di latte
coagulato.

– Ditemi... ditemi...
– Don Paulu non è stato ancora arrestato, ma lo cercano da

per tutto. Cercano anche te; hanno perquisito tutte le case del
vicinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, la casa di
Franchisca Perra.

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliata
di soprassalto da un sonno profondo.

– Dove sarà Paulu? Dove credete che sia?
– Eh, colomba, l'ho dentro la mia saccoccia, – disse il

pastore, mettendosi una mano in tasca. – Che posso saper io?
Bevi un po' di latte. Mangia questo pezzo di pane.

– Raccontatemi, – ella insisté. – Siete stato laggiù?
– Sono stato laggiù: ho parlato con prete Virdis. Egli crede

che non risulterà nulla, poiché vi ritiene innocenti tutti. Oggi
arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia medica del
cadavere. Se niente è accaduto niente risulterà. Fra qualche ora
verrà su mio nipote Ballore che mi porterà notizie. Tornerò.

Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non mangiò.
Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananza, stette

di nuovo immobile, ma non sognò più.
«Se niente è accaduto niente risulterà».
Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava più.
– Essi mi cercano, mi cercano, – pensava, con raccapriccio

quasi fisico, – e finiranno per trovarmi, qui od altrove. È forse
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meglio che io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli oramai
parlerà: dirà il segreto ai medici sapienti. Lo hanno dissotterrato
per questo. Egli parlerà, egli parlerà.

E sentiva di odiarlo ancora.
– Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche là, dalla

vecchia zia Franchisca. Povera vecchia, che penserà di me?
Rivedeva allora la figura d'una vecchia inferma, alla quale

spesso ella portava da mangiare e ripuliva la stamberga
miserabile. Era una vecchia buona e paziente quanto l'asmatico
era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa le portava da
mangiare, le baciava la mano e piangeva di riconoscenza.

– S'egli fosse stato così! – pensava la disgraziata. – E ora
che dirà zia Franchisca? Ella piangerà d'orrore ricordandosi
d'aver baciato la mia mano.

Più tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di latte, e
incoraggiata dal silenzio profondo del luogo sporse la testa fuori
dell'apertura e guardò a lungo sul precipizio. Era un giorno
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano
vicine; nella grande vallata si distingueva nettamente ogni
strada, ogni macchia, ogni filo d'acqua, ma sul versante della
montagna ondulavano ombre e vapori, simili a grandi veli
distesi sulle roccie; lo strido lamentoso che ella aveva sentito fin
dall'alba saliva più acuto e distinto, e pareva un sibilo umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qualche
pastore, quando distinse due nibbi che avevano fatto il nido fra
le roccie. I due uccelli si inseguivano volando d'albero in albero,
giù in fondo al burrone; ma d'un tratto il nibbio maschio volò in
alto, fece come un giro di esplorazione, ripiombò giù e riprese a
svolazzare intorno alla compagna che lo richiamava col suo
strido lamentoso, d'una tenerezza selvaggia.

Poi i due uccelli in amore salirono fino all'elce vicino allo
speco; e il loro strido di piacere parve animare tutta la solitudine

150



del grande paesaggio austero.
E Annesa ripensò al suo amante, nascosto come lei in

luogo ignoto, e sentì tutta l'angoscia del bene perduto.
– Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in una

reclusione oscura.
Là ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli

maledetti ricordano il Signore. E più nulla, più nulla di lui ella
avrebbe posseduto; forse neppure il pensiero, perché egli non
poteva certo pensare a lei, assassina.

– Perché ho fatto questo? – si domandò cadendo in
ginocchio. – Dio disse: non ammazzare, non fornicare... Io ho
chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come cadono
tutti coloro che non guardano dove passano.

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma già una
luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e la guidava
come la luce del faro richiama e guida il navigante attraverso le
tenebre e l'ira feroce del mare in tempesta.
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VIII.

Zio Castigu ritornò solo verso il tramonto: Annesa
s'accorse che egli era serio e turbato.

– Lo hanno preso? – domandò.
– Si è costituito. Ha fatto male!
Ella diventò livida in viso, ma si animò febbrilmente.
– Perché male? Credete forse ch'egli sia colpevole? Anche

voi lo credete? Ebbene, vedremo, allora, quando i medici
faranno la perizia e il morto parlerà. Vedremo se il vecchio è
stato bastonato, vedremo cosa dirà.

– Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai la
febbre. Tu non hai toccato cibo; perché?

Egli le strinse i polsi e la guardò fisso: anche lei lo fissava,
coi grandi occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e
d'angoscia; liberò le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul
petto, lo respinse, e cominciò a gridare:

– Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi
che avete mangiato il loro pane, che avete dormito nella loro
casa? Chi più crederà dunque alla loro innocenza?

– Calmati donna, – disse zio Castigu, agitando le mani. –
Tu sei arrabbiata e hai ragione, ma non prendertela con me.
Sentimi, invece: ragioniamo un poco. Nessuno più di me crede
all'innocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la notte, vedi,
ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla loro sorte come si
piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direi una cosa; tu dovresti
parlare con prete Virdis.

Ella si calmò, si rimise a sedere sulla pietra, e non rispose:
anzi strinse le labbra, come per impedirsi di parlare
involontariamente.
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L'uomo le mise una mano sulla testa.
– Cosa dici, Annesa? Io direi...
Ella fece cenno di no.
– Prima gridavi, ora stai troppo zitta: è vero, io stesso ti

dissi di tacere come le pietre. Ma da ieri ad oggi molte cose sono
accadute.

– Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a nessuno, –
ella gridò con voce rauca. – Perché volete che parli col prete?

– Così, per combinare sul da farsi.
Ella scosse ancora il capo.
– Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scenderò in

paese, e saprò qualche cosa.
– Non dite ch'io sono qui. Mi avete accolta: non mi

tradirete. Sarebbe il tradimento di Giuda.
– Alle tue parole neppure rispondo! – egli disse

sdegnosamente: poi s'intenerì, le toccò la fronte, avvicinò a lei il
recipiente del latte. – Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il mio
cappotto, poi ti porterò un sacco. Non temere; qui sei sicura
come eri sicura nel ventre di tua madre.

Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura. Se mai,
le pareva di trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, o dentro
una tomba di roccia simile alla tomba che chiudeva il gigante
morto. Anche lei era stata condotta là dentro dall'astuzia e dalla
malignità della sua misera sorte. Ma finché poteva, voleva
ribellarsi e combattere.

– Zio Castigu ha indovinato tutto, – pensava – e vuole
farmi confessare, vuol farmi dire tutto al prete. Ma io non
voglio... non ancora.

E un'altra notte di febbre e di angoscia passò. Ella si
sentiva sfinita: le pareva che le pietre la schiacciassero, e si
domandava se la reclusione era così, un nascondiglio per tutta la
vita. Le smanie della febbre la incitavano a fuggire; incubi
paurosi la soffocavano: le pareva di trovarsi sotto una coperta
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nera, e sopra c'era la vittima, e piegati su lei i tre dottori che
mormoravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma dove andare?
Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo di pericolo e di
affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontò. Le notizie
che portava zio Castigu erano sempre tristi: non si sapeva nulla
della perizia medica, né dei lunghi interrogatorii coi quali il
pretore tormentava gli accusati.

– Domani forse, i miei padroni saranno condotti nelle
carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa! – disse zio Castigu,
giungendo le mani con disperazione. – Don Simone Decherchi e
donna Rachele legati e messi su un carro come volgari
malfattori. Anche le pietre piangeranno.

– Che fare? – ella domandò.
– Che fare? – ripeté il vecchio.
Si guardarono disperati: poi ella proruppe:
– Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e non

cercano degli avvocati?
– I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si è mosso. Solo

prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che può fare? Vedi, donna, io
sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per salvar loro.

– Direbbero che siete stato soltanto complice, – ella disse
con tristezza.

La sera del terzo giorno l'uomo semplice che non
possedendo altro voleva sacrificare la sua libertà per gli amati
padroni, penetrò nel nascondiglio e sedette accanto ad Annesa.

– Che avete da raccontarmi? – ella domandò subito, con
voce sempre più cavernosa. – Che c'è di nuovo?

– C'è questo: tutti dicono che tu dovresti presentarti alla
giustizia. Se ella si nasconde, dicono, ella deve sapere qualche
cosa. Anche prete Virdis è di questo parere. È stato lui a
consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti
presentassi.
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– Che sa lui di me?
– Annesa, egli sa che io ti vedo...
– Voi, voi mi avete tradito, – ella gridò, alzandosi. – Giuda,

Giuda, peggio ancora di Giuda. Voi avete tradito una povera
donna. Ora non vi resta che legarmi e consegnarmi alla giustizia.

– Non vaneggiare, – riprese il vecchio, calmo e triste. –
Sentimi. Io non ti ho tradito: io sono andato da prete Virdis,
perché è la sola persona che si cura dei nostri poveri padroni e
vuol salvarli a tutti i costi. Tu sai che egli, a sue spese, ha fatto
venire da Nuoro un avvocato. Tu sai che è stato lui a consigliare
Paulu di presentarsi alla giustizia. Egli mi disse: «Darei dieci
anni di vita per poter parlare con Annesa: ella sola, forse, può
salvare i suoi benefattori. Il loro destino è nelle sue mani come
un giocattolo nelle mani d'un fanciullo». Annesa, figlia del
Signore, ascolta la parola di due uomini onesti. Né io, né prete
Virdis abbiamo mai commesso una cattiva azione: e non
vogliamo cominciare a commettere il male, perseguitando una
donnicciuola sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad altro
che a salvarli: e questo è il nostro scopo. Bisogna salvarli,
Annesa: bisogna salvarli.

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Sentiva
che il vecchio aveva ragione. Che aspettava ancora? Tre giorni
erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella non aveva
tentato niente per loro: bisognava muoversi, vincere l'istinto
selvaggio che la costringeva a nascondersi come una bestia
ferita.

– Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdis verrà
qui. Del resto nessuno ti costringe a fare quello che non vuoi.
Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia?

– Ebbene, non devo dirlo a voi! – ella rispose, sollevandosi
con fierezza. – Fate pure venire il prete.

Il loro incontro avvenne nel portico della chiesetta.
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Era quasi notte ancora; la luna saliva sull'orizzonte d'un
azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si
distingueva già il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso un
crepuscolo serale se qua e là, nel bosco silenzioso, la rugiada
non avesse rese lucide e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto
facendosi male a una mano. Pazienza: egli era abituato a questi
piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmente di notte,
cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il cavallo scivolava,
o qualche ruvida fronda d'elce graffiava il viso del prete, o gli
portava via la parrucca. I maligni, i miscredenti, dicevano che
queste piccole disgrazie accadevano a prete Virdis dopo che egli
aveva pranzato o cenato: fatto sta, però, che questa volta egli
non aveva né pranzato né cenato, eppure, nonostante il chiaror
della luna e la valida compagnia di zio Castigu, era caduto
egualmente.

Annesa lo trovò seduto sulla muriccia, sotto il portico, con
la sottana sollevata fin sulle ginocchia e la mano fasciata col
solito fazzoletto rosso e turchino. Egli pregava a voce alta e
guardava in lontananza, verso l'orizzonte di là della radura, dove
la luna saliva pallida e melanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fissò coi suoi piccoli occhi
grigi, ma parve non vederla, perché continuò a pregare. Anche
lei lo guardò con stupore: egli sembrava un altro; era meno
gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco, cascante; e
intorno al suo mento, dagli angoli della bocca in giù, si
disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava un uomo
disgustato e addolorato, ma d'un disgusto e di un dolore ingenui,
di bambino infelice.

– Va bene, – disse a un tratto, raccogliendo entro il pugno
il suo piccolo rosario nero, – eccoci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da quel
momento non si guardarono più, entrambi con gli occhi fissi
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fuori del portico, verso quella lontananza triste ove la luna
impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che uno dopo l'altro
cadevano lentamente dietro le ultime montagne dell'orizzonte.

Annesa disse:
– Mi dispiace che lei sia venuto quassù. Si è fatto anche

male? Ah, se avessi saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto paura;
sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte però
ho pensato bene ai casi miei, e sarei ritornata in paese, se zio
Castigu non mi avesse detto di non muovermi dal luogo ove ero
nascosta. Voglio presentarmi alla giustizia, giacché vogliono
arrestare anche me.

– Raccontami ogni cosa, per filo e per segno, – pregò il
vecchio prete; – raccontami tutto.

Ella raccontò come era fuggita.
– Non questo solo. Raccontami come è avvenuta la morte

del vecchio.
– Ma ella lo sa già...
– Non importa. Racconta.
Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda:

ripeté quanto aveva detto ai suoi "benefattori".
– Questa è la pura verità. La mia colpa è di non aver subito

chiamato, appena il vecchio è morto.
Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansando. Ella

non lo guardava, ma sentiva quel respiro d'uomo stanco, e le
pareva che egli s'interessasse poco a ciò che ella diceva.

– Tu non dici la verità, Annesa, – egli osservò, finalmente,
senza muoversi, con le spalle e la testa sempre appoggiate al
muro. – Ed io sono qui per sentire la verità, non per altro.

Ella non rispose.
– Sentimi, Annesa. Io non sono né un giudice né un

confessore. Il giudice saprà farti dire la verità tuo malgrado,
perché questa è la sua arte: te la strapperà di bocca come un
dente cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confessore
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ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui sono soltanto un uomo: un
uomo che ama i suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se tu vedi un
povero vecchio caduto per terra vuoi sollevarlo, vero? Se non lo
facessi ti parrebbe d'essere non una creatura umana, ma una
bestia senza ragione. Basta, lasciamo le prediche. Volevo dirti
soltanto che voglio aiutare i tuoi benefattori a sollevarsi dalla
loro caduta: e tu devi aiutarmi.

– So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho
finora seguìto i consigli degli amici dei miei benefattori? Mi
hanno detto di nascondermi e mi sono nascosta: mi han detto di
tacere e l'ho fatto.

– Ebbene, ora parlerai. Dirai la verità. Null'altro.
– L'ho detta... l'ho detta... – ella insisté.
Allora egli abbassò la voce.
– No, Annesa, tu non l'hai detta. Io però la so, e la so prima

di te, da lunghi e lunghi anni, e l'ho veduta crescere assieme con
te, ed è una verità spaventosa; è come un serpente, che è
cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, al tuo corpo, alle tue
braccia, al tuo collo, e forma con te una stessa cosa. Donna e
serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.

– Prete Virdis, – ella disse, spalancando gli occhi, e
alzando la voce, tra offesa e spaventata, – non parli così! Che ho
fatto, io?

– Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai
appunto la storia del serpente, che morsicò e avvelenò l'uomo
che l'aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio far
prediche: una sola cosa ti dico: Paulu è corso a rifugiarsi da me,
quando qualcuno lo avvertì del pericolo. Io lo accolsi come zio
Castigu accolse te. Nell'ora del dolore m'ha detto tutto.

– Ebbene, che può averle detto? Che ci siamo amati. Ma
non sono stata sempre al mio posto, io? Che ho fatto di male?

– Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai
peccato, null'altro? Ti par poco?
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– Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male l'ho fatto a me
stessa soltanto.

– Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stessa
meno che agli altri. Dio ti ha dato un'anima pura, e tu l'hai
insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno straccio
lurido. Tu ti sei calpestata, ti sei coperta di fango, ti sei trattata
come la tua peggiore nemica.

– È vero. È vero.
– Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato

un'anima umana e tu l'hai deformata, a poco a poco, anzi hai
fatto peggio ancora, l'hai uccisa l'anima tua, l'hai soffocata, e
l'anima tua si è imputridita entro di te come un cadavere in una
tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso immonda. Sepolcro
imbiancato: che di fuori par bello alla gente, e dentro è pieno
d'ossa e di putredine.

– Prete Virdis! Prete Virdis! – ella gemette, portandosi le
mani al viso.

– Lasciami continuare. Se ti parlo così è perché so che mi
capisci. Un'altra donna non mi avrebbe capito, ma tu sei diversa
dalle altre, tu sei intelligente e forse hai già detto a te stessa,
molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricordati, Annesa,
quante volte ti ho sgridato perché non venivi alla messa, perché
non ti accostavi più a Dio. Sono anni e anni che tu hai smarrito
la giusta via, e io ti seguivo, o meglio aspettavo il tuo ritorno.
Ah, ma non credevo che tu cadessi così ciecamente nell'abisso.
Chi può salvarti, ora?

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano
semplici, rozze, anche comuni: egli del resto gliele aveva dette
altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella sua
voce vibrava, più che il rimprovero, la pietà, e più che la pietà
una infinita tristezza. E ogni sua parola cadeva nel cuore di
Annesa come pietra dentro una palude, stracciando il velo
torbido e fetido della superficie melmosa.
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– Dio solo può salvarti, – egli continuò sempre più
abbassando la voce. – Tu hai commesso una colpa dopo l'altra,
perché questo è il destino di chi si mette sulla via dell'errore.
Solo i morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e si rialzano, i
malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto che la tua
anima è morta, ma ho detto male, poiché l'anima non muore; ma
è malata, l'anima tua, e d'un male pestilenziale, d'un morbo che
avvelena l'aria intorno. Cerchiamo di guarirla. Anna, rispondi
alla mia domanda: credi tu più in Dio? Non rispondi? Ti ripeto:
io non sono ora né il tuo confessore né il tuo giudice: sono il tuo
medico.

– Non so, – rispose Annesa. – È vero; da molti e molti anni
non credevo più in Dio, perché troppe sventure cadevano sulla
nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albero. Troppo,
troppo! E i miei benefattori sono gente onesta, timorosa di Dio.
Perché dunque il Signore li martoriava e continua a tormentarli
tanto? In questi giorni, però, ho pensato a Dio, qualche volta: e
ora penso che ella ha ragione, prete Virdis, ma io non sono
malvagia come lei crede; io ho fatto male a me stessa, è vero,
ma l'ho fatto per far del bene agli altri. E sono pronta ancora, le
ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusarmi d'aver ucciso
il vecchio? Sono pronta. Dirò: lo odiavo e l'ho ucciso; legatemi,
buttatemi nella reclusione nera come si butta una pietra in un
pozzo, e che di me non si parli più. Ma mi crederanno?

– Non ti crederanno perché questa non è la verità. Tu non
devi parlare così, no, no! Questa non è la verità.

– Ah, – gridò allora Annesa, con voce aspra. – Qual è
dunque la verità? Che si vuole da me? Me lo dica lei, prete
Virdis.

– Sicuro, te lo dirò io. Ecco, tu devi parlare così: «Sono io
sola la colpevole; io, io che ho ucciso non per odio, non per
amore, ma per interesse. Io sono il serpente e la donna, e ho
strisciato anni e anni intorno all'albero del frutto proibito, e ho
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indotto l'uomo debole a peccare con me. E quando mi sono
stancata del peccato della carne, ho rivolto i miei desiderî ad
altre cose: ho detto a me stessa: voglio avvincere a me l'uomo
con altri lacci».

– Non capisco, non capisco niente – ella mormorò. – Me lo
dica con altre parole.

– Insomma, ecco tu devi dire così: «Ho ucciso il vecchio in
modo da far credere, se il delitto si scopriva, che Paulu era il
colpevole ed io sua complice. Di questo delitto volevo farmene
un'arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre avvinto a
me».

– Io devo dire così? E sarò creduta?
– Certo, perché è la verità.
Ella balzò in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i

suoi occhi si spalancarono, si fissarono sul prete con uno
sguardo vitreo e feroce.

– Prete Virdis, – balbettò, – è Paulu che le ha detto questo?
È lui, è lui? Voglio saperlo subito: mi dica subito che non è
vero. Se no... io...

Il prete non si mosse, e neppure la guardò. Ma con voce
alta, che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla voce
tenue e pietosa con la quale aveva fino a quel momento parlato,
domandò lentamente:

– Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi?
Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che il

prete avesse paura di lei, come di una bestia, come di un cane
idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fingendo di non
temerla: e in quel momento intese tutto l'orrore del suo delitto, e
le parve di essere davvero simile al serpente al quale prete
Virdis l'aveva paragonata.

– Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! –
disse rauca e anelante, mettendosi davanti a lui e costringendolo
a guardarla. – Ripeta se crede in sua coscienza a quanto ha detto.
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Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo crederò
anch'io... Crederò d'essere al di sotto delle bestie feroci, crederò
d'essere simile al maiale che divora il bambino nella culla. Lo
dica, ma lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete un'altra sola volta io
non esiterò; correrò giù, in paese, mi inginocchierò davanti alla
porta del carcere e supplicherò che mi venga aperta, questa
porta, che mi venga spalancata come la porta d'una chiesa.

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata
con occhi pietosi, ma anche investigatori. Gli occhi disperati di
lei, il suo viso invecchiato, la sua esile persona vibrante, non
erano gli occhi, il viso, la persona d'una delinquente astuta e
feroce.

– Calmati, Anna, – le disse, sollevando la mano fasciata, –
può darsi che io mi sia ingannato: siamo tutti soggetti all'errore.
E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami. Paulu, come ti
dissi, rimase da me una notte, nascosto così bene che i
carabinieri nella loro perquisizione non poterono trovarlo.
Quando si fu tranquilli si parlò a lungo. Egli mi confidò tutto;
mi disse d'essere tornato la sera prima e di aver avuto un
colloquio con te, mentre il vecchio dormiva. Egli ti disse di aver
trovato i denari, e ti confidò i suoi progetti per l'avvenire. E
promise di sposarti: ma tu non l'hai creduto, tu hai espresso il
timore che egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo
convegno, il vecchio morì: non si potrebbe dunque credere che
tu abbi commesso il crimine per impedire a Paulu di partire?

– Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? – ella domandò.
– Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.
– Prete Virdis, – ella disse allora, coprendosi gli occhi con

una mano, – lei mi ha giudicato come i fanciulli giudicano le
streghe: peggiore di quello che sono. Il vecchio era morto
quando Paulu tornò. Ebbene, sì, – riprese dopo un attimo di
silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce, – le dirò tutto,
prete Virdis: l'ho ucciso perché credevo di salvare Paulu. E
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Paulu passò di fuori e non mi avvertì: e la stessa sorte, che mi
portò in questo paese maledetto, mi costrinse a diventare quello
che sono diventata. L'ho voluto io, forse? No, no, prete Virdis,
io ho fatto strazio di me perché così ha voluto la sorte. Io avrei
voluto essere una donna come tutte le altre; avere un padre, una
madre, vivere onestamente. Perché Dio, se è vero che c'è, ha
voluto altrimenti?

– Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo
momento, che hai la ragione e che la tua sorte te la sei creata da
te? Perché non hai ragionato sempre come ragioni ora? Ecco,
perché credevi d'essere padrona di te stessa e di far di te quello
che volevi: tutto ti sembrava permesso perché non avevi
padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d'essere invece schiava di
quella che tu chiami la sorte, ora ti lamenti. E non ti accorgi,
Anna, non ti accorgi che chi ti guida è Dio.

– Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto
la morte del vecchio.

Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare.
– Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che l'ora

del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la sua sorte.
Pensa a te, Anna; la tua ora non è ancora arrivata, e non importa
il modo col quale essa arriverà: che tu muoia in un modo o
nell'altro non devi preoccupartene. Pensa solo a comparire
davanti al Signore con l'anima guarita da ogni male.

– Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, – ella disse
con slancio, – e dirò tutto quello che lei vorrà.

– Quello che vorrò io? Che c'entro io? Tu dirai la verità,
ripeto; null'altro.

– Ma mi crederanno? – ella ripeté, riassalita dai suoi dubbi.
– Non diranno che io sono stata complice soltanto? Io ho sempre
fatto male quello che ho fatto, prete Virdis! Non vorrei ancora
nuocere a... loro.

Non osava più chiamarli i suoi "benefattori".
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Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e
pareva dicesse di no ad una persona lontana.

– Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verità, la verità!
Ecco tutto. Bisogna dire la verità, e non preoccuparsi d'altro.
Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora gli altri, per
causa tua? Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu
vada dritta per la tua via.

– Farò quello che lei mi consiglierà, – ripeté Annesa.
Ma egli parve non sentirla: si alzò, fece una smorfia di

stanchezza e di sofferenza, e continuò a guardar lontano.
– Oh, e adesso non si tratta solo di questo, – riprese. – Il

maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Signore
non è crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a colui che
è caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice a te, Annesa:
donna, ti ho aperto gli occhi, ho sgombrato la tua anima dalle
tenebre come all'alba sgombro il cielo dai vapori notturni.
Cammina, e non peccare mai più.

Ella sospirò e giunse le mani.
– Non peccare più. Non peccare più.
Le ultime parole del prete la turbarono più che le minacce e

i paragoni coi quali egli aveva infiorato il suo discorso.
– Non peccare più... – ripeté. – Ci ho pensato tanto in

questi giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio più
peccare: non voglio più ingannare nessuno, non voglio più far
del male a nessuno.

– Va bene, va bene!
– Se sarò condannata...
– Aspetta ancora! Aspetta ancora! – egli disse, con

impazienza, sollevando la mano fasciata. – C'è tempo. Forse le
cose andranno meglio del come pensiamo. Pensa intanto
all'anima tua.

Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è breve e
piena d'inganni, e che la nostra sola felicità consiste nel credere
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a un'altra vita, eterna, a un mondo ove tutto è vero, tutto è puro,
e dove la giustizia è diffusa come l'aria intorno alla terra; ma
Annesa, oramai, non aveva più bisogno di ascoltare sermoni:
una voce interna le mormorava parole di conforto e le indicava
la via da tenere.

Egli le disse:
– Perché la tua presenza non provochi inutili chiacchiere,

tornerai in paese stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa mia,
e combineremo sul da farsi. Intanto io celebrerò qui la messa
secondo la tua intenzione. Ho portato con me la particola.

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chiave
della chiesetta, e aprirono. Il sole non era spuntato ancora, ma
l'oriente brillava già, tutto d'oro rosso, e questa vivida luce
d'aurora penetrava dal finestrino della chiesetta e indorava le
pareti polverose. Tutto era umile e dolce là dentro; la
Madonnina, con l'abito giallo scolorito, col suo bambino paffuto
e sonnolento, pareva una piccola madre mendicante che si fosse
ritirata in quell'eremo per cibarsi di ghiande e vivere coi poveri
pastori della montagna. Né quadri, né statue, ornavano le pareti:
molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, quando egli
aprì la porta; e prete Virdis, che aveva una infantile paura dei
più innocui animaletti, si spaventò e parve provar più orrore per
quel piccolo esercito fuggente che per i peccati di Annesa.

– Non abbia timore, – disse zio Castigu. – Sono topi
selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, l'altro giorno lasciai qui una
bisaccia colma di pane e di formaggio, ed essi rosicchiarono la
bisaccia, ma non toccarono né il pane né il formaggio. Si vede
che non ne avevano veduto mai.

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lasciò vestire dal
pastore che trovò, in fondo a una cassa posta dietro l'altare, un
camice e una pianeta rosicchiata appunto dai topi selvaggi.
Mentre per accendere l'unico cero dell'altare zio Castigu
adoprava l'acciarino e l'esca, Annesa vide il prete guardarsi
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intorno inquieto.
– Non abbia paura, – disse il pastore, – suonerò il

campanello per farli scappare.
La messa cominciò: niente di più pittoresco e comico di

quel grosso ufficiante dalla pianeta bucata, e del vecchio
preistorico che assisteva la messa suonando ripetutamente il
campanello come per far scappare un popolo di spiriti maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere e i
fili dei ragni diventavano sempre più rosei e dorati al riflesso
dell'aurora, Annesa mormorava brani di preghiere dimenticate, e
di tanto in tanto si piegava e baciava il pavimento con passione e
furore. Non erano la fede e il timor di Dio che la piegavano fino
a terra e le facevano baciar la polvere con un sentimento di
amore, più che di umiliazione; tuttavia la sua anima piangeva e
clamava, e la sua persona pareva contorta da una specie di
furore religioso.

Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull'altare
melanconico, guardava col suo occhio d'oro, immobile: d'un
tratto però la fiammella si allungò, si mosse, diventò una piccola
lingua giallognola e parve dire qualche cosa al bambino
sonnolento che la guardava fisso.

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Continuava a
mormorare preghiere, ma pensava ad altre cose.

– Mi condanneranno a trent'anni di reclusione, – pensava. –
Forse morrò prima di finirli. Forse mi condanneranno a
vent'anni. Quando ritornerò sarò vecchia: che farò? Vivrò
d'elemosine. Forse nella reclusione potrò lavorare, potrò
accumulare qualche piccola somma. Matteu Piras, che rimase
quindici anni nel reclusorio di Civitavecchia, portò a casa,
quando ritornò, quattrocento scudi e mise su un bel negozio. E
Paulu che dirà? Che farà? Mi aiuterà? Mi rinnegherà? Faccia
egli quel che crede: io farò il mio dovere. Sarò buona, sarò
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buona, Dio, Dio mio.
E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrime di

vergogna e di disperazione: poi si proponeva di non pensare
oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo; e non
voleva peccare mai più. E Gantine? Che farebbe, che direbbe
Gantine? Egli era giovine, leggero: si sarebbe presto confortato.

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ella uscì
nel portico, mangiò un pezzo di pane d'orzo e un po' di latte
coagulato, e scambiò qualche parola col pastore.

– Sei ferma nel tuo proposito? – egli le domandò. – Vai giù
stasera? Vuoi che ti accompagni?

– Non occorre: non ho paura.
Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua

solita fisionomia, il suo solito sguardo, un po' beffardo, un po'
ingenuo. Zio Castigu cominciava a credere di essersi ingannato,
ritenendola colpevole.

– Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna
Decherchi. Aveva sul capo un cestino pieno d'uva, e una lettera
in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece Paulu
travestito, ma travestito così bene che sembrava la vecchia.
Appena mi vide si mise a ridere e mi domandò: dov'è Annesa?
Voglio farle uno scherzo.

– Uva, lagrime, – disse Annesa; ma il pastore ribatté:
– Però don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il

cuore mi dice che entro oggi riceveremo una buona notizia. Ah,
se ciò fosse, Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i giorni
verrei qui, m'inginocchierei su questa sacra soglia, e bacerei la
terra. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo.

Egli s'inginocchiò, baciò la terra, si fece il segno della
croce: Annesa trasalì al solo pensiero che "una buona notizia"
potesse giungere. Ah, la vita l'attraeva ancora, con tutte le sue
seduzioni; e la speranza di potersi salvare era così dolce e
ardente che la faceva soffrire.
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Rientrò nella chiesetta e si rimise in ginocchio, nell'ombra,
sulla polvere. Meglio non sperare: salvarsi significava ricadere
nel peccato, dimenticare, perdersi per sempre. Ed ella non
voleva peccare mai più, mai più.

– Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornare nel
mondo aiutatemi voi: non voglio più mentire, più ingannare, più
far del male. Non sposerò Gantine, per non ingannarlo, non
sposerò Paulu, non peccherò più con lui. Non sono degna di
nessuno: vivrò sola, curerò i malati, lavorerò, porterò da me,
sola, il peso dei miei delitti.

Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel sollevarsi le
parve di veder un'ombra dietro il finestrino.

– Mi vedono? – Si ritrasse, ebbe paura. L'idea della
prigione, della condanna, della reclusione la dominò ancora.
Ricominciò a pregare, ma con tristezza infinita. Il Dio al quale
ella era ritornata nell'ora della disperazione, come il bambino
ritorna in grembo alla madre che lo ha castigato, era un Dio
severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non dimenticare:
e domandava penitenza, penitenza.

– No, io non potrò salvarmi dalla condanna, – ella pensava,
piangendo silenziosamente, con la fronte sulla parete. – Non è
possibile. Si salveranno, loro, e questo mi basterà: e la buona
notizia sarà quella del loro scarceramento; null'altro.

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo
carcere di Barunei; lo vedeva piegato su sé stesso, livido di
umiliazione e di rabbia, pentito d'essersi dato inutilmente in
mano alla giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva sperato
d'esser rimesso in libertà dopo qualche ora, assieme coi suoi:
egli s'era costituito per dimostrare la sua innocenza, e non era
stato creduto; e le ore passavano invano, e passavano i giorni, e
forse egli non sperava più.

– E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio,
Paulu, Paulu mio! Che dirai di me quando saprai? E donna
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Rachele, cosa dirà? Ella piangerà, e i nonni diranno: «Ella non
aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull'orlo dell'abisso. Per
colpa sua abbiamo sofferto il più grande dolore, la più grande
umiliazione della nostra vita». Poi si conforteranno, e
dimenticheranno. E la vita passerà; io vivrò lontano, lontano, in
una galera sconosciuta, e vedrò sempre, davanti a me, il viso
orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. Egli solo, egli solo
non mi dimenticherà: egli verrà con me, sempre, sempre. Ah,
egli lo sapeva già che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, e io
non sapevo niente. Sappiamo mai quello che può succedere? So
io quello che accadrà domani? Ah, Dio mio, Signore
misericordioso, perdonatemi: ecco che vaneggio ancora: ecco
che spero ancora! Ah, no, no.

Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo
rumore le dava un brivido: dal finestrino penetrava la luce
azzurra e chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un
romorìo lieve e sonnolento di api intorno all'alveare. Una pace
infinita, una dolcezza triste, riempivano il ricovero solitario di
quella Madonnina selvaggia, di quel bambino languido, che
parevano così tranquilli nella loro povertà, così lontani dalla
donna che piangeva ai loro piedi.

Verso il tramonto arrivò, al solito, il nipote di zio Castigu,
che ogni sera portava giù in paese il prodotto del gregge.

– Prete Virdis m'ha mandato a chiamare, – disse, – e mi ha
incaricato di dirvi che desidera parlare con voi solo, stanotte. Mi
ha avvertito di ripetere: con voi solo.

Il pastore corse da Annesa e le riferì l'ambasciata.
– Anna, – disse con voce commossa, – credo che il mio

sogno si avveri! È segno che prete Virdis desidera che tu non ti
muova: è segno che c'è qualche speranza.

Ella tremava tutta.
– Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no,
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non voglio...
– Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno.

Prega, prega, Anna; io corro giù in paese. Vuoi andare nella
capanna?

Ella però volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore
si dimenticò di portarle da mangiare, ma ella non sentì la fame,
non si addormentò, non si mosse dal suo angolo. Vide attraverso
il finestrino apparire una stella rossastra sul cielo verdognolo del
crepuscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco tacque, e tutto fu
silenzio, silenzio misterioso di attesa.

Zio Castigu ritornò verso la mezzanotte.
Quando ella sentì il suono della chiave nella toppa

arrugginita provò una strana impressione: le parve che un essere
invisibile, un fantasma che veniva dalla profondità d'un mondo
ignoto, cercasse d'introdursi nella chiesetta, per avere un
colloquio con lei a rivelarle il mistero del suo avvenire. Invece,
nel buio, s'avanzò il vecchio pastore: ella ne riconobbe il passo,
ne riconobbe la testa selvaggia che si disegnò nera sul quadrato
cenerognolo e stellato del finestrino; ma dal modo con cui egli
disse: – Annesa, sai?... – ella sentì subito che il vecchio pastore
le avrebbe rivelato, come il fantasma d'un mondo occulto, il
segreto del suo avvenire.

– Zio Castigu?
– Domani... domani, saranno rimessi in libertà. L'avvocato

ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica risulta che il
vecchio è morto soffocato dal suo male. E che nessuno l'ha
percosso, che nessuno, tranne il Signore, l'ha fatto morire.

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce ardente,
simile allo splendore del sole, le rischiarava l'anima.

– Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio
cuore, ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto che
questo era più grande del mio errore.
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Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere forte.
– Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti

consiglia di non muoverti finché essi non saranno rimessi in
libertà. Hai sentito?

– Ho sentito.
– Ma che fai, ora?
– Prego.
– Ora puoi stare tranquilla, – egli disse, ingenuamente. –

Puoi venire di là, nell'ovile.
– No, sto qui: voglio pregare.
– Puoi pregare anche là, nella capanna. Dio ti sentirà

egualmente. E tu non hai mangiato, pili brunda.
Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provò un

impeto di gioia: zio Castigu non l'aveva più chiamata così,
durante tutti quei giorni di terrore.

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un
sogno? Per convincersene si alzò, dimenticò le sue preghiere,
diede retta al vecchio che insisteva:

– Andiamo, andiamo!
Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: l'orizzonte

sembrava vicino, appena dietro le linee nere dei boschi e i profili
delle roccie; le pecore di zio Castigu pascolavano nascoste fra le
macchie in fondo alla radura, e il tintinnìo cadenzato dei loro
campanacci pareva una musica misteriosa, quasi magica, un
coro di vocine tremule sgorganti dalle pietre, dai tronchi, dai
cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio
Castigu, al quale non sfuggiva mai nessun fenomeno celeste,
disse guardando in alto:

– Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda
quante lagrime!

Annesa sollevò il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la
sera della festa di San Basilio, i razzi che attraversavano il cielo
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scolorito, di là del cortile silenzioso. Quindici giorni erano
trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni di peste e
di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva ancora
incominciare.

– Che altro ha detto prete Virdis? – domandò, seguendo a
passi cauti il vecchio che camminava spedito e svelto fra i sassi
e i cardi.

– Di star tranquilla; di non muoverti finché...
– Io vorrei ancora parlare con lui, prima, – ella interruppe;

poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse, piano: – prima di
ritornare dai miei "benefattori".

Ella pronunziò ancora l'usata parola; ma subito dopo
ricominciò a piangere. Non erano lagrime di rancore e di
rimorso, ma non erano più lagrime di gioia: erano lagrime di
pentimento e di speranza, che nella notte infinita della sua anima
cadevano e brillavano come nella notte le stelle filanti.
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IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento della
famiglia Decherchi. Nel villaggio oramai non si parlava più
dell'avvenimento se non per commentare la scomparsa di
Annesa. Ella non era più tornata in paese.

Dove sarà andata? Molti dicono che sta nascosta nell'ovile
di zio Castigu. Per lo spavento è caduta malata; ha la febbre e
non può muoversi. Altri assicurano di averla veduta in paese, in
casa di prete Virdis: è sempre stata là: altri dicono che il
vetturale, quello della corriera postale, ha portato da Nuoro una
lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele. Perché ella non
torna? Perché ha paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane
circolano ancora sul suo conto, fra le persone meglio informate.
La perizia medica ha concluso che il vecchio è morto di morte
naturale, in seguito ad un accesso di asma, ma l'accesso,
aggiungono le persone bene informate, è stato provocato dai
mali trattamenti di Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i
suffumigi e non ha somministrato all'infermo i calmanti
prescritti dal medico. La colpa non è grave, ma le colpe, anche
le più piccole, devono scontarsi con un castigo. Annesa ha paura
e non torna: vedrete che tarderà a ritornare, a ricomparire. I
Decherchi affermano che non sanno nulla di lei: i due nonni, che
nonostante il male che ha loro causato, vogliono portare il lutto
per Zua Decherchi, non escono di casa e ricevono poca gente.
Anche donna Rachele non si lascia vedere; Paulu è intrattabile,
ed a chi gli domanda notizie di Annesa risponde:

– Ficcatevi nei fatti vostri. Ella è dove le pare e piace.
Chi chiacchiera volentieri è Gantine: quando ha saputo il

fatto è ritornato in paese; Paulu, appena uscito dal carcere, gli ha
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domandato:
– Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e

ritorna nella foresta.
– Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pensare

a lei?
– Annesa s'aggiusterà, anche senza il tuo aiuto. Vattene.
Ma Gantine s'è ribellato. Egli gira per il paese, chiacchiera,

domanda e dà notizie. È corso nell'ovile di zio Castigu, ha
bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c'è. La gente
comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono:

– Ma se Annesa è venuta da te, nella foresta! Forse avete
fatto diverse strade.

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole
dimostrarlo, fa credere di sapere dove Annesa si nasconde.

– È andata a Nuoro. È partita con la corriera, il giorno dopo
l'arresto dei miei padroni. Sta in casa di una nipote di prete
Virdis, che è maritata con un negoziante nuorese.

– Ma perché non torna?
– Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida e

cattiva!
E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le

chiacchiere, e poi corre da donna Rachele, e le domanda
consiglio, e davanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma
alquanto beato di una martire (sia fatta la volontà di Dio!),
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino malato.

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza
parrucca, senza fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di
legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pareva un
altro: dava l'idea di un uccello al quale fossero state strappate le
migliori piume.

I l piazzale, un triangolo di terreno roccioso davanti alla
casetta, era deserto come un lembo di montagna: in fondo si
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delineava un profilo di paesaggio lontano, una cima violacea
sull'orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra il piazzale e le
casette cineree e silenziose, si scoloriva come un velluto
azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco, odoroso di
basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia prete Virdis
smaniava, come oppresso dal caldo, e in mancanza del
fazzoletto agitava la mano, scacciando un nugolo di mosche
immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta in
casa sua. Due sere prima, mentre egli ritornava da casa
Decherchi, ella, che lo aveva aspettato nascosta dietro un
mur icc iuo lo de l piazzale, g l i era comparsa davant i
all'improvviso.

– Prete Virdis...
– Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?
– Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.
– Vieni.
La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del prete,

dormiva, a quell'ora, in una stanza terrena attigua alla cucina. Al
buio, tastoni, Annesa seguì il vecchio, del quale sentiva il
respiro un po' affannoso: attraversarono un andito, salirono su
per una scaletta ripida, entrarono nella stanza dal balcone di
legno: la finestra era aperta; fino alla camera giungeva il canto
di un grillo, un odor di basilico, lo splendore lontano d'una
stella.

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già quella
stanzetta povera, arredata come la camera d'un contadino.
Stanca, sfinita, ma con gli occhi illuminati da una fiamma
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia
cassapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chinò la testa,
quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le
imposte: si volse, pareva adirato.

– Dunque?
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– Sono qui, – ella disse, scuotendosi. – Sono passata là, ho
ascoltato alla finestra.

– Dove, là?
– Là, – ella indicò con un gesto vibrato, come per

significare che non poteva esserci altro là, altro posto davanti al
quale ella potesse fermarsi. – Dov'era lei, poco fa! Allora... sono
venuta qui, l'ho preceduta, l'ho aspettata. Ha veduto?

– Va bene. Va bene. Ho veduto.
Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare?

Che voleva da lui quella donna? Voleva aiuto; voleva essere
salvata da lui. Come salvarla? Non bastavano le buone
intenzioni, le buone parole. Occorreva l'azione. Che fare?

– Da due giorni penso a te, – egli disse, senza guardarla. –
E penso che l'aria di questo paese non è più buona per te.

– Sì, voglio andarmene.
– Dove, però, dove?
– Ci pensi lei!
– Io? – egli disse, puntandosi un dito sul petto. – Giusto io?

Ah, sì, sì: voi combinate le magagne; dopo devo pensarci io.
– Lei è il pastore, – mormorò Annesa. – No, non si arrabbi,

prete Virdis, non mi abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve pensare
anche a me.

– È tardi, è tardi, – egli osservò con voce triste; ma ella
finse di non sentirlo e proseguì:

– Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: diceva:
«Mio fratello non pensa mai a lui; perciò la nostra casa sembra
una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli è avaro e che
nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre agli altri: è il
padre dei malfattori, dei cattivi figliuoli, degli sventati, dei
disperati...».

Prete Virdis andava su e giù, sbuffava, agitava il fazzoletto.
– Paula è una pettegola: ecco che cosa è; una

chiacchierona.

176



– Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare
in quella casa. Ah, mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio di
non entrare, là, benché la tentazione mi spingesse. Ma domani,
prete Virdis, domani? Che accadrà di me domani? Io voglio
andarmene. Andrò a Nuoro. Mi raccomandi a sua nipote: andrò
serva, lavorerò, vivrò onestamente.

– Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai egualmente.
– No, no, – esclamò Annesa, intrecciando le mani e

scuotendole con gesto supplichevole. – Non lo dica neppure!
Lei, prete Virdis, lei parlerà con Paulu: gli dirà tutto, se occorre.

– Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il
tuo segreto. Spetta a te.

– Io? – disse a sua volta Annesa. – Io...
Picchiarono al portone. Ella s'interruppe e spalancò gli

occhi: nonostante ciò che era accaduto, ella aveva paura; le
sembrava impossibile che il suo delitto dovesse restare segreto e
impunito. Poi una speranza triste e ardente le tremò in cuore.

– Se fosse Paulu! – disse sottovoce.
– Tu vorresti, magari! Sta zitta.
Ella abbassò gli occhi, pensò a quello che avrebbe fatto se

Paulu le fosse ricomparso davanti all'improvviso: si sarebbe
gettata per terra, con gli occhi chiusi, le mani sulle orecchie, la
bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non
rivolgergli la parola.

Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una voce di
fanciullo, quasi piangente, supplicò: – Prete Virdis, mio padre
sta male e vuole confessarsi, – ella sospirò disillusa.

– Si è aggravato? – domandò il prete.
– Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli è venuto fuori

tanto sangue, tanto sangue...
La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di vedere

l'uomo che vomitava sangue, e ricordò il suo voto:
«Voglio assistere gli ammalati: chiuderò gli occhi ai
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moribondi».
Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappello e si

dirigeva verso l'uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e
senza badare più a lei.

– Prete Virdis, posso assistere quel malato.
– Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta lì. Quel malato

non ha bisogno di te. Tornerò presto.
– Se zia Paula mi trova qui?
L'altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, uscì e

chiuse l'uscio a chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapanca e
non si mosse più: l'odore del basilico, il canto del grillo, lo
scintillìo della stella penetravano per il balcone aperto, e dopo
un momento ella ebbe l'impressione di trovarsi ancora seduta
sullo scalino della porta che dava sull'orto di don Simone. E la
dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le cose perdute la
riassalirono.

– Chi mi impedisce di tornare là? Se fossi entrata! Perché,
perché non devo tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis che
mi ha chiuso a chiave? Perché non devo tornare?

Il desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva la
febbre. Era tempo di ritornare a casa, di ricoricarsi sul suo
lettuccio. Aveva camminato tanto, nell'ombra, fra le pietre, fra le
spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude gli occhi, si
assopisce. Una figura balza subito davanti a lei: è zia Paula, la
sorella borbottona di prete Virdis.

– Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli
sta diventando matto davvero: matto del tutto, perché un poco lo
è sempre stato. Vattene.

– Sono Annesa, zia Paula mia.
– Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa dei

malanni degli altri! Ne ho abbastanza dei miei.
Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le

straducole scure, arriva là, davanti alla casa di don Simone. La
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porta è chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre. Si vede
che Gantine è uscito di nascosto dei suoi padroni, ed ha lasciato
il portone aperto. Ella entra nel cortile, entra nella cucina, entra
nella camera: dietro l'uscio arde il lumino da notte; zio Zua sta
seduto sul lettuccio e respira affannosamente. Ella si butta sul
canapè e sta per addormentarsi. Ma d'un tratto si solleva e
guarda spaventata il vecchio. Come, non era morto? Non lo
aveva ucciso lei? Che fa adesso il vecchio? Perché lo hanno
rimesso lì? È vivo? È risorto? Parlerà? L'accuserà? Bisogna
fuggire: bisogna camminare ancora; andarsene lontano.

Si svegliò tremando: pensò subito:
– Bisogna camminare, camminare ancora.

Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo aspettò, ma egli
tardò alquanto a salire.

– Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono
qui. Quanto borbotterà, quella donna.

Zia Paula, invece, non borbottò. Ella dormiva in una
cameretta terrena, poveramente arredata come la camera del
balcone: quando prete Virdis entrò, e la svegliò dicendo che
bisognava tener nascosta Annesa almeno per qualche giorno, zia
Paula si contentò di rispondere:

– Adesso ti prende la manìa di nasconder la gente, poiché
non puoi nasconder tesori. Falla venir qui quella donna.

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e
lasciò sole le due donne. Zia Paula rassomigliava molto al
vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme.

– Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a
fianco mio, còricati a piè del letto, – disse semplicemente.

Annesa obbedì: il letto era abbastanza largo, e, sebbene non
molto morbido, le parve un letto di piume.

– Da tante notti dormivo per terra, – disse. – Ah, mi pare di
essere entro una barca, e di andare lontano, lontano...

179



– Dov'eri, Annesa, si può sapere?
– Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di

San Basilio.
– San Basilio mio! – esclamò l'altra facendosi il segno della

croce. – Sarà mai vero? Ed ora, perché non sei ritornata a casa
tua?

– Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché la
gente dice...

– È vero, è vero. La gente dice che tu hai fatto morire Zua
Decherchi: lo hai fatto arrabbiare e non gli hai dato il calmante.
È vero?

Annesa non rispose.
– Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi padroni?
– Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.
– E Gantine? non l'hai riveduto? Egli gira per il paese,

cercandoti; sembra un pazzo.
– Povero Gantine. È tanto giovane!
La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ricadde

nei suoi sogni tristi. E rimase altri tre giorni nascosta in quella
cameretta melanconica, che riceveva luce da un finestrino
praticato sul tetto. Di là sentiva la voce di Gantine che
domandava notizie di lei.

– Figlio mio, – diceva zia Paula, – Annesa deve essere
scappata lontano, molto lontano. Ed ha fatto bene. Io me ne sarei
andata in capo al mondo: sarei scappata come un gatto che ha
toccato il fuoco.

– Ma perché? ma perché? – domandava Gantine con voce
lamentosa.

– Perché? Perché così! Va', mettiti il cuore in pace. Annesa
forse non tornerà mai più in questo paese.

– Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzerei io.
Anche dopo morto ci tormenta.

– È vero, è vero! – singhiozzò Annesa, nella penombra
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della triste cameretta.
– Ella non mi vuol bene, – riprese Gantine. – Da molto

tempo non mi vuol più bene. Me ne sono accorto io, sì.
Altrimenti non avrebbe fatto così, zia Paula, non avrebbe fatto
così. Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e non
voglia più ritornare in una casa dove ha tanto sofferto. Perché è
per causa loro.

– Là, là, taci linguacciuto, – impose zia Paula. – Che causa
loro! Sono loro, invece, che dovrebbero dire...

– Che cosa dovrebbero dire?
– Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato,

egli non sarebbe morto.
– Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.
– Là, là, linguacciuto, taci!
Annesa si domandava:
– Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse sì. Anche lui

lo odiava. Ma egli non saprà mai. No, no, no; vattene, Gantine,
vattene. Io non voglio più ingannarti, non voglio più ingannare
nessuno.

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s'alzò, si
affacciò al balcone. Il cielo s'era fatto cinereo; la stella che
mandava il suo scintillìo verdognolo fin dentro la cameretta, era
apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava. Prete Virdis
aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos, che doveva portargli
una lettera da Nuoro. Ma entrambi tardavano: eppure la corriera
doveva essere arrivata da oltre un'ora. Finalmente un vecchio,
miseramente vestito, attraversò il piazzale e batté al portoncino
sotto il balcone.

– Venite su. Era tempo, – disse prete Virdis, ritirandosi.
Accese il lume, cercò la parrucca, che stava ad asciugare

sopra una sedia, e se la rimise ancora umida di sudore; poi
chiuse il balcone e aprì l'uscio. Zio Sogos saliva la scaletta e
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sospirava.
– Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina

piano, adesso.
Entrò. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, il

vetturale sembrava un mendicante.
– Ebbene, avete veduto mia nipote?
– L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta.
– Sedetevi lì un momento. Aspettate – disse prete Virdis,

mentre apriva la lettera, senza accorgersi che la busta era stata
già aperta.

– Va bene, va bene, – disse poi, ripiegando il foglietto e
lasciando la busta sulla tavola. – E adesso sentite, voi dovete
farmi un favore.

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla tavola,
fissava i piccoli occhi umidi e tristi sulla busta e allungava
lentamente la mano.

– Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato.
Sempre le ho detto: prete Virdis mi comandi; sono il suo
servitore.

– Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a
Nuoro, nella vostra carrozza, una persona che non vuol esser
veduta partire da Barunei.

– Va bene: ho capito, – rispose prontamente il vecchio. –
Basta che questa persona vada a piedi fino al ponte, posdomani
mattina, presto, e mi aspetti là.

– E se c'è qualcuno che vuol partire?
– Si saprà domani sera: verrò ad avvertirla, se mai.
– Va bene. E... silenzio, non è vero? Voi mi capite, non è

vero?
– Va bene: non dubiti.
Il vecchio si alzò e mise la mano sopra la busta.
– Paula, porta da bere, – gridò prete Virdis, affacciandosi

all'uscio. Ma poiché nessuno rispondeva scosse la testa e disse:
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– Andiamo giù: vi farò dare un bicchiere di vino. O volete
acquavite?

– Vino, vino, – rispose zio Sogos, stringendo la busta
dentro il pugno. – L'acquavite non è mia amica.

Dal suo cantuccio Annesa sentì la voce del vecchio
carrozziere e sospirò. Finalmente! Doveva esser giunta la
risposta da Nuoro. Ah, partire, partire! Arrivare in un luogo
ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuova vita, lavorare,
soffrire, dimenticare: ella non pensava ad altro.

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse:
– Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che ti

lascia al buio? E che quest'anno non si trovano olive? Non si
trova olio?

– Per quello che ho da fare! – mormorò Annesa. – Eppoi il
lume è qui.

Si alzò e cercò i fiammiferi.
– Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice

che ha trovato un posto per te, presso una famiglia nuorese.
Nel sentire la buona notizia, ella provò quasi un impeto di

gioia, ma d'improvviso tremò spaventata, e lasciò cadere il
fiammifero acceso. La piccola fiamma violacea brillò e si
spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre, Annesa
dimenticò ogni cosa passata, ogni cosa presente, per ascoltare la
voce di Paulu Decherchi.

– Che fate, zia Paula? Dov'è prete Virdis?
La sua voce era seria, quasi dispettosa.
– Ah, ah, è lei, don Paulu? Micheli verrà, adesso. Venga su,

in camera.
– Dov'è? dov'è?
– Venga, venga su.
Zia Paula lo precedette col lume: egli la seguì.
– Che vuole? – domandò Annesa, piano, e prete Virdis

rispose sottovoce.
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– Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, che
tu sii qui. Ecco, ti lascio qui la lettera: leggila. Vado. Coraggio!

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche righe
scritte malamente.

«Caro zio,
Mi sono subito occupata della vostra commissione. Ci

sarebbe un posto buono per la donna che mi raccomandate. Il
padrone sarebbe un proprietario benestante di Nuoro, che ha la
moglie vecchia e non ha figli. C'è però da lavorare: fare molto
pane d'orzo per i servi, e lavorare anche in campagna. Però
questi padroni sono persone caritatevoli, e tratterebbero molto
bene la serva da voi raccomandata. Se questa vuole, può venire
anche da domani. Noi siamo sani, ecc. Vostra nipote

MARIA ANTONIA».

Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era là, nella
cameretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei. Che
cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato dieci anni
del resto della sua miserabile vita per poter ascoltare il colloquio
fra i due uomini. E ripeteva a sé stessa l'ultima parola di prete
Virdis: coraggio! Sì, coraggio, Annesa, coraggio, coraggio.
Coraggio, per lottare, per vincere, per non ricadere nell'abisso
molle e tenebroso del peccato.

In cucina non si sentiva più alcun rumore: senza dubbio zia
Paula, curiosa, stava ad origliare su, all'uscio della cameretta del
balcone. Purché i due uomini non accennassero all'orribile
segreto. No, non era possibile: Paulu non sapeva, non dubitava,
non poteva credere. E prete Virdis aveva detto: «Prima ch'io
parli di ciò le mie labbra si disseccheranno».

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu
forse diceva:

– So che ella è qui: voglio rivederla, voglio costringerla a
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tornare a casa.
E prete Virdis sbuffava e rispondeva:
– Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro. Non hai

capito che Annesa è andata via lontano, e che le conviene di non
ritornare più in casa tua?

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, sì, senza
dubbio, zia Paula era salita su, fino all'uscio della cameretta, e
stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia: anche
lei avrebbe desiderato salire la scaletta, mettersi ad ascoltare.
Quasi vinta dalla tentazione, ripiegò il foglietto, s'avvicinò
all'uscio e cominciò ad aprirlo, senza far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in
fondo alla cucina. Egli fissava gli occhi sulla porta d'ingresso,
ma dovette accorgersi di qualche cosa perché subito si alzò e si
guardò attorno. Non vide nulla. Annesa s'era ritirata
rapidamente e aveva chiuso l'uscio, appoggiandovisi tutta, quasi
per impedire al giovine di penetrare nella cameretta. Passarono
alcuni momenti: la voce di zia Paula la richiamò dal suo stupore
e dal suo turbamento.

– Gantine, che fai qui? – domandava inquieta la vecchia.
– Vi aspettavo. Adesso però stavo pensando di portar via la

pentola che bolle sul vostro focolare, – rispose il giovine,
sforzandosi a mostrarsi disinvolto.

– Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave
con lardo, la mia pentola? No, guarda: contiene patate. Siediti,
Gantine. Come, non sei ripartito per la foresta?

– Dal momento che son qui non posso essere ripartito, –
egli disse, acremente.

E di nuovo, per qualche momento, il silenzio regnò nella
cucina: Annesa ascoltava, palpitando; aveva paura che Paulu,
andandosene, entrasse e nel vedere Gantine provocasse una
scena.

– Sì, – disse il servo, dopo un momento, – don Paulu
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voleva che io partissi: ma io m'infischio di lui. Egli è arrabbiato,
questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono arrabbiato
anch'io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, anche, sopratutto
con voi.

– Maria Santissima! – esclamò la vecchia, non senza ironia.
– E perché sei così arrabbiato, Gantine?

– Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa è qui: è nascosta
qui, forse è là, dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, se
è lì; bisogna che io parli.

– Parla piano, – supplicò la vecchia. – Parla pure, ma non
alzare la voce. Annesa non può sentirti. Così sia lontano da noi
il diavolo, come ella è lontana di qui.

– Ella è qui, è qui, in questa casa, – ripeté Gantine, con
voce triste, ma ferma. – Non mentite, non bestemmiate, zia
Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione. Ma
che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo a lungo ho
fatto lo stupido. Ora ho capito tutto: tutto ho compreso, zia
Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca.

– A me? Tocca a me?
– Anche a voi, sì: e diteglielo, a quella donna, ditele che ho

capito tutta la commedia. Non farò scandali, ripeto: non son
cattivo, io. Altri, altri son più cattivi di me.

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da quel
sentimento di tenerezza quasi materna che la giovinezza e la
bontà d'animo di Gantine le avevano sempre destato, ebbe l'idea
di aprire l'uscio, e dire al giovine qualche parola di conforto: ma
l'altro poteva sorprenderli, e lei, lei non voleva più rivederlo,
l'altro.

– Stasera, – proseguì Gantine, – ho veduto Paulu
confabulare con zio Sogos: leggevano una lettera; dovevano
senza dubbio combinare la partenza di Annesa: già tutti questi
giorni essi stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio padrone,
lui crede che io non sappia nulla, mentre so tutto. Ho le orecchie
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per sentire, gli occhi per vedere.
– E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so proprio

niente.
– Allora ve lo dirò io, quello che succede. Paulu vuole

sposare Annesa, ed Annesa forse non è contraria a questo
progetto. Da lungo tempo non è più l'Annesa di una volta: non
mi ama più, non pensa più a me. Quando partii per la foresta
non mi volle neppure baciare. Io partii con un brutto
presentimento in cuore. E dopo è accaduto quello che doveva
accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice che ella è
perseguitata e calunniata per colpa della famiglia Decherchi.

– Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti trascina, –
disse la vecchia, curiosa e turbata. – Non t'inganni? Non
t'inganni?

– Non m'inganno, non m'inganno, zia Paula. Il fatto è così.
Perché Annesa non torna a casa? Perché Paulu non vuole.
Perché egli ha avuto ed ha continuamente lunghe e acerbe
discussioni coi suoi nonni e con sua madre? Essi credono
Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli dice che vuol
sposare Annesa per dovere; essi lo chiamano pazzo. Egli dice
che vuol andarsene via, lontano, nelle miniere, e condurre
Annesa con sé: donna Rachele piange sempre, don Simone pare
moribondo, moribondo per la rabbia e il dolore. Le cose stanno
così, zia Paula, stanno così, pur troppo.

– Ma Annesa forse non ne sa niente.
– No, no! No, no! Essa è d'intesa con Paulu. Altrimenti

sarebbe tornata a casa. Essa non torna perché è quello che è. La
donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico traditore.
Io oramai l'odio, io non la sposerei più, neanche se avesse due
tancas da mille scudi l'una.

– Ma allora perché la cerchi? Che t'importa più di lei?
Lasciala tranquilla.

– Io l'odio, – ripeté Gantine, ma con voce monotona e
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triste.
Dietro l'uscio Annesa mormorava fra sé:
– Meglio. Meglio. Meglio così!
– Io la cerco? – riprese Gantine. – Non è vero; non

m'importa più nulla di lei; solo, vorrei vederla per dirle che non
sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un uomo
ridicolo, per dirle che ho pietà di lei. Povera disgraziata! Ella
non ha mai veduto il chiodo che le forava gli occhi; la stupida è
sempre stata lei, non io. Io sono un uomo: soffro e soffrirò, ma
forse vincerò la prova, e mi dimenticherò di lei, e troverò
un'altra donna che mi vorrà bene. Ma lei, lei che farà? Anche se
sposa il padrone, che farà? Sarà sempre la serva: Paulu la
bastonerà fin dal primo giorno della loro unione; farà ricadere
sopra di lei tutti i guai che l'hanno perseguitato. Annesa è stata
sempre tormentata e sfruttata da loro, e continuerà ad essere il
loro zimbello, la loro vittima. E io riderò: vedrete che riderò, zia
Paula.

Intanto però, non rideva: la sua voce lamentosa e dispettosa
pareva la voce d'un bimbo pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la
cucina, preparando la tavola per la cena; e cominciava ad
inquietarsi anche lei al pensiero che Paulu potesse da un
momento all'altro scendere e sentire le cattive parole del servo.

– Del resto, – egli proseguì, – vi assicuro che non
m'importa proprio niente. Ne trovo io delle donne! E più belle,
più oneste, più giovani di lei. Ella ha quasi quarant'anni, io non
ne ho neppure ventisette: vada al diavolo. Quando lei sarà
vecchia io sarò ancora giovane.

– Ma giusto: è quello che dico io. Perché ti inquieti tanto,
dunque? Guardati un'altra donna; non perder tempo, giglio mio.
Ci sarebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi, che ti
converrebbe: ha qualche cosetta, anche.

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di rabbia:
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– State zitta! Perché mi parlate di queste cose? Io non
penso a questo, adesso.

– Non gridare; senti. Mi pare che scendano.
– Chi?
– Micheli e don Paulu.
– Don Paulu è qui! – egli disse, abbassando la voce. –

Bisogna allora che me ne vada.
Si alzò, stette in ascolto. Dietro l'uscio Annesa cercava

invano di reprimere la sua ansia.
– Io vado, – disse Gantine, dopo un momento, con la voce

mutata. – Zia Paula, buona notte. Non so se domani potrò
ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la vedrete, ditele
così da parte mia: «Annesa, fai male a trattarmi così: fai male,
perché se c'è una persona che ti vuole veramente bene sono io.
Annesa, mandami a dire qualche cosa: farò quello che tu
vorrai». Poi le direte così: «Anche se è vero quello che la gente
dice che tu hai fatto morire il vecchio, a me non importa. Io
l'avrei fatto morire un anno prima d'oggi: l'avrei strangolato,
l'avrei buttato sul fuoco».

– Bei sentimenti, hai, giglio d'oro, – esclamò zia Paula. –
Andrai all'inferno vivo e sano.

– L'inferno è qui, in questo mondo, zia Paula.
Quando fu per uscire aggiunse:
– Le direte poi così: «Annesa, non fidarti di Paulu: egli è

una vipera, null'altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole sposare è
perché crede che tu abbi ammazzato il vecchio per lui, e non
vuole avere rimorsi». Eh, è uomo di coscienza, don Paulu! Oh,
un'altra cosa, che ho saputo stamattina, – concluse, ritornando
indietro di qualche passo. – Le direte così, poi: «Annesa, c'è una
donnaccia di Magudas, una vedova facile e denarosa, la quale
l'altro giorno s'è vantata che Paulu Decherchi è innamorato
pazzo di lei, e che lei gli ha prestato molti denari, il giorno
prima che zio Zua morisse; e che glieli ha prestati perché egli ha
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promesso di sposarla». Buona notte, zia Paula.
– Aspetta, aspetta, – implorò la vecchia, curiosa,

correndogli appresso: ma egli andò via, promettendo di
ritornare.

Annesa, appoggiata all'uscio, con le braccia tremanti
abbandonate lungo i fianchi, si sentiva soffocare, come quando,
nella notte del delitto, aveva saputo che Paulu era passato nella
via senza avvertirla: e si sforzava a non credere alle parole di
Gantine, ma in fondo al cuore sentiva ch'egli non aveva mentito.
Ubriaca di dolore ripeteva a sé stessa:

– Meglio, meglio. Meglio così!
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X.

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati
richiami della vecchia, non si mosse dalla cameretta del balcone.
Coi gomiti sulla tavola, le dita fra i peli rossicci della parrucca,
sbuffava e ripeteva a voce alta:

– Che fare? Che fare?
Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e contro

la volontà di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva colpevole, e
appunto per questo voleva sposarla. Ma in questa sua decisione
c'era tanta rabbia, tanto rancore, che prete Virdis ne provava
sgomento.

– Sarebbe il matrimonio del diavolo, – pensava, strappando
i capelli della parrucca.

Poi si sollevò e cominciò a contare sulle dita.
– Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli è però

capace di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla a
Nuoro. Secondo: credo poco anche al pentimento e alla
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sopratutto, in lei, la
mancanza di rimorso. Ella, ora, è invasa da una specie di manìa
religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ricade subito fra
le braccia. Terzo: se questo avviene, siamo tutti perduti; perduti
loro, i due disgraziati, perduti i vecchi nonni, l'infelice madre,
perduto io, davanti al Signore, io che non sarò stato buono di
salvare un'anima disgraziata. Perduti, perduti.

– Micheli, non si cena, stasera? Vieni giù, tutto è pronto.
Zia Paula stava sull'uscio: egli la guardò, senza vederla, e

ripeté desolatamente:
– Perduti!
– Che cosa hai perduto? – domandò la vecchia, inquieta,
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guardando per terra.
– Fammi venir su quella donna, va, – egli disse, levandosi

la parrucca un'altra volta e andando su e giù per la camera.
– Ma come, non vieni giù, Micheli? Parlerai con lei mentre

ceneremo.
– Non è tempo di cenare: va.
– Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio, –

borbottò zia Paula; e scese le scale sbuffando e sospirando anche
lei.

Annesa salì, muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis
continuò ad andare su e giù per la camera e, al solito, non la
guardò.

– Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?
– Di partire.
– Paulu era qui; abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vuol

fare? Vuole sposarti: la sua famiglia non vuole, ma egli è deciso.
Ah, ah, ora, ora! Ora s'è deciso, angeli santi! Che ne dici,
Annesa? Vuoi sposarlo?

– No, – ella rispose subito.
– Perché non vuoi sposarlo?
– Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.
– Io lo so? Sì, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di

penitenza. Così parli oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai
così ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato
mortale? E non è meglio, forse, che vi sposiate?

– No, no, mai, – ella disse con forza.
– Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove andrai, sa

tutto, insomma. Dice che ti seguirà, che ti perseguiterà. È meglio
che tu lo veda e gli dica quello che pensi.

– No, no, – ella ripeté, supplichevole. – Non voglio
vederlo. Prete Virdis mio, non glielo permetta.

– Ecco! Tu hai paura di rivederlo. È meglio, allora, che tu
lo riveda; e fra voi v'intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo
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pure, Annesa. Questa sarà forse la tua maggior penitenza: ma
una penitenza che costerà molte lagrime anche ad altri innocenti.
E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, è misericordioso: Egli ti ha
perdonato, e non t'impone di castigarti oltre misura: ma ti
impone di non far più male agli altri, hai capito?

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che
egli diffidava sempre di lei. Che fare? Che dire per convincerlo?

– Prete Virdis, – rispose semplicemente. – Il tempo
risponderà per me.

– Il tempo, il tempo, – ripeté con voce monotona, volgendo
gli occhi verso il balcone aperto, quasi per scrutare, fuori,
nell'orizzonte buio, il mistero dell'avvenire.

Prete Virdis si fermò, la guardò alla sfuggita, scosse la
testa.

– Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo
tutto domani.

– Ho già pensato: non voglio vederlo.
– Allora andiamo giù e ceniamo.
Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata a

prendere il vino in cantina.
Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un

contadino; i suoi pasti erano frugali, ma inaffiati da abbondante
e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente, poi
cominciò a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la quale
ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis s'irritava contro il servo "chiacchierone e
leggero come una donnicciuola", ma non difendeva Paulu:
Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlassero
di lei, ma d'una persona che ella non avesse mai conosciuto o
fosse morta da lungo tempo. D'un tratto, però, mentre zia Paula
andava di nuovo in cantina, ella sollevò gli occhi e disse:

– Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire
domani mattina.
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– Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdomani
mattina non è possibile.

– Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierò a piedi, stanotte:
bisogna che vada; è tempo.

Zia Paula rientrò, con la bottiglia in mano, e ricominciò a
borbottare:

– La botte è in agonia: vien giù appena un filo di vino. La
nostra casa è diventata un'osteria.

– Stureremo l'altra botte, cara mia: tutti i mali fossero come
questo!

Dopo cena prete Virdis uscì, e quando rientrò batté
all'uscio della cameretta di zia Paula. Annesa era già a letto:
aveva la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni
affannosi. Sentì benissimo la voce del prete, ma le parve di
continuare a sognare.

– Annesa, domani mattina all'alba trovati vicino al ponte, e
aspetta la vettura postale. Prima di andar via vieni su da me.
Paula, vieni, ho da dirti una cosa.

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominciò a borbottare.
– Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non riposi

e non lasci riposare. Devo andare a letto.
– Vieni, anima mia; due parole sole.
E quando furono nel cortile le disse:
– Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non bisogna

mandarla via così. Avresti qualche sottana e qualche camicia da
darle?

– Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anche
spogliarmi, strapparmi la camicia, strapparmi anche la pelle!

– Davanti al Signore compariremo senza camicia ed anche
senza pelle, – egli disse severamente, sebbene poco a proposito.
– Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un'opera di carità.

– Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci
stanno tre Annese?
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Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e salì al buio
la scaletta. E zia Paula chiuse la porta di cucina, rientrò nella sua
cameretta, ma invece di coricarsi aprì la cassa, cercò qualche
cosa, fece un fagotto: e nella cocca d'un fazzoletto annodò una
moneta d'argento e mise il fazzoletto dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l'uscio,
guardava anche lui nel suo cassetto, contando il poco denaro che
aveva. Fra questo poco c'era una monetina d'oro, da dieci lire,
che egli aveva ricevuto da donna Rachele per la celebrazione di
cinque messe funebri in suffragio dell'anima di Zua Decherchi.
E poiché il resto del poco denaro era in rame e pesava troppo,
egli decise di dare ad Annesa la monetina d'oro.

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il Monte San
Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i
muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari appena tra il
verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba triste, pareva, coi
suoi monumenti fantastici di pietra e le sue macchie
melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui roccie
dormissero i giganti delle leggende paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all'orizzonte,
sparso di nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di Orune
velati di vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e
pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e dell'ora: il suo
viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla dilatata,
riflettevano la serenità funebre del grande paesaggio morto, del
grande cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva più un
filo d'acqua, si mise dietro una roccia; e poiché c'era da aspettare
un bel po', prima che la vettura di zio Sogos riempisse col suo
fragore il silenzio dello stradale, sedette su una pietra e depose il
fagotto per terra.
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Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita, e
alcune fronde d'edera, strappate dal tronco dell'albero, stavano
sparse al suolo, non ancora secche ma già calpestate da qualche
passante.

Ella le vide e ricordò che molte volte Paulu l'aveva
rassomigliata all'edera. Addio, addio! Ora tutto è finito davvero.
Ella ha ripreso il suo fatale cammino, che deve condurla lontano
per sempre da quei luoghi dove un giorno è giunta così, come
adesso parte, con un fagotto in mano e guidata da un vecchio
misterioso che era forse il suo triste Destino.

Il cielo si copriva di vapori rossastri che annunziavano una
giornata torbida e calda. Un'allodola cantò, da prima
timidamente, poi sempre più vivace e lieta: un roteare di
carrozza risonò nello stradale. Annesa balzò in piedi,
ascoltando. La carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio
Sogos? Era presto ancora, ma il vecchio carrozziere aveva
probabilmente anticipato l'ora della partenza; la vettura, infatti,
arrivata vicino al ponte rallentò la corsa e si fermò. Ella prese il
fagotto, e si avanzò verso lo stradale: ma appena fatto qualche
passo si fermò, e un rossore lividognolo le accese il volto. Paulu
Decherchi era lì, a pochi passi, fermo davanti a un carrozzino a
due posti.

– Annesa!
Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da un

sentimento di paura e di gioia. Egli le fu vicino e le disse
qualche parola: ella non sentì. Per un attimo dimenticò ogni altra
cosa che non fosse lui: se durante quel momento d'incoscienza
egli le avesse preso la mano dicendo «torniamo a casa», ella lo
avrebbe seguìto docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare a
casa ed ella si riebbe, vide che egli era invecchiato, imbruttito, e
che la guardava in modo strano, con occhi cattivi.

– Che vuoi? – domandò, come svegliandosi da un sogno.
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– Te lo dirò in viaggio. Cammina, su; montiamo sul
carrozzino. Avremo tempo di parlare in viaggio.

– Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? – ella ripeté,
ridiventata pallida e triste.

– Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna
partire.

– Io non partirò con te.
Gli occhi di lui s'accesero d'ira.
– Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.
Allungò la mano, ma la ritirò subito, quasi che una forza e

un disgusto superiori alla sua volontà gli impedissero di toccare
Annesa; ed ella se ne accorse, come sulla montagna s'era accorta
della paura istintiva di prete Virdis. Tuttavia indietreggiò,
scostandosi sempre più da lui.

– Io voglio partire, ma non con te, – disse con tristezza, ma
senza rancore, fissando sempre negli occhi dispettosi di lui i
suoi occhi spalancati. – Perché sei venuto? Sapevi che io non ti
avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io non verrò con
te, non verrò più.

– Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò!
– Puoi legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, te ne

avverto!
Egli incrociò le braccia nervosamente, come per

comprimere un possibile scoppio di violenza; tremava tutto, e si
avvicinava a lei, e se ne allontanava spinto e risospinto da
sentimenti opposti, da ira e da passione, da pietà e da orrore.
Ella non lo aveva mai veduto così, neppure nei momenti più
disperati, quando egli diceva di volersi uccidere; e lo guardava,
anche lei vinta suo malgrado da un sentimento di pietà e di
umiliazione.

– Tu verrai con me, – egli disse, seguendola fin sotto l'elce,
dietro il cui tronco ella s'era rifugiata, – tu verrai con me, senza
dubbio: se non oggi domani, verrai con me. Parti pure sola,
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adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto ora ti dico: ti proibisco
di fare la serva. Non sono un vile io, capisci, non sono un vile.
Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere. Io non ti abbandono.
Hai capito?

– Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono
io che devo fare il mio dovere. E lo farò.

– Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inutili,
anzi: né io ti abbandono, né tu devi tormentarmi oltre. Sono
stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle pazzie di prete
Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente. Sono stanco di
tutto: è tempo di finirla!

– Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare la
voce. Prete Virdis non ha che vederci, nei nostri affari. Anche
gli altri, i tuoi, si inquietano inutilmente: lasciatemi in pace e
ritornate in pace. Non andare contro la volontà di nessuno e
neppure contro la tua stessa volontà.

– E allora è proprio contro la tua volontà che devo
combattere?

– Sicuro.
– E perché?
– Il perché tu lo sai: non farmelo dire.
E d'un tratto gli occhi smorti di lei s'animarono, di un

dolore quasi fisico.
– Tu lo sai, – ripeté sottovoce. – Te lo leggo negli occhi.

Va, non tormentarmi oltre. Tu ci hai pensato un po' tardi, al tuo
dovere. Ma del resto è meglio così: quello che è accaduto
sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti maledetto. Anche
adesso, vedi, sei cambiato con me, Paulu! Io non sono più
Annesa: sono una donna malvagia. Ma, vedi, cuore mio, io sono
contenta che tu non mi maledica. Avevo paura di questo. Sono
contenta che sei venuto, e non ti domando altro. Tu non hai,
come credi, obblighi verso di me: io ho fatto quello che ho fatto
perché era il mio destino: non l'ho fatto solo per te: l'ho fatto per
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tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo, ma ero come pazza,
ero fuori di me: non capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho
fatto un voto. Ho detto: se loro si salveranno, se io mi salverò,
voglio castigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere
lontano da lui, per non peccare più. Ecco tutto: e ho fatto bene,
perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu ora hai paura di
me, ed hai ragione.

– Tu vaneggi; tu sei fuori di te, – egli disse, stringendosi la
testa fra le mani. – Non è vero niente! Non è vero! Non è vero! –
gridò poi, come fuori di sé, rabbiosamente.

– Invece tutto è vero. Quello che è stato è stato.
Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per scacciar via

lontano da sé il passato. Egli parve calmarsi, convinto dalle
parole di lei. Chinò la testa e fissò le fronde appassite dell'edera:
nel silenzio, dall'alto dell'elce il trillo dell'allodola si spandeva
sempre più lieto.

– Che farai? – egli domandò. – Dove andrai? Tu sei malata,
sei invecchiata. Che farai? La serva. Sai cosa vuol dire far la
serva? Sai com'è la famiglia presso la quale vuoi andare? Io li
conosco, i tuoi padroni. Gente avara, gente pretensiosa: essi non
ti ameranno certo. Ti ammalerai, cadrai e ti seccherai
inutilmente, come queste foglie qui.

– L'edera stava per soffocare l'albero: meglio che sia stata
strappata, – ella rispose, intenerita dalla pietà che egli
finalmente le dimostrava. E cadde a sedere sulla pietra, e
nascose il viso fra le mani.

Paulu continuò a parlare: ella stava immobile, seduta sulla
pietra, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, come
quando, seduta sul gradino della porta che dava sull'orto,
svolgeva nella mente il filo dei suoi tenebrosi pensieri: capiva
che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paulu, a
sua volta, sentiva che le sue parole erano vane e non arrivavano
fino all'anima di lei.
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In lontananza risonò il roteare pesante della corriera.
– Vattene, – ella supplicò. – Per amor di Dio, vattene!

Lasciamoci in pace. Stringimi la mano: saluta i tuoi, don
Simone,

zio Cosimu, donna Rachele. Di' loro che non sono
un'ingrata: disgraziata sì, ma ingrata no. Va: addio.

Egli non si mosse.
La corriera s'avanzava, doveva aver già oltrepassato la

svolta prima del ponte.
Annesa si alzò, riprese il suo fagotto.
– Paulu, addio. Stringimi la mano.
Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il

desiderio di lasciarla partire, e l'umiliazione che la generosità di
lei gli imponeva, volse il viso dall'altra parte e ricominciò ad
agitarsi.

– No, no! Io non ti voglio dire addio, né stringerti la mano.
Ci rivedremo! Ti pentirai amaramente di quello che oggi tu fai.
Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti perdono. Annesa,
non ti posso perdonare: perché tu oggi mi offendi, come nessuno
mai mi ha offeso. Va pure, va.

– Paulu, cuore mio, – ella gridò con disperazione. –
Perdonami: guardami! Non farmi partire disperata. Perdonami,
perdonami.

– Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos che
passi diritto.

Allora ella gli si avvinghiò al collo, per impedirgli di
muoversi: e fra le braccia di lui, che l'accoglieva sul suo petto
con un impeto di vera pietà, tremò tutta come un uccellino
ferito.

– Andiamo, andiamo, – egli ripeteva, – andiamo dove tu
vuoi. Dovunque si può fare penitenza: abbiamo peccato

assieme, faremo penitenza assieme.
La corriera arrivò, si fermò sul ponte. Annesa sentiva che
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Paulu le parlava con dolcezza e con pietà perché era certo che
ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di metterlo
alla prova; si staccò da lui, le parve di aver peccato col solo
toccarlo. Senza dirgli più una parola riprese il suo fagotto e si
diresse verso lo stradale.

Egli non la seguì.
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XI.

E anni e anni passarono.
I vecchi morirono; i giovani invecchiarono.
Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale

ella doveva andare a servire, non volle più saperne di lei. Ella
dovette aspettare un bel po', prima di trovare servizio, e
finalmente fu accolta in una famiglia di piccoli possidenti
borghesi: il padrone tentò di sedurla, la padrona, ogni volta che
tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto qualche
signora più ben vestita di lei, se la prendeva con la serva: un
giorno la bastonò.

Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpevole,
ma neppure una vita molto allegra; ad ogni modo, il tempo
passò; Gantine venne a cercare la sua ex-fidanzata, Paulu le
scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve rassegnarsi.

Annesa cambiò di padrone: capitò finalmente presso un
vecchio sacerdote che tutti chiamavano canonico Farfalla
perché camminava così lesto che pareva volasse. Canonico
Farfalla godeva fama di astrologo perché ogni notte, dalle
piccole finestre della sua casetta posta sul confine del paese,
guardava a lungo le stelle: quando accadeva qualche fenomeno
celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve
Annesa diventò padrona della casetta e poté fare tutto quello che
volle. Allora si acquistò fama di donna pietosa: fu veduta dietro
tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i moribondi, a lavare e
vestire i cadaveri; tutti i malati poveri, le partorienti povere, i
paralitici poveri, ebbero da lei qualche assistenza.

E così gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne a
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Nuoro per la festa del Redentore; andò a trovare Annesa,
l'abbracciò, e piansero assieme; poi la vecchia dama, pallida e
triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del
Figliuolo morto, prese la mano della serva e cominciò a
lamentarsi.

– I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa è sempre
malata; Paulu è invecchiato; soffre di insonnia e di altri malanni.
Anch'io, di giorno, in giorno, mi curvo sempre più, cercando il
posto dov'è la mia fossa. Abbiamo bisogno di una donna fedele,
in casa, di una donna affezionata e disinteressata. Abbiamo
avuto una serva che ci rubava tutto: Paulu non è buono a niente:
Rosa è invalida. Che accadrà di loro, se io morrò?

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di
tornare da lei, e sebbene decisa di rifiutare si sentì battere il
cuore. Ma la vecchia non proseguì.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era
ammalato di tifo: poi un giorno, verso la fine di autunno, se lo
vide comparire davanti come un fantasma. Era diventato
davvero il fantasma di sé stesso: vecchio, magro, coi capelli
bianchi, gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tutti
quegli anni aveva sempre continuato a vivere di ozio, di
imbrogli, di vizî: il tifo, poi, gli aveva un po' ottenebrato la
mente, lasciandogli una strana manìa: egli credeva di essere
stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchio, e ne
provava rimorso. Ella si spaventò, nel vederlo. Egli le raccontò i
suoi mali.

– Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi
sembra il nonno Simone, il quale mi impone di venirti a trovare
e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? Non hai
rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi: s'era
pentita, credeva d'essersi castigata abbastanza con l'abbandonare
l'amante e la famiglia dei suoi benefattori, ma dopo i primi
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tempi non aveva più sognato o veduto il vecchio.
– Che facciamo? – ripeté Paulu. – In casa mia c'è bisogno

di una donna fedele e paziente: mia madre è vecchia, anche lei
malandata: Rosa è tanto infelice, io sono un cadavere
ambulante, Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

– Donna Rachele ha paura di me, – rispose Annesa; – se
ella vuole posso ritornare, ma finché è viva lei non riparlarmi di
matrimonio.

– Allora è inutile che tu ritorni, – egli rispose tormentato
dalla sua idea fissa.

E se ne andò, senza neppure stringerle la mano. L'uno per
l'altro, oramai, erano gelidi fantasmi. Un altro anno passò. Egli
non la molestò oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue paure, la sua
idea fissa dovette impressionare donna Rachele, perché un
giorno Annesa ricevette una lettera con la quale la vecchia dama
la pregava di "ritornare".

Ella abbandonò con dolore la tranquilla casetta dalle cui
finestre il canonico Farfalla parlava con le stelle, e ritornò. La
vecchia casa Decherchi pareva una rovina: la porta tarlata, i
balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto di erbe
selvatiche, tutto, all'esterno, come nell'interno della casa, tutto
era decrepito, pronto a cadere e a seppellire le tre meschine
creature che l'abitavano.

Annesa rientrò piangendo in quel luogo di pena: vide
donna Rachele coricata sul lettuccio, nella camera da pranzo, e
trasalì: accanto al lettuccio stava seduta una vecchietta
giallognola, un po' gobba, con due grandi occhi metallici che
avevano uno sguardo strano, diffidente e felino.

– Rosa! Rosa mia!
Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella

piccola donna che sembrava più giovane di lei era Annesa,
l'antica figlia d'anima, la sua futura matrigna, la guardò con
maggior diffidenza.
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– Rosa, – pregò donna Rachele, – va in cucina e fa scaldare
un po' di caffè.

– Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare! – esclamò
Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo di
chiavi, aprì il cassetto della tavola, prese lo zucchero e disse:

– Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Ora vado io,
in cucina; sta lì con la nonna.

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donna
Rachele disse alla sua antica figlia d'anima:

– Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere la
padrona del poco che ancora abbiamo. Non contrariarla,
Annesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla.

In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a messa;
qualcuno l'aveva avvertito dell'arrivo di Annesa.

– Che nuove a Nuoro? – le domandò semplicemente
stringendole la mano. – Fa molto caldo?

– Non molto, – ella rispose.
Lo guardò. In un anno egli aveva finito d'invecchiare:

aveva i capelli bianchi, i baffi grigi: pareva zio Cosimu
Damianu.

– Paulu, – disse sottovoce donna Rachele, – avvertivo
Annesa di non contrariare la povera Rosa. Pregala, anche tu.
Dille che...

– Ma sì, ma sì! – egli disse con impazienza. – Annesa lo sa
già che è tornata qui per far penitenza. Te l'ho già detto, Anna,
mi pare. Te l'ho detto, sì o no?

– Sì, sì, – ella rispose.

Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà sull'orto
e siede sullo scalino di pietra.

La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo
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biancastro della Via Lattea: l'orto odora di basilico, il bosco è
immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par che
dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe insonnie
nervose. Da qualche giorno, però, egli è tranquillo: la sua
coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avrà un nome: si
chiamerà Anna Decherchi. Tutto è pronto per le nozze modeste
e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, e adesso siede,
stanca, sul gradino della porta.

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera
penitenza, la sua vera opera di pietà è finalmente cominciata.
Domani ella si chiamerà Annesa Decherchi: l'edera si riallaccerà
all'albero e lo coprirà pietosamente con le sue foglie.
Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto.
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