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UNO SCANDALO IN BOEMIA 

I. 

Per Sherlock Holmes essa fu sempre la donna, e ben di rado 

egli la nominava diversamente. Agli occhi suoi essa eclissava, 

dominava tatto il suo sesso. Non già che avesse provato per Irene 

Adler alcun sentimento d'amore. 

Tutte le emozioni – questa particolarmente – erano estranee 

al suo animo freddo e compassato, ma sorprendentemente 

ponderato. 

Holmes era una specie di macchina di meraviglioso 

congegno, fatta per ragionare e per osservar tutto; ma non saprei 

figurarmelo sotto le spoglie di un innamorato. Ostentava perfino 

per le cose appassionanti un profondo sdegno, e non le 

considerava che secondo il punto di vista delle sue osservazioni 

– trovando molto comodo il servirsene per svelare i motivi delle 

umane azioni. Ma quanto al permettere a distrazioni di questa 

specie di disorganizzare le sottili sue ricerche, era per lui cosa 

inammissibile. In un temperamento quale il suo nulla avrebbe 

prodotto maggior turbamento quanto una forte emozione di 

questo genere; sarebbe stata come una corda spezzata in uno di 

que' suoi istrumenti sensibili. 

E però non esisteva per lui che una donna sola, e questa 

donna era la defunta Irene Adler di dubbia fama. 

 

*** 

 

Dopo il mio matrimonio avevo perduto di vista il mio 
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vecchio amico Sherlock Holmes. 

Egli aveva conservato in Baker Street, nel centro di Londra, 

l'appartamentino en garcon, che per tanto tempo vi avevamo 

condiviso, e vi rimaneva talvolta delle settimane intere senza 

uscirne. Indi, di repente, scompariva e qualche giorno dopo la sua 

partenza i giornali annunciavano ch'egli aveva trovato la 

soluzione di un nuovo avvenimento misterioso che aveva messo 

in eboluzione i più sottili agenti della questura d'Inghilterra. 

 

Una sera – era credo, il 20 marzo 1888 – io passava 

ritornando a casa dinanzi l'abitazione di Holmes. Le sue finestre 

erano brillantemente illuminate. Alzando il capo vidi, dietro i 

cortinaggi l'ombra dell'amico mio; egli camminava a capo curvo, 

colle mani dietro il dorso. Evidentemente si era lanciato ancora 

nella decifrazione di qualche nuovo problema. E tosto mi assalse 

il desiderio di rivederlo. 

Come sempre, mi accolse amabilmente, senza entusiasmo 

però, il carattere suo concentrato gli interdiceva ogni effusione. 

M'invitò a sedermi, mi offrì uno di quei zigari verdi che sapeva 

mi piacevano, e mi versò un bicchierino di cognac. 

Poi prese posto vicino al caminetto, incrociò le gambe e 

guardandomi curiosamente: 

– Caro mio, disse, davvero il matrimonio vi conferisce. 

Ingrassate a vista d'occhio. Perché non mi comunicaste le vostre 

velleità matrimoniali? 

– Come mai potete sapere che io presi moglie? 

– Lo indovino, mio caro Watson, come indovino che siete 

uscito in questi ultimi giorni con un pessimo tempo e come pure 

indovino che avete una domestica di una grande negligenza. 

– Oh! questo è troppo! esclamai. Sì, è vero, fui sorpreso 

sabato da un temporale, ma mutai d'abiti: e in quanto a Mary-Jane, 

la mia cameriera, sventuratamente è proprio vero, è di una 
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trascuratezza fenomenale! Ma voi mi direte come... 

– È cosa molto semplice, riprese Holmes addossandosi al 

caminetto; è il vostro stivale sinistro che tutto mi rivelò. 

Esaminatelo; ha nelle suole sei tagliuzzi paralleli e voi non li 

avete neppur osservati! Quei segni furono fatti dalla domestica 

che negligentemente levò con un coltello il fango disseccato 

aderente alla suola. E da ciò la mia duplice deduzione, che siete 

stato esposto alla pioggia, e che la vostra serva è negligente. E 

credete mi sarebbe forse difficile – se non vi conoscessi – il capire, 

alla prima occhiata, quale fosse la vostra professione? Emanate 

un odore d'iodoformo, l'indice della vostra mano destra è 

macchiato di nitrato di argento e una ammaccatura sul vostro 

cappello mi rivela che vi introducete il vostro stetoscopio: come 

a tali indizi! non riconoscere in voi un figlio di Esculapio? 

Accese una sigaretta e proseguì: 

– Voi vedete come un altro ciò che vi circonda, ma non 

osservate. Tutto sta in questo. Voi certo avete contemplato più di 

mille volte la scala che conduce a questa stanza – vostra un tempo. 

Scommettiamo che non sapreste indicarmi il numero dei suoi 

gradini. 

– Difatti... 

– Però, voi li avete veduti quei gradini? Io ho osservato; vi 

sono dieciasette gradini. A proposito, poiché sembrate seguire 

con piacere le mie piccole ricerche e che in due o tre casi già 

voleste servirmi da confidente – come nella tragedia classica – 

forse questo v'interesserà. 

E mi porse una lettera. 

La carta era alquanto consistente, leggermente colorita in 

rosa. 

– La ricevetti questa sera dalla posta, soggiunse. Prendete, 

leggetela. 

La lettera non portava né data né indirizzo; non era firmata: 
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"Questa sera, alle otto meno un quarto voi riceverete la visita di 

una persona che desidera consultarvi sopra un soggetto della più 

alta importanza. I servigi da voi resi recentemente a una famiglia 

regnante di Europa, dimostrano che siete capace di adempiere le 

missioni le più delicate. Una simile missione io tengo ad affidarvi. 

Adunque, vogliate trovarvi in casa vostra questa a sera nell'ora 

sunnominata, e non offendetevi se il vostro visitatore si presenterà 

mascherato." 

– Oh! si tratta di un grande mistero! esclamai. Che può mai 

significare tale missione? 

– Non potrei ancora nulla dedurre, sarebbe pazzia il 

pronosticare da questa semplice lettere. Attendiamo; allorché 

saremo informati erigeremo le nostre batterie! E voi, che 

concludete da questa epistola! 

Di nuovo esaminai attentamente le scrittura e la carta. 

– L'individuo che scrisse ciò, dissi, volendo imitare il modo 

di procedere del mio amico, l'individuo che qui scrisse, è 

evidentemente ricco. È questa una carta bellissima... Ma guardate 

come la sua composizione è bizzarra. 

– Bizzarra, diffatti, è la vera parola, interruppe Holmes. Però 

non è carta inglese. Guardatela presso la luce. 

Avendola avvicinata alla lucerna, vi lessi impresse a 

filagrana, queste lettere enigmatiche: P. G T. E G R. 

– Che ne concludete? mi disse il mio camerata. 

– È forse il nome, senza dubbio del fabbricante; forse pare 

un monogramma. 

– No. Il G seguito dal T è l'abbreviazione della parola 

tedesca "Gesellschaft" vale a dire Compagnia; qualche cosa come 

la nostra abbreviazione "Cia"; P naturalmente vuol dire papir 

"carta". Quanto alte lettere E G R, un dizionario geografico ci 

informerà. Eglow, Eglowitz, proseguì egli sfogliando 

rapidamente un enorme volume che aveva preso sulla sua 
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etagère... Egra... Eccoci... è un piccolo cantuccio della Boemia, 

una città tedesca, a qualche lega da Carlsbad. È là che morì 

Wallenstein. Vi sono importanti vetrerie e cartiere... Ebbene, mio 

caro, è proprio così, ci siamo. 

– Questa carta fu fabbricata in Boemia? – chiesi. 

– Per l'appunto. E l'autore di questa lettera è un tedesco. 

Osservate un po' la costruzione bizzarra di questa frase: "Una 

simile missione io tengo ad affidarvi"; un Francese o un Russo, 

non avrebbero mai scritto così. Sono i tedeschi soltanto che in tal 

modo adoperano i verbi! Più non ci rimane ora a scoprire che ciò 

che vuole questo tedesco il quale scrive con carta di Boemia e 

porta una maschera. Eccolo!... se non m'inganno. 

Difatti, una vettura si arrestava allora dinanzi la porta; una 

forte scampanellata echeggiò. Holmes si era avvicinato alla 

finestra. E zufolando, guardava l'equipaggio del suo visitatore. 

– Perdinci! – disse – un bel coupé e dei superbi cavalli a 

diecimila lire il paio, lo scommetterei!... Watson, caro mio, il 

nostro incognito è ricco; eccone una nuova prova!... 

– Vi lascio – dissi alzandomi. 

– No, dottore; restate ove siete. Desidero avervi qui. La cosa 

promette essere piccante, e sarebbe peccato perdere così bella 

occasione. 

– Ma, il vostro cliente... 

– Ah! ciò poco m'importa! Posso del resto, aver bisogno di 

voi... ed egli pure... Sentite? egli sale. Rimanete, e osservate... 

Lo straniero, saliva la scala con passo grave, si era arrestato 

sulla soglia; picchiò due volte imperiosamente. 

– Entrate! – gridò Holmes. 

E la porta, girando sopra sé stessa, lasciò passare un uomo 

mascherato, di portamento altero. Alto sei piedi, indossava 

un'ampia pelliccia di panno marron, e ornata di astrakan alle 

maniche e al collo. 
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Dalle spalle gli scendeva un mantello, bleu cupo, foderato di 

seta rossa e trattenuto soltanto da un enorme agrafe di turchesi. 

Teneva in mano un feltro molle. Alti stivali guerniti di pelliccia 

completavano quel sontuoso abbigliamento un po' bizzarro.– 

Riceveste la mia lettera? – disse con accento tedesco molto 

pronunciato. – Vi avevo annunciato la mia visita.... 

– Difatti, signore. Vi prego di sedere – disse Holmes 

avvicinando un seggiolone. – Vi presento l'amico mio e collega 

Watson che suole assistermi nei miei studii. Ma.... a chi ho l'onore 

di parlare? 

– Al conte Von Kramm, gentiluomo boemo. Questo signore, 

voi dite, è vostro amico... posso quindi calcolare sull'assoluta sua 

segretezza. La cosa che qui mi conduce è della più alta 

importanza e preferirei intrattenervene solo, se... 

Come mi alzavo per uscire, Holmes mi trattenne per la mano 

e mi costrinse a risedermi. 

– Non temete – disse – potete dire dinanzi al mio amico tutto 

quanto vorrete. 

– Bene – rispose il conte stringendosi nelle spalle. – Signori, 

debbo anzitutto chiedervi la vostra parola di nulla rivelare prima 

di due anni su quanto sono per dirvi. 

Dietro un cenno affermativo da parte nostra, il conte 

proseguì: 

– L'augusto personaggio che per mezzo mio a voi si rivolge 

desidera vedermi conservare l'incognito, e vi confesserò che il 

titolo sotto il quale mi sono presentato a voi non è il mio. 

– Lo sapevo – interruppe Holmes semplicemente. 

– La situazione è delicata; l'onore d'una delle più antiche 

case reali d'Europa è in giuoco, e la menoma imprudenza 

potrebbe provocare uno scandalo disgustoso. Qui si tratta del 

nome della famiglia d'Ormstein, erede legittima del trono di 

Boemia. 
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– Io pure lo sapevo – mormorò l'amico mio, sprofondandosi 

sul suo seggiolone cogli occhi socchiusi, tutto a' suoi pensieri. 

Lo sconosciuto pareva considerare con alquanta sorpresa il 

volto impassibile di colui che gli era stato descritto come uno degli 

uomini più energici e più chiaroveggenti d'Europa. Holmes, ora lo 

scrutava alla sua volta. 

– Se Vostra Maestà – disse a un tratto – degnasse espormi lo 

scopo della sua visita.... 

A tali parole, lo sconosciuto si alzò bruscamente, a gran passi, 

in preda a viva agitazione, percorse la stanza. Poi, violentemente si 

strappò la maschera e la gettò ai piedi di Holmes.– Ebbene, sì, avete 

ragione – esclamò – perché dissimulare più a lungo? 

– Difatti, perché? – riprese Holmes.– Appena apriste la bocca, 

riconobbi in voi Sua Maestà Guglielmo Gottreich Sigismondo von 

Ormstein, granduca di Cassel-Felstein, re di Boemia... 

– Comprenderete – rispose il principe risedendosi – 

comprenderete, dico, che non avrei tentato io stesso questa impresa 

presso di voi, se la gravità stessa della situazione non mi vi avesse 

costretto. Eccovi brevemente i fatti. Or son circa cinque anni, 

durante un viaggio a Varsavia, feci conoscenza con una avventuriera 

di vaglia, Irene Adler. Questo nome non vi è però forse sconosciuto... 

– Dottore – mormorò Holmes – abbiate la bontà di consultare 

le mie annotazioni. 

Da molti anni, l'amico mio aveva l'abitudine di raccogliere 

giorno per giorno tatti i documenti, che concernevano uomini e 

avvenimenti importanti, che egli accuratamente classificava. 

Possedeva di ogni personalità, di ogni questione, plichi completi. 

In pochi minuti io aveva trovato la biografia di Irene Adler, 

schizzata tra quella di un rabbino e quella di un ufficiale di marina 
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celebre per un lavoro sulla fauna dell'Oceano Pacifico. 

– Leggiamo – disse Holmes. – Irene Adler nata a New-York 

nel 1858; voce di contralto, hum! alla Scala.... prima donna 

all'Opera di Varsavia.... Sì, è questa.... Abbandona la scena e si 

ritira a Londra... Ci siamo! Vostra Maestà a quanto posso vedere, 

si lasciò avvincere dai vezzi dell'ammagliatrice e scrisse senza 

dubbio talune lettere compromettenti che S. M. desidera farsi 

restituire... Pardon se sono indiscreto: esisterebbe un matrimonio 

segreto, o semplicemente una promessa scritta?... 

– No, nulla. 

– Allora, più non comprendo. Se questa persona, per scopo 

di vendetta vuol pubblicare quelle lettere, in qual modo ne 

dimostrerà l'autenticità? 

– Ma... dallo scritto! dallo stemma della carta! E dal mio 

sigillo stoltamente apposto sotto ogni viglietto? E le mie 

fotografie? 

– Questo nulla conta. La scrittura potreste dire, fu abilmente 

imitata, la carta mi fu portata via, il sigillo copiato, le fotografie 

comperate! Nulla di più semplice! 

– Sì, ma.... su talune fotografie siamo uniti, ella ed io.... 

– Oh! la cosa si complica! L'imprudenza fu grande. 

– Sì, era pazzo quel giorno; non era ancora che Kron-prinz, 

e tanto giovane! 

– Bisogna riaverlo ad ogni costo, quel ritratto, comperarlo, 

carpirlo se occorre. 

– Oh! tutto fu tentato! invano! Ella non vuol cederlo per 

nulla al mondo; le feci offrire delle somme considerevoli; per tre 

volte si tentò rapirglielo; due volte dei malfattori pagati le hanno 

spogliata la casa; un giorno perfino le feci rubare i suoi bauli 

mentre essa viaggiava; nulla abbiamo trovato, neppure il menomo 

indizio... nessun ritratto... nulla!.. 

– Il problema diventa interessante, disse Holmes, con un 
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sorriso. 

– Interessante per voi, forse, interruppe aspramente il 

principe; ma per me la cosa è seria, perché Irene Adler vuole 

semplicemente disonorarmi, spezzare il mio avvenire. 

– Disonorarvi? 

– Sì, sono in procinto di ammogliarmi. Sono fidanzato a 

Clotilde Lothma di Saxe-Dalsbourg, seconda figlia del re di 

Scandinavia. Vi son noti i principii di quella famiglia!... La 

principessa stessa è di un'austerità estrema, e il menomo dubbio, 

il menomo sospetto sul mio passato trascinerebbe a una rottura 

immediata... 

– Che vuole dunque fare Irene? 

– Mi minaccia di mandar loro quella fotografia. E lo farà, 

potete esserne certo. Voi non la conoscete. È la più bella delle 

donne con una volontà degna dell'uomo più risoluto. Piuttosto che 

vedermi sposare un'altra donna, non retrocederà dinanzi a nessun 

tentativo... a nessuno! 

– Siete sicuro che ancora ella non l'abbia inviato? 

– Ne sono sicuro. Mi scrisse che lo farebbe il giorno in cui 

verrebbe proclamato pubblicamente il fidanzamento; ora questo 

avverrà lunedì... 

– Lunedì? Tutto va bene allora; noi abbiamo tre giorni interi 

innanzi a noi, esclamò Holmes alzandosi. A proposito, Vostra 

Maestà conta rimanere a Londra qualche tempo ancora? 

– Sì. Sono disceso al Langham Hôtel, sotto il nome di conte 

Von Kramm. 

– Va bene, vi scriverò. Ora in quanto si riferisce alle spese?... 

– Vi lascio carta bianca. Darei volontieri la bella delle mie 

provincie per riavere quel maledetto ritratto. 

Il re si tolse dalla cintura una pesante borsa di cuoio, e 

gettandola sul tavolo: 

– Ecco 500 lire sterline in oro, disse, e il doppio in banknotes. 
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Serviranno per le prime spese. 

Holmes strappò un foglietto del suo carnet, vi fece la 

ricevuta e la porse al principe. 

– L'indirizzo della signorina? chiese. 

– Briony Lodge, Viale Serpentine Saint John's wood. 

– Una parola ancora. Che formato ha la fotografia? 

– Formato album. 

– Benissimo, disse Holmes scarabocchiando in fretta sul 

margine del suo carnet alcune indicazioni mentre il re lasciava 

l'appartamento. Watson, egli soggiunse, appena udimmo che la 

vettura reale scompariva fra la notte: Buona sera, a domani venite 

a trovarmi qui alle 3: avrò piacere d'intrattenermi con voi sa 

quest'affare. 

 

II. 

L'indomani all'ora fissata, io era in casa di Holmes. "Il 

signore non è ritornato ancora, mi disse il suo domestico; è uscito 

da questa mattina." 

Mi sedetti vicino al caminetto, ben deciso ad aspettarlo per 

quanto lunga dovesse essere la di lui assenza. M'interessavo 

vivamente a quell'affare. Quel diavolo d'uomo aveva una così 

straordinaria potenza di deduzione, di facoltà meravigliose, che 

mio malgrado, mi appassionavo nelle sue ricerche, in cui 

spiegava astuzie, tanto ingegnose, tanto audaci. 

Erano quasi le quattro quando la porta della stanza si aprì 

bruscamente. E vidi comparire un palafreniere, che colle mani in 

saccoccia, una corta pipa in bocca, entrò zuffolando. I suoi abiti 

erano alquanto sucidi, e il cappello non brillava per freschezza. 
Quantunque da molto tempo abituato a quei travestimenti, dovetti 

guardare per tre volte il nuovo arrivato prima di riconoscere il mio 

amico Holmes, in quel groom poco accurato. 
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Egli mi fe' un cenno col capo e sparve nel suo gabinetto. 

Cinque minuti dopo ne usciva, ritornato nel suo stato normale, 

corretto d'irreprensibile gentleman. 

– Davvero la cosa si fà interessantissima! disse gettandosi in 

un seggiolone e scoppiando in grandi risate; no, in vita mia non mi 

sono mai tanto divertito... 

E siccome non comprendendo quell'ilarità io lo interrogavo: 

– Vengo dall'aver fatta una piccola inchiesta sulla nostra 

avventuriera, e in fede mia, non ne sono malcontento. Questa 

mattina prima delle otto sono uscito travestito, come vedeste, da 

"palafreniere senza lavoro". 

Non v' è di meglio per apprendere ciò che si vuol sapere, che 

il frammischiarsi alla gente di scuderia; esiste fra loro come una lega 

framassonica, e per un fratello nell'impiccio, hanno tesori 

d'indiscretezza. Mi fu facile trovare Briony Lodge. La villa è 

stupenda, due piani, con facciata sulla via e un gran giardino dietro. 

A destra della porta, una gran sala riccamente ammobigliata, con 

alte finestre che arrivano fino al suolo, ma che si chiudono male 

però come tutte le finestre inglesi. Tolto questo nulla di saliente, se 

non che si può entrare nella casa dalla finestra che dà sulla rimessa. 

Ne conosco tutti i ripostigli già, perché la esaminai davvicino. Poi 

gironzai nella via. Come m'attendevo scoprii una scuderia in un 

vicolo che fiancheggia il giardino. Legai conversazione coi 

cocchieri, gli aiutai a strigliare i cavalli e ricevetti pel mio disturbo 

quattro soldi, un bicchiere di cognac e due pipe di cattivo tabacco. 

In cambio appresi un'infinità di cose curiose sulla nostra Irene! È 

vero che dovetti assorbirmi la biografia di cinque o sei imbecilli del 

vicinato dei quali conosco ora tutti i difetti. 

– E Irene Adler? 

– Oh! ella ha fatto girare tutte le teste della parrocchia. È 
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realmente la più bella creatura che si possa immaginare; almeno 

lo si dice là in quelle vicinanze. Vive molto ritirata, canta nei 

concerti, e fa ogni giorno una passeggiata in vettura, dalle cinque 

alle sette. Esce raramente di sera. Non le si conosce che un amico, 

ma le è fedele pare, e si mostra molto assiduo. È bruno, grande e 

molto generoso; viene ogni giorno una volta almeno, raramente 

due. Lo si chiama Goffredo Norton, e lo si dice avvocato. Vedete 

che vantaggi ci sono nel frequentare i cocchieri! 

L'avvocato si è fatto condurre dalla bella signora dieci o 

dodici volte forse, e diggià si conosce tutta la sua istoria! 

Munito di queste indicazioni, sono partito, e camminando, 

ruminai il mio piano di campagna. 

Quel Goffredo Norton, dicevo fra me, deve rappresentare 

una parte importante. È un avvocato; la cosa è di cattivo augurio. 

Quali possono essere le sue relazioni con Irene? Se non le è che 

amico può benissimo avere ricevuto in deposito il famoso ritratto; 

se le è più che amico, quel deposito non gli fu certo fatto. 

L'orizzonte ai allargava singolarmente. Ma tutti questi 

dettagli necessarii per comprendere ciò che deve seguire, vi 

annoiano forse, Watson, e... 

– No, assolutamente! esclamai, vi ascolto. 

– Era dunque a questo punto delle mie riflessioni, sempre 

indeciso, quando di repente una vettura mi passò vicino, e si 

fermò dinanzi alla villa. Un uomo in fretta discese. Era molto 

bruno, di bellissimo aspetto; doveva essere quello il mio 

personaggio. Gridò al cocchiere di aspettarlo, e rapidamente salì 

i gradini della scalinata; la porta parve aprirsi spontaneamente 

innanzi a lui. 

Dalla strada io lo vedevo passare e ripassare dietro le finestre 

del salotto camminando a gran passi, gesticolando, molto eccitato. 

Quanto a lei, non potei neppure intravederla. Dopo una 

mezz'ora egli uscì come un lampo, saltò nella vettura, consultò 
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l'orologio e gridò al cocchiere: 

– A briglia sciolta da Grosse Hankey, Regent Street, poi alla 

chiesa S.te Monique Edgware Road! Non abbiamo che 25 minuti. 

Una mezza sovrana per voi se giungete a tempo! 

Il cocchiere sferzò vigorosamente la sua bestia che partì a 

gran trotto. 

Mi domandavo ciò che mi rimaneva allora da fare quando 

vidi un landau, lo stesso che avevo aiutato a pulire qualche istante 

prima, sbucare da una stradicciuola vicina, e venire esso pure ad 

arrestarsi dinanzi alla villa. Irene Adler, alla sua volta, scese 

frettolosamente i gradini della scalinata e, saltando in vettura, 

gettò queste parole al cocchiere: 

– John! alla chiesa Sainte Monique. Una buona mancia se 

correte 

L'occasione era bella. 

Un "cab" passava in quel momento stesso. Chiamai 

l'automedonte, e io pure gli promisi una mezza sovrana se in venti 

minuti mi conduceva alla chiesa indicata. L'uomo sulle prime 

esitò; il mio aspetto forse, non lo persuadeva troppo. Indi partì 

come una freccia. 

Però quando giunsi alla chiesa, il landau e la vettura del 

visitatore d'Irene, già stazionavano sul portone del tempio. 

Pagai la mia corsa ed entrai nel sacro luogo. Soli, a' piè 

dell'altare maggiore, i miei due personaggi discutevano con un 

chierico vestito di un camice bianco. 

Compresi; erano le 11 e 55 e si trattava di concludere il 

matrimonio prima che mezzodì fosse suonato. 

Mentre, fiancheggiando il muro, mi avanzavo noncurante 

nella chiesa, da persona indifferente, mi vidi a un tratto venire 

incontro Godfrey Norton. 

– Oh! grazie al Cielo – mi disse prendendomi pel braccio. – 

Siamo salvi! Venite presto.... 
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– Che c'è? - chiesi. 

– Venite presto, o non sarà legale. 

E tirato per la mano, spinto a' piè dell'altare, mi trovai in 

breve mormorando le risposte matrimoniali che mi venivano 

suggerite, in qualità di testimonio, alle nozze reali d'Irene Adler, 

figlia maggiorenne, e di Godrey Norton, celibe. Questo durò dieci 

minuti appena. Lo sposo mi ringraziò, Irene mi sorrise, il prete 

m'impartì la sua benedizione. V'era di certo in tutto quell'affare, 

qualche vizio di forma, e il prete aveva rifiutato di unire i due 

fidanzati, se un testimonio legale non veniva presentato. Io aveva 

salvato la situazione. Pel mio disturbo ricevetti una sovrana dai 

novelli sposi. 

Farò montare quella moneta in uno spillo da cravatta. 

– E poi?... – chiesi. 

– In fede mia, il mio piano di campagna si trovava molto 

compromesso. Temevo vedere gli sposi partirsene insieme. Che 

fare allora? Fortunatamente alla porta della chiesa, si separarono. 

Godfrey se ne ritornò a casa sua e Irene a Briony Lodge. Ella 

lasciandolo gli aveva detto: 

"A Hyde Park, questa sera dalle cinque alle sette." 

– E voi contate?... 

– Mangiar prima un pezzo di manzo e prendere un bicchiere 

di birra, disse premendo il campanello. Fui talmente occupato che 

non potei trovare il tempo di ristorarmi. A proposito dottore, se vi 

chiedessi di accompagnarmi questa sera? Temete i subbugli? 

– No affatto. 
– E al bisogno acconsentireste di passare una notte in polizia?... 

– Sono vostro, ma che debbo fare? 

– Ecco, egli riprese divorando i cibi che gli erano stati portati. 

Miss Irene o meglio madama Irene, ritorna questa sera in casa sua alle 

sette; noi la precederemo a Briony Lodge. Ho tutto preparato per un 
colpo decisivo. Tutto quanto vi raccomando è di non immischiarvi in 
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nulla, qualunque cosa avvenga. Dovete rimanere assolutamente neutro. 

Se sentite delle grida o delle bastonate non curatevi. Cercherà entrare 

nella villa, e vedrete in qual modo. Dopo cinque o sei minati verranno 

aperte le finestre del salotto; voi mi vedrete e vi avvicinerete. Poi 

quando alzerò la mano, lancierete questo fuoco artificiale nella stanza 

gridando: "Al fuoco! al fuoco!" Mi capite bene non è vero? Del resto 

nessun pericolo. Quel fuoco artificiale cadendo sul tappeto, 

s'infiammerà e produrrà più fumo che male. Quando voi griderete, tutti 

attorno a voi grideranno egualmente, voi vi allontanerete subito dal 
luogo del sinistro, e dieci minuti dopo io vi raggiungerò Mi 

comprendete? 

– Perfettamente. Calcolate su me. 

– Ora, egli disse alzandosi, vado a vestirmi. 

Sparve nella sua stanza da letto e ne uscì poco dopo sotto gli abiti 
d'un venerabile clergyman. Portava un cappello a larghi bordi dei 

calzoni larghi e una cravatta bianca. Aveva dato al suo viso un 

espressione beata e caritatevole, e le labbra avevano assunto il sorriso 

benigno del prete. 

Che commediante era quell'uomo. 
Qualche minuto prima delle 7, noi sboccavamo nella Serpentine 

Avenue. Annottava già, e si stava accendendo i fanali dinanzi alla villa. 

Degli uomini cenciosi ciarlavano e fumavano in un angolo; un arrotino 

appostato non lungi dalla villa, arruotava assiduamente coltelli e 
forbici, mentre alcuni soldati ed altri passeggeri, collo zigaro in bocca, 

aspiravano tranquillamente l'aria della sera. 

Vedete, mi disse Holmes, quel matrimonio semplifica 

singolarmente la cose. Il ritratto diviene ora un'arma a doppio taglio. 

Dobbiamo figurarci che Irene tema tanto di vederlo cadere 
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fra le mani del marito quanto il re teme di vederlo inviare alla di lui 

fidanzata. Tutto sta ora nel sapere ove ella lo nasconda. C'è a 

scommettere molto che non lo porti con sé; è troppo grande e 

difficile a celarsi. 

– Ma ove può allora rinchiuderlo? 

– Dal suo banchiere o dal suo avvocato forse.... Però questo mi 

stupirebbe. Le donne amano troppo il mistero; serbano volontieri un 

segreto, almeno quando questo è il loro. 

– Ma come lo scoprirete? Due volte già dei malfattori pagati 

hanno perquisita la casa e l'hanno invano cercato. 

– Non lo cercherò! costringerò ella stessa a mostrami ove lo 

nascose... 

– Zitto, eccola che ritorna. 

Un landau sbucava all'angolo della via. Mentre si arrestava 

dinanzi alla villa, un mendicante si avvicinò frettolosamente alla 

vettura, nell'intenzione di voler aprire la portiera. 

Ma un altro aveva avuto la medesima idea, e ambidue si 

spingevano uno coll'altro per raggiungere! ciascuno il loro intento. 

Le imprecazioni e le busse piovevano come grandine. I soldati, 

l'arrotino, presero parte anch'essi alla mischia, e in un istante, Irene, 

che scendeva dalla vettura, si trovò attorniata da dodici o quattordici 

individui molto eccitati e schiamazzanti con tutta la forza dei loro 

polmoni. In quel momento Holmes si slanciò, aprì la folla per offrire 

il suo braccio alla giovane signora. 

Ma di repente egli mandò un grido e cadde gravemente al suolo, 

col volto grondante di sangue. 

Soldati e mendicanti vedendo cadere l'amico mio, sparvero in 

fretta, mentre taluni curiosi indifferenti meglio vestiti questi, si 

accostavano al pseudo-clergyman. Quanto ad Irene, liberatasi da 

quella confusione, in fretta aveva salita la gradinata. 

La graziosa sua personcina si staccava ora sulla viva luce del 

hall. 

– Quel povero clergyman si fece molto male? chiese. 



 27 

 

 

 



 28 

 

– È morto, gridò una voce. 

– No, no, vive ancora, dissero altre voci, ma se non si fa 

presto è al cimitero e non all'ospitale che si dovrà condurlo. 

– È un buon uomo, esclamò una comare. Voleva proteggere 

la signora contro una compagnia di ladri, essi fuggirono intanto i 

miserabili... 

– Ma non può rimanere così in mezzo alla strada quel povero 

vecchio! Signora possiamo trasportarlo in casa vostra? 

– Certo, disse vivamente Irene; adagiatelo sul sofà del 

salotto, venite da questa parte, vi prego. 

E con mille precauzioni, Holmes fu trasportato nella stanza 

e adagiato sul canapè. 

Io mi avvicinai alla finestra, e togliendomi di saccoccia il 

fuoco artificiale attesi il segnale convenuto. 

Vidi Holmes sul sofà, che si agitava penosamente come un 

uomo oppresso che ha bisogno d'aria. Una domestica corse alla 

finestra e la spalancò. Nel momento stesso Holmes alzò le braccia; 

io gettai il fuoco artificiale nel salotto gridando "al fuoco". Altre 

persone fecero coro: curiosi e gente di servizio. Un denso fumo 

colmò tutto ad un tratto l'ambiente. Vidi degli uomini fuggire poi 

udii Holmes gridar loro che era un falso allarme e che non vi era 

pericolo alcuno. Dal canto mio m'ero eclissato; allo svolto della 

strada, Holmes m'aveva raggiunto. 

– Bravo dottore! disse dopo qualche istante, bravo! non si 

poteva agir meglio! Riuscita completa. 

– Avete il ritratto? 

– No, ma sò dove si trova. 

– Come lo sapete? 

– Ella stessa m'indicò il luogo ove lo nasconde. Inutile di 

prolungare il mistero, non è vero? Tutti formavano parte del 

complotto, lo avrete indovinato, quei mendicanti erano pagati da 



 29 

me come quei soldati abilmente travestiti. Quando la disputa 

scoppiò, io mi sono sporcato il viso con un po' di vermiglio che 

avevo in mano, sono caduto e fui creduto morto. È una vecchia 

astuzia. 

– Mio caro; quando una donna crede che la sua casa sia in 

fiamme, il suo primo impulso è di correre verso ciò che ha di più 

caro. È cosa più forte di lei, e in più di un caso usai di questa 

gherminella. Una donna maritata correrà alla culla del figlio, una 

vedova sui suoi gioielli o sulle sue lettere. Come lo immaginavo, 

Irene nulla ha al mondo di più prezioso di quel ritratto che noi 

tanto aneliamo di possedere. Ella doveva forzatamente correre a 

salvarlo. 

Lo stratagemma del fuoco è riuscito a meraviglia. Il fumo, il 

rumore, tutto ciò la spaventò... Il ritratto è in un piccolo ripostiglio 

dietro un quadro a destra del caminetto. La vidi frugare là. 

Allorché le appresi che tutto ciò non era che un falso allarme, 

ella lo ripose al suo posto, guardò quella fiamma artificiale, poi 

bruscamente abbandonò la stanza. Non l'ho più riveduta poi. Alla 

mia volta sono uscito non senza aver pensato un istante a 

impadronirmi del ritratto prima di andarmene ma il cocchiere era 

entrato e mi sorvegliava attentamente. 

– Ed ora che contate di fare? 

– Il nostro compito è per così dire compiuto. Andremo 

domani per tempo da questa bella, in compagnia del re e di voi 

stesso se lo volete. Saremo introdotti nel salotto, e quando Irene 

scenderà per accogliere i suoi visitatori, c'è a scommettere che 

non vi troverà nessuno; una volta in potere del ritratto noi ce ne 

andremo in fretta. Dunque a domattina, alle otto. Ella non sarà 

ancora alzata; avremo il tempo di agire. Vo a telegrafare al re. 

Eravamo giunti dinanzi alla porta di Holmes. Mentre 

cercava le chiavi, qualcuno ci passò vicino e gridò: 

– Buona sera signor Sherlock Holmes! 
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V'era molta gente nella strada, e ci fu impossibile 

riconoscere l'interlocutore. 

– Strano! – esclamò Holmes volgendosi. – Parmi aver udito 

quella voce in qualche luogo! È partita da quel giovanotto che 

corre laggiù in Ulster!.... io però non lo conosco.... 

 

III. 

Avevo dormito quella notte a Backer Street, e facevamo 

appunto la nostra prima relazione, quando il re di Boemia entrò a 

precipizio nella nostra stanza. 

– Davvero, l'avete? – gridò prendendo Sherlock Holmes per 

ambe le spalle, e guardandolo ansiosamente negli occhi. 

– Non ancora. 

– Ma avete qualche speranza? 

– Ho qualche speranza. 

– Allora, venite! Sono molto impaziente di sapere qualche 

cosa. 

– Ma bisogna prendere una vettura. 

– Il mio coupé sta innanzi alla porta. 

– Questo semplifica le cose – disse Holmes. 

Scendemmo e ci avviammo di nuovo verso Briony Lodge. 

– Sapete che Irene Adler è maritata? – chiese Holmes. 

– Maritata? Da quando? 

– Da ieri... 

– È mai possibile!... E con chi? 

– Con un avvocato di nome Norton. 

– Ma ella non può amarlo. 

– Spero il contrario. 

– Perché? 

– Perché ciò risparmierebbe a Vostra Maestà una infinità di 
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noie future. Sa la signora ama il marito non può amare Vostra 

Maestà, non può avere alcuna ragione di scompigliare i vostri 

piani. 

– È vero. E però!... Avrei molto bramato avesse appartenuto 

alla mia casta. Che regina sarebbe mai stata! 

Egli s'immerse in un profondo silenzio, dal quale non uscì 

se non quando la vettura entrò nella Serpentine Avenue. 

La porta di Briony Lodge era aperta e una vecchietta stava 

sulla gradinata. Ci lanciò un'occhiata derisoria quando ci vide 

scendere di vettura. 

– Il sig. Sherlock Holmes credo? – chiese. 

– Sì, è questo il mio nome – rispose l'amico mio il cui volto 

esprimeva lo stupore e l'apprensione. 

– La mia signora mi disse, che calcolava un po' sulla vostra 

visita. È partita questa mattina pel continente col treno delle 5 e 

16. 

– Come? 

Sherlock Holmes impallidì e retrocesse. 

– Voi dite, ch'ella lasciò l'Inghilterra? 

– Per sempre. 

– E le carte? – chiese il re ansiosamente. – Tutto è perduto. 

– Ora vedremo. 

Holmes spingendo da un lato la domestica si slanciò nel 

salotto, seguito dal re e da me. I mobili erano tutti qua e là alla 

rinfusa, in un grande disordine, tutti i tiretti erano aperti, come se 

la padrona di casa avesse voluto tutto svaligiare prima della sua 

fuga. Holmes corse verso il caminetto, e introducendo la mano 

nel ripostiglio a lui noto ne tolse una fotografia e una lettera. La 

fotografia era quella d'Irene Adler in toilette da ballo, e la lettera 

indirizzata a Sherlock Holmes, portava questa indicazione: 
 

Da lasciar qui fino a reclamo. 
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Il mio amico dissuggellò la lettera e tutti tre ci affrettammo 

a leggerne il contenuto. Era datata dalla notte precedente, a 

mezzanotte. 

Eccola: 

 

"Mio caro Sherlock Holmes. Bravo! Avete veramente agito 

assai bene. Mi lasciai abbindolare e fino al momento dell'allarme 

non ebbi alcun sospetto. Ma allora quando compresi d'essermi 

tradita, incominciai a riflettere. Mi era stato indicato il nome 

vostro da qualche mese, ed ero avvertita che se il re doveva 

impiegare un agente contro di me, non sareste stato che voi. Mi 

ero procurata perfino il vostro indirizzo. E malgrado tutto ciò voi 

riusciste a farmi rivelare ciò che volevate sapere. Bisogna 

confessare ch'era ben difficile il sospettare di un vecchio tanto 

amabile e cavalleresco. Ma voi non lo ignorate, fui commediante 

anch'io. Abituata ai travestimenti ho più volte approfittato della 

libertà che concede. 

"Dopo aver mandato il mio cocchiere a sorvegliarvi, io salii 

in fretta nella mia stanza, indossai i miei abiti maschili, e ridiscesi 

nel momento in cui partivate. Vi ho seguito fino alla vostra porta, 

e m'ebbi così la certezza, che io avevo a che fare col celebre 

Sherlock Holmes. Con una bravata un po' imprudente, vi gridai 

"buona sera" e corsi da mio marito. 

"Trovammo che la fuga era il miglior partito a prendersi di 

fronte alla persecuzione d'un tale formidabile avversario. Di 

modo che, voi troverete il nido vuoto, quando vi passerete 

domattina. 

"Quanto al vostro cliente potete tranquillizzarlo rapporto 

alla sua fotografia. Amo un uomo di lui migliore e ne sono amata; 

che il re faccia ciò che desidera; d'ora innanzi, più non avrà a 

temere la vendetta di chi fece tanto soffrire. Non serbo questa 
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fotografia che per la mia sicurezza personale, verso le imprese 

future di Sua Maestà. Gli lascio uno dei miei ritratti che forse avrà 

piacere di possedere. 

"E sono, caro signore, la vostra devotissima 

"IRENE NORTON, nata ADLER." 
 

– Che donna! oh! che donna! – esclamò il re di Boemia 

quando ebbimo terminata la lettura di quella lettera. Non vi avevo 

detto quanto essa era ardita, risoluta? Non sarebbe stata una vera 

regina? 

Dopo un momento di silenzio Holmes riprese freddamente: 

– Sono desolato, Maestà, per non essere stato capace di 

terminare questo affare in modo soddisfacente. 

– Bene all'opposto, mio caro signore – esclamò il re. – Voi 

non potevate ottenere un migliore risultato, sono assolutamente 

sicuro della di lei parola. Se fosse nel fuoco, quella fotografia non 

potrebbe essere ora più sicura. 

– Sono felice di udirlo. 

– Sentite, Holmes, ho assunto verso di voi un debito 

indimenticabile; ditemi in qual modo io possa sdebitarmi. Questo 

anello.... 

– Vostra Maestà ha qualche cosa che mi procurerebbe un 

piacere più sensibile. 

– Sarebbe?... 

– Quella fotografia! 

– Il ritratto d'Irene? – egli esclamò. – È vostro, poiché lo 

desiderate. 

Vostra Maestà non avrebbe potuto farmi un maggior piacere. 

–Holmes prese congedo dal re con una riverenza, e, senza 

stringere la mano che gli stendeva il monarca, partì subito 

pregandomi di accompagnarlo a casa sua. 
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*** 

 

Ed ecco in qual modo un grande scandalo fu risparmiato alla 

corte di Boemia, e come i piani sottili di Sherlock Holmes furono 

scompigliati dallo spirito di una donna. Egli non aveva fin'allora 

mai fatto gran caso della sagacia femminile, e se ne era spesso 

anzi deriso. Dopo questo fatto non è più così. 

Quando gli avviene di nominare Irene Adler, egli non la 

indica che come: la donna. 
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LA LEGA DEI «ROUQUINS» 

I. 

Ecco, signore, l'ho trovato questo annuncio che mi ha per 

tanto tempo preoccupato, e che oggi mi conduce a voi. Comparve 

nel Morning Post il 29 agosto ed è così concepito: 
 

"Alla lega dei Rouquins! 

"Grazie alla generosità del fu Ezechiello Hopkin di Lebanon, 

Pennsylvania la lega dei Rouquins offre una pensione di 400 lire 

al mese ad ogni persona di sesso maschile, che abbia i capelli 

rossi, abbia oltrepassato i 21 anni e sia riconosciuta degna di 

questo favore. I candidati sono pregati di presentarvi lunedì 1 

settembre a un'ora, negli uffici della lega, 7 Pope's Court, Duncan 

Street!" 

 

La persona che così parlava, sedata in un seggiolone in casa 

di Sherlock Holmes era un onesto imprestitore dietro pegni, 

chiamato Jabez Wilson venuto quel mattino dall'amico mio per 

consultarlo sopra un affare importante. L'uomo aveva l'aspetto di 

un tranquillo borghese di Londra, alquanto pingue, col volto 

inquadrato da un collare di barba rossa e il cranio provveduto di 

una capigliatura della stessa tinta. Oh! quella capigliatura! Aveva 

attirata la mia attenzione appena quel personaggio era comparso: 

la si avrebbe detta una fiamma pazza svolazzante su quel capo, 

dalla fronte all'occipite! 

E come Sherlock lo incalzava a continuare la sua istoria, o 

meglio a riprenderla dal principio per mettermi al corrente – ero 

giunto all'improvviso – l'uomo così proseguì: 
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– Sì, signore, io posseggo una bottega non lungi da qui... Gli 

affari sono abbastanza calmi pel momento, è appena se il mio 

mestiere mi dà da vivere. Per diminuire le mie spese, ho ridotto il 

mio personale e non impiego ora che un uomo soltanto. E lo presi 

perfino a metà salario. Si presentò da sé e accettò le mie 

condizioni. 

– Come si chiama il vostro commesso! interruppe Holmes. 

– Vincenzo Spaulding. È molto intelligente e mi serve 

benissimo. Non gli conosco che un sol difetto: ama troppo la 

fotografia. Non passa giorno in cui non colga a volo dei tipi della 

strada per andare poi a sviluppare i suoi clichés in fondo alla mia 

cantina. Vi sta per dell'ore intere. 

– Ed i questa la sola persona che voi occupate? 

– Sì, signore; una giovinetta di quindici anni viene inoltre 

ogni giorno per dar ordine alla nostra casa. Ci serve da cameriera 

e da cuoca. Viviamo così tutti tre semplicemente, uscendo 

pochissimo. Sono vedovo da molti anni e non ebbi mai figli.– Ora 

ritornando a questo famoso annuncio del Morning Post, annuncio 

dal quale deriva il vostro tormento, chi ve lo mostrò dunque, se, 

come voi dite, non leggete mai giornali? 

– Fu Vincenzo che un mattino, or fa un mese e più, me lo 

pose sotto gli occhi. Mi spiegò che un originale, Elias Hopkins, 

aveva, or fa qualche anno, fondato una lega per la propagazione 

dei capelli rossi. L'individuo, era, pare, munito lui stesso di una 

criniera ardente e avea lasciato morendo una somma alquanto 

considerevole le cui rendite dovevano andare distribuite fra 

coloro che al par di lui avevano ricevuto dal cielo questo dono 

poco gradito. 

Quell'annuncio, dunque, diceva che un posto era vacante; si 

offriva al nuovo titolare, la bella somma di 100 lire per settimana, 

per un lavoro derisorio. Vincenza m'indusse vivamente a posare 

la mia candidatura. 



 39 

 

 

 
 



 40 

E come gli facevo osservare che delle migliaia d'individui 

sedotti da quella offerta non mancherebbero di presentarsi, mi 

rispose che nessuno avrebbe potuto lottare con me. I miei capelli 

erano di un sì bel rosso, la mia situazione era tanto degna 

d'interesse che non potevo mancare di ottenere la preferenza. 

Queste buone ragioni mi convinsero e, pensando che dopo 

tutto quel tentativo nulla mi costerebbe, gli ordinai di chiudere la 

bottega e di accompagnarmi all'indirizzo dato dal giornale. 

A mezzodì ci ponemmo in cammino. In mia vita signore, 

non vidi spettacolo simile. Da tutti gli angoli della città, da tutti i 

punti della contea, chiunque possedeva un riflesso di rosso nei 

capelli era accorso verso Fleet Street. Ve n'erano di tutte le 

sfumature; dal giallo più delicato, al rosso più fiammeggiante! La 

strada pareva carica di una cascata di aranci! 

Giammai avrei creduto avere tanti congeneri! Quella vista 

mi scoraggiò. Non avevo alcuna speranza di riescita,  e avrei 

abbandonata la lotta se Vincenzo non mi avesse fatto vergognare 

dei miei scrupoli. La coda era lunga dinanzi la porta dell'ufficio, 

ma il mio impiegato fece tanto bene, adoperò magnificamente i 

suoi gomiti, dando spinte qua e lì, calpestando dei piedi, che in 

breve ci trovammo nella prima fila. E venne il nostro turno di 

essere introdotti. 

Il locale ove entrammo era sommariamente ammobigliato; 

qualche sedile di legno, un gran tavolo nero, dietro cui stava 

seduto un ometto vestito di bigio, coi capelli più rossi ancora dei 

miei. Quando un candidato si presentava, egli esaminava 

rapidamente: prendeva delle annotazioni e lo congedava, 

trovandolo inaccettabile. Quando giunsi, egli si fece più 

conciliante; mi scoprii il capo e il suo viso parve calmarsi. 

– È il signor Jabez Wilson, disse il mio impiegato, 

nominandomi. 

– Meraviglioso! esclamò quell'ometto. Meraviglioso! Ecco 
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appunto la tinta che noi cercavamo! Ben di rado ne vidi una di 

simile. 

Mi fece sedere, alzarmi, camminare, mi esaminò in tutti i 

versi dichiarandosi soddisfatto. Poi di repente, mi prese il capo 

fra le mani e per un buon minuto mi stropicciò con forza. 

– Mi scuserete, disse, ma spesse volte fummo ingannati e il 

dover mio è di assicurarmi prima di tutto se la vostra tinta è 

naturale, e se non portate parrucca. Ma tutto va bene, e non 

abbiamo frode alcuna a temere. 

Andò allora alla finestra, la spalancò, e gridò al popolo 

raccolto nella via che il concorso era chiuso, perché il candidato 

era stato scelto. 

Mi disse chiamarsi Duncan Ross, essere segretario della lega 

dei Rouquins, e il riconoscente obbligato del nostro benefattore 

comune Elias Hopkins. Poi mi domandò se avevo figli. E siccome 

risposi negativamente, il volto gli si offuscò. 

Era quella, pareva, una clausola formale della costituzione 

dovendo i membri della lega, nella misura delle loro forze 

contribuire alla propaganda del rosso, e all'aumento della specie. 

Ma soggiunse che, veduta la rarità della mia tinta, 

un'eccezione sarebbe fatta per me. "Le ore di presenza, egli 

continuò, sono dalle 10 alle 2, la pensione di 400 lire al mese, e il 

lavoro puramente nominale. Si trattava semplicemente, durante il 

tempo stabilito, di copiare gli articoli dell'Enciclopedia 

Britannica. Dovevo fornirmi io stesso di carta e penne. Siccome 

accondiscendevo a queste condizioni mi fece osservare che la 

menoma irregolarità potea essermi di grande pregiudizio; non 

dovevo mancare sotto verun pretesto, malattia, affari, od altro, 

non dovevo lasciare durante quelle quattro ore l'ufficio che mi 

veniva assegnato, non fosse che per un istante. 

Tutto ciò mi conveniva a meraviglia, non lavoravo che dopo 

mezzodì; nulla m'impediva quindi di venire ogni giorno a  
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copiare l'Enciclopedia; del resto Vincenzo mi prometteva di 

rimpiazzarmi del suo meglio. 

Sul momento gli aumentai leggermente il salario. 

Quindi lasciai il signor Duncan Ross. Dovevo entrare in 

funzioni subito il domani. 

Ritornato a casa mi presi a riflettere. 

Solo, ora mi chiedevo se tutto ciò non era una curiosa 

mistificazione, e se non ero lo zimbello di qualche maligno 

buontempone. 

Ma Vincenzo, una volta ancora mi rassicurò, e fiducioso me 

ne ritornai il dì seguente a Pope's Court. 

Ero aspettato. Il signor Duncan stesso mi fece sedere in un 

buon seggiolone, dinanzi un largo tavolo, m'indicò il mio lavoro, 

aprì l'Enciclopedia, pregandomi d'incominciare alla lettera A. E 

bravamente mi posi a copiare. 

A più riprese il piccolo uomo venne a vedere se mi trovavo 

sempre al mio posto. 

Poté esser tranquillo io non mi muovevo. 

Alle due, egli mi annunciò che potevo ritirarmi, ed uscì con 

me. 

Ritornai l'indomani, indi il dopo domani, tutta la settimana. 

Ora copiavo più presto. Venivo pagato regolarmente con 

dalle belle lire d'oro. 

 

II. 

Dopo quindici giorni mi trovavo ad Architettura, indi 

terminai Attica, poi Azzurro; stavo per passare al B, avendo già 

impiegato quasi una risma di carta, quando bruscamente tutto 

cessò! 

– Come? – chiedemmo noi in coro? 

– Sì, non più tardi di questa mattina, giungendo all'ufficio, 
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ecco ciò che trovai appiccicato alla porta! Prendete, leggete voi 

stessi. 

E Jabez Wilson ci porse un foglio di carta, stracciato agli 

angoli il quale portava queste parole: 

 

"La lega dei Rouquins è sciolta. 

11 ottobre 1890." 

 

Il volto del buon uomo era tanto comico in quell'istante che, 

Holmes ed io scoppiammo in una risata! 

– Si tratta di ridere proprio così – esclamò furibondo. – Io 

perdo una bella situazione, e ancora mi deridete! Davvero 

m'aspettavo ben altra accoglienza. 

Lo rassicurammo del nostro meglio. Holmes si scusò, 

dicendo che per nulla al mondo avrebbe rinunciato a un affare 

tanto piccante; lo pregò di continuare la sua narrazione. 

– Quest'avviso mi gelò, egli riprese, mi ero abituato alla mia 

nuova esistenza ed ecco che ora tutto finiva! Scesi dal 

proprietario per chiedere che cosa era avvenuto dell'uomo dei 

capelli rossi, Duncan Ross, suo locatario. 

– Duncan Ross? egli mi rispose. Voi volete dire William 

Morris, il sollecitor. Si è ora trasferito nel suo nuovo 

appartamento, 17, Kinsby Road. 

Corsi all'indirizzo indicato: era una fabbrica di denti 

artificiali. 

Naturalmente non vi si conosceva né Morris né Duncan. 

Ritornai a casa, per consigliarmi con Vincenzo. Nulla egli poté 

dirmi, se non che pensava, avrei avuto presto notizia di tutta 

questa faccenda e che il prossimo corriere non poteva mancare di 

portarmi una lettera. Allora inquieto, malcontento, signor Holmes, 

io venni qui da voi a chiedervi consiglio. 

– Avete fatto bene, riprese il mio amico; la vostra istoria  
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m'interessa vivamente e sarò felice di occuparmene. Del resto, 

credo, da quanto potei comprendere, che qualche grave impresa 

si stia macchinando e che mi avete messo sopra delle traccio serie. 

Difatti, non dovete lagnarvi dell'avventura, vi procurò 30 

buone lire in oro e di più voi sapete minutamente tutto quanto, 

nell'Enciclopedia incomincia in A. 

– È vero, ma desidero andare al chiaro di questa cosa. A 

quale scopo quella gente si prese giuoco di me; perché mi hanno 

prescelto per mettermi poi alla porta? 

– Questo cercheremo di spiegarcelo. E anzitutto da quanto 

tempo avete voi quel commesso Vincenzo Spaulding? 

– Da un mese. Si presentò in casa mia in risposta a un 

annuncio che avevo fatto comparire in un giornale quotidiano; 

sono venute 12 o 15 persone, ma Vincenzo mi piacque; era 

giovane, aveva l'aspetto intelligente. E poi, acconsentiva a non 

ricevere che la metà del solito salario. 

– Che uomo è? 

– Piccino, alquanto forte, molto svelto, imberbe, con una 

leggera macchia di rossore sulla fronte. 

– Durante la vostra assenza ha condotto bene i vostri affari? 

– Perfettamente, i clienti erano contenti di lui. 

– Queste indicazioni mi basteranno sig. Wilson; lunedì, vale 

a dire fra due giorni, voi saprete l'ultima parola di questa storia. 

E quando il buon uomo ci ebbe lasciati, Holmes prese una 

pipa, la colmò di tabacco, l'accese coscienziosamente e 

lasciandosi cadere in un seggiolone mi pregò di lasciarlo riflettere 

tranquillamente; tre quarti d'ora gli bastavano. Vi fu un istante in 

cui lo credetti addormentato; colle gambe incrociate, e ripiegate 

verso di sé, pareva sonnecchiare. Di repente, quando il 
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tempo che si era fissato, era trascorso, si scosse bruscamente ed, 

alzandosi di un balzo, andò ad addossarsi al caminetto. 
– Sarasate suona questa sera a Saint James's Hall, volete 

accompagnarmi? Ci farà bene l'udire un po' di buona musica. E poi, 

quel diavole di artista sà tanto bene far dimenticare la bestialità 

umana. Passando andremo dal nostro Wilson, a Saxe-Coburg 

Square. 

La bottega del prestatore era, come lo immaginavamo, una 

stamberga, smarrita in un cantuccio dello square, a mattoni rossi, 

colle finestre ornate di qualche pianta illanguidita dal fumo. 

Sherlock esaminava tutto attentamente; ispezionò la via per 

ritornare ancora dinanzi la povera bottega. Finalmente si avanzò 

fino alla porta, picchiò forte il suolo coll'estremità della sua canna, 

e a più riprese, e dall'esterno chiamò nell'interno della bottega. Un 

giovanotto comparve subito. 

– Scusate, disse Sherlock, potreste indicarmi il più breve 

cammino per recarmi a Windmill Street? nessuno ha saputo 

rispondermi. 

– La terza via a destra, la quarta a sinistra, riprese l'impiegato 

richiudendo la porta. 

– Per bacco! non è stupido questo ragazzo, mormorò il mio 

amico inchinandosi. L'ho incontrato in qualche luogo. E sò quanto 

volevo sapere. 

– Che cosa? chiesi. 

– Ho veduto le sue ginocchia... sì è così, proseguì, parlando fra 

sé; dopo il prestatore c'è un libraio, poi un bar; più lungi la banca 

suburbana, e per ultimo il noleggiatore di vetture... Ora non abbiamo 

che il tempo di recarci al concerto. 

Seduto in un seggiolone di Saint James's Hall, Holmes 

ascoltava ora il canto del violino di Sarasate; il volto era irradiato 

da un sorriso, e la mano seguiva il movimento indiavolato del 

musicista. 
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Il suo alter ego trionfava; l'artista pareva avere in lui 

soffocato il questore. Quando egli si abbandonava alla musica, o 

alle sue ricerche chimiche, lo faceva con passione tale, che ogni 

altra preoccupazione era bandita dalla sua mente. Sentiva il 

bisogno di queste distrazioni, e ne usciva fortificato, riposato, e si 

rimetteva al lavoro con un ardore temuto per coloro dei quali 

voleva sconvolgere le mene criminali. 

– È molto seria questa istoria della lega dei Rouquins mi 

disse uscendo, speriamo di pervenire. Volete prestarmi il vostro 

concorso questa sera Watson? Avrò bisogno di voi verso le 10. 

– Certo. 

– Allora non dimenticata il vostro revolver. Arrivederci. 

Andandomene, cercavo alla mia volta di capire qualche cosa 

da quel tenebroso affare. Mi sentivo tanto ottuso, tanto volgare di 

fronte a Holmes! avevo come lui occhi, ed orecchi; sapevo vedere, 

e udire; e però nulla io aveva veduto, nulla udito. 

Soltanto quel piccolo Vincenzo m'imbrogliava; egli doveva 

rappresentare una parte importante nel dramma che si preparava. 

Fui esatto al rendez vous. 

A Baker Street trovai Holmes che discorreva con due nuovi 

arrivati: nell'uno riconobbi Peter Jones, l'agente di questura. 

L'altro lungo e scarno, mi era sconosciuto, mi fu presentato come 

un signor Merryweather. 

– In cammino, ora! concluse Holmes. 

E tutti quattro scendemmo. 

Peter Jones mi si era avvicinato. Mi narrò tutta la fiducia 

ch'egli aveva nel mio amico. Il suo modo di procedere lo intricava 

un po' ma perché riusciva quasi sempre, non si poteva che 

ammirarlo. 

– Andiamo verso una rude caccia questa sera, egli proseguì. 

Si tratta di prendere uno dei più brillanti nostri bricconi, John Clay, 

il più abile dei nostri ladri, falsari, banditi. Del reato, perfetto 
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uomo di società, nipote di un duca, allievo egli stesso di Eton a 

graduato di Oxford, dotato di cervello agile quanto le dita, anima 

nobile, perché organizza della sottoscrizioni per dotare istituzioni 

benefiche dopo avare svaligiato il palazzo di un pari del regno. 

Son cinque anni cha seguo le sue traccie, a non lo vidi mai... 

Ma Holmes aveva frattanto chiamato due cabs; salii con lui nel 

primo, mentre i nostri due compagni s'introducevano nell'altro. 

L'amico mio quella sera era di umore poco comunicativo. Si 

accontentò dirmi che quel signor Marryweather era il direttore della 

succursale di una gran banca interessata nell'affare, e che non aveva 

accompagnato Peter Jones che per procedere a un arresto legale. 

A Farrington Street, scendemmo dinanzi a una porta bassa, il 

signor Marryweather si arrestò, invitandoci a seguirlo. 

Attraversammo un lungo corridoio chiuso da una porta di ferro, 

indi uno stretto passatizio giù di qualche gradino. 

Un'altra porta ci arrestò; il signor Merryweather accese una 

lanterna cieca, aprì il cancello, e ci precedette in una sala bassa, 

selciata, e ingombra di massicci coffani. 

– Nulla a temere né sopra né sotto, bisbigliò la nostra guida 

picchiando il suolo coll'estremità della sua canna. 

Ma il suolo suonò vuoto. 

– Attenzione! mormorò Holmes, potreste mandare in aria la 

nostra impresa. Signor Merryweather, vi prego sedervi sopra una di 

queste casse, e lasciarmi agire. 

Così dicendo, Holmes si era inginocchiato in terra e, col fanale 

in mano, esaminava le fessure del suolo. 

– Abbiamo un'ora innanzi a noi. I nostri furfanti nulla potranno 

fare prima che Wilson si sia messo a letto. Allora andranno subito a 

metter in opera il loro piano. Domani è domenica , e s'essi riescono 

sono sicuri che nulla verrà scoperto prima di lunedì!! 
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– Sì, e abbiamo ogni ragione di credere che ci si rubi il nostro 

oro francese. 

– Quale oro francese? chiesi. 

– Sapete come or fa qualche mese, per consolidare il nostro 

credito, noi dovemmo chiedere a prestito 350,000 marenghi alla 

Banca di Francia, somma che ci fu subito cortesemente data. Ora, 

si seppe dal pubblico che mai avevamo aperte quelle casse, e che 

si trovano nelle nostre cantine tal quale le abbiamo ricevute. Il 

coffano sul quale io sono seduto contiene 300,000 lire in oro, 

chiuse fra quattro strati di piombo. È una forte riserva per una 

succursale, e fummo avvertiti, come un colpo di mano si 

preparava per involarla... 

– Ora, interruppe Holmes, prendiamo le nostre disposizioni. 

Dobbiamo anzitutto spegnere questa lanterna. Il nemico è troppo 

avanzato perché noi ci permettiamo la menoma imprudenza. Mi 

terrò dietro questa cassa, e voi imboscatevi dietro quella. Quando 

compariranno, proietterò su loro un fascio di luce, e voi vi 

slancierete dietro ad essi. 

Non hanno che una porta di uscita, dalla cantina Wilson, 

verso lo square. 

– Appostai colà due agenti, disse Peter Jones. 

– Allora la rete è ben tesa: aspettiamo. Spengo. 

Tutte si avvolse nelle tenebre. Rannicchiato nel mio 

nascondiglio, col revolver carico innanzi a me, attendevo. E i 

minuti scorrevano lenti come delle ore. 

Di rapente una fascia bianca, come una linea, apparve sul 

suolo; si estese, si allargò, divenendo più lucente. Indi senza 

rumore, un buco parve formarsi, e una piccola mano, delicata 

come una mano di donna, comparve nel quadrato di luce. 

Indi tutto ridivenne oscuro, la mano sparve, il buco si 

rinchiuse. 

Un minuto passò. Un rumore sordo fu udito; una delle pietre, 
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sotto una forte spinta, girò sopra sé stessa, e si abbatté da un lato, 

lasciando un buco spalancato, inondato di luce. Una testa 

comparve, piccina, molto giovane, la quale curiosamente 

ispezionò il punto ove noi eravamo nascosti. Delle spalle 

uscirono, vidi due ginocchia che vennero ad appoggiarsi sul 

limitare dell'orifizio. E porgendo la mano al suo complice rimasto 

abbasso, John Clay lo aiutò a salire. 

Un'altra testa, esangue, sormontata da un ciuffo di capelli 

ardenti comparve alla sua volta. 

– Tutto va bene, mormorò Clay: non v'è nessuno. Hai gli 

utensili?... Ah! siamo presi, fuggiamo! 

Holmes diffatti era sorto dal suo nascondiglio. Aveva 

afferrato il ladro, mentre l'altro, preso da Jones, riusciva a fuggire, 

scompariva dall'apertura lasciando nelle mani del poliziotto le 

falde del suo abito. 

Clay aveva appuntato il revolver sull'amico mio, ma questi, 

col pugno suo d'acciaio, gli schiacciava la mano. 

– Inutile, John Clay, vi tengo. 

– Diffatti, lo sento, riprese l'uomo con una flemma 

imperturbabile. Ma almeno il mio compagno vi sfuggì. 

– Non temete, sarà preso alla porta. Vi avevo pensato. 

– La cosa fu preparata a meraviglia; abbiatevi i miei 

complimenti. 

– Ve li ricambio per la vostra invenzione della lega dei 

Rouquins. Ben macchinata. 

– Via, in cammino, disse Peter Jones. Vieni qui che ti leghi 

le manette, amico mio. 

– Ehi, rispose Clay, pallidissimo, cercate essere più gentile; 

ho educazione e censo abbastanza per aver diritto ai vostri 

riguardi. 

– Benissimo, sogghignò Jones. Sono agli ordini di Vostra 

Altezza, e quando ella vorrà, sarò felice d'indicarle il cammino  
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della prigione. 

– Questo tuono mi piace meglio, riprese Clay. Vi seguo. 

E curvandosi con un saluto schernevole, il giovanotto sparve 

dietro il suo angelo custode. 

– Questa storia mi ha molto divertito, concluse Holmes 

quando tutti tre, il signor Merryweather ed io ci ritrovammo in 

istrada. Questa lega dei "Rouquins" era una trovata! Mentre il 

nostro gioielliere copiava l'Enciclopedia, gli si minava la cantina! 

Quel bandito ha del genio; peccato si debba chiuderlo ora fra 

quattro mura! 

Mi fece passare qualche buon momento, e mi tolse alla triste 

noia, che mi logora. Ora si deve riprendere l'esistenza quotidiana! 

Ah! come la vita è stupida! 
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IL CAVALLO DI CORSA 

– Temo assai, Watson, di dovervi lasciare – disse Holmes, 

un mattino in cui facevamo assieme colazione. 

– E dove andate? 

– A Dartmoor, a King's Pyland! 

La notizia non mi sorprese. Anzi mi stupivo come il mio 

camerata non fosse stato ancor chiamato per istruire quel caso 

straordinario, il grande argomento delle conversazioni in tutto il 

Regno Unito. 

Durante tutta la giornata precedente, il mio compagno non 

aveva fatto che agitarsi e andare e venire per la casa, 

accarezzandosi il mento, corrugando le ciglia, colmando ed 

esaurendo la sua pipa, assolutamente sordo alle mie domande ed 

osservazioni. Man mano che comparivano gli erano stati spediti 

tutti i giornali, ma non vi aveva gettato che un'occhiata. E tuttavia 

a dispetto del suo mutismo sapevo benissimo ciò che egli 

ruminava. Non v'era in quel momento che un'interrogazione 

soltanto per tutti, ed era tale da eccitare le di lui facoltà analitiche. 

Quel problema, era la strana scomparsa del famoso stallone 

il favorito della Corsa di Wessex e la fine tragica del suo 

conduttore. 

Quando dunque lo udii annunciare ch'egli partiva pel teatro 

del dramma, non ne fui affatto stupito. 

– Verrei molto volontieri con voi – dissi – se non ci vedeste 

inconveniente alcuno. 

– Mio caro Watson, voi mi fareste un grande favore, e credo 

non sarebbe tempo perduto. Vi sono in questo affare delle 

particolarità straordinarie. Si tratta forse di un caso unico. Non 
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abbiamo credo che il tempo necessario per giungere al nostro 

treno a Paddington. Durante il tragitto potrò meditare ancora sui 

fatto. Fareste bene a munirvi delle vostre eccellenti fumelles di 

campagna. 

E fu così che circa un'ora dopo, noi eravamo, Holmes ed io, 

seduti in uno scompartimento di prima classe, in cammino per 

Exeter. Holmes era immerso nella lettura rapida di un carico di 

giornali presi alla stazione. Avevamo passato la stazione di 

Reading quando egli gettò sul sedile l'ultima gazzetta, e mi offrì 

il suo porta sigari. 

– Corriamo bene – disse, sporgendo il capo alla portiera, poi 

consultando l'orologio – noi facciamo cinquantatré miglia a 

mezzo all'ora (circa 87 chilometri). 

– Non ho osservato i segnali dei quarti di miglio. 

– Io neppure. Ma su questa linea i pilastri telegrafici seno 

collocati a distanza di 60 yardi, e il calcolo è facile. Suppongo che 

avrete meditato su quest'assassinio di John Straker e sulla 

scomparsa di Silver Blaze. 

– Vidi ciò che ne vien detto sul Telegraph e il Chronicle. 

– È uno di quei casi in cui l'arte del ragionamento deve 

applicare! più alla scelta e all'esame dei dettagli più minuziosi, 

che alla ricerca di nuove testimonianze. La tragedia fu tanto poco 

comune, tanto completa, tocca nei loro interessi tante persone che 

noi abbondiamo anzi d'indicazioni e congetture. La difficoltà stà 

nell'eliminare le fioriture lei teorici e dei reporters per non tener 

conto che dei fatti innegabili. Martedì mattina, io riceveva dei 

telegrammi, contemporaneamente dal colonnello Ross, il 

proprietario del cavallo, e dall'ispettore Gregory, cha istruisce il 

processo e m'invita ad assisterlo. 

– Martedì mattina – esclamai – e oggi siamo a giovedì. 

Perché non partiste subito? 

– Perché avevo una speranza, mio caro Watson, ciò che temo 
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è più frequente di quanto si crede, riferendosi ai vostri 

apprezzamenti. 

Il fatto è che non credevo possibile che il cavallo più pregevole 

d'Inghilterra rimanesse a lungo perduto, specialmente in una regione 

tanto poco abitata quanto il Nord di Dartmoor. Di momento in 

momento, attendevo la notizia che il suo rapitore fosse l'assassino 

del conduttore. Ma quando però un giorno ancora fu trascorso, 

compresi che dovevo entrare in scena. Forse il tempo non fu perduto. 

– Dunque avete formato la vostra teoria? 

– Almeno ho formato una collezione di fatti essenziali della 

causa. Ve li esporrò perché nulla è più utile per dilucidare un enigma, 

che il discuterlo con altra persona, e se veglio trovare in voi un utile 

cooperatore, debbo pure indicarvi il mio piano di operazioni. 

Mi gettai comodamente nel mio sedile, e, accendendo il mio 

sigaro, ascoltai Holmes, il quale, inclinato verso di me, incominciò 

a descrivermi gli avvenimenti della notte. 

– Silver Blaze è un prodotto del famoso Somony, e si è formato 

una riputazione altrettanto brillante del suo antenato. Ora egli conta 

cinque anni, e vince tutti i premi pel colonnello Ross, suo fortunato 

proprietario. 

Al momento della catastrofe egli era il primo favorito per la 

coppa di Wessex, e la sua sorte era tre contro uno. È molto 

apprezzato dagli sportsmann e non li ha mai ingannati. In tali 

circostanze è ben naturale che si abbia avuto un grande interesse ad 

impedirgli di correre martedì. E ciò era stato temuto a King's Pyland, 

perché tutte le precauzioni erano state prese per custodir bene il 

favorito. Il fantino John Straker, fu per tre anni jokey del colonnello 

Ross, poi divenuto troppo pesante per correre, fu nominato 

palafreniere delle stesse scuderie, e sempre il suo padrone  trovò in 

lui un servo buono e zelante. John Straker aveva 
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sotto i suoi ordini tre garzoni soltanto, perché lo stabilimento è 

piccino e contiene quattro cavalli in tutto. Abitava una piccola 

villa non lungi dalle scuderie e vi viveva molto agiatamente colla 

moglie ed una vecchia serva. I dintorni di quella dimora sono 

alquanto solitarii, ma ad un miglio verso il nord vi sono delle ville 

fabbricate da un imprenditore di Tavistock, e che sono ricercate 

dagli ammalati per la salubrità dell'aria. 

Tavistock è situata a due miglia verso l'est, e, separata da 

paludi; a una distanza press'a poco eguale si trova il più grande 

stabilimento di allevamento di Mapleton, appartenente a lord 

Backwater e diretto da Silas Brown. 

Dall'altro lato delle paludi non vi sono quali abitanti, che 

alcuni zingari. 

Questa era la situazione lunedì ultimo scorso al momento 

della catastrofe. 

Nella sera i cavalli erano stati esercitati e bagnati coma al 

solito, e le scuderie erano state chiuse alle nove. Poi due dei 

palafrenieri erano rientrati in casa per cenare in cucina mentre il 

terzo era rimasto di guardia nelle scuderie. Qualche minuto dopo, 

la serva Edith Baxter, gli portò la sua cena composta di agnello 

bollito. Ella non gli aveva portato da bere, perché la scuderia era 

sfornita d'acqua ed era strettamente proibito all'uomo di guardia 

il bere vino o liquori. 

Siccome era molto buio, e la strada attraversava uno stagno, 

la ragazza aveva preso seco una lanterna. 

Si trovava a circa 30 metri dalle scuderie quando un uomo 

comparve a un tratto sotto ai raggi della sua lanterna dicendole di 

arrestarsi. Ella vide che era un signore vestito in bigio con 

cappello di feltro. Portava delle uose e aveva in mano un pesante 

bastone armato di una grossa palla. Ciò che la spaventò più di 

tutto fu l'estremo pallore e la stranezza delle sue maniere. Doveva 

avere circa trent'anni. 
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– Potreste dirmi ove mi trovo – chiese. – Ero quasi 

rassegnato a dormire nello stagno quando scorsi la vostra lanterna. 

– Vi trovate presso alle scuderie di King's Pyland – ella 

rispose. 

– Oh! davvero, quale fortuna! Probabilmente dunque è alla 

guardia delle scuderie che voi portate questa cena, poiché da 

quanto suppongo essa deve dormire là sola questa notte. Spero 

vorrete accettare il prezzo di un nuovo vestito non è vero? 

Prese allora dal suo gilet un viglietto piegate e proseguì: 

– Se ora voleste consegnare ciò a quel ragazzo, domani voi 

avreste il più grazioso costume che mai avete bramato. 

Spaventata da quei modi strani, la ragazza si avviò 

frettolosamente, senza rispondere, verso la finestra dove di solito 

ella passava la cena. 

Questa era già aperta, e Hunter era seduto nel vano dinanzi 

un piccolo tavolo. Come ella ricominciava a narrare al domestico 

ciò che le era avvenuto, quell'ignoto si avvicinò. 

– Buona sera – disse guardando dalla finestra. – Vorrei dirvi 

una parola. 

La ragazza assicura come parlando egli tenesse celata nella 

mano una carta. 

– Che volete da me? – chiese il palafreniere. 

– Vengo a proporvi un buon affare. Voi avete due cavalli 

iscritti per la corsa di Wessex: Silver Blaze e Bayard. Datemi le 

previsioni della scuderia e voi nulla ci perderete. È vero che alle 

prove Bayard potrebbe rendere all'altro 100 metri su 1000 e che 

tutti i jokey hanno scommesso per lui? 

– Ah! voi siete uno di quei bricconi del diavolo – esclamò il 

palafreniere. – Voglio farvi vedere come vengono ricevuti a 

King's Pyland. 

E ciò dicendo, corse verso la nicchia per sciogliere il cane. 
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La ragazza fuggì verso la casa, ma correndo si volse e vide l'uomo 

curvato alla finestra. 

Però quando qualche minuto più tardi Hunter stava per 

slanciarsi su lui col cane, il briccone era scomparso e malgrado 

tutte le sue ricerche Hunter non poté scoprirlo. 

– Un istante – dissi. – La guardia aveva chiusa la scuderia 

prima di partire? 

– Benissimo, Watson, benissimo – mormorò il mio 

compagno. – Questo punto mi parve tanto importante che inviai 

ieri un telegramma a Dartmoor per assicurarmi del fatto. La porta 

era stata chiusa, e la finestra era troppo stretta perché si potesse 

introdursi di là. 

Hunter attese la venuta dei suoi compagni per inviare un 

messaggio al proprietario. Alla narrazione di quanto era avvenuto, 

Straker si mostrò molto inquieto, quantunque non comprendesse 

completamente il significato dei fatti. Ciò lo lasciò tormentato, e 

destandosi verso un'ora del mattino mistress Straker lo trovò 

occupato a vestirsi. 

Egli le spiegò che l'ansietà l'aveva tenuto desto fino allora e 

che non poteva resistere al desiderio di visitare le scuderie per 

accertarsi che i cavalli vi fossero ancora. La moglie lo supplicò di 

non andare, perché la pioggia batteva contro i vetri ed annunciava 

un tempo spaventevole, ma nulla egli volle udire e, preso il suo 

mackintosh, se ne andò. 
 

*** 

 

Mistress Straker destandosi alle sette s'accorse che il marito 

non era ritornato. Si vestì in fretta e mandò la serva alle scuderie. 

Questa trovò la porta aperta e all'interno vide, piegata in una 

seggiola, la guardia Hunter. Pareva dormire profondamente. Il 

posto del favorito era vuoto, e nessuna traccia v'era dell'allevatore. 
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Subito furono destati i due grooms che avevano dormito nel 

fienile sopra la selleria. Nulla essi avevano udito durante la notte, 

perché essi hanno il sonno molto duro. 

Hunter che era di certo sotto l'azione di un sonnifero, perché 

nulla poté destarlo, fu abbandonato per correre sulle traccie 

dell'assente. 

Tutti avevano sulle prime sperato che l'allevatore, per una 

od altra ragione avesse condotto via il cavallo per fargli fare un 

po' di esercizio, ma quando ebbero esplorato tutto il circuito 

dall'alto di un monticello, essi non videro né il favorito, né il suo 

padrone, e distinsero un oggetto che loro fece presentire una 

tragedia. 

A un quarto di miglio dalle scuderie, il soprabito di John 

Straker era sospeso a un ramo, e, qualche passo più lontano, in 

una incavatura del terreno, giaceva il cadavere dell'infelice John 

Straker. Era stato colpito brutalmente al capo con arma molto 

pesaste, e alla gamba aveva una ferita lunghissima fatta da una 

lama tagliente. 

Era chiaro che Straker s'era difeso disperatamente contro i 

suoi assalitori, perché gli fu trovato nella mano destra un piccolo 

temperino, il cui manico era tutto intriso di sangue, e nell'altra 

mano raggrinzata teneva un foulard di seta nera che la ragazza 

riconobbe come quello appartenente all'incognito della sera 

precedente. 

Hunter, destandosi, lo riconobbe anch'egli. Ciò che del pari 

fu dimostrato si è che l'uomo aveva messo qualche droga negli 

alimenti di Hunter per impedirgli di vegliare. Dall'abitazione al 

luogo della lotta, si osservavano molte traccie del cavallo 

scomparso. 

Malgrado le promesse ricompense a chi avrebbe ricondotto  
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Silver Blaze, ancora non se ne ebbe notizia alcuna, e tutti gli 

zingari di Dartmoor sono sorvegliati davvicino. Le indagini 

hanno dimostrato che la cena di Hunter conteneva una notevole 

quantità di oppio, mentre le persone che in casa condivisero la 

stessa cena non risentirono alcun cattivo effetto. 

Tali sono i principali fatti, spogli da ogni fioritura e raccolti 

pure il più semplicemente possibile. 

Ora vi recapitolerò ciò che la polizia credette bene di fare: Il 

caso fa affidato all'ispettore Gregory, un ufficiale molto 

competente; se un po' meglio egli fosse stato dotato sotto il 

rapporto immaginativo, potrebbe pretendere a un posto molto 

elevato. Al suo arrivo ha subito trovato e arrestato l'uomo sul 

quale pesano tutti i sospetti. 

Gli fu facile rintracciarlo, perché abitava una di quelle ville 

che ho di già menzionato. 

Il suo nome è Fitzroy Simpson. 

È un uomo di una buonissima famiglia, ma dissipò la sua 

sostanza al turf, ed è ora bookmaker nei clubs di Londra. Fu 

trovato nel suo libro di conti che i suoi paris salivano a cinque 

mila lire contro il favorito. Nel momento del suo arresto, 

riconobbe d'esser venuto a Dartmoor nella speranza di avere 

qualche indicazione sui cavalli di King's Pyland, ed anche su 

Desborough il secondo favorito che si trova sotto la custodia di 

Silas Brown, nelle scuderie di Mapleton. 

Non cercò negare di avere agito come vi dissi, ma dichiarò 

essere venuto senza alcun cattivo intendimento e semplicemente 

per ottenere quelle informazioni di prima mano. 

Divenne pallidissimo al vedere la sua cravatta, e fu affatto 

incapace di spiegare la presenza di quell'oggetto nelle mani del 

cadavere. I suoi abiti madidi tradivano la sua uscita notturna e la 

sua canna, un vero spaccatesta, era appunto l'arma che, con colpi 

ripetuti poteva aver ucciso l'allevatore. 
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D'altra parte il temperino trovato in mano a costui 

dimostrava che uno almeno degli aggressori doveva essere ferito, 

e su quell'uomo non v'era traccia alcuna di ferita. 

– Ora Watson, voi ne sapete tanto quanto me, e se voi potete 

aprirmi la mente a qualche idea, ve ne sarò infinitamente 

obbligato. 

Avevo ascoltato col più grande interesse la narrazione di 

Holmes; quantunque la maggior parte di questi fatti mi fossero 

già noti, non avevo abbastanza apprezzato la loro importanza 

relativa o il loro rapporto fra essi. 

– Non è possibile, dico, che la ferita di Straker possa essere 

stata fatta dal suo proprio temperino, nella lotta convulsiva che 

segue ordinariamente un colpo al cervello. 

– È più che possibile, anzi probabile, disse Holmes, e in tal 

caso uno dei più forti argomenti in favore dell'accusato, scompare. 

– Temo che, qualunque sia la tesi che noi stabiliamo, essa 

non incontri gravi obbiezioni. Da quanto veggo, la polizia 

immagina che quel Fitzroy Simpson dopo avere dato qualche 

droga al groom si sia introdotto coll'aiuto di una seconda chiave 

nelle scuderie, e vi abbia preso il cavallo per farlo scomparire. 

Simpson deve avergli messo la briglia perché nella selleria 

essa non v'è. 

Portando via il cavallo egli lasciò aperta la porta e fu 

attraversando lo stagno ch'egli sarà stato sorpreso dall'allevatore. 

Una lotta avrà naturalmente seguito quell'incontro e Straker, 

ucciso sul colpo, non avrà potuto ferire il suo avversario con quel 

temperino. 

Il cavallo ha dovuto essere allora condotto via dal ladro, a 

meno che non sia sfuggito durante la lotta. In tal caso non può 

essere lontano. 

Questa è la versione ammessa dalla polizia, e per quanto 
impossibile possa sembrare, le altre versioni lo sono ancor più. 
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Credo però che troverò facilmente la spiegazione dell'enigma, 

quando sarò sul posto, ma fin'allora nulla davvero potrei affermare. 

Fu soltanto verso sera che noi raggiungemmo la piccola città 

di Tavistoy, situata al centro del largo distretto di Dartmoor. 

Fummo ricevuti alla stazione da due gentleman. 

L'uno, grande e forte, con capelli e barba molto folti, aveva 

degli occhi azzurri singolarmente penetranti, mentre l'altro era 

piccino, vivace, e portava una redingote, delle uose, e un monocolo. 

Quest'ultime era il colonnello Ross, lo sportman ben noto; 

l'altro, un uomo che si è fatto rapidamente un nome nel servizio 

della questura inglese, l'ispettore Gregory. 

– Sono felice del vostro arrivo, signor Holmes, disse il 

colonnello. L'ispettore qui presente ha fatto tutto ciò che v'era a fare, 

ma voglio usare di tutti i mezzi per vendicare quel povero Straker e 

ritrovare il mio cavallo. 

– Nulla avete più scoperto? chiese Holmes. 

– Sono dolente di dovervi annunciare che non ho molto 

progredito, disse l'ispettore. Noi qui abbiamo una vettura scoperta. 

Se voi volete venire, parleremo di tutto questo andando a visitare i 

luoghi prima che non sia notte completa. 

Un secondo più tardi, noi eravamo seduti in un comodo landau, 

e rapidamente traversavamo la bella città di Devonshire. L'ispettore 

Gregory, tatto compreso del suo soggetto, incominciò a parlarne con 

grande vivacità, e Holmes lo interrompeva soltanto di tratto in tratto 

per fare una osservazione o una interjezione. 

Il colonnello frattanto stava adagiato in fondo alla vettura col 

cappello abbassato sugli occhi, mentre io ascoltavo con interesse i 

due agenti della questura. Gregory esponeva la sua teoria che quasi 

sotto ohni punto era conforme a quanto Holmes aveva predetto. 
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– Le cariche stringono Simpson da ogni lato, egli osservò, e 

credo realmente ch'egli sia il nostro uomo. Riconosco però che 

l'evidenza è precariamente circostanziale e che noi dobbiamo 

avere delle prove più convincenti. 

– Che pensate del temperino di Straker? 

– Noi abbiamo concluso che si era ferito da sé nella sua 

caduta. 

– Amico mio, il dottor Watson, ha emesso la stessa opinione. 

Se così è, è una nuova prova contro l'accusato. 

– Senza dubbio. Non aveva su lui alcuna traccia di ferita. Le 

prevenzioni sono certamente molto forti contro di lui. Ha un 

grande interesse nella scomparsa del favorito; è sospettato di 

avere avvelenato il groom; è uscito certo durante la pioggia; 

aveva un'arma e la sua cravatta fu trovata in mano al cadavere. 

Ritengo noi abbiamo bastanti prove per presentarci a un giurì. 

Holmes tentennò la testa. 

– Un abile difensore distruggerebbe subito queste prove. 

Perché avrebbe portato via il cavallo? Se voleva impedirgli di 

correre, bastava ch'egli lo ferisse ove si trovava. Fu trovata una 

seconda chiave delle scuderie in suo possesso? Quale è il 

farmacista che gli vendette l'opium? E sopratutto come forestiere 

avrebbe potuto nascondere un tal cavallo? Che dice rapporto al 

viglietto che volle dare alla servetta per consegnarlo al 

palafreniere? 

– Dice ch'era una banconota di dieci lire. Ne fu trovata una 

nella sua borsa. Le altre vostre obbiezioni son più facili a 

risolversi di quanto non sembri. 

– Non è la prima volta ch'egli vien qui, ha di già soggiornato 

due estati a Tavistock. L'oppio impiegato deve essere stato 

acquistato a Londra, e della chiave si sarà disfatto dopo il colpo. 

Quanto al cavallo, è forse in fondo a qualche vecchia miniera là 

negli stagni. 



 73 

– E la cravatta, la riconobbe come sua? 

– Sì, ma dice di averla perduta. Noi raccogliemmo un nuovo 

elemento capace di dimostrare ch'egli portò via il cavallo dalla 

scuderia. 

Holmes drizzava gli orecchi. 

– Delle traccie di zingari furono scoperte a un miglio circa 

dal luogo dell'assassinio, queste dimostrano ch'essi accamparono 

là nella notte di lunedì. Martedì essi erano partiti. Si può dedurre 

da ciò che qualche accordo poté esservi fra quella gente e 

l'assassino e che trassero il cavallo ben lontano da qui. 

– Ciò è possibile. 

– Si sta frugando nello stagno. Ed esaminai le scuderie e gli 

alberghi di Tavistock per un circuito di 10 miglia. 

– Credo comprendere che non lungi da qui v'è un secondo 

stabilimento di allevamento. 

– Sì, ed è un punto che non dobbiamo trascurare. Essi 

avevano interesse alla scomparsa del favorito, perché 

"Desborough" il loro cavallo è valutato secondo nei pari. 

– È noto come Silas Brown ha commesso per quest'ultimo, 

e non per l'amico del povero Straker. 

– Noi abbiamo esaminato le sue scuderie e nulla di sospetto 

fu scoperto. 

– E nessun interesse lega Simpson allo stabilimento di 

Mapleton? 

– Nessuno. 

Holmes si affondò nella vettura e la conversazione cessò. 

Qualche minuto dopo il conduttore ci mostrò una graziosa 

villetta a mattoni rossi guernita di una veranda. Un po' più lungi, 

separato da una prateria, si trovava un edificio coperto di tegole 

bigie. 

Nelle altre direzioni, si scorgeva la distesa degli stagni 

colorati dei pruneti, che si diffondevano all'orizzonte, tagliati solo 
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dal campo di corsa di Tavistock, e da un'agglomerazione di case 

che indicavano il posto delle scuderie di Mapleton. 

Scendemmo tutti, tranne Holmes, che, cogli occhi fissi al 

cielo, pareva interamente assorto nei suoi pensieri. 

Soltanto quando lo toccai, egli si alzò bruscamente e balzò 

dalla vettura. 

– Scusatemi, disse, volgendosi verso il colonnello Ross, cha 

lo guardava un po' sorpreso. Sognavo desto. Dicendo così, aveva 

uno strano bagliore negli occhi, e come io ero abituato a' suoi 

modi, m'avvidi subito ch'egli seguiva una nuova pista, ma di più 

non potei indovinare. 

– Vorreste forse veder subito il luogo del delitto, signor 

Holmes? disse Gregory. 

– Preferirei rimanere qui per esaminare qualche dettaglio. 

Straker fa trasportato qui, presumo. 

– Sì, è in alto. L'inchiesta incomincia domani. 

– Fu al vostro servizio per molti anni, colonnello Ross? 

– E non ebbi che a lodarmi sempre di lui. 

– Presumo che avrete fatto t'inventario delle sue saccoccie, 

subito dopo avvenuto il delitto, ispettore? 

– Tutto quanto ho trovato fu messo nella sala. Volete venire? 

– Con piacere. 

Entrammo tutti in una sala e l'ispettore aprì una scatola di 

stagno, quadrata, e depose varie cose sul tavolo. V'era una scatola 

di fiammiferi, an pezzo di candela, una pipa in radice di rosa 

segnata A. D. P., una borsa in pelle di foca contenente una 

mezz'oncia di tabacco Cavendish, un orologio d'argento e una 

catena d'oro, cinque sovrane in oro, un porta matita in alluminio, 

qualche carta, e un coltello a manico d'avorio a lama molto 

flessibile, marcata Weiss e C., Londra. 

– Quel coltello è molto singolare, disse Holmes, 

esaminandolo minuziosamente. 
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Conclusi dal sangue che vi si trova, che doveva essere fra le 

mani del cadavere. 

– Voi dovete conoscere questa specie di istrumento, Watson? 

– È ciò che noi chiamiamo uno strumento da cateratte, dissi. 

– Lo credo anch'io. La lama molto delicata è fatta per 

operazioni di questo genere. È una strana idea di portare con sé 

un'arma simile, sopratutto quando non si può chiuderla nella 

saccoccia. 

– La punta era garantita da un pezzo di sughero, che fu 

trovata presso il corpo, disse l'ispettore. 

– La moglie ci disse che questo coltello si trovava sul lavabo 

e che lo prese prima di lasciare la stanza. 

Era una povera arma, ma è probabilmente ciò che avrà 

trovato di migliore pel momento. 

– Molto possibile. Che contenevano quelle carte? 

– Tre di esse sono delle fatture di foraggio. – Un'altra 

contiene delle istruzioni del colonnello Ross. V'è pure un conto 

di modista di trentasette scellini, proveniente dalla signora 

Lesurier de Bonstrett, e inviata a Guglielmo Derbyshire. Mistress 

Straker ci spiegò che questo Derbyshire era un amico di suo 

marito e che la sua corrispondenza veniva talvolta spedita qui. 

– La signora Derbyshire mi pare poco economa, disse 

Holmes guardando il totale. Ventidue ghinee mi sembrano una 

bella somma per una sola toletta. Però credo che nulla più di 

nuovo qui ci rimane a sapere, e faremmo bene visitare il luogo 

del delitto. 

Uscendo dalla sala, vedemmo una donna che ci attendeva. 

Si avanzò verso noi e posò la mano sul braccio dell'ispettore: gli 

occhi aveva dilatati come sotto l'impressione di un orribile fatto. 

– Li avete trovati? Li avete trovati? domandò. 

– No, mistress Straker. Ma il signor Holmes è venuto da 

Londra per aiutarci e faremo tutti quanto sarà possibile. 
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– Vi ho di certo incontrata a Plymouth in una garden-party 

or fa qualche tempo, mistress Straker, disse Holmes. 

– No, signore, v'ingannate. 

– L'avrei giurato, però. Voi indossavate un abito in seta bigio 

argento guernito di piume di struzzo. 

– Non ebbi mai un abito simile, rispose la signora. 

– Allora mi sarò ingannato, disse Holmes. 

E, facendo delle scuse, seguì l'ispettore nella strada. Dopo 

aver traversato un piccolo tratto di acque stagnanti, giungemmo 

ove era stato scoperto il cadavere. Sull'orlo del buco scorgemmo 

il cespuglio di ginestre, sul quale il mantello era stato gettato. 

– Non vi fu vento durante la notte, credo, disse Holmes. 

– No, ma piovve molto forte. 

In tal caso il mantello non avrebbe potuto volare fino al 

cespuglio. Vi fu dunque posato. 

– Sì, vi era completamente posato. 

– Voi pungete la mia curiosità. M'accorgo che il terreno fu 

molto calpestato. Molti curiosi debbono essere venuti qui nella 

notte di lunedì. 

– Feci porre una stuoia di giunchi, e nessuno camminò 

altrove. 

– Benissimo. 

– Ho qui in questo paniere una delle scarpe che Straker 

portava allora, un'altra di Fitzroy Simpson, come una impronta 

del ferro di Silver Blaze. 

– Avete davvero superato voi stesso, mio caro ispettore, 

disse Holmes prendendo il paniere, e, scendendo nel buco, posò 
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la stuoia più nel centro. Poi si sdraiò in tutta la sua lunghezza e, 

appoggiando il mento alle mani, esaminò attentamente il terreno 

calpestato stendendovisi dinanzi. 

Ma egli di repente esclamò: 

– Che è questo? 

Era un cerino semi esaurito, e ch'era tanto sporco di fango 

che lo si avrebbe preso al primo momento per un pezzetto di legno. 

– Non so davvero come io non l'abbia veduto, disse 

l'ispettore confuso. 

– Era affatto invisibile, sepolto nel fango. Io neppure l'avrei 

trovato, se non avessi immaginato trovarlo. 

– Come! Voi speravate trovare questo cerino? 

– Sì. 

Ritirò allora le scarpe dal paniere e le adattò alle impronte 

del terreno. Poi scalò l'orlo del buco e si cacciò fra i pruni e i 

cespugli. 

– Credo nulla più troverete, disse l'ispettore. Esaminai 

accuratamente il terreno sopra una discreta estensione in tutte le 

direzioni. 

– Non vorrei assolutamente ricominciare un esame che voi 

già avete fatto, disse Holmes. Ma preferirei passeggiare un poco 

fra le paludi prima di notte affine di conoscere bene il mio piano 

per domani, e intascherò questo ferro da cavallo perché ritengo 

che mi porterà fortuna. 

Il colonnello Ross, un po' impaziente dal metodo tranquillo 

col quale l'amico mio procedeva al suo esame, disse guardando il 

suo orologio: 

– Vorrei che voi ritornaste con me, ispettore, bramerei 

consultarvi sopra varii punti, per esempio se non sarebbe 

opportuno il far radiare il nome del cavallo dalla lista della corsa? 

– Non farò questo, esclamò Holmes; nulla deve essere 

mutato al programma. 
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Il colonnello salutò dicendo: 

– Sono molto felice di avere la vostra opinione, signore. Ci 

troverete nella casa del povero Straker quando avrete finito la 

vostra tournée, e potremo allora ritornare insieme a Tavistock. 

Ciò detto il colonnello se ne andò coll'ispettore, mentre 

Holmes ed io proseguimmo la nostra passeggiata fra gli stagni. 

Il sole già declinava dietro le scuderie di Mapleton; la lunga 

pianura inclinata a noi dinanzi si coloriva d'oro e il chiarore della 

sera si rifletteva nei cespugli in tinte più ricche e più fosche. 

Ma quello splendido paesaggio era affatto perduto pel mio 

compagno, completamente assorto nei suoi pensieri. 

– Ecco il cammino, Watson. Lasciamo per un istante la 

questione dell'assassinio di Straker, per non occuparci che del 

cavallo rubato. 

Supponendo ch'esso sia fuggito durante o dopo la tragedia, 

ove potrebbe essere stato? Il cavallo è un animale poco amante 

della solitudine; fu lasciato in balìa di sé stesso, deve essere 

ritornato nelle scuderie di King's Pyland, oppure a Mapleton. 

Perché sarebbe rimasto negli stagni? In ogni caso vi sarebbe stato 

veduto. 

Perché i zingari lo avrebbero preso? Quei poveri diavoli 

sono talvolta molto innocenti delle colpe che loro vengono 

imputate, perché hanno paura della questura. 

Essi non potevano sperare di vendere una tale bestia, e 

avrebbero corso dei grandi rischi nulla guadagnando. Tutto 

questo è chiaro. 

– Ove è dunque allora? 

– Dissi già ch'esso deve essere a King's Pyland o a Mapleton. 

Non è a King's Pyland, dunque è a Mapleton. Prendiamo questa 

ipotesi come vera per vedere ove essa ci condurrà. Questa parte 

degli stagni è come l'ispettore ce lo fece osservare, dura e asciutta. 

Ma guardando, da qui a Mapleton, si scorge un po' più lontano 
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una profondità alquanto larga, che dovette essere molto umida 

nella notte di lunedì. Se la nostra supposizione è giusta, il cavallo 

sarà passato di là, e potremo seguirne le traccie. 

Durante questo dialogo noi avevamo camminato alquanto 

celeremente, e raggiungemmo in breve il luogo in quistione. 

Alla domanda di Holmes presi il lato destro, mentre egli 

prendeva il lato sinistro, ma non avevamo fatti cinquanta passi 

che l'odo emettete una esclamazione e farmi dei cenni. Egli 

m'indica allora la traccia dei passi d'un cavallo profonda nella 

terra umida, e il ferro che seco egli aveva portato combacia 

esattamente colle impronte. 

– Vedete ciò che sia l'immaginazione, disse Holmes. È una 

qualità che manca a Gregory. Noi immaginammo ciò che 

realmente è avvenuto, abbiamo agito dietro a queste supposizioni, 

e tutto quanto prevedemmo è reale. Proseguiamo. 

Attraversammo il fondo paludoso, e camminammo circa un 

quarto di miglio sopra un terreno erboso. 

Il terreno si affondò quindi di nuovo e rivedemmo le traccie. 

Indi sparvero durante un mezzo miglio, ma per mostrarsi di nuovo 

presso a Mapleton. 

Fu Holmes che il primo le ritrovò, e me le indicò con un 

gesto trionfante. I passi di un uomo si distinguevano 

perfettamente accanto ad altre impronte. 

– Il cavallo era solo innanzi? dissi. 

– Sì, era solo, ma che veggo? 

La doppia traccia volgeva bruscamente verso King's Pyland. 

Holmes fischiò e noi seguimmo l'orma che attentamente egli 

esaminò. 

Gaardando un po' di fianco, vidi, con immenso stupore, le 

stesse impronte provenienti da opposta direzione. 

– Un buon punto per voi, Watson, mi disse l'amico quando 

gli ebbi indicata la mia scoperta, voi ci risparmiaste una lunga 



 81 

corsa. Seguiamo l'orma che ritorna. 

Non dovemmo seguirla a lungo. Finiva dove incominciava 

un pavimento di asfalto che conduceva alle scuderie di Mapleton. 

Come ci avvicinavamo, vedemmo giungere un groom. 

– Non abbiamo bisogno di curiosi qui, egli disse. 

– Vorrei farvi una domanda, disse Holmes, introducendo il 

pollice e l'indice nel taschino come per prendervi una mancia. 

Non potrei vedere il signor Silas Brown domani alle cinque del 

mattino? 

– Nessuno sa ciò ch'egli fa, né dove egli sia, perché è sempre 

il primo alzato. Ma eccolo, signore, vi risponderà meglio lui 

stesso. Non verrei accettare il vostro denaro dinanzi a lui, perché 

il mio posto è troppo buono. Più tardi se vorrete. 

Come Holmes rimetteva nel taschino la moneta che vi avea 

tolta, vide un vecchio gentlemen uscire dallo stabilimento. Egli 

aveva in mano un frustino da caccia. 

– Che c'è John? esclamò il personaggio. Non ho tempo di 

chiaccherare. Andatevene pei vostri affari. E voi, che diavolo vi 

conduce qui? 

– Vengo a chiedervi dieci minuti di abboccamento, mio caro 

signore, disse Holmes colla voce sua più tranquilla. 

– Non ho tempo di chiaccherare con un ozioso. Non 

vogliamo forestieri qui. Uscite, o vi lancio i cani alle calcagna. 

Holmes si curvò verso lui e gli sussurrò qualche parola 

all'orecchio. L'allevatore trasalì. 

– È una menzogna, un'infernale menzogna, gridò. 

– Bene. Ma volete proseguire l'abboccamento in pubblico 
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oppure volete che entriamo in casa vostra? 

– Oh! venite... se volete. 

Holmes sorrise. 

– Non mi aspetterete che qualche minuto, Watson, disse. Ora 

signor Brown sono a vostra disposizione. 

Attesi venti minuti, e quasi tramontava il giorno quando 

l'allevatore e l'amico mio ritornarono. Una enorme 

trasformazione era avvenuta nella persona di Silas Brown. Era 

mortalmente pallido, e grosse stille di sudore gli imperlavano la 

fronte. 

Il frustino gli tremava nella mano come un ramoscello 

agitato dal vento. 

I modi insolenti e arroganti aveano dato luogo a un 

atteggiamento di cane battuto. 

– Le vostre istruzioni saranno fedelmente eseguite. Tutto 

sarà fatto. 

– Non si tratta d'inganni, disse Holmes guardandolo. L'altro 

fremette leggendo in quello sguardo una minaccia. 

– Oh! no, siate tranquillo. Egli si troverà là. Lo cambierò 

prima o no? 

Holmes rifletté un poco, poi ridendo disse: 

– No, nulla fate, vi scriverò. Ma non frodi, diversamente... 

– Oh! potete fidarvi, farò come dite. 

– Sì, ritengo anch'io. Avrete mie notizie domani. Dicendo 

queste parole, se ne andò senza fare attenzione alla mano 

tremante che l'altro gli porgeva e ci avviammo verso King's 

Pyland. 

– Ho ben di rado veduto un'unione più assortita di codardia 

e di arroganza quale in mastro Silas Brown, disse Holmes 

ritornando. 

– È lui dunque che ha il cavallo? 

– Cercò sulle prime di negare, ma gli descrissi così bene ciò 
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ch'egli fece questa mattina, da farlo convinto ch'io l'abbia spiato. 

Voi osservaste la punta quadrata delle scarpe sulle impronte della 

strada? Eh! le sue vi corrispondono esattamente. Nessun 

domestico avrebbe acconsentito a fare una simile cosa. Gli 

descrissi in qual modo, essendosi alzato il primo di tutti secondo 

la sua abitudine, egli abbia veduto un cavallo ignoto vagare per 

gli stagni. Come avvicinandolo, ne fu stupito. 

Perché egli riconosceva dalla macchia bianca sulla fronte, 

che il caso gli aveva dato in possesso il solo cavallo capace di 

battere quello sul quale aveva scommesso. 

Gli spiegai pure che il suo primo impulso era stato di 

riconoscerlo a King's Pyland, indi che il pensiero di poter 

nasconderlo fino alla fine delle corse, gli aveva fatto cambiare 

opinione, e ch'era ritornato con lui a Mapleton. 

– Ma le sue scuderie furono visitate. 

– Oh! di an vecchio astuto par suo non si dovrebbe fidarsi. 

– E voi osate lasciare il favorito in suo potere nel momento 

in cui tanto interesse avrebbe a nuocergli? 

– Mio caro amico, egli lo custodirà come la pupilla dei suoi 

occhi. Sà ch'è il solo modo di ottenere il suo perdono. 

– Il colonnello Ross non parmi troppo disposto a far grazia 

in nessun caso. 

– Il colonnello nulla ci ha da vedere in tutto questo. Vedete 

che agisco a modo mio, e non dirò più di quanto mi converrà. È 

il vantaggio di un agente di questura privato. 

Non so se lo osservaste Watson, ma il modo di agire del 

colonnello Ross fu meno che cortese a mio riguardo. Mi piace 

divertirmi un poco a sue spese. Non ditegli nulla di questo. 

– Non lo farò certo senza il vostro permesso. 

– Malgrado tutto, è una questione molto insignificante 

paragonata a quella dell'assassinio di Straker. 

– E siete deciso a far ricerche sull'assassino? 
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– Tutt'altro, perché riprenderemo subito la ferrovia per 

Londra. 

Fui meravigliato della risposta del mio amico. Non potevo 

credere ch'egli volesse abbandonare una inchiesta che tanto 

felicemente era incominciata, e questo dopo qualche ora. Non 

potei ricavare da lui alcuna spiegazione fino al nostro ritorno 

all'abitazione dell'allevatore. Il colonnello e l'ispettore ci 

attendevano al parlatorio. 

– L'amico mio ed io ritorniamo in città coll'express di notte, 

disse Holmes. Porteremo via un buonissimo ricordo della bella 

città di Dartmoor. 

L'ispettore spalancò gli occhi. E le labbra del colonnello si 

piegarono ironicamente. 

– Voi disperate già di arrestare l'assassino del povero Straker, 

disse. 

Holmes alzò le spalle e rispose: 

– Questa cosa à troppo oscura. Spero però che il vostro 

cavallo correrà martedì, in ogni caso, tenete il vostro jockey 

pronto per questo giorno. Potrei avere la fotografia del signor 

John Straker? 

L'ispettore ne tolse una dalla busta e la porse a Holmes. 

– Mio caro Gregory, voi preveniste ogni mio desiderio. 

Bramerei ora fare una o due domande alla domestica, se favorite 

aspettarmi un istante. 

– Debbo dire che questo detective di Londra mi ha un poco 

sconcertato, disse bruscamente il colonnello Ross, mentre il mio 

amico lasciava la stanza. Siamo allo stesso punto di quando egli 

arrivò. 

– Avete almeno la sicurezza che il vostro cavallo correrà? 

– Sì, ne ho l'assicurazione, egli rispose alzando le spalle, ma 

preferirei avere il cavallo. 

Volevo difendere il mio amico, quando egli ricomparve nella 
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stanza. 

– Ora, signori, sono pronto a seguirvi a Tavistock. 

Un mozzo di scuderia ci aprì la porta della vettura; al vederlo 

Holmes parve assalito da un'idea, perché gli chiese: 

– Voi avete degli agnelli al pascolo, non è vero? Chi li 

custodisce? 

– Io, signore. 

– Nulla è accaduto a qualcuno di loro in questi ultimi giorni? 

– Sì, ve ne sono uno o due che zoppicano da poco tempo. 

Vidi che questa risposta molto soddisfava Holmes, perché si 

stropicciò le mani. 

– Questo è molto importante, Watson, egli disse 

stringendomi il braccio. Gregory, richiamo la vostra attenzione su 

questa strana epidemia fra gli agnelli. In cammino, cocchiere. 

Il colonnello Ross sorrise: con espressione che dimostrava 

la debole opinione ch'egli aveva nell'abilità del mio compagno, 

ma vidi che l'attenzione dell'ispettore era stata eccitata. 

– Questa circostanza vi pare importante? disse. 

– Oh sì, importantissima. 

– È il solo punto sul quale voi possiate attirare la mia 

attenzione? 

– V'è pare la strana condotta del cane durante la notte. 

– Il cane non si mosse in quella notte. 

– Ebbene! appunto questo è strano, osservò Sherlock 

Holmes. 

 
 

*** 

 

Quattro giorni dopo, Holmes ed io eravamo di nuovo in 

cammino per Winchester, affine di assistere alle corse della 

Coppa di Wessex. Il colonnello Ross ci aveva dato convegno fuori 
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della stazione, e ci fece salire nella sua vettura. 

I suoi modi verso di noi erano molto freddi. 

– Non ho notizia alcuna del mio cavallo, disse. 

– Suppongo che potreste riconoscerlo se lo vedeste! chiese 

Holmes. 

Il colonnello rispose molto tediato: 

– Sono vent'anni che mi occupo di cavalli, ed è la prima 

volta che una tale domanda mi viene fatta. Un bimbo 

riconoscerebbe Silver Blaze alla sua macchia bianca e al suo 

piede anteriore macchiato. 

– Come vanno le scommesse? 

– È una cosa strana. Avreste potuto ieri avere quindici sopra 

uno, ma poi la quota non fece che discendere, e in questo 

momento potreste appena tenere tre contro uno. 

– Hum! disse Holmes. Si deve sapere qualche cosa, è cosa 

certa. 

Entrando nel recinto, lessi sul programma delle entrate: 
 

Corse di Wessex: per cavalli dai quattro ai cinque anni, 

entrata cinquanta sovrane, con premio di 1000 sovrane. Secondo 

premio 300 lire, terzo premio 200 lire. 

Distanza 1 miglio e 518. 

1. The Negro, del signor Heath. Berretto rosso, giacchetta 

canella. 

2. Pugilist, del colonnello Wardlaw. Berretto rosa, giacchetta 

blue e bianca. 

3. Desborough, di lord Back Water. Berretto e maniche 

gialle. 

4. Silver Blaze, del colonnello Ross. Berretto nero, 

giacchetta rossa. 

5. Iris, del duca di Balmoral. Righe gialle e nere. 
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6. Nasper, di lord Singleford. Berretto porpora, maniche nere. 
 

– Abbiamo ritirato il nostro secondo cavallo, fidandoci 

completamente alla vostra promessa, disse il colonnello, ma che 

sento? È mai possibile? Silver Blaze è favorito. 

– Cinque a quattro contro Silver Blaze, si gridava nei ranghi. 

Cinque a quattro contro Silver Blaze! Cinque a quindici contro 

Desborough! Cinque a quattro sul campo delle corse. 

– La lista è completa, esclamai. Son qui tutti sei. 

– Tutti sei son qui? Ma allora il mio cavallo correrà, gridò il 

colonnello tutto agitato. Ma io non lo veggo. I miei colori non 

sono passati. 

– Cinque soltanto passarono. Ecco il sesto! 

Mentre parlavamo vedemmo un cavallo baio escire dal 

recinto del pesage, montato dai colori ben noti al colonnello. 

– Non è il mio cavallo, gridò il proprietario. Quella bestia 

non ha macchie bianche sulla fronte. Che faceste, signor Holmes? 

– Lasciateci prima vedere ciò che avverrà di questo, disse il 

mio amico senta turbarsi. Egli guardò qualche minuto col 

cannocchiale. 

– Benissimo! La partenza à molto bella! egli esclamò di 

repente. Giunge alla curva. 

Dalla nostra vettura potevamo perfettamente vedere tutto il 

campo delle corse. 

I sei cavalli erano talmente vicini l'uno all'altro che un 

tappeto avrebbe potuto tutti coprirli, ma a metà strada i colori 

gialli delle scuderie di Mapleton si avvantaggiarono, e i corridori 

non erano ancora innanzi a noi che già io stallone Desborough era 

secondo e quello dei colonnello prendeva la testa. Esso giunse 

primo di sei lunghezze. Iris del duca di Balmoral fu cattivo terzo. 

– La corsa è per me, è cosa certa, gridò il colonnello 

passandosi la mano sugli occhi. Ma non riconosco né la testa né i 
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piedi della bestia. Non credete signor Holmes, che questo mistero 

durò abbastanza? 

– Certo, colonnello, ora tutto comprenderete, venite, 

andremo a vedere la bestia insieme. Eccola, egli proseguì 

entrando nel "pesage", ove i proprietari e i loro amici avevano 

soltanto il diritto di entrare. Fategli lavare la testa e il piede collo 

spirito di vino, e rivedrete il vostro vecchio "Silver Blaze" come 

prima. 

– Sono letteralmente sbalordito! 

– Lo ritrovai in mano di una specie di usuraio, e mi presi la 

libertà di farlo correre appunto nello stesso travestimento nel 

quale era stato nascosto. 

– Voi avete compiuto delle meraviglie, mio caro signore. Il 

cavallo non subì alcun danno. Non fu mai meglio di così in sua 

vita. Vi debbo un milione di scuse per avere dubitato della vostra 

abilità. Mi rendeste un gran servigio ritrovando il mio cavallo. E 

voi me ne rendereste uno più grande ancora se poteste mettere la 

mano sull'assassino di Straker. 

– È cosa fatta, disse tranquillamente Holmes. 

Il colonnello ed io lo guardammo con stupore. 

– Lo avreste scoperto? ove trovasi allora? 

– Qui. 

– Che dite? Qui? 

– In compagnia nostra, in questo momento. 

– Il colonnello arrossì di collera e disse: 

– Riconosco d'esser vostro debitore, signor Holmes. Ma 

però ciò che voi dite mi appare come un brutto scherzo, o come 

un insulto. 

Sherlock sorrise. 
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– Oh! – disse – non penso affatto ad implicarvi nella 

quistione, colonnello. Il vero assassino sta dietro a voi. 

Ciò dicendo, Holmes mosse qualche passo e posò la mano 

sul collo lucente del puro sangue. 

– Il cavallo? – dicemmo noi. 

– Sì, il cavallo. Ma vi dirò che esso ha per sé la 

giustificazione della legittima difesa e che John Straker era un 

miserabile il quale abusava della vostra fiducia. Ma sento la 

campana, e siccome sono un po' cointeressato nella seconda corsa, 

vi pregherò di rimettere a più tardi questa spiegazione. 
 

*** 

 

A sera ritornando a Londra, eravamo soli nel nostro 

scompartimento. E, senza dubbio, il viaggio dovette sembrare 

molto breve al colonnello quanto a me. 

Holmes, difatti, ci spiegò il dramma tal quale era avvenuto 

il lunedì sera nelle scuderie d'allevamento di Dartmoor, e il modo 

in cui tutto egli avea scoperto. 

– Confesso – disse – che la teorie che avevo formato secondo 

i rapporti dei giornali erano completamente false. Epperò, si 

poteva trovarvi delle indicazioni esatte, sapendo svincolarle dai 

tanti dettagli che nascondevano la loro vera natura. Fu colla 

convinzione della colpevolezza di Fitzroy Simpson ch'io venni a 

Devonshire, quantunque l'evidenza non mi apparisse completa. 

Scopersi il valore della circostanza di quel famoso ragoút 

d'agnello, pensandovi durante il nostro tragitto in vettura. Dovete 

rammentare la mia distrazione, perché rimasi nella vettura 

quando voi eravate scesi. Ero occupato nel domandarmi come 

avessi potuto lasciar passare un punto tanto importante. 

– Devo dire – disse il colonnello – che anche adesso mi 

domando ciò che bastò ad aiutarvi. 



 93 

– Fu il primo anello della mia catena d'induzioni. L'oppio in 

polvere ha un leggero sapore, non sgradito, ma molto percettibile. 

Questa droga mescolata a qualsiasi altro cibo non avrebbe 

mancato d'essere riconosciuta. Col piatto di ragoút d'agnello 

l'ostacolo scompariva. Ora, difatti, non era in potere di un 

estraneo come Fitzroy Simpson, il far servire tale piatto nella 

famiglia dell'allevatore, e supporre ch'egli fosse stato portatore di 

tale polvere precisamente il giorno in cui questo cibo veniva 

servito, era cosa più inverosimile ancora. Dunque Simpson era e 

fu posto fuori di causa e concentrammo tutta la nostra attenzione 

su Straker e sua moglie, le sole persone in caso d'aver avuto per 

cena il ragoút d'agnello. 

Altra osservazione: l'oppio deve essere stato sparso non sul 

ragoút, ma unicamente sulla porzione del garzone di scuderia che 

solo ne risentì gli effetti. Ma allora chi poté toccare questo cibo 

senza essere veduto dalla domestica? 

Prima di risolvere tate questione, avevo cercata e trovata la 

spiegazione del silenzio del cane, perché invariabilmente una 

deduzione ne conduce ad un'altra. Il racconto dell'incidente di 

Simpson mi avea appreso che la scuderia era custodita da un cane, 

e questo malgrado la presenza di un estraneo, non aveva abbajato 

in modo da destare i grooms nel granaio. Dunque il visitatore 

notturno dovea essere famigliare all'animale. 

Da queste deduzioni ero venuto a credere che soltanto John 

Straker potea essere l'autore del rapimento del cavallo. Ma con 

quali intenzioni avea egli potuto agire? Certo per suo scopo 

disonesto, diversamente non avrebbe dato il sonnifero al groom. 

Il difficile era scoprire il vero motivo di questa condotta. 

Non sono rari gli esempi di allevatori che colla complicità 

dei bookmakers puntano delle forti somme contro il proprio 

cavallo e facendo tutto il possibile per impedire alla bestia di 

giungere prima al segnale. 
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Talvolta questo si ottiene con un truc di jockey, o con altro 

mezzo più sicuro e più astuto. Speravo che il contenuto delle 

tasche di John Straker mi ajuterebbe a formare una conclusione. 

E non m'ingannai. 

Non avrete dimenticato lo strano coltello trovato in mano del 

cadavere: era un istrumento che nessuno poteva pensare di 

prendere come arma offensiva o difensiva. Ma, come ve lo disse 

il dottore Watson, esso viene impiegato specialmente nelle 

operazioni chirurgiche più delicate. Ebbene, era precisamente per 

un'operazione che il coltello in questione doveva servire quella 

notte. Colla vostra grande esperienza in materia di sport, saprete 

senza dubbio che si può, senza che nulla veggasi, praticare un 

leggiero taglio al garretto di un cavallo in modo da farlo zoppicare 

molto leggermente, e potere attribuire questo zoppicamento a un 

reumatismo o ad uno sforzo sopravvenuto durante gli esercizii. 

– Ladro! miserabile! esclamò il colonnello. 

– La bestia al contatto del coltello nel suo garretto certo 

dovea dibattersi e nitrire, e così destare i dormenti. Perciò Straker, 

non avendo la scelta, dovea operare all'aria aperta, lungi dagli 

occhi indiscreti. 

– Dio, quanto fui cieco! – esclamò il colonnello. – Ecco 

perché gli occorsero le candele e gli solfanelli. 

– Evidentemente! Ma esaminando il contenuto delle sue 

saccoccie, non vi scopersi soltanto il metodo del delitto, ma ben 

anche i motivi che lo guidarono. 

Come uomo di mondo, colonnello, voi sapete che nessuno 

ha l'abitudine di occuparsi dei conti altrui. Ne abbiamo 

abbastanza dei nostri. 

Trovando di queste fatture nelle tasche dell'allenatore, 

immaginai che costui conduceva una vita a partita doppia, che 

aveva il peso di una seconda famiglia. 

Vidi dal genere delle fatture che nella faccenda entrava una 
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signora, e che questa signora doveva avere dei gusti molto costosi. 

Per quanto generoso possiate essere coi vostri servi, è poco 

probabile ch'essi guadagnino di che pagare delle toilettes di venti 

ghinee alle loro mogli. 

Senza lasciargli sospettare la mia intenzione, interrogai 

destramente mistress Straker rapporto all'abito, e appresi così che 

il dono non era stato per lei. Presi allora nota dell'indirizzo del 

sarto, perché ben sospettavo che mostrandogli la fotografia di 

Straker, sarei convinto sulla identità del gentleman che si era 

presentato sotto il nome di Derbyshire. 

Allora tutto mi fu facile. Straker aveva condotto il cavallo in 

una curva del terreno affinché il suo lume non fosse veduto. 

Simpson aveva perduto la sua cravatta scappando, e Straker l'avea 

raccolta forse coll'idea di servirsene per bendare la ferita dello 

stallone. 

Arrivato sai posto, quando Straker avrà voluto arrischiare la 

sua operazione, il cavallo molto ombroso, si sarà spaventato di 

quella brutta luce, e collo strano istinto d'ogni animale 

all'avvicinarsi d'un pericolo, si sarà dibattuto, poi sarà fuggito 

lanciando un calcio alla fronte di Straker. Questi, malgrado la 

pioggia, aveva ritirato il suo mackintosh per procedere alla sua 

delicata operazione e nel momento in cui esso cadde sotto il 

calcio, il coltello gli entrò nella coscia. Tutto ciò è chiaro? 

– Voi siete davvero stupefacente. Si direbbe abbiate assistito 

a tutta la scena – esclamò il colonnello. 

– Un'ultima spiegazione mi rimaneva a trovare. E non era 

facile, lo confesso. Ero sicuro che un uomo astuto quanto Straker 

non avrebbe voluto intraprendere il suo colpo senza esservisi 

prima esercitate con un po' di pratica. 
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Scorgendo gli agnelli, mi venne l'idea di fare al pastore la 

domanda che sapete, e con mio grande stupore la risposta 

confermò la mia supposizione. 

Al mio ritorno da Londra, mi recai presso il fornitore della 

toilette, questi riconobbe Straker come un buon cliente chiamato 

Derbyshire. 

Mi disse pure che la moglie del suddetto doveva avere delle 

tendenze aristocratiche. Il resto si indovina: 

Straker, indebitato fino al collo dalle esigenze della signora, 

cercò la sua salvezza in questa misera mariuoleria. 

– C'è una cosa che voi non avete spiegata, disse il colonnello. 

Ove trovaste il cavallo? 
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– Esso era sequestrato e curato da uno dei vostri vicini. Ci 

sarebbe forse qualche cosa a ridire da questo lato, ma dovetti 

promettere che non si andrebbe più in là colle ricerche, e che vi 

sarebbe amnistia. 

Eccoci giunti a Clapham Junction, parmi. Se volete farmi 

l'onore di entrare in casa mia, fumeremo uno zigaro a potrò 

comunicarvi qualche altro particolare che vi potrà interessare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FINE. 
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ALTRI RACCONTI 
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NATALE IN CASERMA 

Angelo Carini – quella sera – non era uscito di quartiere. 

Dove sarebbe andato? Di fuori tirava un vento gelato e 

nevicava; le vie della città cominciavano a farsi deserte: radi 

passanti, intabarrati, col bavero alzato fino all'orecchie, 

rincasavano frettolosi; i lampioni agonizzavano nel velo fitto 

della neve che continuava a cadere, bianca, fredda, incessante. 

Non il rumore di un tram, non il grido di un venditore di 

giornali; solo, tratto tratto, qualche schioppettata echeggiava in 

quel silenzio cupo di città deserta. 

Era la sera di Natale. 

Chi volete che cammini la sera di Natale? Il viavai cessa 

quella sera, il movimento cittadino s'interrompe, le faccende si 

tralasciano: ai teatri non si va perché son chiusi, ai caffè neppure 

e la vita si riconcentra nelle abitazioni, attorno ai caminetti, nei 

salotti tepidi e profumati, nelle sale da pranzo, dappertutto; nelle 

case ricche e povere, nei palazzi e nei tuguri. 

– Il Natale si festeggia in famiglia – diceva un buon vecchio 

– altrimenti non può dirsi Natale. È una serata tradizionale, una 

serata di pace e di allegria familiare. 

Si mangia il capitone e l'anguilla: il nonno racconta gli 

episodii della sua vita di soldato, del 48, e la nonna narra le 

storiella delle fate ai nipotini che la guardano attoniti, gli occhi 

sbarrati a la bocca aperta. E si giuoca alla tombola, e si ride e si 

scherza, e si chiacchiera, e a tutto questo nessuno estraneo è 

ammesso, neppure i parenti. Ognuno ha la propria casa, il proprio 

focolare, abbiate pazienza nessuno. 

È la sera di Natale. 
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Angelo Carini dunque quella sera non era uscito: già usciva 

di rado lui, quando proprio lo trascinavano i compagni. 

Eppoi era smontato di guardia, aveva passato una 

giornataccia orribile. Non sapeva bene; sentiva una stizza, 

un'uggia opprimente, aveva l'emicrania: quel giorno non mangio 

neppure la gavetta. 

Gli è che certe cose non poteva proprio digerirle il soldato 

Carini: di guardia in sentinella la vigilia di Natale.... Oh, la era 

una cosa dura, dura: pazienza un altra giorno, ma capitar proprio 

la vigilia di Natale!... 

E la sera era rientrato in quartiere di malumore, indispettito, 

con una faccia da funerale e che faceva paura; aveva attraversato 

il cortile col fucile a brac'armi senza dire una parola con nessuno, 

e quando il sergente aveva dato il comando: "Rompete le righe" e 

tutti si erano sbandati qua e là, correndo come pazzi, gridando, 

lui, piano piano, colla testa bassa e col cuore chiuso, era entrato 

nella camerata aveva deposto il fucile sulla rastrelliera, si era 

sfibbiato lo zaino rabbiosamente, scaraventandolo sull'assapane 

e poi si era buttato sul letto, come affranto. 

– Che hai? – gli domandò il soldato Labruna, un bruno dai 

capelli crespi, tarchiato, dalla fisonomia aperta – te ne stai lì 

intontito, con gli occhi fissi al soffitto che m'hai proprio l'aria d'un 

sonnambolo; ti senti male? Via, dimmi che hai, vuoi qualche cosa? 

siamo patrioti e noi dobbiamo aiutarci, tu lo sai: di su, che hai? 

– Grazie, Labruna, non ho nulla, non mi sento nulla: sono 

smontato di guardia, mi sento stanco, ecco tutto. 

– Oh, oh, che razza di storie mi tiri fuori ora: tu non vuoi 

dirmelo, capisco, ma l'immagino bene io che cos'hai: Vuoi che te 

lo dica? Tu sei triste perché è Natale e pensi a casa, pensi 

all'Elvira... oh non dir di no, veh! io lo so, perché l'ho provato 

prima di te, due anni fa quando tu eri ancora a casa: è vero o non 

è vero? Ma del resto fatti coraggio; il tempo passa, vedrai; il 
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tempo è galantuomo: via, Angiolillo, sta su: to', prendi un sigaro, 

fuma, ti fa bene, ti scaccia la noia: Lo so: certe feste sarebbe 

meglio che non venissero per noi: si pensa, si pensa e poi si resta 

male e non si mangia più e non si dorme la notte. 

Bisogna avere un po' di pazienza, si sa; tu hai anche ragione, 

non dico di no io. ma dopo tutto, te l'ho detto: il tempo scorre e i 

mesi passano e poi si diventa un'altra volta borghesi e il Natale si 

fa a casa, accanto al focolare con la mamma a fianco e il babbo e 

la ragazza che ci guarda e ci sorride. E allora sì che si sta allegri 

e la vita militare si ricorda con piacere e si prova una consolazione 

a dire: l'anno scorso ero di guardia al carcere tale.... sentinella 

numero uno.... e nevicava e faceva un freddo.... ma tu piangi, 

Angiolillo, oh, ma sai che sei curioso? che bisogno c'è mo' di 

piangere; via sta zitto, non farti vedere; chissà cosa penserebbero: 

Vieni, andiamo in cantina, andiamo a berne un litro di quello 

buono, faremo Natale anche noi, parleremo del paese, ti 

racconterò certe cose della Rosina, l'innamorata di Ciccillo, te la 

ricordi Rosina? vieni, andiamo. 

– Lasciami stare, Andrea, te ne prego, un'altra, volta, questa 

sera è impossibile. 

– Allora ti dirò che non sei un patriota e non ti guarderò più 

in faccia. 

E il povero Angelo si era lasciato condurre in cantina, 

sebbene a malincuore e si lasciò cadere su di una sedia affranto, 

col cuore gonfio, con le lacrime che gli tremolavano fra le 

palpebre. Bevette un sorso e poi rimase lì muto, le braccia 

penzoloni, gli occhi fissi a terra, col pensiero chissà dove. 

Nella cantina era un andare e venire continuo, un brulichio 

vario, un frastuono indiavolato. Una luce fioca, resa ancor più 

opaca dal fumo denso di pipa, che si elevava a globi, diffondendo 

un odore acre e disgustoso rischiarava scarsamente 

quell'ambiente. Fra il puzzo delle pipe e del vino l'aria sapeva 
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acutamente di pesce fritto. 

– Un litro, madama – si gridava da tutte le parti. 

– Due da cinque. 

– Il conto, portatemi il conto. 

– Una piccola. 

– Un mazzo di carte, madama. 

– Un momento, figliuoli, abbiate pazienza, un momento; vi 

servo tutti, abbiate pazienza – diceva la giovane vivandiera tutta 

rossa e scalmanata – Ecco il sigaro, chi ha chiesto il sigaro?... 

– Viva Natale!... viva la classe bella!... è l'ultima e poi... 
 

"Addio piazza d'armi 

Con tutti gli ufficiali 

Sergenti e...." 

 

– Eh, eh! finiscila villano, taci là, burlone. 

– Viva il 71!... 

– Il silenzio! il silenzio.... andate a letto figliuoli, è suonato 

il silenzio; buona sera, figliuoli. buon Natale; andate, andate, 

felice notte.... 

– Un litro ancora, signora Peppina, una bottiglia, eh, diavolo 

ci cacci ora? 

– Viva la classe bellaaaa.... 

– Vivandiere!... - rintronò una voce iraconda (era l'ufficiale 

di picchetto) Vivandiere!... chiudete la cantina e voialtri a letto, 

marche. 

Ed ecco a quella voce uno sbandarsi qua e là uno 

sgattaiolarsela mogi mogi, un portare la mano rispettosamente 

alla visiera e poi via, rasentando i muri, zitti, la testa bassa. 

– E non la finirebbero più – continuò l'ufficiale – a momenti 

son ventitré ore; già la colpa è del vivandiere; la cantina aperta a 

ventitré ore.... 
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– Signor tenente.... 

– Sì, lo so, lo so.... basta, buona notte. 

Angolo Carini si era rallegrato in cuor suo per quella visita 

così opportuna giacché, diciamolo subito: egli era andato in 

cantina non perché avesse avuto voglia di bere e di distrarsi, ma 

così, per non far dispiacere al suo patriota Labruna, e, a dirla 

schietta, non si trovava punto bene in quel pandemonio, fra quel 

branco di ragazzi allegri. 

– Addio, Labruna – aveva detto non appena era comparso 

l'ufficiale di picchetto; buona sera, vado a letto, ho un dolore alla 

testa che non ne posso più. 

E in due salti fece le scale e fu in camerata: andò al suo 

lettuccio, si levò la giubba e i pantaloni e si cacciò sotto le coperte 

così, mezzo vestirò, battendo i denti pel freddo. 

Ah, la era finita finalmente! Quelle baldorie non sapeva 

proprio digerirle lui; quel bere e bere, quel vociare, quell'allegria 

pazza dei compagni gli dava ai nervi, gli metteva una stizza, un 

malumore incredibile; quello sghignazzare, quei ritornelli 

antipatici degli anziani lo stomacavano. Tutti a un modo, perdio; 

tutti allegri gli altri; ah, lo vedeva bene lui; sì, tutti allegri gli altri. 

Lui solo doveva soffrire di nostalgia, di emicrania, di accidenti, 

lui solo. Ma. dopotutto, qual colpa aveva lui se non gli andava 

quella vita? Era il suo carattere, pensava troppo. Non glie lo aveva 

detto sempre la mamma? 

"Angiolillo, tiglio mio, tu pensi troppo, tu soffrirai sotto le 

armi, cambiati, divagati." 

Ma sì, era un bel dire: lo poteva forse lui? Eppoi era un 

bisogno, una necessità quella di ricordare il passato, di rievocare 

alla mente quella figura cara, poiché ne provava un sollievo 

grande, si sentiva come liberato da un incubo, da un peso grave 

che l'opprimeva. Ah, era così, era fatto così; doveva pensare. 

E pensava sotto le coperte, pensava alla sua casetta, pensava 
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alla mamma, a quell'angelo di bontà, a quella santa donna che gli 

voleva tanto bene; pensava al babbo, ai fratellini, agli amici; 

pensava all'Elvira, alla sua Elvira. quella fanciulla buona, dolce, 

innamorata... Povera Elvira!... Aveva pianto tanto quando lui era 

partito: gli aveva detto con un fil di voce: "Addio, Angelo, 

ricordati di me, io ti avrò sempre nel cuore; addio, addio...." Ora 

era la sera di Natale: che faceva la mamma, che faceva la sua 

Elvira? si ricordavano di lui? era suonata la messa? ci sarebbe 

andata l'Elvira alla messa di Natale? 

Ah, l'avessero almeno mandato in licenza!... A quest'ora 

sarebbe a casa, sarebbe coll'Elvira; pochi giorni gli sarebbero 

bastati. Ma non aveva avuto il coraggio di domandar la licenza; 

il Capitano gli faceva paura, gridava sempre, gridava per un 

nonnulla.... Eppoi era recluta lui.... doveva imparare le 

istruzioni.... Ah, fate il soldato!... il Natale... il Natale!... 

– Ma cos'ha costui? ma non vogliono finirla ancora? 

Era un vicino di letto, un napoletano, il quale, senza tante 

tenerezze, aveva festeggiato bravamente il Natale alzando un po' 

troppo il gomito. Poi si era cacciato in letto, aveva russato un 

pezzo come un mantice, e, ad un dato momento, si era alzato 

perché si sentiva una gran rivoluzione nello stomaco. 

– E quegli altri cosa fanno attorno a quel tavolo? perché non 

vanno a letto? 

Erano alcuni soldati e qualche caporale che chiaccheravano 

sommessamente, accalorati in una discussione d'arte culinaria: 

– Ma sta zitto, bestia; al mio paese non è così; il capitone si 

mangia sempre dopo il fritto: Fritto, capitone, anguilla.... 

– Come!... anche l'anguilla mangiate voialtri? 

– Sicuro, ti fa meraviglia? 

– Ma fra noi non è così, ma scusa, ecco qua: al mio paese..» 

– Zitto, ragazzi, ho inteso gridare laggiù in fondo alla 

camerata.... 
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– Ma chi grida, ma voi sognate, caporale? 

– Silenzio! sentite... Linda...! Linda...! chi è questa Linda? 

– Ve', ve' – Caproni sogna l'innamorata, la sua Linda: ha 

ricevuto una lettera stamane dove gli diceva tante cose del Natale 

e gli ha mandato anche una torta; ah, ah, ora sogna la Linda! 

– Accidenti a voialtri e ai capitoni – urlò con voce aspra il 

caporale Tafuri, cacciando la testa sotto le coperte – maledetto 

Natale e i coscritti; tutti a un modo queste marmotte.... 

Angelo Carini intanto si voltava e rivoltava sul letto senza 

poter chiudere occhio: il ricordo della famiglia si faceva man 

mano più vivo, la figura di Elvira si delineava chiara, spiccata e 

tanto dolce nella sua mente: ne ascoltava la voce, quella sua voce 

soave, carezzevole; ricordava tatto le parole d'amore scambiatesi, 

una per una, da quando si erano conosciuti fino alla partenza di 

lui per il distretto. Chissà se mi ama sempre! – pensava; – si 

ricorderà di me, mi aspetterà sino alla fine, mi sarà fedele? Ah, 

voglio vedere ancora le sue lettere, voglio leggerle ancora, voglio 

baciarle, voglio tenerle qui, sul cuore; le ha scritta lei. 

E si era alzato di scatto sul letto, aveva preso lo zaino, 

rovistato un poco e poi: eccole... eccole!... – aveva esclamato col 

viso raggiante, ecco i capelli della mia Elvira, ecco la sua 

fotografia.... oh, Elvira.... Elvira mia!... 
 

*** 
 

Intanto, intorno al tavolo dei gastronomi, si discuteva ancora 

vivacemente di cene e di desinari natalizi; e un trombettiere 

mezzo brillo giurava e spergiurava sull'anima di tutti gli dei, che 

in tutte le tavole da galantuomini, nella gran cena di Natale, prima 

si serve il fritto, e poscia il capitone. 
 

FRANCESCO PERRI. 
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IL RITORNO 

Un profumo squisito di abete si diffondeva nella sala da pranzo 

del dottore, ove le pareti e le porte erano ornate di tralci e ghirlande 

di alloro. 

La tavola era preparata. La lucerna, sospesa al soffitto, 

proiettava la sua luce sulla tovaglia bianca, la porcellana, i fiori, i 

piatti di cristallo – colmi di dolci fatti in casa – sulla frutta secca e 

sugli aranci. 

Nella gran stufa di ghisa il fuoco schioppettava allegramente. 

Le finestre, colle tende sollevate, lasciavano scorgere un bel 

paesaggio invernale: campi di neve ed alberi sui quali la brina 

scintillava al chiarore della luna. 

Un bimbo e una bimba di una diecina d'anni circa, e una 

leggiadra giovinetta contemplavano la disposizione dell'ambiente, 

ch'era opera loro. Una aspettativa giuliva si leggeva sul volto dei 

bimbi, perché non era lontano il momento in cui loro sarebbe 

permesso di ammirare l'albero del Natale eretto là nel salotto. La 

sorella maggiore sforzandosi di sorridere, però non perveniva a 

nascondere una grande tristezza. E il dolore suo era grande perché 

si tergeva due lagrime che non aveva potuto trattenere. 

– Che hai? esclamò il piccolo Arnaldo costernato. Come puoi 

piangere nel giorno di Natale? 

Essa non ebbe il tempo di rispondere, perché la moglie del 

dottore entrò, esaminò in fretta la stanza, poi andò verso la fanciulla 

che teneramente abbracciò. Lei pure aveva gli occhi velati di pianto. 

– Elisa pensa come me a suo fratello, disse. Quale vuoto 

immenso crea questa assenza nei nostri cuori, in questo giorno santo! 

Speravamo egli ci fosse restituito per le feste, ma Dio nol volle. 

– Oh! mamma, esclamarono i due bimbi, egli ritornerà pel 
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capo d'anno; vedrete, egli sarà qui per augurarvi il buon anno. 

– Lo spero anch'io: ma non è però meno doloroso il veder 

deserto il suo posto alla nostra tavola in questo giorno... Figli miei, 

papà sarà contento di voi, perché avete lavorato molto bene. Ora 

andate, e aspettate pazientemente la ricompensa. che vi darà l'albero 

di Natale. 

Madre e figlia, uscirono per terminare la decorazione 

dell'albero, mentre i fanciulli correvano in giardino per uccidere del 

loro meglio la noia dell'aspettativa. 

Essi pure erano felici al pensiero di rivedere il loro fratello 

maggiore, partito da due anni pel suo primo viaggio in mare. Ne 

rammentavano la bontà, il carattere allegro; però un cervellino 

bizzarro, che lo esponeva sovente alle rimostranze paterne, e faceva 

piangere la madre. Aveva voluto assolutamente farsi marinaio, 

avendo la tendenza pei viaggi e le avventure, e, per debuttare, si era 

imbarcato in un veliere diretto alle Indie e in China. 

Era il secondo anno che il suo coperto mancava alla cena del 

Natale. La sua nave era attesa ogni giorno, al dire dei giornali; ma 

il mare era stato cattivo, varii naufragi erano stati segnalati. Ecco 

ciò che metteva sovente delle lagrime negli occhi della madre e 

della sorella maggiore, e delle nubi sulla fronte del padre. 

Ma ciò che i bimbi ignoravano, perché ad essi era stato sempre 

accuratamente celato, è che il loro fratello s'era imbarcato senza il 

consenso del padre, e quest'ultimo, uomo rigido quantunque buono, 

aveva giurato di mai accordargli il suo perdono. Dinanzi a lui il 

nome del figlio ribelle non veniva pronunciato; gli avrebbe 

procurato troppa emozione, diceva la madre ai due piccini, cui non 

voleva rivelare l'errore del figlio diletto. Essa pur attendendo 

febbrilmente il suo ritorno, sperava in qualche grazia del Cielo per 

ottenere il perdono del severo consorte. 

I fanciulli avevano dato principio a una partita colle palle di 

neve, quando la porta del giardino si aprì per dar passaggio a un 

vecchio che aveva l'aspetto di un mendicante. 
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Portava una lunga barba bianca, un cappello a larghe falde gli 

nascondeva una parte del volto. Era avvolto in un mantello 

rappezzato in più luoghi. Né Arnaldo né la sorella rammentavano di 

aver veduto mai nel villaggio quell'individuo: perciò provarono un 

senso di paura, quando lo videro venir loro incontro. Ma lo straniero 

li rassicurò dicendo: 

– Non temete, io non sono che un povero diavolo senza 

famiglia e senza amici. Mi fu detto che avrei trovato qui gente 

caritatevole che non mi avrebbe negato un posto accanto al fuoco, e 

un piatto di zuppa. Accompagnatemi in cucina. vi prego; ho freddo 

e fame. 

I bimbi non se lo fecero dire due volte. Corsero in cucina, ove 

una vecchia domestica sorvegliava la cottura dell'oca del Natale. 

L'uomo reiterò la sua domanda. 

– Sedetevi, disse la domestica. I padroni sono occupati; ma non 

ho duopo disturbarli per offrirvi da cena. 

Il vecchio sedette senza togliersi il cappello e aprì una valigia 

che aveva tenuto nascosta sotto il mantello. 

– Avvicinatevi, fanciulli, disse: guardate queste belle cose. 

Forse vi verrà il desiderio di comperarle; ho qui un piccolo fucile e 

una bambola che starebbero bene sul vostro albero di Natale. Ed 

ecco ancora dei foulards di seta provenienti dalla China, sì, dalla 

China, né più né meno, e questo coltello è del Giappone; mi furono 

fatti questi doni da un marinaio che fu in quei paesi. 
– Come mio fratello! esclamò Arnaldo: anch'egli andò nella 

China; ritornerà fra breve e, senza dubbio, ci porterà altrettante 

meraviglie di laggiù. 

In quel momento sopravvenne Elisa, tutta affannata; le 

occorrevano delle candele per l'albero del Natale. Vedendo l'uomo, 

si arrestò. 

– È un girovago che porta una valigia colma di oggetti 

bellissimi, che vengono di molto lontano, dalla China e dal 

Giappone, le gridò Arnaldo; vieni, vieni a vedere! 
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La giovinetta si avanzò. Quando fu vicina a quell'uomo, egli le 

parlò sommessamente. Essa vacillò, frenò un grido, ed ebbe la forza 

di dire ai fanciulli: 

– Andate, la mamma vi chiama. 

I due fratellini se ne andarono a malincuore. Elisa disse allora 

qualche parola alla vecchia domestica, che congiunse le mani 

esclamando: 

– Dolce Gesù: è mai possibile? 

Ma la fanciulla si posò un dito sulle labbra per imporle silenzio; 

poi fra lei e lo straniero seguì un conciliabolo sottovoce. 

Però il momento d'illuminare l'albero si avvicinava. Arnaldo e 

la sorellina, di più in più agitati dalla febbre dell'attesa, correvano 

qua e là nella casa, indi si appostavano alla porta del salotto 

origliando, guardando dalla serratura, nella speranza d'intravvedere 

qualche cosa degli splendori promessi. Elisa vi si era rinchiusa per 

accendere le candele. Il dottore e la moglie vennero alla lor volta, 

nel corridoio, ove a bella posta era stata soppressa l'illuminazione; 

attendevano coi loro due figliuoletti che la porta si aprisse. 

È un momento solenne. Nell'oscurità e nel silenzio si crede 

scorgere delle forme bianche, udire un lieve fremilo d'ali, e si pensa 

agli angeli che visitano le nostre dimore, e depongono intorno 

all'albero i doni del divino Fanciullo... 

Quella sera il dottore e la sua famiglia ebbero l'impressione 

molto distinta di bisbigli di passi sommessi, tanto che i duo piccini 

si strinsero contro la madre, tremanti all'idea della presenza di un 

ospite invisibile. 

Avevano già dimenticato il girovago rifugiato in cucina: 

perché nelle campagne non è cosa rara che all'inverno un poverello 

venga chiedere da cena e si faccia albergare la notte. 

Finalmente la chiave girò nella serratura, la porta si schiuse 

lentamente; nella luce fantastica delle candele rosse, bianche, gialle, 

il ceppo di abete si ergeva protendendo in ogni senso i suoi rami, 

che piegavano sotto il peso dei giuocattoli. 
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Grida di ammirazione echeggiarono, dominate in breve da uno 

acuto di angoscia, quasi di terrore, emesso dalla madre. Ella, 

accanto ad Elisa, aveva veduto il figlio suo da tanto tempo atteso, e 

il cui arrivo la gettava in un turbamento estremo. 

Fece l'atto di slanciarsi verso lui, ma il marito la trattenne con 

un gesto. 

– Che significa questo? egli pronunciò. 

– Papà! disse Elisa con voce supplichevole, voi sarete 

indulgente.... la santità di questo giorno vi disporrà al perdono! 

Il figlio alla sua volta si avanzò. 

Era un bel giovane di vent'anni, dal colorito bronzino, dai 

capelli bruni ondulati. 

– Padre mio – disse – ho peccato verso di voi, ma spero 

nondimeno d'ottenere il mio perdono in questa festa di famiglia.... 

Se sapeste, era cosa più forte di me, dovevo partire, il mare mi 

soggiogava troppo, del pari che i paesi lontani. Oggi ritorno attirato 

dall'idea della famiglia, dal bisogno di rivedervi tutti. E ne attesto il 

cielo, voi non avete ad arrossire di me: ho saputo guidarmi, come 

ve lo dirà questa lettera del mio capitano, un onesto uomo che 

s'interessa a me, e che volle indirizzarvi una parola in favor mio. 

Ciò dicendo, il giovane marinaio porse al dottore una lettura 

del capitano della sua nave, lettera in cui il vecchio lupo di mare 

faceva appello alla clemenza del padre, e tessendo del figlio il più 

bell'elogio. 

Tutti di occhi erano rivolti verso il dottore. 

Quando egli ebbe letto la lettera fino alla fine, tossì; indi in 

tuono che voleva esser duro, chiese: 

– Ah! ma vorrai almeno spiegarmi come entrasti qui? E tu, 

Elisa, facevi parte dunque del complotto? come osasti introdurlo a 

mia insaputa? 

– Per introdurmi qui – disse il marinaio – ho indossato degli 

abiti da misero implorante la carità... la carità del perdono! 

– Eri dunque tu il girovago?... – esclamò Arnaldo. 
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– Sì! ma in qual modo avreste potuto conoscermi colla mia 

barba bianca, cari piccini? Alla nostra buona Elisa venne in pensiero 

di farmi entrare di nascosto nella sala pensando che in quest'istante 

solenne il cuore di nostro padre non mi avrebbe respinto. 

Il dottore tacque qualche istante. 

L'emozione di quel giorno di festa, i pii sentimenti che lo 

invadevano, la vinsero sulla giusta sua collera, e disse: 

– Bene, figlio mio, rimani con noi, il Signore vuole che in 

questo santo giorno i nostri cuori sieno congiunti. 
In breve la gioia si palesò su tutti i volti e la madre poté 

finalmente gettarsi nelle braccia del figlio. 

Allora, la vecchia domestica che aveva assistito, muta a quella 

scena, si avvicinò e disse: 

– Signori, il pranzo è servito; mi presi l'arbitrio di aggiungere 

un coperto! 

E mentre la famiglia passava nella sala da pranzo, e il giovine 

marinaio dava il braccio alla sua mamma raggiante, la vecchia serva 

devotamente mormorò: 

– Oggi, il Salvatore è nato; pace in terra! 

 

R. REMUSAT. 
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IL NATALE DEL DUCA DI REICHSTADT 

Percorrendo Schoenbrünn, gran castello imperiale di piccola 

architettura, situato nel circondario di Vienna, il cicerone, dopo 

avervi guidato nelle gallerie di lusso, vi apre un appartamento la 

cui vista è più suggestiva da sé sola, di quella delle mille 

cinquecento stanze e delle cento e trentanove cucine che contiene 

il palazzo. È là che nella dimora della superba Maria Teresa nel 

tradizionale santuario della monarchia austriaca, visse a due 

riprese – dopo Austerlitz e prima di Wagram – Napoleone, 

vincitore del vecchio impero germanico. 

Per una commovente coincidenza, forse voluta, nello stesso 

appartamento languì e trapassò ventidue anni più tardi il duca di 

Reichstadt, nato re di Roma, e morto colonnello austriaco. 

Nel mostrarvi quelle stanze vi viene narrata una storia: una 

storia tanto strana e romanzesca, tanto ingenua, tanto vera però 

che si crederebbe udire uno di quei racconti d'altri tempi, in cui 

dei giovani principi, sotto la sorveglianza di carcerieri gelosi, 

ricevevano, pel concorso delle fate, la visita di un buon genio, 

protettore e benefico. 

Verso la fine dell'autunno 1823, suo straniero era giunto alla 

Couronne de Hongrie uno degli alberghi vicini al castello di 

Schoenbrünn. 

Come pareva non occuparsi che di sé stesso, prendendo cura 

dei suoi menus, passando lunghe ore nella birreria, non 

frequentando alcuno, la polizia dopo averlo osservato per qualche 

tempo aveva cessato di preoccuparsi di lui. Lo si diceva francese 

e ricco, venuto in Austria per cacciare nel Bosco di Leopoldsberg; 

partiva all'alba, col fucile sul dorso, sempre seguito da un 
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domestico a rudi baffi, che pareva essergli più amico che servo e 

non faceva ritorno all'albergo che a notte inoltrata: pranzava, 

leggeva i giornali, indi se ne andava, se faceva bello, a fumare la 

sua pipa sulla soglia, guardando da lungi la lunga silhouette cupa 

del castello, che si delineava nello sfondo di un immensa spianata 

e ove splendeva soltanto, al primo piano dell'ala destra, una 

fiammella tenue e pallida, indicando il punto ove vegliava il 

giovane principe... l'aquilotto prigioniero, cui eran state recise le 

ali. 

Convien dire ancora che lo straniero s'era legato con alcuni 

servi del cartello, i quali finite le loro attribuzioni, andavano a 

passare la serata alla Couronne de Hongrie: egli si mostrava 

appassionato dilettante di fiori rari, e, per le relazioni che si era 

create fra i giardinieri e la livrea della residenza andava sovente 

a gironzare durante lunghe ore nelle serre e nei giardini del 

palazzo. 

Ora, in quell'anno 1823, la Corte, in occasione delle feste del 

Natale, venne a stabilirsi a Schoenbrünn. 

Secondo un vecchio costume germanico che si propagò poi 

nel mondo intero, nella galleria era stato eretto un alto e verde 

abete strappato ai fianchi del Schneeberg. 

L'albero issava il suo tronco robusto ed eretto fino alle volte 

coperte di affreschi raffiguranti le divinità dell'Olimpo. Le alte 

specchiere riflettevano i verdi rami, gravi di aranci, di sacchetti 

di dolci, di uccelli impagliati, di piccoli soli di stagno, di nastri, 

di campanelli, che brillavano alla luce di mille candele ardenti 

sotto a globi di vetro variopinti, variati, i quali ravvivano 

giocondamente il cupo fogliame. 

Il circolo intimo dell'imperatore feld-marescialli dalle 

scintillanti uniformi, grandi dame in abbigliamenti di gala, era 

stato convitato alla festa. 

Era una festa difatti; Francesco II, aveva avuto l'idea di 
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presentare alla sua corte il piccolo nipote che fin'allora era vissuto 

recluso e solitario nella poco ricreativa società del conte 

Districhtein, suo precettore, del capitano Foresti, suo professore 

di arte militare e del signor di Metternich, cui incombeva il 

compito particolarmente delicato di apprendergli la storia. 

La storia, insegnata al figlio di Napoleone, da Metternich!... 

D'altronde l'allievo era docile e studioso; i maestri si 

mostravano soddisfatti delle sue felici disposizioni, ed era 

appunto per ricompensarlo di quella applicazione allo studio, che 

l'imperatore Francesco s'era deciso di presentarlo alla Corte e 

trattarlo coi riguardi ai quali il suo titolo di principe gli dava 

diritto. 

Nella sala, intorno all'albero del Natale, s'erano raccolti i tre 

mentori che Francesco II interrogava attendendo l'entrata in scena 

del fanciullo imperiale. 

– Sire, diceva il conte Districhtein, il principe Franz (tale era 

il nome tedesco di Napoleone II) il principe Franz mi colma di 

soddisfazioni; il suo ardore allo studio, la mente tenace, 

l'intelligenza acuta assecondano mirabilmente le cure che io 

prendo della sua educazione letteraria. Egli è, è vero, qualche po' 

ribelle a Tacito e a Orazio; ma traduce a libro aperto i 

Commentarii di Cesare, e questo libro divenne la sua lettura 

favorita. 

– Hum, Cesare! fece l'imperatore il cui volto si offuscò. Non 

temete voi che Cesare, ridesti nella sua mente un confronto 

spiacevole?... Mai un'allusione da parte sua?... Mai una domanda 

indiscreta?... 

– Oh! Sire! Il principe Franz ha fortunatamente obliato 

perfino il nome del suo paese, e l'uomo che sventura volle egli 

avesse per padre non esiste per lui... Di questo mi vanto, e il 

signor Foresti potrà confermarvi quanto asserisco. 

– Sotto ogni rapporto, sire, disse il professor d'arte militare, 
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curvandosi. Chiamato all'onore di apprendere al principe Franz le 

cose di guerra, io lo allevai nel culto dei grandi capitani... 

L'illustre Maria Teresa, il gran Federico sono i suoi eroi, e... 

– E... l'altro? riprese l'imperatore esitando, suo padre?... 

– Non ebbi mai a pronunziare il nome di quell'uomo nefasto, 

i cui rari trionfi, dovuti al caso, nulla hanno a vedere coll'arte della 

strategia... 

– Il signor di Metternich, apprendendogli la storia, non avrà, 

certo, potuto serbare l'eguale silenzio. 

– Vi domando perdono, sire, riprese Metternich: io ho 

istruito il principe Franz sulle virtù de' suoi avi... degli avi 

dell'angusta sua madre, intendo dire; e non credetti dover 

rattristare la sua giovane mente colla narrazione d'incidenti che 

turbarono la pace europea durante questi ultimi anni. 

Avvenimenti abbastanza gloriosi si presentano negli annali del 

santo Impero Romano; e credetti inutile ridestare un passato 

troppo recente ancora e per sempre obliato. 

– Tutto è dunque pel meglio, disse l'Imperatore soddisfatto; 

voi faceste del mio nipotino un onesto e leale tedesco, e ve ne 

sono grato, amici miei. Or dunque, poiché Franz ha conquistato 

il suo posto fra noi, ordino ormai non gli si tenga più rigore per la 

funesta sua origine... Signor barone d'Obenhaus, vogliate 

introdurre il principe. Spero, signori, soggiunse Francesco II 

volgendosi verso il circolo degli invitati che assistevano alla 

scena, che il nipote mio troverà nella vostra accoglienza un 

compenso alla sventura della sua nascita... della quale dopo tutto 

non è responsabile. 

La porta si aprì, e il fanciullo comparve. Egli si arrestò sulla 

soglia, sollevò gli occhi indifferente verso l'albero del Natale 

raggiante che metteva nel centro della galleria un bagliore... non 

parve affatto commosso di quella meraviglia, e, passi lenti 

s'avvanzò verso l'Imperatore. Era vestito dell'uniforme bianca dei 
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colonnelli austriaci, i capelli biondi e ondeggianti gli scendevano 

sulle spalle, era pallido, di un pallore malaticcio, e le labbra 

scolorite parevano disabituate al sorriso. Soltanto gli occhi erano 

vivi in quel mesto volto d'adolescente grave, per quanto si 

applicasse, come fu detto, ad estinguerne la espressione e lo 

splendore. 

Al suo presentarsi, tutte le conversazioni cessarono... 

Per coloro che assistevano a quella scena, l'apparizione di 

quel fanciullo debole evocava con impressionante contrasto il 

fantasma dell'uomo che aveva, colle sue mani possenti, spezzata 

la vecchia Europa per rifarla a suo modo, e che, in quello stesso 

palazzo, aveva col suo tallone schiacciato l'antico Impero degli 

Habsbourg. 

Il principe Franz si avanzò verso il suo avolo, e, umilmente 

gli baciò la mano. 

– Volli, figlio mio, disse Francesco II per rompere il silenzio 

penoso che pesava sugli astanti, volli procurarvi qualche 

distrazione; è giunto il momento di tenere, alla mia corte, il rango 

che vi assegna la vostra parentela con me... i vostri maestri si 

mostrano soddisfatti... ma se è bene lavorare, non si deve, per 

troppa inclinazione allo studio, allontanare le distrazioni dell'età 

vostra... 

– Sire, vi rendo grazie, rispose il fanciullo. 

Indi se ne andò modestamente a sedere in un seggiolino in 

disparte. Si tenne cogli occhi fissi a terra, meditabondo, assorto 

in qualche strano pensiero, che solcava di rughe la sua giovane 

fronte, e gli metteva una piega all'angolo delle labbra. 

L'imperatore, turbato, taceva; gli alti personaggi presenti 

imitavano il suo mutismo; e un nuovo spettro parve aleggiasse 

nella galleria, quello di un altro fanciullo, nato per portare la 

corona, egli pure, e la cui lenta agonia, in fondo a una prigione 

del Temple, aveva un giorno terrorizzato il mondo. 
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Il signor di Metternich, da esperto diplomatico, s'incaricò 

troncare quel silenzio, prendendo a tema le tendenze serie del suo 

allievo, l'emozione che gli provocava il suo debutto alla corte, con 

abili transazioni scivolò verso considerazioni generali, delle quali 

alimentò la conversazione rinascente; parve che nessuno più 

prestasse attenzione al fanciullo che s'isolava nel suo 

raccoglimento, all'abbagliante albero del Natale le cui candele si 

estinguevano tristamente una ad una nei loro globi variopinti... 

ma un'oppressione gravava su tutti, e con un sospiro di sollievo 

fu udito Metternich emettere l'opinione che il principe Franz era 

senza dubbio stanco, sollecitando per lui il permesso di ritirarsi. 

L'imperatore fece un gesto breve; il fanciullo andò a lui, gli 

baciò la mano e si allontanò collo stesso languido passo verso la 

parte che adduceva al suo appartamento. 

Rientrò nel salottino tutto tappezzato di specchi, ch'era stato 

quello di suo padre. 

Quando Franz fu solo nella sua stanza, cadde seduto sul 

divano e rimase pensoso. Un malinconico concentramento era lo 

stato consueto di quel povero adolescente, che a nessuno 

confidava i suoi pensieri, né i suoi desiderii. A che pensava egli 

così incessantemente? Forse il ricordo del vasto e raggiante 

palazzo ove era trascorsa la sua infanzia tormentava la sua mente... 

forse rivedeva la cupola delle Tuilleries sormontata dalla gaia 

bandiera a tre colori... forse riviveva in silenzio in quel passato 

glorioso, del quale non voleva parlare. 

Quella sera più triste ancora del consueto, stava cogli occhi 

fissi, lo sguardo smarrito su quelle pareti a specchi che coprivano 

il salottino. Sapeva – come lo aveva appreso lo s'ignora – sapeva 

che suo padre aveva occupato un tempo quell'ambiente, che s'era 

seduto su quel divano ove egli oggi si trovava, che la gloriosa sua 

imagine s'era riflettuta in quegli specchi, che ora gli rimandavano 

il suo pallido e malaticcio viso d'orfano. Ma chi dunque era suo 
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padre? Che aveva fatto quell'uomo, perché si evitasse insegnare 

al figlio il suo nomee la sua storia?... Quale delitto aveva egli 

commesso per essere messo al bando della società a tal punto che 

il figlio non osasse neppure interrogare sul conto suo coloro 

ch'erano incaricati di apprendergli la vita? 

E mentre rimestava questi pensieri troppo gravi al cervello 

di un fanciullo, la sua attenzione fu a un tratto attirata da un 

oggetto posato sul suo scrittoio. Era un vaso comune, colmo di 

terra secca, in mezzo alla quale era piantato un ramoscello di pino 

verde, semi-spogliato delle sue foglie. 

Franz si alzò ed esaminò quello strano oggetto. Chi lo aveva 

là posato? Era un albero di Natale... non già paragonabile a quello 

allora da lui veduto nella galleria del castello... nulla di più umile, 

di più povero, di quel ramoscello quasi morto, conficcato in quel 

pugno di terra arida, e però, più lo contemplava più sentiva 

battersi il cuore, più si lasciava invadere da una angoscia 

sconosciuta. Si accostò vieppiù. Accanto a quell'inesplicabile 

simbolo era posato un rotolo di carta legato con un nastro viola... 

Il fanciullo, preso da un timore misterioso, non osava toccare 

quella lettera... perché era una lettera, senza alcun dubbio. 

– Chi entrò qui?... interrogò sommessamente: e il suo 

sguardo percorse la stanza... Era solo. E a un tratto, con atto 

risoluto svolse il foglio. Le dita gli tremavano... No, non era una 

lettera, ma una imagine, una di quelle imagini popolari. 

grossolanamente colorite a tinte stuonanti... Rappresentava un 

uomo con piccolo cappello di battaglia – e sulla uniforme militare, 

attraversata da un gran cordone rosso, una redingote bigia. Sullo 

sfondo era figurata una linea di soldati raccolti intorno a una 

bandiera bleu, bianca e rossa, e nel cielo, fra raggi di un gran sole, 

era tracciata suesta parola: LUI. 

Franz non poteva staccare gli occhi da quella effigie... 

Affascinato, lai contemplava, e di repente fra le nebbie delle sue 
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reminescenze si fece uno squarcio. Quell'uomo, lo aveva veduto... 

nel lontano della sua memoria quella figura si ergeva incerta e 

fluttuante: quella apparizione che così veniva a turbare la sua 

solitudine, egli si sovveniva di averla veduta, diggià, curvarsi 

sulla sua culal: que' soldati dalle uniformi azzurre e rosse 

rammentava averli veduti ancora, dall'alto di un poggiuolo, al 

rumore di tamburi e di fanfare; quella bandiera tricolore la 

riconosceva... Si portò ambe le mani sulla fronte. 

– Oh! ho paura, gridò, ho paura! chi dunque entrò qui? chi 

dunque posò questa imagine? 

E nell'alto specchio situato a lui di fronte, si vedeva, 

spaventato, pallido, cogli occhi dilatati dall'angoscia quando a un 

tratto gli parve che le pareti di specchi si muovessero, girassero 

come una porta su invisibili cardini... Mandò un grido e stette 

immobile di stupore; la parete si apriva realmente, un uomo entrò 

nella stanza. 

– Nulla dovete temere, monsignore, disse l'incognito... 

E piegando il ginocchio, prese la mano del fanciullo e la 

baciò. 

– Chi siete? chiese Franz, la cui voce era appena percepibile: 

come penetraste qui? Perché veniste?». 

– Venni, per parlarvi di vostro padre, monsignore... per 

deporre a' vostri piedi i voti e gli omaggi di milioni d'uomini che 

rimasero fedeli alla sua memoria... vengo a parlarvi della Francia. 

– Mio padre?... la Francia?... 

– Feci cinquecento leghe per portarvi questo pugno di terra, 

questo ramo disseccato, e questa imagine. Questa terra fu presa 

nel giardino delle Tuilleries, questo ramoscello fu colto a Saint-

Cloud, questa imagine è simile a quella che si vede appesa alle 

pareti di tutti i casolari di Francia: essa rappresenta Napoleone. 

– Le Tuilleries?... Napoleone?... Saint-Cloud?... ripeteva 

macchinalmente il fanciullo, cercando di porre un ricordo su 



 120 

quelle parole un dì famigliari, e il cui suono gli ridestava nella 

mente mille confusi pensieri. 

– Vi sono laggiù, monsignore, nella Francia, milioni d'esseri 

che non pensano che a voi, che non sperano che in voi, che 

darebbero la loro vita per voi... Una vecchia tradizione pretende 

che in questa notte di Natale, il cielo si schiude e gli angeli 

scendono a portare a tutti i figli della terra una gioia e una 

benedizione... Ebbene non volemmo che voi foste obliato. 

D'altronde, rassicuratevi, io non sono un inviato di Dio; se 

potei introdurmi nella vostra prigione – perché questa stanza è 

una prigione per voi – fu mediante quell'uscita segreta che il padre 

vostro aveva fatto praticare quando abitò questo appartamento... 

Da molto tempo spiavo l'occasione, che mi fu offerta questa sera 

approfittando della festa che si dava nel castello. 

– Avete conosciuto mio padre? Chi dunque egli era? 

– Egli era il padrone del mondo. Il Cesare che ammirate, mi 

fu detto, è un nano di fronte a questo gigante di gloria. Vostro 

padre, l'Imperatore, il Re, il capo adulato e temuto di ottanta 

milioni d'uomini, morì sopra una roccia, smarrita in mezzo 

all'Oceano; prigioniero in un'isola deserta come voi lo siete in 

questo palazzo, morì dopo cinque anni di agonia, rodendosi le 

pugna, chiamandovi, gridando il vostro nome... Gli estremi suoi 

sguardi si sono arrestati sulla vostra imagine, e quando il suo sole 

si estinse sull'orizzonte del mondo, un lungo grido di dolore sorse 

da ogni angolo della Francia... ora è voi ch'ella chiama. Il nome 

vostro fa tremare tutti i re dell'Europa; ma la Francia è orgogliosa, 

pensateci: e potrebbe preferire l'uomo che per riconquistarla fa 

tentativi quasi insensati, a quello che si addormenta nella sua 

rassegnazione ai decreti della Provvidenza. Ecco quanto venni ad 

apprendervi. E quando mi avrete udito, io vi dirò: Monsignore, 

volete seguirmi? volete che questa scala – e lo sconosciuto indicò 

col gesto la porta segreta per cui era entrato – volete che questa 
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scala praticata dal padre, serva, dopo quindici anni all'evasione 

del figlio? 

Il duca di Reichstadt si terse gli occhi bagnati di lagrime, e, 

accennando al suo visitatore di prender posto al suo fianco sul 

divano: 

– Bene, signore, disse, v'ascolto. 

 

*** 

 

Il domani giorno di Natale, lo straniero che da un mese 

abitava l'albergo della Cauronne de Hongrie, partì all'alba per la 

caccia, seguito dal suo domestico: aveva saldato la sua nota, di 

maniera che l'albergatore non fu che mediocremente sorpreso, e 

nulla affatto inquieto quando s'avvide al crepuscolo della sera che 

il suo cliente non era ritornato. 

Non fu più veduto a Schoenbrünn... Perciò è tempo di 

lasciare il racconto per rientrare nella storia. Ch'era avvenuto fra 

quell'uomo e il duca di Reichstadt? Fu sempre ignorato: forse 

costui si lasciò riprendere ai ricordi di gloria evocati così 

inopinatamente alla sua memoria; fu detto - ma non è questa che 

una vaga tradizione - ch'egli fosse arrestato nel momento in cui la 

diligenza che lo conduceva verso la Francia passava il Danubio 

sul ponte di Linz. Forse invece, il fanciullo imperiale la cui natura 

era stata accuratamente compressa, rammollita, assopita dai 

maestri che Francesco II gli aveva dati, si spaventò dell'avvenire 

brillante, ma turbato, che gli prometteva il suo ritorno a Parigi. 

Ecco ciò che più sembra probabile. Una sola cosa è certa, ed 

è che da quell'epoca, la sorveglianza si restrinse intorno al 

principe. Nessun francese poté mai pervenire fino a lui: il poeta 

Mery che aveva fatto il viaggio di Vienna per offrire al figlio di 

Napoleone il poema della campagna d'Egitto, non poté vederlo 

che da lontano, nell'ombra di un palchetto, al teatro di Corte. Tutta 
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la giovinezza del disgraziato fanciullo fu una lunga prigionia, una 

lamentevole agonia... Perché il dolore, l'isolamento, la 

disperazione ne avevano distrutta la salute. Il giorno in cui più 

non si alzò, dicesi, che la folgore schiantò una delle aquile che 

ornano il cancello del castello di Schoenbrünn... Qualche giorno 

dopo Napoleone II moriva e tutta la Germania emetteva un 

sospiro di sollievo... 

 

G. LENOTRE. 
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IN QUARTIERE! 

– Presto, via, in riga!  tuonò, dalla porta in fondo alla 

camerata, il furiere della quinta compagnia. 

Ed i bersaglieri cessarono dal vociare interrompendo le 

occupazioni loro e corsero a mettersi in ordine davanti al 

superiore, abbottonandosi in fretta e furia e spazzolandola col 

palmo delle mani, o riaccomodandosi ben bene il fetz sulla nuca. 

Striani, un buon diavolaccio di soldato, ritardava; 

quell'ordine tronco, reciso non lo aveva menomamente scosso ed 

anzi che addimostrare premura o correre come gli altri a mettersi 

nei ranghi, rimaneva al suo posto. 

Redarguito dal furiere, non mostrò di andarsene; minacciato 

di prigione raggiunse il reparto, già ordinato su due righe, con una 

dinoccolata andatura che aveva del me n'infischio della più 

bell'acqua. 

– Striani! Entrerete alla prigione! 

Il poveretto guardò stralunato il furiere sbarrando i suoi 

occhioni celesti, pieni di bontà e chinò il capo. 

Quando il tenente si presentò alla compagnia per 

comunicazioni d'ordine disciplinare seppe della punizione inflitta 

al bersagliere Striani. Lo cercò fra tutti, lo scorse laggiù, l'ultimo 

della seconda riga, gli occhi fissati su lui come quelli di uno 

spiritato. 

Il tenente doveva dire poche cose e le disse con quell'accento 

proprio del militare, senza metafore, senza perifrasi, brevemente, 

succintamente. Poi lasciò i bersaglieri in libertà. 

Ma, come suole accadere sempre quando si sentono 

sorvegliati, i bersaglieri non si sparpagliarono pel cortile, dal 
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cantiniere od in altre camerate a far quattro chiacchere col 

paesano; ritornarono ciascuno al proprio letto a dar di gomito 

svogliatamente ai bottoni od al trofeo del cappello, a ricucire una 

saccoccia o mettere una toppa alla uosa. 

Il tenente passeggiava su e giù per la camerata con aria 

indifferente. Gli era rimasto impresso quello sguardo intontito di 

Striani che gli era quasi penetrato nell'anima. Cera in quello 

sguardo un non so che di triste, di funereo che a lui rigido, severo, 

ma giusto sino allo scrupolo, suggeriva di esaminare con calma 

la mancanza commessa dal suo inferiore. E poi, Striani era 

sempre stato un modello di soldato, attento, pronto, intelligente! 

Lo sbirciò di lontano, poi, senza addimostrare studio, gli 

s'avvicinò. 

Striani seduto sulla branda girellava fra le mani callose il 

berretto a fetz facendolo ciondolare di tanto in tanto pel fiocco: 

guardava fisso davanti a sé e non si mosse quando il tenente 

cominciò ad interrogarlo. 

Quell'atto poco rispettoso anzi che adirare il tenente lo fece 

sempre più persuaso dello stato anormale del bersagliere. 

– Striani, venite subito nell'ufficio del comandante la 

compagnia. 

E vi si diresse risoluto mentre Striani lo seguiva col solito 

passo fiacco, dinoccolato. 

Appena fuori, i bersaglieri vollero dire la loro. 

– Aveva ragione il tenente! 

– Come si fa ad esser così papino col tenente Barbetti che 

ha l'argento vivo nello vene? 

– Lo ficcheranno certamente alla prigione quel macacco di 

Striani. 

E i giudizi, gli apprezzamenti si fecero sempre più arrischiati. 

– Perché avete commesso quella mancanza? disse subito il 

tenente sedendosi al tavolino, nell'ufficio. Non sapevate che 



 125 

sareste incorso in una severa punizione? Bella cosa, per un 

soldato come voi, che ha fatto sempre bene il suo dovere! 

E tutto ciò glielo disse con un tono dolce di rimprovero 

proprio come se si fosse trattato di un pupillo, di un fratello. 

– Ed ora? avrete il coraggio di scrivere a vostra madre che 

siete alla prigione, che i vostri superiori hanno mutato la loro 

opinione a vostro riguardo? 

Striani si fece pallidissimo – non rispose. 

Il tenente suppose d'aver toccato la sua corda sensibile e 

soggiunse: 

– Cosa scriverete alla vostra vecchia mamma? 

Striani non resistette. Gli si gonfiarono gli occhi, appoggiò 

lentamente i gomiti sul tavolino, proprio davanti al suo superiore 

e con la testa sostenuta nelle palme delle mani diede in un singulto 

doloroso che schiantava l'anima. 

Barbetti lo accarezzò battendogli famigliarmente sulla spalla 

e prese a dargli del tu. 

– Il tuo pentimento è già una bella prova che non m'ero 

sbagliato nel giudicarti. Scriverò a tua madre che sei sempre un 

bravo soldato e che... 

Un nuovo singhiozzo spezzò la frase. 

– Mia madre e morta ieri! disse il povero Striani. 

E porse al tenente la lettera con cui gli annunziavano 

l'orribile sciagura. 

Al tenente Barbetti, orfano anche esso della mamma, venne 

meno il coraggio e per quanto si sforzasse di trattenerla, una 

lagrima calda gli sfuggì dal ciglio e si confuse con quelle 

abbondanti dell'infelice bersagliere. 
 

TENENTE DI AICHELBURG ERRARDO. 
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CIÒ CHE VIDE IL PORTALETTERE 

Attendere una lettera! quanti pensieri, quanta gioia e quanti 

dolori si racchiudono in queste parole!... 

E nessuno può giudicarne meglio di un umile portalettere, 

quale son io, che ha veduto dei volti impallidire, o farsi raggianti 

nel ricevere quella missiva attesa da giorni e giorni, coll'angoscia 

di un'anima amorosa o coll'ansietà d'un corpo privo del necessario. 

Sono un vecchio ora, poiché quanto vò a narrare accadeva nel 59 

durante e dopo quella memorabile campagna: e ricordo ancora 

come il mio cuore gioiva o si desolava a seconda delle notizie che 

sospettavo d'aver recate: un portalettere non è poi quella 

macchina giornaliera che taluni credono. 

Era addetto da un anno ad una certa via, e mai avevo portato 

lettere in una certa casa: eppure giorno per giorno vedevo una 

testa di giovane donna sporgere fuori dalla finestra del 

pianterreno; una volta suonai alla porta con un plico in mano e la 

vidi impallidire e portar la mano al cuore, ma prima che m'avesse 

aperto, rilessi l'indirizzo ed accortomi d'aver sbagliato il numero 

me ne andai; povera donnina essa pure "attendeva". 

Ma le giornate sanguinose e fatali di Magenta e Solferino 

passarono e quelli cui la sventura non avea colpiti nei loro cari, 

cominciavano a dimenticare. 

La guerra era finita, ma la giovane donna attendeva ancora: 

io m'impietosiva per essa, comprendendo che non aveva né 

parenti né amici. 

E il mio interessamento divenne tanto grande che cominciai 

a sorridere graziosamente alla sua fantesca, e siccome questa vi 

corrispondeva, presto entrai in conversazione. 
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Un mattino mi chiese se non avevo lettere per la sua padrona 

e mi narrò che era malata. 

– Povera signora – diss'io con uno sguardo affascinatore – 

sembra ch'essa abbia dei dispiaceri, e sospirai come se io pure 

avessi il cuore gonfio. 

La servetta arrossì, tacque, ma poco dopo mi lasciò capire 

quanto sapeva. 

– Alessandro Grisi, il marito della sua padrona, era soldato 

volontario dell'esercito garibaldino: alla vigilia della battaglia di 

Solferino egli aveva ancora scritto alla moglie una lunga lettera.... 

d'amore, soggiunse la ragazza, ma annunciando che stava per 

ricevere il gran battesimo del fuoco all'indomani, che un brivido 

di terrore lo invadeva al pensiero del sangue che sarebbe andato 

versato. 

– Oh, ed è perito sul campo di battaglia – interruppi – povero 

giovane! 

– No – rispose essa scuotendo la testa – od almeno lo 

ignoriamo. La mia padrona sembrava uno spettro quando lesse la 

lista dei morti, con una mano sul cuore – il dottore dice che poteva 

morire sul colpo – ma quando trovò il suo nome fra i mancanti e 

non fra i morti, sorrise e sclamò: Dio sia lodato! E dopo di ciò 

attese pazientemente, trasalendo ad ogni passo d'uomo che ode 

avvicinarsi. 

– Egli può venire un giorno. Maria – mi va dicendo mentre 

ogni sera preparava la stanza per lui – niuna nuova è buona nuova. 

– Ma può essere prigioniero, signora – diss'io una volta. 

– No – rispose essa sorridendo – non lo è. Il tono della voce 

mi fece impressione e in quell'istante compresi che essa 

suppone.... 

– Ebbene, che cosa? 

– Che egli non abbia combattuto... e sia fuggito! Pensate 

ch'essa è una debole donna, che non vedeva altro che l'adorato 
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suo sposo di fronte alle palle o soccombente ad esse; una povera 

giovano che non può altro se non implorare Dio di lasciarle 

l'unico essere caro che abbia al mondo. 

– Dunque non ha proprio nessuno? – chiesi, mentre la 

ragazza si asciugava gli occhi col lembo del grembiule. 

– La sua famiglia la ripudiò perché volle sposare un giovane 

povero e borghese, mentre suo padre è un personaggio 

d'importanza. Ed è scusabile se essa, quasi una fanciulla allorché 

egli partì per la guerra, speri ch'egli siasi salvato.... magari 

fuggendo. 

E son passati tanti mesi: essa scrisse lettere sopra lettere, ma 

nessuno seppe darle notizia e così... 

– Egli è fra i mancanti, soggiunsi, mentre davanti ai miei 

occhi appariva una rozza croce sulla fatale pianura di Solferino. 

– E così – continuò la servetta, indovidando il mio pensiero, 

così essa attende e dice ogni giorno alzandosi: 

– Oggi riceverò notizie, e la sera si corica rinnovando la 

speranza. 

 

*** 

 

Una settimana era appena scorsa che un mattino tra le mie 

lettere, ve ne trovai una per la signora Grisi, via tale, tal numero. 

Mi prese un tremito nervoso nel vedermela fra le mani, mi 

sembrava escisse da una tomba! 

Sbrigai il mio giro sollecitamente, e quando mi apparve la 

nota testina tra le cortine della finestra, non potei trattenermi 

dall'accennar la lettera che tenevo in mano: mi pareva di sentire 

il sussulto di quel povero cuoricino angosciato. 

– Spero che siano notizie buone – sussurrai a Maria – 

domani me lo direte. 

Ma l'indomani e molti altri giorni la mia curiosità doveva 
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rimanere insoddisfatta, poiché l'astuta fantesca mi sfuggiva. 

Finalmente giunse un'altra lettera, e nel consegnarla guardai 

la giovane con tenero rimprovero. 

– Erano buone nuove quelle che vi portai l'altra volta? – osai 

chiederle. 

– No – rispose – eppure.... era una lettera di un colonnello il 

quale annunciava alla mia padrona che un soldato austriaco 

morendo all'ospedale avea consegnato alla suora un orologio, 

delle carte ed un ritratto di donna che egli avea trovati in una 

giubba insanguinata sul campo di battaglia. Le carte portavano 

bensì il nome di Grisi, ma egli l'avea serbato insieme all'orologio 

di gran valore. 

– E dunque fu ucciso quel povero giovane? E l'infelice sua 

sposa come sopportò la tremenda notizia? 

– Essa rimase come impietrita per alcuni istanti, poi 

volgendosi a me disse sommessamente: 

– È morto. Dio non m'ascoltò! Il mio tesoro, il mio 

Alessandro è morto! 

E cadde svenuta fra le mie braccia. 

– E non diceva altro quella lettera? – chiesi colla voce 

strozzata. 

– No, solamente il colonnello diceva che sarebbe venuto lui 

stesso a portarle quegli oggetti e le faceva tante proteste di 

devozione, rispetto, e così via, roba inutile affatto. 

E dal suo gesto compresi che la ragazza intendeva farsi 

capire da me. 

Ammalai e passarono due mesi prima ch'io la rivedessi: il 

primo giorno che riassunsi il servizio c'era una lettera per la 

signora Grisi; quando la fantesca m'aprì, il suo volto espresse 

chiaramente una delusione. 
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– Ah, benissimo – pensai – il vento soffia di là? – Ma dissi 
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solamente: – E come sta la vostra padrona? 

– Benissimo – rispose arrossendo – perfettamente bene. 

– Così presto? 

– È tutto merito di quel colonnello – soggiunse ridendo – che 

le portò di ritorno le carte e il ritratto. Gli è che un uomo così non 

si trova facilmente, e somiglia al povero signor Grisi: gli stessi 

occhi bellissimi, la stessa voce armoniosa. È venuto varie volte, 

e quando non viene, scrive. Ah mio Dio, ecco la sua lettera ed io 

perdo il tempo in ciarle! – e scomparve prima ch'io riaprissi la 

bocca. 

I giorni seguenti invece d'un volto sparuto e triste vidi dietro 

alle tende una testina giovanile, colle guancie rosa e gli occhi 

ridenti. 

– A quando le nozze? – chiesi un giorno a Maria. 

– Presto, presto – rispose con furbo sorriso – prima di Natale 

forse. 

Mancavano pochi giorni a Natale: faceva un freddo asciutto, 

frizzante, che gelava le ossa e nel mentre camminavo 

frettolosamente, osservai un uomo dall'aspetto malaticcio, 

miseramente vestito che sembrava mi pedinasse. Quando mi 

fermavo a consegnare una lettera si fermava dietro a me, o di 

fianco alzando i suoi grandi occhi, infossati, alle finestre d'ogni 

casa. 

– Non è la sua – mormorava scuotendo il capo – avanti buon 

uomo, facciamo presto. 

– Poveraccio! – diss'io vedendolo tremare sotto le sue poche 

vesti, e lasciai che mi seguisse a suo bell'agio. 

Avevo una lettera anche per la signora Grisi ed al mio 

avvicinarsi, vidi una manina bianca che sporgeva fuori dalla 

finestra. 

– Sarà l'ultima forse che riceverà prima delle nozze – pensai, 

mentre mi avvicinavo alla porta. 
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– Portalettere! – gridò essa sporgendo fuori anche la testa – 

date pure a me qui. 

Un urlo rauco mi fece volgere il capo verso il mio uomo. 

– Virginia! – gridò delirante di gioia – Virginia, sposa mia! 

Lo sguardo incerto si era mutato in uno di serena gioia. Il 

volto della signora Grisi invece era d'una pallidezza terrea, i suoi 

begli occhi dilatati d'orrore. 

– Virginia! – replicò egli stendendole le braccia – mia 

adorata Virginia! 

La giovane donna non si moveva e solamente quando l'uomo 

rapidamente s'avviò alla porta, si udì un gemito: la vidi vacillare 

e cadere all'indietro. 

– Signor Grisi – esclamò Maria aprendo, oh perché siete 

rimasto tanto tempo fra gli assenti? – indicando il corpo irrigidito 

della sua padrona. 

– Assenti! – ripeté egli passandosi una mano sulla fronte – 

assenti! 

Ed ora è perduta anch'essa – gemette la fantesca, 

componendo pietosamente le vesti e le braccia della povera sposa. 

L'ultimo raggio d'intelligenza si spense negli occhi del 

povero esule ed un riso raccapricciante eruppe dalle sue labbra: 

– Olà, udite le trombe, il cannone.... e fuggì via come 

respinto da un demone. 

Poco mi rimane a narrare: a quanto sembra il povero uomo 

era stato trovato qualche giorno dopo la battaglia da alcuni 

contadini, vagante per la campagna, mezzo nudo: una ferita nella 

testa dimostrava la ragione del suo sguardo folle e quella povera 

gente impietosita, lo raccolse e lo curò. 

La ferita cicatrizzò ed egli, immemore del suo nome, della 

sua patria e del passato andò ramingando di paese in paese 

soccorso dalla carità pubblica. 

Un giorno, essendo caduto, quella scossa gli ridonò in parte 
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la memoria e cioè rammentò il volto della sposa, una città, una 

via.... Era meglio per lui che la memoria non gli fosse ritornata! 
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MAGRO COMPENSO 

Suonavano allora le 11 ore di sera. 

La giovane dama era già vestita quasi da un'ora pronta pel 

ballo. Sotto al portone la carrozza attendeva e le giungeva ad ogni 

tratto, dall'androne risonante lo scalpitio irrequieto dei cavalli 

impazienti. 

Ed egli non veniva ancora. 

Come mai? quali mai potevano essere gl'impegni seri, le 

occupazioni gravi che lo trattenevano anche quella sera lontano 

da lei? 

Eppure egli le aveva promesso di non mancare, di essere di 

ritorno presto. Prima di partire, baciandole la mano, aveva detto: 

– Mi assenterò per un'ora appena. Tu intanto preparati pel 

ballo. Io tornerò a prenderti. Procura di farti bella: tu sai ch'io 

sono orgoglioso della tua bellezza. 

Come mai dunque, e perché egli tardava così? O come era 

cambiato da qualche tempo il suo Giorgio. Ora egli trovava mille 

pretesti per assentarsi di casa, per lasciarla sola, e così triste nel 

suo palazzo. 

Aveva cominciato coll'assentarsi per lunghe ore di giorno, 

quasi per tutta la giornata, meno nella ora di colazione e di pranzo. 

Poi, anche dopo pranzo, nell'ora delle dolci intimità, in quell'ora 

così cara, così sospirata da lei nei primi tempi del loro matrimonio, 

egli a poco a poco si era abituato a chiamare il cameriere, a 

mettersi il cappello, ed uscire fino all'ora di condurla a teatro od 

ai ricevimenti delle amiche intime. E finalmente aveva finito per 

pregarla di mettersi sola nella sua carrozza e di farsi condurre così 

dov'ella voleva, e dove più tardi egli l'avrebbe raggiunta. 
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E a lei ch'era buona e ch'era saggia, tutta quella libertà le 

riusciva dispiacevole perché le pareva trascuratezza, perché ella 

sentiva di non bastare più al suo Giorgio, perché comprendeva di 

essere amata e desiderata ogni giorno un po' meno. 

Era gelosa? oh no! aveva troppa stima di sé e di suo marito. 

Ma, ad ogni modo, non si dava pace di quell'incomprensibile 

mutamento, di quella novità nel contegno di lui. 

Oh! com'era buono, una volta, e come era carezzevole! 

Quante lunghe giornate egli aveva passate accanto a lei, 

contornandola di cure e di amore, innamorato come ai tempi 

primi del loro fidanzamento. 

Ora invece aveva amici che lo volevano e lo reclamavano da 

tutte le parti: accusava partite di caccia, corse, cavalcate, da cui 

non poteva e non doveva esimersi; visite a cui, in tutti i modi, era 

obbligato. 

Aveva assunto la presidenza di quasi tutti i circoli, di quasi 

tutte le società: e negli ultimi giorni l'avevano proposto a 

candidato nelle prossime elezioni. 

E tutto, tutto per strapparlo a lei, per rubarle la felicità delle 

sue carezze, delle sue parole, del suo amore! 

Ormai pareva che nulla si facesse senza la sua presenza. A 

sentirlo parlare, egli era un uomo indispensabile. 

– Davvero, davvero, mia cara: mi muore l'anima di doverti 

lasciare anche oggi così sola, ma, lo vedi, sono proprio obbligato. 

Egli le diceva così stringendole la mano, baciandola la fronte, 

accarezzandola sui capelli. Ma ella sentiva, che tutto ciò era falso, 

ch'egli, parlando, mentiva: glielo leggeva nel viso, l'udiva dal 

suono della voce, lo sentiva nel cuore. E il suo cuore non 

sbagliava mai. 

Che cosa gli aveva mai fatto per essere trattata così? Nulla, 

nulla: e appunto perché egli non poteva rimproverarle nulla, per 

contenersi verso di lei in modo così inesplicabile, ricorreva 
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spesso a piccole menzogne. 

Quando si rivolgeva a lei difficilmente la guardava nel viso, 

aveva modi impacciati e timidi, mendicava le parole, si 

contraddiceva, talvolta, la risposta era così rapida, che pareva 

quasi preparata; o meglio, a lui, onesto, quella bugia riusciva così 

rincrescevole, che cercava di buttarla fuori tutti d'un fiato, per 

sottrarsi il più presto possibile a quel tormento. 

Qualche volta anche, por farla tacere, per impedirle di 

parlare, per ricacciare quasi la domanda, che stava per spuntarle 

sulle labbra, egli le prendeva la testa colle mani, avvicinava la 

bocca alla sua bocca, la soffocava di baci: e quando, stordita e 

sorridente, si riaveva, non lo trovava più vicino a lei. Egli era già 

partito. Ed ella indovinava allora il perché di quella furia di 

carezze, di quella foga affettuosa, di quella finzione. 

E quel sorriso, quella gioia, quella felicità erano sempre 

seguiti da un lungo scoppiodi pianto. 

Ed egli non tornava ancora. L'ora oramai era così tarda che 

forse, presentarsi quasi a metà della festa in casa della Marchesa 

Costanza, poteva sembrare una sconvenienza. 

Ella era dunque decisa a dar ordine al cocchiere di staccare 

i cavalli, ed alla cameriera di recarsi nella sua camera per aiutarla 

a svestirsi. 

Allungò la mano e toccò il campanello, mentre coll'altra si 

passò in fretta il fazzoletto sugli occhi per nascondere una lagrima. 

Ma proprio in quel punto entrò il cameriere con un vassoio 

d'argento nella mano. 

Sul vassoio posava un piccolo astuccio di velluto e una 

lettera. 

Quando il servo, a un cenno del suo capo, uscì dalla sala, 

ella strappò la busta e lesse rapidamente le poche righe scritte sul 

foglio. 

Ma, man mano ella leggeva, una tristezza sempre più viva le 
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si dipingeva nel viso. 

Quella carta diceva così: 

 

"Mia adorata, 

"Uno dei casi più impreveduti mi ha obbligato e mi 

obbligherà forse per qualche ora al Circolo. Io sono desolato di 

averti fatto attendere fino a quest'ora e di doverti pregare di 

rinunciare a una festa a cui tenevi tanto. 

"Ma la tua bontà troverà certo per me una parola di 

giustificazione. 

"Intanto, perché tu possa essere in qualche modo 

compensata del grave sacrificio, ti offro questo piccolo vezzo. 

"Accettalo ed ama il tuo 

GIORGIO." 

 

Amarlo? Oh! Ella lo ama davvero il suo Giorgio. 

Ma era lui, lui solo che non sapeva apprezzare quel tesoro 

d'affetto. Forse ch'ella non lo imaginava il perché di quell'assenza, 

di quel ritardo, di quella mancata promessa? Che cosa mai poteva 

essere quel caso impreveduto, e non specificato? Ah! Nulla, 

proprio nulla di serio! 

Forse era una discussione vivace e piacevole, forse il giuoco, 

forse una cena progettata fra amici, forse una causa ancora più 

futile. 

Ed egli aveva avuto il coraggio, per così poco, di farla 

attendere due ore, in veste da ballo, nella solitudine del suo salotto, 

pieno dei beati ricordi di un amore ohimè! passato per sempre: di 

rubarle la piccola e innocente felicità di quel ballo quasi di 

famiglia, la felicità dì apparire bella, fresca, tutto, tutto per lui, 

per meritare solamente il suo orgoglio e il suo amore. 

Ella prese nella mano l'astuccio di velluto e ne cavò il 

piccolo gioiello. Oh! quel gioiello era una cosa preziosissima, 
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d'un valore inestimabile: un grosso brillante, contornato di perle 

con una legatura veramente artistica, squisitamente arieggiante 

all'antico. 

Ella, guardandolo, ebbe un piccolo sorriso, un sorriso che 

aveva qualche cosa di triste, e che rivelava un profondo 

struggimento dell'anima. 

Egli le mandava quel dono credendo di compensarla con 

esso di un sacrificio, della privazione del suo amore. 

No, no; ciò non sarebbe stato possibile mai. 

Egli avrebbe potuto regalarle il più magnifico castello, 

posarle ai piedi tutti i favolosi tesori dell'Oriente, erigerle un trono 

tutto di gemme, ed ella si sarebbe sentita ancora il medesimo 

affanno, il medesimo dolore nel fondo dell'anima buona. 

Il suo amore, il suo amore, il suo amore. Ella non voleva che 

il suo amore. 

Ed ella si asciugò gli occhi pieni di lagrime mormorando: 

– Dammi invece una casa piccina, ma un cuore grande! 
 

F. FRANCESCHINI. 
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CICCILLO 

Di fuori pioveva, pioveva... 

Carmela seduta presso il grosso letto maritale, ad un canto del 

quale giaceva il bambino ammalato. agucchiava alacremente al 

fioco chiarore della lucerna di creta posata sul comodino. Il troppo 

lavorare di notte le indeboliva sensibilmente la vista, ma a lei non 

importava ciò, le bisognavano denari per comprare le medicine al 

suo Ciccillo, e lavorava il giorno, lavorava la notte, fintantoché il 

sonno non le facesse abbassare la testa e addormentarsi là, sul suo 

lavoro, seduta sulla sedia, accanto alla sua creaturina. 

Intanto vedeva che, nonostante i suoi sforzi e le sue cure, il 

ragazzo peggiorava sempre: lo vedeva sempre più debole, sempre 

più magro... e si sforzava per fare maggior quantità di lavoro, per 

guadagnare di più e chiamare un medico migliore, e comprargli le 

necessarie medicine. Quella mattina aveva dovuto farsi prestare 

dieci lire, da una comare del vicinato, a cui dopo tre giorni doveva 

restituirne quindici: e pensava di lavorare tutta la notte, tanto più 

che il medico le aveva raccomandato di avere maggiori attenzioni 

pel piccolo malato.... Di tanto in tanto alzava gli occhi dal lavoro e 

li posava sul figliuoletto, ne osservava lo sguardo languido sotto le 

palpebre quasi del tutto abbassate, ne osservava l'ansia del respiro, 

vedeva quel piccolo petto alzarsi ed abbassarsi con un moto lento 

ed affaticato... e quando ritornava al lavoro una lagrima le rigava le 

guancie e cadeva sul lino bianco che ella cuciva. 
Quel bambino era l'unica gioia della sua vita: l'aveva visto 

nascere malaticcio e l'aveva tirato su per cinque anni con quelle 

attenzioni e quelle cure che solo una madre sa prodigare; era lui, 

quell'angioletto, che alleviava le sue pene, che le faceva sembrare 

men dura la vita che il marito le rendeva così triste: quante volte per 
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consolarsi delle busse di quel bruto, si gettava su quel ragazzo, che 

a cinque anni era ancora grande come un poppante, e lo abbracciava, 

e lo baciava, e lo ribaciava, e lo copriva di lagrime!... e così, senza 

parlare, era a lui che confidava le sue pene: ed egli spalancava i suoi 

occhioni neri, e la guardava, la guardava con uno sguardo mesto e 

penetrante che la confortava tanto!... 

Il vicino orologio della Vicaria suonò le dodici: mezzanotte, e 

suo marito non ritornava... Ah! quell'uomo non aveva cuore pel 

frutto delle sue viscere!... Era buono ad ubbriacarsi, a bastonarla, ed 

a farla tanto soffrire!... 

– Mammà – chiamò il fanciullo con un fil di voce. 

Ella lasciò l'ago ed accorse premurosamente: 

– Che hai, carino mio? 

Il ragazzo non rispose e spalancò i suoi occhi neri, in cui 

pareva si riconcentrasse tutta la sua vita, la guardò un tantino, indi 

stirò le braccia, contorse le labbra e fu preso da una di quelle 

convulsioni che le trafiggevano l'animo. 

– Ciccillo, Ciccillo! – chiamò lei con voca disperata. 

La convulsione cessò tosto: parve come se il malato avesse 

compreso lo strazio della madre, che amorosamente gli porse un 

cucchiaio di quella pozione calmante che gli faceva tanto bene; ma 

il cucchiaio non poteva entrare in bocca, perché il ragazzo aveva i 

denti stretti stretti, ed ella dovette aprirglieli per forza, onde 

versargli in gola la bevanda. 

– Come ti senti, angelo mio? 

Il malato non rispose, restò cogli occhi spalancati, collo 

sguardo fiso sulla mamma; mentre dalla bocca gli usciva pian piano 

la bevanda che Carmela vi aveva versato. 

– Rispondimi, Ciccillo mio, rispondi alla tua cara mammina. 

– Ma il ragazzo non poteva parlare e seguitava a guardarla con 

uno sguardo più mesto del solito; poii pian piano chiuse gli occhi. 

Ella credette che si addormentasse e cheta cheta ritornò al lavoro. 

La pioggia infuriava sempre più e si sentiva il rumore 
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dell'acqua che sbatteva con violenza contro i vetri del finestrino 

posto in alto della stanza. Assieme allo scroscio del tuono, suonò 

l'una all'orologio. 

L'una, era tardi, il suo figliuoletto soffriva tanto e Beppe non 

ritornava; chi sa in quale bettola era a buttar via in cattivo vino quel 

po' di danaro che aveva guadagnato nel giorno. Ah! quell'uomo era 

stato la rovina sua e del figlio: chi sa se fin dalla nascita quel ragazzo 

non fosse stato tanto maltrattato da suo padre, chi sa che non sarebbe 

venuto su un po' più forte?... E scoppiò in forti singhiozzi... ma li 

rattenne subitamente per paura di svegliare il malato; si alzò di 

nuovo e si accostò al letto: il volto di Ciccillo pareva più pallido che 

mai fra la massa bruna dei capelli; ella lo contemplò un tantino, 

trovò che anche così macilento era sempre bello, era sempre il suo 

amore, la sua vita... e si chinò per baciarlo sulla fronte... ma si 

ritrasse subitamente: quella fronte era fredda come il marmo. 
– Ciccillo – chiamò ella con voce dapprima fioca e poi sempre 

più alta e straziante – Ciccillo! 

Ma il miserello non poteva più rispondere. 

Gli toccò la faccia, il petto, le mani; freddo, era tutto un gelo. 

Ella gettò un urlo. 

Dunque era morto?... Morto?... No, non era possibile; Dio non 

poteva darle quel dolore... Morto?... Ciccillo, l'angelo suo?... no, 

no... 

E lo baciava sulla bocca, e lo baciava negli occhi, nei capelli... 

Ma dunque era morto davvero?... Davvero?... 

Non voleva crederlo, non poteva convincersene. 

– Ciccillo, Ciccillo.... 

Ed ella cadde in ginocchi presso il letto coprendo dei suoi baci 

e delle sue lagrime quella cara testina. 

Povera mamma!... 

L'acqua veniva sempre giù con un rumore fitto ed assordante, 

mentre un vento furioso entrava fischiando attraverso le imposte 

sconnesse. 
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Dalla strada si udì in lontananza il suono d'una voce rauca che 

si faceva sempre più distinta e vicina; poi cessò ad un tratto e fu 

seguita da un borbottamento sotto la porta di casa. 
Infine Carmela udì un passo pesante salire le scale. 

Un forte cacio fu assestato contro la porta, ed essa si scosse 

sbigottita e istupidita sul cadavere del figlio. 

– Ehi, Carmela, apri – risuonò bruscamente la voce di fuori. 

La donna parve non avesse inteso; ma alla seconda chiamata 

si levò penosamente e andò ad aprire la porta. 

Entrò un uomo barcollante, immollato d'acqua. 

– Eh! che ci vuole per aprire, chiamo da mezz'ora. 

E si appoggiò al muro per non cadere. 

Carmela senza parlare gli indicò il letto dove il piccolo 

cadavere rigido e freddo pareva dormire. 

Egli guardò senza capire. Poi scrollò le spalle borbottando: 

– Oh! non temere, non te lo mangio, io, il tuo cocò... 

E si gettò bello e vestito, tutto bagnato com'era, sul letto, a due 

passi dal piccolo morto.... 

Pochi minuti dopo russava, mentre la lucerna di creta 

rischiarava fiocamente il volto del povero Ciccillo, mentre Carmela, 

sempre inginocchiata a piè del letto, piangeva silenziosamente, 

pregando il buon Dio di farla morire così, di farle raggiungere presto, 

nel Paradiso, il suo figliuolo adorato.... 

E di fuori pioveva, pioveva.... 

 

GESUALDO POLICE. 
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IL SEGRETO DEL GHIACCIAIO 

Eravamo avviati in una gita verso un ghiacciaio partendo da 

un villaggio del Gründelwald allorché la nostra guida accennando 

un vecchio ricurvo seduto su una panchina fuori dell'Hôtel ci 

disse: 

– Osservate quell'uomo e vi narrerò la sua triste istoria 

durante il cammino. 

Tiburzio, così si chiamava il vecchio, era nato in quel 

paesello fra le montagne e vi avea vissuto sempre: i suoi genitori 

erano stati brava gente, che aveano allevati i figliuoli nel timor di 

Dio e nell'onestà: Tiburzio era il maggiore di quattro, di modo che 

appena seppe tenersi sulle sue robuste gambette, lo impiegarono 

in quelle faccenduole che potevano fargli guadagnare qualche 

soldo. Suo padre faceva da guida ai forestieri nell'estate e 

d'inverno intagliava artisticamente portapenne, calamai, 

cassettine e simili, che Tiburzio poi vendeva ai touristes di 

passaggio. 

Il casolare di Tiburzio era situato a breve distanza dal 

villaggio sulla strada carrozzabile che a strette spirali viene dalla 

vallata d'Interlaken. Questa strada è molto più elevata a 

Gründelwald che a Interlaken, ed arrampicandosi sul dosso della 

montagna, ad un certo punto di essa forma per un chilometro o 

due un'insenatura quasi, lungo la quale trovansi certe mosche 

irritanti che sono di gran tormento ai cavalli, provenienti dalla 

valle. E di ciò è vecchia usanza che i fanciulli del villaggio 

corrano per quel tratto di strada a fianco degli animali ansimanti, 

sventolando via le mosche importune, e questa fu la prima 

impresa del piccolo Tiburzio. 
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Allorché fu più grandicello aiutava anche ad abbeverare i 

cavalli alle fermate e in scuderia. Naturalmente egli agognava alla 

carriera di guida, ma benché a sedici anni egli fosse robusto ed 

intelligente, dovea attendere altri due o tre anni prima di poter 

assumere la responsabilità di un tal mestiere. 

La sua ambizione però non lo lasciava tranquillo, ed un 

giorno mentre gironzava alle falde del ghiacciaio sul quale 

sperava poi di guidare i touristes, un'idea gli traversò la mente: – 

Perché non potrei, come Augusto, scavare una galleria nella parte 

più bassa del ghiacciaio e farla visitare come lui? Egli ha due anni 

più di me ma non è più robusto. 

Si avviò spesse volte in quella direzione e osservò 

lungamente Augusto il quale manteneva in buon stato la sua 

galleria e vi conduceva numerosi viaggiatori. 

– Ah questo è un compenso! esclamò Tiburzio vedendo le 

monetine d'argento che passavano dalle mani d'Augusto nelle sue 

saccoccie. Altro che metter in fuga lo mosche! 

E quello stesso dì egli s'accinse all'opera, scavando a poca 

distanza una grotta e un sottopassaggio come quello del suo 

compaesano: ma un pensiero lo angosciava: il suo tunnel stillava 

e quello d'Augusto no. 

Anzi Tiburzio una notte vi si arrampicò per esaminarlo: no, 

non stillava mentre dal tetto del suo l'acqua cadeva in diversi 

punti. 

Ciononostante Tiburzio si tacque e quando ebbe finito il suo 

lavoro di scavo, egli si collocò all'imboccatura del suo tunnel, 

invitando sorridente i passeggieri. Ma i sorrisi svanirono ed i suoi 

occhi lampeggiarono d'ira, allorché i viaggiatori scorgendo 

dall'entrata quel stillicidio si ritiravano toste. Par quanto Tiburzio 

esortasse ed incoraggiasse, poca gente si persuadeva alla visita e 

quella poca ne usciva brontolando per essersi bagnata ed entrava 

ad ammirare la bella galleria di Augusto, ed egli poteva udirne gli 
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elogi e i commenti ammirativi. 

E così la sua impresa falliva, senza sua colpa, perché era 

accaduto che i suoi scavi traversassero delle sezioni ove il 

ghiaccio era poroso e l'acqua ne gocciolava. Tiburzio sentiva 

crescere sempre più il suo odio verso Augusto. 

Un giorno, essendo il tempo minaccioso e nessuna 

probabilità di curiosi. Augusto si accinse ad un'esplorazione a 

traverso il ghiacciaio: sperava di poter esser nominato guida tra 

poco e voleva rendersi esatto conto delle sezioni più pericolose 

dell'immenso campo di ghiaccio. 

Non si sapeva veramente se Augusto fosse andato sul 

ghiacciaio ma egli aveva parlato della sua intenzione in famiglia: 

e ciò fu tutto quanto si seppe per anni ed anni del povero Augusto 

Fronier. Ma non anticipiamo gli eventi. 

 

*** 

 

Il dì seguente alla sua esplorazione notturna Tiburzio era al 

suo posto all'entrata del suo tunnel, Augusto invece mancava al 

suo. Vennero dei forestieri i quali entrarono e uscirono 

liberamente dalla galleria: Tiburzio guardava cupamente e taceva, 

in testa non avea il suo berrettino rosso usuale bensì un cappello 

nero. 

Sull'imbrunire circolò la voce che Augusto era scomparso 

misteriosamente: suo padre desolato e mezzo storpio errava di 

qua, di là, chiedendo notizie. Nessuno poteva dargliene: Tiburzio 

fu interrogato: non sapeva nulla, ed aggiunse dispettosamente che 

non era affar suo l'occuparsi di Augusto. 

Un vecchio sembrava insospettito. 

– E dov'eri tu stesso? chiese, issandogli una mano sulla 

spalla e guardandolo negli occhi. 

– A lavorare nel mio tunnel, rispose il ragazzo fieramente, 
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svincolandosi dalla stretta di quel vecchio. 

Per varii giorni la guide più provette, gli uomini più robusti 

visitarono i crepacci del ghiacciaio fin quasi alla sua vetta, e le 

strade tortuose della vallata, ma indarno: nessuna traccia di 

Augusto né vivo né morto: l'unica notizia, che non fu commentata 

che più tardi, si fu quella d'un forestiero: quel giorno egli stava 

osservando dalla finestra dell'Hôtel il magnifico panorama con un 

cannocchiale potente ed avea veduto due uomini – o giovinetti 

che fossero – insieme in alto dal lato nord-est del ghiacciaio. 

Passarono mesi ed anni e nulla si seppe più dello sventurato 

Augusto. Dei sospetti s'insinuarono, crebbero, si accumularono 

col tempo sopra Tiburzio, provocati anche dal suo contegno 

sempre più riservato, bisbetico, quantunque a venticinque anni 

egli fosse una guida stimata. Egli passò così con questo stigma 

sul suo capo, dalla adolescenza e la virilità, ad una vecchiaia 

prematura: non prese moglie ed economizzava soldo per soldo i 

suoi guadagni. 

 

*** 

 

L'anno prima che io venissi al villaggio la luce si era fatta 

sull'accaduto di tanti anni prima, ed aveva menato gran rumore. 

Tiburzio era divenuto vecchio, non tanto per l'età quanto per le 

fatiche o gli strapazzi sofferti ed avea smesso il suo mestiere di 

guida; per passare il tempo era tornato all'occupazione della sua 

adolescenza, cioè la costruzione d'un passaggio ai piedi del 

ghiacciaio. 

Un giorno, l'estate prima di quella ch'io venissi a 

Gründelwald, il vecchio Tiburzio stava mostrando il suo tunnel 

ad alcuni touristes: i giorni precedenti erano stati nebbiosi e non 

venendo nessun forestiero il vecchio si era occupato a prolungare 

la galleria di qualche metro più addentro nel ghiacciaio. 
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Il vecchio Tiburzio non vi era tornato nel mattino di quel 

giorno, e precedeva la comitiva per vedere se il passaggio 

rischiarato ora dal sole era in ordine: egli entratovi voltò dietro un 

angolo: dopo qualche istante la comitiva fu atterrita da un urlo 

straziante che echeggiò dalle strette volte del tunnel. Alcuni 

uomini vi si affrettarono, guidati dai gemiti che si ripetevano ad 

intervalli. 

Giunti all'estremità della galleria inciamparono e quasi 

caddero sopra il corpo prostrato al suolo del vecchio Tiburzio, 

giacché la luce nei giorni sereni si riflette e s'infrange sulle pareti 

di quei tunnel di ghiaccio. Egli giaceva in quella posizione 

frammischiando grida lamentevoli e preghiere a Dio. 

Al primo istante nessuno comprese la cagione di quella 

scena inaspettata, se dipendeva da un dolore fisico o morale, ma 

abituatisi gradatamente al chiarore nel quale erano avvolti, 

indietreggiarono inorriditi e sorpresi, alla vista meravigliosa che 

si presentava ai loro sguardi. La parete della galleria era 

trasparente e tersa come un cristallo, nella sua cavità riposava, 

perfettamente conservato, il corpo d'un giovanetto. Quei tre 

uomini vigorosi e provetti rimasero muti, impressionati dinanzi a 

quella vista soprannaturale. 

Il silenzio venne rotto dallo stesso Tiburzio il quale, a 

ginocchioni e collo mani congiunte, gemeva: 

– Augusto! Augusto! Dio di misericordia, abbiate pietà di 

me! 

I viaggiatori, ignari del passato, nulla comprendevano di 

quella strana situazione, e non potendo ottenere altre spiegazioni 

dal vecchio desolato, lo trassero di là a braccia, ansiosi di 

ritrovarsi all'aria aperta. 
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La notizia, sparsasi in un baleno nel villaggio, ben tosto 
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radunò gran parte dei suoi abitanti all'imboccatura del tunnel, 

mossa da principio a commiserazione per la vecchia guida, ma 

poco a poco un'altra convinzione penetrò nei loro animi, ed 

intorno al vecchio si formò il vuoto. 

I più giovani entrati a vedere la tomba di ghiaccio non 

potevano identificare la fisonomia del morto, meravigliosamente 

conservata, ma tra la folla si trovarono alcuni vecchi, o tra essi 

una donna, la quale alla vista di quel volto imberbe sclamò: 

– È Augusto: la colpa si vendica! e scopre il colpevole. Essa 

allora si diresse verso la zolla d'erba su cui Tiburzio giaceva sulla 

spianata e lo fissò solennemente, tra l'attenzione e il silenzio degli 

astanti. 

– Tiburzio! Tiburzio! gridò con voce quasi profetica, il 

vostro peccato è scoperto! 

Il vecchio sembrò scuotersi e trovare un avanzo d'energia 

per difendersi: si drizzò, girò gli occhi attorno, ma li riabbassò 

sgomento sotto lo sguardo di fuoco della vecchia donna. 

– Chi lo dice? mormorò, chi dice che fui io? chi lo proverà? 

ed incoraggiandosi vieppiù, levò le braccia al cielo e gridò: 

– Chi oserà accusarmi? ma rinculò atterrito allorché un'altra 

vecchia, che usciva dalla galleria si unì alla prima e stendendo le 

sue mani stecchite e lunghe verso di lui, urlò: 

– Io, Tiburzio, io l'oserò: quello sventurato fanciullo non era 

egli l'unico figlio del mio diletto fratello? 

E volgendosi alla folla radunata, soggiunse: 

– Andate a guardare nuovamente, miei buoni compaesani, 

quel povero giovinetto nella sua tomba e vedrete stretto ancora 

fra le sue dita il berretto di lana rossa che soleva portare Tiburzio. 

Era vero! 

 

*** 
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E la mia storia è al suo termine. Tiburzio era il colpevole, 

abbenché egli si ostinasse nel più cupo silenzio, si poté 

ricostituire il tutto. Egli avea gettato il compagno in un crepaccio 

del ghiacciaio, e nella lotta avea perduto il berretto. Egli avea 

compiuto il suo delitto a molti chilometri di distanza sulla vetta 

della montagna, ma in quegli anni la discesa progressiva dei 

ghiacci aveva trasportato il corpo – chiuso da essi e sottratto al 

contatto dell'aria – giù giù fino a deporlo ai piedi del suo assassino. 

Il ghiacciaio avea serbato il segreto: la colpa stessa lo avea 

svelato. 

 
FINE. 
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