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Film a corto metraggio
(Tre Lettere)

I.

Signore,
Io non so se  troverò il  coraggio di  giungere alla fine di

questa mia lettera, né se – scrittala – oserò di abbandonarla alla
buca delle lettere. Mi fa paura quella sottile bocca del leone che
racchiude nel segreto buio la somma di tante speranze, di tante
gioie, di tanti dolori, di tante viltà, di tante delusioni e illusioni.
Penso che buttando nel segreto buio della cassetta postale questa
mia lettera segnerò io stessa il  mio destino.  Ciò mi fa paura,
signore,  perché  sono  inesperta  e  giovanissima.  Ma  da  tanto
tempo  questo  mio  pensiero  mi  tormenta,  che  io  preferisco
distogliermene a costo di un grande dolore. Vi sono preparata da
una lunga meditazione.

Io vi  scrivo,  o signore,  compiendo ciò che una fanciulla
onesta non compie mai: mi rivolgo ad uomo che non mi conosce
– ed un uomo che non conosco! – e gli dico: signore io vi amo.
Perdutamente, come vi amano le belle attrici mute che passano
sullo schermo bianco accanto a voi, e per voi muoiono parecchie
volte ogni sera, a spettacolo continuato, come io mi morrei una
volta sola, ma per sempre, ma davvero.

Signore io vi amo.
Ecco,  ho  ripetuto  senza  tremare  le  tre  parole  che  avrei

creduto  di  non  saper  scrivere  mai,  che  certo  non  avrei  il
coraggio di dirvi. Ma voi siete abituato a sentirvelo dire ed a
dirlo in silenzio, innanzi a tutta una folla. Non vi spiaccia che

5



così ve lo dica anch'io, che vi amo, ma per davvero, innanzi a
una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa.

So  bene  io,  invece,  che  molte  donne  vi  scrivono.
Assicurava  a  papà  un  signore  azionista  di  una  grande  casa
cinematografica, che persino gli chauffeurs della cinematografia
ricevono dei pacchi di lettere, che essi stentano a leggere, perché
le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi. Ma voi sapete
leggere  ed  io,  voi  lo  vedete,  scrivo  come  una  sciocchina  di
cinquant'anni fa.  Vi dicevo: so benissimo che molte  donne vi
scrivono. Ciò ha indotto anche me a scrivervi: non sarò, infine,
la  più  sciocca,  né  quella  che  vi  ama  meno.  Pensate  che  ho
diciott'anni,  un buon nome,  che sono ricca,  che ho già  avuto
parecchie ottime offerte di matrimonio, che so ballare il fox-trott
(ho notato che voi lo ballate insuperabilmente) giocare al tennis,
allo  spiro-pool,  vogare,  pattinare,  e  che  aborro  il  piano.  In
quanto a musica preferisco le canzonette napoletane, perché c'è
sempre la luna, Sorrento, Posillipo e «'nu file e voce». Io adoro
la luna, ma detesto mio padre quando ce l'ha.

Mi  avvedo,  a  questo  punto,  che  mi  sono  descritta
moralmente,  o  quasi.  Permettete  che  io  vi  dica  di  me  anche
fisicamente. Poco e molto: sono bella. Almeno lo dicono tutti.
Bella  e  bionda.  Come  vedete  sono  anche  di  moda,  senza
ricorrere all'acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un color
tizianesco  che  il  Vecellio  non  ha  dipinto  mai,  per  fortuna
dell'arte e del buon gusto.

E di me basta. Ho procurato di usare un tono scherzoso per
nascondervi  il  mio  imbarazzo,  anzi,  per  dissimularlo  a  me
stessa. Ma sento che non potrei continuare così parlando di voi,
che amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasimare per una
antipaticissima donna la quale porta assai male il golf che deve
avere usato solo nella sala di posa.

A mio padre che, come avete di già compreso, mi ha dato
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una educazione all'inglese (io so discendere con disinvoltura da
un tram in corsa) non ho nascosta la mia ammirazione per voi
né, più tardi, il mio amore. Egli, che è un uomo pratico, in fatto
di psicologia non ne azzecca una; almeno così sostiene mammà.

Alle mie confessioni egli ha opposto – dice lui – una cura
omeopatica:  guarirmi  di  voi  con voi.  Perciò,  inesorabilmente,
egli mi ha condotta ogni sera al cinematografo, assicurando che
avrei scoperto in voi delle mosse sgraziate, delle volgarità; che
mi  sareste,  insomma,  divenuto  insopportabilmente  antipatico:
errore, errore, errore!

Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con una lunga
spada per una donna che non valeva nemmeno un temperino) ho
dichiarato a mio padre:

– Sposo quell'uomo!
Per pietà, signore non sorridete: io non ho affatto dubitato

che si potesse non sposarmi, posto che a dire di no, sono sempre
stata io. Oggi che vi scrivo, è vero, comincio a dubitare di me.
Perciò vi scrivo.

Allorché mio padre ha compreso che la cura omeopatica
minacciava di spingermi fra le vostre braccia, ha cominciato a
dubitare  della  sua  farmacopea,  ma  non  della  sua  psicologia.
Invano egli  mi ha obiettato che voi facevate certo, un giorno
lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto:

–  Prima  di  essere  conte  il  nostro  vecchio  antenato
Ildebrando non era un plebeo?

Invano  mio  padre  mi  ha  raccontato  che  molti  «divi»
cinematografici erano in origine dei modesti chauffeurs, o giù di
lì, assunti all'onore del film semplicemente perché sapevano fare
la faccia feroce, od erano abili per i granatieri.... Invano, invano!
Io vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho notato la distinzione con la
quale sedete senza passare la mano sotto le code del  frak, per
non sciuparle; che vi inchinate con le punte dei piedi riunite; che
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entrando in un salotto non vi dimenticate in testa il cilindro...
Sfumature! – dice mio padre – ma egli  non sa che da queste
sfumature si distingue un nobile da un cocchiere.

Signore, voi non siete un calzolaio, né un cocchiere, né uno
chauffeur. Siete l'uomo che sa amare con un viso in estasi, che
sa avere il lampo di sdegno negli occhi terribili, che si batte con
l'avversario come un lioncello. Siete Vl'roe, voi, l'eroe che nei
romanzi è di maniera, ma che nella vita si trova, quando si trova
voi.  Voi  che  io  ho  amato  sullo  schermo  bianco  di  una  tela
cinematografica,  voi  che  io  non  conosco  ed  ignoro,  voi  che
riempite i sogni della mia giovinezza, voi a cui mille scrivono,
che cento amano e che io sposerò.

Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine di questa
mia lettera. Troverò quello di abbandonarla alla sottile apertura
di una cassetta postale, perché serri nel buio tutta la mia dolce
speranza?

MARIA DE' PUCCI

II.

Signore,
Giorno  per  giorno,  ora  per  ora  io  ho  atteso  una  vostra

lettera,  con  la  speranza  più  viva  e  con  lo  scoramento  più
disperato.  Ho  compiuto  tutti  gli  atti  folli  che  compie  una
fanciulla  innamorata:  ho  sfogliato  una  margherita,  poi  due
margherite,  poi  molte  margherite,  finché  ho  devastato  il
giardino. Ho chiesto improvvisamente alla cameriera:

– Dimmi: sì o no?
– No, cosa?
– Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sarà sì o sarà no?
La cameriera una volta ha risposto sì, e un'altra volta no.
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Quando mi ha vista piangere tutta disperata, ella ha soggiunto
cento sì, finché ho dovuto crederle.

Finalmente  la  vostra  lettera  è  giunta.  Oh,  non  l'avrei
riconosciuta! Ne sono rimasta per un attimo stordita, annientata.
L'ho riletta.  Finalmente un lampo si  è fatto nel  mio cervello:
sono corsa da papà e gli ho detto:

–  Ti  pare  che  non  siano  scritti  apposta  tutti  questi
spropositi?

Mio padre ha letto, convenendo:
– Infatti; è troppo bestia anche per un barbiere.
Mio  padre  ha  una  psicologia  profonda.  Ma  io  anche,

signore. E quando riceverete questa mia, quando vedrete che il
mio  amore ha  superato  la  prova,  che  ho indovinato  il  vostro
graziosissimo mezzo per  provare  il  mio amore,  allora  voi  mi
scriverete come dovete saper scrivere, cioè bene, non con quella
pessima  calligrafia  da  analfabeta,  e  senza  spropositi.  Senza,
soprattutto, quella orribile carta da lettere troppo moderna, di un
mauve così stupido, e senza quel terribile profumo di gelsomino.

No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma davvero
mi avete creduta così ingenua? Davvero avete potuto scrivere –
senza pensare che vi sareste tradito – tanti spropositi, voi che
ballate divinamente il  fox-trott e vi inchinate con le punte dei
piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio padre stesso, che aveva
cercato  di  denigrarvi,  ha  capito  che  il  vostro  era  un  trucco:
troppo bestia anche per un barbiere.

Ma io della prova vi sono grata, perché vi avrò meritato; io
sarò di diritto la vostra dolce signora, che ha superato la prova
leggiadra.

E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atterrisco tutta!
Voi  mi  avreste  scritto  una  seconda  lettera  –  con  la  vostra
calligrafia, ferma e quadrata – tutta soffusa di mordente ironia.
Mi avreste scritto, immagino, così:
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«Voi mi amavate, adunque, per ciò che di irreale ha la vita?
E alla prima realtà – ortografica e troppo profumata – vi siete
arresa. No, voi non siete la donna che fa per me. Ben altro, mi ci
vuole! Una donna io voglio, che sappia amarmi come le donne
per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico, io mi uccido con
una lunga spada, che abbia una sensibilità da scuoterle le spalle
come se la prendesse il ballo di San Vito, che sbarri gli occhi
come due fanali, che rida come se le vellicassero i piedi e pianga
con l'affanno di un mantice..... La donna fatale, mi ci vuole, a
lungo metraggio e a tre mila franchi il giorno... E di fronte a
queste superdonne voi, onesta fanciulla educata all'inglese, osate
opporvi, voi che vi arrendete non innanzi al delitto, ma appena
appena, a un errore di ortografia? No, contessina, voi non siete
per me».

Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne sarei morta
di dolore. Invece no; io vi dico: signore, io sono una donna che
se voi vi uccidete, si uccide con voi, sulla stessa lama.

Scrivetemi  che  avete  capito.  Scrivetemi,  adunque,  senza
errori  e  senza quell'atroce profumo di  gelsomino.  Siate  meno
barbiere e più cavaliere.

MARIA DE' PUCCI

III.

Signore,
Anche questa volta non ho atteso invano; la posta mi ha

portato la vostra seconda lettera, che ha cambiato profumo, ma
non ortografia. Ma che mestiere facevate, o disgraziato?

Mio padre a cui – senza una lagrima – ho fatto leggere la
vostra seconda lettera, ha detto:

– Quest'uomo è incorreggibile, anche grammaticalmente.
10



Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto leggere
la vostra lettera a tutti gli amici e alle amiche più fidate e tutti
hanno  concluso  asserendo  che  un  uomo  che  porta
impeccabilmente il  frak come voi lo portate non può scrivere
così.  Mio  padre,  quando  mi  ha  vista  preoccupata  disperata
sbalordita, è venuto in mio soccorso con tutta la sua psicologia:

– Vedi – egli  mi ha detto – un uomo che ti  propone di
fuggire con lui assicurandoti che se avrai una bella «maschera»
non mancherai di fare fortuna sulle scene mute, accanto alla sua
«maschera» di attore che per fortuna tace, e ti raccomanda di
prender  teco  molti  gioielli,  perché  la  vita  è  cara  e  le  tolette
costose sono necessarie per avere un buon ruolo, un uomo che
scrive  tutto  ciò  alla  sua  seconda  lettera,  anche  se  cambia  di
profumo,  è  un  giovane  che  ha  avuto  dalla  provvidenza  una
statura che non si meritava e che porta bene un  frak come lo
portano i nostri amici di casa e i nostri camerieri.  Chi scrive,
insomma, è  lui. E  lui scrive come il cuor gli detta, magari con
un  t  solo.  In  cinematografia  la  grammatica  è  pleonastica.
Insomma,  non badare troppo al  frak:  se  non lo porta  come i
nostri amici – cioè bene – lo porta come i nostri camerieri – cioè
meglio. –

Ecco perché,  o signore, detto questa mia lettera alla mia
cameriera,  che  ha  una  carta  da  lettere  di  vostro  gusto  e  il
profumo anche: continuate con lei. La cinematografia ha «dive»
di  più  bassa  origine.  E,  al  postutto,  ella  non  ha  avuto  una
educazione all'inglese. La qual cosa se ha fatto del male a me,
assai più ne farebbe a voi.

MARIA DE' PUCCI
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Risolina

Cambia, il mondo. Una volta i piccini nascevano con gli
occhi chiusi, come i cani, come i gatti, come tutte le bestie per
bene. Oggi, invece, appena si affacciano al mondo, i piccini han
due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati, per vedere, guardare
e saper presto. Risolina nacque non solo con gli occhioni azzurri
spalancati, ma con una boccuccia socchiusa e il sorriso che le
palpitava fra le fossette rosee delle guancie paffute.

– Risolina, ridi!
Risolina rideva, per compiacenza altrui e per diletto suo.

Ecco il breve lampo di una corta fiamma e un fiammifero vibra
o oscilla; c'è di che ridere per Risolina. Il babbo si pone carponi
e  imita  il  cane:  Risolina  ride.  Se  poi  le  punti  l'indice  sulla
fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina ride, ride, ride. E
nel  suo  sorriso  la  curva  della  bocca  si  inarca  e  l'occhio  si
socchiude, in ilare beatitudine. Ride e la risata gorgoglia nella
gola e la gonfia e il capo si arrovescia scoprendo il groviglio
delle vene azzurre. Gorgoglia, spumeggia come una cascatella
querula, si sprigiona di tra i denti bianchi, tremula sulle labbra
carnose, sale nell'aria, tra il pulviscolo del sole, come un inno di
gioia.

– Risolina, ridi!
Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai vent'anni.

***

Sui  vent'anni  Risolina  –  che  era  nata  con  gli  occhioni
aperti,  spalancati  sullo  spettacolo  del  mondo,  ma  che  si  era
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distratta a sorridere delle cose più piccine, più tenui e più miti –
sui vent'anni Risolina agucchiava in beata innocenza, come in
quiete ricamavano sul tombolo paziente un interminabile ricamo
le nostre vecchie nonne, che nascevan con gli  occhi chiusi,  a
somiglianza di tutte le bestie per bene.

– Risolina ti dovrai sposare....
Sì! Dillo a Risolina, perché ne rida.
– Risolina, farai all'amore...
Sì,  perché  ne  rida, la  creatura  di  venti  anni  che  si  era

affacciata allo spettacolo del mondo, ma che si era distratta a
sorridere delle cose più piccine, più tenui e più miti.

–  Donna Luisa,  vi  raccomando:  quella  vostra  figliola  sa
nulla.  Troppo  innocente  vi  dico  per  avere  vent'anni.  Ciò  è
pericoloso.

– Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che ne sa di
troppo per avere venti anni. Bado io, alla mia. E ne saprà sempre
presto e di troppo, anche.

Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina ne seppe
di troppo.

Or ecco come.
Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera, incuneata tra

due  ricchi  palazzi,  destinata  al  piccone  non  appena  si  fosse
offerto una certa somma. La casa guardava su di una via di gran
transito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava poco in
giù, di tra i gerani in fiore e la mortella verde. Tant'è che non si
accorse, se non tardi, che si erano iniziati e poi finiti i lavori per
un grande ristorante, di quelli che hanno dei tavolini candidi con
un vasetto di fiori e una lampada poggiata su ogni tavolo, e dei
camerieri così compiti da avere tutti i gusti dei gran signori che
servono sino all'inchino.

Una  sera  di  marzo,  un  poco  caldo,  Risolina  sentì  la
primavera:  così,  nell'aria,  attraverso i  vetri,  vagante  e tiepida.
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Ella spalancò la finestra, perché Madonna Primavera entrasse, a
farla ridere e cantare.

Madonna Primavera – che vaga tiepida anche se le finestre
sono  chiuse  –  entrò  prepotente  e  lieta,  carica  di  caldo  e  di
profumo. Risolina allora le mostrò il viso, perché Madonna le
passasse le manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne sorrise
e si mostrò alla finestra, per guardare il mondo.

– Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal riflesso
di  questa  nostra  soverchia  luce,  così  tutta  fiorita  di  gerani  e
ombrata di mortella, con una gioia di capelli biondi e un sorriso
di festa, vi dico, amici, che tutto ciò è la primavera.

Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che hanno
una lampada poggiata e un vasetto di fiori,  guardarono in su,
allo spettacolo giocondo di quel sorriso. E ne convennero.

Risolina, che guardava in giù,  rimase abbacinata.  Chiuse
gli occhi e poi si ritrasse.

Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spiò il mondo dalla
sua  finestra,  nascosta  tra  i  gerani  in  fiore  e  l'ombra  della
mortella verde.

Com'è  curioso  il  mondo  visto  da  una  finestra!  A una
cert'ora  si  accendono  dei  lumi.  Troppi  lumi,  su  troppi  tavoli.
Uno ad uno, quei tavoli attirano, attorno al luciore del lume, le
fallofore bianche e nere di tutta l'umanità che gode la vita. Entra
una donna molto vestita e per mangiare si  leva molti  di quei
vestiti. La servono certi cavalieri che curvano gli sparati bianchi
sugli  sparati  rosei.  Il  compitissimo cameriere serve,  tace,  non
vede. Porge con la mano inguantata di filo bianco la guantiera al
cavaliere  perché  egli  serva  la  donna.  Versa  poco  vino  nel
bicchiere.  Poi  altri  vini  in  altri  bicchieri.  Ve'  che  spettacolo
buffo, tutti quei bicchieri allineati per una sola bocca che vi si
tuffa dall'orlo di cristallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della
donna che diventano meno pallide sotto il belletto. Quanti cibi,
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buon Dio, per una donna e per un uomo che, infine, mangiano
così poco! Poco, ma di molte cose. E quanti curiosi cibi. Gran
talento  di  architetto  deve  avere  quel  cuoco,  che  ti  fabbrica
un'aquila  di  ghiaccio  su  un  trionfo  di  gelato  rosso.  Si  ride,
laggiù. È la primavera, forse. Certo, è Madonna Primavera che
sale, lenta, sfiora le corolle dei gerani, scivola di tra la mortella e
le alita caldo sul viso. E Risolina ne ride.

Perché lo  spettacolo è tutto  di  luce e di  festa.  Bei  fiori,
belle donne, bei cavalieri, e tu anche, Primavera, sei bella!

***

– Sei tu, bella, Risolina!
Risolina tace e arrossisce.
– Bella. E sfiorisci, di tra i gerani e le mortelle, fra le quali

io  ti  spio,  da  basso,  al  tavolo che  ti  attende.  Vieni.  Prova  la
primavera, che è giù, serrata dai cristalli, vagante tra i tavolini
bianchi, in fondo a tutti i bicchieri che hai visti. Verserò io tutti i
vini,  perché tu vi tuffi le labbra che sorridono sempre. Vieni.
Stasera  io  ti  porterò  due  vestiti:  di  uno  rimarrai  vestita,  per
sedere  accanto  a  me;  l'altro,  appena  entrata,  toglierò  io,  per
affidarlo  al  cameriere,  che  serve,  tace  e  non  vede.  Di  giù
guarderai  la  tua  finestra  piena  di  gerani  e  di  mortella.  Io
guarderò te. Poi vi risalirai e io tornerò qui, a spiarti. Tu di lassù
guarderai ancóra il mondo che è bello, se tu ci sei!

Risolina tace.
Tace. Ma a sera attende con un palpito, di tra i fiori della

sua  finestra  che  guarda  sul  mondo.  Attende....  se  il  cavaliere
verrà. Ma spera che non venga.... Però sente che morrebbe di
gelosia  e  di  invidia,  se  ella  non  potesse,  almeno  una  volta,
affidare un vestito a un cavaliere, il quale poi le versi tanti vini
in molti bicchieri e le dica ancóra, laggiù, che la vita è bella, che
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il mondo è bello, se Risolina c'è!
E il cavaliere viene, reggendo egli stesso le stoffe per la sua

bellezza. Ella scende le scale, al buio e quando entra nella sala
chiude gli occhi, per non rimanere abbacinata per quelle troppe
luci. Che affida un vestito non sa, che l'uomo ora la spii avido
non sa, che vi sian molti vini non vede, ma vi tuffa le labbra,
inconsapevolmente.

In alto non guarda ché ella – di giù – piangerebbe di non
vedersi lassù, dove la luce è più tenue e non abbacina, di dove lo
spettacolo del mondo sembrava più bello che visto da vicino, di
dove il  cavaliere era più giovine che seduto accanto,  di dove
tutti quegli uomini e quelle donne e quegli sparati e quel nudo e
quella gioia sembravano più festosi e più lieti, dove la primavera
entra, canta più tiepida, non così violenta e sfacciata, e carezza
una gloria bionda di capelli e alita un sorriso su ogni smorfia.
Tutto è meno bello quaggiù. Tutto anzi diviene brutto quaggiù.

Se ella alzasse gli  occhi troverebbe che assai brutta  è la
finestra sul mondo.

***

Risolina  cercò  invano  la  via  del  ritorno.  Sembrava facil
cosa  ritornare,  attraversando  una  strada,  eppure  non  seppe
percorrere il  cammino! A poco a  poco si  provò ad alzare  gli
occhi, per scrutare, fra la sagoma nera della sua finestra, se i
gerani  buttavano  i  fiori  e  la  mortella  il  verde.  Madonna
primavera era passata oltre quella sagoma e al finir dell'estate –
si sa – il geranio non resiste; all'arsura la mortella si morì. Attese
di  vedere  almeno  la  maestà  di  un  capo  bianco  affacciarsi  a
consolarla.  Ma anche  il  capo  bianco  non  aveva  resistito  alla
calura che consumava la sua figliola Risolina.

Allora ella pianse. Ma ognuno ha una maschera, per il suo
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sentimento, come gli attori dell'antica Grecia. Se uno sorride, e
tu non credere abbia un animo giocondo! E anche credi poco al
pianto.  C'è,  molte  volte,  una  gioia  convulsa  sotto  un  aspetto
triste e una sconsolata amarezza sotto un sorriso. Talché quando
Risolina  volle  piangere  il  riso  restò  nella  piega  della  sua
maschera  ilare,  tra  le  fossette  del  mento  e  delle  guancie,
nell'arco della bocca gioconda. Un cavaliere attempato asserì un
giorno che ella era disfatta sotto il  belletto,  e che nel  sorriso
piangeva.  Ma era un cavaliere malato di  stomaco, dannato al
latte e all'acqua minerale e perciò di carattere maligno.

Eppure fu l'unico cavaliere  che la  contese alla  morte,  la
quale è un brusco signore che vi ferma il sorriso, per millenni,
nella crapa che mostra tutti i denti, anche quelli legati in oro.

Eppure fu l'unico cavaliere che tessè il suo elogio funebre,
così:

– Ognuno ha una finestra sul mondo. Vi è chi si affaccia e
se  ne  ritrae.  Perciò  nella  prima  preghiera  cristiana  è
l'invocazione: «liberaci dal male». Vi è chi rimane e oppone al
tepore  della  primavera,  all'arsura  dell'estate,  al  gelido
dell'inverno l'implacabile  eroismo della  sua  volontà.  Vi  è  chi
discende, nel mondo, e trova la strada del ritorno; molto gli sarà
perdonato perché ha molto amato. Colui ve lo assicura, il quale
tenta di risalire alla sua finestra, per guardare nel mondo, di tra i
gerani e la mortella.
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L'occhio dell'istinto

Il giovanetto Nicomede Vespri era la consolazione dei suoi
cari  genitori  dei  quali  prometteva  di  essere  il  bastone  della
vecchiaia.  I  suoi  cari  genitori  badavano  a  puntellarsi  da  sé,
vendendo più maiali insaccati che tutti i salumieri del quartiere
messi insieme. Siccome non c'è nobiluomo che non si preoccupi
di strappare una laurea qualsiasi per il figliolo e di acquistare
qualche azione industriale per democratizzare il blasone, non c'è
salumiere  che  non  si  affanni  di  far  conseguire  un  titolo  al
figliolo e non comperi la biblioteca di un letterato morto. Per
conseguenza  il  mondo è  saturo di  dottori,  ma l'analfabetismo
non diminuisce.

Per  queste  ineluttabili  leggi,  economiche  e  sociali,
terminate  le scuole elementari il  giovane Nicomede Vespri fu
spinto agli studi classici. Imparò che rosa al dativo singolare fa
rosae,  che  Giulio  Cesare  scrisse  la  storia  delle  sue  guerre  e
chiamò  galliche  anche  quelle  che  combatté  in  Grecia,  che
Cicerone fu avvocato erariale e Omero poeta popolare; anzi par
che  Omero  sia  addirittura  il  popolo.  A ventidue  anni  ebbe
finalmente la licenza liceale e a trenta la laurea in Diritto. Fu
buona ventura  che  egli  ritardasse  alquanto,  ripetendo  tutte  le
classi possibili, perché non appena egli fu laureato i suoi cari
genitori,  uno  dopo  l'altro,  morirono  soddisfatti,  come  se  non
avessero avuto altro da attendere, rinunciando prudentemente al
bastone.

Il dottor Nicomede Vespri liquidò l'azienda paterna, cambiò
quartiere per dimenticare il dolore e i salumi paterni.

Gli studi letterari gli avevano insegnato che se non sempre
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l'interno affanno si legge in fronte scritto assai sovente natura,
che  ci  è  severa  matre,  stampa  sul  nostro  volto  le  stigmate
dell'atavismo  e  qualche  volta  la  sua  implacabile  giustizia  si
rifugia ai polsi od anco alle caviglie, che si affacciano grosse e
grasse come due colonne – poniamo il caso di Corinto, quando
usavano  grosse  –  o  nelle  mani,  la  cui  abbondanza  pare  un
castigo di Dio. Il dottor Nicomede Vespri guardò le sue mani, i
polsi e le caviglie, mirò il suo volto allo specchio e riconobbe gli
avi.  Ma  c'era  la  letteratura  a  renderlo  severo  nell'esame  e
scontento. E allora per dimenticare sé stesso si buttò agli studi
filosofici e letterari e sa Iddio se egli aveva i polsi per reggere
più volumi di astruserie. Mandò a memoria le sospirose canzoni
del Petrarca, quelle appassionate di Dante e quelle disperate del
Leopardi.  Lottò fino ai quarant'anni ma un giorno precipitò a
leggere il Manzoni, che è un letterato verista. La letteratura gli
fu  fatale  perché  la  pericolosa  china  del  verismo  la  portò  a
leggere i romanzi di Tommaso Grossi e di Massimo d'Azeglio.
Ai  tempi  del  nostro  racconto  io  non  scrivevo  ancóra,  se  no
l'uomo si sarebbe perduto.

Giunse così, ondeggiando tra l'aspirazione alla poesia più
tenerella e l'istinto alla prosa più cruda, ai quarant'anni, senza
decidersi a nulla, nemmeno a prender moglie; cercando il suo
Oriente il quale – alla fine – egli aveva a portata di mano, ed era
racchiuso nella sua cassaforte, riscuotibile ogni semestre al 31 di
Luglio e al 1° di Gennaio, mediante le azzurre cedole dei Buoni
del Tesoro.

Un giorno che egli stava pensando di prender moglie – ed
era davanti allo specchio a radersi la barba – si accorse di essere
grinzosetto e incanutito. Avrebbe voluto decidersi, magari lì, sui
due piedi abbondanti. Ma gli mancava il soggetto, non decise
nulla e terminò di radersi.

Quand'ebbe terminata l'operazione quotidiana sulle guancie
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sanguigne, il dottor Nicomede Vespri riepilogò rapidamente gli
avvenimenti e maturò i propositi.

Ecco  –  egli  disse  –  questa  lotta  fra  l'aspirazione
intellettuale e l'istinto atavico mi invecchia e mi finisce. Occorre
scuotersi. Io mi scuoterò. Non basta aver cambiato quartiere per
dimenticare il grassume verista delle mortadelle. Tutta la città è
grassume e gli uomini hanno la pasta del salame. Lo denuncia
l'avidità del genere letterario di che si cibano. Finché io vivrò fra
di  loro  ne  resterò  contaminato  e  il  mio  naso  –  abituato  al
profumo atroce dei mille odori umani di una metropoli – non
gusterà  il  soave  olezzo  della  natura  fiorita.  Decisamente
l'atavismo  trova  nella  città  il  suo  ambiente;  ma  il  mio  «io»
troverebbe la sua inspirazione solo nel verde dei campi, lontano
dagli  uomini  della  prosa verista.  Bisogna combattere  l'istinto.
Decidiamoci.

Ma  era  di  primavera  e  siccome  ogni  cosa  matura  di
autunno (fanno eccezione le nespole alle quali giova la paglia e
un tempo maggiore) giunse a settembre. La stagione era calda e
il quartiere spopolato; salvo due o tre signori autentici, che non
avevano quattrini a sufficienza, tutta la così detta povera gente
era andata in campagna, dopo aver fatto una punterella al mare,
dove,  per  istinto,  convengono i  pescicani  e  di  dove le  donne
ritornano con certe  piaghe alquanto  veriste  e  ripugnanti  sulle
spalle troppo nude.

Queste riflessioni lo avrebbero portato dalla letteratura al
socialismo, ma per fortuna non aveva abbastanza rendite, se no
sarebbe finito in Parlamento.

Finì, invece, ad andare in campagna, ma la colpa – come
vedremo più innanzi – fu tutta della letteratura.

***

– Esaminiamo – si disse ancóra il dottor Nicomede Vespri
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– cosa è una città. Un mucchio di case addossate che si tolgono
il respiro e la vista: voi non potete fabbricare qui perché io ho un
antico diritto di passaggio; a me non è lecito di rialzare un piano
della mia casa perché il  vicino ha un muro comune. (E ciò è
Diritto). Tutta questa gente si è riunita qui, in pochi campi di
terra, invece di sparpagliarsi per il mondo, perché ha bisogno del
vicino. Io faccio una strada e tu ci passi sopra. Io costruisco una
casa qui e tu una più in là. Un terzo fabbrica un tram, disturba
tutti e due ed è come se le due case fossero addossate, perché ci
vediamo troppo. Tu hai il maledetto bisogno del tram, per venire
in fretta a dar noia a me; egli ha bisogno di te perché monti sul
suo tram, io vi manderei all'inferno tutti e due, ma invece pago
le tasse.

Questa è una città.
Gli abitanti – poi – sono la peggior gente del mondo e tutto

il mondo è composto di abitanti. La mia vicina, a cui deve essere
antipatico il mio viso sanguigno, se appena mi affaccio mi sbatte
le imposte sul muso. Ho un inquilino che non paga l'affitto e per
giustificarsi mi dà del pescecane,  ho un medico che mi trova
sempre ammalatissimo, un avvocato che mi dice «collega» e mi
pela giudiziosamente, un amico che tende a togliermi il saluto
perché ricorre a me per dei prestiti, una serva che mi ruba sulla
spesa, visto che non può sposarmi, un banchiere che mi dà dei
consigli e intanto si prende le mie cartelle di rendita. E, infine,
sono abbonato a un giornale che non ha che disgrazie: la guerra,
una  pace  che  è  peggiore  della  guerra,  un  omicidio,  un
uxoricidio, un parricidio, un suicidio e una sottoscrizione.

Ciò è verissimo.
Che mondo cane! Prendo il treno e vado in campagna. Ah,

la campagna! Non ci sono mai stato, perché non mi sono mai
deciso ad andarci, ma la campagna è certamente una bella cosa.
Ricordo che ne ho studiata tanta nella letteratura! C'è del verde,
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del cielo che è bello quando è bello, poi ci sono le chiare dolci
fresche acque. Non ci sono più Ninfe leggiadre e Satiri giocondi
perché si sono fatti cittadini, ma della brava gente diritta onesta
e senza sottigliezze. Ah! questo sì! Maledetto il sapere! La gente
colta, la gente civilizzata, che vuol leggere le porcherie che fa la
gente  di  città  –  insomma –  è  una  congrega  di  canaglia,  che
stanno  gli  uni  addosso  agli  altri  per  derubarsi,  ingannarsi,
sbattersi  le  imposte sul  muso e leggere le loro gesta  su della
carta stampata.

Tutto questo è verissimo.
Hai da fabbricare qui? Fabbrica, uomo, tu non mi toglierai

con  ciò  il  diritto  di  passaggio.  Io  debbo  alzare  un  piano,
appoggiandomi sul muro comune. E fabbrico. Tutt'al più baderò
a rinforzare quel muro, perché non mi mandi a Patrasso e la mia
casa e la tua... Se c'è una strada da fare, avviene così: uno la
sbozza e l'altro a furia di passarci sopra gliela spiana. E le case
sono poste alla larga, eppure nessuno ci scaraventa un tram.

Questo è un paese.
Gli abitanti, poi, sono la miglior gente del mondo e tutto il

mondo è paese. La vicina non è di gusti sottili e poi in paese la
mia  diventa  una  faccia  cittadina,  anzi  quasi  sentimentale.  La
casa è chiusa da anni e non c'è nessun inquilino. Il mio castaldo,
poi... che uomo patriarcale! È di memoria corta e quest'anno s'è
scordato  di  portarmi  le  galline,  ma  è  un  brav'uomo.  Poche
parole, cappello in mano e pipa in bocca, una moglie sana e dei
figli analfabeti. Poi non c'è nessuno che mi chiede cento franchi
per  togliermi  il  saluto;  se  ho  bisogno  di  danaro  c'è  l'ufficio
postale; il giornale non arriva o arriva in ritardo e la serva andrà
a casa sua per tutto il mese di settembre e per qualche giorno di
ottobre.... Forse... Chi sa!

Chi  sa!  La campagna deve  essere  il  soggiorno ideale,  il
paradiso  terrestre  dei  cittadini.  Si  parla  con  gente  onesta,
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semplice, senza vizi, che va a letto all'ora delle galline e all'alba
è già nei campi: vita sana rude semplice. Distese di prati. Tutte
le  gradazioni  del  verde,  con  qualche  ciuffo  giallo.  Uva  che
matura tra i pampini. Pecore che sembra vadano verso l'infinito
e non badano se il pastorello si attarda con la giovane villana.
All'Angelus tutti si scoprono e pregano. Fumano le prime case.
Il sole si affoga dietro un mare di verde, gli uccelli cantano le
ultime note. Viene la sera e si va a nanna, dopo aver scambiato
due parolette  con il  farmacista  e  con il  parroco.  Il  segretario
comunale, no, che deve essere socialista ed è intrattabile perché
sta per comperarsi una casa di proprietà del Comune.

Alla mattina si esce; fa fresco e invece del caffè si beve un
bicchierino di  acquavite,  digeribilissima.  Ecco il  cane che mi
riconosce e mi fa festa con la coda; le galline che razzolano e il
gallo  che  manda  ancóra  un  chicchirichì;  ci  sono  dei  conigli
timidi, e un maiale prossimo a morir di grassume...

A questo punto il dottor Nicomede Vespri ebbe un pensiero
per  i  suoi  poveri  genitori  e  si  intenerì.  Poi  benedisse  la
letteratura  che  gli  aveva  suggerito  un  mondo  nuovo,  cantato
dagli Arcadi, celebrato da tutti i poeti del mondo, esaltato nei
romanzi onesti.

– Ecco – concluse il dottor Nicomede Vespri – io non avrei
dovuto cambiar quartiere per dimenticare il grassume verista dei
salumi  paterni,  ma  addirittura  mondo.  Una  città  è  l'ambiente
naturale  dalle  violente  visioni.  Per  correggere  l'istinto  mi  ci
voleva la campagna, il verde tenero, le villane scalze, gli uomini
semplici della terra, gli uccelletti che cinguettano, tutta la fauna
domestica:  galline,  conigli  e...  ma  sì,  anche  maiali.
Intendiamoci: quelli non sono dei maiali veristi, ma dei maiali
veri. Tutto ciò ingentilisce i sensi e molcisce l'anima. Il pensiero
si fa tenero, come tutto quel verde e l'anima canta! –

Se decise di andare in campagna – insomma – la colpa fu
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della letteratura.

***

Il  dottor  Nicomede  Vespri  era,  per  atavica  virtù,  un
ottimista.  Perciò  quando  giunse  improvvisamente  a  Ripanella
non si  dolse  di  trovare il  frumento in camera da pranzo e  la
muffa sui tavoli, così come non si era afflitto per aver dovuto
viaggiare con quaranta infelici dove non avrebbero capito otto
cavalli.  Montò con uno sconosciuto su un calessino,  subì che
l'altro gli ponesse una damigiana sui piedi e una cassettina fra le
gambe, e pagò dieci franchi per duecento metri di strada

Quella sera volle mangiare della polenta calda e del latte
freddo, come i figli del castaldo, e passò una notte inquieta per il
mal di pancia. Si alzò un po' stanco, non si fece la barba e uscì
per i campi, in cerca della natura e della sua bontà.

Essendosi  sdraiato  su  un prato  assistette  alla  lotta  di  un
formicone che voleva invadere il campo di certe formichine.

Poi vide una lucertola che divorava un insettuccio, scacciò
una mosca che andava dal letame al suo naso e dal suo naso al
letame. Le formiche, le mosche e le lucertole eran tante e tanto il
letame, che il dottor Nicomede Vespri si rialzò, pensando che il
microcosmo è il peggiore. Tanto che è microscopico.

Guardò  il  cielo  e  si  commosse,  perché  era  una  festa  di
rondini  querule  che  si  rincorrevano.  Due  piccioni  su  una
grondaia tubavano. Ma volava un falco e successe una tragedia.

Allora si incamminò verso il paese in cerca degli uomini. Il
segretario  comunale  non  c'era  perché  i  dipendenti  di  tutte  le
amministrazioni della Provincia avevano fatto sciopero per un
aumento sul carovivere; il farmacista fabbricava anche lui delle
specialità;  il  maestro  era  socialista,  quindi  solidale  pel
carovivere,  e la maestra scriveva dei versi liberi.  Allora andò
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verso gli umili, ma era di domenica e gli umili avevano bevuto.
Attese il lunedì, ma c'era mercato e i contratti erano più feroci e
più rumorosi di quelli della città. Attese il martedì, ma vide due
contadine  che  si  picchiavano  per  una  gallina  e  i  mariti  che
stavano a vedere ridendo, salvo a picchiarsi anche loro quando
una rientrò in casa con la gallina. Il mercoledì gli servirono un
pezzo di  carne di  una vitella  morta  di  contagio e  venduta di
contrabbando. Il giovedì c'era vacanza e dove capitava c'eran dei
ragazzi che si  lanciavano delle male parole e delle sassate. Il
venerdì  scoperse che il  castaldo gli  rubava da anni.  Il  sabato
vide una gallina che si mangiava un uovo a beccàte, un coniglio
che  aveva rosicchiato la  testa  di  un gallo,  due passeri  che si
beccavano  furiosamente  e  un  contadino  che  bastonava  la
moglie.

Siccome  anche  il  macrocosmo  non  era  migliore,  alla
domenica  il  dottor  Nicomede  Vespri  ritornò  in  città,  dove
invecchiò tristemente, perché non riuscì a dimenticare del tutto
la  letteratura  e  le  bugie  degli  arcadi  che  celebravano  la
campagna ma vivevano in città.

Ma poiché le decisioni sono come le ciliegie, che una tira
l'altra, il dottor Nicomede Vespri finì per sposare la serva, fece
dei prestiti,  alzò un muro e gli  fecero una causa,  andò da un
avvocato e gli  mangiò la casa, si  consigliò per rifarsi  con un
banchiere e costui gli mangiò il resto.

Morì povero e senza eredità  d'affetti,  incolpando in cuor
suo  la  mal  digerita  letteratura.  Ma  l'errore  non  fu  del
macrocosmo,  l'errore  fu  del  suo  occhio.  Perché  ognuno  vede
come  può:  il  bue  vede  degli  uomini  altissimi  e  sommari,  la
mosca analizza il nostro untume e vi passeggia.

Ecco qua: il villanello non sa (ma il colto cittadino sì) che
l'occhio del bue vede lui gigante e s'egli alza un vincastro teme
che  un  palo  gli  si  abbatta  sul  groppone.  E  si  meravigliano
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dell'assiduità  che  le  mosche  hanno  per  la  nostra  epidermide
solamente  coloro  i  quali  ignorano  che  la  mosca  ha  occhi
acutissimi e sulla pelle vellutata di una signora scorge microbi,
pus, caverne graveolenti e untume. Ora è scienza risaputa che
natura non deve violentarsi, che se a un bue si desse l'occhio di
una  mosca,  oltre  a  far  cosa  antiestetica,  succederebbe  una
tragedia.

Chi di gallina nasce – insomma – convien che razzoli. Il
dottor Nicomede Vespri doveva guardarsi – che so? – le caviglie
e i polsi e dimenticare l'ablativo latino della rosa, e il Petrarca.
Meglio ancóra i  suoi  cari  genitori  avrebbero dovuto fermarlo
alla quinta elementare.  Il  mondo avrebbe avuto un dottore  di
meno,  ma  forse  delle  mortadelle  migliori  e  sa  Iddio  se  oggi
anche in questo non abbiamo degenerato, come in letteratura,
per colpa di tanti dottori.

Nicomede  Vespri,  messo  a  guardare  il  mondo  oltre  i
prosciutti,  lo  vide  tutto  untume  in  basso  e  in  alto,  con  il
microscopio  e  con  il  cannocchiale.  Natura  non  deve  essere
violentata  –  d'accordo  –  ma  che  sia  meglio  aver  l'occhio
idealistico  del  bue,  o  quello  realistico  della  mosca,  ancóra  e
dibattuto dalla critica.
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Ira, sangue e risate

Quando Lino Bellosguardo nacque, scoppiò in famiglia una
vera tempesta e per poco anche una tragedia perché il padre –
nel parossismo dell'ira – minacciò di scaraventare dalla finestra
un antichissimo pappagallo al quale egli stesso – nei lunghi anni
di  sterilità  della  sua  signora  (la  moglie  del  padre  di  Lino
Bellosguardo, non  quella  del  pappagallo)  aveva  insegnato  a
ridere e che in quel giorno – povera bestiolina innocente – rise,
rise,  rise,  specialmente  e  fatalmente  proprio  quando  il  suo
devoto  padrone  –  il  padre  del  neonato  Lino  Bellosguardo  –
usciva dai gangheri.

La levatrice – che era naturalmente una vecchia esperta di
tutte le faccende della vita – e  che in  quelle  ore di  travaglio
aveva  ammonito  la  madrina:  primo,  di  non  incespicare
camminando perché il figliolo avrebbe avuto una vita difficile
negli  affari  e in  amore;  secondo,  di  non incespicare parlando
perché  il  figliolo  sarebbe  cresciuto  bugiardo;  terzo,  di  non
voltarsi mai indietro nell'andare al battesimo perché il figliolo
sarebbe cresciuto indeciso e ignavo, ed altre cose saggissime e
utili, la levatrice – dicevo – che era naturalmente una vecchia
esperta in tutte le faccende della vita, trasse da questa tempesta
d'ira – e più dalla tragedia incombente sul pappagallo, nonché
dalle sue risate suicide – dei pronostici non lieti. Ad esempio:
nascere tra l'ira e il  malumore vuol dire per certo che si  sarà
amati fino alla noia; sangue versato (e accennava a quello dal
pappagallo) vuol dire infallibilmente tendenza a morire troppo
tardi  e cioè fuori  tempo; nascere tra le risate  – magari di  un
pappagallo  –  vuol  dire  spiccata  disposizione  alla  poesia,  alla
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critica letteraria e a tutte le forme più malinconiche dei fiaschi
(non  si  allude  al  vino  toscano,  ma  agli  insuccessi,  il  che  è
diametralmente opposto).

A  questo  punto,  perché  il  lettore  –  preoccupato  del
groviglio  tragico  cui  si  accenna  –  non  rinunci  senz'altro  a
continuare la lettura, come avviene ai critici letterari, mi affretto
a dire il perché di tutta l'ira che movimentò soverchiamente la
nascita di Lino Bellosguardo.

Dovete  sapere  che  il  padre  di  Lino  Bellosguardo  era
strabico e crebbe – per quel suo cognome di Bellosguardo – tra
le risate, i sogghigni e le allusioni di tutti i suoi compagni che
non riconoscevano il  bello sguardo. Aggiungete che aveva un
nome energico, Leone, mentre – in tutta la sua giovinezza – egli
non seppe allungare un solo ceffone ai suoi schernitori. E se il
giorno della nascita di Lino Bellosguardo, il padre minacciò di
scaraventare  fuori  della  finestra  il  comicissimo  pappagallo,
prima di tutto non lo scaraventò, e infine – anche se lo avesse
fatto – il pappagallo non era in grado di rendergli la pariglia, ma
i suoi compagni sì, magari raddoppiata.

La  faccenda  del  nome  e  cognome  –  assolutamente
sproporzionati alle sue attitudini fisiche – gli aveva dato, oltre
che molti  dispiaceri,  anche motivo a molte considerazioni sui
nomi e sull'influenza che possono avere nel destino di un uomo.

Ad esempio: uno che si chiami Leone non può – alla guerra
–  darsela  mai  a  gambe.  Tant'è  che  dopo  l'armistizio  vanno
crescendo i leoni e occorrerà presto provvederli di una criniera
di Stato e di pensione in serraglio. Ancóra: uno che si chiami
Omobono, guai  a lui  se  appena va in collera, ed è buffo che
Liberato  finisca  in  galera,  e,  infine,  che  un  uomo  si  chiami
Donnino. Tuttavia son nomi da calendario. E una donna che si
chiami  Dorotea,  o  Marianna,  o  Cunegonda,  o  –  magari  –
Sofonisba, ve la figurate a sospirare su un nontiscordardime?
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Non  può  sospirare,  o  si  cambi  nome,  o  si  camuffi:
Doroteina,  Tina;  Mariannina,  Nina;  Cunegondina,  Dina;
Sofonisbina, Bina.

Quindi  –  concludeva  l'esperienza  del  padre  di  Lino
Bellosguardo – se uno è di casato Bellosguardo tenga in serbo il
suo cognome sino alla maggiore età, e decida in quel giorno se
usarlo  o  fabbricarsene  un  altro,  guardandosi  prima  nello
specchio. E in quanto al nome sia egli stesso prima interrogato,
se è nell'età del giudizio:

– Tu che mestiere vuoi fare?
– Il capitano delle guardie regie....
– Ebbene: ti piacerebbe chiamarti Giulio Cesare?
– No, perché sembriamo in due.
– Achille, allora?
– No, c'è l'affare del tallone.
– Napoleone?
– Meno, c'è Waterloo.
– Leonida?
– Ha esagerato alle Termopili,  ma è il  migliore.  Accetto

Leonida.  Leonida  Ferri.  Nel  cognome  c'è  l'allusione  alle
manette.  È  deciso:  farò  il  capitano  delle  guardie  regie  e  mi
chiamerò Leonida Ferri.

– Sta bene, ma intanto bada di non ripetere la classe.
Quando il  padre di  Lino Bellosguardo trovò moglie,  era

decisissimo  a  fruire  con  la  sua  prole  della  sua  esperienza
dolorosa,  ma dovette  arrendersi  e  promettere che se  avessero
avuto un figlio lo avrebbero chiamato – almeno – con un nome
neutro.

Astuzia  di  donna!  Quando  Lino  Bellosguardo  venne  al
mondo,  invece  di  chiamarlo  Ludovico,  Rodolfo,  Gustavo,  la
madre  volle  che  gli  si  imponesse  il  nome del  nonno,  che  ci
teneva molto. E lo si chiamò, vincendo l'ira paterna, nientemeno
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che Lino.
– E se crescesse un omaccio?
– Anche tu ti chiami Leone...
– Appunto!
– Perciò voglio che si chiami Lino.
– E io non voglio.
– E io sì!
– E io mi arrabbio.
– Anch'io.
A questo punto intervenne la levatrice ad ammonire che un

figliolo  il  quale  nascendo  si  trova  oggetto  di  questioni,  è
destinato ad essere amato sino alla noia.

Il  padre tacque ma poi riprese dolcemente per  evitare la
questione:

– Senti, cara...
– Non sento niente.
– Ti prego...
– Basta così!
– Senti, sono stufo!
Il pappagallo rise e il padre di Lino gli lanciò un'occhiata

furibonda.  Nuova risata.  Allora  egli  perdette  la  pazienza  e  lo
afferrò per buttarlo dalla finestra.

La puerpera gemette:
– Infame!
La  levatrice  intervenne  ad  ammonire  che  un  figliolo  il

quale  nascendo sia  causa  di  un  fatto  di  sangue  è  destinato a
morire troppo tardi, e cioè fuori tempo.

Il padre tacque ancóra e depose il pappagallo per evitare il
sangue.

Più tardi tornò alla carica con voce insinuante:
– Come stai, cara?
Silenzio. Il padre insiste:
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– Vorrei dirti...
La puerpera chiude gli occhi per non vederlo e per fargli

capire che chiude anche le orecchie.
Il pappagallo ride, ride, ride.
Intervenne ancóra prudentemente la levatrice ad ammonire

che nascere tra le risate – magari di un pappagallo – vuol dire
spiccata disposizione alla poesia, alla critica letteraria e a tutte le
forme più malinconiche di fiaschi (è già detto a che si allude).

Allora il padre non osò più fiatare, perché il pappagallo –
abituato a rispondergli con una risata – non avesse più occasione
di ridere.

Perciò il neonato si chiamò Lino Bellosguardo. Crebbe, e
poiché era nato nell'ira e nel malumore fu amato sino alla noia;
perché si era minacciato il sangue morì troppo tardi, e perché il
pappagallo salutò con ilarità la sua nascita egli ebbe tendenza
alla poesia e alla critica. Si avverarono quindi le previsioni della
saggia levatrice, come si vedrà in appresso. Ma, come il padre
aveva preveduto, Lino crebbe così grande e grosso che quel suo
nome sembrava un diminutivo – ad esempio – di Pasqualino,
mentre era né più né meno che il nome del secondo Papa. Ebbe
anch'egli  insomma la triste fatalità  di  tutti  i  Bellosguardo: un
nome  immeritato.  Giocò  anzi  sino  ai  sette  anni  con  un
minuscolo  suo  compagno  che  si  chiamava  Vercingetorige
mentre lui – alto quattro volte di più – si chiamava flebilmente
Lino.

Il padre ne fece una malattia e morì per le patite delusioni.

***

Sui vent'anni pien d'amor Lino Bellosguardo si arruolò nei
carabinieri reali ed essendo alto un metro e novanta, ben presto
passò nei corazzieri del Re. Una vecchia damigella di Corte alta
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un palmo e carica di milioni si innamorò pazzamente di lui e
minacciò  uno  scandalo:  di  abbracciargli  le  ginocchia  sullo
scalone  dell'appartamento  del  Re,  se  non  glielo  davano
senz'altro.  Intervenne  un  alto  dignitario,  che  è  un  uomo
navigato, e combinò in fretta il matrimonio, perché la vecchia si
era data a leggere Guido da Verona, Alessandro Manzoni e a
sfogliare delle margherite devastando le aiuole dei giardini reali.
Lino Bellosguardo svestì  in gran fretta i  pantaloni  bianchi,  la
corazza lucente e l'elmo crinierato e abbassò la sua mano per
serrare  quella  della  vecchia  damigella,  che  andò  carica  di
raccapriccianti fiori di arancio.

Lino  Bellosguardo  doveva  essere  troppo  amato  e  lo  fu.
Lino  Bellosguardo  doveva  essere  portato  alla  poesia  e  alla
critica  letteraria  e  perciò,  dopo  le  sospirose  margherite,  fu
afflitto dai fiori di arancio, e dimenticò di sorvegliare se stesso.

Il che verrà dimostrato.

***

A questo punto il lettore (se c'è arrivato) immaginerà che
Lino Bellosguardo – giovane grande e grosso – abbia portato
ben presto  all'ultima dimora  la  sua  petulante  e  amorosissima
moglie,  e  sia  passato  a  miglior  vita  godendosi  le  rendite
ereditate con una compagna più proporzionata.

Nulla di tutto questo, come si dimostrerà in appresso.

***

Tentò sulle prime – Lino Bellosguardo – di uscire da solo,
di concedersi poco, di conservarsi molto. La vecchia damigella
di  Corte  lo  amava,  lo  amava  tenerissimamente,  fino
all'esasperazione:
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– Ne vuoi ancóra, caro?
– No.
– Mi ami, caro?
– No, cioè, sì che diamine!
– Anch' io, caro...
– (Sospiro) Lo so.
Così, sempre così, sino all'esasperazione:
– Copriti, caro.
– Ma sudo.
– Prenderai un male.
– Magari!
– Cattivo.
Egli usciva, e lei dietro. Doveva ben immaginarselo, Lino

Bellosguardo, che ella doveva essere tenacissima, posto che per
lei si era scomodato persino un alto dignitario dello Stato.

Egli giunse ai trent'anni e lei ai sessanta. Se egli usciva, lei
lo seguiva, se lui rincasava, lei lo seguiva:

– Mi ami Lino?
Silenzio glaciale.
La vecchia riprende biascicando:
– Io tanto, caro, alla follia!
Silenzio disperato.
Quand'ebbe quarant'anni e si vide un poco calvo, un poco

rugoso, un poco adiposo, egli disse addio alla giovinezza e alle
speranze vedovili.

Giunsero:  lui  a  cinquanta  e  lei  a  ottanta;  egli  abbattuto
abbrutito,  e  lei  vecchissima,  rattrappita,  consumata,
rannicchiata, scheletrita e maniaca.

Badava a balbettare, quand'egli era assente:
– Voglio il mio Linooo.... Vooo-gli-ooo... il mio Lin-ooo...

ooo... oo.
A cinquantun anno, nel giorno del suo genetliaco, ella lo
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sorprese  in  giardino,  mentre  sfogliava  poeticamente  una
margherita:

– Io, lei, lei... io...
– Cosa fai, caro?
– Voglio vedere se muoio prima io o prima te – rispose egli

brutalmente.
–  Oh,  caro... Prima  te... Perché  io  possa  amarti  oltre  la

tomba, morire sulla tua tomba.
Ebbe un travaso di bile e morì,  di schianto. Seguirono il

suo  funerale  quel  tale  dignitario  e  l'implacabile  consorte  che
andava balbettando:

– Vooo-gliooo il mio Linooo-ooo...

***

Il padre ebbe ragione di dolersi che gli si imponesse quel
nome che lo perseguitò anche ai funerali, un nome da darsi a un
omettino breve, che diamine, e non a un omone per cui ci volle
una cassa così. Ma ebbe torto, il padre, a lamentarsene allora,
provocando l'ira – che vuol dire troppo amore – e il sangue –
che vuol dire tendenza a morire troppo tardi e le risate – che
vogliono dire tendenza alla ragion speculativa. Invero – come
predisse la levatrice – se Lino ebbe un nome immeritato, egli fu,
quel  che  più  conta,  troppo  amato  e  meglio  avrebbe  fatto  a
morirsene quand'era corazziere, che lo avrebbero rimpianto chi
sa quante dame e non una sola.

E – ciò che non è trascurabile – avrebbe fatto i conti su di
sé e non solo sulla sua vecchia compagna; come è consigliabile
facciano i critici, per sapere l'altrui fatica.

Come volevasi dimostrare.
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Jacopo Cortis

Appena nata, Lucrezia Giovinazzo di Felice, da Siena, era
come tutti i neonati: un deforme mollusco roseo, con un gran
testone troppo pesante che – anche con l'andar del tempo, per
qualche mese – si abbandonava sul cuscino, come un girasole
maturo si piega sull'esile fusto.

Il padre, che si chiamava Felice, faceva l'amanuense presso
un avvocato, procuratore, notaro, amministratore e che so io; si
era congedato con il grado di brigadiere dei carabinieri reali e,
mercé la sua nitida sottile ordinatissima calligrafia, aveva potuto
allogarsi nel suddetto ufficio, arrotondando la magra pensione.

A  quei  tempi  i  brigadieri  dei  carabinieri  reali  non  li
facevano ancóra cavalieri, e fu la sua fortuna, perché l'avvocato
era  repubblicano.  Ma  se  in  quei  tempi  il  regio  governo
maltrattava i suoi funzionari, non ancóra federati – in modo che
si  avevan  meno  cavalieri  –  era  anche  vero  che  disponeva,
purtroppo  senza  accorgersene,  di  autentici  valori,  timide
mammolette nascoste, non raccolte mai.

Il brigadiere Felice, ad esempio, che aveva imparato molto
da  sé,  aveva  composto  anche  delle  poesie,  che  un  giornale
settimanale  letterario  gli  pubblicava  regolarmente,  omettendo,
sotto la firma, la qualità dell'autore «perché – gli aveva scritto la
Redazione  nella  "Piccola  Posta"  –  l'ignoto  è  soave,  e  un
brigadiere no».

Siccome non aveva dubbi e perplessità linguistiche – vuoi
metriche,  vuoi grammaticali  – il  brigadiere Felice infilava un
verso  dopo  l'altro,  senza  una  cancellatura,  con  la  sua  polita
calligrafia,  cosicché,  se  non  formava  la  gioia  dei  suoi  cari
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genitori, analfabeti e morti, era la delizia dei redattori affaticati e
dei tipografi compositori. La facilità dello scrivere, non turbata
da  nessun  dubbio,  da  nessun  pentimento,  gli  aveva  spiegato
come Dante Alighieri avesse potuto scrivere i cento canti della
Commedia, che il Boccaccio chiamò Divina, certo, anche per la
nitidezza del manoscritto che gli facilitò la lettura; nitidezza un
po' guastata nei canti del Paradiso, ma non per colpa del Poeta,
sibbene per l'umidità «della piccola  finestrella coperta da una
stuoia» che li rinchiuse e dalla quale li trasse il figlio, dopo che
il sogno lo guidò alla ricerca.

Un giorno che dovette procedere all'arresto di un letterato
truffatore,  il  brigadiere  Felice  allentò  le  manette  e,  se  non
dimenticò  addirittura  di  mettergliele,  fu  perché  prima  si  è
carabinieri  e  poi  poeti.  Ché,  se  ciò  non  fosse,  delle  Divine
Commedie ne avremmo anche troppe.

Allogato  che  fu  presso  l'avvocato  repubblicano,  il
brigadiere  Felice  pensò  a  una  più  vasta  opera,  che  andò
vergando nel dorso delle pratiche giudiziarie. Ciò fu causa di un
incidente in tribunale, perché il cancelliere lesse ad alta voce un
sonetto di tredici versi, quasi tutti endecasillabi – come si usa
ora – invece che una perizia medica.

Essendoglisi  così  svelata  l'anima  poetica  del  suo
amanuense, l'avvocato repubblicano pensò di dargli in moglie la
figlia della sua vecchia domestica, che minacciava di intristire
anzi tempo per una patita delusione a causa di un tabaccaio che
non sapeva già ammogliato.

A lei, che si chiamava Geltrude, egli dedicò da quel giorno
i  suoi  canti.  Geltrude,  che  era  religiosissima,  li  portò  al
confessore,  il  quale,  gettata  un'occhiata  alle  carte,  le  restituì
assicurando:

– Sposalo pure, figlia mia. È un uomo dabbene.  Tutto il
male di cui è capace, lo fa così.
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Felice  –  dunque  –  sposò  Geltrude,  e  ben  presto  nacque
Lucrezia.  Ma, vuoi per  la patita delusione materna,  di  ordine
monopolistico (i dolori morali intristiscono) vuoi per la paterna
poesia  (le  più  belle  specie  di  funghi  sono  velenosissime)
Lucrezia era bruttina. Nel suo visino appassito era la somma del
volto  paterno  e  del  volto  materno:  se  a  un  naso  abbondante
aggiungi una gobbina, ne cavi uno sgorbio; se a due occhi chiari
togli le ciglia, ti restano due bilie di vetro; se a una bocca tonda
poni dei denti minutissimi, ne hai un pesce persico.

Con  tutto  ciò  nel  giorno  della  nascita  il  brigadiere  in
pensione Felice scrisse e datò un sonetto, e così via, ogni anno.

– Questa collana di versi – disse il padre quand'ella ebbe
quindici anni – sarà la tua fede di nascita.

Ma l'avvocato sosteneva che non valeva nulla, almeno in
giudizio.

Siccome era brutta rinunciò – bontà sua – al matrimonio e
decise di studiare, per darsi agli impieghi.

Per quel tale incidente poetico in tribunale, l'avvocato – che
aveva minacciato di licenziarlo, limitandosi poi a dargli moglie
– ebbe la scusa per non aumentargli mai un soldo di stipendio. A
diciassett'anni, dunque, Lucrezia dovette interrompere gli studi
di liceo e darsi a un impiego.

Cerca,  cerca,  cerca,  finì  per  impiegarsi  presso  un
antiquario. Lì migliorò fisicamente, per ragion di contrasto e di
adattamento.

***

Ella  aveva  ereditato  dai  genitori  la  somma  della  loro
bruttezza;  inoltre:  dal  padre  l'anima  poetica  e  dalla  madre
l'avversione ai monopolî.  Ora se c'è un luogo dove queste tre
qualità  possono  trovare  sfogo,  la  bottega  di  un  antiquario  è
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quello.
Che le cose vecchie sian tutte belle, c'è da dubitare. Non

tutti osano dirlo, ma molti lo pensano. Per fortuna della gente di
buon  gusto  c'è  ora  il  futurismo,  e  delle  cose  vecchie  si  può
finalmente aver l'ardire di parlar male. Ecco qua, ad esempio: è
stato magnificato il sorriso di Madonna Lisa del Giocondo; la
Gioconda ha il più idiota sorriso della terra, in un viso tondo,
schiacciato  come  la  natica  di  un  neonato  (sorriso  a  parte).
Giotto? Sì... con que' suoi paesaggi da presepio a 48 centesimi
che inquadrano delle figure che sembrano ritagliate. Le statue
greche? Dalla fronte alla punta del naso è tutto un affare diritto,
e il  mento sembra uno sproposito...  Si fosse provato, Fidia, a
scolpire un bel Garibaldi come c'è a Milano, che ha una testina
da lottatore, o un re Umberto come c'è a Verona, con tanto di
cappello a cilindro!

Questo per la pittura e la scultura. In quanto alle stoffe, ai
merletti,  ai  mobili,  ai  ferri  battuti,  alle  armi... Via, è tutto un
polverume  provvido,  una  ruggine  benigna,  che  copre  la
ingenuità  del  disegno,  oggi  superato  dai  veloci  telai  e  dalle
trancie sapienti: zag, zag, e il capolavoro è fatto, a serie, e quasi
a buon mercato!

Lucrezia, fra le vecchie cose, sembrava giovane; Lucrezia,
fra le brutte cose, sembrava bella. Per ragion di contrasto e di
adattamento, Lucrezia migliorò fisicamente.

Quando  s'avvide  che  la  sua  camicetta  rosa  stonava
maledettamente  tra  le  tinte  sbiadite  dei  vecchi  broccati,  ella
smise  di  portare  stoffe  chiare;  poi  un  po'  per  volta  finì
inavvertitamente  per  vestirsi  di  stoffe  che  avevano  vecchi  e
ingenui disegni. Giunse anzi il giorno che indossò un perfetto
costume da Giulietta Cappelletti.

I  capelli,  lisci  e tirati  sulle  tempie come ali  ripiegate,  la
fecero  rassomigliare  a  un  vecchio  quadro  intitolato:  «Bella
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sconosciuta» che, in quanto a bellezza, ne avrà forse avuto per il
gusto dei suoi tempi, ma che – fronte rotonda e sfuggente, occhi
sgusciati, naso a cascatella e bocca appena ritagliata – ai nostri
tempi l'avremmo ficcata in museo. Dove, del resto, era destino
finisse  la  «bella  sconosciuta»,  ché  cotali  meraviglie  son  da
museo, per fortuna della bellezza fisica dell'umana progenie.

Venne il giorno in cui ella portò una gran veste volani e
rigonfi,  costrinse  il  petto  e  le  spalle  in  modo  che  il  busto
sembrava un cuore; una larga cintura le spostò i fianchi quasi
fino alle scapole. Smorzò la voce e il passo; sorrise appena, di
uno stupido sorriso impenetrabile. Non pensò, non sperò, nulla
attese. Così, come le vecchie cose che l'avevano foggiata a loro
somiglianza.

Questo per le ereditate qualità fisiche di Lucrezia.
Per  quelle  poetiche  la  faccenda  –  in  cotal  luogo  –  non

poteva andare che di bene in meglio.
Pensate.... c'è da rivivere tutto il dolce sogno di Giulietta!

Lucrezia  sedeva  su  una  sedia  di  quercia  scolpita,  dall'alto
schienale  butterato  dai  tarli;  innanzi  aveva  un  tavolo  dalle
gambe  barocche  e  sul  tavolo  un  libro  coperto  in  avorio
intarsiato,  con il  dorso  d'argento  incastonato di  false  gemme.
Roba  –  se  gli  studenti  di  quei  tempi  usavan  come  ora  –  da
rompere la testa come una catapulta, se scagliato a dovere.

Sopra,  dietro  la  schiena,  quel  ritratto  cui  assomigliava,
dipinto su tavoletta nel 1167.

Ancóra sul tavolo: un calice d'argento che doveva essere
tempestato di rubini, con un basamento di cristallo e, dentro, un
mazzetto di fiori campestri.

Tutto attorno, scaffali di vecchia fattura e, dentro, ogni ben
del  tempo.  In  una  vetrina  di  stile  moresco  c'eran  merletti
ingialliti,  galloni  d'oro,  fiocchi  d'argento,  monili  preziosi,
braccialetti  in  acciaio  ossidato  con  intarsi  d'oro.  In  fondo
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un'armatura del '400, tenuta su da fantoccio pietoso e – dietro –
un pancale e – sopra – un capoletto di damasco, e – sul muro –
un usciale e delle armi.

La cosa più preziosa era un Cristo della scuola del Cellini,
forse  opera  dello  stesso  grande  cesellatore,  e  –  dopo  –  una
casacca gallonata che pare abbia appartenuto al guardaroba di
Cosimo de' Medici.

Questo per la gioia della ereditaria anima poetica del padre.
Per l'odio ai monopolî, ce n'era d'avanzo.
Gli  acquirenti  eran  tutti  inglesi  o  americani;  francesi,

pochini, perché ai musei di Francia ha provveduto Napoleone;
tedeschi, pochini, e quei pochi si accontentavano di esaminare,
rivoltare gli oggetti, annusarli e deporli con un gesto di pacato
disgusto:

– Capito!
Gli  acquirenti  inglesi  e  americani  esigevano  che

l'antiquario garantisse l'esodo delle opere d'arte,  del resto non
difficile  perché  alle  dogane  riconoscono  più  facilmente  un
pacchetto di  sigarette svizzere che un Giambellino,  ma che –
comunque – richiedeva qualche sottigliezza. E le donne – si sa –
di cotali sottigliezze son maestre, tantoché alle barriere daziarie
da  qualche  tempo,  ammaestrate  dall'esperienza,  le  guardie
diffidano persino dei più evidenti segni della maternità, la quale
fu tenuta in sommo rispetto anche dai barbari che si davano al
sacco  delle  città,  ma  che  ora  ha  perduto  un  po'  del  rispetto
dovutole dappoiché servì a contrabbandare persino – in quel di
Modena  –  uno  zampone  cotto  e  –  in  quel  di  Bologna  –
addirittura una mortadella grassa.

Lucrezia favorì l'esodo di un piviale, che ricucì tra la stoffa
e  il  pelo  di  una  pelliccia;  di  una  mitra,  che  ficcò  sotto  un
cilindro; di una tavoletta del Carpaccio, che pose come fondo a
una cassetta; e di una tela di «Ignoto», che venne ricucita in una
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sacca da viaggio.
La materna avversione ai monopolî trovò in quella bottega

di  antiquario  il  suo  pieno  sfogo  nel  contrabbando.  Ah,  le
conseguenze  di  una  delusione  d'amore  come  possono
danneggiare  irrimediabilmente  il  patrimonio  artistico  di  una
nazione!

Per una secchia Modena e Bologna – più tardi riconciliate
dallo scambio dello zampone con la mortadella – si mossero la
guerra;  Catone  indusse  i  romani  a  muoverla  a  Cartagine
mostrando al popolo le meravigliose frutta di quel paese; per un
bacio Antonio fu sconfitto, per un morso morì Cleopatra e per
Lucrezia io scrivo una novella...

Un fiammifero basta all'incendio. Però...

***

Però,  come  tutto  è  ereditario  –  dal  naso  all'ingegno,
dall'ago  al  milione  –  anche  le  delusioni  si  portano  di
generazione in generazione.

Felice,  padre  di  Lucrezia,  morì  deluso di  esser  coronato
mai, non dico in Campidoglio, ma almeno a Siena, città dove si
svolge l'istoria che vado narrando. Così la di lui moglie morì
non consolata di quella delusione che sapete, patita in una regia
privativa.  E  a  Lucrezia,  rimasta  orfana  e  antiquaria,  doveva
capitare la sua delusione la quale – nel suo ramo familiare – finì
lì, perché ella non ebbe marito, non ebbe figli e morì ch'era la
cosa più vecchia della sua bottega.

***

Poiché – abbiamo detto – ell'era brutta sì, ma intonata al
suo ambiente, Lucrezia udì qualche paroletta d'amore.

Primo fu un futurista che – tanto per seguire il programma
di Marinetti che vuole svaticanizzare il mondo – concepiva tutto
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a rovescio. Costui si presentò a Lucrezia e così le favellò:
– L'idiotume passatista va in solluchero sotto una finestra

che  incornici  una  fanciulla  bionda  illuminata  dalla  luna.
Uccidiamo  il  chiaro  di  luna.  L'idiotume  arcaico  bela  parole
d'amore tra i campi verdi alle villane attonite e sudicie. E gli uni
e gli  altri  magnificano la giovinezza,  la beltà,  la  grazia... Tu,
Lucrezia, sei più incartapecorita di una mummia, sei più brutta
di  una  modella  del  Sodoma,  sei  più  sgraziata  di  una  cornice
barocca....

Il  futurista  non  finì,  perché  Lucrezia,  furente,  impugnò
virilmente un lungo spadone.

Secondo  fu  un  venditore  di  «Ricordi  di  Siena»  che  le
propose di metter su casa assieme, sposandosi legalmente, e di
passare  dalle  cose  troppo  vecchie  ai  ricordi  troppo  nuovi  di
Siena. Questo secondo offerente, che era vedovo con figli, non
era nuovo neanche lui....

Terzo fu un giovane pallido, stile Romanticismo, un poco
balbuziente, un poco sordo, il quale – a causa di quei difetti –
parlava  poco  e  sentiva  meno.  Egli  lavorava  in  casa,  come
restauratore di oggetti antichi; da lui si recava sovente il vecchio
antiquario  perché  gli  rabberciasse  qualche  acquisto,  o  per
incaricarlo  di  compere  di  seconda mano,  dove occorreva  che
l'acquirente non figurasse, per non porre sull'avviso coloro che
volevano disfarsi di qualche vecchio ciarpame, o di un mobile
sgangherato.

In  bottega  Jacopo  –  tale  era  il  nome  del  giovane  –  ci
capitava poche volte. Entrava, salutava in silenzio con un cenno
del capo,  deponeva il  suo oggetto rabberciato,  o ne prendeva
uno da aggiustare. Sentiva poco se gli si parlava. E rispondeva
meno, per quel suo difetto di pronuncia in seguito al quale –
forse  –  il  giovane  Jacopo  aveva  quel  volto  pallido,  stile
Romanticismo.
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Lucrezia  leggeva  in  quel  giorno  un  libro  interessante:
«Jacopo  Ortis». L'omonimia  le  suggerì  all'anima  poetica  un
mondo di riflessioni da chiaro di luna:

–  Chissà  –  pensava  –  quale  tumulto  di  parole  vorrebbe
dettare il pensiero, racchiuso nella fronte pallida, al labbro restio
del giovane Jacopo... Ché, se egli avesse una Teresa...

Allora,  l'ereditaria  diffidenza  contro  i  monopolî  le
suggeriva:

– Piano... Potrebbe darsi, sordo com'è, che non la sentisse
nemmeno.

Così,  tra  l'esaltazione  e  la  negazione,  molte  volte  nella
polvere, e molte sugli altar, il giovane Jacopo finì per occupare
molta parte della giornata di Lucrezia.

Il libro di Jacopo Ortis e dell'infelice Teresa fu il galeotto.
Ma il colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro. Vedi
i pericoli di certa letteratura!

Un  giorno  che  Jacopo  era  entrato  in  negozio,  Lucrezia
stava leggendo «Daniele Cortis» del Fogazzaro. Ella, come lo
vide entrare con l'aria più Romanticismo che mai, alzò il libro,
che depose sul tavolino dalle gambe barocche, e salutò.

– Come va, Jacopo?
Egli non rispose, perché non aveva ben sentito. Per darsi

un'aria  distratta  aprì  il  libro  che  ella  aveva  posato  e  lesse:
«Daniele Cortis». Allora sorrise.

– Che c'è? urlò Lucrezia.
– Co-cortis – balbettò Jacopo – È il mio.... no-nome!
Cortis.... il nome di Jacopo? Ah, il destino... Non Ortis, no,

ma Jacopo.... Jacopo Cortis!
Il libro di Jacopo e dell'infelice Teresa fu il galeotto, ma il

colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro.
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***

A chi, a chi dire il suo amore? A parte la circostanza che
Jacopo Cortis era sordo come una talpa, a chi, a chi dire il suo
amore? Non era cosa conveniente che una fanciulla rivelasse i
suoi sentimenti a un uomo....

Una fanciulla? Lucrezia si guardò in un vecchio cristallo
appannato, stile Luigi XV. Vecchia, era, Jacopo invece...

L'antiquario,  che la sorprese a  piangere,  e  che le voleva
bene per quella sua bravura doganale, la interrogò paternamente.
Lucrezia confessò:

– È la sua aria romantica, pensosa, intelligente.... Oh, egli è
un'anima  squisita,  che  porta  il  suggello  di  uno  splendido
binomio letterario: Jacopo Cortis....

– Questo non lo capisco! – confessò l'antiquario.
– È un poeta – continuò Lucrezia – Un poeta delle vecchie

cose!
– Questo, scusate, è poco lusinghiero per voi...
– Un uomo che avrà dei silenzi lunghi, che io sola udrò....
– Anche questo, non lo capisco....
–  Un artista  che  toglie  la  vecchia  ruggine  delle  antiche

armature, e  ne  forbisce  il  cesello,  che  appare  sotto  le  cure
amorose...  E  ricompone  il  gesto  di  una  statuetta  mozza,  fa
rivivere le tele,  le  tavole,  i  vecchi mobili  scolpiti...  L'arte dei
secoli è in lui... in Jacopo Cortis!

– Perdonate, Lucrezia, ma qui comincio a capire io, perché
e il mio mestiere. Che volete? Anche a voi non ho mai detto
nulla  per  due  motivi:  prima  di  tutto  perché  per  vender  bene
come  voi  vendete,  occorre  essere  persuasi  di  vender  cose
autentiche... E poi perché i segreti del mestiere, perché rimangan
tali,  non si dicono a nessuno. Li so io, li  sa Jacopo. E ce ne
sarebbe di troppo, ma senza lui non si può fare.
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– Non capisco...
–  Abbiate  pazienza:  è  una  cosa  che  capita  un  po'  per

ciascuno. Dunque vi dicevo che vi ho sempre taciuto qualche
cosa...  Se  ora  mi  decido  a  parlarvene  è  perché  vi  sono
affezionato e non posso vedervi struggere così... Ciò che vi dico,
forse vi  guarirà.  Sappiate dunque che il  vostro signor Jacopo
non  ha  nessun  secolo  artistico  nelle  vene.  E  che, se  potesse
parlare speditamente, chissà come vi farebbe inorridire con il
cumulo di sciocchezze che vi direbbe. Quel caro giovanotto, che
si  chiama  Jacopo  Cortis,  non  fa  già,  come  voi  credete,  il
restauratore di antichità, ma le antichità le fabbrica!

Lucrezia gemette flebilmente.
L'antiquario continuò:
–  Jacopo  Cortis  è  divenuto  sordo  in  conseguenza  di  un

accidente balistico... Sì, non vi stupite... Jacopo Cortis passava
le giornate a ficcar  pallini  nei mobili,  per  imitare  i  buchi del
tarlo...

Lucrezia gemette ancóra.
– Un giorno gli scoppiò un fucile nelle mani. Si salvò, ma

rimase sordo, per una lacerazione ai timpani. Jacopo Cortis mi
ha consegnato sedie, cassapanche, armadi e tavolini a dozzine e
dozzine, per gli  acquirenti  di mezza Europa. Jacopo Cortis fa
discendere nel pozzo degli spadoni nuovi, che io gli fornisco,
perché prendano la ruggine, che egli poi leva con arte in modo
da lasciare quel tanto che, in linguaggio tecnico, noi chiamiamo
la patina del tempo

Lucrezia dette uno sguardo all'armatura del '400, e pensò
con tristezza  di  averne  venduto  a  dozzine,  in  tanti  anni,  e  si
domandò smarrita come non si fosse mai meravigliata di aver
sempre pronta un'altra armatura del '400.

– Jacopo Cortis – proseguì l'antiquario – affumica i merletti
di Cantù, li tinge nello zafferano, li mette alla polvere e al sole,
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perché sbiadiscano, si impregnino di polvere e di vecchiume...
Egli patina con nerofumo e olio i quadri su tela, dove – magari –
sotto  un  Borgia  c'è  un  brutto  ritratto  di  Giuseppe  Garibaldi.
Jacopo Cortis...

Ma Lucrezia era svenuta, con un gemito.

***

Si ammalò,  guarì,  ritornò in bottega,  continuò a vendere
armature del '400 e merletti di ogni epoca. Cassapanche, poi, a
josa, e Giuseppe Garibaldi a dozzine, ché – dopo la guerra – i
ricchi vogliono aver degli antenati.

Ma, dentro a un calice di vecchio argento, ella non pose più
i fiori di campo.

La poesia paterna aveva trovato l'ultima rima mancata nel
nome di Jacopo Cortis.

Continuò a rivestire  le tube dei  forestieri  con le  vecchie
mitre  dei  vescovi  –  soffuse  di  nerofumo sull'oro  lucente  –  a
foderar le pelliccie con i piviali damascati, a mettere il fondo
con un falso Carpaccio a una cassetta, a cucir merletti sporchi su
vestaglie da camera o abiti da sera delle forestiere. Ma tutto ciò
senza gioia, senza genialità, per cui finì per accorgersene anche
il  Ministero della Pubblica Istruzione, Sottosegretariato per le
Belle Arti.

La materna avversione per i monopolî e i divieti finiva nel
contrabbando di maniera.

Unica  cosa  rimastale  dei  suoi  cari  genitori:  la  bruttezza
sommata nel suo povero viso scialbo e giallognolo come le false
vecchie cose che le erano intorno, come il trucco di un binomio
letterario posto a suggello di una figura stile Romanticismo.

Badate: si può smarrire la poesia, nella vita, e l'accortezza,
anche. Si possono illudere coloro che si coprono alla peggio la
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fronte calva; gli altri, no.
Poi, un bel giorno, tutta la figura laida si ferma nella crapa

cava. Per secoli. Poi nemmeno una crapa: polvere, nulla.
Neanche un nome, rimane. Lucrezia Giovinazzo di Felice,

da  Siena,  non  tramandò  come  sapete  la  somma  della  sua
bruttezza. Dei discendenti di Jacopo Cortis non so. Forse hanno
mutato nome, ma l'imbroglio c'è.

47



La verità
(storia di pura invenzione)

Carlo Emanuele dei conti di Savigna era l'unico erede della
gloriosa casata piemontese, alleata un tempo ai duchi di Savoja
e – più tardi – ligia ai re di Sardegna.

Era  ancor  vivo  il  ricordo  della  nobiltà  dei  Taparelli,
spentasi  con  l'unica  figlia  di  Massimo  d'Azeglio  e  perciò  –
sembra per suggerimento di un'alta personalità – fu deciso che il
conte Carlo Emanuele abbandonasse la carriera delle armi nella
quale aveva raggiunto il grado di tenente di cavalleria.

Il conte Carlo Emanuele come ufficiale aveva delle qualità
in quei tempi indispensabilissime: sapeva montare senza sella un
puro sangue viziato di stalla e di biada; aveva molti  debiti  al
passivo e  qualche duello all'attivo;  marcava l'erre,  perdeva al
giuoco senza irritarsi e non leggeva nemmeno il giornale.

A  trent'anni  il  conte  Carlo  Emanuele,  adunque,  lasciò
l'esercito, pagò i debiti, smise di giocare, vendette i cavalli da
sella, acquistò una pacata pariglia per la carrozza padronale e si
dispose a prender moglie, perché la casata non finisse come i
Taparelli.

Siccome aveva assai pronunciate le qualità delle vecchie
razze, dal naso alle gambe (egli sosteneva che un gentiluomo si
conosce alle gambe, come i cavalli) per consiglio del medico di
famiglia sposò una giovinetta di recentissima nobiltà napoletana,
il  cui  avo  era  stato  fornitore  di  maccheroni  alla  corte  di
Francesco II, ultimo re di Napoli. Ci fu, in famiglia, apposito
consiglio:  un vecchio zio,  scapolo impenitente  e  deciso  a  far
riparare  dal  nipote  la  sua  avversione  matrimoniale,  ebbe
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dapprincipio qualche difficoltà di ordine araldico, ma il medico
la vinse dapprima con argomenti fisiologici e poi ricordando che
anche il  Bonaparte  aveva una nobiltà che era cominciata  con
Napoleone I.

Carlo Emanuele dei conti di Savigna sposò adunque Anna
Maria dei baroni di Santangelo; egli  a lungo andare prese un
lieve accento meridionale e la sposa piemonteggiò leggermente.
La ferrovia e il matrimonio sono i più potenti veicoli dell'unità
nazionale. Il conte Carlo Emanuele prese a leggere i giornali e la
contessa  Anna  Maria  a  cantare  nei  salotti  le  canzoni  di
Piedigrotta;  egli  si  fece  rapidamente  una  coltura  politica  e
divenne ben presto uno dei maggiorenti  del partito liberale di
Torino;  ella  fece  parte  di  tutti  i  comitati  per  manifestazioni
d'arte.

Con il  tempo,  tra  una  manifestazione  e  l'altra,  i  coniugi
dettero  all'aristocrazia  piemontese  la  lieta  novella:  i  conti  di
Savigna avrebbero presto perpetuato lo storico nome.

– Però – disse un maligno – potrebbero avere una serie di
femmine!

Il maligno ebbe torto, perché la contessa Anna Maria – tra
una  manifestazione  e  l'altra  –  regalò  al  conte  consorte  due
bellissimi gemelli maschi.

Null'altro.  Ma tutti  ne  furono  contenti,  per  la  gloria  del
nome assicurato alla posterità.

***

I  due  gemelli,  come  quasi  sempre  avviene,  crebbero
somigliantissimi.  Cresceva  l'uno e  l'altro  cresceva;  ingrassava
l'uno  e  l'altro  anche.  Tutti  li  scambiavano.  La  mamma,  per
riconoscerli, doveva guardare loro sotto l'orecchio destro, dove
Filiberto aveva un neo e Amedeo no. Ma a chiamarli, in fretta,
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Amedeo Filiberto, si voltavano tutti e due.
Un burlone sosteneva che essi stessi non si riconoscevano

l'uno con l'altro, scambiandosi tra di loro:
– Sono io, o sei tu?
Un altro,  pratico di  araldica,  affermava che – se la cosa

fosse  capitala  qualche  secolo prima –  ne  avrebbero fatta  una
questione per il diritto di maggiorasco.

Quando ebbero dieci anni si manifestò improvvisamente in
loro una marcata differenza, di ordine morale, che doveva poi
influire rapidamente sul loro fisico. La cosa ebbe questa origine
curiosissima:  Il  conte  padre,  ormai  presidente  di  un  comitato
elettorale, aveva deciso di leggere qualche libro della biblioteca
perché, nell'ultima adunanza del partito liberale, nel quale aveva
sfoderato una serie di argomentazioni poderose, un avversario
politico aveva smorzato il  successo e gli  applausi  con questa
frase buttata freddamente nell'adunanza.

–  Sì.... Però  a  questi  argomenti,  stampati  ieri  dalla
«Stampa» ha risposto oggi la «Gazzetta»....

Deciso  a  sfoderare  argomenti  che  più  difficilmente  si
potessero leggere contemporaneamente, il conte padre, adunque,
disse ai due figlioli:

– Andate in biblioteca e portatemi qui il libro più grosso
che trovate.

Amedeo portò un volume della Storia Universale del Cantù
e Filiberto un trattatino di piscicoltura.

– Tu, Amedeo... cioè no... Fili... Insomma, tu, proprio tu...
sei un asino! Ho detto il libro più grosso, non il più piccolo!

– Io sono Amedeo – spiegò quello che aveva portato la
Storia Universale.

– Bravo Amedeo! – rispose il padre.
Filiberto non credette di specificare il suo nome e guardò la

genitrice che, in un impeto dell'esuberante affetto materno, se lo
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strinse al seno per consolarlo della mortificazione subìta.
Siccome i fanciulli sono riflessivi. Amedeo pensò:
– Per avere delle lodi dovrò sempre fare di più di Filiberto!
Difatti il conte padre poco dopo chiamò:
– Amedeo!
– Comandi papà!
– Va a prendermi ancóra un volume di questi...
– Sì, papà!
Allora Filiberto pensò:
–  Per  non  essere  disturbato  dovrò  far  sempre  meno  di

Amedeo!
A questo  punto  tornerebbe  acconcio  di  ammonire  come

qualmente occorra andar cauti con la gioventù, che l'esile fusto
si  piega  sotto  il  tenue  impeto  del  più  soave  zeffiro,  né  si
raddrizza poi; che le prime impressioni sono durature, per cui
mal si appongono quegli educatori che tiran su i figlioli a suon
di scappellotti e di minaccie, onde la scuola non sembri una casa
di pena; che di parole e di esempi occorre essere accorti, se no i
giovani si guastano... Ma poiché non abbiamo la competenza e
ancor meno la volontà di farla da moralisti, tiriamo via lasciando
che il lettore, per suo conto, ci pensi su, o ci dorma, che non so
qual sia miglior fortuna.

Amedeo, da quel giorno, fu sempre chiamato dal padre per
le più svariate faccende:

– Amedeo, tira su... Amedeo leva questo... Amedeo porta
quest'altro.

Amedeo tirava, levava, portava. E tale era la lodevole gioia
di essere utile al suo papà, e tale il pravo orgoglio di vedersi
preferito, che sudò beato come un facchino, senza domandarsi
mai, per esempio:

– Olà... ma io sgobbo, e quell'altro invece...
Quell'altro,  invece,  che  aveva  imparato  che  a  mostrarsi
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citrullo c'era  da guadagnare un tanto, ogni volta che riceveva
quella  mortificazione,  di  cui  era  beato,  alzava  gli  occhioni
malinconici  sulla  madre  la  quale,  con  esuberante  affetto
materno, se lo stringeva al seno coprendolo di baci.

Un  giorno  Amedeo  e  Filiberto  sorpresero  il  seguente
dialogo, tra il conte padre e la consorte:

– Amedeo è intelligente: assomiglia a me!
– Ne', che vulite dire, che l'altro assomiglia a me, allora? –

ribatteva la madre.
– No... voglio dire...
– Ho capito: 'na sciocchezza!
– Ma no, mia cara: voglio dire che Amedeo, messo agli

studi, riuscirà e crescendo saprà far strada. Filiberto, invece...
– Embè! Filiberto avrà u' core 'i mammà!
Silenzio. Il conte consorte riprende timidamente:
– Sentite, cara...
–  Ho sentito  anche  troppo.  Risparmiate  al  mio  cuore  di

madre un così acerbo dolore!
– Ma....
Si  udì  ancóra  una  frase  della  madre,  ma  strettamente

napoletana, che né Amedeo né Filiberto compresero, e fu bene,
perché con i giovani occorre esser cauti e di parole e di esempi.

I due fratelli si guardarono. Cioè: Filiberto sentì su di se
l'occhio di Amedeo.

Amedeo pensava:
– Cosa ne pensa Filiberto?
Filiberto pensava questo:
– Continuerò così, perché mi giova. Mammà, poi, parla con

accento strettamente napoletano, ma papà capisce.
Quando  finalmente  gli  occhi  dei  due  fratelli  si

incontrarono, Filiberto vi lesse una domanda, ma Amedeo nulla.
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***

Crebbero distinguendosi non più solamente per quell'unico
neo dietro l'orecchio, bensì per la dimostrata intelligenza, e, più
tardi, anche fisicamente.

Amedeo  studiò,  lavorò,  sudò,  dimagrì,  per  fare  sempre
qualcosa di più di Filiberto, il quale, a onor del vero, non studiò,
non lavorò, non sudò e ingrassò, ché la prima esperienza gli era
stata  confermata  dall'esempio  del  fratello  Amedeo:  a  questo
mondo, a voler dimostrare di saper fare, c'è sempre da rimetterci
un tanto di  fatica. Più Amedeo si  sforzava di capir subito,  di
saper  fare  tutto,  e  faticava  come  un  dannato,  più  Filiberto
andava assumendo una pacata aria da citrullo che lo dispensava,
a prima vista, da ogni incarico. Tutti dicevano: è uno sciocco.
Perciò non lo si rimproverava se studiava poco e se non faceva
nulla. A certi  esami,  quando egli  riportò una media di cinque
punti, si sentì dire teneramente dalla madre:

– Hai fatto anche troppo, core 'i mamma...
Mentre il padre disse bruscamente ad Amedeo:
– Hai avuto un sette, sono malcontentissimo! Mal-con-ten-

tissimo! Tu dovevi prender almeno un 9!
A vent'anni  Filiberto,  gemello  di  Amedeo,  ma  secondo

nato,  andò  alle  armi,  ma  ci  andò  anche  Amedeo  come
volontario, per non essere da meno. Infatti fu promosso ufficiale
e si congedò con il grado di tenente di complemento di fanteria,
un'arma dove si fatica molto. Filiberto andò in artiglieria, e si
fece portare da un cavallo dello Stato, ma non era buono a nulla.
Finì  anzi  per  essere  dispensato  da  quasi  tutti  i  servizi  e  si
congedò senz'essere dimagrito.

A vederlo così alto, grosso, rubicondo, con due occhi che
non erano da idiota, la gente si ostinava a non prenderlo per un
imbecille.  Ma Filiberto si  faceva ripetere  due o tre volte una
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domanda,  finché  l'interlocutore  rinunciava  alla  prova,  per
sempre:

– Chi lo direbbe mai...
Amedeo  era  sempre  in  faccende:  incarichi,  noie,  brighe,

commissioni. Filiberto, nulla.
Nel 1915 venne la guerra e i due fratelli furono richiamati

alle armi. Amedeo, che era tenente di fanteria, morì subito, al
passaggio dell'Isonzo, presso Turriaco. Filiberto fu soldato nel
treno di artiglieria, in quel di Cervignano. Stava maluccio, ma
non moriva.

Quando  il  capitano  aveva  bisogno  di  un  soldato  «in
gamba», se  si  trovava  innanzi  quel  citrullo  di  gran  nome,  lo
scartava senz'altro:

– Tu non sei buono nemmeno a cavar le rape!
Così,  a  cavar  le  rape,  andavano  gli  altri,  e  portando

munizioni in linea ci lasciavano la pelle. Non mai come sotto le
armi Filiberto si era confortato nella sua prima esperienza, che
egli aveva constatato che certi  «incarichi di fiducia», volevan
dire rischiar la «ghirba».

Siccome il  capitano comandante del  Treno si  era  andato
persuadendo che egli non era buono a nulla, quando il Comando
della  terza  Armata  richiese  un  «ottimo  scritturale»  ci  mandò
Filiberto,  per  levarselo  d'attorno.  Lì,  scartato  da  un  ufficio
all'altro, si ridusse a fare il portalettere. Ci stava benino e non si
moriva. Perciò le poste funzionarono che non c'era malaccio.

Tornato a casa, dopo la vittoria, con la sua brava croce di
guerra,  perché  il  Comando della  terza Armata  era  in  zona di
operazioni, non dovette pigliarsi la briga di avere un'opinione
politica, perché non lo si riteneva capace. Ond'è che i socialisti
non gli dettero noia, né i fascisti tampoco. E ingrassò, ancóra.

Siccome però a tutti la si può fare, ma alla morte no, giunta
la  sua  ora,  per  quanto volesse  tentare  di  non capire,  il  conte
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Filiberto  dovette  rassegnarsi  ad  andarsene  dove  lo  avevano
tempestivamente preceduto i suoi cari genitori.

Avvedutosi  che  non  c'era  rimedio,  fece  testamento,
ponendo come condizione agli eredi delle sue cospicue sostanze
una clausola  secondo la  quale  sulla  sua tomba doveva essere
posta una epigrafe così:

CONTE FILIBERTO DI SAVIGNA
STUPIDO

Gli eredi  dovettero adattarsi:  o  prendere o lasciare.  Così
sentenziò  un  tribunale,  a  cui  ricorsero  gli  sdegnati  eredi;  il
tribunale era presieduto da un democratico, che sentenziò certo
così per odio politico.

Fatto sta che, per ereditare, l'epigrafe fu scolpita.
Io,  che  ho  saputo  tutta  questa  storia  da  un  mio  amico

avvocato, non la volevo credere. Ma al camposanto ho dovuto
convincermene:  l'epigrafe era  lì,  alla gloria  del  sole,  allineata
accanto alle altre della illustre famiglia dei Savigna, che finì –
purtroppo – con il conte Filiberto, con sommo dolore dei cultori
dell'araldica italiana.

Accanto  a  me,  a  curiosare,  c'era  una  giovane  coppia  di
forestieri, di quelli che in viaggio di nozze visitano tutte le opere
d'arte, anche dei camposanti.

Diceva il marito, riassumendo le sue impressioni:
– Che mondo buffo! Le lapidi sono l'ultima menzogna dei

morti  Qui  è  sepolto  un  «padre  esemplare»,  là  un  «cittadino
probo».... Tutti bravi, tutti onesti, tutta gente per bene, adesso
che son morti. E da vivi, invece, chi sa che fior di....

– Taci! – ammonì la sposina – Rispetta i morti!
– Già.... hai ragione.... ma la filosofia....
Tacque, perché s'era accorto dell'estraneo, e temeva per la
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sua filosofia.
– Toh! – esclamò improvvisamente la sposina accennando

con la  punta dell'ombrellino  alla  lapide del  conte  Filiberto.  –
Ecco una brutale epigrafe che non mente!

Il forestiero si chinò, lesse, si rialzò sbalordito:
– Buffo, buffo.... Hai ragione: ecco finalmente una lapide

che dice la verità!
Se il lettor paziente è giunto sin qui, egli sa come nemmeno

ciò  fosse  vero.  La  verità  non  si  scrive,  non  si  incide,  ma  si
pensa.

Siate cortesi di non dirla a me. Io son cortese....
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La colpa è della strada

C'è chi mi fa carico perché sono di umore nero, perché non
rido e sorrido poco, e per il colore del mio abito che non è gaio.
Qualcuno dice che se io capitassi  in una festa  di  ballo,  farei,
probabilmente,  l'effetto di  quel  «memento homo» di  un certo
ordine monastico, i cui frati si scambiano, incontrandosi, questo
superfluo avvertimento:

– Ricòrdati che devi morire.
Si dice di me, insomma, questo sintetico elogio:
– Che muso da funerale!
Ci tengo a spiegarvi com'è.

***

Quando sono nato, (naturalmente io non me ne ricordo, ma
vi  è  chi  se  ne  rammenta)  ho pianto come tutti  i  neonati  che
offrono  all'aria  e  alla  luce  la  impura  carne  rosea  che  morrà.
Forse il pianto è un ammonimento che ricorda quella dell'ordine
monastico, che ho detto, forse è un modo qualsiasi di affermare
la vita o – forse, anche – è una necessità fisiologica per eccitare
la respirazione – come dicono i medici – e la circolazione del
sangue.

Quando sono venuto al mondo credo di non aver pianto per
nessuna di queste ragioni, o forse per tutte e tre, perché io sono
di cuore tenerissimo. Certo ho pianto e v'è chi se ne rammenta.

Non  ho  avuto  una  infanzia  gaia:  mia  madre  è  morta
all'ospedale; mio padre si è fatto accoltellare in una rissa, una
sera in cui – come tutti i giorni – era ubriaco fradicio. Di questo
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mi rammento io, che non ne ho pianto, perché si chiudeva un'era
di energiche pedate paterne le quali hanno sviluppato in me le
glandole lagrimari.

Cresciuto a stento, ero un figliolo piuttosto mingherlino, né
giovava al mio aspetto il triste viso emaciato. Perciò – quando la
carità pubblica mi ospitò in un orfanotrofio – se c'eran dei pugni
da pigliare, li pigliavo io. Le busse non rendono allegro. Io ho
continuato a prendere molte busse.

A vent'anni sapevo l'arte del tipografo (un mestiere poco
allegro perché si deve stampare per obbligo molte sciocchezze)
e sapevo anche molte altre cose: tutte quelle che insegnano i
compagni di un orfanotrofio, i quali ne sanno tante. Ma il sapere
non rende allegri. In fatto non sorridono i ritratti di Dante, né di
Napoleone, né di Mazzini, né di Cadorna. Sorridono i ritratti del
generale Diaz, non perché ne sappia poco, ma per essere egli
nato in una terra luminosa, dove si ride sempre perché ride il
sole. Io, per colmo, sono nato nella palude di Comacchio dove
l'aria è bigia e sa di fango.

Libero  ormai  di  me  ho  veduto  delle  donne  giovani  che
sorridevano e degli uomini giovani. Un piccino che sorrida fa
sorridere. Ho detto a me stesso:

– Accasiamoci per avere un viso di donna che ride e anche
un piccino che mi faccia sorridere!

Ma le donne non sorridevano al mio triste viso. Per il che
diventai più triste e sposai – di furia – una povera figliola senza
gioventù, intristita come me nella palude di Comacchio, che sa
di fango e di malaria.

Nacque un piccino, ma con un visino impassibile,  e non
sorrise. Anzi, non pianse; e perciò, mancando a una necessità
fisiologica, i poveri polmoni spugnosi si inaridirono e il sangue
linfatico  si  arrestò  nelle  venuzze  troppo  bleu.  Il  piccino  dal
visino impassibile morì, con una leggera smorfia di disgusto nel
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visino mal segnato, che mi assomigliava tanto. Credo che mia
moglie mi portasse rancore per quella morte; un medico le disse
imprudentemente che quando si è fisicamente disgraziati ci si
deve  accoppiare  con  un  sano.  Io,  che  potevo  a  mia  volta
rimproverarla di non rimediare alla mia deficenza organica con
una  robustezza  di  brava  femmina,  mi  diedi  a  consolarla,  a
prometterle un altro figliolo, a scusarmi per la colpa non voluta.
E feci peggio. Perché – ho imparato più tardi – con le donne non
si deve ragionare, ma comandare e agire. E quando un uomo è
mite, la donna, per giusta legge di equilibrio, assume un cipiglio
da amazzone. Così si spiega che in molti commerci l'uomo si
riduca a fare il bambinaio e la donna sta al banco, e che molti
mariti la fan da principe consorte.

Ma prima che io mi rendessi conto di tutto ciò, la patria
ebbe bisogno anche dei suoi figli peggiori e lanciò loro il suo
appello a mezzo dei carabinieri reali.

***

Andai alla guerra.
La guerra non e uno spettacolo che concilî l'allegria. Tanto

che hanno molto sorriso coloro che ne furono lontani (e ancor ne
ridono ed irridono) e invece molte lagrime hanno versato coloro
che l'hanno combattuta.

Per il gran pianto il mio viso ha ricevuta un'altra impronta
di dolore. Le cause non dico, perché di guerra non vogliono più
sentire parlare coloro i quali debbono tacere di sé. (Sono molti
che non ne vogliono sentir parlare).

Ho  conosciuto  uomini  che  si  sono  augurati  una  ferita
intelligente e sono rimasti storpiati; altri che ne hanno invocata
una terribile  per  uscire  dal  tormento  anche malconci,  e  sono
guariti in pochi giorni. Uno ho conosciuto che cercava la morte,
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la quale non l'ha colto, perché la camusa non è graziosa mai, ma
dispettosa  sempre.  Ho  conosciuto  anche  un  giovine  uomo  il
quale aveva un volto bellissimo e temeva di uscirne sconciato.
Quel  Narciso,  vi  giuro,  non  si  guarda  più  nello  specchio
dell'acqua,  ché  non  vedono  più  le  cave  occhiaie  dell'orribile
mutilato.  Uno,  che  cantava,  ebbe  forata  la  gola,  e  un  grosso
mangiatore  il  ventre,  e  uno  scrittore  i  piedi.  La  guerra  è
l'esasperazione della ironia.

Io, mal cresciuto e mal sano, ho portato la mia laida figura
in tutte le battaglie. La morte mi è passata accanto e non mi ha
preso,  l'accorta  mietitrice  che  recide  i  fiori  e  trascura  la
gramigna.

Dalla  guerra  sono tornato  con nuovi  segni  di  dolore  sul
brutto viso che non sa ridere e poco sorridere – ma amaramente
– nella casa vuota.

Vuota: di suppellettili e di donna. Ella ha trovato – pare – il
suo equilibrio fisiologico, secondo la scienza del medico. Sulla
bilancia  equilibrata  ella  ha  posto  anche  le  mie  suppellettili,
perché mia moglie è una cosuccia da niente. Una donna leggera.

Dopo di allora, se tento un sorriso, combino una smorfia.

***

Ho detto un giorno a me stesso:
–  Eccoti,  uomo,  un  bel  mattino  di  primavera.  Vi  è  del

polline cieco nell'aria e delle corolle aride che l'attendono. Vi
sono delle donne che sorridono, dei bambini che ridono, degli
uomini che lavorano e cantano. Tutto ciò si deve al sole. Lascia
questa  stanzuccia  vuota  di  un  ultimo piano e  va  in  un rione
soleggiato; prenditi una casa che abbia una finestra su una via
larga e, tra due vasi di fiori, poniti a guardare la folla gaia che
ride, sorride e canta. Salirà l'allegria del mondo al tuo squallido
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viso e imparerai a sorridere. La tristezza delle cose ti ha dato un
volto macabro che tutti sfuggono, come si sfuggono tutte le cose
tristi; la solitudine è dolorosa: cerca l'umanità perché l'umanità
non  ti  abbandoni.  Oppure,  libero,  sarai  prigioniero  della  tua
sciagura in una galera troppo vasta.

Ho  lasciato  la  stanzuccia  vuota  dell'ultimo  piano  e  ho
trovato una finestra da cui guardo una via soleggiata, tra due
vasi di fiori.

Ma giù, passa una folla che vi dirò.

***

La mia nuova strada ha più gente che ogni altra. Passa a
blocchi, la gente, e a ondate. Qualche volta ne è intasata. La mia
strada è piena di canti  e di  musiche.  Ed è  satura di  profumi.
Nessuna strada ha tanta gente e tanti fiori e tanti suoni come la
mia.

Questa e la strada del cimitero.
Se mi affaccio all'alba passa, trotterellando, il mortorio di

un uomo morto di contagio, che va da solo, con un necroforo
lesto. Di mattina portan via la povera gente su poveri carri, con
nessun  fiore,  o  pochi.  C'è  anche  un  magro  seguito  perché  i
poveri lasciano poche eredità, di denaro e di affetti.

Ma nel pomeriggio tutta la mia strada è una festa. Passano
carri  sontuosi,  tutti  a  borchie  dorate,  con  dei  necrofori  in
parrucca bianca a feluca e dei cavalli bardati e impennacchiati.
Gigantesche corone di fiori coprono il morto. Dietro al bel carro
una folla di gente molto a modo segue guardando in alto, verso
il sole discreto. E se incontra la mia finestra fiorita, immagina di
vedervi un bel volto di fanciulla. Vede me, invece, e pensa al
morto, come se li  richiamasse l'ammonimento di quei monaci
che si salutano così:
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– Ricòrdati che devi morire.
La  vita  non  è  giusta  per  tutti,  né  la  morte  è  uguale.  È

passato oggi un morto racchiuso in tre casse. Accanto a lui sarà
seppellito  un  poveraccio  con  quattro  assi  di  abete  sottile  e
marcirà in fretta.  Quel morto ricco di  tre casse durerà invece
incorrotto qualche tempo di più. Non è uguale la morte come
non è uguale la vita.

Chi  muore  su  un  lettuccio  di  ospedale  è  grazia  se  gli
chiudono gli occhi, né alcuno lo segue, perché quando uno dei
tuoi va all'ospedale, è come se fosse già morto, e quando muore
il distacco è già avvenuto. Costui se ne va all'alba, trotterellando
con  un  necroforo  sollecito.  Dietro  di  lui  nessuno  piange.
Nessuno  mente  un  elogio  funebre,  preoccupato  della  sua
oratoria e non del morto. Nessuno cura di dargli tre casse, ma
tutti provvedono di fornirgliene una di quattro tavole sottili di
abete: le tasse si pagano anche per questo.

Una madre povera, a cui la morte porti via un figliuolo, non
ha molte lagrime; spesso non ne ha affatto, perché la miseria la
preoccupa per gli altri piccini che le sono rimasti, e sono tanti!

Ma invece si lamenta per il suo morto, e con molte lagrime,
la vedova inconsolabile che non ha mai avuto dolori più grandi e
attende una gioia nuova; e si  dolgono di un solo morto molti
amici ricchi, i quali debbono rifarsi una amicizia quando l'età
rende difficili ed esigenti.

Questi funerali del pomeriggio, con tanta gioia di fiori e di
musiche,  di  carri  borchiati,  di  cavalli  impennacchiati,  di
necrofori  in  parrucca  e  feluca,  questi  cortei  che  oscillano
interminabilmente nella via lunga che porta al camposanto, mi
dànno un poco di gioia. Perché ciò che è bello dà conforto, a un
brutto uomo che non sorride.

Ma i morti ricchi a gai sono pochi. Gli altri, tutti gli altri,
sono dei mortori tristi, tristi, tristi. E gli uni e gli altri dicono a
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me:
– Ricòrdati che anche tu devi morire.
La mia strada non è allegra.

***

Il  sapere  non  rende  allegri.  (Perciò  gli  idioti  hanno  il
sorriso facile).  Ogni cosa che imparo mi rende più triste.  Ho
letto che gli animali, per legge di adattamento e di simpatia, per
difesa  e  mimetismo,  assumono  gli  aspetti,  il  colore,  e  la
fisionomia dell'ambiente in cui vivono. Perciò i salumieri hanno
il  viso  porcino,  i  macellai  hanno  due  bistecche  crude  sulle
guancie,  le  farfalle  i  colori  dei  fiori,  le  lepri  quello  della
brughiera, i pesci quello dell'acqua e perciò gli uomini politici
possiedono la facoltà del camaleonte. Simili al loro ambiente, si
difendono occultandosi nello stesso colore.

Nascendo non ho certo pianto per una ragione fisiologica,
perché, ancóra adesso, respiro male e sono cresciuto a stento. Né
le  pedate  di  mio  padre,  gli  scappellotti  dei  miei  compagni,
l'impassibilità  di  mio  figlio,  l'equilibrio  di  mia  moglie,  il
sarcasmo  della  guerra  mi  hanno  costruito  un  ambiente  di
allegria. Io assomiglio al dolore, e con un triste viso da funerale,
se passa la morte non mi scorge.

Se non sono allegro – infine – la colpa è della strada.
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Innanzi a me, Ufficiale di Stato Civile

Non già ch'io non ci tenga, ma per quel tanto di equilibrio
che hanno anche gli uomini fuor di sesto, io mi conosco quanto
basta per essere persuaso che non sarò mai un uomo celebre.
Peccato. Per me e per i  miei posteri, perché si  glorieranno di
meno e perché non avranno le mie memorie, nelle quali potrei
dare dei punti a Benvenuto Cellini.

Non sarò dunque mai un uomo celebre per due ragioni; la
seconda che non ne ho il tempo strettamente necessario. Badate
qua:  Benvenuto  Cellini  ha  fatto  un  solo  mestiere,  ed  io
moltissimi,  per  una  dannata  instabilità  che  mi  porta  ad
annoiarmi di tutto, fuorché di me stesso, ed anche di me stesso
se non mutassi abitudini e mondo.

Perché ho fatto.... ma no, non dirò tutto ciò che ho fatto,
perché le stravaganze non sono scusate che agli uomini celebri,
tanto che non c'è nessuno che a quello scapigliato autore che è
l'Alessandro Manzoni, rimproveri la mania di essersi mutato di
vestiti  anche  due  o  tre  volte  al  giorno,  dopo  di  averli
scrupolosamente pesati a seconda del freddo; né c'è nessuno che
rimproveri  a  Dante  Alighieri,  di  anni  33,  nato  a  Firenze,
ammogliato con prole, di essersi innamorato di Bice Portinari di
anni 9. Dico anni nove – cioè indiscutibilmente minorenne.

Già, il giorno che un editore mi rivolgesse invito di scrivere
la  mia  autobiografia,  per  elargirla  ai  miei  ammiratori
maggiorenni e alle mie ammiratrici minorenni, mi troverei non
poco  impacciato.  Perché, come  sempre,  i  casi  sono  due:  o
infilzare  una  massa  di  bugie  come  quello  spaccone
simpaticissimo di messer Benvenuto Cellini, oppure scrivere la
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verità... Ad esempio: sono stato operaio e ufficiale dello Stato
Civile

Lascio la prima avventura (che riserbo con le molte altre) e
illustro  la  mia  funzione  di  pubblico  amministratore,  primo
cittadino, ufficiale di Pubblica Sicurezza, di Stato Civile e che
so io. Molte cose e dignitosissime tutte.

Se io abbia tenuto la mia alta carica con dignità che non
tradiva  le  mie  umili  origini  di  operaio,  lascio  ai  miei
amministrati  di  testificare.  Come sindaco ero un bel  sindaco;
non  molto  alto,  non  troppo  basso,  tarchiatello,  non
soverchiamente chiomato, sorriso pronto, ira veloce, eloquenza
tribunizia e molte altre cose che per modestia mi taccio.

In  qual  modo  io  abbia  finito  a  fare  anche  il  sindaco,
precisamente  non  so.  Forse  quel  disgraziato  che  mi  ha
scaraventato  in  quel  grosso  Comune  del  Veneto  non  sapeva
quale  altro  commissario  pigliare,  forse  invece,  «si  voleva
onorare»  le  mie  eminenti  qualità,  forse,  anche,  il  come  e  il
perché  non  lo  saprebbe  dire  nessuno,  nemmeno  il  prefetto,
nemmeno io.... Certo è che un bel pomeriggio, fieramente issato
su  di  un  autocarro,  ho  fatto  il  mio  solenne  ingresso  nel  mio
Comune, e al tramonto prendevo possesso del municipio e della
carica.

La  faccenda  avrebbe  impressionato  chiunque:  figuratevi
che  al  mattino,  necessitandomi  un  documento,  avevo  dovuto
sorridere e litigare a tutti gli sportelli del municipio della mia
Città – ignoto trascurabile e trascurato – e nel pomeriggio ero io,
invece, il padrone di un municipio, dove potevo a mio bell'agio
affacciarmi a tutti  gli  sportelli  e  sorridere alle amministrate e
litigare con gli amministratori del mio grosso Comune. Invece,
come  ho  detto,  non  ho  degnato  gli  sportelli  nemmeno  di
un'occhiata;  ho  varcato  lo  soglia  del  «gabinetto  del  sindaco»
come se in tutta la mia vita, non avessi fatto che il commissario;
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ho  dato  un'occhiata  al  mio  trono,  al  tavolo,  alla  bandiera,  al
cursore, a una impiegata. E con voce calmissima, riassumendo
le  mie  impressioni,  ho detto  al  mio  collega  commissario  che
tramontava:

– Oggi non fa molto caldo.
– Già – ha risposto il morituro.
La mia frase ha fatto rapidamente il giro del paese:
– Il nuovo commissario ha trovato che oggi non fa molto

caldo.
Ma  nessuno  ha  ripetuto  il  «già»  del  mio  collega....

smontante. Sic transit....

***

A questo punto, come nei romanzi di una volta occorre fare
un passo indietro.

Per quanto digiuno di faccende municipali, avevo intuito,
così  a  occhio e  croce,  che  come commissario  di  un Comune
avrei dovuto in qualche occasione fare l'uomo rappresentativo.
Poteva, ad esempio, passare di lì un ministro; magari anche il
Presidente del Messico, o il Re del Montenegro... Non si sa mai.
Io, personalmente, sono democraticissimo, ma quando sono al
potere non accetto confidenze; un commissario rappresenta tutta
la popolazione ed è, come ho detto, amministratore della cosa
pubblica  (si  dice  così)  nonché  primo  cittadino,  ufficiale  di
Pubblica Sicurezza e di Stato Civile. Perciò se – come privato
cittadino – varcata la soglia del «gabinetto del sindaco» e scese
le scale del municipio, io potevo interessarmi – putacaso – della
salute  di  una  mia  umile  amministrata  (il  sindaco deve  anche
intervenire  dove  si  manifesti  un  caso  di  afta  epizootica)  non
così, come sindaco, io potevo affabilmente intrattenermi con un
ministro  o  –  magari  –  con  il  Presidente  del  Messico.  Perciò
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avevo portato meco un dignitosissimo vestito di cerimonie, che
sapeva tutti i variopinti coriandoli della mia gioventù.

A questo punto – sempre come si usava nei romanzi di un
tempo – facciamo un altro passo indietro e attenti a non mettere
il piede in fallo.

Quel  Comune  che  ho  avuto  l'onore,  anzi  che  ha  avuto
l'onore... Insomma;  quel  Comune  che  sapete  aveva  fama  di
essere irrequieto e turbolento; aveva cacciato a fischi il vecchio
sindaco,  che  non  osava  più  andare  in  piazza,  e  preso  a
scapaccioni  il  cursore  che  era  intervenuto  a  difenderlo,
facendogli rotolare per le terre il suo gallonato berretto; inoltre
aveva inibito agli assessori non solo di radunarsi, ma anche di
andare a due a due come i tre re magi. Il mio predecessore aveva
dovuto scapparsene più che in fretta,  accusato dagli uomini e
dalle donne di essere troppo vecchio. Come la cosa interessasse
gli  uomini,  non ho mai capito:  misteri  delle  psiche collettiva
municipale!

Se il lettore benigno mi segue a questo punto vorrei fare un
altro  passo  indietro  assicurando  che  magari  alla  maniera  dei
gamberi, alla fine ci arriveremo.

Quando  un  uomo  (dico  uomo  nel  senso  generico  della
parola: nota dell'Ufficiale di Stato Civile) quando un uomo vuol
tentare un qualsivoglia negozio è cosa oziosa che egli interroghi
gli  astri,  per  sapere  se  l'Orsa  minore  è  nella  Via  Lattea,  o
consulti il calendario per constatare se la cosa cade in venerdì: i
negozi vanno bene o vanno male come è destino, né l'umana
volontà  può  opporsi  al  corso  degli  avvenimenti,  come  un
tramviere non può voltare dalla parte che più gli  garba.  Se il
negozio  che  egli  tenta  deve  andare  male,  andrà  alla  malora,
anche se l'Orsa vada nella Via Lattea di venerdì. Tant'è: io cerco
casa da un anno e non la trovo e un Caio che io conosco cercava
con me. Chi cerca trova. Io non ho trovato niente; Caio invece –
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che ha la virtù di qualche soldarello – ha trovato un Tizio che
aspirava  a  un appartamento  migliore.  Caio ha  dato  parecchie
migliaia di lire a Tizio e si è preso il suo appartamento; Tizio
con  quel  compenso  si  è  comperato  una  casa.  Ora,  io  ho
verificato: i quattrini c' erano, ma l'Orsa no. (Mettiamo Tizio al
posto di Caio e la cosa diventa chiarissima....)

Ritornando  al  mio  predecessore,  dirò  che  egli,  come
commissario, era nato in Scorpione ed io, invece, in Capricorno.
Vale a dire: egli ebbe un regno infelicissimo, ed io felice quanto
mai. Io, se starnutivo, ero più ufficiale di Pubblica Sicurezza che
mai, egli, ne tossiva, ruzzolava allo Stato Civile.

Infatti  quella  mia  stupidissima  frase:  «Oggi  non  è  una
giornata  calda»,  ebbe  un successo  di  stima,  come se  l'avesse
detta S.  E.  Nitti  alla  Camera,  dove si  desta l'ilarità con assai
meno. Il giorno di poi, quando io risposi: «salve!» al farmacista
che mi attendeva al varco, mi fu decretato il trionfo e divenni
popolarissimo,  come  è  capitato  all'on.  Bombacci  quando  ha
sintetizzato  il  bolscevismo con la  frase:  «chi  non lavora  non
mangi»  coniata  da  S.  Paolo  qualche  secolo  avanti,  e
precisamente l'anno 53 dopo Cristo. (II ai Tessalonicesi, cap. 3.
v. 10).

Misteri  del  Capricorno!  Come  commissario  io  ebbi  un
pacifico  regno,  quanto  l'ebbe  disavventurato  l'infelice  mio
predecessore  che  –  a  sera  tardi  –  mi  diede  in  fretta  le
«consegne»  prese  un  carrozzino  e  filò  via,  come  un  tiranno
verso l'esilio.

***

A questo punto noi che eravamo andati tre passi indietro e
uno avanti, possiamo fare il secondo passo verso la fine della
lunga storia.

All'alba  del  giorno  dipoi  io  me  ne  stavo  beatamente
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dormendo come colui che non ha ancóra peccato, quando una
timida mano batté rispettosamente all'uscio.

– Chi è? – brontolai.
– Signor commissario.... – disse una voce timida.
Siccome non mi ero ancóra abituato ad essere commissario

e avevo molto sonno, mi voltai sull'altro fianco e ripresi a non
peccare.

– Signor commissario! – insisté la voce più forte. Trascorsi
i pochi istanti necessari a un qualunque uomo che si svegli in
una autorità nuova, risposi:

–  Che c'è?
– C'è il cursore – rispose la voce – che domanda a quale

ora si alzerà il signor commissario.
– Adesso lo chiedo al signor commissario – pensai. Poi, a

voce forte: – Adesso che ora è?
– Le cinque.
– Dite che mi alzerò alle nove.
– Salute! – mormorò un vocione.
Sentii ancóra parlottare, poi la voce cortese ripigliò:
– Signor commissario, il cursore dice che alle sei ci sarebbe

un matrimonio....
– Un matrimonio?
– Sì, un matrimonio.... Se lei può confermare l'ora....
–  Che  gente  furiosa!  –  brontolai  destandomi

completamente. Poi chiesi a mia volta:
– Dite, cursore, non si può fare alle otto?
–  Signor  commissario,  se  crede... –  rispose  umilmente

l'uomo.
– Bene, alle sette. È convenuto.
E  mi  voltai  dall'altra  parte  per  riprendere  sonno.  Ma  il

demonietto della vanità non me lo concesse.
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***
Dite  niente,  voi,  sposare due amministrati?  E per  giunta

giovani,  di certo, e forse belli? Due estranei,  che se il  signor
ufficiale  di  Stato  Civile  volesse  –  cavillando,  non  so,  sulla
notorietà di un testimone – potrebbe rimandare al giorno dopo,
implacabile come il destino?

In fondo, signori miei, il personaggio essenziale in tutta la
cerimonia sono io. Lei e lui debbono guardare me, che sono la
Legge e che non sono – infine – un brutto uomo. Come sindaco,
poi, debbo fare un figurone. Sono io che decido la loro sorte, io
che legalizzo l'amore, io che... No, non tutto io. A qualche cosa
pensano  anche  loro,  poverini.  Ma  è  un  fatto  innegabile  che,
dopo  gli  sposi,  viene  immediatamente  il  sindaco  e,  in  tempi
divorzisti,  buon  ultimo anche  il  sacerdote  e  l'uno e  l'altro  in
buona armonia, come consente la libera Chiesa in libero Stato.
Ah, quel Cavour!

Poi  c'è  questo:  lei  dirà  a  lui  (le  donne sono sempre  più
riconoscenti  degli  uomini  e  poi  io  come  sindaco  non  sono
brutto):

– La nostra felicità la dobbiamo a lui, in fondo...
– Chi, lui?
– Lui si capisce, il sindaco!
– Il sindaco? Lascia andare...
Lui  è  un  ingrato,  ma  non  ha  tutti  i  torti.  Lo riconosco,

perché  la  sua  ingratitudine  non  abbassa  di  un  millimetro  la
gigantesca statura dell'ufficiale di Stato Civile che è il destino:
in nome della legge, andate!

Ecco qua: lui e lei si amano; lui ha fatto la guerra, torna a
casa  vincitore  e  vuole  impalmare  la  sua  bella.  Lei  ha  tanto
atteso,  poverina,  lavorando  attorno  ad  un  infinito  corredo
nuziale: 6 tovaglie, 24 asciugamani, 12 lenzuoli, 6 federe, salute
e figli maschi. La guerra è finita, la vita ricomincia il suo ritmo.
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I parenti di lei sono contenti, un po' meno i parenti di lui, ché
egli avrebbe potuto sposare, magari, la figlia del farmacista; ma
è un po'  vecchina..... Insomma,  tutto  calcolato i  parenti  sono
contenti e quel poco di contrasto che c'è serve a dare più gusto
alla cosa tanto attesa.

Eccolo là,  il  corteo:  lei  sale  le  scale  del  municipio  tutta
vestita di bianco... Quanti veli... E il viso, dove è? Vergine santa
che il viso e più bianco di quei veli! Oh, povera sposina tutta in
ansia.... Qua, si calmi, via... È una faccenda che non capita tutti i
giorni...  E come porta con grazia i suoi fiori d'arancio... Cosa
volete... ne vorrei serbare uno per ricordo, di quei fiori.... Così...
Ubbie... Infine, non ho detto io: andate, siete marito e moglie,
salute e figli maschi?

Toh! non mi ero curato dello sposo... Ah, non c'è male! Mi
piace meno, molto meno, ma non c'è male. Certo... io ci farei
una figura migliore, al suo posto... Mio Dio... basta guardarsi a
uno specchio, ognuno si conosce... Ma non è brutto. Eppoi, non
bisogna dimenticare...

Oh,  a  proposito!.. Salto  giù  dal  letto  e  dimentico  di
guardare  il  gaietto  stuolo  femminile  che  ride  nascondendo  il
volto dietro il ventaglio.

– A proposito, a proposito... Ma che smemorato! Ci vorrà il
vestito  delle  grandi  occasioni,  e  sopra  la  mia  brava  sciarpa
sindacale sul ventre... Lah! Non sarò un brutto sindaco. Evviva
gli sposi!

***

A questo punto....  niente  paura:  non faccio nessun passo
indietro!  A  questo  punto  il  racconto  precipita  come  gli
avvenimenti. Ho traversato la piazza un poco imbarazzato degli
sguardi attoniti dei miei amministrati che, dei vestiti neri e di
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quella  foggia  lì  non  ne  avevan  mai  visti,  salvo  il  farmacista
quando,  era  all'università.  Sono salito  lentamente per  le scale
facendomi largo tra il corteo che attendeva pazientemente dalle
sei.  Una  zaffata  di  sudore  democratico  e  di  vino  mattutino
investì le mie narici che attendevano i fiori d'arancio.

Entro nel «gabinetto del sindaco» e ti vedo con un colpo
d'occhio gli sposi. Apriti cielo! Lei era una levatrice due volte
vedova e lui  un maresciallo  dei  carabinieri  in pensione.  Fiori
d'arancio, niente.

«....Innanzi a me, ufficiale di Stato Civile, sono comparsi il
signor  Gaetano  Berutti  di  anni  51, celibe,  di  professione
pensionato dello Stato ecc. ecc., e la signora Carmela Ginocchi,
vedova  in  prime  nozze...  e  in  seconde  nozze... nata  mi  par
mill'anni...».

– Siete contenta di prendere per marito il signor Gaetano
Berutti?

– Sì – tuonò la sposina.
– Siete contento di prendere per moglie la signora Carmela

Ginocchi, vedova in prime nozze... vedova in seconde nozze...
ecc. ecc.?»

– Sì – brontolò l'uomo con l'aria meravigliata di chi dica:
«e allora, perché saremmo venuti qui?».

A sì? – pensai – poi a voce forte, con l'implacabile accento
dei  profeti  (se  mai  i  profeti  hanno funzionato  da  ufficiale  di
Stato Civile):

– In nome della Legge vi dichiaro marito e moglie!,
– È fatta! – disse uno tra la folla.
La sposina lo fulminò con uno sguardo; lo sposo era già

fulminato, per conto suo. Firmarono tutti ed io per ultimo. La
sposa lanciò un'occhiata di orgoglio al mio vestito di gran gala,
che  avrei  dovuto  portare  anche  innanzi  al  Presidente  del
Messico, poi mi fece un goffo inchino.
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Mi  inchinai  anche  io  e  l'occhio  mi  corse  al  ventre
tricolorato  dalla  sciarpa  sindacale.  La  folla  abbandonò
lentamente il «gabinetto del sindaco» a cui feci dare aria. Per le
scale la voce insolente ripeté forte:

– È fatta!
E  mi  parve  che  quel  discorso  sintetico  avesse  soffocato

l'inno all'amore che – come sindaco novellino – avevo ancóra in
corpo e non avevo espettorato: un inno ad un viso più pallido di
tutti  i  veli,  che si  chinava pudicamente per  non incontrare  lo
sguardo  maschio  del  giovane  sposo,  sotto  il  diluvio  della
commossa eloquenza sindacale.

***

Poi ne ho sposati  degli  altri,  ma il  vestito  nero che sa  i
coriandoli  della mia giovinezza multicolore l'ho ceduto ad un
cameriere. Sono lieto – oggi che la mancia è abolita – che il
vestito abbia fatto una fine onorevole e quanto mai cerimoniosa.

Per qualche tempo ho segnato le impressioni dei matrimoni
che ho fatti. Poi più, perché a tutto ci si abitua, anche a sposare
il mondo.

Ecco qua:

***

Lei mi guarda e sorride. Quando rammento che «la moglie
deve seguire il marito» ride. Allora lui si guarda subito la punta
delle scarpe, come un simbolo ammonitore.

***

Lei ha quaranta anni e lui ventisei. Lei ha i fiori d'arancio e
lui no. Lei ha i soldi e lui no. Lei lo seguirà e lui... no.
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***

Lui ha quarant'anni e lei diciotto. Lui è vedovo e lei spera
di restarci.

***

Lui aveva una faccia da prepotente del sud e lei un visino
da addolorata del nord. Lui un sorriso cinico e lei gli occhi rossi
di pianto. Quando ho letto che egli è figlio di N. N. lei ha tossito
per coprire la mia voce e lui ha sputato. Moglie e buoi dei paesi
tuoi.

***

Lui  era  bello  e  lei  anche.  Lui  era  giovane  e  lei  anche.
Quanto mi sono sentito ufficiale di Stato Civile!

***

Hanno dovuto portarlo a braccia, perché la guerra non gli
ha lasciato che un troncone. Dall'orribile viso, con la bocca di
sghembo, è uscito un suono rauco:

– Sì.
Lei era spaventosamente pallida e meravigliosamente bella.

Ha detto forte, con voce squillante:
– Sì!
Andate – ho pensato – e che il sublime amore dia l'ottimo

frutto, perché la nostra razza gagliarda si perpetui!

***

Chissà che un giorno o l'altro non mi decida a dirvi qualche
altra  avventura  del  mio  sindacato.  Ma  stento  a  fare  delle
confidenze.
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Perché mi sono accorto che a dire la  verità  si  passa per
squilibrati. E la gente che in vita sua ha fatto un solo mestiere,
per la semplicissima ragione che non ne avrebbe saputo fare un
altro, quando sa di qualcuno che ha fatto tra l'altro – che so? –
l'operaio,  l'ufficiale  di  Stato  Civile  e  quel  che  sto  facendo
adesso, vi perde un po' la stima e vi guarda curiosamente come
io  guarderei  Diogene  a  braccetto  del  suo  uomo,  o  un  asino
volare, magari su un biplano.
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Mendicanti, ladri e vagabondi

C'è stato un tempo in cui era di moda serrare nella pillola di
un sillogismo la verità della vita e della morte. Esempio: la vita
è inutile se deve terminare con la morte; il sorriso ha la stessa
smorfia del pianto; la pace è l'intervallo fra due guerre. Tutte
sciocchezze, per le quali un Carneade avrebbe facile giuoco di
sostenere il contrario: la morte è utile perché è il termine della
vita; il pianto ha la stessa contrazione del sorriso; la guerra è
l'intervallo fra due paci. Mi pare, invece, che la morte non abbia
nessuna affinità con la vita e ne sia, anzi, il più deciso contrasto.
Così il sorriso ed il pianto, così la guerra e la pace. Carneade, a
concluder ciò, ha soverchia dialettica e basta La Palisse.

Fortunatamente  la  moda  delle  sentenze  in  pillole  è
superata. Al più la letteratura gioca ancóra sull'amicizia. C'è chi
afferma che dove l'uno termina  l'altro sentimento incomincia;
che l'amore è la necessaria esasperazione dell'istinto e l'amicizia
la  pausa  fra  due  amori;  che  l'uno  e  l'altro  sentimento
obbediscono alla legge dei contrasti; l'equilibrio della specie; la
compensazione  dello  squilibrio;  i  vasi  comunicanti  del
sentimento.

E la psicologia va a braccetto con la fisiologia. Vedete –
dicono  i  fabbricanti  di  pillole  letterarie  –  i  bruni  cercano  le
bionde;  gli  alti,  le  basse;  i  grassi,  le  magre;  gli  ignavi,  le
coraggiose;  gli  intelligenti  le  idiote.  E  a  sostegno  di  codeste
teorie vi additano il flemmatico Caio, alto un metro e ottanta,
che abbassa i suoi sospiri a Tizia, dolcissima donna di Lilliput,
che se non si agitasse come un serpentello, poco si scorgerebbe
da terra; oppure vi segnalano il sospiroso Meo, che non batte
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ciglio accanto a sua moglie che ambula con deciso aspetto di chi
è  pronta  a  battere  il  consorte;  e  vi  indicano  una  testa  di
parrucchiere scapigliato il quale è abbacinato da quel girasole
giallo di Sofonisba, che ha una magnifica chioma di pannocchia
matura.

Tutto  questo  –  che  pure  accade  di  frequente  –  non  mi
persuade, perché il  groviglio del sentimento umano non trova
posto nel casellario di nessun pedante e l'impensato è proprio
del pensiero. Esempio: io ho amato una fanciulla e la fanciulla
ha amato me, in uguale misura. Il giorno che se n'è accorta, la
donna del  mio cuore ha procurato di  togliere  l'equilibrio,  per
stabilire la dinamica: l'ho amata di più ed ella ancóra meno. Più
tardi  la  fanciulla  mi  ha  confessato  che  non  si  era  affatto
preoccupata della dinamica; e siccome io insistevo, la fanciulla
mi ha piantato. Ho amato anche una intellettuale; questa volta
ho  procurato  di  stabilirlo  io  lo  squilibrio  e  provocare  la
dinamica, riducendo la mia intelligenza al minimo termine; la
poverina ha provato una delusione che ha scritto in versi come
se,  sognando un bibliotecario,  avesse  scoperto  un giornalista.
Non insisto sulla  mia esperienza,  perché dì  amore ha parlato
anche  troppo  Alessandro  Manzoni  in  quel  libro  di  ardente
passione che è I promessi sposi, il quale consiglio di leggere con
cautela alle fanciulle della moderna letteratura, maltrattata dalla
critica  di  quei  letterati  che,  se  si  decidessero  a  scrivere,
formerebbero  l'ilarità  di  tutta  una  generazione  e  darebbero la
prova che l'uomo ritorna alle origini.

Volevo dire,  in  sostanza,  che l'amore e  l'amicizia  – e  in
fondo  in  fondo,  tutti  i  sentimenti  dell'uomo  –  sono  di  così
complessa natura per cui tutto il verosimile è vero. Esempio, io
avevo un amico al quale lodavo tutti i capolavori ed egli lodava i
miei. Era una mutua, tenerissima lode non turbata da nessuna
riserva. Un terzo, sopravvenuto, ci ha convinti che ciò portava
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noi  all'incretinimento.  Abbiamo  reagito,  ci  siamo  aspramente
criticati: oggi non ci salutiamo più. E osanniamo quel terzo di
cui pensiamo corna.

Cosa sia l'amore ha detto quel tal Sandro, che non ne ha
parlato affatto: cosa sia l'amicizia ha detto il capitano Edmondo
che ne  ha  parlato molto.  A me,  che  del  mio amore ho detto
troppo,  non rimane nulla  da  dire  nemmeno sull'amicizia.  Ma
posso dire  di  alcuni  miei  singolari  amici,  ladri,  mendicanti  e
vagabondi che ho conosciuto nelle ore piccine, quando rincaso
senza  pensieri,  e  quindi  in  solitudine,  se  non  li  trovassi
caritatevolmente sulla mia strada.

Perché mi siano amici è ozioso approfondire, come tutti i
problemi della psiche. Forse perché mi assomigliano nell'anima
vagabonda,  forse perché non mi assomigliano; o per legge di
contrasto, o per legge di affinità, mi sono amici.

***

Nell'ora che non è ancóra l'alba, e un esercito di spazzini si
snoda  a  «spall'arm»  dal  portone  del  palazzo  municipale,  io
rincaso  tra  la  importuna  curiosità  delle  guardie  regie  le  quali
diffidano dei passanti che non sono guardie regie. Un po' perché
abito  lontano e  perché  a  quell'ora  non trovo nessuno che  mi
imponga la maschera della convenienza, percorro la mia lunga
strada con molta lentezza e nel più scomposto atteggiamento. Se
è caldo mi levo il cappello come usano di fare sotto il sole quei
modesti uomini che hanno una chioma da parrucchiere, mi ficco
un pollice nel giustacuore di cotone e fischio – se mi garba – o
una canzonetta di «malinconia» che un organetto ha suonato un
giorno lontano che io so, oppure anche «bandiera rossa» per fare
dispetto alle guardie regie, le quali a cotale musica mutano la
diffidenza in soggezione. Arrivo a casa che il sole è alto e dei
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miei amici alcuni hanno terminato il lavoro ed altri lo iniziano.
Passa  il  primo  tram vuoto  scampanellando  ai  dormienti  e
l'ultimo amico – che in questi giorni è un cane innamorato – mi
saluta  come  può:  colla  coda  che  sa  tante  battaglie  da  cani.
Mugola – anche – ma il lamento non è fortunatamente per me,
sibbene per una onestissima cucciola che arrischia il suo giuoco
troppo pericoloso e in quell'ora, forse sprofondata in un cuscino,
sogna  roseo:  di  mastini  che  si  mordono per  lei  e  di  paurose
legnate sui contendenti.

Sulla soglia dell'alveare umano che mi ospita, incontro –
quasi sempre – un mendicante che ne esce e che non mi chiede
l'elemosina,  perché  mi  conosce  e  credo  si  renda  conto  che
potrebbe farmela lui, con i risparmi della sua lunga carriera.

Questo  mio  amico  è  un  mendicante  per  bene:  fra  tanti
colleghi  che  vestono  ad  arte  i  cenci  più  miserabili,  egli  si
distingue per un signorile aspetto di uomo decaduto. Decaduto
sino  alla  elemosina.  Porta  scarpe  rattoppate  visibilmente,  ma
pulite;  è  tutto  abbottonato,  lustro  e  dignitoso.  Credo che tale
povertà gli valga l'attenzione e la pietà di tutti coloro – e sono
tanti – che pensano di non ridursi mai così, come quest'uomo di
cui  hanno  il  dignitoso  aspetto,  e  che  dà  a  loro  la  gioia  di
ritrovarsi  in  grado di  non stendere la  mano,  anzi  di  fare  una
carità fiorita. Il mio amico lavora dalle sei alle diciotto: dodici
ore  come  i  bolscevichi  di  Lenin  e  i  vinti  tedeschi.  A
mezzogiorno sua moglie – una linda vecchietta che attende alle
faccende di casa – gli porta da colazione: buon cibo simulato in
una gavetta democratica; alle diciotto rincasa, perché è l'ora del
the e la sua clientela va a sorbirlo nei salotti, lasciando che la
strada si inondi di tutta una marea di impiegati che non possono
pagarsi il tram come gli operai e che, in fondo, amano vedere e
farsi vedere negli stessi abiti rimasti appesi per molte ore agli
attaccapanni degli uffici.
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Il  mio  probo  amico  è  inquilino  che  paga  regolarmente
l'affitto. E siccome da un po' di tempo, a proposito di caro-vita,
l'uomo ha parole di tenera pietà per i padroni di casa, i quali,
mentre tutto rincara, non possono per legge crescere gli affitti,
ho il dubbio che mediti di ritirarsi a riposo e comperare la casa,
e  il  sospetto  che  il  suo  monito  sia  rivolto  a  me  che, come
inquilino, non gli devo dare soverchio affidamento. Smetterò di
zufolare, terrò le mani ciondoloni e il cappello in testa, come usa
la gente per bene che paga l'affitto con disinvoltura.

***

Per alcuni giorni ho mutato orario e rincaso prima, per non
incontrare  il  mio  uomo  che  ripete  con  monotonia  il  suo
ammonimento reazionario. E poi fa caldo e fischiare mi piace,
sopratutto  quel  motivo  di  canzonetta  sulla  «malinconia»  che
suonava un organetto, in un'ora lontana di un giorno che io so.

Col  mutare  di  orario  ho  guadagnato  un  tanto:  c'è  una
mendicante che dorme sotto un portico, sui gradini di una casa,
la quale mendicante a quell'ora si sveglia, cambia di posizione e
si riaddormenta. Lasciando cadere due soldi le ho detto, io che
gocciolavo di sudore:

– Non avete freddo, buona donna?
La mendicante  ha  sorriso  con  la  bocca  sdentata,  poi  ha

sbadigliato  mostrando  il  foro  tondo  della  bocca.  Ha  sorriso
ancóra, poi ha risposto:

– Fate la carità, signore...
Siccome  sbadigliava,  sorrideva  e  ripeteva  la  frase  con

monotonia, ho capito che la poverina è sciocca e ho tirato di
lungo  con  molti  pensieri  sulla  società  che  consente
l'accattonaggio e non provvede a ospitare i mendichi. Ho saputo
più tardi che la donna è stata ricoverata due volte, e due volte si
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è data alla strada per amore di indipendenza e di guadagno. Per
il che mi avvedo che la vecchietta non è sciocca, ma sibbene lo è
colui che con due soldi di carità pretenderebbe di sapere tutti i
fatti suoi e l'indirizzo di casa: – La casa? Diogene ha una botte,
la lumaca ha un guscio, la formica ha la terra; io la prima porta
che mi capita, sotto un portico buio; fammi la carità e più non
dimandare per due soldi.

Più innanzi, appostato strategicamente a un quadrivio, c'è
un barbuto uomo che attende i nottambuli. Mi ha confessato che
l'ora di notte è la più propizia per la sua cerca. Passano uomini
che hanno una gioia grata nel cuore e dànno molto; donne che si
vedono  prossime  a  quest'ultima  ricerca,  e  dànno  per
superstizioso  timore;  giocatori  che  hanno  vinto  molto  e  non
contano  il  facile  denaro,  altri  che  hanno  molto  perduto  e  lo
contano meno; gente che parte verso una gioia o un dolore e – se
non sono in ritardo per la ferrovia – tentano di  propiziarsi  la
gioia o il  dolore....  Chissà per chi  mi prende,  il  bravo uomo,
palpando  i  miei  due  soldi  quotidiani....  Forse....  Ma  no....  Si
prende  i  due  soldi  e  non  chiede  di  sapere  nulla,  il  mio
mendicante, che per due soldi me ne ha detto troppo.

Quando mi indomenico e vado a teatro, scorgo all'uscita un
singolare  mendicante,  che  si  pone  prepotentemente  seduto  a
terra, nel bel mezzo del portico perché la gente se lo trovi tra i
piedi. È cieco, credo: e per impietosire si tiene sulle ginocchia
un bel cane. Ma è così grasso, il cane, pasciuto e poltrone, che lo
invidio e non mollo un soldo al suo padrone.

***

Conosco un mendicante che ha l'aria di lavorare negli altri
giorni della settimana, e riposarsi utilmente il settimo, chiedendo
l'elemosina. È un crumiro: fischio passando l'«Internazionale».
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***

C'è sulla strada, ma di giorno, un mendicante che ha un tic
nervoso e scuote la  testa  dall'alto  al  basso,  esasperantemente,
come un orso in gabbia. Passo e interrogo il mio destino:

– Mi va bene, uomo?
E il mendicante accenna di sì.
– Mi va male, uomo?
E ancóra accenna di sì.
Un giorno gli  ho prestato  l'ufficio della  margherita  e  ho

sfogliato il destino:
– Mi ama?
Il mendicante ha accennato di no.
Ah, no? E allora non credo al responso delle margherite.

***

C'è sulla mia strada – ma di notte – una combriccola di
ladri  che  conosce  le  mie  abitudini.  Quando  passo,  la
combriccola sosta, maschera il lavoro con l'aria di chi è lì, ad
ammirare  le  stelle.  Quando  sono  passato,  prosegue.  Tendo
l'orecchio e odo il sordo rumore del lavorìo discreto. Ma non mi
volto. E provo una gioia acre se – avendo prima incontrato una
coppia di  guardie  regie  – mi  sono visto  guardare  con occhio
diffidente, che meritano coloro i quali non sono guardie regie.

Il  mio  aspetto  rassicurante  ha  messo in  confidenza  quei
ladri. Credo che mi vogliano bene e se avessi un negozio me lo
risparmierebbero. Ma non ho nessun negozio e il carme dà poco
pane.

Questa notte uno della comitiva mi ha chiesto addirittura
un fiammifero; gli ho premurosamente accesa la sigaretta. Mi è
sembrato,  alla  luce  della  fiammella  oscillante,  che  egli
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sorridesse un poco. Ed ha avuto torto. Non sa di letteratura il
ladro cortese, che se no mi avrebbe chiesto, invece, o la borsa o
la vita. E avrebbe dovuto uccidere un povero letterato.

***

Una lunga strada di notte mostra il vero volto di una città:
finestre illuminate che nascondono di tra le persiane chissà mai
quale  volto  pallido  che  attende  l'uomo che  rincasi,  torbido e
iroso. Ecco: costui che mi precede forse è l'atteso e non ha paura
dei ladri e non ha pietà dei mendicanti.

Che  tormento  le  finestre  illuminate  o  buie!  Da  qualche
notte trovo un pallido giovane che occhieggia in alto. Quando
sono ancóra lontano egli canta; quando mi avvicino tace e si dà
un contegno indifferente. Poi, ancóra, sento la sua voce levarsi
nella serenata implacabile:

Tu crudele mi lazziasti....

Vi è tanto accoramento nella voce del cantore, che anche io
partecipo alla sua angoscia. E infilando la chiave nella toppa con
mano che trema per la commozione, chiedo all'ignota:

– E tu, crudele, perché lo lazziasti?
Ma in fondo le sono grato. Perché dall'altrui dolore nasce la

nostra gioia. Se non ci fossero i mendicanti, i ladri, i vagabondi,
quanta malinconia!
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PARTE TERZA
LA GUERRA
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Uno dei mille

L'assemblea era ormai arrivata a quello stato di ebetudine a
cui giungono fatalmente tutte le assemblee di questo mondo.

I sette candidati, che fino allora non avevano interloquito
perché attendevano che si facesse il loro nome, ora che erano
sicuri  di  essere  in lista,  prendevano coraggio e parlavano per
quegli  altri  sette  che  erano  rimasti  delusi,  improvvisamente
divenuti  muti  e  ostili.  I  nomi  più  assurdi  venivano  lanciati
all'assemblea, e ogni nome cadeva nel vuoto del silenzio. Piero
Rocco  chiese  di  parlare  e  parlò.  Da  par  suo,  senza  fronzoli,
senza circonlocuzioni, spiattellando le verità più crude:

– Signori miei! Sono le tre del mattino e siamo qui dalle
nove di iersera. Continuando con questo sistema vedremo l'alba.
E  domani  occorre  assolutamente  uscire  con  il  nostro  bravo
manifesto  di  candidatura.  Bisogna rintuzzare il  fiele  (sic)  del
giornale avversario che ci accusa di non sapere quali candidati
pigliare. E dimostrare, anche, che il nostro partito, che è quello
della libertà, della democrazia, dello stellone a cinque punte e di
tante  altre  belle  cose,  è  popolato  di  uomini  dimostrativi,  non
povero.  Che  non  si  dica,  insomma,  che  gli  «uomini»  sono
solamente  nel  campo  avversano.  Anzi,  nei  campi  avversari.
Procuriamo di riassumere. Orientiamoci. Noi abbiamo nella lista
un  medico:  rappresenta  la  scienza.  Abbiamo  un  professore:
rappresenta  la  pubblica  istruzione.  Poi  c'è  un  fabbricante  di
corone funebri: rappresenta l'agricoltura. Ancóra, un controllore
ferroviario:  rappresenta  i  lavori  pubblici.  Un  proprietario  di
pastificio:  rappresenta  l'industria,  e  un  critico  teatrale
rappresenta la stampa e l'arte. Per ultimo abbiamo un aiutante di
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battaglia degli arditi, mutilato e con tre decorazioni; rappresenta
la guerra. Manca l'ottavo per la lista bloccata. Occorrerebbe un
uomo rappresentativo, un bel nome. Sopratutto un bell'uomo

– Gigi Belpasso! – suggerì uno.
Scoppiò una risata formidabile. Ma Piero Rocco dominò il

tumulto e raccolse l'idea:
–  Gigi  Belpasso.  Vediamo.  L'assurdo  è  verosimile  e

viceversa.  Procuriamo  di  riassumere.  Orientiamoci.  Teniamo
sempre presente che erano le tre del mattino e adesso sono le tre
e  mezzo.  Di  qui  escono  otto  candidati  o  non  usciamo  noi.
Esaminiamo Gigi  Belpasso.  È un nome.  Ultimamente egli  ha
preso a scrivere il suo nome con una piccola variante nobiliare.
Scrive  Gigy  con  l'«y»  greco,  e  Bel  Passo,  diviso.  Ciò  può
conciliarci l'aristocrazia Non dimentichiamo che dal 1821 fino
al  1870  l'aristocrazia  ha  dorato  lo  stellone,  fulgido  emblema
della  purezza  del  nostro  programma.  Gigy  Bel  Passo  è
certamente una distinta figura politica.

– Ma si è sempre occupato di cavalli!
–  Benissimo.  Segno  della  sua  indipendenza.  Porremo

nell'emblema del nostro partito anche un ferro di cavallo. C'è
l'elmetto, l'aratro, la spiga, lo stellone. Tutto sarà racchiuso dal
ferro di cavallo. Porla fortuna.

– Ma non ha mai fatto della politica....
– Ragione di più per includerlo nella lista. È uomo che non

conosce compromessi, che non ha dei precedenti. Signori! Sono
le quattro: chi approva la candidatura dell'indipendente Gigy Bel
Passo alzi la mano.

Non ci  fu  bisogno  di  controprova.  Cinquecento  mani  si
alzarono. Qualcuno per spicciarsi le alzò tutte e due.

–  Approvato  –  disse  in  fretta  il  presidente  –  e  tolse  la
seduta.
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***

Il giorno dopo, quando comparvero sui muri gli immensi
manifesti che portavano il suo nome posto sotto a un groviglio
di elmetti, di spighe, di aratri, di stelloni e di ferri da cavallo,
Gigy  Bel  Passo  credette  a  uno  scherzo.  Riceveva
congratulazioni  da  gente  meravigliata  o  ironica,  e  il  primo a
meravigliarsene ed a riderne era lui. Ma, quando Piero Rocco,
disfatto  dalla  nottata  bianca  e  dalle  cure  della  stampa  e
dall'affissione  dei  manifesti,  venne  a  trovarlo,  capì  che
purtroppo  non  si  trattava  di  uno  scherzo.  Allora  provò  a
inquietarsi, ma Piero Rocco non glie ne dette il tempo. La veglia
e la fatica lo avevano reso aggressivo.

– Caro mio, è inutile arrabbiarsi. Ti piaccia o non ti piaccia
sei  candidato.  E,  quel  che  più  importa  sarai  deputato,  forse
ministro.... Gli uomini di Stato si sono sempre trovati tali, senza
saperlo. Se tu avessi chiesto a Cavour, quando frequentava la
terza elementare, cosa pensava della Crimea, probabilmente ti
avrebbe mandato a quel paese. Si diventa uomini di Stato, così,
come si nasce gobbi. Destino, fatalità. Tu....

– Io – interruppe Gigy Bel Passo – come è vero che mi
chiamo Gigy Bel Passo smentirò tutto. E subito!

– Tu non smentirai niente, appunto perché ti chiami Gigy
Bel  Passo.  Ma  non  capisci,  disgraziato,  che  è  il  tuo  nome
nobiliare che ha deciso l'assemblea, la quale ti  ha proclamato
alzando tutte le mani di cui poteva disporre?

– Bene. Ritiro la esoticità dell'«y» greco....
– Tu non ritirerai niente. Tu sarai deputato, forse ministro,

forse....  Ah,  chi  sa  cosa  altro  ti  serba  il  futuro?  Il  Paese  ha
bisogno di uomini come te per essere guidato verso i più alti
destini!

– Io non so guidare che cavalli....
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– Guidare gli  uomini  è  più  facile.  Basta  del  foraggio ai
cavalli di stanga e della biada ai cavalli di timone. E una frusta,
anche. È raccomandabile una frusta. E un morso all'inglese.

– Preferisco il morso all'americana....
– Vedi? Vedi che sei un uomo di governo? E tu, disgraziato,

non lo sospettavi neppure! Io sì, che l'ho sempre sospettato....
–  Veramente  tu  mi  hai  sempre  detto  che  io  sono  un

disutilaccio....
– Disutilaccio perché non facevi l'uomo di governo. Era il

rammarico, capisci, di un tuo ammiratore....
– Tu?
– Io, sì, io! Io, che ti ho sempre dato della bestia, ma che ti

ammiravo, sa Iddio quanto segretamente! Delle volte non me ne
accorgevo nemmeno io. Ora ti ammiro. Parlerai alle folle, oggi,
domani....

– Ma io non so dire due parole....
– Meglio.... Diremo che hai il silenzio sonniniano....
– Il....?
– Silenzio sonniniano. Capirai poi. Ma una volta occorre

pure parlare....
– Io?
– Tu, si capisce. Ti darò un discorso di Marco Minghetti,

un discorso ormai dimenticato. Lo ridirai tu. Avrai un trionfo, in
«redingote». Sei un uomo che piaci, tu.

– Veramente....
– Vedi? Eh, te lo dicevo io?.... Fa conto anche sul bel sesso,

per la propaganda spicciola. A maggior gloria dello stellone. Sei
massone tu?

– Io no. Cosa voi che sia, io....
–  Hai  ragione.  Non  sarai  mica  clericale,  alle  volte....  A

proposito,  sei  cattolico?....  Sai,  abbiamo  già  tre  ebrei  nella
lista....
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–  No,  no.  Ma  non  sono  nemmeno  cattolico  perché  han
dimenticato di battezzarmi.

–  Benissimo.  È  tutto  un  programma.  Separatismo.
Svaticanamento.  Fermi  a  Porta  Pia....  Ah,  vedrai  che
successo!.... Intanto, se puoi, formula tu un programma. Te lo
rivedrò io,  non dubitare....  Sentiamo un po'.  Tu ti  sei  sempre
occupato di  corse e di  cavalli:  potremo accennare a  un vasto
programma per l'istruzione pubblica... Tu, che scuole hai fatte?...

– Eh....  sono sempre iscritto al primo anno di legge.  Da
dodici anni....

– Sempre meglio! – Ah, quale ispirazione «abbiamo» avuta
quando  «ho»  fatto  il  tuo  nome.  Rappresenterai  l'eterna
giovinezza verde che si rinnova. Ti piace la frase? Te la regalo.
Te ne regalerò molte, non dubitare. Salirai, salirai, salirai....

– Sì, ma attento ai precipizî....
– I precipizî? Caro mio; ma i precipizî sono fatti apposta

per precipitarvici.
– Cosa vuoi.... io sono un uomo pacifico, invece. Preferirei

non salire e non precipitare....
– Sei ammirevole. Dirò a tutti queste tue parole. Ecco un

motto. Lo tradurremo in latino, così non lo capirà nessuno. Ma
tu,  ma tu (bada,  io  ti  conosco!)  ma tu  sei  un uomo di  lotta,
invece. Chissà, in guerra...

– No, no, non molto....
– Ecco, ecco l'uomo. Ti sei battuto come un eroe omerico,

lanciando delle insolenze al nemico, ed ora, come Cincinnato,
ritorni.... ai cavalli!

– Adagio. Io, la guerra, non l'ho fatta molto.
– Dove eri?
– Sai, ero riformato. Ma ogni mese c'era la minaccia di una

nuova visita. La schiera degli inabili si assottigliava. Allora ho
fatto la domanda come volontario....
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– Ah, anche volontario!
–  Sì,  volontario  in  Sanità  Militare.  All'ospedale  di

Barletta....
– Zona di guerra, mi pare.... Barletta è verso l'Adriatico, mi

pare....
– Sì, pare anche a me. Me ne sono accorto un giorno che

sono venuti gli aeroplani austriaci....
–  Ah,  disgraziato!  Ma  allora  sei  stato  al  fuoco!  Sei  un

combattente, tu....
–  Mio  Dio....  combattente....  io  non  lo....  non  lo  posso

dire....
– Ma lo diremo noi!
– E poi gli aeroplani non si fermarono nel cielo di Barletta,

ma  filarono  su  Bari....  Sentivamo il  rumore  delle  bombe.  O,
almeno, ci sembrava di sentirlo....

– Lo sentivate! Lo sentivate! Te lo dico io.... E poi, perché
distinguere il cielo di Barletta dal cielo di Bari?....  È tutto un
cielo. Questo mondo in fiamme non aveva che un cielo. È la
vera internazionale.

Piero Rocco si alzò:
– È inteso. Preparati. E ricòrdati i simboli: stellone, spiga,

elmetto e ferro di cavallo. C'è anche un aratro. Rammentalo tu,
perché io qualche volta me ne dimentico. È importante. Stiamo
traducendo in latino un motto per rubarlo ai clericali: «in questi
segni vincerai». Deve averlo detto un clericale romano, prima
del 1870.

***

Sbalordito,  stupito,  un  poco  commosso,  Gigy  Bel  Passo
assisté al tumulto delle elezioni. Si turbò vedendo il suo nome.
Sperò, credette.
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La sera prima delle elezioni non mangiò. Quando si recò
alle urne con la sua brava scheda sulla quale aveva scritto il suo
nome  per  il  voto  di  preferenza,  Gigy  Bel  Passo  era  ancóra
digiuno.  Il  giorno  dopo  le  elezioni  non  mangiò.  Attendeva.
Quando  gli  fu  comunicato  l'esito,  cadde  a  terra,  ucciso
dall'insuccesso. Gli amici sostengono invece che egli fu ucciso
dal digiuno. Caddero con lui mille candidati, in Italia. Ma lui
solo ne morì. Firmarono la lista con il suo nome 300 elettori,
come prescrive la legge, ed ebbe 200 voti. Egli, Gigy Bel Passo,
ebbe un solo voto di preferenza. Neanche quello di Piero Rocco!

***

Ma  al  funerale  Piero  Rocco  fu  eloquente.  Breve  ed
eloquente:

– Signori! Mille candidati sono caduti. E nessuno si è fatto
male. Gigy Bel Passo, invece, per la caduta è morto. Scopritevi!
Questo morto è il nostro programma.
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Guerrino

Come  le  fosse  capitata  quella  disgrazia  nessuno  sapeva
spiegare:  era  arrivata  a  compiere  vent'anni  senza  che  le  si
potesse fare carico di una sola piccola civetteria. Era così bella,
veramente,  che  bastava  levasse  gli  occhi  stupendi  per
rimescolare il sangue alla gente. E, di solito, sono le bruttine che
civettano, come deve fare il tacchino, animale brutto e sciocco il
quale,  per  piacere,  si  gonfia  tutto  e  sventaglia  una  ruota  di
penne. Semplice, poi, come le vecchissime dei paese, nei loro
begli  anni,  che  si  accasavano  senza  essere  uscite  sole  dopo
l'Avemaria, contentandosi di tesser canapa e sospiri nelle veglie
di  stalla,  mentre  uno  dei  vecchi,  o  un  emigrato,  raccontava
qualche storia inverosimile, e i giovani, che non gli abbadavano,
tiravan via a mangiarsi con gli occhi.

Come le  fosse  capitata  quella  disgrazia,  e  proprio  a  lei,
nessuno sapeva spiegare: con l'entrata dei primi soldati ella si
era fatta subitamente più seria, muta, chiusa. Quei soldati se ne
erano andati a far le schioppettate, altri eran venuti, qualcuno, di
quei  primi,  era  anche  ritornato:  ella  non  chiese  di  nessuno.
Quando si seppe la sua disgrazia, in paese ci fu gran brusìo di
chiacchiere:

– I gigli duran poco, vi dico...
– L'acque chete rovinano i ponti...
– La sposerà, almeno?
– Chi? Non ne vuol dir niente, la scimunita.
– Una scimunita, ben detto. E il figliuolo chi lo terrà?
– Mah! La vecchia,  intanto,  s'è  messa a  letto,  malata  di

crepacuore e di vergogna.
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Infatti sua madre morì di crepacuore e di vergogna. Ma poi,
di quel male, non morì più nessuno. E nessuno si stupì di quelle
faccende:  le  madri  per  un  poco  badarono  a  strapazzare  le
figliole, poi tacquero perché le figliole minacciavano di alzar la
voce.  Qualcuna si  buttò sui  capelli  poche goccie  di  profumo,
qualcuna  non  uscì  di  casa  se  non  aveva  i  piedi  serrati  nella
morsa delle scarpe. Una – la prima – che osò di pettinarsi con un
trionfo di capelli ricciuti, foggiati a pan di zucchero, destò un po'
di ilarità – ma poca. Altre si pettinarono a pan di zucchero, due o
tre  denudarono il  collo;  una  giunse  a  perdere delle  mattinate
intere a curarsi le unghie, ché un soldato, il quale ne aveva fatto
professione, le prestò i suoi ferruzzi e le tormentò le dita larghe
e quadrate, sino a ridurgliele passabilmente cittadine.

Perciò quel figliolo venne al mondo senza troppo stupore.
Era il primo figliolo della guerra; la giovane madre moriva di
una febbre puerperale con spasimo muto negli occhi bellissimi.

– Ditemi il  nome del  padre – le  ingiunse il  prete.  – Gli
porremo quello.

Ma la malata scosse leggermente la testa per dire di no.
– Non lo volete dire? Non lo sapete? Dite: non lo sapete?
La moribonda mosse ancóra la testa: no, non sapeva.
Si parlò ancóra della faccenda per i funerali della vecchia e

della figlia,  portate  via  da una stessa sciagura.  Poi  più nulla,
perché a tutto ci si abitua a questo mondo e specie in guerra,
quando  il  tempo  corre  rapido  e  le  nuove  anche,  portate  dai
soldati,  che  sono  un  potente  veicolo  di  civiltà.  Tant'è  che  in
paese le donne, ormai, non avrebbero più saputo camminare con
gli zoccoli e si destreggiavano assai bene sui tacchi troppo alti
delle calzature di moda.

Siccome  quel  giorno  era  di  San  Giuseppe  il  prete  gli
impose quel nome per raccomandare a un Santo d'occasione il
nato della guerra.  Ma il  paese colse  il  motto di  spirito di  un
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soldato che la sapeva lunga e lo chiamò Guerrino.

***

Guerrino, tutto solo, fu tenuto a balia a spese di una batteria
che aveva nel paese i suoi magazzini di vestiario. I soldati sono
gente di cuore, che ti fabbricano un figliolo e non ci pensan più,
ma che fanno le spese – magari – per un bastarducolo cui non
provvede la carità di un Comune povero. Guerrino si ebbe il suo
latte, poco, ma lo ebbe. A un anno era svezzato da un pezzo ed
aveva imparato a ingollare il rancio. A due anni si metteva in fila
con la gamella, all'ora della distribuzione, per averne per sé e
per chi lo mandava.

– To', Guerrino. Ma prima devi dire «viva l'Italia».
–  Viva  l'Italia  –  diceva  il  piccolo  che  era  un  figliolo

riconoscente.
Riconoscente e di gran talento. A tre anni parlava spedito

come un grande, imparando tutte le male parole delle caserme
con  una  sorprendente  facilità.  Picchiava  i  più  piccini  di  lui,
rubava le galline per i soldati, le uova per sé e quel che capitava
per  tutti,  sbattendoti  in  faccia  due  occhioni  luminosi  e  buoni
come quelli di sua madre. Ma il talento e la furfanteria dovevano
appartenere al padre, morto certo fra i primi, dopo avere lasciato
all'Italia  quel  piccino,  perché  ne  facesse  un  altro  soldato  per
bene  da  buttare  fra  i  primi  al  confine,  nei  paesi  destinati  ai
deflussi umani della guerra.

Siccome a far la guardia al magazzino della batteria c'era
un soldato che suonava la fisarmonica,  Guerrino,  che doveva
avere un eccellente orecchio musicale,  si  fermava degli interi
pomeriggi ad ascoltarlo, dimenticando persino la sua guerra alle
uova ed alle galline.

– Vuoi suonare? – gli chiese un giorno il soldato.
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– Io, sì – rispose arditamente il piccino. Ma quando si trovò
quello strumento lucente al collo e dovette reggerlo perché gli
toccava  terra,  rimase  lì,  fermo,  con  gli  occhi  bellissimi
spalancati  su quella teoria complicata di tasti  sporgenti da un
mosaico stupendo di madreperle.

– Suona – incoraggiò il soldato, che era di una terra lontana
dove si canta e si è buoni con tutti i piccini.

– Non son buono – rispose il piccino.
– Suona, ti dico. Così: – e il soldato premette sulla tastiera

le dita del piccino. Lo strumento suonò perché il piccino, pronto,
aveva  allargato  il  mantice.  Un  suono  lamentoso  uscì,
ondeggiando nell'aria quieta del vespro.

Da quel giorno il piccino non abbandonò più il suo grande
amico, il quale, dopo avergli concesso le arie più festanti del suo
repertorio, gli affidava lo strumento perché sudasse a ricavarne
degli  accordi.  Siccome  era  un  piccino  di  talento,  ben  presto
imparò a suonare le arie più complicate, quelle che richiedono
una grande agilità di dita per rincorrere una scala indiavolata di
note trillanti. Sui tre anni suonava come un soldato di trenta. A
quell'età,  in  cui  i  piccini  camminano  appena  e  appena
balbettano, gli  occorse la sua prima avventura ed ebbe il  suo
primo dolore: i soldati lasciavano il paese perché era finita la
guerra.

***

Veramente il dolore non fu solo suo. Rimanevano tutte le
donne  a  consumare  i  tacchi  troppo  alti  e  a  sgocciolare  con
tristezza le ultime fialette dei profumi troppo forti. Ma se quelle
potevano  consolarsi  pensando  che  i  giovanotti  del  paese
sarebbero  ritornati  anch'essi  istruiti  e  civilizzati  –  e  quindi
abituati  a  desiderare  una  donna  che  complichi  il  passo  e  il
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tumulto  dei  capelli  a  pan  di  zucchero  –  non  così  Guerrino
sperava di trovare un altro soldato che gli ponesse al collo quel
divino  strumento  nel  quale  si  possono  far  ruggire  tutti  gli
accordi e farli morire in un sospiro di passione accorata.

Perciò Guerrino, che si era abituato alla destrezza dei furti
di galline e di uova, immaginò un gran colpo per sé, la notte
prima che i soldati lasciassero il paese. Non dormì sino a notte
alta, strisciò accanto al soldato dormente, staccò senza rumore la
grande  fisarmonica  dalla  parete  nuda  e  uscì  cautamente,
reggendola  come una  cosa  preziosa.  Senza  esitare,  deciso,  il
piccino – che era ladruncolo assai prima di avere compiuto i tre
anni – percorse il paese deserto, e ne uscì, incamminandosi per
lo  stradone  provinciale,  guidato  dall'istinto  e  dal  suo  amore.
Camminò, camminò, camminò. Per due gambe piccine la strada
è  molta.  Ma  camminò.  Giunse  presso  una  casa,  si  accucciò
presso il pagliaio e si addormentò, dormendo finché il sole gli
venne a battere sul viso appoggiato allo strumento prezioso.

Allora  riprese  la  via.  Camminò,  camminò,  camminò.  A
sera, siccome aveva fame, bussò a un casolare. La donna che gli
aprì rimase sbalordita vedendo quel piccino incipriato di polvere
e carico di quel suo buffo strumento.

– Suoni, tu?
– Sì.
– E sei solo?
– Sì.
– Sei sempre stato solo?
– Sì.
– Ma quanti anni hai, creatura mia?
– Non so.
– Non sai? non sai? ma questa e curiosa, la mia Madonna!

Non sa gli anni, ed è solo e suona di già, alto un palmo! Almeno,
dimmi, sai come ti chiami?
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– Sì, Guerrino – rispose il piccolo.
– Guerrino? È il tuo nome, questo?
– Sì.
– Curioso anche il nome, ti dico. Be', non importa.
E la donna, – che come tutte le donne semplici si stupiva,

stupiva per poco – lo fece entrare, gli diede del pane e dell'acqua
e poi, mossa a pietà, anche un po' di minestra. Il piccino mangiò,
covando  con  gli  occhi  il  suo  fardello  prezioso.  Quando  gli
uomini rincasarono fecero delle grosse risate anche perché erano
allegri per la guerra finita. E l'uomo, si sa, quando è allegro è
buono. Tant'è che il ciel l'aiuta.

Un  piccino  più  alto  di  lui,  invece,  lo  guardava
curiosamente, un poco intimorito come si guarda una cosa mai
vista.

– Vuoi suonare, Guerrino?
E Guerrino  suonò,  appollaiato  su  una  gran  sedia  con lo

strumento sulle ginocchia piccine e il viso che lo premeva, gli
occhi socchiusi, beato di risentirne la voce dopo tanta passione
di strada bianca che non finiva più.

Gli  uomini  e  le  donne,  allora,  rimasero  a  bocca  aperta,
stupiti del caso inaudito.

– Quanti anni hai? – domandò il più vecchio.
– Non sa – rispose la donna per lui.
– Ne avrà tre degli anni, alla statura. Ma per talento costui

ne ha più di me. Scommetto, almeno cinque o sei, forse. Anzi,
sette. Questi piccini però crescono poco.

Ci fu una pausa. Guerrino ritornò a suonare.
– Che talento! – badava a dire la donna.
– Almeno ne avesse un poco il mio, quello zuccone, che

non impara a fare le aste!
Guerrino neanche sapeva, ma guardò l'altro, che abbassò

confuso lo sguardo, arrossendo fino alle orecchie.
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–  Vuoi  rimanere  qui,  domani?  Parlerò  di  te  al  curato,
perché  ti  alloghi.  Magari  ci  suonerai  di  domenica;  balleremo
tutti.

– Sì – mentì Guerrino.
Prima dell'alba rubò due uova agli ospiti e riprese la via.
Guerrino,  figlio  della  guerra,  alto  un  palmo  e  di  gran

talento, che percorre le strade bianche del mondo per suonare e
rubare, per mentire e morire, è l'invidia di tutte le madri. Batte i
più piccini ed e l'invidia dei più grandi di lui.

Così va il mondo, adesso.
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Gli uomini e le bestie

Quando i suoi soldati lo raccolsero, gli buttarono un telo da
tenda sul  viso,  per  non offrire –  pur fra  tanto sterminio – lo
spettacolo  di  quella  poltiglia  sanguinante.  E  pensarono
camminando lenti  tra  le  pareti  sbrecciate  del  camminamento,
che non sarebbe giunto vivo al  posto di  medicazione.  Invece
giunse  vivo.  Il  medico,  scoperto  appena  il  viso,  lo  ricoprì  e
ordinò:

– Portatelo più indietro. Stenterà a morire.
I portatori, pazienti e muti, si ricaricarono il fardello inerte

e  proseguirono  sino  al  Vallone,  persuasi  che  l'avrebbero
sotterrato laggiù, senz'altro. Invece giunse vivo. Un altro medico
compì lo stesso gesto e pronunziò le stesse parole:

– Stenterà a morire.
I  portatori  aiutarono  ad  alzare  il  fardello,  a  issarlo  alla

imboccatura delle guide dell'ambulanza: il fardello scorse lento,
ondeggiò, si fermò. L'ambulanza carica di umanità dolorante si
mosse,  si  inerpicò  per  la  strada,  passò  Boneti,  passò  Ferleti,
giunse a Doberdò, ridiscese il pendio, per Selz, sino all'ospedale
di Ronchi.

Il  conducente,  che  si  era  offerto  di  aiutare  i  portatori  a
scaricare le barelle dei doloranti, si meravigliò che l'uomo fosse
ancóra vivo. E ripeté anch' egli che avrebbe stentato a morire.

Invece visse.  Doveva morire  e  visse.  Il  chirurgo che  gli
scoprì il volto, nella sala operatoria, non ebbe né un dubbio né
una  incertezza.  Un  chirurgo  di  guerra,  nelle  giornate  di
combattimento, quando «fa caldo», non può badare nemmeno a
quella  civetteria  che  hanno  i  chirurghi,  che  ci  tengono  alla
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immacolatezza del camiciotto bianco. Hanno le maniche sempre
rimboccate e durano a pulire, tagliare, segare e ricucire più che
quegli  altri  a  sgozzarsi.  L'uomo,  nella  battaglia,  smette  di
picchiare al tramonto, come le galline smettono di razzolare. Un
chirurgo  di  guerra  finisce  che  si  ubbriaca  di  lavoro,  di
stanchezza,  di  fame e di  sonno,  nei  giorni  in  cui  «fa caldo».
Davanti a un impasto di carni abbruciacchiate e spappolate, non
si meraviglia, non raccapriccia e non esita. Nemmeno gli balena
il  pensiero se è carità torturare ancóra un cristiano. E poi c'è
questo, che i feriti gravi non soffrono più, perché il dolore acuto
anestetizza sé stesso. Se no, un pover'uomo, morrebbe di dolore.
Un chirurgo di guerra non ha né scrupoli né titubanze. Tira via
allegro a pulire, tagliare, segare e ricucire, più che quegli altri a
sgozzarsi. Non si chiede, perciò, se è carità far vivere o lasciar
morire. Fortunatamente per lui egli non ha il tempo di torturarsi
di fronte alla sua coscienza ed a Dio. Scopre il ferito, deterge il
sangue,  svuota  le  occhiaie  cave  e  le  rinchiude,  ricompone  i
lembi di carne spappolala sulle ossa che riconnette come si può,
cuce, fascia e affida il ferito alla immobilità ed al tempo.

Dal giorno che lo raccolsero, per molti giorni, ora per ora,
parve che egli dovesse morire. Invece guarì.

Guarì. Invano le cave occhiaie si fissarono su uno specchio.
Gli uomini pietosi, a cui chiedi, sono specchi falsi, perché sanno
mentire per carità.

– Sono deforme, sono orribile?
– Ma no, ma no. Sei ferito, molto.
No,  deve  essere  di  più.  L'uomo si  passa  le  mani  scarne

sulla pelle rossa, e nera e gialla, sul piccolo foro della bocca di
sghembo, sul mozzicone dell'orecchio, sul mento che sfugge, sul
cranio deforme. No, deve essere di più.

– Dimmi, tu, che mi hai sempre obbedito. Dimmi la verità.
Te lo ordino, Sono deforme, sono orribile?
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Gli umili e i semplici mentono meno, e solo per utile. La
carità è cosa utile. Perciò anche il suo soldato assicurava:

– Ma no, ma no. È ferito, molto. E basta.
No. Doveva essere di più. Quando sua madre lo vide, gittò

un grido.  Ed egli  si  vide  in  quella  voce.  Vide  il  suo povero
mento sfuggente, la bocca tonda di sghembo, vide il brandello
del  suo  naso  camuso  e  piccino,  ridicolo  e  stupido,  e  le
spaventevoli  occhiaie  sbarrate  e  la  fronte  depressa  e  il
mozzicone di un orecchio solo e la pelle gialla qua, rossa là,
nera quassù. Una brutta maschera, rossa, rossa, rossa.

Allora  dal  tondo  buco  della  bocca  del  mutilato  uscì  un
borbottìo meno distinto. Sembrava mugolasse. Piangeva, invece.
Perché dalle cave occhiaie l'umore scendeva, senza tremare sulle
ciglia.

***

Si interessò, per vivere, alle cose minime, come un grande
fanciullo, accanto a sua madre.

– Mamma, sento il gatto che soffia. Come fa il gatto?
– Soffia, figliolo. Ha visto affacciarsi il cane ed ha soffiato,

arruffando il pelo.
– Arruffa il pelo per apparire più grande, più grosso e più

terribile. Le bestie sono come gli uomini. Anch'io – ricordo –
allargavo le spalle, sporgevo il petto e alzavo il viso, quando ero
in collera.

La  madre  tace,  perché  il  suo  figliolo  era  pur  bello  e
maschio quando minacciava come il gatto. Tace e cuce. Cuce e
piange.  Senza  singhiozzi,  perché  ha ancóra  il  terrore  del  suo
grido e del  pianto spaventoso della sua creatura deforme. Ha
imparato a piangere senza singhiozzi e senza lagrime, perché il
suo figliolo tende le mani per cercare il viso e sentire con le dita
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le sue lagrime. Ha imparato a pianger di dentro. E non v'è pianto
più terribile.

– Mamma – dice il mutilato – sento gran rumore nell'aia.
Dimmi: che avviene in quel mondo pettegolo di galline?

La madre alza gli occhi di sopra le lenti e guarda:
–  C'è  una  gallinella  nera  che  non  trova  requie.  È  una

forestiera e riceve di gran beccàte, come un'intrusa.
– Che fa il gallo?
– La lascia beccare.
– Oh, cattivo cavaliere!
– È filosofo, il gallo. Sa che ciò dura il primo giorno. La

colpa  di  ciò  che  avviene  è  nostra.  M'ha  detto  la  vecchia
giardiniera  che  abbiam  sbagliato  noi.  Dovevamo  metterla  di
notte,  la  gallinella,  nel  branco.  All'alba  le  vecchie  galline,
vedendosela accanto, non avrebbero notato la sua entrata.

–  Che  stupide  bestie  le  galline!  Sento  ancóra  uno
starnazzare di ali. Che fa il pollaio?

– È a  rumore perché  insegue  una  gallina  che deve  aver
scovato,  raspando,  un  ghiotto  verme.  Ecco,  glie  l'han  portato
via. Ecco: un'altra ancóra se n'è impadronita. Spezzato in due.
Finito in due bocconi.

– La lotta per la vita, come gli uomini. Il mondo è bestia,
come le galline. E il gallo che fa?

– Ha scoperto una briciola e finge di beccarsela. Accorrono
le galline, che sanno il richiamo, e mangian loro....

– Il gallo è un compito cavaliere. Come l'uomo cioè: or sì,
or no. Adesso canta, risponde all'altro. Hai notato? Quando un
gallo  canta,  un  altro  risponde.  Afferma  in  tal  modo  la  sua
sovranità nel pollaio. È più bello, quando canta?

– Più bello, figliolo, assai più bello. Si rizza impettito sulle
due zampe, gonfia il petto, alza la coda variopinta e lancia il suo
grido  roco  con  il  capino  eretto.  Par  che  sfidi  l'altro,  più
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lontano....
– Certo, che lo sfida. Fa, in fondo, quel che ho fatto io,

povero gallo che ho gonfiato il petto, mi son ficcato una coda di
penne sul capo ed ho lanciato un grido roco. L'uomo che va alla
guerra,  fa  come  le  bestie.  Si  fa  bello,  variopinto,  terribile.
Allarga le spalle, sporge il petto.... così, così, gonfio come un
gallo, terribile come un gatto che arruffa il pelo. Ho visto, una
volta,  dei  pappagalli  bianchi  che,  se  andavano  in  collera,
alzavano una lor cresta di penne rosse, come un elmo. Tenuta di
battaglia.... L'uomo è una bestia.

– Oh, figlio mio, tu bestemmi....
– Bestemmio? No che non bestemmio, mamma. Ma così è

l'uomo.  Vedi,  le  donne?  moine,  miagolii,  passettini,
ondeggiamenti  graziosi....  come gattine,  come canarine,  come
pappagalline,  o  tigrette....  Hanno  l'unghie  e  i  denti....  Non
bestemmio. Così  è l'uomo: come un gatto da preda,  gonfio e
collerico,  come  un  canarino  che  canta  d'amore,  come  un
pappagallo che alza il suo elmo di piume incollerite.

–  Tu  dici  così  perché  hai  visto  gli  uomini  alla  guerra.
L'umanità  progredisce.  Cammina.  Se  hai  fede  in  Dio,  non
bestemmi così.

– E le donne allora?
–  Per  le  donne,  figlio  mio,  anche  sei  ingiusto.  Tu  hai

sofferto per una. C'è una, qui, che soffre per te.
– Ma tu non sei più donna, sei madre.
La madre tace, perché è così.

***

Perché al suo figliolo si levasse quella spina dal cuore tanto
pregò, che Iddio le fece la grazia.

La promessa sposa del suo figliolo, la più bella della città,
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ritrovò infine il coraggio di vederlo. Siccome era finita la guerra,
smise il suo vestito di crocerossina, che le dava un'aria monacale
da far girare la testa a tutto un esercito delle retrovie. E si sa
quanto  sia  numeroso  un  esercito  delle  retrovie.  Siccome  era
finita la guerra, uno a uno erano dileguati i molti cavalieri che le
battevano attorno le zampe come dei galli incolleriti. Anche la
più bella fanciulla della città dovette ritornare quel che era prima
della guerra. Ma – smesso il vestito quasi monacale e diradati i
galli chiassosi – trovò che era cosa assai difficile ritornare ciò
che era stata prima della guerra. Perché gli uomini, nella guerra,
lasciano  dei  brandelli  di  carne,  o  la  cresta,  o  si  spezzano  il
becco.  E  le  donne  perdono  qualche  penna  o  si  maculano  il
candore delle ali.

Siccome era finita la guerra, ella sentì il vuoto della vita
trascorsa e la tristezza di quella che l'attendeva. Ed ebbe ragione
la madre del mutilato, che vide esaudite le sue preghiere e che
non aveva creduto che il mondo fosse tutto un pollaio irrequieto,
avido di becchime ed echeggiante di chicchiricchì.

Ma il mutilato – che non aveva dimenticato il grido della
madre  e  in  quel  grido  si  era  specchiato  –  non  volle
assolutamente  il  colloquio.  Non voleva  mostrarsi.  Invano sua
madre implorava e piangeva:

–  Ella  vuol  essere  la  tua  compagna.  Ella  ti  ama  più  di
prima. Non si ama un viso o una cresta, come dici tu, si ama
un'anima.  Ella  vuole  continuare  accanto  a  te  l'amore  di  tua
madre, che è vecchia, dopo la guerra. Molto vecchia....

Invano. Il mutilato aveva vergogna di mostrare il suo viso
orribile e glorioso.

Un giorno che udì nella stanza vicina la voce dell'amata,
intuì.  Si rinchiuse nel salotto, e mugolò, con la povera bocca
sghemba, la sua volontà:

– Non voglio, non voglio!
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Invano l'amata pianse, accovacciata fuor dell'uscio. Invano
pianse sua madre. Il mutilato, dietro all'uscio, implorava:

– Non voglio, non voglio!
Infine,  per  non  sentirsela  morire  fuor  dell'uscio,

parlamentò:
– È inteso. Chiuderò le finestre. Tu entrerai al buio. Non mi

vedrai,  non  mi  potrai  guardare.  Basterà  così,  per  l'ultimo
colloquio.

***

Il  mutilato,  nell'ombra,  aperse l'uscio. Poi  rapido,  perché
abituato alle tenebre, si allontanò, sino all'angolo del salotto e
rimase  ritto,  appoggiato  alla  spalliera  di  una  poltrona.
Appoggiato, perché anche un glorioso mutilato può avere paura.

La fanciulla entrò,  sola. Richiuse la porta, rimase presso
all'uscio,  appoggiata  alla  parete,  perché  si  sentiva  mancare.
Avevano medicato tante ferite mostruose, le sue mani piccine e
accurate;  avevano  visto  tanto  sangue  e  tante  piaghe  e  tanti
moncherini,  i  suoi  occhi  avidi;  avevano  udito  tante  grida
miserabili, le sue orecchie piccine, di sotto l'ovatta dei capelli
biondi che la fasciavano; aveva detto tante parole crudeli a tutto
un esercito numeroso e rumoroso da retrovia, aveva, giorno per
giorno, lasciato qualche piuma nel becco e nell'artiglio avido dei
rapaci,  aveva  perduto  tanto  candore  di  ali,  nella  lunga
schermaglia della ricerca ignobile e del diniego sottile, per cui –
stupita e tremante – si chiedeva, di fronte al suo tremore e alla
nuova ambascia, se è vero – come è vero – che l'umanità ha
sempre  qualche  cosa  di  puro,  dopo  tutte  le  sozzurre
dell'animalità greve degli istinti.

La donna è più forte negli scontri d'anima. È più forte di un
uomo, ma non di un uomo che abbia visto la battaglia e poi più
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nulla, per sempre.
Ond'è che parlò per primo il  mutilato, mugolando le sue

parole dal tondo buco della bocca di sghembo:
– Ecco. Puoi dirmi. Ma forse, indovinandomi, tu non hai

più nulla da dire. Ebbene, dirò io. E ti dirò, prima il mio animo,
poi il mio viso.

La fanciulla non rispose.
– Ecco il mio animo: una tenebra che parte dalle occhiaie

vuote.  Vi  è,  sopra,  un  sottile  spiraglio  di  luce  per  il  dovere
compiuto. Ma se io penso all'orgoglio impennacchiato che mi ha
spinto, lo spiraglio è ancor più tenue e più fioca quella luce. Vi
è, sotto, una voce: quella di mia madre. Sono il  suo nato, io,
anche così sconciamente orribile. La voce mi canta una vecchia
ninna  nanna.  Quando  l'odo  con  il  lembo  del  mio  orecchio
monco, ritorno fanciullo.  E le  chiedo se il  gallo mette nuove
penne e arrota il becco sulla pietra. Dimentico, in quella voce,
l'urlo della battaglia e il boato del cannone. Dimentico che ero
anch'io  un gallo  che  s'è  messo molte  penne ed ha arrotato il
becco,  per  sembrare più bello  ed essere  più forte.  Nell'anima
mia, che la rivolge e la scuote e l'inalza, vi è ancóra una cosa
che io sento con i polpastrelli del mio pensiero, dentro la scatola
cranica frantumata e gibbosa: e una speranza. Ma non sta qui. È
una speranza, ma non sei tu.

Vi  fu  una  pausa.  Parlò  la  fanciulla,  che  vedeva  nelle
tenebre, guidata a una gran luce dal balbettio del mutilato.

–  Io  so,  cos'è:  è  Iddio.  È  un  mondo  che  non  ha  delle
pillacchere da gittare sul candore di una donna, né del fuoco da
gittare sul viso di un uomo. Però io ti chiedo di vederti come sei.
Posso sopportare tale luce. Tu, che sei cieco, puoi sopportare la
mia. Apro le finestre, se vuoi, poi ti bacio, così, come sei, come
dici di essere. E rimango.

– Prima – mugolò il mutilato – debbo dirli anche il mio
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viso.
– No. Apro la finestra e ti guardo. Ti bacierò così, come sei,

e rimarrò.
Poiché  il  mutilato  taceva,  la  fanciulla  aprì,  rapida,  la

finestra.  Un'onda  di  luce  entrò,  frugò  gli  angoli  del  vecchio
salotto. Egli, che aveva portato le mani al viso, avanzò diritto. Si
pose innanzi al suo respiro, levò le mani.

Ella guardò. E non gittò nessun grido, perché poteva ormai
sopportare una maggiore luce.

La madre, a ginocchi fuor dell'uscio, pregava.

***

L'uomo –  allora  –  e  la  donna,  anche  se  sembrano  delle
bestie, non lo sono.... L'uomo, allora, non ha sempre un elmo e
la donna un frullar d'ali, inquantoché Iddio fece l'uomo a sua
immagine e somiglianza.

***

Dove?
Ma dove non importa, perché tutto il mondo è paese.
Chi sono?
Chi siamo non importa, perché l'uomo si distingue da un

uomo e  una  donna da  una  donna,  solamente  dal  nome.  E  in
fondo, in fondo, ognuno ha una bontà.
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Il focolare del buon Dio

Nella cucina bassa e annerita dal fumo non si parla ormai
più.  Presto detto,  il  mio uomo: la  povera gente,  la  gente  che
lavora molto, quella che ha sofferto molto – guerra e invasione –
se appena si rifà e si rimpannuccia, ama di scialare, nel giorno di
Natale. In onore ed a gloria del buon Dio, no? In onore ed a
gloria del buon Dio. Scialare, poi, come sciala la povera gente,
che ha lavorato molto, in pace, in guerra e durante l'invasione;
scialar poco, adunque, perché c'è rimasto poco. Chi ti salva dalla
guerra? Una bella coppia di buoi; uno requisito dagli italiani e
uno  dai  tedeschi.  Una  capra:  rubata.  Venti  galline,  di  razza
padovana;  sparite,  e  anche  il  gallo.  Volano,  no,  le  galline? Il
frumento, i fagioli, le patate, i figli, anche: tutto requisito. Un
pugno di farina a testa e mangia se puoi. Cioè, se puoi, vivi.

Ma i tedeschi (tutti sono tedeschi, che non siano italiani,
per la povera gente che non distingue) ma i tedeschi se ne sono
andati, dopo un anno. C'è un mucchietto di soldi in un sito che
io so. Qua. E si compera una vacca. Ara, bestiaccia. E dammi
del latte. È oro, una bestia. Ricompero una capra con i soldi del
sussidio.  Che balorda cosa la  guerra!  Una capra  valeva dieci
franchi. Ne costa oggi, duecento. Ma anche la capra rende e non
costa nulla. Come i figlioli che manda il buon Dio. Dai sette ai
nove anni,  tra la scuola ed il  compito,  lavorano. Poi,  ancóra,
lavorano. Quando sono cresciuti te li prende la guerra. C'è n'è
uno, qui, con una gamba di meno, ma lavora ancóra. Un altro è
sul Carso. Non lavora più – pensa la vecchia madre – e piange,
perché è una vecchia scimunita. Chi fanno ritornare le lagrime?
I morti, no. Pensi, piuttosto, alle galline. Che una covi. Che ne
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nascan dei pulcini. Quando avremo venti galline sarà come se ne
avessimo avute cento prima della guerra.

Intanto,  siccome è  Natale,  attendiamo la  mezzanotte  per
dire una preghiera. È nato Cristo.

Lah! Come si usava prima della guerra; compera un poco
di  carne  e  ammazza  una  gallina.  Non  si  mangia  bene,  ma  a
Natale sì.

***

Il vecchio, addossato al seggiolone posto innanzi al grande
caminetto friulano, tace. E pensa. Quando si è mangiato bene e
bevuto  un  bicchiere,  si  ama  di  stare  un  poco  al  caldo,  in
montagna, attorno a un gran fuoco che rode un vecchio ceppo, e
in silenzio.

La donna pensa al suo morto. Che freddo, quel poverino!
Sgrana il rosario e prega. Il mutilato sonnecchia e si gode la sua
pace,  lui.  Due  sorelle  parlottano  adagio.  Torneranno?
Scriveranno?  Mah!  Tessi  la  canapa  del  lenzuolo  nuziale  o
funebre. Tessi, il pensiero del sogno nuziale o funebre. Ma tessi.
La vedova del morto sul Carso guarda il fuoco e non pensa. Un
piccino le si è addormentato sul seno distrutto dalla maternità e
dal lavoro. Un altro, più grande, gioca sul focolare allineando
dei battaglioni di sassolini per buttarli nel fuoco, all'assalto.

– L'anno scorso – dice forte il vecchio – proprio in questo
giorno era spento il focolare. I tedeschi erano andati da poco.
Vorrei sapere dove è finito quel Franz che non era un cattivo
diavolaccio.

–  I  tedeschi  –  replicò  la  vecchia  –  sono  cattivi.  Hanno
ucciso il mio figlio, che è il padre di questi due.

– Sono cattivi – aggiunge il piccino. E butta all'assalto, nel
fuoco,  un  intero  battaglione  di  sassolini  bianchi,  con  un  bel
comandante colorato.
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– È la guerra – continua il vecchio che non si impazienta se
un altro non la pensa come lui. (E le donne, si sa, la pensano
sempre  a  modo  loro.  Teste  piccine  e  testarde,  le  teste  delle
vecchie donne).

– Che sapete voi? Si risponde di tutto, a Dio.
– Quel Franz – continua il vecchio testardo – era un bravo

uomo. Voleva bene ai piccini...
– A me voleva bene – interrompe il piccino che raccoglie

dal fuoco, con le molle, a uno a uno, il suo battaglione di sassi.
– Ne aveva uno anche lui – dice la vecchia.
– Ne aveva anche lui. Uno, ne aveva. Ho visto il ritratto. Il

trenta di novembre se l'è data a gambe, appena in tempo.
– Dove sarà ora? – chiede la vecchia.
– In tedescheria, sarà. A fare il suo Natale. Con sua moglie

e il suo piccolo. Li avrà ritrovati. Ricordi che temeva dei russi?
Ma li avrà trovati.

– Li avrà trovati.
–  Lo  credo.  Avrà  anche  lui  un  gran  fuoco.  Diceva,  ti

ricordi? che usano dei gran natali, nel suo paese. Paesi di freddo,
più dei nostri. Neve alta come le case. Vetri doppi. Dentro, al
caldo, si magia molto e si beve birra. Usano di mettere dei doni
e dei palloncini ai rami, come da noi i ricchi. E bevono. Gran
Natali, in quei paesi.

– Crepino, magari! – brontola il mutilato.
La  vecchia  guarda  lontano,  fuori  dei  vetri,  nella  notte

bianca  di  neve.  Si  sa  dove giunge lo  sguardo di  una  madre.
Passa  lo  spazio  e  la  neve.  E  trova  il  suo  morto.  La  vedova
guarda il piccino che dorme sul seno devastato dalla maternità e
dal lavoro. Il vecchio tace e ascolta. Chi c'è fuori? Il cane. Vuole
il suo Natale anche lui, la bestiaccia, che viene a raspare alla
porta e mugola.
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***

– Li hai messi in fila? – chiede il mutilato – Be'. Lascia allo
zio. Stai attento: serve anche una gamba di legno, per costoro.

Uno a uno, col suo troncone, il mutilato butta il battaglione
di sassi nel fuoco, all'assalto:

– Via, via, via!
Il piccino ride. È bella la guerra, quando, si è piccini.

***

Se si parla del diavolo ne spunta la coda. I proverbi non
ingannano. Li hanno tessuti  i  vecchioni,  che se ne intendono.
Tutti i vecchioni di tutti i tempi. C'era da aspettarselo, no? Da
dove? Ah... distrutto il paese? Dai russi? Uccisa la moglie e il
piccino, anche? No, il piccino. Morto, di fame, di freddo. Be'. È
brutto.  E  voi?  Così,  a  piedi,  di  là,  e  tappe,  mangiando,  non
mangiando, come un ladro inseguito? In cerca di una bontà. Per
non morire. Non era il  cane che voleva il  suo Natale, ma un
uomo. Guardatelo qui. Lo nominavano, no? E lui camminava.
Stanco, sfinito, per morire quasi. Cercava la casa. E il focolare.
Vi avevamo nominato, vi dico. Per noi, dite? La guerra è finita,
nel nome di Dio. Sedete qui, il mio uomo. Parliamo poco, e ci
comprendiamo con i segni.

La vedova guarda l'uomo che era di contro al suo morto. La
vecchia scorre con le dita magre la sua corona. Il mutilato ha
lasciato  che  una  parte  del  battaglione  di  sassi  non  vada
all'assalto, a buttare i suoi tronconi nel fuoco. Il piccino è già
sulle ginocchia del «tedesco». Un anno, per un bambino, è ieri.
Un giorno per un bambino è sempre. Sono buoni, i piccini di
tutto il mondo.
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***

Due viaggi. Ecco la sconfitta quando la vittoria pareva più
certa.  Diamine!  Si  era pure in  terra  straniera,  in  paese vinto,
dove si poteva comandare e non spendere: tutto e tutti sono del
vincitore. Un bravo uomo di qualunque paese rimane un bravo
uomo.  Non  toccare  la  roba  d'altri,  non  desiderare  la  donna
d'altri.  Non  dice,  il  Comandamento,  che  un  vincitore  può
dimenticare  la  Legge.  Perciò  non  ruberò,  non  desidererò.
Neanche una delle galline farò volare. E l'Italia che combatte sul
Piave, tema degli altri, non di me, che ho una moglie anch'io, al
confine russo, e un figlio, Gli altri... Non m'importa, degli altri.
Rubino,  ammazzino  e  che  so  io.  Per  mio  conto  osservo  il
Comandamento.  Questo piccino assomiglia al  mio.  Ho notato
che  tutti  i  piccini  di  tutto  il  mondo  si  assomigliano:  brutti,
mocciosi,  e pure belli  tutti.  Quando cresceranno.... Be'.  Per il
padre, un figliolo non è mai cresciuto, neanche quando ti supera
di statura.

Poi... una notizia e un fulmine: se è la sconfitta è giusto, ma
sino al confine della patria tedesca, però. È giusto: questa è terra
che  non  è  nostra.  Iddio  punisce  chi  ha  violato  il  suo
Comandamento.  Prego Iddio,  però, che il  castigo si  arresti  al
confine, che Iddio salvi l'Imperatore e l'Impero. Vi saluto, così,
buona  gente,  perché  c'è  da  pigliarsi  una  schioppettata.
Prigioniero, no! Ho una moglie e un piccino anch'io.

E  via,  allora,  via,  per  le  terre  alle  quali  la  disordinata
fiumana  dei  fuggiaschi  annunzia  la  liberazione,  via,  con  gli
italiani  alle  spalle,  che  incalzano,  via,  via.  Strade  paurose  e
soldati che bivaccano tra due fughe. Cannoni rovesciati ai bordi
delle strade, con uno stupido muso rivolto al cielo. Carogne di
cavalli morti di stanchezza. Violenze e bagliori di incendi. La
guerra. Come è dolorosa la via! Non dolorosa, forse. C'è una
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speranza, no? che ti sorregge. Cammina, rifai la via, subisci gli
stenti:  è  il  castigo. Battiti  il  petto se non trovi più confini.  E
prega Iddio. Pregalo che ci sia la tua casa, la tua moglie e il tuo
piccino. Un brav'uomo si rifà sempre una vita.

Questo è il primo viaggio.
L'altro è peggiore. Non ti sorregge più nessuna speranza.

Devi subire tutti gli stenti e tutto il castigo. Vòlta le spalle alla
casa diroccata di un paese che non c'è più. Fermarti? È inutile,
se nessuno sa nemmeno dove li hanno seppelliti, la donna e il
piccino. Un pover'uomo non si rifà più una vita. Rifà la via per
istinto,  verso  una  bontà.  Vagabonda,  rubacchiando,
elemosinando, lavorando. Va, va, va. Per giorni, per mesi. Fatti
cacciare, tu che cacciavi il ladroncello dal tuo campo. Batti alla
porta per ottenere di buttarti su un fienile, tu che non l'hai aperta
al viandante sconosciuto. Passa di notte i confini, ripassa per il
sito  dove  c'era  il  confine  di  un  Impero  che  non  esiste  più.
Vagabonda per giorni e per mesi.  Trascorre una primavera: la
primavera consola di verde anche un cuore arido. Passa l'estate:
l'estate riscalda di sole anche un cuore freddo. Passa l'autunno:
l'autunno  ti  butta  sul  cuore  delle  foglie  gialle  e  grigie.  C'è
l'inverno. Volgiti a oriente e curva il capo, per un camposanto
lontano che non sai. Poi incamminati verso sud, verso un paese
più  tiepido.  Per  le  vie  fiancheggiate  dai  cannoni  che  non
rivolgono  più  il  muso  stupido  al  cielo,  ma  si  allineano  per
un'altra  guerra.  Dove  gracchiava  una  mitragliatrice.  Dove  ci
sono tante croci. Quelle che hai lasciato con una speranza. Dove
le case si adornano di intonaco nuovo. Dove si sente ancóra il
muggito  dei  buoi  da  lavoro.  Dove  le  donne  ricominciano  a
sorridere ed i piccini a ridere, giocando alla guerra.

C'è  un piccino,  in  quel  lontano paese,  che assomiglia  al
mio, perché tutti i  piccini nel mondo, brutti  e mocciosi,  sono
ugualmente  belli.  Dici  tu,  uomo,  che  il  piccino  si  ricorderà
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ancóra di Franz? Che non lo vorrà cacciare? Dici tu che il cane
non abbaierà riconoscendomi?

Io credo, uomo.

***

– Bevete, vi dico. Vi farà bene.
Non può bere, l'uomo. Viene di lontano, molto lontano. Chi

regge ad un anno di stenti?
– Mangiate, vi dico. Vi farà bene.
Prova. Addenta il pane. Uno stomaco abituato al digiuno

non vuol più roba e la rifiuta.
– Lasciatemi solo piangere – chiede il tedesco.

***

C'è anche il cane, di fuori, che raspa la porta e ulula.
– Entra, bestiaccia. È Natale. Il focolare del buon Dio è per

tutti, no?
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Guarda Iddio negli occhi

Nella  camera  piccina  l'odore  grave  del  disinfettante
mozzava  il  respiro.  Egli  si  accostò  pianamente  alla  finestra,
scomparve dietro l'ampio cortinaggio e appoggiò il capo ai vetri,
respirando l'aria sottile che entrava dalle connessure. Fuori buio
pesto. Un lume appariva e spariva, inquieto e rapido, nella casa
dirimpetto. Per la strada, dopo la colonna dei soldati, passavano
dei  cassoni  di  artiglieria,  rimbombando  sull'acciottolato
sconnesso.  Pensò  che  tutto  quel  nerume,  che  oscillava  per  i
nastri  bianchi  delle  strade,  attraverso  i  paesi  della  guerra,
marciava con una gioia nuovissima nel cuore; la guerra finita:
una speranza che rinverdiva il domani.

– Ihu! Via!
Scalpitìo di cavalli sotto l'urlo del conducente e la frusta

calata dalle criniere; bagliore di ferri contro l'acciottolato, ansito
di  uomini  e  di  cose.  Pensò  che  mentre  la  enorme  massa
dell'esercito vittorioso in marcia si snodava lenta per le strade,
attraverso i  ponti  rabberciati,  via,  per  i  paesi  liberi,  tutta  una
nazione  vibrava  di  una  gioia  sperata  e  superata  dalla  realtà.
Dentro di sé qualche cosa era morto per sempre; nella camera
piccina la sua creatura moriva.

Si  staccò  pianamente  dalla  finestra,  guardò  traverso  il
cortinaggio: vide la massa scura dei capelli della dolente, poi,
nella ricerca più attenta, i grandi occhi neri spalancati e fissi sul
cortinaggio.  Occhi  già  sommersi  nell'Ombra,  nei  quali  si
leggeva il muto disperato dolore di non poter morire bene.

Scostò la tenda, si mosse. La creatura aveva rinchiuso gli
occhi  e  spenta  l'invocazione.  Improvvisamente,  nel  silenzio
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della casa, il sottile grido acuto del neonato si alzò. Una porta si
rinchiuse. Il pianto andò smorzandosi.

Sedette  accanto  alla  morente  raccogliendo la  testa  fra  le
mani,  per  attenuare  il  martellare  delle  tempie  sul  suo grande
dolore. La porta si  aperse cautamente, il  volto disfatto di sua
madre comparve. Comprese il breve cenno e uscì mentre ella,
china sulla morente, le sfiorava la fronte con le labbra.

Fuori riudì il pianto acuto del piccino, come un appello alla
vita. Sua madre, rapida silenziosa, era già vicina a lui.

– Debbo parlarti, subito...
Seguì sua madre sino al vecchio salotto appena illuminato.

Lì,  rinchiusa  la  porta,  attraverso  le  pareti  ovattate  di  vecchi
mobili, di quadri e di gingilli, nessuna voce giungeva. Attese che
sua madre parlasse. Ma la madre non parlò. Gli cinse invece il
capo con le mani magre, se lo accostò al seno con una infinita
pietà, ripetendo l'atto soave che, piccino, lo aveva racconsolato
di ogni piccolo grande dolore, quando l'anima vergine si torce
sotto le prime ferite che sono le più sanguinose. Ma egli non
pianse, come allora. Chiuse gli occhi e gli parve di cadere giù
giù,  nel  buio  di  una  vita  cieca,  giù  giù,  come  se  anch'egli
morisse. La madre andava mormorando il suo nome come una
carezza. Ed egli nel suo nome sentì – quasi – la dolcezza del suo
atroce dolore.

La  madre  finalmente  parlò.  Parlò  pianamente,  come  se
ancóra gli  mormorasse una nenia, come se ancóra vigilasse il
suo sonno inquieto quando, malato,  solo il  suo amore sapeva
ridargli la vita contesa dalla febbre.

– Ella muore. Forse non vedrà l'alba. Troverà alfine la sua
quiete, la povera creatura. Iddio vuole – nella sua giustizia – che
ella  muoia.  Ha  già  troppo  sofferto  nell'attendere  l'orribile
maternità e nell'attendere te. Io sola posso testimoniarti il suo
strazio.  Forse  per  questo  Iddio  non  ha  voluto  che  io  fossi
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schiantata  da  questo  grande  dolore.  Ella  muore,  perché  non
potrebbe affrontare la vita accanto a te e alla creatura innocente
che perpetuerebbe il dramma fra di voi. Ella muore. Ma tu, che
resterai solo, tu, che perderai presto anche tua madre, tu devi
continuare  ad  essere  buono,  come  eri  da  piccino,  quando
lasciavi ricadere il pugno chiuso già levato a colpire. Vai di là:
se  la  morente  non  può  ancóra  sentirti,  promettile  di  essere
buono. Perdonale. E perdona alla creaturina senza colpa. Pensa
che la morte è rapida. Può sopraggiungere mentr'io ti parlo. Che
la tua bontà non giunga tardi. Essa varrebbe molto meno. Con
una tua parola la povera creatura morirà meglio...

Egli  si  era  alzato,  svincolandosi  lentamente dalla  madre.
Provò a parlare. Ma capiva che avrebbe pianto. Chiuse i pugni,
sentì le unghie aguzze nel palmo della mano, ritrovò l'impero di
sé. Disse:

– Non posso, mamma...
– Devi volere. Devi volere. Il perdóno significa la vita. È la

più sublime delle carità, il perdóno...
Egli cadde a sedere, serrandosi la testa fra le mani, per non

guardare in volto sua madre.
– Perdonare? Sì. È possibile che io pronunzi le parole del

perdóno.  Ma  nessuno  cancellerà  il  ricordo.  Nemmeno  nella
morente. Ella ha ben veduto nel mio cuore e nel mio pensiero,
irrimediabilmente sconvolti. Quando sono entrato in paese se tu,
presaga, non fossi stata sulla soglia ad attendermi per sbarrarmi
la via...

– Ti attendevo. Sentivo che tu saresti entrato con i primi...
– Il primo, il primo! Ho lasciata la batteria, di là del Piave.

Sono corso avanti col primo nucleo di fanteria... Ah! lo vedevo,
io, di là della stretta, nelle mattinate chiare, questo mio paese
frantumato... Durante tutto un anno, giorno per giorno, ora per
ora,  ho  pensato  alle  più  pazze  imprese:  passare  con  una
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pattuglia,  aggirarmi  travestito... Nelle  pause  della  battaglia
socchiudevo  gli  occhi,  per  rivedermi  qui,  dove  siete.  Per
ricordare ogni  cosa.  La camera  nuziale  e  la  creatura del  mio
amore. Per ricordare te, povera mamma... E la casa, tutta la mia
vecchia  casa....  Ah,  che  mai,  mai  potevo  –  anche  quando  il
demone  della  verità  mi  spingeva  a  pensarci  –  mai  potevo
immaginare, qui dentro, un uomo, un nemico, che mi rovistasse
la casa, un uomo a cui voi avreste dovuto ubbidire tutti, lei, tu,
mamma. Tu, a vedere, a sapere, a tacere. Lei, lei...

Sentì  che  la  voce  gli  tremava.  Ebbe  una  pausa.  Ancóra
chiuse i pugni. Proseguì:

–  Sono  scappato  qui  come  un  pazzo. C'erano  dei
bersaglieri, nei viottoli, che mi urlavano: «Ehi, artigliere... stai
accorto che c'è una mitragliatrice laggiù».... Accorto? Correvo,
io.  Il  viale  della  stazione  era  sbarrato  da  una  mitragliatrice.
Dietro un carro ferroviario i bersaglieri sopraggiunti tentavano
di farla tacere a fucilate. Un tenente ha urlato il comando. Sono
balzato  con  lui.  Ho  visto  accanto  a  me  cadere  qualcuno.  Il
tenente,  povero  figliolo,  è  rimasto  fulminato  a  pochi  passi
dall'arma. Io no. Dovevo vivere, io! Svoltando ho veduto una
donna giovanissima, che correva verso casa, tutta affannata per
il suo ventre enorme. Un bersagliere le ha urlato passando: «è un
tedeschino, eh?» la frase mi ha colpito come uno schiaffo. Quasi
una verità presaga mi è balenata allo spirito. Sulla porta, quando
mi sei apparsa tutta sbiancata, povera mamma, tu non hai avuto
bisogno di dirmi nulla. E giù, sulle scale, il pianto acutissimo
del  bambino mi  ha  ferito  come una lama,  qui...  Le ho salite
adagio, le scale. E da un anno pensavo che le avrei fatte tutte a
salti, invece...

Soggiunse a voce bassa, pianamente:
– Ho fatto le scale, vedi, ed avrei voluto che non finissero

più!
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Un silenzio. La madre disse:
– Io ti giuro che ella è innocente...
– Innocente? Ah, mamma, che non è con te che io vorrei

parlare di ciò... Innocente? È morta per difendersi? Qualcuno di
voi è stato colpito, per difenderla? Con te, anche con te ella ha
mentito, finché ha potuto. Un giorno tu hai scoperto...

– Un giorno io ho scoperto, è vero. Ma la violenza, figliolo,
non è solo fatta di urla e di muscoli. C'è una sottile violenza che
non lascia le lividure e non giunge alle orecchie più attente. C'è
una pacata  violenza  che è  fatta  con la  dimistichezza  imposta
dalla legge di  guerra.  Quando essi  sono entrati  qui,  vedi,  noi
fummo i servi della nostra casa. L'ultimo treno era partito.  Il
paese deserto. Per le vie i tedeschi ubriachi fucilavano la gente.
Forzarono l'uscio. Fu «lui» che ci salvò accorrendo, cacciando
gli uomini con lo scudiscio. Poi, la casa invasa da ufficiali e da
attendenti. E la fame, dopo. Quand'io penso che ho mangiato di
quel pane, vedi, non mi perdóno...

Vi fu un silenzio. La madre proseguì con voce ferma:
– Sai tu come si matura una colpa? La colpa è la somma

della  nostra  carne  miserabile.  Ma  i  giudici  degli  uomini
esaminano con il  codice e la morale corrente, non importa se
essi violano per i primi e la morale e il codice. Lo so ben io, che
ho vissuto. Questo paese dorato di uva e di pampini, in cui le
donne non avrebbero esposto nemmeno la nudità  del  collo,  è
stato invaso dalla guerra. I  soldati  son gente che sotto l'abito
uguale  diventano tutti  uguali  e  fanno gettito  immediato  della
loro personalità. La guerra è violenza. Si è visto in principio –
come dappertutto immagino – la resistenza dell'abitudine. Poi,
l'esempio... Partiti  i  nostri,  venuti  gli  altri,  è  stato  uguale.
Peggio, anzi. Ché si poteva aggiungere la complicità del silenzio
e la scusante della violenza. Chi si è salvato? Gli uomini, forse?
Ah, figlio mio,  che anche gli  uomini,  accanto a poche figure
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austere, hanno servito, adulato, rubato, denunziato. Ieri con gli
italiani, poi con gli austriaci ed oggi, ancóra, con gli italiani. La
puoi vedere ora, via via che si va rassicurando, come si affretta a
ricacciare  fuori  un  cencio  tricolore,  ed  a  millantare  la  sua
resistenza,  tutta  codesta  gente  che  ha  trafficato  e  servito,
umiliandosi  al  nemico...  Passeranno  vent'anni,  forse  meno.
Qualche  testimonio  morrà.  Qualcuno  tacerà  per  paura  o  per
tornaconto. E allora le saprai, tu che vivrai, le benemerenze di
questo  vigliaccume  senile,  che  si  coprirà  del  tricolore...  E
qualcuno, anche, in buona fede, finirà per credere a se stesso. Mi
dicevi di quel bersagliere che lanciò una domanda vana... Va là,
sarà tedesco il nascituro! Qui e altrove. In tutto il territorio di
guerra, dove ci furono dei soldati, italiani, tedeschi, e austriaci.
Dilaga fino alle retrovie; in tutti i paesi del mondo.

Sembra che la guerra germini gli uomini che inghiotte la
terra. Noi nella nostra concezione, ne rimaniamo scossi e turbati.
Quando ne siamo colpiti urliamo il nostro dolore. Ma il grido,
nella  grande  tragedia,  è  piccino  e  si  sperde  nella  vastità  del
tempo  e  degli  avvenimenti.  Questi  nati  cresceranno.  Sono
creature di Dio. Hanno diritto alla vita...

– E noi?
– Noi? Noi, figliolo, siamo già dei morti. Come quelli che

sono  morti.  Noi  abbiamo  vissuto.  Io  ho  vissuto  troppo.  Ho
vissuto per vederti un giorno preso dalla guerra. Ho vissuto per
vederti un giorno – oggi – morirmi fra le braccia. Tu anche, hai
vissuto troppo. La guerra è tutta una vita:  chi  torna è  troppo
vecchio,  anche  a  vent'anni.  Ebbene:  camminiamo  così,
malfermi, come vuole Iddio: io per assistere alla tua forza, tu per
assistere  un  debole,  compiendo  un  atto  di  bontà.  Guardando
negli  occhi chiari  di  una creatura non tua,  tu  guarderai  Iddio
negli occhi.

– Vorrei morire, mamma. Vorrei essere già morto!
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– Io no, che pure ho troppo vissuto, ora non vorrei morire,
non vorrei  essere  morta.  Mi  sembra,  oggi,  di  averti  generato
ancóra una volta. Chiedo a Dio che mi consenta di assistere alla
ragione della tua vita. Chi uccide una vita, uccide Iddio... Ora
va. Se la morente ti ode, dille che muoia in pace. Sarà tua nella
morte. Non v'e guerra, nella morte; non vi sono degli uomini che
uccidono gli uomini e violentano le donne. Nella morte è Iddio.
Egli non la darà ad altri, la povera creatura, che al tuo spirito
sopravvissuto.  Amala,  così,  morta.  Amala,  così,  madre.  Vai,
figliolo....

Apparve la vecchia serva di casa:
– Signora, signora, accorra... Credo che sia morta...
Accorsero. Egli la vide ancóra più cerea, con i grandi occhi

neri socchiusi e le labbra esangui. Delle donne, inginocchiate,
pregavano. Un prete, ai piedi del letto, attendeva immobile, con
il  capo  chino  sul  camice  bianco.  Improvvisamente  il  pianto
acutissimo del nato alzò nella quiete della morte il suo disperato
appello.

La morente aperse gli occhi, volgendo il capo verso la voce
lontana.  E  nel  povero  volto  un  dolore  terribile  apparve,
contraendolo  come  una  maschera  di  spasimo.  Nell'occhio
umano nero e lucido una fiamma viveva, tra le lagrime che lo
inondavano,  velandolo  lentamente.  L'occhio  si  fissò  sul  volto
del reduce, con una muta disperata invocazione. Tentò anche di
parlare. E non poté. Ritentò ferma e volitiva. E non poté. Allora
un disperato pianto parve scuotere quell'agonia. La spaventosa
maschera di dolore fissava il reduce severa e implacabile, ora,
come una rampogna. Chi muore mondo ha la sublimità di un
santo.

Senza  che  sua  madre  lo  spingesse,  come  premuto  dalla
voce acuta del  nato, il  reduce si  inginocchiò accanto al letto,
posò  il  volto  sul  cuscino  della  morente,  mormorando  in  un
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singhiozzo  il  nome  della  creatura  amata.  Ella  parve
comprendere. Si sollevò un poco.

E  morì  così:  con  le  labbra  sulla  sua  mano,  come  un
suggello di gratitudine.

***

Le  corde  erano  già  passate  sotto  la  cassa.  I  becchini  si
scostarono. Il prete alzò l'aspersorio, compiendo il largo gesto
dell'assoluzione.

– Requiem aeternam dona eis, Domine....
Pace eterna. Fuor del camposanto piccino tutto un esercito

moveva alla conquista delle macerie. La vittoria aleggiava sulle
rovine  degli  uomini,  delle  anime  e  delle  cose.  Un  esercito
battuto  fuggiva  in  disordine.  Un  esercito  ebro  di  vittoria
incalzava.  Ma,  attraverso  quella  marea,  i  piccoli  camposanti
custodivano, tra le alte erbe incolte, i morti avversi. Accanto ai
morti di un paese – gomiti a gomiti – riposavano i caduti di un
altro paese. La morte non ha confini, se non quelli delle mura di
un camposanto. Un esercito, vinto, andava a rifugiarsi dove la
sconfitta  lo  dannava.  Là  giunti  i  vinti  attenderebbero  a
risollevarsi  dalla  sconfitta.  Poi  i  figli  di  questi  morti,  ancóra
armati, si sarebbero avventati, fluttuando nelle terre destinate a
quegli urti, come ondate immense di distruzione. Altre ire, altri
eserciti, altri morti, altri dolori. Di qua, di là, l'ondata terribile
avrebbe gittato gli uomini contro i muriccioli dei camposanti di
guerra,  a  far  le  fucilate  in  agguato.  Ma  i  vecchi  morti  –
attraverso  quell'eterna  ruina  –  avrebbero  continuato  la  pace
eterna donata da Dio.

– Et lux perpetua luceat ei...
Dona la luce perpetua, o Signore. Le occhiaie cave hanno

la possanza di sopportarne la folgore. Di sotterra i morti vedono
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oltre il tumulo. Gli occhi spenti han germinato una vita nuova.
La  vita  nuova  racchiude  tutta  la  somma  di  dolore  umano:
l'amore, l'odio, la guerra, la violenza. Una creatura muore e una
creatura nasce. Un uomo, di là, attende la riscossa. Un uomo, di
qua, è il vero vinto. Una creatura si affaccia alla vita e urla il suo
appello da tutta la miserabile carne rosea ancóra impura.

– Requiescat in pace...
Sorda ai rumori del piccolo mondo iroso. Senza più sole.

Senza urla rauche di incitamento ai minuscoli traini di morte.
Senza che la  carne  sia  straziata  dalla  violenza  della  guerra o
dalla violenza dell'amore. Senza più generare con dolore. Senza
miserabili istinti, senza impacci e senza impazienze. La vita –
ecco – impiccolisce. La guerra insegna che la vita non ha altro
valore che quello di finire nella morte, oltre la quale è la vita
nera.  La  povera  creatura  dolente,  sommersa  nel  vasto  flutto,
aveva lasciata quassù tutta la sua colpa. Ognuno che nasce espia
per ognuno che è morto. E il nato – che era la sua colpa – urlava
sul dolore dell'uomo chino sul tumulo, tutto il diritto alla sua
miserabile vita. La morta, lì sotto, aveva già la sua pace. Da un
giorno.  Per  sempre.  Rimanevano  qui,  i  vivi,  ad  attendere  di
morire,  per  commettere  ad  altri  il  dolore.  Tutto  un  popolo
sommerso  e  un  altro  che  calcava  con  il  tallone  ferrato  del
vincitore. Egli e una creatura, erano rimasti fra quel turbine ad
attendere: egli la morte, e il neonato la guerra. Guerra d'armi o
guerra di dolori. Ma guerra. Avrebbe portato – il piccolo nato –
la sua somma di dolore, per raggiungere la sua pace. Eccolo là:
piccino, deforme, malcerto e malvivo, che si afferrava alla vita
con  le  piccole  unghie  rosee  ancóra  impure.  Poi,  un  poco
cresciuto,  egli  avrebbe  ricevuto  i  primi  urti  violenti  degli
uomini, quelli che dànno il greppo del pianto. Il dolore: che è
necessario ai  nati,  perché il  pianto è un incitamento alla  vita
fisica ed è necessario agli adulti perché prepara a farne gettito
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come una liberazione. E un giorno egli  avrebbe visto sul  suo
volto,  improvvisamente,  dopo  averlo  tanto  cercato,  il  volto
dell'altro, del padre sconosciuto e lontano. Avrebbe letto la razza
nell'occhio chiaro metallico della creatura non sua, cresciutagli
accanto. Ah, il colloquio di una rivelazione e lo stridere delle
anime,  nell'ansito  dei  due  dolori  in  urto... No,  no.  Perché  la
morta  riposasse  in  pace,  come  voleva  Iddio,  dal  quale  si
invocava. No. Perché chi ha sofferto non fa soffrire.

– Amen.
Questa verità lo percosse. Alzò gli occhi e incontrò quelli

di sua madre.

***

– Hai visto? – gli domandò sua madre – oggi il piccino,
quando tu sei entrato, ha smesso di piangere. E quando ti  sei
chinato su di lui, ha sorriso.

Guardando negli  occhi chiari  della creatura non sua egli
aveva guardato Iddio negli occhi.

***

Sotto  la  sua  finestra  un  crocchio  di  soldati  sostava,
godendosi il poco sole di novembre.

– Io – disse uno – penso che la guerra non è finita.
– Crepa! – insolentì un altro – ho la «ghirba» sana, io, e me

ne infischio adesso della guerra.
– Stai zitto, faccia di pipa! – replicò il primo – Ti dico che

la guerra comincia adesso.
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Una palata di terra

Tornato  dalla  guerra  Francesco  Isola  non  volle  rivedere
nemmeno  la  sua  quieta  Udine  devastata  da  un  anno  di
dominazione straniera. Fu per poco tentato di ricercare, anche
nelle macerie, la vecchia casa dei suoi, ma sentì che la visione lo
avrebbe violentemente rigettato nel  suo passato,  ormai morto.
Comprese  che  il  tumulto  dei  ricordi,  resi  vivi  dalle  cose,  gli
avrebbe portato nell'animo un patimento che poteva accostarsi al
rimpianto.  Ed  egli  non  voleva  ormai  rimpiangere  nulla.  Non
rifuggiva – insomma – dal dolore, ma non voleva peccare, con
un rammarico o con un tormento della sua carne. Sentiva anzi
che  andarci  e  tormentare  nella  visione  delle  macerie  il  suo
passato,  gli  avrebbe  forse  portato  una  gioia  acre,  come  è  il
pianto  il  quale  è  dolore,  ma  uccide  il  dolore.  No.  Meglio
ignorarne  l'aspetto,  per  non  rievocarle  –  imbastardite  da  altri
ricordi – nella solitudine del convento verso cui moveva come
incontro a una tomba che doveva seppellire tutto il suo passato.

Per qualche tempo egli si domandò se il suo Signore non
esigeva da lui anche questa nuova prova, ma poiché sentiva che
l'avrebbe  superata,  volle  chiedere  come  una  grazia  di  non
rievocare – nel ricordo della sua casa – anche quello mostruoso
di sua moglie, uccisa due volte dalla guerra.

Ritenne, anzi, che Iddio l'avesse per davvero toccato della
sua divina grazia, quando – serrato nella mano il suo foglio di
congedo  –  pensò  che  nessuna  preoccupazione  terrena  si
frapponeva  fra  lui  ed  il  suo  Signore.  La  casa?  Distrutta
dall'incendio,  nella  prima  invasione  della  soldataglia  turca  e
bulgara dilagata con gli austro-tedeschi da Caporetto. Non carte,
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non lettere, non ricordi. Il suo attendente – che era di Sacile –
scappato a rivedere i suoi, gli aveva recato notizie anche della
sua casa.

– Bruciata?
– Bruciata.
– Tutta?
– Tutta. Quattro mura. C'è un pezzo di soffitto, in alto, che

sta su per miracolo. Ho visto un ritratto sul muro ed ho tentato
di prenderlo, per portarglielo. Non ho potuto....

– Hai fatto bene.
Il soldato si era taciuto, perché non aveva ben compreso.

Aveva soggiunto:
– Poteva essere un ricordo....
– No, no!
Per la prima volta, da tanti mesi, il soldato aveva sentito la

sua voce adirarsi e ne era rimasto sbigottito.
Sorrideva  pacatamente,  rievocando  questi  ricordi  lievi

mentre il treno fuggiva portandolo lungo un mare di luce e di
azzurro  verso  il  piccolo  paese  ligure,  dove  lo  attendeva  il
convento. Il suo colonnello, nel congedarlo, gli aveva chiesto:

– Frate, proprio, ha deciso?
– Signor sì. Ho deciso.
– Io non le dico nulla, anche perché non saprei dirle nulla.

Ma  non  le  spiaccia  che  le  confessi  la  mia  commozione....
Permette che l'abbracci?

Si era buttato al collo del suo vecchio superiore sentendo
una ondata di commozione che gli serrava la gola. Si era fatto
forza per non piangere perché le lacrime sono un rammarico.
Cosa e chi rimpiangere? Rivedeva anche il volto stupito del suo
attendente.

– In convento, signor capitano?
– Si, figliolo, in convento.
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– Frate?
–  Frate.  Non  mi  resta  più  nulla.  Sono  solo,  con  il  mio

Signore. Tu hai moglie, nevvero?
– Signor sì.
– E figlioli, anche, nevvero?
– Signorsì. Due.
– Ebbene: dopo la guerra tu ritorni per riedificare la tua

casa, per la tua famiglia e per te. Ognuno ha un debito quaggiù.
Io pago il mio, liberamente. Debbo farmi perdonare molto. Tu
no, figliolo; non hai da farti perdonare nulla. Coltivi la tua terra
tu, per i tuoi e per te. E vivi in santità.

– Oh, cosa dice....
– Dico il vero. Pensaci. E di me ricòrdati i pochi momenti

buoni, le poche parole di bontà. Perdonami, e dì agli altri che mi
perdonino la violenza che ho usata quando vi sospingevo fuor
dalla trincea....

– Oh, signor capitano....
– È così. Io «dovevo» fare e così ho fatto. Oggi, libero,

riprendo il comando di me, che è il più alto.
Il  soldato,  stupito,  non  comprendeva  tutto  ciò  che  egli

diceva. Prima che egli partisse già la voce si era sparsa sulla sua
vocazione, che egli aveva tenuto gelosamente celata. In fondo –
gli era sembrato – la cosa non aveva stupito nessuno, e ne era
rimasto contento, perché ciò gli provava che la sua decisione era
giusta. Ricordava – fissando la figura di un contadino fermo a
guardare  il  treno  fuggente  –  qualche  parola  sorpresa  ai  suoi
soldati, dietro le baracche, prima di prendere sonno:

– Al mio paese – aveva detto una voce – c'è un eremita che
dicono sia stato un gran signore. Gente matta, la gente ricca.

– Tu non puoi sapere. Ognuno ha una testa.
–  Stai  zitto,  fesso.  È  così  ti  dico.  Non hanno  fantasie  i

poveri.
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Un silenzio. La voce aveva ripreso:
– È la guerra. Tutti pazzi, no?
– Dici bene, tutti i pazzi. È la guerra.
La  guerra.  Le  parole  semplici  dell'umile  soldato

sconosciuto lo ricacciavano con il pensiero al suo travaglio, nei
lunghi anni passati, che lo aveva macerato e condotto a Dio. La
guerra:  si  rivedeva  incolonnato  nella  lunga  teoria  di  uomini
grigi,  per  le  vie  di  Udine,  verso  la  stazione  che  mandava  i
convogli alla vicina frontiera

La guerra  l'aveva  sorpreso  quando egli,  un poco stanco,
aveva appena preso  moglie.  Ella  aveva riempito  di  luce  e  di
gioia la vecchia casa in cui egli era nato, in cui erano nati anche
i suoi vecchi. A Udine, dove era capitato nell'intervallo delle sue
passioni  sfrenate,  aveva  incontrato  quella  giovinezza  fresca,
illuminata  da  due  occhioni  azzurri  grandissimi,  ombrati  dal
palpito irrequieto e timido di due ciglia nerissime. Vecchio? No,
vecchio. Ma a trentacinque anni e quando si ha condotta una vita
di  gioia,  occorre  far  presto.  Così  aveva  fatto,  posando il  suo
capo  già  devastato  da  un po'  di  calvizie  sull'omero di  quella
giovinetta piena di bontà che gli si offriva con tanta indulgenza:

– Come me sarai buono, no?
Sì, sarebbe stato buono. Vale la pena, in fondo, di essere

buoni, nevvero? quando si è corsa la cavallina, sfrenatamente,
sciupando l'ingegno nei caffè, nei salotti, nelle vie, bevendo il
veleno da tutte le labbra ingorde che si offrivano.

– Con me sarai buono, no?
Sì,  buono.  Ma  la  guerra  era  venuta.  La  guerra.  Quella

camusa sdentata Erinni che ti prende gli uomini, a battaglioni. Si
era trovato a Palmanova, a passare il confine nella notte sul 25
di maggio. Avevano seminato la via di morti, beccàti, così, negli
agguati delle retroguardie,  prima di arrivare a Turriaco.  Di lì,
pazzamente, si erano buttati contro le cave di Seltz. Eh, sì, per
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arrivarci,  che  musica!  Poi  l'aveva  preso  il  colera,  e  se  l'era
cavata per miracolo. A Milano, nell'ospedale troppo popolato di
dame crociate, aveva sentito il primo urto. Che mondo sempre
simile!  Bocche  piene  di  veleno,  malate  di  necrofilia,  su  dei
moncherini, a offrirsi. Più avanti la guerra. Qui la vita.

La vita? Era vita, poi? Vita era, questo turbine frenetico di
passioni: uomini lividi in cerca di danaro, donne pallide in cerca
di gioia? Un mondo pazzo e irrequieto: godere, godere, godere!
Più  avanti  altri  uomini,  serrati,  costretti,  sospinti  fuor  della
trincea, a farsi uccidere, pidocchiosi e lerci, sfigurati dal terrore,
seguìti da un altro esercito di topi avidi e grassi.

Convalescente  era  ritornato  a  Udine;  aveva ritrovato sua
moglie  un  po'  cambiata,  più  elegante,  più  verbosa,  un  poco
mutata,  insomma.  Ubbie,  gli  erano  sembrate.  Ubbie,  che  un
battito  di  ciglia  lunghe  e  nere,  scacciano  lontano,  dietro  un
sogno. Udine, anche, lo aveva sbigottito, con il rigurgito dei suoi
troppi  ufficiali  che  gavazzavano  ai  margini  della  guerra. Le
retrovie della battaglia trasudano più ignominia di una trincea,
più animalume che una corsia di ospedale. Era ripartito, così, un
po' inquieto, un poco smarrito, un po' scorato.

Poi un giorno, dal Cadore, aveva anch'egli indietreggiato di
fronte al  nemico che minacciava di  serrare l'esercito  come in
una tanaglia.

Udine ormai tedesca. Sua moglie era stata l'amante di un
ufficiale  bavarese.  Morta,  la  donna,  uccisa  dalla  soldataglia,
come  e  perché  non  si  sapeva.  Ferme  per  sempre  le  ciglia
inquiete che sbattevano un po' di ombra sul troppo azzurro degli
occhi grandissimi.

In guerra le novità corrono e passano le trincee.
Crollava tutto.
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***

Egli visse, invece, visse accanto alle macerie, patì tutto il
suo  patimento,  accanto  alla  morte  a  cui  si  offriva  e  che  gli
sfuggiva. Desiderò di morire, perché finisse il tormento. Visse,
invece, mentre tutti morivano.

Una notte urlò nella solitudine:
– Dio! perché?
Dio.  Ripeté  il  nome,  non invano.  Dio:  qualche cosa che

nessuno può alitare con labbra sature di veleno, che nessuno può
portare  nei  bagordi  ai  margini  della  battaglia,  che  non  può
morire  dentro  una  fossa  piccina,  che  nessun  tedesco  ti  può
ghermire  come  una  preda  di  guerra;  che  non  sa  di  uomo,
insomma.  Ecco  Iddio.  Ripeté  il  nome  per  ascoltarlo:  Dio.
Qualche cosa che è più alto,  al di sopra. Che nessuno ti  può
strappare  dal  petto.  Se  l'hai  nel  cuore  non  v'è  mano  che  vi
giunga. La salvezza, era Dio. Cosa sia la ragione umana non sa,
perciò è Dio. Un beneficio per non disperare, un beneficio per
sperare.

Dal profondo delle sue macerie, solo per averlo non invano
nominato, egli trasse Iddio.

E cessò di soffrire.

***

– Fratello – disse il padre priore – credo che tu abbia la
febbre. Guardati. Non uscire oggi nel campo a lavorare. Rimani
nella tua cella.

– Padre,  io vi prego di lasciarmi consumare come vuole
Iddio.

– Tu non devi ucciderti, o ti danni! Hai la febbre e da più
giorni non mangi. Ieri sei caduto nel campo, quando è passato il
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treno di Nizza....
Vi fu un silenzio. Frate Benedetto curvò il capo, sentendo

che il  rossore gli  coloriva le guancie scarne.  Il  priore taceva.
Forse attendeva. Vide frate Benedetto che piegava le ginocchia.

– Che fai, fratello?
– Padre, io ho peccato.
– Anch'io che ti parlo, ho peccato. E mi confesso.
– Ebbene, mi voglio confessare.
– Non qui, fratello, non qui. Lascia che io ti sorregga fino

alla chiesa.
Frate Benedetto, aiutato dal priore,  si  alzò, lo seguì sino

alla  chiesa.  Sulla  soglia,  aprendo  la  porta  istoriata  da  uno
scalpello paziente, egli curvò il capo e piegò un ginocchio in
umiltà.  Poi,  alzando  lo  sguardo,  fissò  il  Crocefisso,  ombra
pallida nella vastità buia del tempio.

Restò a pregare un poco, con il capo ancóra chino:
– Signore, Iddio, aiutatemi voi. Io non vi chiedo di morire,

come vi ho chiesto un giorno lontano, sul campo di battaglia,
per  non  soffrire  tutto  il  dolore  della  mia  povera  carne.
Consumatemi  come  voi  volete,  di  febbre  leggiera.  Io  vi
appartengo. Ma vi chiedo, mio Signore Iddio, che mi diate la
forza  di  poter  soffrire.  Non  mi  inducete  in  tentazione  e
liberatemi dal male. Così sia.

Si accostò al confessionale, piegò le ginocchia, ma tacque.
Poi, quando ne ebbe la forza, parlò:
–  Padre,  io  ho  peccato.  Ho  accettato  con  gioia  la  dura

disciplina della Trappa, per cibarmi come ha comandato nostro
Signore  Iddio,  che  fece  le  frutta  e  la  verdura  e  di  quella
comandò che si cibasse l'uomo. Ho accettato il silenzio, perché
le  mie  labbra  non  mormorassero  che  la  preghiera  e  la
confessione dei miei mali pensieri. Ho scavato con furia e con
gioia la mia fossa. (Vi morirò, padre, lodando Iddio). Ho pregato
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tutte le ore di preghiera, nel coro buio, una sola prece, e della
prece  due  sole  parole:  Padre  Nostro.  Ché  di  tale  gioia  mi
riempiva  Iddio  per  poterlo  chiamare  mio  padre,  che  io  non
potevo oltre pregare, se non ripetendo che egli è il Nostro Padre.
Ho vangato e seminato la terra,  sotto il  solleone e nel  vento,
lodando Iddio che fa germinare quel seme. Per anni, in salute di
anima.  Ieri  ho peccato,  padre..... Udite  come: voi  mi avevate
comandato di dissodare anche il ciglio che fiancheggia la siepe
divisoria della ferrovia. Ho obbedito. Ora è qualche giorno (e
chi conta il tempo?) il treno di Nizza, carico di fiori e di uomini,
di donne, di gioia e di luce, è passato rapido. Ho guardato. Come
non  avevo  guardato  mai.  Ho  veduto  tutti  quei  fiori  e  quegli
uomini e quelle donne e quella gioia e quella luce.... Ne sono
rimasto abbacinato. Ho smesso di vangare. Ho seguito il treno
sbuffante che si perdeva nell'infinito dei binari lucidi. Nel mio
vecchio  sangue  una  folata  demoniaca  di  passione  è  passata.
Passione di ricordi, inquietudine di rimpianti. Tutto il passato è
venuto intorno a me, in ridda,  intrecciando e  fiori  e donne e
luce....

Padre, vi dico che ho peccato. Ho rivisto una fossa piccina:
l'ho desiderata. Ho rivisto una donna uccisa dai soldati, con due
grandi occhi azzurri velati dal palpito di grandi ciglia nere. Vi
dico che ho peccato, padre, perché non ho vangato più, perché
ho seguitato a guardare il  pennacchio di fumo alto, sui binari
dell'infinito.  Perché  vi  ho  pensato  a  tavola,  mentre  recitavo
l'orazione,  prima  di  mangiare.  E  mangiando.  E  dopo,  anche,
nella preghiera. E di notte, nella mia cella, finché la febbre mi
ha preso. Questa, di cui avete pietà, è febbre di peccato, vi dico.

– È febbre di peccato – disse piano il confessore.
–  Sì.  Invano  mi  sono  recato  sulla  fossa  che  mi  deve

racchiudere senza tavole, come vuole la Regola.
– È febbre di peccato – ripeté il confessore.
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– Sì. E invano, padre, mi sono calato nella fossa, mi ci sono
disteso per provarmici morto. Invano, invano! Riconducetemi al
Signore, padre!

Il  confessore tacque.  Pose  la  mano sul  capo del  fratello
dolente.

– Libera nos a malo.
– Amen – rispose fra Benedetto.
– Fratello: vincerai ancóra nel nome di Dio. Va nel campo,

con tutta la tua febbre demoniaca, accosto alla siepe. Attendi il
treno e guardalo. Anche là è Iddio. Ritrovalo così, o ti perdi!

***

Passò il treno sbuffante, carico di luce, di fiori, di donne e
di  gioie.  Fra'  Benedetto  posò  la  vanga  e  guardò,  chiamando
Iddio.

Iddio gli diede una visione: un mondo che si serrava nel
convoglio  frenetico  di  velocità,  per  sfuggire  il  dolore  e  per
cercare una gioia. La passione che si rincorre. Un passato che si
vuol lasciare e che segue il convoglio come una scia. Bocche
schiuse  al  sorriso  che  mostreranno nel  teschio  i  denti  guasti.
Fiori che durano meno di quelle bocche. Luci piccine, di fronte
allo sfolgorare degli astri. Astri piccini di fronte allo sfolgorare
di Dio. Sentì una pietà immensa per quella umanità torbida e
inquieta, fuggente in un convoglio piccino, di città in città, di
sciagura in sciagura, di dolore in dolore. La vita? Ecco la vita:
un battere inquieto di ciglia sugli occhi che fissano Iddio, ed è la
salvezza; o fissano una scia di gioia breve, ed è la perdizione.

Si curvò, rapido, puntò il piede sul badile, lo affondò nella
terra smossa:

– Pazzi, pazzi, pazzi!
E gittò la sua palata di terra dietro il treno fuggente, su tutti
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quei fiori, su tutte quelle donne, su tutta quella gioia.
Tutto finisce, sotto una palata di terra.

FINE.
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