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LA CIOCCA DI CAPELLI

Era la vigilia di Natale; un freddo venticello soffiava fra gli
alberi vedovi del loro folto fogliame, qualche raro abete faceva
capolino colla ricca pompa dei suoi lunghi rami adornati di
minute foglie di cupo verde e la campagna ricoperta di candida
neve era rischiarata dalla luna spandente una pallida luce.

Sulle Alpi quasi di fronte al maestoso Monviso che
giganteggia nella parte occidentale del Piemonte colle sue
perenni ghiacciaie, vicino al piccolo paese di Acceglio, in un
rustico casolare vedevasi brillare ad ora tarda, il lume; se il
viandante, facendo sosta, avesse guardato furtivamente dalle
mal chiuse imposte di legno dell'umile casolare non avrebbe
certamente avuto rammarico del tempo che vi si sarebbe
soffermato.

Figuratevi che bel spettacolo di domestica gioia; sei
bambini, uno piu aggraziato dell'altro, ch'erano tutti intenti a
fare il presepe, con quelle brutte e poco costose figurine di
gesso, che vanno vendendo per I'ltalia gl'industri Lucchesi;
industria tutta propria a loro. Grande era il contento di quelle
innocenti creature, battevano le manine con islanci d'entusiasmo
ed ammirazione al vedere nascere sotto le loro dita quel piccolo
presepe. Le donne li guardavano con occhio d'amore, con quello
sguardo di madre sfavillante gioia celeste; gli uomini colla pipa
di gesso in bocca discorrevano de' loro affari e davano una
furtiva occhiata ai bimbi ed alle madre, ma cid0 che vieppiu
attraeva lo sguardo, fra mezzo alle testoline bionde, brune,
ricciutelle, era la bianca testa del vecchio nonno, i cui lunghi
capegli potevano sfidare il candore della neve che stava al di
fuori della casa, 1 suoi occhi brillavano ancora di vivacita ed il
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suo volto era tuttora roseo € poco rugose le guancie; egli, colla
pazienza che solo gli avi posseggono, cercava di far capire a
quei cari e vispi pargoletti come dovevano disporre le loro
statuine di gesso, le piante di ramoscelli d'abeti e di cipressi, il
muschio, 1 pezzi di vetri rotto, che dovevano figurare 'acqua ed
un piccolo specchietto del nonno, che doveva servire per il
tradizionale laghetto: sul piano di questo presepe eravi una
grossolana capannuccia di vimini che racchiudeva Gesu
bambino, il quale, a dirla, era piu grande e grosso di Maria
Vergine e di S. Giuseppe; i1l Bambino era di cera colorata; ed
aveva ricciutini di fina canape, pero tutt'insieme era bellino.

— Nonno! nonno caro! disse un bimbo, guarda Gesu
bambino, ha 1 capelli biondi come quelli racchiusi nel quadretto!

Ed addito un piccolo quadro alto un quindici centimetri per
dieci di larghezza con cornice di legno tagliata grossolanamente,
che stava appeso ad una parete, proprio sopra il presepe cui
stavano costruendo 1 fanciulletti.

Il nonno si voltd e con voce commossa disse ¢ vero! e
rimase muto collo sguardo su quella ciocca di capelli.

— Nonno che hai ed a che pensi?.... perché non rispondi
piu?

— Bambini miei questa ¢ un antica storia, e torno ad essere
silenzioso.

— Nonno narra! narra! sarai proprio bonino, carino, € noi
staremo tutt'orecchie ad ascoltare.

Ed i fanciullini afferrarono I'avo chi per un braccio, chi per
le gambe, volendo ognuno dargli un bacio o fargli una carezza
per ottenere il loro intento.

— Via, state fermi, piccoli demonietti, questa sera ¢ troppo
tardi, ma domani vi racconterd I'accaduto; quando avrete
terminato il presepe dovrete andare a letto, accid domani siate
desti per tempo; pregate affinché il bambino vi porti 1 confetti.

I bambini s'inginocchiarono ai piedi del buon nonno ed
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incominciarono una fervida prece a Dio, nella quale I'idea dei
dolci entrava per molto; poscia ogn'uno ando tirare la mamma
per la gonna, onde lo aiutasse a porsi in letto.

Il mattino per tempissimo si destarono 1 vispi ragazzini,
balzando in fretta giu dal letto correvano ad osservare nei
zoccoletti e nei calzettini, se il Bambino avesse loro portati 1
confetti; era un batter di mani, di grida giulive, quando qualcuno
trovava chi soldi, chi un fantoccio, o dolci; tutte cosette di
nessun valore, ma certo si avevano preziose, come tesori del
Peru da quegli innocenti pargoletti. I genitori erano felici della
loro gioia.

Scesi nella stanza al pian terreno dopo di aver asciolto con
pane e latte, entro il nonno, essi gli corsero incontro chiedendo il
racconto della promessa istoria, tanto erano tenaci nelle loro
idee.

— Nonno narraci la storia della ciocca dei capegli; vient,
vieni qua; e tiravano presso la tavola l'antico e sdruscito
seggiolone in cui soleva sedersi il buon vecchio. Ora,
proseguirono, andremo a prendere il ceppo di Natale sai? ve ne
sono due. Ed 1 bambini si fecero a prendere di qua e di 1a della
legna, mentre un altro si faceva a costringere i1l nonno a sedersi
accio finalmente facesse il voler loro.

Quando tutti furono nella stanza, che le donne erano
pettinate ed avevano lavato per bene il volto dei loro figliolini, e
gli uomini stavano colla loro eterna pipa in bocca presso al
focolare, il nonno prese a dire:

— Da piccino 10 era biondo come quella ciocca di capelli,
ed essa apparteneva alla mia testa; mi guardate, o bimbi, poiché
ora sono tutto bianco? sono gli anni che imbianchiscono 1
capelli; ascoltatemi; il babbo mio, ogni qual volta mi narrava
questa storia gli cadevano le lagrime dagli occhi; desidero che
10, narrandovela, possa egualmente commuovervi, o miei diletti
nipotini; e che possiate ricordarla quando saro andato a godere

7



di una vita migliore.

[o era un fanciullino di quattr'anni in circa, era vispo e
stordito, aveva una folta, lunga e bionda capigliatura, cento ricci
mi ricadevano sulle spalle; 10 era l'unica ambizione della mia
tenera madre; fosse pioggia o vento, sferrasse caldissimo il sole
o splendesse chiarissima la luna, 1 miei capelli innanellati mi
svolazzavano attorno al capo.

Il mio padre era legnaiuolo di mestiere, ¢ soventi volte mi
conduceva seco; sia pel grande affetto che mi portava, sia per
lasciare un po' di riposo alla mia madre che allattava la mia
sorellina. Un giorno di primavera mi condusse seco; egli aveva
presa la sua scure arrotata di fresco, era allegro ed il lavoro non
gli pareva fatica; dava colpi a piu non posso ¢ colla sua terribile
scure faceva saltare le scheggie degli annosi abeti lontane,
lontane.

Taglio un grosso ramo che cadde a miei piedi, e vidi nel
ramo divelto dal tronco un nido abbandonato, e siccome 1 bimbi
sono curiosi, volli prendere quel nido; mi chino per raccoglierlo,
il piede mi rimase conficcato dentro alcuni ramoscelli e scivolai,
cadendo col capo sul ceppo, ove il babbo tagliava la legna.

In quell'istante egli alzava la scure per continuare a tagliare
il ramo; non fu in tempo di rattenere il braccio, io, che vidi la
scure che stava per colpirmi, mandai disperato un grido di
spavento; il mio padre cadde a terra privo di sensi.

Presto ci riavemmo egli dal suo terrore io dalla mia caduta.
Corse verso di me, mi prese fra le sue braccia, mi palpava e
premevami da capo a piedi, non potendo credere che non
m'avesse tagliato il capo o per lo meno cagionato una mortale
ferita, ma quando mi vide sorridere, e si assicurd che non una
stilla di sangue era uscita dalle mie vene, si butto in ginocchio e,
prorompendo in uno scoppio di lagrime, ringrazio Iddio dello
avermi salvato da certa morte; rialzandosi alzo la scure e
figuratevi la sua meraviglia! sul ceppo v'era una lunga a folta
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ciocca dei miei biondi capelli, li prese e li coperse di amorosi
baci e poi mi strinse fra le braccia e si pose a correre come un
pazzo per la foresta, dirigendosi verso questa nostra umile
capanna.

Non potrd mai scordarmi di questo fatto, che sebbene io
non ne serbassi fuorché un confuso ricordo, mi venne di sovente
narrato da mio padre.

Giunto a casa mi pose in grembo alla mia mamma ed
abbracciandoci entrambi, le racconto il pericolo passato, e la
mamma, fra mezzo ai singhiozzi, mi baciava, non potendo
credere al pericolo ch'io avea corso.

Ecco la storia, cari nipotini miei, ed ecco la ciocca de' miei
capelli; il padre mio volle che fosse posta in apposito quadretto,
e collocato a questa parete a perenne testimonianza della bonta
della divina Provvidenza, che mi aveva salvo da sicura morte.

Ci0 dicendo il buon vecchio sali su di un sgabello e stacco
il quadretto quindi, levatane accuratamente la polvere, lo pose
sotto gli occhi curiosissimi dei bambini, 1 quali, uno per volta,
deposero un affettuoso bacio su quel quadretto e piu d'una
tenera lagrima vi cadde sopra.

Allora 1l Nonno si pose con tremula voce ad intonare una di
quelle graziose pastorali, che tutt'ora usano i contadini di cantare
nel giorno di Natale, e tutti con essi all'unisono fecero coro,
ringraziando nuovamente Iddio d'aver conservato l'avo alla sua
famigliuola.

Questa pietosa scena accadeva su per le dirupate balze di
Acceglio agli estremi confini della nostra Italia, alle falde di
quella piramide ch'e il Monviso, che, come il Dio termine, segna
1 confini della nostra patria verso la cupida Francia.



IL CENCIAIUOLO ED IL CAVALLO

In una meschina soffitta stavano, diremmo, intanati piu
miseri cenciaiuoli ch'eransi posti assieme, onde pagare meno di
pigione; Oggi tutto ¢ cotanto caro che i poveretti a gran stento
possono trovare modo di guadagnarsi onesta sussistenza.

Firenze occupa un grande spazio per cui non si puod, come
da chi abita in campagna, andare nei dintorni a raccogliere
qualche ramo o qualche fuscello, onde avere di che fare bollire
la pentola. In citta gli bisogna comperar tutto con danaro per cui
non fara meraviglia se questi cenciaiuoli stavano alla sera allo
scuro per non consumare una candela, che ben poteva costare
due o tre soldi, procurando con quel risparmio di acquistarsi un
po' di pane.

Una sera entrando i piu tardivi, videro un bel mozzicone di
una candela stearica acceso.

— Che fate compare Checco? illuminate? per quale
fortunato evento?

— Zitto! ho fatto una buona giornata, figuratevi un chilo di
mozziconi di steariche per nulla; una cameriera me lo diede,
onde comperassi per lei un paio di ciabatte; 10 ho fatto un buon
contratto e per festeggiarlo consumero la stearica a beneficio di
tutti noi.

— E Nanni, piglio a dire un altro, non si ¢ ancora visto; che
diamine lo rattiene cosi tardi fuori di casa!

— To: non c¢i pensavamo piu, stara meditando: egli ¢ un
capo balzano sempre preoccupato; stara guardando gli astri nel
firmamento, per pronosticare la pioggia od il vento.

In quello si spalanco l'uscio ed entrd Nanni. Con un aria
sconvolta era tutto sparuto; silenzioso andd a sedere nel
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cantuccio piu remoto della soffitta.

— Nanni che hai? vedi? perché oggi siamo al fondo,
abbiamo fatto una luminaria da far scomparire al paragone
quella di Pisa, e tu ti stai tutto ranicchiato in un angolo quasi
preferisti il nostre buio abituale.

— Lasciatemi, rispose questi, 10 non ho voglia di parlare, e
cio disse con voce cosi cupa e piena di terrore che gl'altri gli
furono attorno e con premura affettuosa gli chiesero che mai
dicesse e se era malato.

— No, non ho nulla, solo ho visto ed inteso cosa talmente
portentosa che ne sono impaurito.

— Narra, Nanni, narra che ti ¢ mai accaduto? parla che
possiamo aiutarti; siamo qui per te, braccio e cuore.

— Ebbene, amici miei, datemi una volta da bere onde mi
rimetta dello spavento, e poi vi racconterd l'caccaduto: e cio
dicendo si porto in mezzo della soffitta, prese uno sgabello che
scricchiolava e, bevuto un centellino di vino leggerissimo, prese
a dire.

— Ci0 che sto per narrarvi € cosi straordinario che mi darete
del bugiardo o del credenzone, ma pure ¢ un fatto, che ho visto e
passoO pelle mie mani e sapete, giurabacco, ch' 10 non mentisco
mai.

— Parola di Nanni ¢ sagramento; dissero ad uno tutti gli
astanti.

— Ascoltatemi: questa mane, non trovando nulla a
raccogliere per le vie di Firenze, non un cencio da raccattare, ero
proprio disperato aveva un bel gridare, non un avventore quindi
mi sentiva di mal animo; per isvagarmi mi portai fuori citta,
lungo le sponde dell'Arno ed a forza di camminare era gia
stanco; avendo fatto una lunga corsa sedei in terra sull'arena e,
pensando alla nostra miseria, un serra cuore mi premeva,
allorché mi passo vicino un contadino che aveva una vanga tutta
logora — Ohe brav'uomo! volete comperare questa vanga, dal
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sacco e dal peso che avete in ispalle conosco che siete un
cenciaiuolo; venite qua farete un buon contratto.

M'alzai e dopo molte parole pro e contro fu inteso il prezzo
di otto soldi, pagai ed egli se ne ando pei fatti suoi ed i0 mi
riposi a sedere pensando fra me e me: se questa vanga avesse la
parola quante cose mi narrerebbe; chi sa se non era di qualche
becchino? allora 1 miei pensieri si portarono sull'intera umanita;
un povero diavolo, diceva a me stesso, quando ¢ morto ¢ uguale
ad un ricco innanzi a Dio, il re ¢ come l'ultimo de' suoi sudditi,
ma non in terra: al povero la fossa comune, al ricco un
monumento in marmo... I miei pensieri volgevano alla
bestemmia e Dio non me l'avrebbe perdonata. Lasciamo il
mondo essere mondo, cio¢ un inviluppo d'ingiustizie, Dio avra il
suo perché, e scossomi, ripigliai il sacco e ricalcai parte della via
fatta; soltanto a vece di passare nel sentiere, camminava
sull'arena, quando ad un tratto urtai in qualche cosa... guardai
era lo scheletro di un cavallo, bianco, bianco e disseccato — To,
Nanni, prendilo e portalo alla raffineria dello zuccaro potrai
avere alcuni soldi; oggi hai fatto una brutta giornata devi
compensarti in qualche modo; per siffatte considerazioni mi
chinai onde raccogliere quelle. ossa biancheggianti, ma quale fu
la mia sorpresa? udii un sospiro indietreggiai, ma poscia mi dissi
— Nanni sei pure una gran bestia; di che hai paura? questo
scheletro giace sulla arena, ¢ mio come del primo che passa; non
¢ cattiva azione il prenderlo, mi curvai nuovamente — ma
allora... non vi parra vero...

Nanni si portd le mani alla fronte e rimase in un profondo
silenzio; 1 compagni lo lasciarono per un poco, poscia si fecero a
dire — Eh via che cosa vedesti? non farci stare in sospeso, su
continua.

— Allora, ripiglid Nanni con parola breve, le mascelle del
cavallo si apersero e cosi mi parlo. Chiunque tu sii lasciami in
pace! 10 ne fui spaventato, e quello continuo: Ascolta, queste
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mie povere ossa a che ti possono servire? 10 ho tanto sofferto
che la morte mi fu dolce cosa, ed ora morto dovro soffrire di
nuovo! se hai cuore mettimi sotto terra e coprimi con alcune
zolle ed 10 ti benediro!

Rimasi impietrito; voi avrete letto nella Bibbia che l'asina
di Barlaam parlo, ma la era viva e questo cavallo era morto, anzi
spolpato, pure egli parlava! Io caddi ginocchioni sulla rena e lo
scheletro replico: siediti a me d'accanto; ti narrero tutto il mio
passato ed allora forse non negherai di farmi una fossa; non
avere timore, vedi, non mi posso muovere, solo mi ¢ dato di
parlarti.

Nacqui nelle Paludi Pontine e fui della riputatissima razza
Braschi; era di belle forme, di pelo morello con due gambe
balzane, 1'occhio vivace ed ardito, la mia velocita nel correre mi
fece ammirare da tutti 1 conoscitori di cavalli. Un signore che
recavasi soventi a suoi podert a Terracina passando per le
paludi, nel vedermi cosi bello fa invogliato di possedermi e mi
compero; benché fossi ancora puledro di due anni e mezzo
quanti salti faceva nel cortile del suo palazzo a Roma, presso la
Villa Borghese. Il mio padrone era un giovine ardente, pronto
oltre ogni dire alle vie di fatto, ma pure era buono e generoso;
povero giovane; come 1 suoi occhi sfavillavano quando mi
vedeva saltare una barriera e mie narici aperte lasciavano vedere
che faceva uno sforzo; dopo due anni che mi possedeva cadde
malato mortalmente; prima di morire, fece chiamare un suo
amico il conte B. giovane vagheggino che prentendeva essere
artista e stava a Roma, per fare credere studiasse le belle arti. Ad
esso mi regalo, pero a patto che non mi facesse correre alle
corse, € sempre mi avrebbe trattato, come egli faceva, con cura
anzi con amore. Quale differenza, ebbi per altro a provare
quando fui in suo potere. Egli mi fece passeggiare le vie piu
frequentate, facendomi carraccolare passi dell'alta scuola, per far
pompa della sua maestria nell'arte dell'equitazione; ma io
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imparava a forza di scudisciate e di colpi di sprone; quando era
al passeggio mi faceva ballare, la vita mi era insopportabile;
ogni di erano nuove scommesse con amici che avrei saltato una
barriera alta un metro ¢ mezzo; ora mi faceva camminare in
mezzo a parecchie bottiglie senza romperne nessuna; talvolta mi
tocco stare dei giorni digiuno, onde fossi piu leggiero; quasi
sempre uscii vittorioso dalle pruove, e guadagnava il primo
premio. Il Conte vinse tutte le scommesse fatte ed intasco per
fatto mio ben mille scudi d'oro, prezzo di mie fatiche e de' miei
patimenti: cosi va la vita: colui che fa gli altri belli dei suoi
sudori nulla guadagna per quel trito proverbio latino che udii
tante volte. <i>Sic vos, non vobis</i> ecc. lo odiava quel
vagheggino con tanta intensita quanto aveva caldamente amato
il mio primo padrone che perdei giovanetto. Quello si ch'era
buono; mi trattava come un amico e questi come uno schiavo,
come un istrumento per guadagnare. Irritato cercai ogni mezzo
di vendicarmi del mio tiranno; tra lui ¢ me vi era un accanita
guerra; piu volte lo buttai in terra facendogli riportare ora
lesioni, ora ammaccature, ma egli me le faceva pagar care con
una pioggia di percosse che mi levavano le berze. Ma cio che mi
faceva venire la bile era 1'andare sempre in una campagna poco
distante da Roma, ove raccoglieva alcuni amici e la da tutti ero
fatto correre secondo 1 capricci di ognuno di loro.

Un di il padrone ebbe ad altercare con parecchi di questi
giovinastri ed 10 udii benissimo che gli volevano fare paura per
allontanarlo dalla loro compagnia.

Egli mi cavalcava; giunto in un sentiere in mezzo ad un
bosco si vide innanzi alcuni uomini d'aspetto sinistro; 10 tosto
conobbi ch'erano quei tali ed il mio primo pensiero fu quello di
fermarmi 1i e lasciarlo bastonare, ma il mio carattere generoso
non mi permise di seguire questa brama di vendetta, anzi mi
posi a galoppare a briglia battuta, facendo rimanere gli
aggressori con un palmo di naso.
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Tutto cid non valse a cattivarmi un poco di affezione dal
cuore gelido del Conte. Una sera ad un ballo ebbe un forte
alterco con un ufficiale francese, ne segui una sfida, 1 due
avversari si portarono verso il confine Toscano ed 10 era sempre
fido compagno del giovine. Il luogo del duello fu stabilito dietro
le mura del cimitero del piccolo paese di ****** ]| Conte ed il
suo avversario scesi di sella presero le pistole; 1'ufficiale fu il
primo a tirare ma il colpo fischio e la palla ando infiggersi in un
albero. Il mio padrone miro alla sua volta, premé lo scatto della
pistola Ahi! ahi! l'ufficiale cadeva morto al suolo; 1 padrini
consigliavano il Conte a fuggire in Toscana al piu presto
possibile; ed egli, salito in sella, stante il mio buon volere,
pervenne a valicare la frontiera, non impedito dalle guardie di
finanza,; ma nel correre precipitato su per grosse pietre caddi
ginocchioni e rimasi coronato; il freddo che presi in seguito mi
fece stare assai male; egli allora temendo che morissi, si
accontentd ch'io andassi pianino! ed a piccole stazioni pervenni
a Firenze. Quanto vi giunsi mutato! Il raffreddore si cambio in
tosse ed 1 veterinarii mi dichiararono affetto da bolsaggine...

Che fare di me? in un mese era diventato animale del
valore di pochi scudi; il Conte delibero di vendermi, dimentico
che mi doveva la vita! la gratitudine ¢ oramai fatto merce strana;
col massimo sangue freddo mi diede per poche monete ad un
povero spazzaturajo.

Io era per quella famiglia una vera risorsa; mi avevano tutte
le cure possibili ma io soffriva perd0 moralmente. lo, 1'elegante
cavallo, che tutti ammiravano nell'eterna citta di Roma, passare
per le vie della stupenda Firenze attaccato ad un piccolo carro,
impiastrato di fimo, perché lo spazzaturajo non aveva stregghia.
Amico! voi non potete comprendere quanto queste umiliazioni
siano piu penose delle sofferenze fisiche; non vi narrerd, come
al mezzodi aveva un pasto comune colla famiglia del mio
povero padrone il quale mai mi scordava, poiché mi dava
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sempre delle croste di pane... croste che pure avrebbe mangiato,
ma era di buon cuore quella povera gente che sentiva
riconoscenza per la loro meschina bestia.

Un di andava lungo I'Arno tirando un carro di spazzature
destinato per un ortolano, quando caddi a terra, il mio padrone
fu sollecito a tagliare 1 finimenti ed ad aiutarmi ad alzarmi; feci
vani sforzi; pochi istanti dopo ero cadavere!

Lo spazzaturajo piangeva ¢ mi baciava la fredda testa;
sento ancora quelle lagrime pietose su queste gelide ossa. lo
moriva, addolorato di lasciare quella povera famiglia nella
miseria.

Ora rimarrete ancora perplesso se dovete farmi per carita la
fossa? ho tanto sofferto nel fare del bene agli uomini.

Colpito da queste sue estreme parole presi la vanga
acquistata, scavai la fossa e dopo ostinato lavoro, che fu pronta
vi trassi dentro quello scheletro. Cio fatto mi sentii contento di
me stesso perché aveva dato sepoltura a chi, aveva procurato
colle sue fatiche di alleviare la miseria di una famiglia popolana,
povera al pare di noi.
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STORIA DI UN SOLDO

Era in fondo ad un pozzo d'acqua un soldo, da quanti anni
Vi si trovasse non si poteva sapere: era cosi irrugginito, che non
lasciava piu scorgere né l'effigie del sovrano dalla cui zecca era
uscito, né la leggenda; soventi volte, per sollevarsi dalla noia di
trovarsi abbandonato in quel sito oscuro ed acquifero, cercava
porsi in conversazione coi sassolini ch'erano in sua compagnia;
ma questi, che non erano mai stati in altri luoghi, stupidi ed
ignari del mondo, non comprendevano 1 ragionamenti del soldo,
anzi ne ridevano, del che indispettita la povera moneta si
concentro tutta in se € non parlo piu; era pure una vita meschina!
creduta fiera e sdegnosa, visse di quella vita per anni ed anni.

Un giorno udi un tonfo; I'acqua s'innalzo in ispruzzi ed un
peso gli cadde addosso; gitto un grido, ma il nuovo giunto
brontolava pur esso; guardo, era un piccolo amorino di zinco cui
mancava una gamba, il soldo, conoscendolo fatto come lui di
metallo, si senti rallegrare e benché gli avesse fatto un gran male
non lo rimprovero e prese a dirgli.

— Amico: in qual modo venisti costaggiu, se sapesti qual
vita disperata vi si conduce ne saresti spaventato. E una galera
dalla quale non ¢ piu fatto di uscire.

— E la sventura che mi caccio; quaggiu si la sventura. Sono
pochi di che venni al mondo e gia mi tocca di essere seppellito
in fondo ad un pozzo!... ma dimmi chi sei tu? io non ti vedo,
tanto ¢ buio, con chi parlo!...

— o sono un soldo; la mia storia ¢ una lunga iliade di
sventure; gia da piu anni mi sto qui ignorato ed irrugginito, pure
vissi anch'io in altri luoghi bella ed avventurosa vita... ed ora?
Ora ho soltanto il tormento di ricordarmi del tempo felice nella
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miseria, come dice Desdemona nella romanza dell'Otello.

— Poveretto! In quanto a me spero, che scendera quaggiu
qualche vuotapozzo a pigliarmi con esso, epperd vo di subito
raccontarti come capit0 ch'io qui caddi. Sappi che l'altro di
uscito poco prima dallo stampo nell'officina del fonditore, fui
portato in un bel magazzeno, e la mi comperd una signora, la
quale mi portd in un salone tutto riccamente addobbato, erano
gia alcuni giorni ch'ero cola lieto di trovarmi quasi come un re
sul trono, o tutt'almeno come un deputato negli stalli delia
Camera, allorché un domestico, togliendo la polvere alle cento
cose che mi stavano d'attorno, cio¢ vasi, lampade, cestini di
cristallo e porcellana, anfore, <i>album</i> e statuette di legno,
mi lascio cadere a terra, € cadendo, perché gittato in zinco cosi
fragile, mi ruppi la gamba: allora, per tema d'essere
rimproverato, ecco che quello scellerato mi prese e scesa la
scala al galoppo mi getto giu nel pozzo; Tal ¢ lamia istoria! ¢
breve; sull'aurora della vita fu troncata, mentre chi sa qual
avvenire mi era riserbato.

— lo ne tranguggiai di tante prima di giungere sino a qui,
che potrei impinguarne un intero volume. Fui grande pel fatto di
un nobil cuore e fui da un vile gettato in questo pozzo per bassa
invidia.

— Narrami le tue vicende, cosi mi distrarro dalla malinconia
in cui mi trovo e moderero I'ansia d'essere liberato.

— Ascoltami, cerchero di essere breve nel racconto di tutte
le mie sofferenze e di tutti i periodi della mia vita.

Uscii dalla R. Zecca di Firenze; era bello, lucido da
sembrar d'oro; mi ebbe pel primo un impiegato, il quale mi volle
mostrare ai suoi parenti essendo di nuovo conio, cosi per alcuni
giorni viaggiavo (sempre nella tasca dell'impiegato); ogni volta
che doveva pagare qualche cosa cavava fuori dal borsellino un
altra moneta, mi guardava ma non aveva cuore di spendermi con
quelle. Io per altro era avido di conoscere il mondo ed attendeva
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con impazienza di uscire dalle sue tasche!

Un di torno a casa, trovo la sua ragazzina tutta in lagrime;
ch'era mai successo? aveva infranto un giocattolo: non v'era
modo di frenare le sue lagrime; tutto si adoperd ma invano,
allora mi cavo di tasca e mi diede alla bambina la quale mi
guardo e palpandomi colle sue manine si acqueto, anzi si pose a
ridere. Lieto il babbo di questo trovato, mi lascio in balia di
quella bambina; per un giorno intiero fui gettato ora in aria, ora
in terra; era un vero martirio; quante volte, ricadendo, metteva
un doloroso suono, come per farle intendere le mie sofferenze,
ci0 nulla valse e la notte dormii con tanti altri giocattoli. Tale
esistenza non mi garbava punto. L'indomane mattina, dopo che
la bambina fu alzata, mi ripiglio facendomi correre sotto le
sedie, attalché le donne di casa erano gia adirate meco del dover
sempre staccar dal muro sedie, canap¢ e tavolini per pigliarmi.

Il tempo era magnifico e, per non sapere come trastullare
maggiormente quella troppo carezzata fanciulletta, la portarono
sul balcone; era nell'ora in cui il popolo reduce dal lavoro va
frettoloso a casa a mangiare; era cio¢ il mezzodi! come mi
pareva dilettevole star cold! Io vedeva passare frotte di operai
dalle mani incallite dal lavoro, I'impiegato che pedinava la gentil
operaia, la donna che va frettolosa a casa. Oh benedetta quell'ora
che fa balzare su presto, presto tutte le vispe sartine e crestaie
dal loro umile sedile, con fretta pari a quella dei poveri
prigionieri, allorché loro si aprono le porte del carcere; poco a
poco la strada si fece meno popolata, allorché la ragazzina ad un
tratto mi buttd giu dal balcone: diedi un gran colpo in terra
risaltando due volte sul selciato, che duro colpo! fortunatamente
che sono forte € non mi ruppi, né mi piegai.

Non una parola di dolore dalla tiranna bimba che tanto mi
faceva soffrire! solo un riso m'accompagno in quella caduta.
Oh! come mi trovava male su quei duri ciottoli! alcuni
passeggieri mi calpestavano senza badarvi. Quell'abbandono li
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sul suolo pubblico offendeva la mia suscettibilita e mi rincrebbe
di non essere piu trastullo di quella bimba; mi spaventavo
pensando all'avvenire che mi aspettava; consideravo la vita
incominciata fra le morbide delicatezze della ricchezza! quali
contrasti nella esistenza! non pare possibile come in un istante
tutto possa volgere dalla felicita alla sventura.

In quello passd un povero ragazzino coi piedi scalzi e le
vesti tutte lacere; 1 suoi gran occhi cilestri facevano contrasto col
suo visino insudiciato dalla fuliggine; era un povero
spazzacamino ch'andava divorando un tozzo di pane con vera
fame, guardando con occhio d'invidia 1 magazzeni di
commestibili ai quali passava innanti; pensava forse al suo
meschino desinare; 10 lo vedeva approssimarsi quando mi fu
vicinissimo pose inavvedutamente un piede sopra, di me e
siccome 10 era rimasto piantato di fianco in mezzo a due ciottoli
egli si fece leggermente male calpestandomi; il dolore gliene
fece cercare la causa e, scorgendomi, fu tutto giulivo; mi
raccolse e dopo di avermi ben contemplato, mi pose in tasca; era
ben vuota quella piccola e nera tasca, soltanto qualche bricciola
di pan nero e secco, ¢ la polvere della fuliggine vi tenevano
stanza.

L'udiva parlare tra sé, facendo mille castelli su di me;
pensoO a comperarsi un po' di frutta e via via andava tutto festoso
per le strade gridando a tutta gola <i>oh! oh! Spazzacamino!
</1>

— Tu sei stato ben bersagliato dal destino, interuppe
I'amorino dalla gamba monca, non mi par possibile che tu abbi
fatto un si gran giro per giungere alla fin fine quaggiu. In quanto
a me, essendo oggetto d'arte, naturalmente non avrei potuto
passare in balia di molti proprietari, mentre tu, moneta, eri
destinata a correre di mano in mano e se di semplice bronzo
ancor piu velocemente che d'oro o d'argento.

— Non ho ancora terminata la mia storia, quello ripiglio;
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odimi di grazia ancora: fui per alcuni giorni nella tasca del
ragazzino, il mattino rampicava su per le gole dei camini e certo
non mi accomodavano quelle salito, perché ad ogni istante mi
toccavano colpi contro la dura parete. Alla sera desso mi
vagheggiava pensando a cid che voleva fare di me, povero
ragazzo! quanti bei sogni! quanti progetti! non uno di questi
doveva essere eseguito, alla fine mi cuci in un canto della sua
tasca per non perdermi, avendo deciso di conservarmi in un con
tutti 1 soldi che avrebbe ricavato nella stagione per poterli dare
alla sua diletta madre, che aveva lasciata in una capanna di
Grisance in valle d' Aosta.

Come trovava felicita in quel progetto! come tutto giulivo
mi stringeva contro di se! ma, a dire il vero, poco mi piaceva lo
stare in quella tasca tutta unta e bisunta da mille sudiciumi, io,
che bello e nuovo ero passato fra le dita di delicata e capricciosa
ragazzina: quanto sospirava quei bei mobili e quelle camere
riccamente adobbate!

Un di il mio fanciullo andava per le vie della citta col sacco
sulle spalle cantando allegramente e di quando in quando
gridando <i>oh! oh! Spazzacamino!...</i>

Cosi canterellando s'imbatté in un povero vecchio orbo,
che stava seduto accanto ad un pilastro, chiedendo 1'elemosina;
il fanciullo si soffermd a guardare quel meschino; vedeva
transitare eleganti damerini attillati col sigaro in bocca, e nulla
lasciavano cadere nel cappello del cieco; batteva il mezzogiorno
ed il vecchio brontolava — non un soldo questa mane! ho fame
pure intesi a passare tanta gente!

Lo spazzacamino mise una mano su di me, mi strinse; mi
palpeggio, poi rivolta la nera tasca mi fece a forza uscire dal
canto in cui m'aveva cucito; mi guardo per bene e disse — se la
madre mia mi vedesse mi benedirebbe — cid detto mi gettod nel
cappello, dandosela a gambe; Oh quel fanciullo era ricco pel
nobil cuore! Se il povero cieco avesse potuto vedere da chi gli
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veniva l'obolo, lo avrebbe tenuto come un talismano! quella
scena aveva avuto per spettatore un semplice operajo che
recavasl a casa e, tutto commosso, non volendo essere vinto in
generosita, gitto all'orbo una moneta di 20 centesimi.

Io che desiderava grandezze, ero capitato nelle nani di
persona ancora piu misera del mio fanciullo dagl'occhi cilestri;
non perd ebbi orgoglio d'essere stato materia alla santa azione
del buon ragazzo.

Il vecchio si diresse lentamente verso un panattiere, poco
discosto di cola ed entrato nella bottega si fece dare un tozzo di
pane ed in pagamento mi depose sul banco. Fu una donna che
mi ritird gettandomi in una coppa zeppa di monete ma tutta
screpolata e sucida cosi da fare proprio male; quella compagnia
mi fece avere per un paradiso la tasca del mio fanciullo dal nobil
cuore.

Il vecchio usci, e la donna si ritiro sul soppalco della
bottega, onde attendere alle cure domestiche; lasciando un suo
figlio, gia grandicello a custodire il banco, questo apri il cassetto
dove 10 ero: guardo tutte quello monete con occhio avido,
poscia, senza fare il minimo rumore, ci tastava con un fremito di
desiderio; udi qualch'uno approssimarsi mi guardo... presemi... €
precipitosamente mi caccid in una scarsella del panciotto e
chiuse il cassetto, tutto questo in meno che lo dico, venne la
madre diede al suo figlio una scodella di minestra e poi lo lascio
nuovamente solo; di quando in quando mi traeva fuori ¢ mi
guardava. Il viso del mio possessore era brutto; aveva una
cert'aria d'ipocrisia scolpita in tutti 1 suoi lineamenti; poco tempo
dopo venne ancor giu quella donna comando al suo figlio di
andare nella corte a vedere che cosa facevano i garzoni al forno,
onde fare una seconda infornata.

Tosto detto, fu fatto; il giovinetto d'uno sbalzo fu in cortile,
cola eranvi tutti 1 garzoni che divertivano a giuocare chi alla
<i>morra</t> chi a <i>pila faccia</1>, e via dicendo; il mio
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padrone venne anch'egli e volle tirare a sorte onde vedere se
poteva guadagnare con me, gettatomi in aria grido a tutta forza
di polmoni: <i>pila/</i> e la fortuna volle favorirlo, questa
vincita lo riscaldo nel giuoco e continuo piu volte, sempre con
esito felice, ma finalmente perdette: allora furioso disse che 1
compagni volevano derubarlo, da ci0 nacque una baruffa; io era
sotto ai piedi dei combattenti che mi calpestavano ed uno di
loro, chinatosi, mi afferro e lestamente mi gettd qua in fondo del
pozzo, gridando con maligna soddisfazione: questo soldo cosi
bello nessuno 1'avra.

Ecco, come i0 mi trovo, quaggiu: ho vissuto poco nel
mondo, perd ebbi campo a conoscerlo; il solo momento che
provai di vera felicita fu I'stante che passai dalla tasca dello
spazzacamino nel cappello del povero orbo; allora sentiva
ch'apparteneva ad un cuore generoso. Certamente che il
giustissimo Iddio avra rimeritato quel fanciullo cosi
sovranamente misericordioso.

Io poi ho deposta ogni speme di rivedere il mondo, ove i
cuori nobili sono rari ed i giuocatori e gli accattabrighe
innumerabili, epperd me ne sto tranquillo in questo baratro,
senza imprecare l'avverso destino di avermici cacciato.

23



UN VATICINIO

Perché la gentile Giulia va errando sola, mesta e stralunata
pei tortuosi sentieri del parco della sua amena villeggiatura?

Si ¢ perché, la poveretta, aveva pur essa fatto olocausto alla
indipendenza d'Italia di quanto aveva di piu caro. Sui campi di
battaglia era i1l giovine ufficiale Edoardo, la persona ch'ella
amava quanto amar possa una diciottenne ed ardente italiana.

Povera Giulia! povera infelice! Aveva conosciuto il
giovane ufficiale in un ballo; da quel di il suo cuore incomincio
a palpitare e col processo del tempo questo affetto grandi, anzi
giganteggio.

Era una bella sera d'estate in una ridente campagna vicino
ad un fiume; la brezza notturna invitava al passeggio; le sale
erano adorne di belle dame e di eleganti cavalieri, passeggianti
in su ed in giu; il fruscio delle vesti e lo scalpiccio dei convenuti
coprivano ardenti parole gittate passando alla sfuggita alle
signore. Il giardino era tutto illuminato con palloni a varii colori;
pareva una scena di fate; un pianoforte, toccato da maestrevole
mano, risuonava di armoniosi concenti; non erano mica vispe
<i>polke</i> o rapidissimi <i>valtzer</i>, bensi meste melodie
dell'appassionato Bellini.

I1 ballo non era ancora incominciato, si aspettava la nipote
del padrone di casa, alla quale era offerto il ballo pel suo giorno
onomastico. Giulia era vestita di scuro, il che faceva risaltare la
sua bionda capigliatura, in cui una sola rosa bianca era infitta;
stava dessa seduta in fondo della sala; pensierosa, non
conoscendo guari le persone invitate che la circondavano; essa
poneva mente alla musica che preludiava alla festa, quando,
girando a caso gli occhi per la sala, si fermo ad un tratto verso la
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porta d'ingresso... ed arrossi.

Che aveva Giulia? il suo sguardo erasi incontrato in quello
di un giovinotto dalla chioma nera innanellata; piccoli baffi
ombreggiavano le sue labbra porporine, il pizzo al mento e due
occhi vivissimi facevano di lui un bellissimo giovane; portava
con infinita grazia un occhialetto, e l'assisa di sottotenente gli
dava un incesso nobile e marziale. Giulia in un colpo d'occhio
aveva scorto ch'era stata guardata, epperd non 0so piu alzare gli
occhi che alla sfuggita.

Quello scambio di occhiate comincid per Giulia una
novella vita. Le presentarono parecchi ballerini, ma il suo cuore
era occupato dal bruno giovanetto, che continuava a guardarla
fissamente. Pochi istanti dopo le fu presentato; gli accordo con
gioia una prossima danza: il rossore del volto tradiva il segreto
del cuore.

Giunto 1l momento di danzare, Edoardo e Giulia si
slanciarono nella sala. — Ella ama la musica? Io me ne accorsi,
allorché si suonava la mesta romanza della <i>Beatrice di
Tenda</1>; allora ella mi pareva qualche cosa d'ideale.

La giovane non trovo parola a rispondere, benché fosse
avvezza a complimenti di cui altre volte solevasi burlare.

Pochi istanti erano trascorsi, e gia si trovavano in una certa
dimestichezza, si stringevano entrambi la mano quando
ballavano; tant'¢ la potenza della simpatia. Quando vi erano
momenti di riposo, Giulia faceva un giro nel giardino col
braccio appoggiato su quello di Edoardo che stava muto per la
troppa gioia.

Allorché il ballo ebbe fine si guardarono mestamente,
pensavano che forse non si sarebbero mai piu veduti; ella gli
disse che la domenica andava al passeggio. — Vi saro, rispose
l'ufficiale, e prima di partire dal ballo si diedero una stretta di
mano si forte che un piccolo anello che Giulia aveva al dito si
ruppe; non cadde a terra perd, ma rimasero i frammenti nel
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guanto. La luna inargentava questa scena d'affetto a cui un
addio, profferito a voce sommessa, pose fine.

Edoardo non manco di trovarsi la domenica al passeggio e
vedendo la signorina accenno di salutarla soltanto, onde non se
ne accorgessero 1 genitori; per tal fine la seguiva di lontano.

Avvenne che s'incontrarono ancora in un altro ballo; si
promisero d'amarsi eternamente; un mazzolino di fiori che
Giulia portava fu fatto in due, ed una parte da lei collocata sul
cuore dell'ufficiale.

Edoardo dovette cambiare di guarnigione, cosicché Giulia
non poté piu vederlo € nemmeno averne notizia; pero sempre
pensava a lui, e ogniqualvolta si trovava colla sua dolce amica
Elvira, una bruna e risoluta giovane dai grand'occhi neri, ella le
parlava del suo amante, e questa rideva delle simpatie
romanzesche della sua compagna.

Edoardo, avendo ottenuto alcuni giorni di congedo, fu
nuovamente in Torino, ¢ quando la sua dama fu alla
Villeggiatura, vi si reco: entrato per un viottolo che metteva alla
villa si avanzo fino ad un'aiuola. La stavano sedute al rezzo di
un alloro Giulia ed Elvira. Quando quest'ultima s'accorse della
presenza di Edoardo, allegando di aver dimenticato a poca
distanza il fazzoletto, si allontand per lasciarli soli; allora
Edoardo si gettdo ai ginocchi di Giulia baciandole le mani. —
V'amo, le disse; e vi amerd eternamente... — Voleva proseguire,
ma, udendo strepito non lontano, frettolosamente parti. Quando
Elvira lo vide andarsene, torno al suo posto.

Le due amiche passeggiavano con un braccio 1'uno al collo
dell'altra, e Giulia iva ripetendosi le dolci parole che gli aveva
detto il suo amante.

Il di successivo ebbero un abboccamento furtivo e rapido
come il precedente; parlandosi si diedero del tu; fu uno scambio
di promesse, di giuramenti, d'imperituro amore; € non
mentivano, ch'era un affetto santo, sublime, non appannato da
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nulla di terrestre. E questa seconda volta la separazione fu
maggiormente amara.

Scorsero piu e piu giorni, ¢ Giulia erasi fatta mesta perché
non riceveva notizie del suo amante. Elvira, ch'era libera di sé
stessa, che fece? indirizzo all'ufficiale un viglietto non
sottoscritto in cui gli diceva: «Se volete scrivere a Giulia in
modo sicuro e celato, dirigetele all'indirizzo di Elvira ****
<i>ferma in posta</i>.» Edoardo si valse tosto del consiglio, e
cosi Giulia ebbe di soventi novelle dell'idolo suo, e gliele
ricambiava. Non ¢ possibile il dire la contentezza di questi due
giovani pel loro mutuo e frequente carteggio; quanto care erano
quelle lettere! Giulia le rileggeva sempre alla sua amica per la
quale non avevs segreti.

Perd era dura cosa per questi due giovani il trovarsi
separati da si lungo tempo. Tutto un anno era scorso, € pitt non
eransi visti. Un di Giulia disse all'amica:

— Elvira, oh potessi avere le ali come le rondinelle che
stanno sotto al cornicione della nostra casa! ogni giorno volerei
a Novara a posare un bacio sulla fronte del mio amante!

— Abbi pazienza, amica mia; quantunque sia lontano, tu sai
che Edoardo ti ama con tutta l'energia del suo carattere; cio deve
temperare di molto il dispiacere della sua lontananza.

— E chi ti assicura ch'egli pensi sempre a me? Chi ti ¢
guarentigia che mi scriva il vero?

— Quanto sei ingegnosa nel tormentarti: che ragione
avrebbe di scrivere che ti ama sempre se non ti amasse? Non
profitterebbe egli appunto della lontananza per lasciar estinguere
l'incendio che ti arde?

— Che vuoi? un presentimento funesto mi travaglia; temo
ch'Edoardo non verra piu di presidio a Torino.

— Sei pur strana, o Giulia. Si direbbe che tu sai prima di
ognuno il cangiamento delle guarnigioni.

Elvira era calma, ma risoluta. Aveva un animo virile, e solo
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a guardarla le si leggeva in volto la fermezza di carattere; se un
ostacolo le attraversava la via, il suo spirito pronto le faceva
trovare subito un modo per appianarlo.

L'autunno si avvicinava, ed 1l cadere delle foglie
annunciava precoci brine. Giulia aveva lasciata la campagna per
la citta, quando un giorno Elvira le porto una lettera di Edoardo
in cui le annunziava dovere venire per pochi giorni in permesso
onde vedere la sua famiglia, e che, appena sceso dalla ferrovia,
sarebbe volato a vederla.

Quel giorno tanto appettato giunse alla fin fine: il mattino
Giulia si alzo col far dell'aurora, si aggiusto la folta capigliatura,
ma non trovava mai di esser bene pettinata; si vesti, ora provava
uno smaniglio, ora un nastro, ma, considerando poi che la troppa
ricercatezza nel vestire 1'avrebbe fatta credere vanerella, si tolse
ogni ornamento e solo lascio gli anelli nelle dita.

Elvira non aveva badato alla sua toeletta. A lei poco il
vestire importava; lo reputava fanciullaggine. A vece pensava a
trovare il modo di tormentare un pochino l'ufficiale, col dargli la
baja sulle amiche che forse aveva lasciato in Novara.

Giunto Edoardo si reco a casa d'Elvira ove si trovava
Giulia ed alcune altre damigelle loro compagne. Fu da tutte
accolto con mille cortesie; Edoardo prese la mano di Giulia fra
le sue, se la porto alle labbra e vi impresse un ardente bacio,
poscia l'accarezzava, come avrebbe fatto un ragazzo.

— Giulia! chi ti diede quest'anello diss'egli, lo voglio sapere
10, € ne ho ragione, non ¢ vero Elvira?

— E un dono della mia amica che ti sta accanto.

— E questo?

— L'ebbi da mia sorella.

— Non lo credo; le amiche e le sorelle non fanno tali doni;
sii schietta, dimmi, chi ti lascio questa memoria?

— Edoardo, questo sospetto mi affligge e m'offende.... sei
pur cattivo!
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— La cattiva sei tu, che non mi dici la verita.

— Chiedilo ad Elvira.

Edoardo faceva da burla, ma la tenera Giulia fu umiliata da
quel sospetto, e, cavandosi dalle dita I'anello, lo pose in quelle di
Edoardo. Egli credeva che cio facesse per ischerzo, ma Giulia
non lo volle piu.

— Cosi sarai certo che non vi do importanza.

Queil momenti scorsero troppo fugaci per quegli amanti. 11
permesso era di pochi di; questi trascorsi, Edoardo torno al suo
presidio.

Sorgiunse l'inverno, corsero notizie che in qualche mese si
sarebbe fatta la guerra all'Austria. Elvira ne giubilava, perché
sperava si sarebbe liberata I'ltalia dalla dominazione straniera;
ma Giulia avrebbe tollerato anche I'impicciolimento del
Piemonte purché non si fosse fatta guerra. Elvira per altro tanto
seppe dire col suo spirito eminentemente patriotico, che fini per
ispirare eguali sentimenti all'amica.

Nel mese di aprile, Edoardo parti da Novara per Casale, gli
austriaci essendo entrati nella Lomellina e nel Novarese onde
sbalzare re Vittorio Emanuele dal trono. A Casale Edoardo fatto
tenente, fu destinato agli avamposti. — Giulia, a cui piu non
incresceva la guerra, ed erasi da timida fatta coraggiosa, avrebbe
desiderato di poter trovarsi in armi laddove era Edoardo ed al di
lui fianco pugnare per l'indipendenza dell'ltalia, e sarebbe stata
lieta di versare il sangue sul campo di battaglia; ma alle donne
non si concede di combattere per la patria; se qualch'una trovo
modo di essere nelle schiere ¢ detta fanatica, pazza, ed anche
peggio. Gli uomini vogliono ridotta la missione della donna a
far calzette, cullare e danzare; eppure, se ci lasciassero fare,
saremmo anche noi capaci di respingere 1 nemici. Caterina
Segurana, Giovanna d'Arco, Stamura d'Ancona ed altre molte
attestano del valore delle donne. Ma che valgono le parole ?
Non vedemmo testé che non il valore si tiene in conto, ma la
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potenza? Ora se la forza costringe gli uomini ad obbedire, le
donne, che nella forza non eguagliano gli uomini, devono
rassegnarsi e tacere.

I genitori di Giulia vedendo il tempo bello e tepido, si
recarono alla loro campagna, Elvira tenne ad essi compagnia per
alcuni giorni.

Salve, o primavera, che ammanti di erbe e di fiori 1 prati ed
1 boschi! oh quanto al tuo apparire si aprono i cuori alla
speranza. A quanti pronostici non dai vita, o primavera!

Giulia un di stava mesta e pensosa appoggiata alla
balaustra di un terrazzo del suo parco di dove scorgevasi in
lontananza serpenteggiare un'acqua tranquilla in mezzo ai prati
smaltati di fiori. Elvira coglieva margherite da cui le giovanotte
traggono vaticini, e disse all'amica:

— Sfogliamo le margherite?

— Elvira, sfogliale per me; chiedile se Edoardo mi ama
ancora....

— <i>Mi ama, mi vuol bene, cosi cosi, egli scherza, mi
ama...</t> ti ama!

— Quanto sono felice! ebbene chiedile ancora se tornera
salvo o ferito.

Ed Elvira interrogava ogni foglia: <i>— ferito — salvo —
ferito — salvo</it> e quando svelse l'ultimo petalo, Elvira
pronunziava l'ultima parola: — <i>ferito!</i> — Giulia diede un
sospiro e impallidi.

— Sei pur ragazza, o Giulia, non ¢ che un giuoco; non
rattristarti. Hai troppo ingegno per dar credenza a questi sortilegi
popolari.

— Vedrai che ha ragione il fiore.

In quello dirigevasi verso casa il figliuolo del giardiniere,
che giungeva da Torino, e con altre cose portava la <i>Gazzetta
Piemontese</i>. Egli, sapendo quanto la sua padroncina fosse
buona patriota, per acquistarne la grazia, levatosi il berretto,
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disse: Ecco qui la gazzetta, col bollettino della guerra. Gran
vittoria! gridavano 1 venditori ambulanti, sotto 1 portici.

— Da qui, da qui. — Giulia apre il foglio della gazzetta,
legge il bollettino della vittoria di Palestro, ove l'esercito
piemontese mostro tale bravura da rivaleggiare coll'esercito
francese: giorno in cui 1 nostri soldati si mostrarono campioni
dell'Ttalia e veri eroi.

Leggendo il nome di coloro, che si erano maggiormente
distinti conducendo 1 soldati all'attacco colla baionetta, trovo
quello del tenente Edoardo... ma s'indicava gravemente ferito.

Ahi! esclamo Giulia, la margherita l'aveva predetto; e
cadde svenuta fra le braccia del I'amica.

Rivenuta in sé, ebbe il conforto due giorni dopo di essere a
casa di Elvira informata come Edoardo, trasportato nello spedale
di Vercelli, aveva trovato le cure piu solerti; come migliorasse e
se ne sperasse la guarigione; cio nullameno essa era diventata
cosi cupa e strana, che i1 suoi parenti temerono non avesse a
perdere la ragione.

Discorrendo di questi loro timori con Elvira, dessa loro
disse: Volete conservare Giulia? tornarla in senno? Fate a modo
mio, concedetele di venir meco ad assistere 1 feriti militari
nell'ospedale di Vercelli; 1a vi ho la mia zia materna. Cosi,
potendo prestare le sue cure ai prodi che riportarono ferite e
vedere Edoardo, essa si tranquillera e ricuperera ragione e
salute.

I genitori assentirono. Giulia parti piena di speme e di
fiducia. Installata con Elvira nello spedale, non pure giovarono
al piu pronto ristabilimento di Edoardo, ma degli altri feriti —
Elvira, che non aveva la mente occupata da altro affetto, meglio
si dedicava alle cure di tutti. I feriti la chiamavano col nome del
loro angelo. Essa con immutabile ilarita loro diceva: Zitti! non
dite cosi. Voi deste il sangue, per la patria ed 10 non do che cure,
a voi suoi difensori.
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Il di della vittoria di San. Martino, il capitano Edoardo,
ancora debole, pallido e smunto, ma insignito della medaglia al
valore militare, conduceva all'altare Giulia in isposa.

La musica del reggimento di presidio nella citta vicina,
informata di queste nozze, si reco spontanea alla villa di Giulia,
e quando gli sposi erano a desco presero a suonare primamente
la bella sinfonia del Morani intitolata: <i>La battaglia di S.
Martino</1>, e poscia chiuse la serenata con un bel ballabile del
capo-musica di quel reggimento cui, strana coincidenza! aveva
posto il titolo — IL VATICINIO FALLITO.
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