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MARIA MESSINA
LA CASA NEL VICOLO
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I.

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi
punti nella smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva l'alto
balcone  era  chiusa,  quasi  soffocata,  fra  il  vicoletto,  che  a
quell'ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran
distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso
e  scolorato.  Nicolina  cuciva  in  fretta,  senza  alzare  gli  occhi:
sentiva,  come  se  la  respirasse  con  l'aria,  la  monotonia  del
limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa
di  Sant'Agata;  rivedeva  il  balconcino  di  ferro  arrugginito,
spalancato  sui  campi,  davanti  al  cielo  libero  che  pareva
mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, l'ora più riposata, benché la più
malinconica,  della  giornata.  Tutte  le  faccende  erano  sbrigate.
Nella casa, come nell'aria, come dentro l'anima, si faceva una
sosta,  un  accorato  silenzio.  Allora  pareva  che  i  pensieri,  i
rimpianti,  le  speranze,  si  facessero  innanzi  circonfusi  della
stessa  luce  incerta  che  rischiarava  il  cielo.  E  nessuno
interrompeva i vaghi, incompiuti soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da
sei giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto
presso la tavola, che Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza
mezzo buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, il fuoco
della  lunga  pipa.  Dopo  aver  cenato,  e  cenavano  mentre  era
ancora giorno per non andare a letto col cibo sullo stomaco, egli
fumava per un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della
parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamente.

Annottava  e  l'ultima luce  era  fuggita;  Nicolina  ripone il
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lavoro  nel  cestino,  alzandosi  un  po'  a  malincuore.  Doveva
preparare  il  bicchiere  d'acqua  che  il  cognato  sorseggiava
lentamente, due ore dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la
testa al malatino, non se ne sarebbe occupata.

Strizzò poco meno di  mezzo limone nell'acqua,  badando
che col succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino
quanto bastava a tinger l'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso
di  zucchero;  agitò, rimestò,  lasciò  riposare.  Poi  guardò  il
bicchiere  contro  il  lume,  per  accertarsi  che  la  bibita  fosse
perfettamente  limpida,  come  sapeva  prepararla  Antonietta.  E
finalmente portò il bicchiere, su un piano cautamente.

Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito.
– Vuoi ammalarti anche tu? C'è umido, fuori.
Nicolina  avrebbe  voluto  spiegare  che  l'aria  le  pareva

insolitamente tiepida. Ma rientrò senza replicare.
– Chiudi.
Socchiuse il balcone, sospirando.
– Chiudi bene.
Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di

suo  padre  che  non  voleva  serrassero  le  finestre;  diceva:  «Il
viandante stanco, che entra di notte in paese si solleva se vede
un po' di luce nelle case...».

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di
non  dar  noia  al  cognato  con  la  mano,  nel  tirar  la  gugliata.
Carmelina, trascinati i balocchi presso la zia, cominciò a cullare
una  pupattolina  fatta  con  due  cenci  e  un  fil  di  spago,
canticchiando: «Dormi.... Dormi...». Ma si interruppe subito, e
tacque, guardando il padre un po' spaurita.

Poi  venne  Antonietta,  pallida  e  preoccupata,  e  sedette
anche lei.

–  Ài  fatto  bene,  –  disse  all'orecchio  della,  sorella  –,  a
pensare per la limonata.
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– Tu non venivi....
– C'eri tu. Stavo tranquilla.
Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina:
– È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di là.
– Finisco la cucitura e vado subito.
Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano

e don Lùcio era in casa, per non dargli noia.
Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta

la persona, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri
profondi. Tutte e due le volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro
e la guardò con espressione angustiata.

Don Lùcio assaporava la sua fumata con sodisfazione quasi
voluttuosa.  Tenendo gli  occhi  socchiusi,  seguiva ogni piccolo
movimento  delle  due  sorelle.  L'una  e  l'altra  avevano
nell'espressione,  nella  maniera  di  muoversi,  di  guardare,  lo
stesso  impaccio,  la  stessa  goffaggine  che  nascevano  dal
continuo misterioso timore di recargli fastidio. Egli provava una
compiacenza sempre nuova ogni qual volta si  avvedeva come
fosse profonda la soggezione che ispirava alle due donne, specie
a  Nicolina  che,  sul  principio,  aveva  mostrato  di  avere  una
vivacità quasi irruente e sgradevole.

Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato in
fretta la mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera,
senza smettere di fumare.

– Prendi le mie carte e gli occhiali.
Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di registri, e

la cassetta con le penne e il calamaio, che stavano disposte in
bell'ordine su una piccola scansia presso il balcone. Don Lùcio
guardava  compiaciuto  la  moglie  che  andò  e  tornò  due  volte.
Ammirando le molli movenze dei fianchi forti e pieni della sua
donna, era contento di sé stesso, così come era contento ogni
volta che si soffermava a contemplare i mobili costosi de' quali
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aveva abbellito la casa.
Nicolina, tornando, disse:
– Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno.
Antonietta  guardò  supplichevolmente  il  marito.  Andò  e

tornò subito in punta di piedi.
– Lùcio! – chiamò timidamente, restando sull'uscio, con la

voce piena di lacrime –. Credo che stia peggio!
Egli finse di adirarsi:
– Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò –. Ad avvelenarmi

i pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fatica?
Antonietta  tornò  in  camera,  umiliata  e  dolente.  Non  le

credeva mai, quando gli comunicava le sue paure!
–  La  colpa  è  mia,  confessò  alla  sorella  –, mi  manca  il

garbo, nel dire le cose....
– Vuoi che gli parli io?
– No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Nicolina. Pare

che si confabuli, qui tra noi. Non è giusto.
Ma quella sera, l'umore di don Lùcio era disposto alla pace.

Aveva  mangiato  di  buon  appetito,  digeriva  senza  fatica,  era
sodisfatto.  Solo  gli  dava  un  po'  di  noia,  sentir  piangere  la
moglie, di là....

Si  alzò  finalmente  ed  entrò  in  camera,  mentre  Nicolina,
ch'era tornata al lavoro, impallidiva, spaurita.

La  moglie,  seduta  accanto  al  lettino,  in  penombra,
nell'abbandono doloroso di tutta la persona, pareva quasi bella.
Don Lùcio desiderò di abbracciarla. Già gli pareva di sentire tra
le  braccia  secche  il  tiepido  molle  corpo  della  moglie  che  si
abbandonasse docilmente alla sua stretta.

In quel momento essa non pensava affatto a essere docile.
Tutta l'anima sua era presa dal figlio malato.

Don Lùcio guardò il lettino con una specie di ripugnanza.
Quel  ragazzo,  da  quando  era  nato,  non  aveva  procurato  che
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fastidi a lui e preoccupazioni alle donne.
– Stupidetta! – esclamò con insolita mitezza nella voce. –

Ti pare che tuo figlio stia per morire?
Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, poi che

lo vide sorridere, osò spiegare:
– Rigetta anche l'acqua.... E poi.... senti come scotta....
– Si vede che ti manca l'esperienza! – replicò don Lùcio

senza guardare il piccolo malato –. Se ci fosse qui tua madre ti
direbbe che sei una stupida. I ragazzi sono come le giornate di
primavera....

Antonietta  si  rinfrancò  un  poco.  La  sola  presenza  del
marito, mentre la intimidiva fortemente, bastava a farle apparire
piccole e infondate tutte le sue apprensioni.

Ma  il  conforto  durò  quanto  la  presenza  di  don  Lùcio.
Rimasta  di  nuovo sola,  nella  camera in  penombra,  fu  ripresa
dalle paure. Il  fanciullo pareva assopito; il  fine visetto di lui,
bianco come la cera, la spaventava. Lo fissava dolorosamente,
come se avesse sperato di trasfondergli vitalità con lo sguardo.

–  Alessio,  anima  mia....  Alessiuccio....  –  chiamò,
sommessamente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi pensò
che il riposo poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in silenzio.
Con  tutta  l'anima  dentro  lo  sguardo  fisso  e  spaventato,  si
scordava del marito, della figlia, dell'ora tarda. Se la casa fosse
crollata  intorno,  avrebbe continuato a  guardare il  suo piccolo
figlio malato senza muoversi. Nessuno si curava del piccolo che
pareva assopito ma non riposava  e  soffriva.  Ecco che  poteva
spegnersi così, nel silenzio grande, mentre il marito continuava
a riempire di cifre i fogli di carta con le belle righe rosse e blu....
Che  avrebbe  fatto,  che  avrebbe  detto,  se  lo  avesse  chiamato
gridando: «Lùcio! Alessiuccio è morto...»?

Gli  voleva  veramente  bene,  lui,  ad  Alessio?  Certo,  gli
doveva  voler  bene,  perché  era  il  primo  figlio,  il  maschio....
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Certo....  Ma  bastava  l'ombra  del  dubbio,  che  le  passava  a
traverso la mente come il volo d'un pipistrello nella notte, per
raddoppiare il suo amore di mamma.

In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato che
trepidazioni....  Gracile, diafano,  tranquillo,  pareva  che
camminasse sulla terra guardato dalla morte....

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio ora, mentre
era così malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano
dette per il suo Alessiuccio.... Essa gli aveva dato la vita più di
una  volta,  con lo  stesso  dolore.  Dio  mio!  Dio  mio!  gemette,
saprò farlo diventare ben presto forte e allegro e rumoroso come
gli altri ragazzi?

Il marito tornava, con una candela in mano.
– Non ti sei ancora coricata? – esclamò.
–  Eccomi  –  rispose  Antonietta.  Subito  pregò:  –  Non

mandargli tutta la luce sugli occhi....
Si  spogliò e si  coricò,  per  obbedienza.  Ma cercò di  non

addormentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere Alessio;
altre due volte per guardare il termometro.

– Mamma! – si  lamentava il malato vedendola –. Non è
ancora giorno?

Scendeva  cautamente,  camminava  a  piedi  nudi,  per  non
svegliare il marito. Don Lùcio si svegliò lo stesso e la mattina
disse:

– Finche non si rimette – e accennò con la mano al lettino
–, io dormirò di là. Non posso perdere così le nottate.

Antonietta  abbassò  gli  occhi,  mortificata.  Lui  aveva
ragione. Un uomo che deve far lavorare la testa à bisogno di
riguardi e non può sacrificare il sonno come una femminetta.

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando don Lùcio
uscì dalla camera per andare a prendere il caffè. Sentì un gran
freddo, quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella
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camera mezzo buia dall'aria satura del tristo afrore della febbre.
Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per non far

maggiormente seccare il marito facendosi attende.
La fanciulla, s'era alzata prestissimo e, preparato il caffè,

aveva spazzato e rassettato la grande stanza che, forse perché
aveva il  parato scuro e perché dava nel  vicolo,  restava senza
luce fino a tardi. Le robe del cognato, di già tutte spazzolate e
piegate, erano pronte sul divano e le scarpe, ben lucidate, erano
posate  sullo  sgabello  perché  lui  non  dovesse  chinarsi  nel
prenderle. Dalla cucina giungeva una forte e piacevole fragranza
di caffè fresco.

Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella passava in
fretta con un candido asciugamani sulle braccia, le raccomandò:

– Torno da Alessio. Nicoli'.... Provvedi tu alla colazione.
Nicolina non rispose,  capendo che la  sorella  non poteva

aver la testa alle faccende di casa, aveva di già provveduto, fin
dalla sera innanzi. In cucina don Lùcio si lavava, strofinandosi
col  sapone  odoroso  le  braccia  secche  e  vellose  e  le  gote
sbarbate,  e  poi  sciacquandosi  abbondantemente.  Nicolina
aspettò  umilmente  che  finisse,  per  dargli  l'asciugamani,
vincendo la sgradevole impressione che le ispirava la vista di
quelle  braccia  nude di  uomo.  Poi  gli  portò lo  spazzolino  dei
denti. Infine si rammentò che Antonietta lo pettinava.

Don  Lùcio  sedette  davanti  al  balcone  chiuso,  con  un
asciugamani asciutto intorno al collo.

– Vediamo se sei brava.
Nicolina spruzzò l'acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli,

stropicciò lievemente con una spugnetta finché la cute diventò
rosea. Poi prese il pettine.

– Va bene così?
– Va bene.
– Vi faccio male?

10



– No. Continua.
Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato

ogni  più  piccolo  movimento  della  sorella  mentre  pettinava  il
marito, due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei
adagio adagio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare
scontento il cognato che affidava il calvo roseo cranio alle sue
mani inesperte.

– Va bene così?
– Va bene.
– Vi faccio male?
Don  Lùcio  gustava  il  primo  piacere  della  giornata.  Il

massaggio  lento  e  uguale  gli  faceva  bene:  colle  spalle
comodamente  appoggiate  alla  bassa  spalliera,  gli  occhi
socchiusi,  si  abbandonava  tutto  alla  piccola  voluttuosa
sensazione.

– Basta – ordinò a un certo punto.
Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua, e corse a

lavarsi.  Poi  volò  nelle  stanze  di  sopra:  Carmelina  si  era
svegliata: la vestì, le ravviò i capelli: rassettò le due stanze con
tutta  quella  vivacità  di  movimenti  che  le  era  naturale  e  che
riusciva tanto sgradita a don Lùcio. Tornò giù e, preparando la
colazione,  ritrovò  tutta  la  posatezza  necessaria  che  aveva
imparato ad avere nel servire il cognato.

Stese la tovaglia; imburrò il pane bianco (si faceva a parte
col fiore di  Maiorca per lui solo) e versò il  latte,  non troppo
caldo e non freddo. Mentre egli mangiava – un dottore gli aveva
consigliato di  masticare  il  boccone trenta  volte  lentamente,  –
Nicolina  non  tralasciava  di  servirlo.  Andava  e  tornava  dalla
cucina (sul fuoco c'erano altre fette di pane in caldo), si trovava
pronta  a  imburrare,  ad  aggiungere  latte  o  zucchero,  senza
vincere la pungente paura di non accontentare il cognato. Intenta
a  servirlo,  non  si  curava  di  sbrigare  le  molte  faccende  che
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l'aspettavano, o a preparare la colazione per sé e per Antonietta.
Del resto loro donne si adattavano facilmente con un po' di pane
e  un  pezzo  di  ricotta  mangiato  in  piedi.  Spiava  in  faccia  il
cognato,  desiderosa  di  sentirsi  approvare.  Ma  don  Lùcio  era
nero  come  mezzanotte.  Andò  in  camera,  a  passi  lenti,
trascinando le pantofole.

Antonietta lo guardò tra le lacrime.
– Lùcio! – esclamò dolcemente –. Che te ne pare?
Don Lùcio sbirciò il malato che lo fisi con occhi ardenti e

dilatati.
–  È  raffreddato  –  disse  seccato  –.  Non  vedi  che  gli

lacrimano gli occhi? Fagli tare una buona sudata.
E si  allontanò per  vestirsi.  Non poteva  soffrire  scene  di

malati  che  si  lagnano,  di  donne  che  piangono....  Che
pretendevano da lui? Perché lo tormentavano, in seguendolo con
sguardi così contristati che parevano pieni di rimproveri? Non la
teneva in pugno lui, la salute di quel ragazzo! Aveva fatto una
buona colazione e glie la volevano guastare. Ecco tutto.

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere utile
quanto  la  vita  di  un  uomo  adulto  che  «lavora  e  produce».
Quanto la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui. Gli erano state
vietate  le  emozioni.  E loro si  accanivano ad amareggiargli  la
vita con le piccole angustie, gli sciocchi timori, con che le donne
s'infrascano la testa. Ebbene, se lui fosse morto, loro avrebbero
finito di mangiar pane!

Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportuni, quanto
la vista del figlio malato.

Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpò le gambe,
le  braccia,  si  guardò  a  lungo  nello  specchio,  donde  la  sua
immagine  sembrò  emergere  come  da  un'acqua  verdastra..
Viveva,  respirava,  vedeva.  Respirò  profondamente.
Specchiandosi, scoprì due nuovi capelli bianchi; li strappò e li
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buttò  via  con  ribrezzo.  Non  era  più  tanto  giovane.  Forse  la
dissoluzione del  suo corpo cominciava di già,  mentre un'altra
creatura  nata  da  lui  doveva  sopravvivergli.  Ogni  giorno  che
passava, ed era un passo che lui faceva verso la morte e che
l'altro  faceva  verso  l'avvenire.  Andavano  contro  due  mete
opposte. Era così. La Natura è così.

Vestendosi  per  uscire,  il  suo sguardo si  posò sul  lettino,
involontariamente. Subito voltò gli occhi.

Sì, l'altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta una vita
davanti a sé, una vita fresca e nuova....

Antonietta  guardava  il  marito,  mortificata.  Lo  vedeva
sempre più scorrucciato.

Aveva  ragione.  Lo  trascurava  da  molti  giorni  e  forse
Nicolina  non  riusciva  a  contentarlo.  Per  farsi  perdonare,  gli
spazzolò con cura li giacca, lo accompagnò fin sulla saletta dove
Nicolina  aspettava  tenendo  la  spolverina  chiara  con  le  due
braccia alzate. Don Lùcio l'infilò senza parlare. Sulla porta si
voltò, lungo lungo, e disse con tono aspro, senza rivolgersi ad
alcuna delle due:

– Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino.
Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di

sollievo,  senza  confessarlo.  Parve  che  nella  casa,  nella  vasta
casa  in  poca  luce,  si  respirasse  più  liberamente.  Nicolina
domandò:

– Come sta?
– Male, Nicolinedda mia. Ò paura. Ciò che mi fa più paura

è il non sapere che abbia.
E  siccome  Nicolina  domandava  ancora  con  gli  occhi,

aggiunse:
– Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini son

tutti così.... Gli pare che io esageri....
– Pure papà, buon'anima, ti ricordi.... Quando Alfonso ebbe
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la meningite....
– Papà era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui.

Lo so io che ò più esperienza di te, Nicolinedda.
Nicolina  sospirò  profondamente.  Certo,  doveva  essere

proprio così.
Andò a  vedere il  nipotino.  Ma davanti  a  quello  sguardo

grave e intelligente di fanciullo malato che domanda aiuto, si
agitò  tutta,  presa  da  un senso  di  sgomento  e  di  oppressione.
Sentì anche lei che la solitudine più disperata le circondava nella
casa. Non conoscevano alcuno che potesse essere chiamato per
conforto o per consiglio: alla loro porta non picchiava se non
gente ignota, gente che domandava di don Lùcio con tono umile,
squadrando le donne ostilmente.

Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di
solitudine, e cominciò a sistemare un lettino di ferro nel piccolo
salotto,  mentre  Carmelina  le  girellava  attorno rallegrata  dalla
novità.

Bisognava che don Lùcio non si sentisse come accampato;
e  perciò  trascinò  nel  salottino  –  dopo  aver  levato  il  tappeto
orientale e l'orologio di bronzo sotto la fragile campana di vetro
– tutte le piccole comodità di cui egli amava circondarsi. Ecco la
vaschetta  di  cristallo  che  conteneva  il  sapone  profumato,  la
spugna,  lo  spazzolino. Ecco  la  graziosa  spera  oblunga.  E  la
misteriosa cassetta di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave,
sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina
con  la  limetta  d'acciaio  e  le  forbicine  ricurve.  E  finalmente
l'astuccio con l'occorrente per farsi fare la barba in casa ogni tre
giorni....  Nicolina aveva una specie di culto per tutti  i  piccoli
oggetti che andava collocando sui mobili del salotto. Cose che
parevano inutili, o almeno superflue.... Suo padre, buon'anima,
era  tanto  semplice!  E  anche  i  fratelli  delle  sue  amiche  d'un
tempo lontano.... Tutti erano così diversi da lui!
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Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel
salottino trasformato, pensò che lei, una povera ragazza fatta per
la  fatica,  non avrebbe mai  osato dormire  in  una  camera  così
ricca e bella.

Certo certo.... pensò convinta, lui è diverso da tutti gli altri.
E si pentì di non aver saputo dimostrare a bastanza fiducia in lui,
restando sola con Antonietta.  Se non si allarmava era proprio
segno che Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva quel
che si faceva; era sicuro di sé e conosceva la vita come uno che
legge  dentro  un  libro  aperto.  Bisognava  affidarsi  a  lui,  con
animo tranquillo.

E  tornò  a  provare  il  vivo  senso  di  gratitudine  e  di
ammirazione che pareva colmasse la distanza che separava la
sua povera anima dal cognato.

Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita signorina della
città e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta, la
quale non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri
gioielli che le sue virtù di donna di casa

Ebbene,  ripeté dentro di  sé,  indugiando come estatica in
mezzo alla camera in penombra, Antonietta è stata fortunata.

Passate  quelle  piccole  contrarietà,  sua  sorella  avrebbe di
nuovo goduto  la  gioia  di  appartenere  a  un  uomo che  sapeva
guidarla,  di  avere  una  casa  proprio  sua,  dei  bambini  proprio
suoi....

Sì, essa era stata fortunata. Non le mancava quasi nulla, per
essere felice.

***

La storia del matrimonio di Antonietta era molto semplice.
Don  Lùcio  Càrmine,  da  alcuni  anni  amministratore  o

meglio  fattotum  del  barone  Rossi.  Ogni  primavera  andava  a
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Sant'Agata, dove il barone possedeva terre e case, per riscuotere,
ed era ospitato dal segretario comunale, don Pasquale Restivo.

La  buon'anima  di  don  Pasquale  gli  serbava  una
riconoscenza così profonda che per lui si sarebbe fatto tagliare le
mani.

Si trattava di questo: il segretario si era messo in mente di
darsi  al  commercio,  per  far  la  dote  alle  figlie,  e  aveva
cominciato a fabbricare. Ma fece come uno che se ne va in alto
mare,  dentro  una  fragile  barchetta...:  presto  consumò l'esiguo
capitale.

Mentre era come si suol dire nelle peste, la moglie gli portò
davanti il nome di don Lùcio Càrmine.

– Non è ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo stesso
fatto che è uomo di fiducia del barone dà la certezza che non
farà sapere i  fatti nostri  alla gente. Dicono che abbia prestato
denari al farmacista quando si rovinò col gioco....

Forse  l'ispirava  un  angelo,  povera  donna,  forse  uno
spiritello  maligno.  Ma  chi,  mentre  è  stretto  dalla  necessità,
distingue ciò che è bene da ciò che è male?

Don Pasquale andò a cercare don Lùcio fino in città; firmò
delle cambiali; garantì il suo nome mettendo innanzi la casetta e
una piccola  terra  che gli  dava grano per  l'annata.  Don Lùcio
tornò apposta a Sant'Agata, con un amico perito che stimò la
casa e la terra; e sborsò il denaro.

Una provvidenza, in quel momento!
Il  tempo passò  rapidamente.  Don Pasquale,  che  non era

nato  per  fare  l'appaltatore,  continuò  a  rovinarsi  dietro  una
fabbrica che pareva maledetta dal Signore. E una sera, mentre
meno se l'aspettava, ricevette un biglietto da visita del signor
«Lùcio  Maria  Càrmine,  segretario  del  barone  Rossi,  ecc.,
Presidente del Circolo dei Commercianti, ecc. ecc., Socio della
Lega per l'Infanzia abbandonata, ecc. ecc.».
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Era  in  paese  e  faceva  «osservare»  che  le  cambiali
scadevano.

Don Pasquale corse come un disperato all'alberguccio dove
alloggiava don Lùcio. Questi l'accolse con l'abituale freddezza.

– Vedremo....  –  si  limitava a  rispondere senza alzare  gli
occhi  (allora  non  portava  gli  occhiali),  da  certe  sue  cartacce
sparpagliate  sul  letto.  –  Vedremo....  Ma  io  mi  trovo  allo
scoperto. Io ò fatto dei sacrifici per lei.

– À ragione! – gemeva il segretario. – À tutte le ragioni.
Ma pensi alla condizione di un povero padre di famiglia! Lei è
giovane  e  non  sa  che  significhi!  Ne  va  del  buon  nome  dei
Restivo. Che vergogna! E dove me la metterò la faccia, se ci
levano la casa? Non abbiamo fatto a tempo. Ma ora pagheremo.
Lei  à  ragione.  Ma  non  perderà  niente.  À  da  fare  con  un
galantuomo. Io, finora, gli interessi li ò pagati....

– E chi le parla di interessi? O che mi prende per uno che
faccia quel bel mestiere? – interruppe don Lùcio alzando la voce
e il mento –. Bel profitto a far del bene alla gente!

– Non voleva offenderla!. – spiegò il segretario sospirando
penosamente –. Non le faccio proposte contro la giustizia!

– Vedremo....  – ripeté don Lùcio che, così lungo lungo e
accigliato com'era, con un ciuffo di capelli mezzo grigi su una
tempia, mostrava più anni di quanti ne avesse realmente. – Io il
cuore non l'ò cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la mia
coscienza è netta come quella di un bambino di latte. Ma capirà!
Ò aspettato fin troppo e ora mi trovo allo scoperto....

Si compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare da un uomo
già vecchio, che in paese era rispettato da ognuno, e ora stava in
piedi davanti a lui, a capo scoperto, con le tremule mani tese
avanti come a parare un pericolo.

– Vedremo.... – Non diceva altro, fingendo di continuare a
cercar fra le carte, con aria infastidita. Finalmente aggiunse:
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– Le farò avere una risposta.
Il segretario se n'andò col cuore morto.
Ogni sera tornando a casa, domandava:
– È venuto? À scritto?
– Non è venuto. Non à scritto.... – rispondeva la moglie. –

Ma non ti allarmare. Tra amici e parenti....
–  Sì!  Amici  e  parenti!  –  esclamava  il  segretario

sconsolatamente. – Mettere i fatti miei «coram populo!». Non lo
sai che il povero e il malato è scacciato dal parentato!

– Resterebbe mastro don Biasi....
–  Mastro  don  Biasi?!  Cacciarmi  tra  le  grinfie  d'uno

strozzino! Quello sì che si mangia tutto!
Così  per  una  settimana  intera  intera.  Una  settimana  che

pareva  quella  della  passione.  Anche  i  ragazzi  pensavano  alle
cambiali, e le nominavano sotto voce, quando il padre non c'era.

Finalmente don Lùcio Càrmine si fece vivo: rinnovava le
cambiali, a lunga scadenza, e prendeva per sé la fabbrica avviata
–  quella  fabbrica  che  aveva  ingoiato  tutti  i  capitali,  come la
bocca di un pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto era
fatto. Ora non si trattava che di pagare, senza pensare mai più a
speculazioni sbagliate.

Don Pasquale Restivo tornò dalla morte alla vita. Ciò che
lo consolava maggiormente era che, in mezzo a tanto rovinìo, la
terra non si fosse toccata.

– Ma c'è la minaccia.... – fece la moglie. – La terra è lì, a
garantire. E se....

Il segretario si aggrottò. Ma si rianimò subito. Sciocchezze.
Il debito, a costo di mangiare pane asciutto, l'avrebbero pagato.

– Un altr'anno – concluse –, lo inviteremo a pranzo. È un
galantuomo.

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il deputato del
paese.
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–  Un  galantuomo!  Un  altro,  al  suo  posto,  mi  avrebbe
rovinato. Certo.... con le dita schiacciate ci resto un pochino....
Ma non importa. La terra e la casa sono nostre. E non me le
lascio scappare.

I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca aperta. Loro
avevano quasi paura di quell'uomo lungo e accigliato che poteva
fare il sole e il maltempo, come il Padreterno.

Allora  Caterina,  la  più  grande,  poteva  avere  vent'anni;
Antonietta, Nicolina e i fratelli venivano tutti dopo di lei.

L'anno appresso don Lùcio fu invitato a pranzo, per tutti i
giorni che si fermava a Sant'Agata.

E questa dell'invito a pranzo, diventò un'abitudine. Come
sapevano l'arrivo di don Lùcio Càrmine, donn'Amalia e le figlie
si davan da fare quasi fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per
tutta  la casa,  lavando persino i  vetri  delle  finestre,  persino le
maniglie di rame delle porte, e mettevan fuori dalla «corriola» la
tovaglia  di  lino  con  la  cifra  rossa  e  bianca,  per  ricevere
degnamente l'ospite che giungeva dalla città. La sua venuta, per
via  del  pranzo  più  abbondante  del  solito  e  per  tante  piccole
novità, rallegrò sempre i figli del segretario.

Solo chi restava vinta da un indefinibile senso di paura, era
Antonietta. Quel giovanotto che pareva invecchiare anzi tempo,
che a tavola masticava così adagio ch'era una angustia tenergli
dietro,  che  parlava  poco  e  non  rideva  mai,  le  ispirava  una
soggezione tanto forte che le toglieva il respiro, proprio come se
l'aria venisse improvvisamente a mancare nella piccola stanza
da  pranzo  piena  di  luce.  Col  tempo  la  paura  diventò  quasi
piacevole, quasi attraente. Senza sapere perché aspettò le visite
di don Lùcio con una certa impazienza. Forse le aspettava come
l'unica novità che venisse a interrompere l'uniformità della sua
vita casalinga.

Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in compagnia
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dell'amico  perito  che  aveva  stimato  la  roba  dei  Restivo;  non
veniva  solo  per  conto  del  barone,  ma  anche  per  badare  a
interessi proprio suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista
d'occhio  e  che  lui,  una  volta  finita,  aveva  intenzione  di
rivendere.

Lavorando  nell'orticello,  dietro  la  muriccia  che  d'estate
odorava di sole, Antonietta pensava a don Lùcio e cercava di
figurarsi la casa dove abitava solo solo... Ma subito rideva di sé
stessa, dentro di sé, perché le pareva una cosa stupida svariare la
mente  dietro  una  persona  che  forse  non  pensava  neppure  di
averla  veduta.  Il  chiuso  e  taciturno  ospite  di  ogni  anno,  non
l'aveva mai guardata in faccia, né le aveva mai rivolto la parola
direttamente.  Non  era,  per  lui,  che  una  delle  figlie  del  suo
debitore...  Forse  era  già  fidanzato  con  una  ricca  e  superba
signorina della città.

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lùcio, nelle sue
brevi  lontane  visite,  l'aveva  studiata  e  osservata.  Da  tre  anni
accettava gli  inviti  a pranzo per non guastarsi lo stomaco coi
mangiari  intrugliati  della locanda,  e  per  conoscere a fondo la
seconda  figlia  del  segretario.  Nicolina  era  troppo  giovane.
Caterina mostrava un carattere chiuso e superbo; e i suoi modi
un poco bruschi e la maniera di guardare, facevan temere che
fosse  troppo  sicura  di  sé  e  aspettasse  il  momento  di
spadroneggiare.

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta.
Aveva un paio d'occhi castani pieni di mitezza. La veste scura
modellava un corpo di già sviluppato e ben fatto. Le mani ruvide
e grandi, i polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della
casa. Gli piaceva. Gli sembrava la vera immagine della donna.
Lui, che si rammentava in confuso delle sue sorelle, non poteva
soffrire  le  ragazze  della  città  che  civettano  e  frequentano  le
scuole maschili. Da molto tempo pensava di prender moglie: ora
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aveva anche trovato una ragazza come ci  voleva per lui.  Ma
doveva abituarsi  all'idea di dover convivere con Antonietta e,
sopra  tutto,  accertarsi  che  il  carattere  di  lei  fosse  veramente
docile mansueto, fatto per essere plasmato come l'argilla fresca.

Un'altra  cosa  era  necessaria:  aspettare  che  don  Pasquale
Restivo  avesse  finito  di  pagarlo  (in  poco  tempo gli  interessi
avevano superato il capitale); perché gli affari e il sentimento
non camminano bene assieme.

Quando gli parve l'ora si decise. E per non affaticarsi con
un viaggio straordinario aspettò di andare a Sant'Agata per conto
del  barone.  Del  resto  non  era  affatto  impaziente  di  portare
Antonietta nella vasta casa che abitava solo, e dove di tanto in
tanto conduceva una sua umile devota amante.

Era il quinto anno che il segretario l'ospitava, con immutata
cordialità.

Egli parlò della fanciulla con gravità, scotendo ogni tanto,
meccanicamente,  per  il  suo  innato  amore  della  pulizia  e
dell'ordine, il miglio che i canarini dalla gabbia gli spruzzavano
sulle ginocchia. Il segretario restò incantato della delicata onestà
di  quel  giovane  che  aveva  frequentato  la  sua  casa  –  con  un
sentimento ben delineato – senza turbare la pace di Antonietta o
approfittarsi della sua condizione di creditore....

Antonietta fu chiamata lì per lì. Era nell'orto: sgranava un
cesto di baccelli e cantava accompagnata da Nicolina. Le voci
fresche  e  gaie  delle  due  sorelle  giungevano  nella  stanza  da
pranzo.

Sulla scala la madre le mormorò, prendendole una mano:
– Figlia mia, don Lùcio Càrmine è venuto a domandarti in

isposa.
Antonietta si sbiancò. Volle fuggire smarrita. La madre la

trascinò dolcemente nella stanza da pranzo. Don Lùcio voltava
le  spalle  all'uscio,  oscurando,  con  la  lunga  persona,  tutta  la
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vetrata; il segretario gli additava certi orti, lontano, che in antico
erano appartenuti alla famiglia Restivo. Si voltarono. Antonietta
restava in mezzo all'uscio, con la faccia più bianca della cera; si
guardava attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimento che
la soffocava.

–  Mi  sembri  una  piccola  stupida...  –  fece  la  madre
sorridendo. – Che penserà di te il signore don Lùcio?

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lùcio disse:
–  Voglio  che  la  risposta  di  donna  Antonietta  sia  ben

ponderata.
E uscì. Anche questo era un atto da galantuomo.
Ma Antonietta si turbò ancora più profondamente, come se

l'avessero abbandonata su una strada deserta. Se l'ospite l'avesse
a pena guardata negli occhi, se le avesse detto una parola buona,
il  suo cuore si  sarebbe aperto alla gioia e all'amore come un
fiore che sboccia toccato dal sole.

Che  era  mai  quella  pena  grande  che  l'opprimeva  così?
Cominciò  a  piangere  sommessamente,  col  grembiule  sulla
faccia. Il canarino continuava a saltellare nella gabbia e qualche
seme di miglio restava intricato fra i lucidi neri capelli.

– È giusto che sfoghi – disse il  segretario. – Le ragazze
fanno tutte così. Ti ricordi, Amalia?...

E  donn'Amalia  e  don  Pasquale  crollarono  la  testa,
sorridendosi dolcemente, come due fanciulloni, ricordandosi dei
giorni lontani,  pieni della felicità di esser giovani e di volersi
bene. Bei giorni! Anche donn'Amalia piangeva, allora, e gli altri
sorridevano. E poi s'erano fatto il ritratto (quello che pendeva,
ingiallito, nel salottino); lei seduta, lui in piedi, con una mano
posata  sulla  spalliera  della  poltrona,  rigidi  impettiti  per  venir
somiglianti, mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei
giorni! Tutto era svanito piano piano, come il sole d'estate che,
nel tramontare, s'indugia in mezzo al mare.
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E la dolce storia passata, credevano di riviverla nei figli.
Nicolina che saliva, trovò Antonietta con gli occhi rossi. Si

sbiancò anche lei, perché amava molto la sorella.
– Non è nulla – spiegò la madre, con la voce che le tremava

un poco. – Don Lùcio Càrmine è venuto a domandarla in isposa.
Anche Nicolina non domandò se Antonietta accettava. Si

mise  a  ridere,  rallegrata,  e  ripeté  con  cantilena,  come  se
raccontasse la vecchia favola, a un bambino....

– È venuto Barbablù! Mi date la più gentile delle vostre
sorelle?

– Ma taci! – esclamò Caterina, che non aveva aperto bocca.
– Scherzi sempre fuori di proposito. Ebbene, che c'è da ridere,
adesso? Aiutami ad apparecchiare.

Caterina provava gran dolore che sua sorella sposasse. Non
era a bastanza bella e piacevole la vita, mentre restavano tutti
uniti, tutti assieme, come i chicchi d'uno stesso grappolo?

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa tranquilla,
per seguire un uomo straniero. Avrebbe voluto domandare: – Ti
piace? Lo sposerai?...

Ma non parlò. Non doveva mettersi, con la sua parola, tra
lei e la sorte.

Forse  per  la  medesima  ragione,  ognuno  evitò  di  parlare
della «cosa nuova».

E quella mattinata trascorse come le altre,  in mezzo alle
faccende accresciute per il pranzo all'ospite.

E la sera, a pranzo, don Lùcio Càrmine offrì ad Antonietta,
senza  domandarle  la  risposta  ponderata,  un  anello  che  parve
straordinariamente ricco e bello. E dopo la sua partenza, le cose
tornarono come prima.

Grandi novità furono il  corredo della promessa sposa:  le
visite delle amiche che venivano a rallegrarsi e a curiosare. Tutte
invidiarono  la  fanciulla:  moltissime  si  presero  il  velenoso
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piacere di mormorare che quello era un matrimonio voluto, che
il segretario affidava la figlia a un forestiero, senza informarsi
chi fosse, in patto di gratitudine, per l'affare di certe cambiali....

Per un pezzo non parlarono d'altro, poi non ne parlarono
più, come succede di tutte le cose nuove che fanno impressione.

Antonietta  non  vinse  la  soggezione  che  le  ispirava  il
fidanzato. Egli venne altre due o tre volte, durante l'annata, per
«familiarizzarsi» e dar consigli a proposito del corredo, badando
che non facessero spese inutili, spese pazze. Antonietta non si
«familiarizzò» mai. Si persuase sempre più di essere una povera
creatura  che  non  avrebbe  mai  pigliato  confidenza  con
quell'uomo saggio e taciturno e non si sarebbe mai resa amabile.
Perché scegliere proprio me? – si domandava sgomentata. E le
pareva di trascinare un peso insopportabile.

La  vigilia  delle  nozze  osò  domandare  al  fidanzato  un
grosso favore, «una grazia» disse lei.

Voleva condurre  Nicolina,  per  non esser  sola,  nella  casa
nuova, almeno nei primi giorni.

– È ancora una bambina, si può dire. Non darà fastidio.
Certo, che fastidio doveva dare? Don Lùcio s'era abituato a

veder  Nicolina  a  fianco  di  Antonietta,  gaio  immancabile
testimonio  dei  loro  brevi  colloqui  di  fidanzati,  e  acconsentì
subito.

Così Nicolina rassettò le proprie robe nella cassetta (una di
quelle piccole casse tinte verdi che giungono da Palermo piene
di dolci): ebbe la sua sacca da viaggio e la spolverina. Era felice
di andare in una città e mostrava la sua felicità così vivacemente
che pareva fosse lei la sposa.

– La sposa senza anello e senza sposo.... – diceva ridendo
alle amiche.

Quando  scese  le  scale,  preceduta  dal  facchino  con  la
cassetta  verde  sulle  spalle,  fremeva,  impaziente,  come  un
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uccello di primo volo. Lasciava la casa, la madre, senza l'ombra
del rimpianto. La sua esuberante giovinezza era assetata di veder
cose nuove. E poi, sapeva che sarebbe tornata presto.

Era deciso che doveva restare con la sorella non più di un
mese o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle rimandare la
partenza, e il marito la contentò.

Antonietta  non  poteva  assuefarsi  all'idea  di  restar  sola,
lasciando partire la giovane sorella. In presenza del marito essa
non osava avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza
volontà. Se il  marito avesse avuto il  capriccio di  ordinarle: –
Buttati dalla finestra! – lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio
d'una cieca. Le diceva: – Ò da fare –, e lei camminava in punta
di piedi, parlava a segni con Nicolina, o lasciava a dirittura le
stanze dalle quali poteva giungere al marito qualche rumore che
lo disturbasse. La chiamava e accorreva subito. E se egli voleva,
gli si abbandonava sul petto con dedizione assoluta e passiva.

Non  era  felice.  C'era,  nel  suo  cuore,  un  freddo  che  le
vietava la gioia. Se qualche momento restava sola nelle stanze di
sotto, grandi e silenziose, si sentiva inquieta sperduta e correva a
cercar  Nicolina.  Pensava  con  terrore  al  giorno  che  Nicolina
avrebbe dovuto lasciarla per sempre.

Sedevano  tutte  e  due  sul  balcone che  dava  nel  vicolo  e
lavoravano, chiacchierando come due buone amiche. Parlavano
poco del presente, evitando di nominare don Lùcio, e molto del
passato.  Dell'uniforme  passato  che  ora  si  presentava  alla
memoria con bellezze non mai vedute, non mai sentite «prima».
Ne parlavano come di un bene perduto per sempre. Pure non si
lamentavano mai. La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori
non aveva una causa determinata. La respiravano nell'aria: ne
era impregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove ogni
rumore risonava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e scuro,
dove  talvolta  si  vedeva  una  povera  sciagurata,  la  Rossa,
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accoccolata  sullo  scalino  corroso  della  propria  casupola.  Il
primo  piano,  con  due  grandi  balconi  di  ferro  sempre  chiusi,
pareva disabitato. Qualche volta si affacciava una donna pallida,
vestita di nero: usciva fuori per annaffiare un geranio stento e
ingiallito. Era una vedova ancora giovane, che viveva col padre
paralitico.

Don Lùcio aveva sentenziato:
– Case come questa, in città se ne trovano poche. Chiusa la

porta, non abbiamo più niente da fare coi vicini.
Ebbero  una  confusa  penosa  impressione  della  città

intraveduta a pena. La città (piena di strade affollate nelle quali
ci stringiamo a don Lùcio per non sperderci, di gente che non
conosceremo forse mai, che non farà mai un sorriso festoso....),
la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa.

Parlavano  sempre  della  partenza  di  Nicolina  che  andava
perdendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non sapeva
staccarsene.

Quando  giunse  il  telegramma  che  annunciava  la  morte
improvvisa del segretario, la partenza di Nicolina diventò affatto
fuori di luogo. Don Lùcio permise che andassero a visitare la
madre. E al ritorno Nicolina seguì la sorella maritata, come cosa
convenuta; e questa volta pianse amaramente perché sapeva di
anelare  nella  tetra  casa  del  vicolo,  non più  per  contentare  la
sposa ma per accettare la generosa ospitalità del cognato.

La casetta  di  Sant'Agata,  rossa  davanti  due  agili  pioppi,
chiuse le suie finestre.

La vedova restrinse l'abitazione in due stanze; e mise fuori,
sul portoncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un piccolo
appartamento con cucina». L'idea del «si loca» fu di don Lùcio,
abituato in città. Ma fu inutile, s'intende, perché tutti sapevano
che la casa la davano a pigione. Alcuni mobili furono portati in
soffitta,  altri  furono lasciati  qua e  là  nelle  stanze vuotate.  La

26



famiglia si sbandò, si divise. Uno zio di San Fratello prese con
sé Alfonso. Il nonno paterno si occupò di Antonio....

Caterina disse:
– La partenza di Antonietta ci  à portato sfortuna.  È così

quando cade la prima pietra.... Presto tutto il muro si sfascia e
crolla.

Don Lùcio assicurò che avrebbe pensato lui per l'avvenire
dell'orfana,  di  Nicolina,  e  non  si  sarebbe  dimenticato  della
vedova. In paese lo ammirarono, lo compatirono. Volere o no
aveva fatto un cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle
braccia una famiglia intera! Allor che uscì della casa, per partire,
le due donne avanti, vestite di nero, che si voltavano a guardare
singhiozzando  il  portoncino  col  «si  loca»,  lui  dietro,  secco
inferraiolato,  molte  persone  si  avvicinarono per  stringergli  la
mano.

Le  due  sorelle,  ritrovandosi  nella  casa  del  vicolo  come
dopo  un  sogno  pauroso,  si  attaccarono  più  fortemente  l'una
all'altra.  La  riconoscenza  per  don  Lùcio  fu  senza  limiti.
Pensando alla famigliola povera e sparpagliata, comprendevano
che significasse avere una casa ampia e comoda e la credenza
piena e, sopra tutto, potersi affidare a un uomo che provvede al
presente  e  all'avvenire.  Egli  non  era  soltanto  il  marito  di
Antonietta,  ma  una  specie  di  benefattore.  Nel  profondo
avvilimento  in  cui  le  gettò  la  recente  disgrazia,  vollero
ricompensarlo in qualche modo.

Nicolina pregò che fosse licenziata la serva, una vecchia
che  sbrigava  le  faccende  grosse  e  faceva  il  bucato.  Si
vergognava a esser di peso al cognato. E sì come in quel tempo
Antonietta era  incinta  per  la  prima volta,  e  aveva bisogno di
certi riguardi, si addossò tutto il peso della casa.

Con la nascita di Alessio – un bambino minuto, malaticcio,
che pareva impastato del  dolore di  quei  mesi  di  lutto  e della
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malinconia  che  spirava  dalla  casa.  –  Nicolina  non  ebbe  più
riposo.

– Nicolina, l'acqua calda!
– Nicolina, a momenti torna Lùcio e la cena non è pronta! –

chiamava Antonietta.
E don Lùcio ordinava:
– Antonietta,  di'  a Nicolina che mi prepari la pipa. Di'  a

Nicolina che mi porti le scarpe pulite.
E  Nicolina,  pronta,  pareva  farsi  in  due,  in  quattro,  per

sbrigare  tutto,  per  contentare  tutti.  Era  magrissima,  ma forte.
Pareva fatta di acciaio fine. Tante volte, Antonietta, se allattava
il bambino o lo sfasciava, pregava:

– Corri a vedere se Lùcio à bisogno di me!
Da prima don Lùcio si infastidiva di aver continuamente la

cognata tra i piedi, e borbottava contro il marmocchio che gli
rubava  le  cure  della  moglie.  I  giovani  occhi  sfavillanti,  le
movenze vivaci di lei, non gli ispiravano fiducia.

Poi, a poco a poco, si abituò, ché la fanciulla si trasformava
in sua presenza e nel servirlo diventava grave e silenziosa come
Antonietta.

Col tempo, facendosi i conti, don Lùcio si compiacque di
aver fatto il generoso: Nicolina valeva più d'una serva, ché alla
serva doveva passare un salario e Nicotina costava solo un po' di
mangiare e qualche veste....

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto
per lei quanto per Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte a
pena. Con la morte del padre si tapparono dentro per necessità.
Il lutto, che si porta per anni e anni, è una cosa economica.... Poi
le cure del  bambino di  latte....  Infine Antonietta  ricominciò a
soffrire, come quando doveva nascere Alessio....

Del resto, è questa la vita di tutte le spose.
Perciò  non  parlavano  mai  di  pigliare  un  boccone  d'aria,
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fuori.  E  don  Lùcio,  da  parte  sua, si  guardava  bene  dal  far
balenare un desiderio simile. Troppe noie.... Troppe noie.... Ci
sarebbe  voluta  la  serva  per  portare  il  bambino  che  non
camminava ancora, una mantiglia nera per Antonietta che non
poteva andare in mostra in quello stato....  Spese pazze,  spese
inutili! E inoltre avrebbe dovuto alterare le comode abitudini.
Addio  fumata  del  dopopranzo,  addio  limonea  da  sorseggiare
senza fretta.... Niente, niente, meglio che la vita scorra come un
orologio e le donne siano assestate. Del resto – assicurava a sé
stesso per levarsi ogni scrupolo, – le monache di clausura stanno
benissimo e vivono a lungo. Le donne non sciupano energia.

Era dopo avere ruminate queste cose sonnecchiando dopo
aver fatto la sua fumata, a fin di cena, che tante volte concludeva
con un piccolo stiramento delle braccia.

– Sì! La felicità si trova nell'abitudine!
E  guardava  le  due  sorelle  che  cucivano  assorte  al  lume

della lampada (usava la lampada a olio, don Lùcio, perché il
petrolio e il gas irritano gli occhi), per sentirsi approvare.

Loro approvavano, con un cenno del capo, perché le cose
dette da lui non potevano essere se non giuste e vere. Ma non
avevano sentito l'osservazione.

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensamente alla
casetta rossa col «si loca», alla piccola famiglia sparpagliata qua
e là.

***

Alessio peggiorava. Don Lùcio sentiva in confuso di essere
responsabile della vita del fanciullo malato.

–  Ci  vorrebbe  un  medico....  –  diceva  Antonietta
timidamente.

– Certo un medico.... – appoggiava Nicolina sotto voce.
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Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse penetrare
nella  sua  casa,  impadronendosi  della  fiducia  e  della
riconoscenza della moglie, gli dava un profondo malessere.

Ma il fanciullo peggiorava. E don Lùcio, non sapendo più
tollerare le lagrimucce delle donne che parevano quasi tacciarlo
di  poco  interessamento,  una  sera  andò  lui  stesso  in  persona,
nella più vicina farmacia, a chiamare un medico qualunque.

Mentre  la  madre  e  la  zia,  col  naso  e  gli  occhi  rossi,
aspettavano  trepidanti,  seguendo  ogni  gesto  del  medico  che
osservava il malato in silenzio, anche lui aspettava, con l'aria un
po' fiera di chi si è sacrificato per compiere il proprio dovere.
Pareva dire: – Ò fatto quanto stava in me di fare. – E in verità la
sua coscienza era in pace. Alessio poteva anche morire ora mai,
se questo era il suo destino e le due donne non avrebbero mai
più il diritto di fargliene carico.

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta non
lasciò la camera. Sorbiva qualche uovo, una tazza di brodo, per
tenersi in piedi. Non si interessava di nulla, di nessuno. Tutto il
suo mondo era il piccolo Alessio, i mille bisogni del malato, i
lunghi abbattimenti, le fugaci migliorie.

Don Lùcio, che aveva gran paura del contagio, continuò a
dormire solo e a mangiare solo.

Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si
alzava,  – e si  alzava mentre  era  ancora scuro –,  fino a  notte
tarda, non si concedeva un minuto di riposo. Lei a sbrigare le
faccende grosse e minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a
tutto. La sua preoccupazione era di non far pesare troppo sul
cognato le conseguenze di quella benedetta malattia. All'ora dei
pasti rimaneva in piedi, anche se le gambe le tremavano dalla
stanchezza, pronta a cambiargli il piatto (per portargli la vivanda
ben  calda  come  piaceva  a  lui  che  la  voleva  veder  fumare,
riscaldava il piatto al riverbero della fiamma), a mescer da bere,
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a  sbucciare  la  frutta.  Sbucciare  la  frutta  era  il  compito  più
delicato.  Antonietta  non  era  mai  riuscita  a  pelare  così  bene
un'arancia, dopo averla sbucciata, liberandola con un temperino
da ogni piccola peluria,  da ogni filamento,  senza bucarla!  Le
pere,  le  mele,  accuratamente  mondate,  tagliate  a  pezzetti;  un
pezzetto di già infilato nella forchettina d'argento....

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta non c'era,
le pareva una sconvenienza. Però ingollava dopo un boccone,
assieme a Carmelina che aspettava in cucina, come un gattino,
sperando che la zia riportasse indietro qualche rimasuglio dei
delicati manicaretti preparati a parte per il capo di casa. Dopo
avere  sparecchiato,  riempiva  la  pipa.  Preparava  la  limonata.
Metteva a letto la nipotina (che da quando era malato Alessio
dormiva nelle stanze superiori, in un lettino accanto al suo). Poi
aspettava, rannicchiata in un cantuccio, con le palpebre pesanti,
che bruciavano dal sonno. E il tempo passava più adagio; e le
ore parevano più lente: il ticchettìo sommesso del pendolo, il
sordo  'mpe  'mpe  delle  labbra  di  don  Lùcio  che  succhiava
placidamente  la  pipa,  incrinavano  il  profondo  silenzio.  In
confuso  pensava,  insonnolita,  che  il  ticchettìo  lento  lento
segnava i passi del tempo che va e va senza posa e senza ritorno.

Aspettava  che il  cognato,  posata  la  pipa,  domandasse le
carte posate sulla scansia, e dicesse senza guardarla:

– Puoi andare, se ài sonno.
Allora andava in camera a salutare Antonietta. La scorgeva

nella discreta luce verdolina della lampada, a vegliare il malato:
pallida, spettinata, dolente.

– Vado. Ài bisogno di me?
Paziente  e  umile  sbrigava  qualche  faccenda  in  camera,

aiutava  la  sorella  a  rifarsi  il  letto,  adagio  adagio  per  non
disturbare il  piccolo malato,  e  finalmente saliva la scaletta di
legno,  finalmente  libera.  Si  svestiva  in  fretta,  spegneva:  si
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lasciava cadere sul letto, pesantemente.
Alcune  sere  stentava  ad  addormentarsi.  Sentiva  un

formicolio per tutto il corpo, una gran voglia di piangere, e poi
chiudere  gli  occhi  per  non  svegliarsi  più.  Era,  certo,
l'avvilimento della stanchezza,

***

Come Alessio guarì, a Nicolina parve di essersi liberata da
un incubo. Si sorprese a canticchiare, qualche volta, mentre era
affatto  sola,  come  fosse  tornata  ai  tempi  spensierati  di
Sant'Agata.

Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre di nuovo
spalancate. Alessio uscì due o tre volte con Carmelina, che si era
molto sciupata, accompagnati dal padre. Ma sì come don Lùcio
non era disposto a uscire nelle ore calde, e l'aria fresca della sera
non giovava al convalescente, non parlarono più di passeggiate.
Del  resto,  i  ragazzi  sarebbero  presto  usciti  ogni  giorno,  col
riaprirsi delle scuole.

Ogni  cosa  tornò  come  prima.  Pure  Nicolina  continuò  a
servire  lei  il  cognato.  Se  Antonietta  accorreva,  chiamata  dal
marito, questi diceva:

– Se ài da fare, manda tua sorella.
E Antonietta mandava Nicolina.
–  A  momenti  sei  più  brava  di  me!  –  esclamava

allegramente.  Volentieri  si  scaricava  di  gran  parte  delle
fastidiose cure che doveva avere di don Lùcio. Nicolina, beata
lei!, era nell'età che si pigliano le cose alla lettera.

Rideva,  Antonietta,  osservando  con  che  trepidazione,  si
accostava al cognato per riempirgli la pipa; con che meticolosità
gli sbucciava la frutta, gli preparava la limonea della sera!

– Nicolina – aveva detto don Lùcio, in tono di buon umore
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– è più brava di te!
–  E  non  mi  meraviglio!  –  aveva  esclamato  Antonietta

sorridendo –. Se avesse i pensieri che ò io!
– Ma prima....
– Prima era un'altra cosa, s'intende....
– .... Non si vuol persuadere che una madre di famiglia non

può  sempre  occuparsi  del  marito  come  fosse  un  bambino  di
latte! – si giustificava Antonietta.

Cominciava  a  pettinarlo  con  una  certa  calma,  ma  dopo
dieci  minuti  si  rammaricava  di  perder  tempo  e  la  sua  mano
diventava nervosa, impaziente, ineguale.

Ma  le  agili  mani  di  Nicolina  diventavano  meccaniche.
Passava e ripassava il pettine tra i radi capelli spruzzati d'acqua
Migone, sul roseo cranio quasi nudo, adagio adagio, a lungo,
mentre don Lùcio, con la pipa tra le labbra, si abbandonava alla
voluttuosa sensazione del massaggio, chiudendo gli occhi, come
un gatto accarezzato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca.
Qualche volta dimenticava persino che qualcuna, dietro a lui, si
poteva stancare.  Tanto la  mano di  Nicolina restava  leggera e
uguale.

***

Beneficava  anche  la  famiglia  della  moglie,  don  Lùcio.
Amministrava la piccola terra.  Quando Antonio era venuto in
città, a sostenere gli esami di licenza nelle scuole tecniche, lo
aveva  ospitato.  E  tre  volte  aveva  mandato  del  denaro  alla
vedova, in regalo.

–  Scrivi  a  tua  madre  –  diceva  in  quell'occasione  ad
Antonietta mostrandole la lettera sigillata –, che io faccio quel
che è umanamente possibile, per lei e per voi.

E soggiungeva:
– Scrivile che mi faccia sapere con precisione in qual modo
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impiegherà il mio denaro. Il buon senso non è il suo forte.
E Antonietta,  prima di  scrivere,  restava un pezzo agitata

non  sapendo  come  esprimere  il  volere  del  marito  senza
offendere  la  mamma.  Poi  compilava  la  lettera  con  l'aiuto  di
Nicolina. Chi non lo conosceva poteva mal giudicarlo, credere
che fosse tirato.... E invece....

Il  regalo  accompagnato  dalle  affettuose  parole  di
Antonietta  che  mal  mitigavano  l'asprezza  dell'ordine  di  don
Lùcio, acquistava doppio valore.

– È giusto – ripeteva la vedova, cercando di persuadere i
figli  che  borbottavano  –.  Non  posso  pretendere  che  mi  tratti
come la buon'anima.... Io sono un'estranea, per lui. È già troppo
quel  che  fa....  Purché  Antonietta  sia  sempre  così  felice,  che
importa di me?

E rendeva conto del denaro:
«Carissimo  genero.  Delle  cinquanta  lire  che  mi  avete

mandato con la vostra pregiatissima assicurata, ò pagato venti
lire  di  debito  al  calzolaio.  Ò  dato  inoltre  venticinque  lire  in
acconto alla tessitrice, ché giusto avevo armato il telaio per la
tela delle lenzuola. Con le altre cinque lire ò comperato un po' di
spigato per fare grembiuli a me e a Caterina che se ne aveva
bisogno».

Don Lùcio, inforcati gli occhiali, leggeva e rileggeva più
volte  quella  povera  lettera  listata  di  nero,  mentre  Antonietta
aspettava trepidante, come una bambina che sa di meritare un
castigo.

– Ecco le donne – diceva finalmente don Lùcio –. Perché
fare delle scarpe sul debito? Perché armare un telaio quando non
si  ànno  i  mezzi?  In  quattro  e  quattr'otto  à  liquidato  fino
all'ultimo  centesimo.  Prevedevo  queste  cose.  Sapevo  che
mandare il mio denaro a Sant'Agata, o buttarlo dalla finestra, era
l'identica cosa.
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Antonietta non fiatava. Don Lùcio piegava lentamente la
lettera  e andava a chiuderla nel  cassetto della  scrivania,  tutto
sodisfatto di essere stato obbedito anche dalla suocera e di aver
dato un'equa valuta al proprio regalo.

***

L'amministrazione degli stabili  del barone Rossi che don
Lùcio  teneva  assieme  al  notaio  Marulli  (due  fattori  si
occupavano delle terre), gli portava via molto tempo. Il barone,
straricco, possedeva magnifici palazzi anche in città.

Don  Lùcio  esigeva  le  pigioni,  contrattava,  assumeva
obblighi di fare riparazioni.... Ed era così economo, e si irritava
così visibilmente quando una casa restava sfittata o quando lo
mandavano a chiamare per mostrargli qualche grave guasto, che
pareva  ci  perdesse  del  suo.  Case  e  palazzi  che  al  tempo del
barone vecchio restavano chiusi e abbandonati, fruttavano tutti.
Per  le sue continue prove di interessamento e di attività,  don
Lùcio  meritò  a  poco  a  poco  la  completa  fiducia  del  barone
Rossi.  Ogni  primavera  faceva  un viaggetto  per  esigere  o  per
rinnovare  locazioni  nei  paesi,  e  si  mostrava  inesorabile  con
quelli  che  non  si  trovavano  «in  regola».  Volentieri,  pur  di
presentare  i  conti  al  barone  senza  lacune  e  senza
manchevolezze,  imprestava  lui  il  denaro  ai  morosi  solvibili.
Così,  senza  avvedersene,  si  trovò  ad  avere  presto  messo  in
commercio i propri capitali. Col tempo, la cosa si seppe. Come
si  seppe?  E  anche  in  città  cominciarono  a  ricorrere  a  lui,
nascostamente.  Mogli  di  poveri  impiegati,  signore  ritirate,
venivano a cercarlo in casa, o l'aspettavano sul portone a pena
sapevano che lui non voleva ricever debitori, liete di aver da fare
con  un  «signore»  che  non  avrebbe  messo  in  piazza  le  loro
miserie e non si sarebbe approfittato d'un soldo. Gli offrivano
dei  gioielli  in  pegno,  che  lui  nascondeva  nella  misteriosa
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cassetta d'ebano.
Parlando con la moglie, non accennava mai alle sue piccole

speculazioni,  benché gli  sarebbe piaciuto mostrarle quanto gli
costasse  l'agiatezza  di  cui  la  circondava.  Era  persuaso,
persuasissimo, di esercitare un commercio lecito (dopo tutto si
riduceva  a  cavar  d'impiccio  certi  disgraziati  che  altrimenti
sarebbero finiti tra le grinfie d'uno strozzino....). Ma temeva che
Antonietta e Nicolina potessero non comprendere che il lavoro
che faceva per conto proprio fosse  quasi  tanto onesto quanto
quello che adempiva per conto  del  barone.  La sera  si  faceva
portare sulla tavola la cartella – che le donne non pensavano
neppure di aprire –, e passava qualche ora attorno a tre o quattro
registri: qua segnava le «entrate» e là le «uscite», qua scriveva
fitto  fitto  e  uguale  dentro  una  colonna  blu  intitolata  «pro
memoria», là riempiva di cifre una colonna rossa che portava la
data del giorno.... Tutto in bell'ordine nelle carte; come in tutte
le cose sue.

Tutte le cose, oh, sì!  Aveva una mensolina da posarvi la
pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta dove custodire le scarpe
nuove  (ne  aveva  di  tutte  le  forme:  stivali,  stivaloni,
tronchetti.,..),  e  una dove riporre  le scarpe vecchie;  e non gli
mancava  una  scatola  tonda per  i  colletti,  una  oblunga per  le
cravatte....  né  una  scansia  per  le  carte;  un  armadietto  per  le
chiavi.... Le cassette più grandi erano allineate in uno stanzino.
Nicolina, spolverando le stanze, ogni mattina dedicava un buon
quarto d'ora, alla spolveratura dello «stanzino di Lùcio», dove le
cose erano così bene ordinate che a cercare un oggetto di notte,
senza lume, si sarebbe trovato con certezza nella tale cassetta,
nel tale punto.

Così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don
Lùcio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa
anch'essa – come lo stanzino e come i registri –, in tante parti,
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ognuna delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudine, un
bisogno. Per lui non c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire.
Tutto era metodicamente stabilito, tutto preveduto.

Qualche  volta,  fumando  nella  lunga  pipa  (le  pipe  corte
nuocciono alla salute), era assalito dal torbido ricordo della sua
fanciullezza  povera,  senza  affetti  familiari,  rattristata  dalla
solitudine  e  dall'indifferenza  in  cui  lo  lasciava  un  vecchio
parente....

Sì,  aveva  molto  sofferto,  e  sapeva  di  aver  diritto  al
benessere che si era saputo procurare!

Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed era
l'ombra cupa della morte – della morte che poteva agguantarlo
da  un momento  all'altro,  inchiodandolo  per  sempre  su  quella
stessa poltrona sulla quale stava placidamente sdraiato.

Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le labbra, preso
dal  terrore  di  non potersi  godere  la  facile  vita  sapientemente
creata, la facile comoda vita sognata nelle ore amarissime della
desolata  miseria,  allorché,  intirizzito  affamato  inasprito,  gli
passavano vicino i  ricchi  uomini col  cappotto di  pelliccia  e i
grossi guanti di felpa....

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto
la palma aperta sul petto.

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan
sciupinato quel fragile organo che nessun medico può risanare....

Ora  anche  le  apprensioni  e  i  ricordi  gli  facevano  male,
eccitandolo.  Però  chiamava  la  moglie  o  la  cognata,  o  si
contentava dei ragazzi, per sentire la propria voce, parlando loro
di qualche cosa insignificante.

***

Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche Carmelina
tornava a scuola dalle monache, restava molto tempo libero nel
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dopo pranzo.
Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici camiciole, tenui

delicate  camicine  lunghe  un  palmo....),  e  sedette  fuori  sul
balcone.

Antonietta  era  in  faccende:  metteva  in  ordine  l'armadio
della  biancheria  e  riponeva  le  robe  d'estate,  quelle  troppo
leggere. Era di nuovo incinta. Ogni volta rassettava la casa, da
capo a fondo, con le proprie mani, e andava a confessarsi nella
chiesa  vicina,  come  se  avesse  dovuto  partire  per  un  lungo
viaggio.

– E non è come s'io partissi? – diceva dolcemente –. Debbo
staccarmi dalle cose, da voialtri. Chi mi assicura che io stessa,
con le mie mani, riaprirò queste casse, toccherò di nuovo queste
robe? Voi direste allora: – Antonietta era una cattiva disordinata
massaia....

Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime rondini
passavano  a  stormi  nel  cielo  e  parevan  salutare  stridendo  i
luoghi  che  dovevano  abbandonare.  I  tetti  splendevano  nel
riflesso  affocato  dal  sole.  Un  torraiolo  stava  immobile  sul
cornicione come un grande uccello di bronzo. C'era nell'aria un
tepore quasi primaverile, un vasto ronzìo fatto di mille voci rotte
e  lontane,  di  mille  rumori  confusi.  Era  l'estate  che  smoriva
dolcemente, ogni giorno un poco. Dal vicolo saliva il lagno della
Rossa, ch'era stata battuta e scacciata dall'amante. S'era buttata
lunga distesa  dietro l'uscio chiuso,  e  un  piccolo  bambino dai
piedi nudi e la camicina corta fino al ventre, stava a guardarla da
lontano.  Anche Nicolina la guardò un momento,  più sorpresa
che  impietosita.  Era  sudicia,  laida,  scarmigliata.  Perché
continuava  a  soffrire,  e  non  fuggiva,  e  non  si  liberava  dalla
catena  che  la  teneva  legata  a  quell'uscio  chiuso?  Nicolina
arrossì,  pensando  che  dietro  l'uscio  doveva  esservi  l'amante,
l'uomo  che  l'aveva  battuta  e  che  più  tardi  l'avrebbe  lasciata
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rientrare, come sempre. L'amante....  Ripeté fra sé e sé, con le
labbra, la parola piena di seduzioni.

Ma era quello l'amore?
Corrugò la fronte e tornò a guardare la Rossa senza volerlo.
Ebbene,  anche  l'immagine  dell'amore  può  dare  disgusto

certe volte.
Pensò a Caterina che non si voleva maritare. Ora capiva

perché. Molte, come Caterina, ànno ripugnanza dell'amore pur
senza sentire che cosa esso sia. È così....

Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata per stendere
una coperta giallognola, scolorita, indugiando fuori a strappare
qualche foglia secca dal geranio che fioriva senza sole. Le due
bande dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano riflessi di
marmo al suo volto. Rientrò, lasciando la coperta distesa. Anche
quel colore giallo, sul balconcino nero, faceva tristezza.

Il crepuscolo invermigliò il cielo e i tetti e il vicolo. Poi la
vivida luce svanì tutta, improvvisamente, nell'aria violacea.

Nicolina rientrò. Nella vasta casa c'era un gran silenzio. I
ragazzi avevano acceso il lume e facevano i compiti.

– I tre regni del-la na-tu-ra.... – leggeva Carmelina facendo
scorrere il dito sulla pagina.

–  Per  piacere!  –  l'interrompeva  Alessio  –.  Non  mi  fai
capire! Leggi fra te e te.

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure andò in camera. Forse
Antonietta  la  voleva.  L'abitudine  di  servire  gli  altri  non  le
lasciava godere un'ora di completo riposo.

Marito  e  moglie  erano  seduti  contro  i  vetri  del  balcone
chiuso: Don Lùcio fumava e teneva un braccio attorno alla vita
di  Antonietta.  Egli  era insolitamente  lieto,  questa  volta,  della
gravidanza  di  sua  moglie:  gli  pareva  un  segno  di  rinascente
giovinezza.

Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla soglia non
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osando entrare e dolendosi di dover tornare indietro. Il suo fine e
pallido  viso  si  colorì  fugacemente.  Si  domandò,  con  ansietà
quasi  rabbiosa  quasi  dolorosa,  che  mai  si  dicessero  piano,  in
mezzo a tanta pace....

Tornò sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la gola stretta
da una gran voglia di piangere.

Nessuno aveva bisogno di lei.
Essa era venuta per contemplare la felicità di sua sorella.

Sì, Antonietta era felice....
Rivedeva,  in  visione,  la  sorella  sposa,  nei  primi  tempi.

Tempi  già  lontani,  che  riviveva  intensamente  in  un  attimo.
Ricordava molte  cose,  fugaci  inafferrabili  come frammenti  di
sogni, certi sguardi scambiati fra i due sposi, un tono di voce
languido e smarrito, certe maniere di sorridere, e trasaliva tutta
come  se  «essi»  le  fossero  dinanzi  come  «allora».  Rivedeva
Antonietta  che  usciva  dalla  propria  camera  con  aria  di
abbandono  un  po'  stanco....  Ciò  non  le  aveva  destato  alcuna
impressione  «allora»;  era  come  uno  che  legga  senza
comprendere, e poi rilegga e ogni parola diventa viva e piena di
significato. Ecco che Antonietta tornava a muoversi lentamente
per le stanze e don Lùcio le ordinava di usarsi riguardi:

– Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare.
Sì,  toccava  a  lei  la  parte  faticosa,  come  all'umile  serva

pagata. E la sua vita sarebbe trascorsa così, sempre? Sempre?
Ma a  poco a  poco svaniva  l'amarezza  nel  suo cuore.  Si

guardò a lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe mai
cucito  delle  fini  spoglie  per  un  bambino  suo?  Arrossì  forte,
come  se  qualcuno  le  fosse  stato  davanti  e  avesse  potuto
intendere gli incompiuti pensieri che fluttuavano nella sua mente
come le tenui nubi chiare che velavano a momenti la luna, nel
cielo. Poi non pensò più nulla. Si smarrì tutta in un tumulto di
sensazioni piene di turbamento e di gioia. Le pareva di dormire
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e di svegliarsi, di svegliarsi e di dormire.
Dal  cielo pioveva una calma luce di  stelle  e la casa nel

vicolo  non  pareva  più  tanto  triste.  Una  tenerezza  quasi
angosciosa,  un bisogno di  esser  voluta  bene,  di  voler  bene  a
qualcuno, soffocava il suo cuore.

– Nicolina! Nicolina!... – chiamava Antonietta –. Alessio,
dov'è tua zia?

Si alzò. Don Lùcio era seduto presso la tavola. Carmelina
infilava delle perline e Alessio leggi

Aveva  dimenticato  la  limonata.  La  preparò,  la  portò  sui
piatto  azzurro.  Posandola  accanto  al  calamaio,  guardò
furtivamente il cognato, piena di curiosità. Come poteva render
felice sua sorella?...

Sperò che levasse gli occhi dai registri,  volendo cogliere
nel suo sguardo un'espressione di dolcezza. Non poteva essere
sempre così rigido, così freddo e severo, allorché era solo con
Antonietta!

Ma don Lùcio non alzò la testa. Ordinò, quasi bruscamente:
– Riempi la pipa.
Già, la pipa.... Dimenticava tutto, Nicotina! Ubbidì subito,

mezzo mortificata.
Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa rappresentava,

lei, nella vita di suo cognato? Una povera ragazza che si tiene
per carità, null'altro. Pure essa, venuta ancora piccola nella casa,
non era un po' come Alessio, come Carmelina? Gli sarebbe stata
così grata d'una buona parola! Anche nel Vangelo è scritto che
l'uomo non si sfama di solo pane.

Tornò ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della pipa. La
serata era calma e luminosa. Pensò a certe tranquille passeggiate
fatte  a  quell'ora  a  Sant'Agata  a  braccetto  di  un'amica,
chiacchierando. Di che aveva chiacchierato con tanto piacere?
Di tutto.... Di niente.... Rivide la piccola casa piena di gaiezza e
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di amore. Adesso era sola.
Sì, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, ogni giorno

più.  Viveva  in  un  altro  mondo.  Era  passato  il  tempo  beato,
quando, tutte e due fanciulle, ridevano e piangevano e ridevano
con uguale facilità per ogni piccolo avvenimento triste o lieto.

Don Lùcio domandava:
– Che leggi, con tanta attenzione?
– Ecco, papà.
Don Lùcio guardava il libro che il fanciullo gli  porgeva,

aperto, con visibile rincrescimento. Lo sfogliava e lo chiudeva
seccamente.

– Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzacci.
–  Non  è  un  romanzaccio,  papà  –  rispondeva  Alessio

timidamente –. È del Foscolo. Iacopo Ortis di Foscolo.
– È sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. Chi te l'à

dato?
– Il Rossi.
– Riportaglielo domani. È troppo presto per te.
– Ma lui, che à pure l'età mia....
– Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna! Un bambino

che va ancora nelle scuole elementari!
Alessio si alzò, con gli occhi lustri di lacrime. Nicolina gli

sussurrò:
– Non ti affliggere. Papà à ragione.
–  No....  –  fece  Alessio  con  un  cenno  della  testa,

allontanandosi.
Nicolina portò la pipa al cognato. Era di nuovo immerso fra

le  carte,  accigliato  ma  tranquillo.  Come  Alessio  poteva
ribellarglisi  dentro  il  cuore?  Egli  era  un  uomo  che  non  si
sbagliava  mai,  che  conosceva  il  bene  e  il  male.  Bisognava
affidarsi a lui come al marinaio che guida la barca in alto mare.
È così bello aver fiducia in qualcuno.... E il suo cuore tornò a
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gonfiarsi della sconfinata ammirazione per il cognato.
–  Ecco  la  pipa....  –  disse  con  dolce  umiltà.  E  tornò  ad

aspettare ch'egli  levasse la testa, per cogliere nel suo sguardo
una espressione di benevolenza. Sedette accanto alla sorella, un
po' afflitta, un po' umiliata. Sentiva un gran bisogno di parlare,
di muoversi, di sentir parlare.

E  la  sua  vita  sarebbe  trascorsa  sempre  così?  Sempre?
Simile a una di quelle serate eterne pesanti silenziose? Ci sono
ore  nella  giovinezza  in  cui  l'anima è  così  debole che  non sa
sopportare  la  solitudine.  E  la  solitudine  pare  una  creatura
visibile: un creatura d'incubo che ci prema il cuore con le due
mani aperte.

– Guarda, che cuffietta, Lùcio!... – diceva Antonietta.
– Brava – rispondeva don Lùcio sorridendo.
La cuffietta L'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. Così

tutto il suo lavoro restava senza merito e senza compenso, come
fatto nella sabbia.... Per la prima volta provò una malevole punta
di gelosia, un pungente rancore per la sorella.

"– Si,  sì....  – ripeteva il  suo cuore col  sordo tumultuoso
battito,  mentre  il  silenzio  tornava  gravemente  nella  stanza  –
....sì, tu sei invidiosa di tua sorella...."

***

– C'è una visita in salotto! – annunciò Alessio correndo in
cucina, dove Nicolina stava schiumando il brodo.

– Una visita? Sarà qualcuno venuto a cercar di papà.
– No, no. È proprio una visita. È stata chiamata anche la

mamma.
– Ma che dici!
– Ecco, va via.
– E allora corri a vedere chi è.
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–  Mi  vergogno,  zia  Nicoli'.  È  un  signore  cogli  occhiali
d'oro,  questo è certo.  Ma sento papà....  Non dirgli  niente, zia
Nicoli'....

– Vado io – propose Carmelina. – Mi nascondo e guardo.
– È inutile – replicò Alessio –. Se n'è andato. Sento papà....
Don Lùcio  veniva  nella  stanza  da  pranzo.  Cambiò idea,

sulla soglia, e si diresse in camera. Vedeva che Antonietta aveva
una gran voglia di parlargli e temeva che lo facesse in presenza
di Nicolina. Antonietta lo seguì, con occhi brillanti  di gioia e
d'impazienza, ma vedendolo abbuiato si perdette d'animo.

– Si è fatto un bell'uomo.... – esclamò finalmente.
–  Sì?!  Con  quella  faccia  da  minchione!  –  replicò  don

Lùcio, seccato.
–  È  intelligente....  Tu  gli  avrai  messo  soggezione....  Ti

parlava di Nicolina quando mi ài fatto segno d'andarmene....
Il marito la squadrò. Disse, dopo un silenzio:
– Sì, di tua sorella. Ma io gli ò risposto come si meritava.

Si guarderà bene dal rimettere piede in casa mia.
Antonietta si fece pallida. Balbettò:
– Che ài fatto, Lùcio! È un galantuomo. Ci conosce.... La

buon'anima  di  papà  ne  faceva  gran  conto....  À  una  buona
posizione....  Infine....  –  esclamò  con  dolore,  a  bassa  voce  –
....era la sua fortuna, povera figlia....

– Ti piace? – interruppe don Lùcio ironicamente. – Vuoi
dargli  tua  sorella?  Ò  fatto  male?  Ti  domando  perdono  in
ginocchio. E corro a chiamarlo. Corro.... Non sapevo che volessi
sbarazzarti  di  tua  sorella  buttandola  tra  le  braccia  del  primo
venuto... Bel profitto.... – riprese duramente, dopo un nuovo e
più pesante silenzio –. Bel profitto logorarmi la vita per il vostro
benessere! Per sentirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra
ingratitudine!

– Sì, tu mi dài torto! – Affermò, poi che Antonietta faceva
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dei cenni col capo, piangendo. – Tu ti  permetti  di giudicarmi
secondo le tue corte vedute. Io so quel che mi faccio. Tua sorella
non è più una povera provinciale, un'orfana senza dote e senza
avvenire! Essa avrà un buon partito, degno della cognata di don
Lùcio Càrmine.

La  sua  voce  si  rabbonì.  Antonietta  fece  per  lasciare  la
camera, pentita, umiliata. Ma egli la chiamò:

– Non ti venga in mente – le disse, – di parlare di questo
fatto a tua sorella! Le ragazze fanno presto a lavorar di fantasia!

Per quel giorno non uscì di casa, neppure nel pomeriggio, e
a  una  donna  che  venne  a  cercarlo  fece  dire  che  non  c'era.
Temeva che Antonietta potesse raccontare la cosa alla sorella, e
la teneva d'occhio.

Ma Antonietta non ardì disubbidirlo subito. Verso sera andò
a buttarsi sul letto, assalita dalle doglie. Don Lùcio respirò, si
sentì  sollevare.  Mandò  Alessio  di  corsa  con  un  biglietto  per
donna Filomena Zùppola e circondò di premure la moglie. Era
quasi  contento  che  lei  soffrisse  così  forte,  dimenticando  la
piccola novità della mattinata. Ordinò a Nicolina di ritirarsi coi
ragazzi nelle stanze superiori.

– Non è affar tuo. Andate a letto tutti e tre.
Nicolina  ubbidì  senza  replicare.  Altre  due  volte  si  era

spaventata, ma non così fortemente. «La cosa» era successa di
giorno, e lei  ignorava ancora la gravità del pericolo a cui era
esposta sua sorella.

– Dormi – ripeté rincalzando il fanciullo che l'interrogava
con gli occhi –. Non è nulla. Passerà tutto.

Carmelina si addormentava di già.
Non si coricò. Era inquieta, eccitata: si aspettava di esser

chiamata  da  un  momento  all'altro.  S'affacciava  sulla  scala  e
tendeva l'orecchio.  La porticina in fondo era chiusa.  C'era un
gran silenzio.  Un momento si  sentì un lagno accorato. Chi si
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lagnava  così?  Non  poteva  essere  Antonietta....  Forse  la  voce
veniva di fuori, dal vicolo.... Tornava a sedere presso il letto di
Carmelina e si alzava subito, torcendosi le mani per non gridare.
Il  tempo  era  lento,  eterno,  implacabile.  Dio,  Dio  mio,
mormorava senza muover le labbra, fate che questo tormento
finisca.

Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva più nulla. Il
silenzio gravava sulla casa, ma un silenzio nuovo, come quello
che fa un uomo, nella notte, che veglia e pensa.

Riudiva le meste parole:
– Ebbene, non è come s'io mi avviassi per un viaggio?
Domandava perdono a Dio della punta di gelosia che aveva

avvelenato il suo cuore, poche sere innanzi. No, la sua povera
sorella non era felice. Se la figurava nei momenti più brutti: o su
quel  letto  di  dolore,  o  accanto  ad  Alessio  malato,  o  sotto  lo
sguardo severo del marito. Non aveva fatto che soffrire e lei non
l'aveva compresa. Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i
malevoli  sentimenti  provati,  le  sembravano  mostruosi
imperdonabili.

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, sola col suo
tormento. "Dio mio!" gemette forte, "com'è brutta la vita!"

La notte passò così. La sua anima vibrava come un arco
teso. L'alba imbiancò in una cornice di luce chiara, la finestra.
La lampada si spense crepitando.

Ascoltò di nuovo. Udì la voce robusta di donna Filomena,
poi quella di don Lùcio. Che dicevano?

Sentì sbattere una porta.
Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola....
Che rimorso se Antonietta....
Sì,  dev'essere  finito  tutto...  –  si  disse  con terrore.  Scese

risolutamente.  A piedi  della  scaletta  incontrò  il  cognato.  Si
sentiva, con la porta aperta, un fievole pianto di bambino: un
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pianto che pareva un belato, che non aveva niente di umano.
– Dove vai, Nicolina? – fece don Lùcio. – Sì – aggiunse, –

grazie a Dio è finita. È un'altra bambina. Venivo a dirtelo. Torna
nella tua camera. Ti chiamerò. Tieni con te i ragazzi. Ma non
tremare così. Ti ammalerai.

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, la calmò.
Egli era sinceramente commosso. La tragica semplicità di

ciò  che  era  avvenuto, gli  aveva  lasciato  un'impressione  di
sgomento. In quell'attimo, così pieno di mistero e d'angoscia, la
sua anima pareva liberarsi dall'egoismo e aprirsi a un sentimento
di simpatia  –  tanto penoso quanto fugace – verso coloro che
soffrivano.

–  Sì,  Nicolina  mia, la  morte  e  la  vita  entrano  insieme
talvolta nella casa dove si aprono due occhi nuovi!

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfiorandole appena
la vita col braccio.

Nicolina risalì lentamente.
– Dio mio! – gemette di nuovo – com'è brutta la vita!
Perché si nasce? Chi aveva desiderato quella creatura che

piangeva?
La  veglia,  l'eccitazione,  l'attesa  affannosa  e  poi  la  voce

velata  d'insolita  tenerezza  del  cognato,  tutto  un  insieme  di
sensazioni e di commozioni provate, le toglievano le forze. Si
accasciò a piedi del lettino e pianse. Svenne. Riavendosi, vide
Alessio che teneva in mano un bicchiere d'acqua. Era bianco e
spaventato. Forse non aveva a dormito neppure lui.

– Zia Nicoli' – esclamò un po' rinfrancato poi che riusciva a
far bere l'acqua alla zia –, ò chiamato, chiamato... Ma nessuno
mi à risposto. Credo che anche papà si sia coricato.

Carmelina dormiva ancora.
– Aspettami, Alessio – fece Nicolina.
Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non c'era più lo
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scialle nero di donna Filomena.
Spinse  cautamente  l'uscio  della  camera.  Don  Lùcio

dormiva,  russando  sonoramente,  nel  lettino.  Nel  letto  grande
Antonietta,  senza  una  goccia  di  sangue  nelle  vene,  pareva
assopita. Aprì gli occhi, udendo il lievissimo rumore. Nicolina le
si inginocchiò vicino.

– Povera sorella mia – mormorò Antonietta –. Pensavo che
non ti  avrei  più  veduta,  e  avevo il  gran dolore di  non averti
raccomandato  le  mie  creature...  Ma  tu  non  le  avresti
abbandonate....  Dimmelo,  Nicolina!  Che  fanno  in  questo
momento?

– Carmelina dorme. Alessio è alzato. Vuoi vederlo?
– No, il povero Lùcio riposa. Più tardi. Più tardi.
Tacque sfinita.
Nell'altra metà del letto, in un viluppo di biancheria fine,

coperta  da  un  velo,  dormiva  anche  l'altra,  coi  piccoli  pugni
chiusi. Nicolina si alzò per guardarla, a un invito della sorella.
Ma il suo sguardo si posò sulla nuova venuta, senza simpatia.
Per quella creatina nuova, Antonietta era stata – un attimo eterno
– tra le grinfie della morte...  Perché era sbocciata,  nella casa
malinconica?

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, ebbe pietà
anche dell'intrusa.

– Fosse almeno un maschietto – si  disse. – La sua sorte
sarebbe più facile. Le donne sono nate per servire e per soffrire.
Non per altro.

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la felicità...
Ognuno  di  noi,  nascendo,  stringe  i  pugni  per  non  lasciarsi
sfuggire un bene che non ritroverà mai più....

I  pensieri  le  turbinavano  nella  mente,  senza  regola.  Le
doleva la testa e il cuore. Si allontanò, in punta di piedi, e andò
in cucina a preparare il caffè.
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Alessio la seguì.  Nell'incerta  luce dell'alba il  suo visetto
spaurito,  aureolato  dai  morbidi  chiari  capelli,  pareva  quello
d'una bambina.

***

La nostra vita non è che abitudine, come diceva don Lùcio.
Da più di due mesi Antonietta giaceva in fondo al letto, quasi
senza  speranza  di  guarire,  e  tutta  la  casa  ripigliava  il  suo
sistema,  impercettibilmente  trasformato  qua  e  là, come  se  la
padrona fosse stata sempre malata. Alessio andava a scuola dai
Domenicani,  due  volte  al  giorno;  Carmelina  andava  dalle
monache; Nicolina accudiva alla casa, accorta e sollecita come
sempre, e badava anche alla piccola Agata.

Avevano finito di desinare. La stanza era calda, luminosa,
impregnata  del  grave  odore  dei  cibi.  Carmelina  guardava
Alessio, con occhi brillanti di vivacità e di impazienza, così neri
che  parevano  quelli  d'un  topolino.  E  Alessio  osservava  la
tovaglia per non ridere.

– Andiamo? – domandavano gli occhietti neri e birichini.
– Aspetta... Non è l'ora... – rispondevano gli occhi castani

pieni di mansuetudine.
Finalmente don Lùcio respinse il piattino e fece un cenno

ai  ragazzi.  Potevano  andare.  Carmelina  scivolò  cautamente
dall'alta seggiola, corse via inseguita dal fratello soffocando le
fresche risate.

Nicolina sparecchiò.  Preparò il  caffè.  Portò il  brodo alla
malata. Sapeva quel che c'era da fare e lo faceva con precisione,
senza spazientirsi, camminando in punta di piedi per l'abitudine
ora mai invecchiata di non dar molestia al cognato.

Antonietta la ringraziò con lo sguardo, nel renderle la tazza
vuota.
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– Dove sono i bambini? – domandò – Che fanno?
– Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare a scuola.

Anche Carmelina... Lui vuole che rimanga dalle monache fino
all'ora di cena. Non esce e gli dà noia sentirla....

–  E  tu  lasciala  andare.  Dalle  monache  sarà  più  libera,
povera bambina. È così vivace!

Ecco  infatti  che  uscivano.  Giocavano  ancora  e  si
spingevano l'un l'altro sull'uscio, entrando per salutare la madre.

– Ci benedica!
– Ci benedica!
– Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate tutto questo

chiasso!  E  attenti  alle  carrozze  nella  strada!  Tenetevi  per  la
mano....

Corsero via ridendo. Si sentì sbattere la porta.
– Non ànno prudenza! – osservò la madre sorridendo.
Nicolina  non  rispose.  Da  qualche  giorno  provava  una

specie  di  inquietudine  al  pensiero  di  restare  affatto  sola  col
cognato,  l'intero  pomeriggio.  Avrebbe  voluto  tenere  con  sé
almeno Carmelina... Ma non aveva osato contrariare don Lùcio
esprimendogli il suo desiderio. E poi, come dirgli?

Tornò  nella  stanza  da  pranzo,  per  sbrigare  qualche
faccenda. Poi andò in cucina e cominciò a stirale. C'era un gran
caldo e si sbottonò il colletto. Le parve che Antonietta avesse
chiamato e  andò di  nuovo in camera.  Non aveva chiamato e
stava per assopirsi

– Che fai, Nicolina? – domandò aprendo gli occhi.
– Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce.
–  No,  Nicolina.  Non  ò  bisogno  di  nulla.  Puoi  stare

tranquilla.
Accostò  la  finestra  e  si  allontanò  dalla  camera  in

penombra.  Si  rimise  a  stirare.  La  grossa  fatica  le  pesava,  a
quell'ora,  dopo  aver  mangiato,  e  guardò  con  una  sorta  di
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avvilimento il gran cesto di biancheria preparato. Meglio esser
malata, quasi quasi... poter sonnecchiare in una stanza fresca....

Don Lùcio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossì,
turbata e sorpresa. Lui non metteva mai piede in cucina, altro
che la mattina per lavarsi.

– Avete chiamato? – domandò.
– No.
Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua

figura  si  frastagliò  nello  sfondo  luminoso  come  un  enorme
compasso.  Portava  uno  dei  suoi  abiti  estivi,  a  piccoli  dadi
bianchi e nocciola, che lo faceva parere più lungo.

Si  sentiva  distinto  il  ronzio  d'una  mosca  che  si  sbatteva
contro  i  vetri  aperti  cercando  invano  l'uscita,  e  il  metodico
succhiar delle labbra incollate al cannello della pipa.

– Senti caldo?
– Un poco.
– Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affatichi troppo.
Nicolina  arrossì  più  forte,  commossa  dell'insolita

osservazione. Chi aveva pietà di lei?... E a questo pensiero ebbe
una violenta voglia di piangere.

–  C'è  una  signora  –  disse  don  Lùcio  avvicinandosi  alla
tavola – che fuma.

– Fuma? – esclamò Nicolina cercando di interessarsi alla
notizia, per compiacenza.

– Sì. La cognata del notaio Marullo. Fuma come un uomo.
E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lùcio ora

pareva assorto a contemplare la spoglia che Nicolina stirava.
– A te non dà noia il fumo?
– No. Ora mai sono abituata.
– Perché non l'ài mai avuto sulla faccia.
– Che idea!
– Ecco, così. – Piegandosi un poco, don Lùcio le soffiò sul
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viso  una  boccata  di  fumo.  Nicolina  si  scostò,  nauseata.  Don
Lùcio rideva.

– Vedi che non lo puoi soffrire?
Nicolina  non  rispose.  Il  fumo,  l'aria  graveolente  della

cucina,  e  più  di  tutto  l'inquietudine  che  tornava  a  provare
pensando  di  essere  affatto  sola,  le  procurarono  un  acuto
malessere.

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in camera con
una  scusa  e  restarvi  finché  fossero  tornati  i  ragazzi.  Doveva
chiedere che  Carmelina,  da  domani  in  poi,  rimanesse  a  darle
compagnia...  Ma non si moveva; i nervi e i  muscoli diventati
flosci non ubbidivano alla sua volontà.

Don  Lùcio  le  cinse  la  vita,  sfiorandola  a  pena,  come
quando l'aveva incontrata in fondo alla scala, nell'alba.

Nicolina  si  scostò,  posando  il  ferro,  e  fece  per  uscire,
finalmente,  facendo uno sforzo per camminare.  Don Lùcio la
seguì  sull'uscio,  senza  fretta.  Quasi  la  ghermì.  Nicolina volle
divincolarsi, fuggire; volle gridare, ma la voce le si spense nella
gola. Ora don Lùcio se la teneva stretta sul petto, con un braccio
solo.  Non rideva più. Quasi accigliato, come quando dava un
ordine, disse:

– Antonietta non ti chiamerà....
Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col

braccio  nervigno  quasi  la  sosteneva.  Entrando  nel  salottino,
ripeté meccanicamente:

– Antonietta non ti chiamerà....

***

S'era  rifugiata  nella  propria  cameretta:  e  ora,  accasciata
sulla sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da
un tremito che non riusciva a frenare, si meravigliava di aver

52



trovato la forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del
tempo.  Forse la  vita  fuggiva come la  luce.  Fuori  della  tonda
finestra si vedevano i tetti invermigliati dal tramonto di fiamma.
E  i  tetti  tremolavano  e  fuggivano,  il  letto,  le  seggiole,  ogni
oggetto  girava  e  spariva,  si  faceva  un  gran  buio  e  poi  tutto
tornava con uno schianto e tornava la rossa luce.

Antonietta,  i  nipoti,  erano lontani.  Pensava a Sant'Agata,
alla madre. Povera mamma! perché ài lasciato andar via la figlia
più piccola?

Le pareva,  a  momenti,  di  essere  sospesa  nel  vuoto  e  di
precipitare con la luce senza potersi aggrappare. Sentì la voce
della Rossa, la voce roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano,
quella voce. Tutto era lontano.

Che fare domani? doman l'altro?
Ebbe  orrore,  ribrezzo  della  vita.  Il  tempo  passa  uguale,

indifferente  alle  nostre  miserie,  ai  nostri  dolori.  L'orologio
grande della parete continua a mormorare le ore, senza tregua.
Tutto  sarà  immutato,  anche  se  dentro  l'anima  si  è  scatenato
l'inferno.

– Dio! – pregò angosciata –. Fate ch'io possa non rivedere
più il mio simile e la luce del giorno. Fate ch'io possa morire....

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola un poco al
lieve peso. È Alessio.

– Zia Nicoli'! Perché allo scuro? Papà ti manda a dire che
prepari da cena.

Trasalì.  Alessio l'abbracciava,  trascinandola festosamente.
Lo respinse con dolcezza.

– Vengo – disse. – Vengo.
– Che t'ò fatto, zia Nicoli'?
– Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo.
Le sue labbra non avrebbero più osato posarsi sulla pura

fronte  degli  innocenti  bambini.  Il  bacio  aveva  perduto  per
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sempre ogni soavità.
Discese  legando  macchinalmente  i  nastri  del  grembiule

scuro.
La stanza immersa nella quieta luce del lume pareva piena

di pace familiare. Alessio e Carmelina ritagliavano delle figure
da  un  vecchio  libro.  Don  Lùcio,  occupato  a  scrivere  in  un
registro, non alzò gli occhi udendo il passo di lei.

Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e prese la
tovaglia.

– Possibile! – pensava angosciata –. Possibile che tutto sia
come «prima?»

E disse a Carmelina, per abitudine:
– Aiutami ad apparecchiare....
Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che risuonò

tranquilla e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e
di quiete.
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II.

Avendo  finito  i  lavori  di  scuola,  Alessio  metteva  libri  e
quaderni a piramide sul piccolo tavolino che stava a piedi del
letto di Nicolina. Canterellava.

– «Io ti seguìa com'iride di pace....».
S'interruppe di botto.
–  Zia  Nicoli!  Sei  mai  andata  a  teatro?  –  domandò

chiudendo il cassetto.
– Mai.
Riprese a canticchiare, ma tornò a interrompersi.
– Sai, zia Nicoli', un compagno mi à invitato a sentire la

«Manon» in palco, una vera fortuna....
Nicolina posò il lavoro e guardò fuori della finestra tonda,

sospirando.
– Allora – disse –, bisogna domandare il permesso.
– È perfettamente inutile – esclamò Alessio.
– Chi sa.... A coglierlo in un momento buono.
– È inutile – ripeté il fanciullo con amarezza –. E se pure lo

concedesse! Dopo che tira tira, dopo che trepidazioni potrei dire
al mio compagno: vengo con te. E poi.... Tu e la mamma che
vegliate per me, lui che aspetta seccato. No, no.... Perché infine
tu  credi  veramente  che  il  piacere  consista  nell'ingollarsi  un
divertimento? Niente affatto.  Consiste  nel  gustarlo con animo
sereno, spensieratamente.... Perciò – aggiunse dopo una pausa,
con tono più calmo –, perciò ò risposto al mio compagno che
non andrò neppure questa volta.

– E forse è meglio così – fece Nicolina rasserenata.
–  Non  è  meglio  –  replicò  Alessio  di  nuovo  eccitato  –.
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Almeno per me non è meglio. Io non posso fare la vita che fai
tu,  che  fa  la  mamma  o  Carmelina....  Siete  tutte  donne.  Un
lavoruccio tra le mani, o sentir la messa la domenica, basta a
svagarvi. Io penso a tante cose.... Desidero tante cose.... Certe
volte mi gira la testa, così forte mi entusiasmo.... No, è inutile.
Tu non mi capirai mai!

– Non bisogna lagnarsi.... specialmente del padre che ci à
dato la vita!

– Che centra! Io non mi lagno. Chi à parlato di lui, adesso?
Gli manco forse di rispetto? Che c'entra lui? È forse colpa mia
se non mi contento? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi
siete  adattate,  ora,  come  la  lumaca  che  à  la  forma  del  suo
guscio....

– Ma, Alessio! – esclamò Nicolina con tono di rimprovero
–.  Tu sei  ancora  un bambino e  perché  ài  imparato un po'  di
«latinorum» ti credi di poter giudicare quelli più grandi di te!
Pensa a crescere, senza troppe fantasticaggini.

Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da parte sua.
– Sicuro! – fece Alessio sforzandosi a sorridere perché si

sentiva salire le lacrime agli occhi –. Sicuro, crescere per fare
anch'io, un bel giorno, l'amministratore di un signore qualunque.

– E non è forse una professione onorata?
– Chi dice che non sia onorata? Anzi? «Di quella pira –

l'orrendo foco....».
–  E  poi  –  l'interruppe  Nicolina,  –  non  è  vero  che  farai

l'amministratore. Che ne sai, tu, delle intenzioni di tuo padre?
–  Le  so.  Le  conosco.  È  per  questo  che  mi  dispero.

Ingegnere! «Alessio Gaspare Càrmine, perito ingegnere». Come
suona  bene!  Oppure:  «Càrmine  Alessio,  ingegnere».  Oh,  io
penso ad  altro.  Se  sapessi  quel  che  soffro quando penso che
«dovrò» seguire quel maledetto corso....

–  Ma  calmati,  adesso.  Perché  ti  agiti  così?  Il  tempo
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dell'Università  è  così  lontano!  Siamo forse  noi  i  padroni  del
tempo?...

E Nicolina chinò il capo, non osando più rimproverare il
nipotino.

Certo,  i  maschietti  non  somigliano  alle  femminette!
Cominciano  presto  a  batter  le  ali!  Quel  povero  ragazzo  era
proprio come un uccello che vuol provare il  volo dentro una
gabbia  di  ferro.  Chi  sa  che  pensieri  passavano  per  la  sua
testolina!  Ma  chi  poteva  seguirlo  nelle  sue  fantasticaggini?  I
suoi  occhi  timidi  e  dolci  come  quelli  d'un  piccolo  camoscio
guardavano già così lontano dove le donne non osano guardare.

Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che era attigua
a quella della zia. Canterellava sottovoce e pareva rasserenato.

Molte  cose  aveva  taciuto.  Molte  cose  che  non  ardiva
domandare ad alcuno e che gli avvelenavano le pure sorgenti
della vita. Nessuno era sincero in casa. Bello sarebbe stato poter
dire a zia Nicolina, a cuore aperto:

– Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia pure in
un convento, ma non continuare a far male alla mamma e a te
stessa,  a  tenere  acceso  il  dissidio  come  una  vampa  che  non
possiamo spegnere....

Che  avrebbe  risposto  zia  Nicolina?  Egli  le  voleva  assai
bene, malgrado tutto.

Zia Nicolina l'aveva cullato tra le braccia, come la madre;
l'aveva tenuto sulle ginocchia, come la madre; l'aveva calmato
asciugandogli le lacrime con la mano ruvida e leggera, allorché
il padre, per qualche mancanza, l'aveva battuto....

Quante  volte  zia  Nicolina,  prendendolo  tra  le  braccia  e
volando su su per la scaletta, s'era rifugiata nella piccola stanza
che pareva la cabina d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini,
erano restati a guardare fuori della finestra tonda, a traverso un
velo di lacrime, il rosseggiare dei tetti e la mutevole fuga della
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nuvolaglia grigia e rosa nel cielo! Che ore dolci e tristi! I loro
cuori  si  erano  compresi  e  i  pensieri  si  erano  incontrati  nel
silenzio pieno di amarezza di sconforto di timore.

Sì, egli amava quella sua povera zia gracile e magra, dagli
oblunghi occhi scuri che, anche nella collera, serbavano sempre
una espressione  di  sgomento.  Aveva pietà  di  lei.  Aveva pietà
della madre. Una pietà sconfinata e dolorosa che turbava la sua
fresca anima di adolescente.

Era  ancora  un  bambino  quando  aveva  compreso  che
«qualche  cosa»,  molto  grave  e  molto  brutta,  rattristava  come
un'ombra la casa che pareva piena di pace. Aveva capito che un
insanabile sordo rancore divideva tra di loro le due sorelle. Una
parola  colta  a  volo,  un  litigio  aspro  a  cui  aveva  assistito
fingendo di dormire, un'occhiata, una carezza che non aveva mai
più dimenticato e che gli avevano fatto orrore, avevano spiegato
anche  il  perché  della  discordia.  E  malgrado  tutto  egli  aveva
continuato ad amare sua zia. Qualche volta si era allontanato da
lei. Era rimasto nella stessa camera (lei lavorava, lui fingeva di
studiare, cogli occhi fissi  sulla stessa pagina) senza rivolgerle
una parola, tormentato da un ricordo, da un dubbio. Ma anche in
quei momenti non aveva cessato di aver pietà di lei.

–  «Di  quella  pira....»  Sai,  zia  Nicoli',  oggi  è  venuto  un
professore  nuovo.  Mi  à  detto!  «Toh!  Alessio  Càrmine!  Sei  il
figlio di don Lùcio? C'era con voi una zia, Nicolina Restiva....».
«C'è  sempre»  ò  risposto  io.  «C'è  sempre?»  à  esclamato  lui,
meravigliato. «Non si è maritata?». È il professore Casafulli. È
del tuo paese. Ti conosceva?

– Sì, mi conosceva.... Perché ridi?
– Così.... Se vedessi com'è buffo? À una pancia!
– Con chi vive?
– Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi è che non abbia una

famiglia sua quando è vecchio? À anche un bambino, biondo
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biondo che pare una pannocchia.
Nicolina  corrugò  la  fronte.  È  vero,  ciascuno  à  la  sua

famiglia.  Ma  gli  uomini  sono  tutti  egoisti.  Pensare  che  suo
padre,  buon'anima....  Ebbene,  era bastato non vederla  più per
cambiare sentimenti....

Perché non si era mai fatto vivo, non aveva domandato una
volta di lei?

Di che le faceva colpa sua sorella?
Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbandonata dalle

persone che parevano le  più buone,  era  invecchiata  in  quella
casa come una serva fidata. A chi altri aveva fatto male, se non a
sé stessa? Chi aveva ingannato, se non sé stessa? Era come uno
il quale addenta una frutta guasta che gli fa amara la bocca.

Alessio prendeva i suoi libri.
– Io vado. Salve zia Nicolina, puella seduta....
– Vengo anch'io. Perché dici salve?
– È il saluto dei latini. Si dice anche ave.
–  Non  si  scherza  con  le  parole  dei  santi!  È  peccato!  –

ammonì Nicolina. – E tu sei troppo irrispettoso.
Scesero insieme la scala, quasi di corsa.
– Che mi fai fare! – ripeteva Nicolina ridendo e lasciandosi

trascinare –. Come se avessi gli anni tuoi!
Antonietta  era  nella  stanza  in  fondo  alla  casa,  con  le

bambine.
– Mi benedica, mamma! – salutò Alessio, mentre Nicolina

saliva sul terrazzo a stendere della biancheria – Vado a scuola.
– Santo e benedetto, figlio mio. Ài portato l'ombrello?
– Non vede che sole?
– Vedo certe nuvole, laggiù... La scuola è lontana.
– Lontana, poi!
Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, aveva una

gran voglia di lasciare una parola buona alla sua mamma; ma
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non sapeva che dirle. Come avrebbe voluto che tutti fossero in
pace tra di loro!

– Vada sul terrazzo! – esclamò –. Faccia prendere un po'
d'aria all'Agatina che non esce mai! È una giornata così bella!

Uscì, sbattendosi dietro l'uscio, per far rumore, per scuotere
un po' la casa troppo silenziosa. Per le scale cantò a piena voce,
saltando  gli  scalini  a  quattro  a  quattro.  E  poi  gli  parve  di
slanciarsi,  fuori  del  vicolo,  nella  strada  piena  di  sole  e  di
movimento.

***

– Ecco papà! – avvertì Agata.
Antonietta si alzò e andò in cucina per aiutare.
Mentre don Lùcio era in casa, le due donne si studiavano di

non mostrare  troppo apertamente l'odio che le divideva e  nel
quale erano costrette a vivere insieme, come due paia di forbici
chiuse dentro una stessa guaina.

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti scenate. Ma
don Lùcio aveva saputo troncare ogni motivo di recriminazioni
con due ragioni indiscutibili: primo che il torto stava tutto dalla
parte  di  Antonietta  la  quale  aveva  spesso  trascurato  i  propri
doveri non sorvegliando a bastanza la sorella minore (che con le
sue tenere smancerie avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e
occupandosi più dei figli che del marito; secondo, che lui, don
Lùcio,  col  cuore così  malato,  sempre minacciato dalla morte,
aveva bisogno di calma e di tranquillità assolute. I litigi tra le
due  sorelle,  le  scene  della  moglie,  avrebbero  trasformato
l'esistenza in un inferno! Inoltre, le angustie della famigliola di
Sant'Agata,  il  doversi  raccomandare ora per una cosa ora per
un'altra, avevano contribuito a chiudere la bocca di Antonietta,
in presenza del marito. Antonio doveva venire in città per un
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concorso, Alfonso per sostenere gli esami di licenza liceale, la
terra era stata ipotecata... E don Lùcio era lì, pronto ad ospitare i
cognati,  a  dare  preziosi  consigli  alla  suocera,  persino  ad
imprestare somme non lievi, senza garanzia... Non aveva diritto
a esser compensato almeno con un po' di pace in famiglia?

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per guadagnare
tempo,  e  Nicolina  s'era  affacciata  due  volte  sull'uscio  a  dare
un'occhiata al posto del cognato. Non vi mancava nulla: c'era la
sua saliera, il porta-stuzzicadenti, l'astuccio col Tot, il piattino
col salame da una parte e i panini di segale dall'altra.

– Siete pronte?
– Prontissime. A momenti si porta in tavola.
Cominciava  a  dar  filo  da  torcere,  Alessio!  Nicolina

propose:
– Indugio ancora?
– Sì, è meglio – rispose Antonietta senza guardarla.
Carmelina  andava  a  guardar  dalla  grata  che  dava  sulla

scala. Tornava desolata.
– Non viene!
Si  udì  la  voce  di  don  Lùcio,  che  da  un  pezzo  faceva

tintinnare il coltello contro il piatto, impazientemente.
– Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si aspetta? Che

novità è questa?
Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il pane per le

bambine, don Lùcio domandò accennando con un movimento
del capo al posto vuoto.

– Dov'è andato?
– A scuola.....
– A scuola! – ripeté don Lùcio ironicamente alzando gli

occhi a guardare il bell'orologio della parete.
Mandarono giù in fretta e furia la minestra, senza gustarla.

Mentre  don  Lùcio  mangiucchiava  ancora  lentamente,  con  gli
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occhi socchiusi, le due sorelle corsero in cucina con la scusa di
fare l'arrosto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smaniosa di
alzarsi  per  avvistare  il  fratello,  tendendo  l'orecchio  ad  ogni
rumore della scala. Eccolo, viene... No, è la porta della vedova
che s'apre, è un passo pesante nel pianerottolo, è qualcuno che
picchia al secondo piano....

–  La  finisci?  Non  imparerai  mai  a  stare  composta?  –
ammonì don Lùcio toccando il frustino che teneva infilato nella
spalliera.  Carmelina  si  rannicchiò  tutta,  come  fosse  già  stata
battuta.

Suonano. È proprio lui!
Sì, è Alessio, colorito accaldato; è stato sulla spiaggia coi

compagni.  Porta  in  tasca  dei  sassolini  colorati  che  paion
confetti,  per  le  sorelline,  e  ne  mostra  qualcuno  all'Agata.  È
ancora  sudato,  eccitato;  pare  che  abbia  del  sole  negli  occhi
splendenti.

– Taci. Alessio. Piano. Papà è in collera – mormora la zia.
La voce  del  padre  che  domanda duramente:  –  Dove sei

stato?, – il silenzio della sala da pranzo che pare fredda, le facce
angustiate delle donne, tutto lo rattrista improvvisamente.

Sedette, mogio mogio, e cominciò a mangiare avidamente.
Lo scosse la voce del padre che tornava a domandargli tenendo
infilato nella forchetta un pezzo d'arrosto biondo e fragrante.

– Dove sei stato pre-ci-sa-mente?
– Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della Palazzata.
– Non sai che alle cinque in punto devi essere qui?
Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano impazienti

di  alzarsi,  per  vedere  i  sassolini  che  Alessio  teneva  in  tasca
assieme a qualche filo d'alga odorosa a qualche patella ancora
umida. Sbirciavano il padre, aspettando il segnale del permesso,
felici  ch'egli  non avesse  rimproverato Alessio  così  duramente
come  si  aspettavano.  Agata  scivolò  per  la  prima  dall'alta
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seggiola, cautamente, e sulla porta chiamò i fratelli agitando le
manine. Carmelina si fece animo e domandò:

– Possiamo andare, papà?
– Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi chiamerò, i

compiti debbono esser fatti.
Le  bimbe  respirarono.  Via  per  la  scala  di  legno  che

cigolava  forte  dal  piacere  di  essere  amata  dai  ragazzi,  come
diceva  Alessio;  via  nelle  stanze  di  sopra,  sfogo e  rifugio  dei
primi piccoli dolori, dei rumorosi giochi, delle libere risate....

–  Corri,  Agatina...  Questo  è  il  nostro  castello!  Alessio?!
Che ài?

Alessio le seguiva lentamente, senza gioia.

***

Antonietta,  avendo  vuotato  le  materassine  piccole,  si
preparava a batter la lana. Nicolina entrò per aiutarla, come se
fosse stata chiamata. Tacendo legò un fazzoletto intorno al capo
e cominciò a battere con una delle verghe. Pareva che si fossero
accordate  prima,  sufficientemente,  sul  compito  di  ciascuna.
Finito  di  battere  si  rialzarono nello  stesso tempo,  scossero  la
polvere e i fili rimasti attaccati ai grembiuli neri, e cominciarono
a riempire  il  guscio bianco e  rosso  che  giaceva  in  un canto,
affloscito, come un panno macchiato. Si affrettavano pensando
di sbrigarsi  prima del  ritorno di  don Lùcio che voleva trovar
sempre la casa in ordine e le donne pulite. Antonietta, disteso il
guscio su due asserelle, lo riempiva con la lana che Nicolina le
portava  a  bracciate.  Era  già  stanca.  In  po'  pingue  e  pesante
ansimava per la fatica fatta. Nicolina andava e tornava con la
lana sulle braccia senza riprender fiato. Riserbava a sé stessa le
faccende  più  faticose  e  risparmiava  la  sorella,  quasi  senza
volerlo,  seguendo  l'abitudine  di  tanti  anni.  Spazzò il  laniccio
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rimasto e vuotò una seconda materassina. Poi infilò un ago e,
sempre  tacendo,  come  d'intesa,  cominciò  a  ricucire  la  lunga
fenditura  dalla  parte  opposta  a  quella  cominciata  a  chiudere
dalla sorella.

– Prendi lo sgabello – disse Antonietta alzando gli occhi e
vedendo la sorella penosamente curvata –. È sul balcone. Come
vedi, io mi sono seduta.

Sullo  sgabello  c'erano  dei  balocchi  della  bambina  più
piccola.

– Per  piacere,  Agatina  –,  fece  Nicolina  avvicinandosi  al
balcone – togli questa roba e dammi lo sgabello.

– È mio – rispose la bambina. – E non te lo do.
–  –Sgarbata!  –  esclamò Alessio,  entrando  –.  Non  glielo

devi mica regalare! Se non ci sono altre sedie....
– Che m'importa? – replicò la bambina appoggiandosi con

le due mani allo sgabello, per difenderlo. Poi strillò: – Non mi
deve comandare lei! Questa è la casa di mamma! Non è la casa
sua!

Nicolina  vacillò.  Antonietta  si  alzò,  impallidendo,  e
afferrata la bambina per un braccio la trascinò fuori, nell'altra
stanza.

–  L'à  detto  mamma!  L'à  detto  mamma!  –  strepitava
Agatina, divincolandosi.

– Alessio! – comandò Antonietta – Conducila sopra, con te.
Tornò a posto. Ma le mani le tremavano visibilmente, nel

riprendere  il  cucito  interrotto.  Nicolina  era  ancora  davanti  al
balcone,  come l'avevano lasciata,  con le  braccia  abbandonate
lungo i fianchi.

– Ecco – disse rientrando – quel che ài ottenuto facendo
arrivare i tuoi sfoghi alle orecchie dei tuoi figli. Ripetono le tue
parole. Io sono un'estranea, una nemica, nella tua casa. Specie le
bambine,  specie  quella  più  piccola...  È  cresciuta  in  mezzo ai

64



nostri litigi, come in una culla di rovi.
Si nascose il viso tra le mani, tacendo.
Antonietta cuciva.
Nel  profondo  silenzio  che  riempì  la  stanza,  passarono

amare parole non dette.
I  cuori  delle  due  donne  battevano  violentemente,  come

quelli  di  due bimbi  che aspettino il  rombo del  tuono dopo il
lampo.

– È la verità – disse finalmente Antonietta. – È forse mia, la
colpa? Tu dài scandalo alle mie creature con la tua presenza.

– Taci! Taci! Alessio può sentire. Oh, almeno lui, che m'à
voluto bene, da piccolo!...

– È sopra. Con Agata. L'ò sentito salire. E poi... Credi forse
che  non  capisca?  I  ragazzi  ànno  gli  occhi  bene  aperti,  oggi
giorno....

– Taci... – ripeté Nicolina tendendo l'orecchio.
No, Alessio non poteva sentirle....
Ma  il  fanciullo  aveva  lasciata  la  bambina  occupata  a

ritagliare  un  giornale,  ed  era  tornato,  in  punta  di  piedi.
Ascoltava, con la gola serrata da un nodo di pianto.

– Non c'è... – ripeté Antonietta.
Era  in  piedi  anche  lei.  Eccitate  dalla  fatica  si  fissavano,

sfidandosi.  Rade volte accadeva che si trovassero affatto sole,
faccia  i  faccia:  allora  un  futile  motivo,  una  parola
imprudentemente sfuggita, un gesto, bastavano a fare svampare
l'odio che covava nei petti, troppo a lungo represso. Si parlavano
con voce sorda, stringendo i pugni, istintivamente.

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tingevano il
viso olivigno di Nicolina sugli aguzzi pomelli.

– Sì. La colpa è tua – accuso Nicolina. – Tua. Non d'altri.
Tu mi ài rovinata. E ora mi vorresti scacciare? Non me ne andrò.
No. Te l'ò detto. Da questa casa non uscirò viva. Ò sciupata qui
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la mia giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si butta
su una siepe di spini. Tu mi ài rovinata. Tu mi ài messa in bocca
al lupo. Intorpidita dall'egoismo mi lasciavi sola, giornate intere,
per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io facessi la serva a te
ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch'io era una
povera creatura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi voler
bene tu sola? Non potevo sentire allora, ora no! ora non più! ora
non più!, quel che sentivi tu? Anche più fortemente di te? Non ci
pensavi?  E  se  ci  pensavi,  non  eri  più  snaturata  della  più
snaturata femmina?

– Io avevo fiducia in te – mormorò Antonietta –. Tu eri la
mia sorella piccola. Eri Nicolinedda... Non ci pensavo. Non ci
pensavo – ripeté dolorosamente, con un grido, stringendosi la
fronte  tra le  mani.  –  Come potevo temere che il  mio sangue
dovesse tradirmi? Io non sapevo di scaldare un serpentello nel
mio petto. Io ti dovevo guardare. Avrei veduto che la tua faccia
non era quella d'una creatura buona. Guardati!  Guardati  nello
specchio, sciagurata! Tu ài la faccia del peccato! la faccia ossuta
e senza colore di chi tradisce il proprio sangue....

– Tua è, la colpa!
– Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora....
– Tua!
– .... e i bambini erano ancora piccoli...
– No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da questa

casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via come un corpo
senz'anima. Andarmene! Come un cencio logoro che non serve
più! Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada!
Mia  madre  mi  aveva  affidata  a  te.  Dovevo  tornare  avvilita,
quando  non  avrei  saputo  fingere,  di  già  vecchia  senza  aver
vissuto la mia parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi
poveri occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime più
cocenti. E i fratelli? Come mi avrebbero accolta? E Caterina?
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Caterina non conosce il male e non à pietà di quelli che cadono.
– Vattene adesso. Vattene! Non è mai tardi!... Non sapranno

niente, se tu tacerai. Dipende da te. Lasciami in pace, almeno
ora! – ripeté Antonietta, angosciata –. Abbi pietà, non di me ma
delle mie creature. Io sarei fuggita, sparita, mille volte, al tuo
posto. Tu vuoi bene alle bambine e pure non ài scrupolo a dare
scandalo alle loro anime innocenti....

– Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non ti facessi
sentire.... Tu ài persino sfogato dicendo male di me a Carmelina.
No! –:  riprese.  – Non me ne vado. Tu vuoi restare tranquilla
nella tua casa, fra i tuoi figli! No! Trascinerai la catena con me.
Io ò raccolto i resti del tuo benessere come Lazzaro alla tavola
del ricco Epulone. Mi scacci per restare in pace? E che diritti ài
tu alla tua pace? Non è già troppo ch'io – io che allora l'adoravo
senza saperlo, – io che lo servivo con più devozione di te....

S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si sentiva girare
la chiave nella toppa. Dovevano essere le quattro e mezza.

Alessio scomparve. Le due sorelle tentarono con le mani
gelate  e  tremanti,  di  riprendere  il  lavoro.  La  casa  tornò  a
immergersi  nel  silenzio  come  l'acqua  di  un  lago  che  si
ricomponga adagio adagio.

Don Lùcio si mostrò in mezzo all'uscio, lungo lungo vestito
di verde.

– Siete ancora qui? – brontolò, scontento.
Antonietta  andò  in  cucina.  Nicolina  portò  le  pantofole

davanti  la  poltrona  del  cognato;  poi  si  decise  ad  entrare
anch'essa in cucina.

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di già in penombra.
Con la testa tra le mani piangeva sconsolatamente. Il suo piccolo
cuore era gonfio di pietà verso la madre, di pietà verso la zia.
Due volte si era fatto animo per entrare e metter pace fra le due
sorelle, con qualche buona parola. Ma non aveva osato. La sua

67



presenza  avrebbe  recato  nuovo  e  maggior  dolore  all'una  e
all'altra.

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui, un
povero fanciullo che non deve capire, che non deve giudicare
«quelli  che  sono  più  grandi».  Provava  uno  sgomento,  un
avvilimento, profondi; pareva che il  mondo si fosse scolorato
all'improvviso e ogni speranza, ogni cosa bella, fosse svanita in
una sconfinata tristezza.

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le dimenticava
mai più. Anche nelle ore più luminose, sempre scorreva nella
sua anima adolescente una sottile tenace vena di malinconia.

C'era, sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita! come
una macchia che non ci riesce di cancellare.

– Alessio! Vieni a tavola!
Si  scosse,  sbalordito.  Si  lavò  il  viso  per  fare  sparire  le

tracce delle lacrime.
Sedette al proprio posto e mangiò in silenzio, senza voglia.

Aveva gli occhi rossi, e i fini capelli, ancora bagnati, appiccicati
sulle  tempie  diafane.  Ma  don  Lùcio, assorto  a  masticare
lentamente per digerire bene, non badò a suo figlio. Anche le
due sorelle, ancora un po' eccitate, non badarono ad Alessio.

***

In casa preparavano le salsicce, sotto la guida di don Lùcio
che se ne intendeva.

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e custodiva un
pezzetto di sughero attraversato da una ventina o più di spilli per
punzecchiare i rocchi pari pari.  Quando veniva il tempo delle
salsicce,  ogni  dicembre,  non c'era  bisogno  di  cercare  spilli  o
spilloni disadatti che bucano e sciupano tutto, come si fa in tante
case.
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Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il sale il
pepe il  finocchietto:  e ora che la pasta era pronta e le donne
insaccavano, badava a pungere convenientemente col suo pezzo
di  sughero.  Anche  le  bambine  si  divertivano  ad  aiutare,
rallegrate dalla novità. Pareva già festa. È sempre così quando il
Natale si avvicina e la credenza si ricolma di provviste.

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di scuola e
ritardava, al solito.

Se l'avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo, quasi senza
avvedersene,  per  il  piacere  di  perder  tempo.  Si  divertiva  a
lasciarsi  portare avanti dalla folla,  nella strada in movimento,
come un filo di paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui
si  fermava per guardare una quantità di  giocattoli  che non lo
potevano interessare: lì' s'incantava a guardare due uomini che
incollavano  un  manifesto  grande  quanto  un  lenzuolo;  più
lontano si cacciava in mezzo a una calca per sapere che fosse
successo.  Infine  rimase  un  pezzo  assorto  a  contemplare  una
mostra di libri vecchi. Voleva comprare «Le vite degli uomini
illustri»,  ma non aveva i  quindici  soldi  che ne domandava il
venditore.

– Un'altra volta.... – disse un po' confuso, allontanandosi.
Giunto presso casa affrettò il passo. Alla cantonata gli si

fece  innanzi  una  donna vestita  di  nero,  dalla  faccia  scarna  e
rugosa,  ardente come la faccia d'una zingara.  Volle scansarla.
Ma la donna lo fermò.

– Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei è il figlio di
don Lùcio Càrmine?

– Sì.
– Dell'uomo di fiducia del barone Rossi?
– Del segretario, volete dire?
–  È  lo  stesso.  Senta.  Lui,  il  suo  papà  non  mi  vuole

ascoltare. L'ò pregato come si prega un santo sull'altare e mi à
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scacciata via. Stia a sentirmi lei, per l'amore che deve portare
alla  sua  mamma.  Tre  mesi  fa  gli  consegnai,  nella  sala  a
pianterreno della Casa de' Venti (dove lui sbriga gli affari), la
collanina della mia povera figlia, in pegno. È una collanina assai
antica e bella.... Lui si voleva garantire....  Mi promise che mi
avrebbe  lasciato  riscattare  il  gioiello,  quando  avessi  avuto  i
denari, senza limite di tempo. Gli ò portati i denari – due onze in
tutto! si figuri! – e mi à risposto che l'obbligo suo durava due
mesi e la collana non l'à più! Ah! che schianto, signorino! Glie
lo dica lei. À la faccia d'un piccolo Sant'Antonio, lei, e il suo
cuore non può essere cattivo....

–  Ma  io  non  capisco.  Papà  non  può  avervi  prestato  dei
denari!

– Magari non me ne avesse mai prestati! Magari mi fossi
rivolta  a  uno  strozzino!  Almeno  non  sarei  stata  avvolta
nell'inganno.

– Non vi credo.
– Che la  Madonna mi privi della  vista  degli occhi se io

mentisco! Che io non riveda il  Santo Natale se il fatto non è
vero.

–  Non  può  essere  –  esclamò  Alessio,  e  di  nuovo  volle
allontanarsi.

Ma  la  donna  gli  afferrò  una  mano  e  gli  parlò  a  lungo,
fissandolo con occhi ardenti di preghiera di dolore di odio.

– Dirò la cosa a papà – concluse Alessio, un po' spaventato
dallo sguardo di zingara della sconosciuta. – Non credo che vi
abbia prestato denari.  Assolutamente non credo. Ma io gliene
parlerò. Sì, anche a costo di farmi battere gli dirò quel che mi
avete  raccontato.  Se  è  vero –  mormorò  tra  le  lacrime,  –  voi
riavrete  la  vostra  collana.  Ma  come  debbo  dirgli  per  farvi
riconoscere?

– Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre Re. La
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collana  non  la  può  confondere.  È  antica.  In  mezzo  c'è  una
crocetta d'oro lavorata con le pietre rosse, così rosse che paiono
gocce di sangue. Lui lo sa. Altro se lo sa!

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato.
– Dove sei stato pre-ci-sa-mente?
Non badò ai rimproveri. Più tardi non rammentò che cosa

avesse risposto per  giustificarsi.  Era stordito.  Nella  mente gli
turbinavano le  parole  della  donna.  Pensava:  «Come gli  dirò?
Come gli dirò?»

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, abbassava
gli occhi trasalendo.

«Non può essere vero! – ripeteva fra sé e sé –. Non può
essere. Io non avrò il coraggio di aprire la bocca».

Lottò dentro di sé tutta la serata, come un uomo. Andò a
letto senza aver parlato.

– Buona notte. Mi benedica.... Mi benedica....
L'indomani respirò quando il padre uscì per i propri affari.

Poi fu impaziente che tornasse. Fu di nuovo sera e lui non aveva
aperto bocca.  Nicolina accese la lampada.  Antonietta portò la
cartella coi registri sulla tavola.... La casa era piena di pace.

«Solo  io,  solo  io  –  pensava  Alessio  –  ò  il  fuoco dentro
l'anima».

Era necessario parlare, sfogare quella pena cocente. Forse
era meglio domandar consiglio alla madre.

«Lui non mi perdonerà mai di aver creduto alle accuse di
una donna di strada.»

Ma bastava dire le cose come stavano, mostrando di non
aver creduto.

– Papà! – esclamò risolutamente. Ma la voce gli si spezzò
in un singhiozzo.

– Aspetta un momento – fece don Lùcio posando la pipa ed
alzandosi.
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– Va a prendere il regalo! – mormorò Carmelina arrossendo
dalla gioia –. Me l'à promesso ieri,

Don  Lùcio  tornava  con  un  piccolo  cartoccio.  Lo  svolse
adagio adagio, tenendo sospesa la curiosità delle donne.

– Com'è bella! – esclamò Antonietta.
– Com'è bella! – ripeté Nicolina.
Alessio si alzò a guardare, si fece bianco come la cera.
– No! No! – gridò, agitato da un tremito convulso –. Non

glie la dia, papà! Gliene supplico!
Don Lùcio teneva fra  le mani,  sospesa,  una fine collana

d'oro antico, una crocetta d'oro con le pietre rosse.
– Tu ti senti male! – disse Nicolina, obbligandolo a sedersi.

Ma Alessio si rialzò in piedi, con uno sforzo.
– No. Non gliela dia!
Tremava  tutto,  esasperato  dall'agitazione  contenuta  per

ventiquattro ore.
– Infine?! – esclamò don Lùcio battendo un pugno sulla

tavola minacciosamente. – Si può sapere che ài?
–  Non lo  spaventare  –  pregò  Antonietta  –.  Deve  essere

malato. Vedi com'è stravolto?
– Se è malato si curi. Se è pazzo vada a chiudersi in un

manicomio.
– Non sono malato. Non sono pazzo – esclamò Alessio. E

con  voce  rotta  raccontò  la  scena  del  giorno  innanzi,  senza
dimenticare  una  parola,  perché  ogni  parola  gli  era  restata
impressa nella mente.

Don Lùcio l'ascoltò senza interromperlo, senza alterare un
muscolo  della  faccia.  Era  necessario lasciargli  dire  tutto,  non
insospettirlo....

Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indagava, era un
piccolo temibile giudice.

Facendo uno sforzo su sé stesso accarezzò il figlio e spiegò
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a lui e alle donne che la collana l'aveva comprata, nella bottega
d'un antiquario, pagandola assai cara.

– Maria del vicolo dei Tre Re....
– Sì, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo serviva in

casa del notaio. Per questo la conosco. Me l'à vista comprare.
Vuole  speculare  sopra  un  ricatto.  È  una  poco  di  buono,  una
ladra. À avuto da fare con la giustizia. La città è piena di questa
gente. Si è rivolta a te, che sei un ragazzo e non capisci nulla....
Lo so io che devo badare a  una trentina  e più di  pianterreni
appigionati a figuri come Maria del vicolo dei Tre Re.... Me ne
passano fra le mani! Io te l'ò sempre raccomandato: non bisogna
fermarci a parlare con la gente che non conosciamo!

Parlava tra i  denti  per  frenare la collera.  Alessio restava
accasciato: le orecchie gli ronzavano; infine non comprese più
nulla;  lo  portarono a  letto,  come un bambino.  Fu colto  dalla
febbre.

– Febbre nervosa – affermò don Lùcio che l'indomani salì a
vederlo –. Imparerà a saper vivere.

Per due giorni, finché durò il delirio, restò accanto al letto,
del malato: aspettava che gli sfuggisse qualche parola taciuta.

Alessio non sapeva altro che quello stupido fattarello della
collana. E don Lùcio si  rasserenò; ma non riuscì a vincere la
sorda diffidenza che gli ispirava suo figlio, l'unico che sfuggisse
alla sua vigile sorveglianza.

Il  gioiello  sparì  nella  cassetta  di  mogano;  e  Carmelina
pianse  per  il  regalo  perduto.  E  sparì  anche  la  cartella  della
scansia presso il balcone; la sera don Lùcio si alzava per andare
a prenderla da un cassetto chiuso a chiave.

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, tornò a
scuola, indebolito dalle febbri, e non incontrò più seccatori.

Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio, piccolo,
insistente, continuò a tormentarlo per qualche tempo.

73



Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare la donna
vestita di nero, dalla faccia di zingara: doveva esser lì, incollata
al muro, ad aspettarlo, con gli occhi nerissimi e ardenti, pieni di
odio e di preghiera.

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva come quella
sera, tranquillo, persuasivo, un po' offeso, un po' indulgente....
Non aveva mentito.

Ma  dove  era  sparita  la  collana?  Perché  non  darla  più  a
Carmelina, se era stata comprata?

Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata con le
pietre  rosse,  così  rosse  che  parevano  gocce  di  sangue,  gli
incuteva orrore.

***

Don  Lùcio  partiva,  per  la  sua  solita  visita  annuale,  per
verificare  e  regolare  gli  affari  del  barone;  in  ultimo  doveva
andare anche a Catania a far visita alle sue sorelle maritate, che
lo facevano ripartire carico di provviste e di regali. Da quando si
era assicurato che le sorelle non gli avrebbero dato noie, se ne
ricordava ogni anno con una certa amorevolezza.

–  Eh!  Eh!  –  diceva,  persuaso  di  essere  sinceramente
commosso –. Eh! Il sangue non è acqua!

E così dicendo, si  sforzava di  fare entrare nelle valige e
nelle sportelle tutte le conserve, tutta la frutta e il pan di Spagna
che  le  sorelle  mandavano  alle  nipotine  che  non  conoscevano
ancora. In quei momenti, anche loro dimenticavano l'abbandono
in  cui  le  aveva  lasciate  l'unico  fratello,  nel  tempo  ch'erano
rimaste orfane e senza avvenire....

Tutto  era  pronto  per  la  partenza.  Le  bambine,  che  non
erano  state  mandate  dalle  monache  per  salutare  il  padre,  si
divertivano a rincorrersi nella piccola corte dove Alessio aveva
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trasportato la  valige,  due grandi  valige di  cuoio nero coperte
dalle fodere di tela iuta su cui spiccavano le iniziali «L. M. C.»
ornate di ramoscelli rossi e gialli.

Le  donne,  piangendo  come  ogni  anno,  trattenevano  un
poco don Lùcio, davanti l'uscio, per affidargli i saluti da portare
a quelli di Sant'Agata. Nicolina, afferrata una mano del cognato,
la copriva di baci nel ripetere un nome caro, un nome che faceva
male al cuore ogni volta che lo pronunciava torte.

– La mamma.... Dite così, alla mamma....
Antonietta  non  si  offendeva  che  la  sorella  salutasse  il

partente  con  l'appassionata  tenerezza  con  cui  lo  salutava  lei
stessa. Era un momento di fugace e profonda sincerità, in cui
l'una leggeva dentro l'anima dell'altra.

Non piangevano pei lui, oh! no! Intensamente pensavano ai
luoghi che lui avrebbe riveduti e che non ristoravano i loro occhi
da tanti anni. E alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro
petti, si mescolava un filo di paura dei giorni da venire. La paura
di restar sole, l'una di faccia all'altra, come due colpevoli chiuse
nella stessa cella – senza scampo.

Don Lùcio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni ragione
di tacere. I litigi scoppiavano più violenti, più frequenti. Qualche
giornata trascorreva in calma se Nicolina restava chiusa nella
propria  cameretta,  in  piccionaia,  e  Antonietta  nella  stanza  in
fondo alla casa. Allora si vedevano nell'ora dei pasti; accadeva
che non si vedessero neppure in quelle ore perché, mancando il
capo  di  casa,  non  pensavano  a  cucinare  tutti  i  giorni,  ma
prendevano  un  boccone  in  piedi,  tra  una  faccenda  e  l'altra.
Giorni di quiete dolorosa, di silenzi snervanti, o giorni d'inferno,
erano quelli che le aspettavano....

Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuori.
–  Lasciatemi  andare  –  disse  don  Lùcio,  e  cominciò  a

scendere le scale, accompagnato. Le donne sapevano che giunto
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al penultimo pianerottolo, don Lùcio si sarebbe voltato e però a
un  certo  punto  si  fermarono.  Egli  si  fermò  al  penultimo
pianerottolo e si voltò mostrando la fronte breve corrugata, sotto
il berrettino a dadi.

– Che giorno è oggi?
– Sabato – rispose Antonietta.
– Ne abbiamo quindici – aggiunse Nicolina.
Don  Lùcio  guardò  il  taccuino,  dov'era  segnato  tutto

l'itinerario del viaggio, e annunciò:
– Sarò qui il trenta del mese venturo col treno delle sei e

venti.
E riprese a scendere.
Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non

credeva agli avvenimenti imprevisti che affliggono tanti uomini.
Se aveva detto il trenta sarebbe tornato il trenta, col treno delle
sei e venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Voleva trovare
il  brodo e  l'arrosto,  la  biancheria  pulita  preparata  a  piedi  del
letto, l'acqua calda per lavarsi.

Baciò  le  bambine  e,  dopo  avere  ripetute  alcune
raccomandazioni con voce monotona, baciò Alessio. Abbracciò
la moglie e poi, senza esitare, strinse gravemente la mano della
cognata, baciandola fraternamente sulla fronte. Allora Nicolina
proruppe in nuove lacrime, e il suo esempio fu seguìto, come
un'eco, da Antonietta e dalle bambine.

Ecco che restavano veramente sole.
– Addio! Addio!
– Ci benedica, papà....
La scala risonò di singhiozzi.
Ebbene,  dopo  tutto,  era  l'unica  persona  che  le  amasse

davvero....
– È colpa sua? – si domandava Antonietta risalendo. – È

colpa sua se il destino à voluto che lei si attaccasse alla sua vita
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come un debole filo che intrica i rami d'un albero? E lei non à
forse espiato?

I  loro  cuori  erano  riboccanti  dello  stesso  sentimento  di
pietà. L'una avanti, l'altra dietro – nella scala – ebbero lo stesso
impulso: parlarsi senza ambagi, con umanità, poi che erano state
tutte e due ingannate dalla vita, e si dovevano perdonare....

Ma  richiudendo  la  porta,  che  girando  sui  cardini  cigolò
sordamente, le colse lo stesso gelo, l'insanabile rancore le armò
di nuovo.

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorellina, felice
che il padre fosse partito e che per un pezzo potessero fare il
chiasso liberamente, senza la minaccia del terribile frustino.

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che la irrefrenabile allegria
fosse provocata dalle sue lacrime non giustificabili.

– Senza cuore! – gridò, scotendo Agata brutalmente –. Papà
non è ancora giunto alla stazione e tu ridi di già!

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter piangere le
sue lacrime – a cui non aveva diritto in quel momento senza
essere giudicata e derisa.

Agata, la più piccola, quella che aveva succhiato il rancore
contro  di  lei  col  latte  della  madre,  la  derideva....  Sì,  la
derideva....

***

– Dunque? – ripeté Alessio, insistente.
– Non so.... Papà non c'è.... Pare che vogliamo approfittare

della sua assenza....
– Per fare una innocente passeggiata? – concluse Alessio –.

Via,  mamma,  non  esageri  così!  Si  decida,  almeno  per  le
bambine che non vedono mai un po' di sole! Quando papà c'è,
manca il tempo. Quando non c'è....
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Antonietta  non rispose.  Le  sorrideva  l'idea  di  chiuder  la
porta e uscire con i suoi figli, spensieratamente. Ma vedeva la
difficoltà di mettersi d'accordo con la sorella che l'avrebbe mal
giudicata, che forse l'avrebbe accusata di leggerezza quando don
Lùcio fosse tornato.

– Ebbene – disse finalmente, e parve che un velo abbuiasse
il suo viso pallido e floscio –. Conduci con te tua zia. Non vorrei
che tuo patire trovasse la porta chiusa, tornando.

–  Papà  non  tornerà  oggi  –  esclamò  Alessio  correndo  a
chiamare la zia.

Nicolina si lasciò trascinare, sorridendo, in camera.
– Lasciami. Alessio! Dove mi conduci?
Era contenta che il nipote la costringesse ad entrare nella

camera della sorella.
Anche  Antonietta  che  udiva  lo  scherzoso  contrasto,  era

lieta che il figlio si mettesse fra di loro, come un angelo di pace.
Pure  Nicolina,  mettendo  piede  sulla  soglia,  si  pentì  di

essere entrata, mentre Antonietta si irrigidiva senza volerlo.
– Alessio mi à trascinata fin qui – spiegò, confusa. – Dice

che dobbiamo uscire.
– Se credi di contentarlo – fece Antonietta senza levare gli

occhi –.... La giornata è buona e le bambine non vanno a scuola.
– Che dovrei mettere? – domandò Nicolina dopo qualche

minuto di silenzio. – La veste da estate?
– Sì! – rispose Alessio vivacemente. – Son tutti vestiti di

chiaro, oramai.
Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perché

non  erano  abituate  ad  uscire  e  non  trovavano  subito  tutti  i
piccoli accessori necessari. Ci fu un momento di disordine.

– Agata! fatti dare il calzatoio!
– Domanda alla mamma dove sono i guanti!
–  Carmelina!  Corri  a  prendere  la  sottana,  deve  essere
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nell'armadio della zia.
E poi, cinture che non arrivano, bottoni che saltano quasi

volessero fare un dispetto,  e maniche gualcite che vorrebbero
essere stirate....

–  Le  vesti  leggere  e  i  cappelli  da  inverno!  –  mormorò
Nicolina, scontenta, guardandosi nello specchio.

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, lamentandosi
di aver perduto troppo tempo, di essersi decise a uscire troppo
tardi.

Finalmente furono pronte. Finalmente si  staccarono dalla
casa.

Per  un  tacito  accordo  Antonietta  restò  indietro  con  le
bambine. Nicolina passò avanti col nipote ch'era tutto superbo di
aver  condotto  fuori  la  famiglia,  come  un  uomo grande,  e  si
voltava ogni tre passi a sorridete alla madre con l'aria di dirle: –
Vado con la zia per non lasciarla sola, ma verrei tanto volentieri
anche con te!

Il  suo  piccolo  cuore  era  sempre  riboccante  dell'accorata
inesauribile voglia di vedere d'accordo la mamma e la zia.

Pensava: – Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli, li
condurrò a spasso ogni giorno e spenderò, per farli godere, tutti i
soldi che guadagnerò!

Qualcuno  si  voltò  a  guardare  la  piccola  comitiva.  Due
giovanotti sorrisero e l'uno disse:

– Sono scappate dal figurino della bisnonna....
In  verità  le  due  signore  non  vecchie,  dai  goffi  abiti  a

svolazzi e falpalà, le cappotte di velluto a cuffia, stonavano nello
sfondo vario e animato della strada.

Perché era proprio l'ora del passeggio.... Pur troppo....
Alessio si vergognò. Cercò, senza riuscirvi, di allontanarsi

dalle strade belle, troppo frequentate, e non parlò più. Sentiva
che le sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d'una
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signora elegante, abbassava gli occhi arrossendo.
–  Perché?  –  si  domandava  con  amarezza.  –  Perché  noi

dobbiamo essere quasi reietti? Perché la nostra vita deve essere
così grigia e povera, come un'ombreggiatura, mentre il mondo è
bello, luminoso, e gli altri sono tutti felici?

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pentito di aver
condotto fuori la famiglia. La Palazzata gli pareva più grande e
più  splendida,  la  via  più  vasta,  più  affollata  del  solito,  e  gli
pareva che il Nettuno dall'alto lo guardasse con compatimento.

Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi deserto, si
rinfrancò.  Il  mare sconfinato e  misterioso,  calmava sempre  il
suo piccolo cuore.

Più  lontano,  dove  la  gente  continuava  a  passeggiare,  il
mare era differente.

– Mi farò marinaro – disse forte, chiudendo un suo rapido
pensiero.

– Iddio ce ne scampi! – esclamò Nicolina sedendosi su di
un sasso. – Una vita piena di pericoli!

– Io sarei veramente disperata – aggiunse Antonietta. – se ti
sapessi in mezzo al mare.

– Tanto! – Fece Alessio.
Voleva dire: – Tanto! io dovrò essere ingegnere!
E di  nuovo  lo  scontento  gli  serrò  il  petto.  Ma subito  il

piacere che gli dava la vista del mare brillò nei suoi grandi occhi
di fanciulla.

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di tenerezza.
Le  bimbe  si  divertivano  sulla  sabbia,  a  raccattar  sassolini,
conchiglie, cacciando piccoli gridi di gioia nello scoprire tutte le
cose bizzarre che il mare getta e riprende con vasto mormorìo.

– Guardate – disse Alessio –. C'è un brigantino, laggiù.
E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto chiaro e

lontano  che  Alessio  aveva  chiamato  brigantino.  Il  pensiero
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pareva sospeso, nell'aria luminosa, come pulviscolo d'oro. Tutte
le piccole miserie che sembravano grandi, l'aspro rancore di cui
era satura l'aria della casa nel vicolo e che esse portavano chiuso
nei cuori, parevano dileguarsi e sparire nella serena lontananza
del cielo aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il brigantino
che passava sul mare.

Il crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello stesso
posto. Videro il sole affocato immergersi nel mare, in mezzo a
una violenta luce purpurea che smoriva piano piano. Gli strilli
delle bambine – ebbre d'aria e di libertà – si rincorrevano ancona
sul greto. L'ora si colmava di malinconica dolcezza.

– Mi farò poeta.... – disse Alessio.
Nicolina rise.
– Tu cambieresti  mestiere  cento volte  cento.  Meno male

che alcuno ti guida!
Alessio  corrugò la  fronte,  ferito  dal  tono di  quella  voce

troppo nota, che lo riconduceva nella realtà delle cose mentre
più credeva di essersene distaccato.

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poi che la strada non
era frequentata.

– Che bella passeggiata ci ài fatto fare! – disse Antonietta.
– Dovremmo ripeterla,  anche quando sarà tornato Lùcio.

Saremmo tutti più buoni. Stasera provo un benessere, una pace,
come se avessi fatto un bagno caldo.

Risero  allegramente,  anche  le  bambine,  al  paragone  di
Nicolina.

Presso  casa  le  due  donne  provarono  una  specie  di
apprensione.  Affrettarono  il  passo  quasi  che  avessero  dovuto
trovare don Lùcio impazientito e seccato. Salirono le scale di
corsa. Si svestirono in fretta quasi che don Lùcio avesse dovuto
rimproverarle di essere uscite senza avergli preparata la pipa e la
limonea.
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Era l'abitudine grigia e metodica di tanti anni – dalla quale
non si sarebbero mai liberate.

***

Corse  verso  la  spiaggia,  andò  sulla  scogliera  amica,
Cautamente. Gli piaceva andare sull'estremo scoglio e sentirsi
spruzzare  nel  viso  e  nelle  mani  qualche  ondata  di  spuma.
Rimase un pezzo accoccolato, immobile, col mento fra le mani,
seguendo  le  candide  ondate  che  correvano,  una  sull'altra,  in
fretta, in furia, spezzandosi contro la riva bruna.

Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse di
tutto. Viveva una delle sue ore desolate, in cui l'anima trasaliva
ad ogni piccola fugace impressione, come una corda di violino
che  vibra  e  geme  se  un  dito  la  sfiora.  Presso  la  scuola  un
girovago suonava l'organetto;  era fuggito via per  non sentire,
con una impetuosa voglia di piangere.

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono e senza
limiti.

C'era sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita.
Un  sentimento  di  dolore  e  di  vergogna  gli  attanagliava

l'anima.  Fugaci  immagini  ripassavano  davanti  gli  occhi
intorbidati dalle lacrime. Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa
come il fitto lichene che s'attacca allo scoglio e non lo lascia
respirare!  Ecco  Maria  del  vicolo  che  lo  perseguita  col  suo
sguardo cupo di collera.

Ah!  potere  sfogare  quel  turbamento  che  si  alimenta  di
nulla,  che  sciupa  l'anima,  come  la  ruggine  che  intacca  un
metallo nuovissimo!

Forse  si  ingannava,  Forse  giudicava  a  torto  perché  era
inesperto. Non sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è
cattivo  e  credeva  colpevoli  le  azioni  più  naturali,  come  un
bimbo,  chiuso in  una stanza allo  scuro,  à paura degli  oggetti
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familiari.
Come invidiava, talvolta, al suo compagno prediletto, quel

padre che accoglieva indulgente  ogni  piccola  confidenza,  che
dolcemente s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle,
di  tutte  le  cose  belle  e  brutte  che  formavano  l'esistenza  del
figlio!  Quante  volte  aveva  sentito,  irresistibile,  il  bisogno  di
parlargli!

–  Signor  barone!  –  le  prime  parole  gli  venivano  pronte
sulle labbra –. Sono un povero ragazzo che non capisce niente....

Un ragazzo che soffre ed à paura, perché sente serpeggiare
nel sangue, come un male nuovo, i primi istinti dell'adolescenza.
Un  ragazzo  ancora,  che  la  sera  à  bisogno  del  bacio  della
mamma,  e  più  à  bisogno  che  il  padre  lo  conduca  verso  la
maschia vita, adagio adagio....

– Signor barone....
Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le cose che

avrebbe detto avessero nociuto a qualcuno? Bisognava tacere,
poi che non sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è
cattivo.

Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il dubbio
che il  padre  avesse  prestato  del  denaro  a  usura?  No, no.  Lo
scontento era dentro di sé, come un sapore amaro.

Aveva letto: «Noi portiamo il  paradiso l'inferno dentro il
nostro cuore». È ingiusto che chi non à mai fatto male ad alcuno
debba portare l'inferno dentro il cuore.

Ora  che  andava  al  ginnasio  non  si  confessava  più:  si
sarebbe  vergognato  a  mostrarsi  in  chiesa.  Ora  studiava
«l'evoluzione della  specie»,  imparava che l'uomo deriva dalla
scimmia e che il cielo non è altro che aria. Anche codeste verità.
spiegate  dalla  cattedra,  dall'autorevole  professore  Friland
sconvolgevano il suo spirito. Qualche anno innanzi, il professore
Zermani  spiegava diversamente  le  stesse  cose,  col  medesimo
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tono che non ammette dubbi. Ebbene – si domandava Alessio –
chi conosce la verità?

Certo, – si rispondeva – il professore Friland che parla a
fanciulli più maturi.... Certo.... Ma anche il professore Zermani
era  un  uomo  adulto  e  intelligente.  Aveva  consumato  la
giovinezza  sui  libri  per  imparare  degli  errori?  Soltanto  degli
errori?

Ma perché, poi, dovevano essere degli errori?
Levava  gli  occhi.  Sul  cielo  splendente  non  passava  una

nuvola. E oltre quella splendida azzurra serenità non c'era nulla?
Guardò  il  mare,  e  pensò  con  un  brivido  alla  smisurata

profondità degli abissi. No, ripeté forte, non può essere che al di
là del cielo non vi sia nulla!

– Dice a me, signorino?
Un  vecchietto  magrissimo,  in  maniche  di  camicia,  era

nell'acqua fino a mezza gamba.
– No, no.... – esclamò Alessio arrossendo, mentre tutte le

sue fantasticaggini fuggivano via come un volo di api nel sole. –
Che cosa cercate?

Il  vecchietto  cacciò  una  mano  nella  tasca  dei  calzoni  e
mostrò un riccio, una manata di patelle. Senza parlare le offrì.

– Vuole che le apra?
– Grazie! Ma io non porto niente.... Non ò che due soldi.

Accettateli.
Il vecchino prese la moneta sorridendo, e con un piccolo

coltello  aprì  il  riccio.  Sempre  sorridendo  ne  aprì  un  altro,
offrendo i vividi spicchi rossi nel mezzo guscio nero con gesto
lento e calmo.

– Ci sarete domani? Io vengo, ogni giorno, dopo la scuola.
– Sì, ci sarò – rispose il vecchio, ripigliando a cercale fra

gli scogli.
– Siete pescatore?
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– No.  Sono contadino.  Ma non posso  lavorare  perché  à
piovuto troppo. Vengo qui. Il mare fa bene alla salute e regala
sempre qualche cosa.

Mio figlio è in America – aggiunse. – Non gli piaceva più
stare con me.

– Perciò siete solo con vostra moglie?
– Sono solo. La moglie non l'ò più. Avevo dieci figli, tra

maschi  e  femmine.  Ora chi  è  morto,  chi  si  è  maritato,  chi  è
all'America, e son rimasto come un ramo senza foglie. Sia fatta
la volontà di Dio!

E  il  vecchio  sorrise  dolcemente,  rassegnatamente,
allargando le braccia.

Forse sorrideva ai cari morti.
– Vi saluto, buon uomo – fece Alessio, saltando in piedi.
– Bacio le mani, signorino.  Perdoni se le dico una cosa.

Poco fa l'ò veduto afflitto come un passero con le ali tagliate.
Ebbene, chi è giovane deve stare allegro.

– E se essere giovani non serve a niente?
– Come può dire queste cose se non à i capelli bianchi? La

giovinezza è sempre buona. Bacio le mani, signorino.
Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Alessio non si

curò  della  cattiva  accoglienza  che  gli  fecero.  Aveva  nelle
orecchie la voce cadenzata del vecchio contadino, e nel cuore
una quieta voglia di essere buono.

Ecco che le  sciagure erano passate sul  capo del  vecchio
contadino  e  non  per  questo  il  suo  sorriso  aveva  perduto
l'infantile dolcezza e i suoi occhi l'espressione rassegnata della
Fede.

Pareva che egli conoscesse le umili profonde verità della
vita.

–  Tornerò  da  lui  –  pensò Alessio  –,  ed  egli  sarà  il  mio
amico.
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***

– Zia! – chiamò Alessio entrando nella stanza da pranzo
con un pacco di libri e di rassegne illustrate che aprì quasi in
fretta.

Nicolina si avvicinò alla tavola, asciugandosi le mani nel
grembiale da cucina.

– Che mi fai fare, Alessio! A momenti è l'ora di cena!
Ma  così  esclamando  si  chinò  a  guardare  le  magnifiche

illustrazioni, con festosa curiosità.
– Guarda che viale!
– E questo?
–  Oh!  com'è  bello  quest'angelo!  Gli  manca  la  parola!

Aspetta, Alessio, lasciamelo guardare ben bene. Melozzo....  Si
chiamava Melozzo?... Che nome strano!

– Melozzo è il nome del pittore.
– Beato chi possiede tutte queste belle cose!
– Non è vero, zia? Il mio compagno Rossi à uno scaffale

così grande, pieno di libri e di rassegne.
– Fattene prestare, a poco per volta. Ora che viene l'inverno

con le serate lunghe ci svagheremo.
– Ti ò portato anche un bellissimo libro di Turghenieff. Si

chiama «Pane altrui.»  Ti ricordi  di  Turghenieff?  È l'autore di
«Acque di Primavera» che ti piacque tanto. Ma non mostrare a
papà i libri che mi procuro per te!

– Non temere.
– Mamma! Perché non vieni anche tu a vedere?
–  Vengo,  Alessiuccio!  –  rispose  Antonietta  che  passava

portando della roba nell'ultima stanza. Ma non si affrettava. Non
avrebbe goduto, restando a fianco della sorella.

Nicolina  dimenticava  persino  le  faccende.  Accanto  al
nipotino  ricuperava  la  letizia  dell'adolescenza  così  presto
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fuggita.  Via via  che Alessio  cresceva,  Nicolina  si  illudeva  di
vivere  una  seconda  volta.  Senza  saperlo  egli  le  mostrava  un
mondo nuovo, fin allora ignorato.

I  libri  che  le  portava,  le  cose  belle  che  le  mostrava,  i
discorsi che le faceva, contenevano vivide rivelazioni di una vita
spirituale assai più nobile ed elevata della «vita di tutti i giorni»
che essa trascinava meschinamente, come chiusa dentro un bigio
alone di nebbia. La vicinanza della gentile e pura fanciullezza di
Alessio, ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno
di entusiasmo e di sentimento; bastava poco per farlo godere e
pochissimo per farlo soffrire, come un uccello che gorgheggia di
felicità se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace,
immalinconito, a pena l'aria s'annera....

– E questa scena, Alessio?
– Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei turchi che

non ànno una moglie sola.
Don Lùcio  comparì  in  mezzo  all'uscio,  lungo  lungo  col

pastrano  ancora  abbottonato,  un  po'  stizzito  perché  nessuno
l'aveva  sentito  entrare.  Restò  un  momento  a  guardare  zia  e
nipote che voltavano le spalle all'uscio. Nicolina, guardata così,
era ancora giovanissima. La nuca delicata pareva incipriata; i
capelli bruni, che si mescolavano a quelli chiari e fini di Alessio,
avevano  lucidi  riflessi,  come  piume  di  storno.  La  visione  di
quella  fresca  giovinezza,  per  un  momento  felice  perché
spensierata, aggravò la sua stizza. Egli era già vecchio. Forse
per questo, da un pezzo, non si interessava più della cognata.

Restava  piantato  in  mezzo  all'uscio,  con  la  fronte  bassa
corrugata. Lui non si era mai entusiasmato così a guardare delle
figure  insignificanti.  Invidiò  la  loro  gaiezza  astiosamente.  Si
divertivano perché erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano
quanto  costi  aprirsi  una  strada  ben  comoda,  nella  vita,  e
coglievano i frutti delle sue fatiche senza occuparsi più di lui....
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Erano  come  i  cavalli  da  tiro  che  mangiano  con  la  testa  nel
sacco....

Credette di sentir battere troppo violentemente il cuore, e si
allarmò.

–  Togli  via  questa  roba!  –  comandò  avvicinandosi  alla
tavola. – Ti ò detto mille volte di non ingombrarmi la casa di
cartacce.  Del  resto  –  aggiunse  –  non  fai  che  dare  noia  al
baronetto Rossi. Uno di questi giorni il barone mi farà qualche
osservazione per causa tua!

Pareva che don Lùcio riempisse tutta la stanza con la sua
lunga persona.

–  Non  vi  avevo  sentito  –  si  scusò  Nicolina.  –  Anche
Antonietta non vi à sentito.... credo.... È di là.

– Fate pure il vostro comodo! Oramai il padrone di casa
non conta più del gatto. Entra, esce, va, torna, e nessuno se ne
avvede. I signorini si debbono divertire....

Alessio riunì a fascio libri e rassegne e uscì, a capo chino.
Nicolina  mise  a  posto  cappello  bastone  pastrano  di  don

Lùcio. Gli portò le pantofole.
– Volete altro?
–  Niente  altro  –  rispose  con  voce  rabbonita  don  Lùcio.

Passandole un braccio intorno alla vita si  piegò un poco e le
disse piano, coll'alito che sapeva di pipa sulla faccia:

– Tu dai troppa confidenza a tuo nipote.
E siccome Nicolina lo guardò un po' sorpresa, spiegò:
– È un'età pericolosa, quella. E tu sei giovane ancora.
E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu più eloquente

delle brevi parole.
Nicolina  si  sentì  una  vampata  di  sangue  al  viso.

Liberandosi dalla stretta del braccio nervigno. quasi Fuggì. Non
mai le carezze del cognato – del padre di Alessio – le avevano
dato un senso di ribrezzo così profondo. Fuggì via, fece di corsa
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la  scaletta,  s'accasciò  sull'ultimo  scalino,  con  la  faccia  tra  le
mani.

– Dio! Dio! – mormorò. – È veramente così pieno di male,
il mondo?

Sì, il male è da per tutto e non ce ne avvediamo e non ce ne
possiamo guardale. Il male è un mostruoso polipo tentacolare...

– Zia Nicolina! – esclamò Alessio. – Ti à sgridata per causa
mia?

– No, no. Tu non centri! – esclamò Nicolina vivacemente,
asciugandosi gli occhi. Guardò il nipote e sorrise con amarezza.
Il  gracile  viso  aveva  un'espressione  di  pietà  così  dolce  e
femminea, così soave, così triste, come l'angelo di Melozzo che
avevano guardato assieme in un'ora di alto e fugace godimento.

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male da per tutto,
perché il male era nel suo spirito.

Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo baciò sulla
fronte, teneramente, come se fosse un pochino mamma anche
lei, sì anche lei che uno dei viscidi tentacoli del male aveva per
sempre afferrata.

Le  orecchie  le  ronzavano.  Qualcuno  ripeteva  (era
Antonietta? era la voce dell'anima sua?), qualcuno ripeteva: –
Tu non dovevi rimanere qui...

Il rimprovero – muto e giusto – le si era maturato dentro,
inconsapevolmente...

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare.

***

Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di mastro Ciàula,
che  gli  affidava  una  delle  più  fragili  biciclette  per  cinquanta
centesimi ogni mezz'ora.

L'inforcò  e  via.  Via  per  le  strade  trafficate  e  finalmente
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all'aperto,  lungo  il  mare,  senza  ripigliare  il  fiato.  Via
sfrenatamente lungo la riva tranquilla passando borghi e casali.
Via senza pensare al ritorno, felice di correre così, senza mèta,
senza  scopo,  mentre  il  vento  gli  sbatteva sulla  faccia  l'afrore
della salsedine.

Dall'orizzonte si staccavano nubi piene di rosea luce. Uno
stormo di candidi gabbiani volava sul mare.

A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le
donne,  le  sorelle  nemiche,  erano  già  intente  alle  solite
occupazioni domestiche, col pensiero fisso nello stesso rancore
come una manìa.

Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei balconi
della monotona triste opprimente casa che –mudava il vicolo....

Fuori  si  respirava  con  gioiosa  libertà,  a  pieni  polmoni:
anche  la  mente  sembrava  aprirsi  a  più  larghi  e  più  audaci
pensieri.... E un giorno sarebbe fuggito così, fuggito per sempre,
senza  voltarsi,  abbandonando  ogni  cosa,  rinnovandosi  tutto,
come una pianta che si rinnova a primavera.

Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare. Fuso in
un pezzo solo con la macchina, ali e non pedali egli possedeva!
Era forse,  improvvisamente,  diventato un gabbiano? o una di
quelle favolose creature della mitologia – uomini alati?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si contorse,

si spezzò. Alessio si sentì gettare di fianco violentemente.
Una  donna  accorse.  Egli  cercava  di  rialzarsi,

vergognandosi di essere caduto e temendo di avere sciupato la
macchina non sua. Alcuni pescatori che rassettavano reti sulla
sabbia, un operaio che passava, si avvicinarono.

– Non s'è accorto del fosso....
– Aveva pigliato una corsa, una corsa!...
– Io gli volevo gridare!
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Alessio  non  poteva  camminare:  gli  doleva  una  gamba;
sedette avvilito.

–  È  fatta,  signorino  –  disse  l'operaio  esaminando  la
bicicletta.  –  Il  guasto  è  serio.  Ci  vuole  il  pezzo  nuovo.  Ma
guardate! San Giorgio benedetto! – esclamò, osservando meglio.
–  Era  saldato  proprio  qui,  vede?  Proprio  su  questo punto!  E
correva così! Non lo sapeva?

– È una bicicletta a nolo – confessò Alessio, guardando.
Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spezzato. Ciò lo

rianimò un poco. Mastro Ciàula non poteva pretendere di essere
pagato.

Riprese  a  piedi  la  via,  mogio  mogio  perché  la  gamba
continuava a dolergli. Esausto si ripresentò a mastro Ciàula che
per prima cosa disse:

– Due ore e non mezz'ora. Son due lire.
Osservando  il  guasto  si  fece  una  faccia  scura  come

mezzanotte.  Alle  giustificazioni  di  Alessio rispose  gridando e
buttando per terra la berretta.

–  Frodato!  Frodato!  –  ripeteva  sghignazzando.  –  Chi  t'à
frodato? Il malanno che ti colga! La macchina era perfetta. No?
E perché non l'ài guardata prima? Mastro Ciàula non inganna
nessuno. È un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la macchina
la montava uno di giudizio sarebbe intatta, a quest'ora....

Poi si  calmò e rimettendosi la berretta in capo disse con
tono sicuro:

– L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole tutto il pezzo
nuovo. E due lire di noleggio fanno cinquantadue. Me le porti
domani stesso. Aspetto anche fino a doman l'altro. Dillo a papà.
Non sei il figlio di don Lùcio Càrmine? Lui soldi da pagare ne à.
Altro se ne à! Un figlio come te ci voleva come il pane per don
Lùcio Càrmine!

Alessio  si  sentì  agghiacciare  il  sangue.  Riprese  la  via
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accasciato, con la testa affondata in mezzo alle spalle.
Guardata  dall'esterno  la  casa,  più  grande  più  scura  del

solito, gli fece quasi paura.
Nicolina venne ad aprirgli.
– Di dove torni così tardi? Non sei stato a scuola? Che ti sei

fatto? Tutto infangato! Tutto impolverato!
– Niente. Taci. Sono caduto. È tornato papà?
– Non ancora.
S'affrettò  a  salire  la  scaletta.  Salendo  udì  la  voce  di

Nicolina che diceva forte:
– Nessuno. È tornato Alessio.
Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o almeno

diversa dal solito. Diceva una cosa semplice e giusta, alla quale
non aveva mai pensato. Nessuno.... Egli era «nessuno».... Senza
sapere perché, la sua pena si accrebbe.

***

Aspettò che il padre si mettesse a fumare la pipa, dopo la
sostanziosa  colazione,  ché  allora  non  si  moveva  anche  se
crollasse la casa.

Confidò alla madre l'impiccio in cui si trovava.
– Bisogna saperglielo  dire  –  concluse.  –  Lei  saprà  farlo

meglio. A me non mi ascolterebbe. È necessario che prima di
pagare, tenti lui di far valere le mie ragioni. È un ricatto. Mastro
Ciàula si profitta perché sono un ragazzo. Papà può mettere le
cose a posto.

Antonietta si allarmò. Cinquanta lire! Cinquanta lire!
– Del resto – aggiunse Alessio, e un'ombra gli passò sul

volto – non casca il mondo, capisce? Alla fin fine si  tratta di
dimostrare  a  quell'uomo che  non  sono  un  orfano  e  che  mio
padre, all'occorrenza, si  interessa di me facendo valere le mie
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ragioni. Perché la ragione sta dalla mia.
Antonietta  restò  un  attimo  perplessa.  Finalmente,  per

amore di suo figlio, si fece animo.
– Aspetta – mormorò.
Entrò  nella  stanza  da  pranzo,  indugiò  un  momento.

Rinchiuse l'uscio. Si avvicinò alla tavola.
– Lùcio – disse finalmente –. Ti debbo parlare.
Don Lùcio alzò gli  occhi,  corrugandosi. Certo si trattava

della vecchia di Sant'Agata.... Cominciava a esserne stufo.
– Alessio – principiò Antonietta – ieri è andato in bicicletta.

A nolo s'intende.  Per muoversi  un poco.  È caduto.  Si  è fatto
male.  La  bicicletta  si  è  guastata  un  poco.  Anzi  molto.  Si  è
guastata  –  ripeté  senza  nascondere  il  proprio  imbarazzo,  non
sapendo come continuare. – Si è rotto un pezzo importante della
macchina, non so come si chiama.

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario tutto quel
preambolo? Così malamente avrebbe saputo parlare anche lui!
Ma una moglie non è un figlio e qualche parola più netta, più
brusca, se la può permettere! Avrebbe dovuto spiegale la cosa in
poche frasi. Era così evidente che la ragione stava dalla sua! Il
denaro veniva in secondo luogo.

Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di sua madre,
gli lacerava l'anima.

– Oh! – si domandò esasperato. – Perché siamo tutti senza
coraggio, in questa casa?

–  L'avevano ingannato,  povero  figlio.  Ora  à  riportato  la
bicicletta e ci vogliono cinquanta lire – disse finalmente, d'un
fiato, Antonietta.

– E io che c'entro in questi pasticci? – fece don Lùcio con
la sua flemma che certe volte era più crudele d'una staffilata.

– Dio mio! – mormorò Antonietta torcendosi le mani gelate
sotto il grembiule nero –. È chiaro che si raccomanda a te. A chi
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altri deve ricorrere quel povero figlio?
–  A  me?  Comincia  presto  a  sprecare,  il  signorino.

Cinquanta lire! Cinquanta lire – ripeté calmo calmo, posando la
pipa sul vassoio di rame, – non si vanno a scavare nell'orto. Io
non ò quattrini per pagare i suoi capricci. Io lavoro. Cento volte
gli ò proibito di prendere biciclette a nolo.

– E allora? Che gli rispondo a quella creatura che aspetta
come un'anima del purgatorio?

Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospeso. Era stata
lì lì per entrare, per aiutare Antonietta. Ma era rimasta immobile
nel timore di far peggio.

– Digli – rispose don Lùcio, guardando finalmente in faccia
la moglie che tremava come avesse la terzana, – digli che impari
a ubbidire. E tu non mi stare più davanti come una disperata.
Tuo figlio non fa che darmi bocconi amari.

Antonietta  uscì  dalla  stanza.  Nicolina, presso  i  fornelli,
piangeva silenziosamente.

La madie disse al figlio, piano che non sentisse don Lùcio:
–  Senti.  Non  le  à  sul  momento.  Ma  non  ti  affliggere.

Vedrai, per le quattro io e tua zia, troveremo il denaro. Non è poi
una gran somma.

–  Ò sentito  –  fece  Alessio  con un sorriso  che  strinse  il
cuore  alla  madre,  tanto  era  desolato.  –  Non  è  giusto  che
cominciate ad angustiarvi «anche» per causa mia. Mi confiderò
con Ferdinando, sai, il mio compagno ricco. Glie lo renderemo a
poco  per  volta.  Papà  non  ne  saprà  nulla.  Sul  Rossi  posso
contare. È come un fratello.

– Sì, faremo così – esclamò Antonietta rinfrancata –. È una
pensata  veramente  buona,  Alessio.  Ma  dove  vai  a  quest'ora?
Avevi detto che oggi è vacanza.

– Ò guardato l'orario. Ò un'ora di matematica... Dopo andrò
da  Ferdinando  Rossi...  Senta  –  aggiunse  abbracciandola  e
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nascondendosi il viso sulla spalla materna. – Mi perdoni se le ò
dato  questo  soprassalto.  E  abbia  coraggio.  Abbia  coraggio,
mamma. La vita è una cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla
zia. À sofferto la sua parte... E ora basta – e volle sorridere per
non  dare  soverchia  gravità  alle  parole  che  gli  nascevano
spontanee dal profondo dell'anima. Era la prima volta che osava
accennare a «quel fatto». La madre trasalì.

– Tu piangi? – esclamò scostandosi per guardarlo in faccia.
– Sono un po' strano, stamattina – fece Alessio sorridendo

di nuovo, col mento che gli tremava un poco. – Mi benedica,
mamma.

– Santo e benedetto, figlio mio.
Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lùcio si faceva

pettinare:  con  la  testa  arrovesciata  sulla  spalliera  pareva
sonnecchiasse. Nicolina lo pettinava lentamente. Aveva gli occhi
rossi.

Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore nella
casa del vicolo.

Alessio salutò con un cenno della mano Nicolina e sparì di
corsa nelle scale umide e scure.

***

Don Lùcio, di già a tavola, fece tintinnare la posata contro
la bottiglia, in segno d'impazienza. Allora Antonietta afferrò con
le  due  mani  la  zuppiera,  da  un  pezzo  pronta,  e  Nicolina
riscalducchiò  la  scodella  del  cognato  perché  la  minestra  non
perdesse il suo calore.

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che era
ancora un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina era uscito e
chi  s'è  visto  s'è  visto.  Dov'era  andato?  Dove  si  tratteneva  a
quell'ora?
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– E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo? – pensò Antonietta
avviandosi con la zuppiera.

– Da quanto tempo è uscito? – domandò dopo un silenzio
don  Lùcio  mentre  Antonietta  scodellava  e  le  bambine  si
facevano la croce frettolosamente.

Nessuno  rispose.  Come  don  Lùcio  ripeté  la  sua  oziosa
domanda, Antonietta mormorò:

– Da stamattina. Tu lo sai.
Don Lùcio cominciò a  mangiare.  Il  silenzio gravò come

una nebbia  nella  stanza.  Le  bambine  raccoglievano le  ultime
cucchiaiate di minestra, cercando di non fare rumore. Il desinare
pareva durasse da un secolo. Anche Antonietta era impaziente di
finire, di alzarsi, di andare alla finestra per aspettare Alessio.

Solo don Lùcio non perdeva la calma: con le spalle bene
appoggiate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli occhi
socchiusi masticava adagio adagio, assaporando il cibo.

Finalmente  le  bambine  si  poterono  alzare.  Antonietta
sparecchiò.  Nicolina  portò sulla  tavola  la  macchinetta  e  tutto
l'occorrente, ché don Lùcio voleva vederlo preparare, il caffè, e
sentirne  tutto  l'aroma.  Nicolina  si  mostrava  tranquilla  nel
compiere  il  suo dovere con la  consueta  precisione.  Ecco che
macinava,  buttava  un  cucchiaio  di  caffè  nel  bricco  fumante,
copriva, rimestava a pena si levava il bollore, tornava a coprire e
finalmente spegneva la fiamma senza che una goccia d'acqua si
fosse  versata  o  un  po'  della  nera  schiuma  del  caffè  avesse
imbrattato il bricco pulito, lucente, che pareva d'argento.

Ma  anche  lei,  come  Antonietta,  era  tormentata
dall'apprensione.

No,  non  era  mai  successo  che  Alessio  tardasse  tanto  a
tornare!

Don Lùcio centellinava il suo caffè voluttuosamente. Sazio,
ben sodisfatto, non desiderava nulla, in quel momento, e in cuor

96



suo  aveva  del  tutto  dimenticato  l'assenza  del  figlio  e  non  si
avvedeva dell'ansietà che faceva impallidire i due volti.

Picchiavano.  Un  picchio  discreto,  quasi  timido.  Era
Alessio, senza dubbio. Sarebbe entrato, al solito, un po' eccitato,
un po' trepidante....

Carmelina corse ad aprire.
– Papà. C'è uno, di là, che la vuole.
– A quest'ora! – sbuffo don Lùcio. – Digli... No. Torna qui

–  si  corresse  subito,  posando  la  chicchera,  contrariato,
rammentandosi di un debitore che gli voleva parlare.

Le  donne  ascoltarono.  Udirono  un  bisbiglio  confuso,
interrotto, poi chiudersi la porta e aprirsi l'uscio della camera.
Don Lùcio, chiamò:

– Antonietta!
Accorsero tutte e due.
– Debbo uscire.
L'aiutarono  a  infilarsi  il  cappotto:  poi  gli  vollero

accomodare la cravatta: ma don Lùcio aveva fretta.
– Non serve... Non serve... – disse. La sua voce era alterata

come non mai. Turbato, cercava qualche cosa senza voler dire
che gli bisognasse, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece
animo e tornò, non veduta nella saletta.

Era  successo  qualche  cosa  che  riguardava  anche  lei.  Lo
sentiva.

L'uomo stava  ancora in  mezzo alla  porta  chiusa,  a  testa
bassa, col berretto fra le mani – un berretto gallonato.

Antonietta «sentì» che era un servo del barone Rossi. Gli
disse piano, in fretta:

– Per l'amore di Dio, ditemi che è successo, se è una cosa...
–  voleva dire  «se  è  una  cosa che riguarda me stessa» ma le
mancava  il  respiro  per  l'ansietà,  perché  pensava  ad  Alessio,
soltanto ad Alessio.
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Il  servo  credette,  a  vederla  così  sconvolta,  che  sapesse.
Rispose:

– Non si spaventi. Non è cosa grave.
Antonietta lo fissò, con gli occhi grandi, dilatati.
–  Chi  non  è  grave?  Parlate  chiaro.  Mio  figlio  non  è

rientrato,  da  stamattina.  Abbiate  pietà  d'una  mamma.  Parlate.
Dov'è?

Il servo la guardò a sua volta perplesso, non sapendo come
regolarsi, perché gli ordini che gli avevano dato erano precisi.
Ma ebbe compassione di  quella  povera signora che aspettava
una sua parola, tutta sconvolta, e mentre don Lùcio veniva dalla
camera, imbacuccato nella sciarpa di lana per non risentirsi del
freddo della notte, mormorò:

–  Sono  di  casa  Rossi,  come  vede.  Si  faccia  coraggio,
signora...

Antonietta sentì un dolore acutissimo, lancinante, come se
le avessero strappato lo stomaco.

– Lùcio! Lùcio! – gridò correndo dietro al marito.
Il marito si voltò bruscamente e le fece segno di tacere e di

chiudersi dentro casa.
– Torno subito – rispose  forte.  E continuò a scendere le

scale.
Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrificata.
– Chi è? Che è successo? – ripeté Nicolina.
– È il servo del barone Rossi. La Madonna ci à castigate.
E  s'accasciò  sul  pianerottolo  come  un  fagotto  di  cenci.

Nicolina si cacciò le mani tra i capelli.
– Alessio! Alessiuccio! – mormorò perdutamente. Vedeva

girare e ballare gli scalini, come fosse sul vapore, le orecchie le
fischiavano.

Restarono  un  momento  in  silenzio,  l'una  e  l'altra.  Le
bambine cominciarono a piangere spaventate nel veder la madre
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per terra, fuori dell'uscio.
Nicolina trasalì, udendole. Le rimproverò:
–  Tacete.  Che  significa  questo  pianto  di  malaugurio?

Tacete. Noi non sappiamo nulla.
–  Forse  non  à  il  coraggio  di  rientrare  a  quest'ora...  –

aggiunse con voce più bassa, aggrappandosi a una speranza.
Si chinò su Antonietta.
– Alzati – pregò dolcemente.
–  No!  –  esclamò la  sorella  senza  guardarla  –.  Lasciami

aspettare in pace.
Tacquero  di  nuovo,  restando  fuori  dell'uscio  come  due

povere. E i minuti, che passavano nel silenzio gravato di mistero
e di paura, furono eterni.

Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse in sonno:
– È il servo del barone. Antonietta, io so dov'è il palazzo

Rossi....
Allora  Antonietta  si  alzò faticosamente  dando una  mano

alla sorella perché l'aiutasse.
– La Madonna ci a castigate – ripeté.
Il suo sguardo era simile a quello d'un uomo debole e ferito

che deve accettare il soccorso dell'odiato nemico.

***

La  folla  si  stringeva,  fitta  come  una  siepe,  davanti  al
portone chiuso del palazzo. Nella piazza passava ancora gente
nuova:  alcuni  si  fermavano a  domandare;  altri  tiravano dritto
affrettando il  passo per non esser  chiamati  a testimoniare nel
caso che fosse avvenuto qualche fattaccio.

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva:
–  A quell'età!  A quell'età!  Signore,  tieni  le  tue  mani  sul

capo de' miei figli!
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Un signore vecchio, dagli occhiali d'oro e dalla lunga barba
candida, si fermò anche lui a domandare.

– Era un ragazzo felice – spiegò un ometto piccolo e secco
(il notaio Marullo). – Figlio unico, adorato dai parenti... Non gli
mancava niente....

– Eh! Eh! – tossicchiò il vecchio signore. – Chi può entrare
nella loro mente, egregio notaio! Si può tormentare un fanciullo
senza volerlo e senza saperlo. C'è un'età in cui le piccole miserie
della vita appaiono terribili. Ànno gli occhi del bove... Se ce ne
occupassimo un pochino di più....

Il vecchio si allontanò subito. Un operaio volle dire la sua:
– Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere leggere e

scrivere, ne so qualche cosa della vita. Capisco che la colpa è
solo dei tempi. Prima queste cose non succedevano. I ragazzi
non  cercavano  l'erba  che  non  è  nata....  Volevano  il  pane,  il
sonno, e temevano solo il padre... Oggi che son vecchi prima di
nascere....

Un sussurro  corse  nella  folla.  Un uomo lungo e  magro,
incappottato, attraversava la piazza seguìto da un servo.

– È il padre! – bisbigliarono.
– Quello?
– Sì, quello.
– Ò riconosciuto il servo che è andato a chiamarlo.
– Fammi un po' di largo. Non lo vedo!
– È il padre....
– È il padre... – bisbigliò ancora la folla stringendosi più

fitta dietro il portone che si aprì, per lasciare passare don Lùcio,
e subito si richiuse pesantemente.

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa curiosità
di  assistere  alla  scena  che  avveniva  lassù,  nella  stanza
illuminata.

Il  portone fu riaperto e  richiuso.  Usciva il  servo con un
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biglietto. Lo fermarono. C'era ancora qualcuno che non aveva
sentito tutti i particolari.

– Non so niente io – ripeté il servo commosso, non sapendo
vincere il bisogno che aveva di sfogare e di raccontare. – Il mio
povero padroncino è nel letto, per la scossa avuta. C'è il dottore.
Lo stesso dottore che fu chiamato per l'«altro». Corro per una
medicina. Ò fretta. Lasciatemi andare. Come fu? E che vi posso
dire?  Io  non  so  nulla.  Il  mio  padroncino  dice  che  il  suo
compagno volle provare l'arma, per ischerzo, dopo colazione. À
detto così alla Giustizia. È la verità. Era rimasto a colazione con
noi perché aveva deciso: – Io a casa non ci torno. – Il barone gli
promise che avrebbe parlato lui, al padre. – Vedrai che passerà!
– Lui non voleva. Prima era eccitato. Non sapeva lui stesso che
volesse  fare.  Voleva  scappare.  Parlava  di  nascondersi  in  un
vapore.  Lo  sentii  anch'io,  che  farneticava.  Per  questo  il
baronetto se lo volle tenere vicino. Gli voleva bene come fosse
stato  un  pari  suo.  Pareva  che  ci  fosse  riuscito,  a  calmarlo.
Meglio  l'avesse  lasciato  andare  libero!  A quest'ora,  chi  sa?
Dunque volle provare l'arma. Disse: – Beato te che ci ài persino
la rivoltella a portata di mano! – Il mio padroncino si mise a
ridere. Poi cominciarono a leggere un libro. Mentre leggevano,
il padroncino dovette andare nello studio del nonno, del barone
grande.  Lasciò solo quell'altro. Qualche volta lo lasciava solo
perché, dice, era così educato che non s'arrischiava neanche a
guardare nella libreria. Dunque va.... Non passa un minuto e si
sente un colpo.... un altro.... Si vede che gli dovette passare per
la testa una brutta idea, tutta un tratto. Son tempeste. Il nostro
pensiero è come il fondo del mare. Se il mio padroncino non lo
avesse lasciato solo, con quel revolver a portata di mano.... Chi
sa! Passato il momento.... Dalla stanza si passa direttamente nel
giardino. Lui andò in giardino. Cose, vi dico, cose! E a vederlo
ora.  Signore!  Non  pare  che  sia  morto  di  mala  morte!...
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Lasciatemi andare, per carità, ché aspettano la medicina....
Si allontanò, parlando ancora fra sé, gesticolando. La gente

cominciò a squagliarsi, ché non c'era più niente da vedere e da
sentire.

Nella piazza, mezzo deserta, passarono due donne, chiuse
negli scialli neri. Picchiarono, entrarono.

Anche  i  pochi  rimasti  si  dispersero.  Lo  spettacolo  era
finito.  Palazzo  Rossi,  maestoso  e  cupo,  restò  isolato,  tutto
chiuso.  Una  sola  finestra  restava  aperta,  piena  delle  rosse
tremolanti luci delle torce accese.

***

Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono lasciate
anche la notte dalle monache. Don Lùcio – con la barba lunga, il
berrettino cacciato fino alle orecchie, con tutto l'aspetto di un
uomo in lutto, – si commoveva di sé stesso dandosi una sbirciata
nello specchio, e si andava a frullare qualche uovo in cucina, nei
momenti  di  libertà,  perché  gli  pareva  che  i  battiti  del  polso
fossero un po' fiochi.

Per tre giorni fu una processione di gente. Don Lùcio aveva
molti  amici e conoscenti:  soci dei circoli  e delle leghe di cui
faceva parte, gente che dipendeva dal barone: e, più che altro,
debitori.

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di ingraziarsi
con lui,  chi per curiosità,  chi per il  gusto di poter finalmente
mettere piede nella casa di uno che, senza esser misantropo, non
aveva mai voluto aprire la sua porta ad alcuno.

Tante  visite  rasserenavano  don  Lùcio  e  lo  liberavano  a
poco  a  poco  dall'assillante  timore  che  la  morte  violenta  di
Alessio potesse adombrare la buona fama che s'era fatta in città.
Proprio in quei giorni il barone gli aveva promesso di affidare a
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lui,  a  lui  solo,  tutta  l'amministrazione  dei  beni,  e  l'assessore
Laurà  gli  aveva  fatto  balenare  la  speranza  di  un  incarico  di
fiducia al Municipio.... Tutti lo stimavano. lo apprezzavano, lo
adulavano....  Ma  i  nemici,  che  aspettavano,  nell'ombra,  per
colpirlo  alla  schiena,  non  si  sarebbero  giovati  del  tragico
avvenimento per attirare l'attenzione sulla sua vita privata, per
discreditarlo  presso  il  barone,  e  presso  tutti  coloro  che  gli
avevano fiducia?

Questi pensieri erano tormentosi.
Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il fanciullo

non  aveva  lasciato  un  segno  che  spiegasse  la  spaventosa
risoluzione – che forse gli era venuta all'improvviso come un
attacco di follìa. Non aveva scritto una parola. I suoi quaderni, i
suoi  libri,  lasciati  in  ordine  sul  tavolino  a  piedi  del  letto  di
Nicolina, non contenevano alcun ricordo. Se n'era andato così,
senza lasciare traccia di sé....

I  visitatori  entravano  senza  salutare  nel  salottino  in
penombra, sedevano in silenzio, come è l'uso.

– Un colpo.... Un forte colpo.... Animo, povero amico....
Sottovoce  tessevano  le  sue  lodi,  ripetendo che  un uomo

come lui,  dedicato  alla  famiglia  come lui,  non  meritava  una
sventura così tremenda. Don Lùcio, sprofondato in una poltrona,
col mento sul petto, pareva non ascoltare, come è l'uso.

C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi» Qualcuno
lo passava a don Lùcio, misteriosamente.

–  Quando  sarà  più  calmo.  È  lavoro  di  un  professore  di
liceo. È scritto con molto acume.

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'articolo in cui
si parlava della decadenza dei tempi, e delle squilibranti letture
seguìte dai giovani. Don Lùcio prendeva il giornale senza aprire
bocca e lo posava sul tavolino che s'era messo a lato e su cui
erano radunate  le  condoglianze:  i  biglietti  dei  conoscenti,  un

103



telegramma delle sue sorelle maritate, di Catania, una lettera da
Sant'Agata, e poi, più in vista, un biglietto scritto di pugno del
barone  e  una  busta,  col  timbro  del  Municipio,  dell'assessore
Laurà.  Era bene che i  nemici,  se  ve ne erano tra i  visitatori,
vedessero  che  don  Lùcio  Càrmine  era  sempre,  anche  nella
sventura, un uomo di qualche importanza...

Ascoltava con interesse i vari commenti, i racconti, le brevi
parole, che gli davano un'idea dell'impressione destata in città. Il
triste  avvenimento  era  considerato  da  tutti  allo  stesso  modo.
Pareva si fossero data la voce.

Alessio  era  giudicato  con  indulgenza,  come  un  ragazzo
guastato dalle cattive letture. Il giudizio generale e il magnifico
articolo psicologico dello «Scilla e Cariddi» erano avvalorati dal
fatto che si era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti i
due compagni, un libro intitolato: «La vita è una sciocchezza.»

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non ricevevano
visite. Esse non conoscevano nessuno. Qualche vicina del vicolo
e la vedova del primo piano salirono per compassione delle due
povere signore «sole come anime in pena».

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un impiegato
che  s'era  fatto  prestare  una  forte  somma  da  don  Lùcio.
L'impiegato aveva pensato di condurre la moglie, sperando che
l'omaggio gli facesse perdonare un acconto non dato....

Era  una  signora  mal  vestita,  che  portava  una  logora
mantiglia di seta arrossata dal tempo. Finché durò la sua visita –
aspettava  che  il  marito,  dal  salottino,  venisse  a  chiamarla,  –
tacque  sempre,  tenendo  le  mani  conserte  e  gli  occhi  a  terra:
povere mani che s'indovinavano, deformate e nodose, dentro i
grossi  guanti  di  cotone;  occhi  stanchi,  dalle  palpebre  un  po'
arrossate.  La sua  presenza portò una specie  di  conforto nella
stanza piena d'ombre.  Non parlava.  Ma pareva dicesse piano,
con la sua umile e rassegnata attitudine di signora povera:
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– È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, allevare i
nostri figli con dolore. Noi diamo alle nostre creature il latte, e
qualche lacrima che sfugge dalle nostre ciglia. È quella lacrima,
succhiata col latte, che avvelena per sempre la loro vita....

E  le  donne,  assorte,  crollando  un  po'  la  testa,  pareva
approvassero le parole non dette.

Un momento prima di andarsene, la moglie dell'impiegato
povero disse, quasi che ripigliasse un discorso interrotto:

– ....aveva quindici anni, mia figlia, quando scappò di casa.
Ora abbiamo fatto la pace. Ma suo marito la batte e lei lavora
per mantenerlo. Tante notti sentiamo picchiare. Apro. È lei che
viene a cercare rifugio in casa nostra. Per questo non basta la
pensione  di  mio  marito....  Ebbene,  non  sarebbe  stato  meglio
piangerla una volta sola, anzi che vederle trascinare il peso della
sua brutta sorte?...

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che, certe volte,
la morte è più saggia della vita.

Le due sorelle la guardarono un momento. Il silenzio tornò
a colmare la stanza.

Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi occhi erano
rimasti  asciutti  anche  entrando nella  casa estranea  dove c'era
Alessio; ora gli occhi le bruciavano come se le lacrime che non
aveva versate, fossero tutte raggrumate fra le ciglia.

Nicolina era stanca,  snervata.  Due volte  aveva perduto i
sensi.  Ora  sbadigliava,  con  la  testa  pesante.  Le  giungeva  il
monotono  sussurrìo  del  salottino.  Il  tempo  passava
lentissimamente.  Soffriva,  come se  aspettasse  una  liberazione
che  non  veniva  mai, e  guardava  di  tanto  in  tanto  la  sorella,
implorando.

Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata nell'ombra.
La sua faccia, che usciva dallo scialle nero, come da una cupa
cornice ovale, aveva riflessi giallognoli. Guardava davanti a sé,
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senza  batter  palpebra.  Nicolina  aveva  paura  di  quella  faccia
senza espressione. Nell'oscurità, fra le molli pieghe dello scialle
nero,  quel  volto  pareva  mostrarsi,  senza  corpo,  come
l'apparizione  di  un  fantasma.  Accendeva  il  lume  per  vedersi
dinanzi la sorella non più quel volto sospeso.

Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomitolava
nel cantuccio più lontano, e riprendeva la sua immobilità.

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall'ombra, quel volto
simile al volto di una donna morta che emerga dall'acqua d'una
livida palude.

Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli
occhi chiusi rivedeva il nipote morto, sul lettino del compagno
ricco, fra due grandi torce accese e fumicose. Piangeva allora di
terrore,  adagio  adagio,  come  una  bambina  che  non  trova
scampo, inseguita dalla propria ombra.

Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre?
E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della

stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse a piangere.
Ma Antonietta restava impassibile.

***

Nicolina preparò l'acqua col limone. Portò la cartella sul
tavolino.  Si  guardò  intorno  per  vedere  se  ogni  cosa  fosse  a
posto, se non fosse mancato nulla al cognato, quando tornava.
Ora lui, dopo cena, andava a far due passi. Forse parevan lunghe
anche a lui le serate.

Si fermò davanti all'uscio chiuso della camera.
– Buona sera, Antonietta. Vado a letto – le gridò. Aspettò

un momento la  risposta,  a  traverso l'uscio.  Salì  la  scaletta  di
legno, sollevata dalla certezza che per quella sera non si sarebbe
dovuta  incontrale  col  cognato.  Essa  era  sempre  la  Nicolina

106



umile e obbediente. Ma essa ora lo sfuggiva.
– Lasciatemi – osava pregare con la voce arrochita, allor

che  egli  le  afferrava  i  due  polsi,  attirandosela  sul  petto.  –
Lasciatemi....

Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la guardava
uscire dalla stanza, gracile, sottile, con le spalle un po' piene e il
petto incavato, i fianchi appena accennati sotto l'ampia gonna di
cotonina  nera.  Anche  lui,  in  un  attimo,  rivedeva  Alessio  sul
lettino  estraneo,  calmo  come se  si  fosse  addormentato  senza
volerlo, nella casa estranea. Si levava gli occhiali e, sprofondato
nella poltrona di cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma
non  sempre  riusciva  a  cancellare  la  penosa  visione.  Usciva.
Cercava d'incontrare qualche amico, che lo invitasse a entrare in
un caffè, a teatro, o che almeno lo costringesse a fare un pezzo
di strada assieme discorrendo.

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fatto male
ad alcuno. Il destino delle cose non era in mano sua. Certo, se
fosse stato in suo potere, egli avrebbe fatto felice suo figlio.

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? L'aveva forse
maltrattato, lui? Era forse stato un padre tiranno, lui, un padre
disamorato?

La sua propria fanciullezza, sì, era stata dura ed aspra! Era
cresciuto  col  nonno,  un  vecchio  forte  e  bizzoso,  che  l'aveva
picchiato senza pietà, e poi l'aveva scacciato di casa.... Ebbene
egli aveva trovato in sé stesso i mezzi e le forze di aprirsi una
via. Anche le sorelle, povere ma rassegnate e prudenti, avevano
trovato la loro via.

L'altro – suo figlio – era un debole.
Un  rifiuto  (e  don  Lùcio  trasaliva  al  ricordo  come  se

qualcuno dentro la  sua  stessa  anima lo accusasse),  un rifiuto
fatto recisamente, a fin di bene, era bastato a sconvolgergli il
cervello – a fargli pesare la vita.
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Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. Non era sua
colpa, no, se non aveva saputo trasmettergli intera la energica
volontà di vivere.

Riflettendo così, cercando di suggestionarsi, ricuperava il
dominio di sé stesso.

Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo coglieva –
pensando all'incidente della collana d'oro –, diventava più aspro
verso i suoi debitori e non si curava di far misteri in casa.

–  Sì  –  diceva  a  Nicolina  che  guardava  spaventata  i  bei
gioielli  della  cassetta  di  ebano.  –  Sì,  io  impiego  così  il  mio
denaro. Le ragazze saranno ricche, domani. Lo faccio per loro.
Ma  non  fare  la  stupida  anche  tu!  Credi  che  io  sia  uomo da
rovinare  la  gente?  Ò  una  faccia  da  strozzino,  io?  È  un
commercio come un altro....

***

No.  Non  poteva  tollerare  che  il  ricordo  di  Alessio,
l'impressione  di  quella sera  di  Natale,  sopra  tutto  il  falso
sentimento di decoro fin allora alimentato, dovessero paralizzare
la sua volontà.

E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle figlie,
pallide,  magroline,  vestite  di  nere,  lunghe  lunghe....  Non  le
mandava  più  neanche  dalle  monache,  perché  non  gli
sfuggissero,  come  Alessio.  Le  voleva  custodire.  Le  voleva
formale  lui,  a  suo  modo,  docili,  semplici,  ignoranti,  senza
desideri, come debbono essere le donne.

Qualche  sera,  mentre  le  bambine  andavano  a  letto  e
Nicolina  girava  ancora  per  casa.  egli  la  chiamava.
L'abbracciava,  baciandola  sulla  nuca  con  violenza,  quasi  con
collera, per stabilire, ancora una volta, ch'era lui il padrone. Essa
ripeteva, sbiancata e riluttante:
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– Lasciatemi....
E  trovava  la  forza  di  difendersi,  per  sfuggirgli.  Non  le

badava. Si divertiva a vincere lui,  a mostrarsi il  più forte. La
conduceva, tenendola stretta nel salottino – dove ora dormiva
solo –, con un sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola.

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervigne. Ma
non voleva badarle.

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, Nicolina
vegliava. Seduta a piedi del lettino intatto, davanti al tavolino su
cui custodiva in ordine i libri di Alessio, vegliava pregando. E
pregava, e domandava perdono anche per suo cognato.

La  vita  era  mutata  per  tutti  irrimediabilmente,  mentre
pareva  la  stessa.  Anche  don  Lùcio  se  ne  rendeva  conto.  La
cognata continuava a servirlo con la stessa precisione, ma il viso
pallido e dolente aveva l'espressione rassegnata di chi adempie
un  obbligo  increscioso.  Antonietta  non  lasciava  la  propria
camera  se  non  chiamata.  Essa  guardava  ostinatamente  don
Lùcio, come se volesse parlargli e non osasse. La sua presenza,
muta e dolorosa, irritava forte don Lùcio, che finì col consigliare
che non la chiamassero più, all'ora dei pasti....

– .... Si vede che preferisce di restare sola.... – concluse per
giustificare il suo consiglio dato con tono così brusco che pareva
un comando.

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola in camera
e  le  portavano  i  pasti.  Antonietta,  che  s'era  fatto  un  bizzarro
altarino accanto al letto, ringraziò il Signore, nelle sue preghiere,
lieta che il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo
rifugio. Non si curava di nulla, non si interessava di nulla. Solo
le figlie richiamavano ancora la sua attenzione.

– Vi vuol bene, zia Nicolina? – domandava loro. – Siete
contente? Signore, vi ringrazio. Io, vedete, non posso fare niente
per voi. La Madonna sarà la vostra mammina e vi proteggerà.
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Così  le  avessi  raccomandato  Alessiuccio!  Perché, vedete,  noi
non possiamo prevedere il bene o impedire ii male....

Mangiava pochissimo. Non si svestiva più per coricarsi, ma
sonnecchiava davanti all'altarino per qualche ora. Il suo sguardo
diventava fisso come il suo pensiero.

Si istupidiva.
Col  tempo  don  Lùcio  si  impensierì  delle  condizioni  di

Antonietta. Era necessario che mutassero sistema, per qualche
tempo.  Egli  era  disposto a  sacrificarsi,  abbandonando tutte  le
sue abitudini, buttando via del denaro, purché finalmente la vita
potesse  ricominciare  come  prima,  rinnovata,  liberata  dalla
nebbia che gravava su tutti. Il denaro serve per il benessere della
nostra  esistenza!  Egli  non  era  un  avaro  che  accumula  per  il
gusto di possedere monete su monete. Non aveva mai guardato a
spese per circondarsi di comodi e per rendersi piacevoli i giorni.

Decise  di  parlare  a  Nicolina, perché  essa  gli  pareva  più
ragionevole  della  sorella  e  perché  non  gli  piaceva  di  parlare
della  cosa  alla  moglie,  direttamente.  Da quella  sera  in  cui  si
erano trovati faccia a faccia in una camera di palazzo Rossi, non
si erano più trattenuti assieme.

– Siedi lì – fece gravemente. E cominciò ad accendere la
pipa con lentezza, mentre la cognata aspettava, tenendo le mani
in grembo, con la sua attitudine umile e accasciata.

– Ò pensato una cosa molto giusta – disse finalmente dopo
aver mandato fuori delle boccate di fumo. – Ti sei sciupata. Ti
farebbe benone cambiare aria.

E  siccome  Nicolina  sembrava  non  comprendere  e  non
compiacersi dell'interessamento, aggiunse:

– Tu non vai e Sant'Agata da sei anni. Tua madre è vecchia.
Io ti do il permesso e i mezzi.

Nicolina alzò gli occhi fino a lui.
– No – rispose. – Io non me ne vado.
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Don  Lùcio  credette  d'intendere  i  rapidi  pensieri  della
cognata e spiegò con insolita pacatezza nella voce:

–  Non tu  sola.  Anche Antonietta.  Anche le  bambine. Vi
svagherete tutte.

Nicolina  abbassò  il  capo.  Gli  occhi  le  si  riempirono  di
cocenti  lacrime,  al  timore  di  doversene  andare  (era  questo  il
pensiero del cognato?...), di doversene andare, forse per sempre.
Essa non amava la casa – oh! no! – ma i dolorosi aspri ricordi
che la popolavano, che facevano parte del suo passato, della sua
stessa vita.

Doversene andare, ora che non c'era più nulla da riparare....
– Meglio uccidermi, come lui.... – pensò. Ma penso anche

ad Antonietta, e un amaro conforto lo rianimò:
–  Antonietta  non  vorrà  concluse,  alzandosi  poi  che  non

aveva altro da aggiungere.
Don Lùcio la guardò sorpreso. Fumò la pipa e poi si diresse

nella camera della moglie, risolutamente.
Era necessario.
Antonietta  lavorava  la  calza,  dietro  la  finestra.  Udendo

entrare il marito posò il lavoro e aspettò tranquilla. Don Lùcio
sedette e disse alla moglie quel che aveva detto alla cognata, con
le stesse parole.

–  Perché  vuoi  scacciarmi?  –  domandò  Antonietta
dolcemente.

Don Lùcio finse di adirarsi, gridò che lui pensava al bene
degli  altri  e  non  raccoglieva  che  ingratitudine.  Sapeva  che
avrebbe ottenuto assai di più con le brusche che con le buone.

– Non capisci che questa vita è insopportabile? Io l'ò ben
fatto capire a Nicolina. Ma anche lei è ostinata a restare.

Antonietta  sospirò,  sollevata.  Anche  sua  sorella,  la  sua
nemica,  le  dava  ragione.  Ecco  che  si  trovavano  d'accordo,
ancora una volta, senza parlarsi. Il legame che le univa, per la

111



vita  e  per  la  morte,  era  sempre  più  tenace  del  livore  che  le
divideva anche nel pianto....

Ora don Lùcio si adirava, senza fingere. Andava su e giù
per la camera e sfogava forte ciò che aveva invano cercato di
sopire, per paura d'ammalarsi.

– No – ripeteva con voce roca – .... il vostro atteggiamento
di accusatrici non mi spaventa. È colpa mia? Rispondi! Liberami
da questo peso. Mi accusate davvero? Io non ò colpa. Io ò fatto
il  mio  dovere.  Io  non  ò  fatto  nulla,  proprio  nulla  per  farlo
soffrire, ma egli era un debole....

La  sua  ira  smorì  lentamente,  nelle  ultime  parole  che
risonarono come singhiozzi nella camera.

Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non poteva
più farle del male....

Poi disse, e la sua voce era quieta:
– Ebbene, di che ti angustii? La colpa non è stata tua e non

è stata mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli soffriva, di
tutto....  Perché  ora  lo  capisco.  Ricordo  tante  cose,  che  mi
tornano chiare alla memoria, come altrettante spiegazioni. Egli
si doleva del dissidio che era nella nostra casa. Tutti un poco gli
abbiamo  avvelenato  la  vita,  come  si  avvelena  una  fresca
sorgente.  Se  io  avessi  capito,  me  ne  sarei  andata  con  lui.  Il
mondo è grande. Avrei trovato un rifugio per noi due, per fargli
scordare il male che aveva intraveduto. Ma non l'ò mai capito.
Ora  è  troppo  tardi,  per  andarmene.  Ora  che  lui  non  c'è  più.
Senza volerlo l'abbiamo ucciso noi, e pure ognuno di noi crede
di non avere colpa.... Non ti adirare, Lùcio. Vedi, ognuno di noi
porta  il  peso  della  propria  sorte  sulle  spalle.  Egli  era  troppo
gracile, per camminare sino alla fine col suo peso. Sì! – ripeté,
come se  parlasse in  sogno –,  tutti  l'abbiamo ucciso un poco,
senza volerlo. Non ti adirare. È così. Una volta, a casa, avevo un
cardellino.  Era  assai  domestico.  Saltellava  per  le  stanze,  e  si
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posava sulla mia spalla. Un giorno aprii una porta, perché mi
chiamavano. L'uccellino restò schiacciato. La colpa non era di
chi  mi  chiamava,  ne  di  me  che  aprivo.  Potevamo  sempre
rammentarci di avere in casa il minuscolo uccello? È così. Noi
abbiamo dimenticato, tutti, che c'era una creatura che capiva e
soffriva. Non ti adirare, Lùcio. È inutile.

Ma don Lùcio non si adirava più. Era turbato da quel tono
di  voce  troppo  calmo.  Essa  ragionava  quietamente  come  se
discorresse d'una cosa affatto estranea. Così aveva udito parlare
un  pazzo,  una  volta.  Nel  volto  pallido  e  floscio,  gli  occhi
ardevano dilatati, senza espressione.

Disse  con  dolcezza,  come  se  parlasse  a  una  bambina
malata:

– Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare Nicolina a
Sant'Agata, per un po' di tempo?

La moglie lo guardò, turbata a sua volta.
– No – pregò. – Alessio non vuole. Anche stanotte mi à

detto: «Mamma, non scacciare tua sorella».
–  Allora....  Ma  ascolta!  Sii  ragionevole!  –  esclamò  don

Lùcio con tono di comando. – Nicolina partirà con le ragazze.
Io.... noi.... andremo in qualche altro posto. A Catania, dalle mie
sorelle. O a Patti, nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado
a spese.... E la vita – aggiunse quasi timidamente, abbassando la
voce – .... ricomincerà per tutti.

–  Non scacciarmi,  Lùcio!  –  pregò Antonietta.  –  Sei  ben
cattivo se vuoi impedirmi anche di piangerlo. Io non ti do noia,
chiusa qui.

Tacque. E tutta la sua persona prese l'attitudine accasciata
di Nicolina.

In quel  momento  le  due sorelle  si  somigliavano.  Anche,
pensavano le stesse cose.... Pure non si sarebbero mai avvicinate
l'una  all'altra,  non  si  sarebbero  mai  scambiata  una  parola  di
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conforto.
Don Lùcio pensò a quando erano a Sant'Agata, giovanette,

e  si  tenevano  per  mano,  vestite  dello  stesso  colore,  e  lo
guardavano con la medesima espressione mansueta e serena di
adorazione.

Il  molto  parlare  aveva  stancato  e  sconvolto  Antonietta.
Levò lo sguardo smarrito.

–  Vattene!  –  disse.  –  Quando  ci  siete  voialtri,  lui  non
entra.... È così bello!... Viene, si ferma accanto a me e mi parla.
Vattene, te ne prego....

Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventò don
Lùcio che uscì in fretta dalla camera, quasi fuggendo.

Sull'andito  si  sentì  mancare  il  respiro.  Il  pavimento  gli
ballava sotto i piedi. Si appoggiò alla parete.

C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere.
C'era qualcuno (non la moglie, non altri....), qualcuno senza

voce, e senza gesti, che lo contrariava, per la prima volta.
Ma lui, lui solo, doveva essere il più forte....  Entrò nella

stanza da pranzo.  Sedette  al  suo solito  posto,  tenendo le  due
mani sul petto per sentire i battiti del cuore.

Andare incontro alle emozioni, fare delle discussioni, dopo
aver mangiato? Troppo spesso dimenticava di esser malato.

Strinse  le  labbra,  atterrito  dall'acuta  trafitta  al  cuore  che
non lo lasciava più.

Bisognava prender  la  vita  come veniva.  Svagarsi,  uscire
più spesso, esser socievole. È molto igienico scambiar quattro
parole,  chiacchierare  di  cose  che  non  interessano,  con  un
conoscente, dopo aver desinato.

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di protezione
per  le  giovanette),  gli  avevano  dato  il  delicato  incarico  al
Municipio (quello promesso dall'assessore Laurà)... Aveva molte
occupazioni  fuori  di  casa.  Non  poteva  ingrullirsi  come  una
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femminuccia.
Si alzò e andò a vestirsi per uscire. Nella saletta Nicolina

l'aiutò a infilarsi la spolverina e gli spazzolò il bavero. Ma le
premure di cui lo circondava la cognata – esile, pallida, vestita
di nero – non gli procurarono alcuna soddisfazione.

Scese le scale adagio adagio, profondamente turbato per la
trafitta che tornava. Ecco che poteva morire, da un'ora all'altra;
uscire di casa per non rientrarvi più.

No. bisognava ricominciare la vita, come prima.
Si avviò lentamente. Per un minuto la sua ombra smisurata

si disegnò, oscillante, nel vicolo mal rischiarato.

***

E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate uguali.
La casa nel vicolo, regolata come un orologio, sembrò piena di
pace, come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si
seguono meccanicamente, come i gesti della mano che lavora.
Ciascuno visse, per sé, con una grande solitudine dentro l'anima:
estraneo,  indifferente  a quelli  che respiravano la stessa  aria  e
tagliavano  lo  stesso  pane,  come  gente  che  vive  nello  stesso
albergo senza conoscersi.

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pieno d'ombre,
smorzando  la  luminosità  che  splende  ancora  qua  e  là,  sulla
sconfinata  distesa  dei  tetti,  fino  all'orizzonte  lontano  tutto
vermiglio e arancione.

Antonietta  è  nella  propria  camera.  Essa  non  comprende
quasi più ciò che le dicono: e in casa si sono già rassegnati al
nuovo ma tollerabile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la
finestra  chiusa,  essa  continua  a  lavorare,  parlando  con  le
immagini sante, nelle quali vede care e buone persone che non
l'ànno tradita.
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Nicolina è  nella  propria  cameretta,  di  sopra.  A quest'ora
non  ànno  bisogno  di  lei.  Lavora  e  pensa.  Il  suo  pensiero  è
amaro, come un nodo di lacrime che non ci riesce di piangere.
Siccome la serata è caldissima à lasciato la finestra aperta: la
tonda e  piccola  finestra,  a  cui  tante volte s'era  affacciata  con
Alessio.  Ancora,  nella  stanza  solitaria,  sembra  risuonare  la
fresca voce:

– Guarda,  zia!  La camera,  a quest'ora,  è la cabina d'una
nave che deve lasciare il porto.

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel porto, piena
di  viaggiatori  che  non  ànno  mai  veduto  l'ampio  orizzonte,  è
presto avviluppata nell'ombra della notte.  Nessuna stanza à il
lume acceso. Don Lùcio è fuori. Quando tornerà si vedrà, nella
stanza  da  pranzo,  don  Lùcio  seduto  davanti  la  tavola  su  cui
piove la tonda raggera della lampada sospesa che dondola un
poco se un passo attraversa la stanza. Egli chiamerà:

– Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la pipa.
Le due  fanciulle  indugiano  sul  terrazzo,  dove  un  tempo

sedeva zia Nicolina. Come andare a letto, quando l'aria è così
tepida e non c'è sonno?!

Si  tengono  per  mano  e  non  si  dicono  nulla.  Ciò  che
pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che battono nelle calme
sere  d'estate  come  foglioline  accarezzate  dal  vento,  è  troppo
vago e dolce e non sanno esprimerlo. Agata esclama:

– Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle?
E si provano a contarle. E poi tacciono.
Giunge  un  effluvio  di  fiori.  Sarà  qualche  giardino,  non

lontano. Un rumore.... Forse viene dalla via più larga, di là dal
vicolo.

– Non ti pare – dice Agata –, di sentir l'odore del mare?
– Taci! – esclama Carmelina che pensa sempre ad Alessio,

quando si nomina il mare. Ascoltano. Un passo, una voce, nel
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vicolo.  Un rigoglio impetuoso fiorisce nei  giovani petti.  Esse
crescono come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra
le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciuperà presto. Don
Lùcio tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di
aver  trasalito;  e  poi  tacciono,  aspettando  di  nuovo,  trepide  e
commosse,  mentre  le  ore  passano,  tacite  e  gravi,  per  il  cielo
stellato.

FINE.

117


	INFORMAZIONI
	LA CASA NEL VICOLO
	I.
	II.


