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AUGUSTO NOVELLI
....E CHI VIVE SI DA PACE

Commedia in 3 atti di Augusto Novelli
Rappresentata per la prima volta al Teatro Carignano di Torino
nel Dicembre 19l6 dalla Compagnia Tina Di Lorenzo e
Armando Falconi.
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IL PRIMO GIUDIZIO

Fu questa una delle poche commedie che mi riuscì di
scrivere mentre tuonava il cannone della più terribile guerra che
il mondo abbia visto. Beati coloro che in quel triste e lungo
periodo poterono darne di più. Venne recitata per la prima volta
a l Carignano di Torino in un modo insuperabile da Tina di
Lorenzo e da Armando Falconi, ed ecco quale fu il giudizio
emesso da uno dei critici più autorevoli, da Domenico Lanza, su
La Stampa del 14 Dicembre 1916:

«Augusto Novelli è riuscito a portare sul Teatro Italiano il
tipo della sua commedia fiorentina, semplice e gaia. Gaia e
semplice veramente quella che udimmo ieri sera per la prima
volta rappresentata nel teatro Carignano.

«Ripigliando il tenue filo del tema del vedovo dapprima
sconsolato per la morte della moglie, e poi, a poco a poco,
attratto alle gioie della vita e ai richiami dell'amore dal fascino di
una giovane e bella donna di casa che diventa con la sua sottile
astuzia femminile, con i suoi accorgimenti di bontà e di garbo la
serva padrona del cuore suo e delle sue sostanze. Il Novelli ha
disegnato tre atti di commedia percossa da uno spirito di
italianità fresca e piacevole. C'è qualcosa del Gherardi del Testa
ravvivato da un senso più efficace di modernità in questa piccola
composizione scenica. L'autore vi aggiunge il brio del suo teatro
dialettale toscano, l'arguta malizia del suo talento comico e con
minimo sforzo e con un intrico di azione ridotto alle più semplici
forme, ottiene i suoi effetti di giocondità e di interesse. Attorno a
poche scene capitali e fondamentali egli sa raccogliere una
piccola serie di particolari di un garbo e di una finezza notevole.
Non l'abbandona mai il senso del decoro e della onesta gaiezza:
via i soliti artifici, i soliti atteggiamenti della commedia leggera,
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sguaiata, via l'armamento salace della commedia modernissima
straniera, si respira in questi tre atti un po' d'aria buona e sana, e
ci si diverte con quella beata misura e con quel sapore di
semplicità che appartengono al nostro buon teatro comico
paesano.

«Si è accolto quindi il ritorno di questo nostro fecondo
autore alla scena nazionale con un sentimento di simpatia e di
diletto. Augusto Novelli fu ieri sera applaudito ad ogni atto, e il
lieto successo della sua commedia è stato anche una nuova
promessa di lodevole attività.

«L'autore ha nei suoi interpreti dei collaboratori eccellenti:
tra i minori la Pini, la Donadoni, il Cimara; tra i principali Tina di
Lorenzo, Armando Falconi e il Biliotti. Questo ultimo ha figurato
con efficace comicità un piccolo tipo, il Falconi ha sostenuto la
parte del vedovo.... che si dà pace con quella sua caratteristica
dovizia di attore che ha raggiunto la perizia dell'arte sua. Ma
nella commedia del Novelli abbiamo ascoltato con particolare
diletto Tina di Lorenzo. Quest'attrice, a cui il tempo non ha dato
finora che nuovo fervore di studi, e più fine e sapiente maestrìa di
rappresentazione trattiene veramente ancora nelle sue mani lo
scettro dell'arte sua che non fu mai abbassata a volgarità.

«Tina Di Lorenzo recitò ieri sera per la commedia di
Augusto Novelli con una gioia comica squisita. La sua persona
fiorente sempre di giovinezza e di bellezza si accorda ora con un
grado di più matura, più equilibrata, più raffinata espressione
artistica. Risentimmo ieri sera in lei la nota speciale dell'attrice
comica italiana del buon tempo in cui erano ignote le preziosità
stilistiche e decadenti delle moderne.

«Per queste sue buone intenzioni – specialmente nelle
attuali condizioni dell'arte rappresentativa nostra – la dobbiamo
ringraziare.

«Domenico Lonza»
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PERSONAGGI

CLAUDIO,
LUCIA,
MARCELLO,
PRASSEDE,
FELICITA,
ADOLFO,
LIDIA,
MICHELE,
LAURA.

La scena in una villa vicino a Firenze, oggi.
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ATTO PRIMO

Un'elegante camera da letto nella villa di Claudio, presso
Firenze. Unica porta d'ingresso alla prima quinta di sinistra.
Letto matrimoniale, comodini, toelette, paravento. Un sofà, una
tavola, una poltrona. Finestra. Sul comodino, lume da notte,
fiammiferi di legno, cornicetta col ritratto d'una signora e
dinanzi a questo un vaso con dei fiori freschi. Sulla tavola una
bottiglia da acqua con zucchero. Sul sofà una valigia chiusa.
Sera. Al principio della primavera.– Luce elettrica accesa nel
centro del soffitto.

SCENA I.

LUCIA e MICHELE.

LUCIA. – (Preso una del due guanciali che sono al capezzale del
letto matrimoniale, lo ha portato sul tavolino e sta
mettendogli la federa di bucato;  intanto mormora). Federa
fresca, sonno saporito!... Eppoi, queste tolte dal
guardaroba, sanno ancora di spigo. (Chiamando).
Michele!... Michele!... Andiamo; svelto! Questa chiave
l'avete avuta?

MICHELE. – (Entrando dalla comune). Non la trovava più!...
Con tutta quella gente d'intorno.... O non farebbero meglio
a lasciarlo in pace?

LUCIA. – Bravo Michele, non potresti dire una cosà più saggia.

MICHELE. – (Levandola). Ecco la chiave.... La lascio nella
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serratura della sua valigia.... (Va' e la infila nella serratura
della valigia che trovasi sul sofà). Ci pensi tu, a mettere a
posto ogni cosa?... Perché io non me ne intendo....

LUCIA. – Sì, sì, lasciatela pur lì, disfaccio e metto tutto a posto
io. Tanto, mi ricordo così bene d'ogni cosa!

MICHELE. – (Guardando il ritratto sul comodino). Quando c'era
lei non l'avevamo il bisogno di prenderci tanti sopraccapi.

LUCIA. – Davvero, sapete.... Nessuno meglio di lei indovinava i
gusti e i bisogni del signor Claudio, mentre ora.... Ma come
faremo a contentarlo?

MICHELE. – Ah, per conto mio basterà che io faccia le stesse
cose! Quando gli ho tenuto bene il cavallo, quando ho
preparato i panioni e ho cercato che i fucili e i cani sieno
ben custoditi, fuori mi chiamo!... Il più difficile sarà per te,
figliola mia!

LUCIA. – Oh, se vedo che non ci s'intende lo pianto e buona
notte!

MICHELE. – Sarebbe una bella carità!

LUCIA. – O che debbo star qui per prendere dei rimproveri?

MICHELE. – Ma che rimproveri!... Intanto egli ha cenato con
abbastanza appetito, segno che tu lo hai contentato subito.

LUCIA. – Ha mangiato volentieri?...

MICHELE. – Sarà il viaggio, sarà la conversazione di quelli che
son venuti per dargli il ben tornato, sarà quello che vuoi,
fatto sta che l'ho visto mangiare con lo stesso appetito d'una
volta.

LUCIA. – E allora, tanto meglio! (Durante questo dialogo essa
ha terminato d'annodare la federa a quel primo guanciale.
Ora si muove, va e lo depone sul capezzale. Sia per
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prendere l'altro e cambiare la federa anche a quello; ma si
ferma come colta da un pensiero). Michele!

MICHELE. – (Volgendosi). Che c'è?

LUCIA. – Ma di questi guanciali ne debbo lasciare due come
quando c'era la signora, oppure....

MICHELE. – Ah, io non c'entro. Son cose delle quali non
m'intendo.

LUCIA. – (Guardando il capezzale e pensando). Veramente il
letto è sempre a due piazze.

MICHELE. – Ma manca il meglio!

LUCIA. – Infatti, ora una piazza è di più. Non vi sembra?...

MICHELE. – Affari tuoi!

LUCIA. – Affari miei?!... Toh!... Sentilo carino!

MICHELE. – T'ho detto che io non me ne intendo. Del resto,
come facesti per il tuo letto quando tuo marito se ne
andò?...

LUCIA. – Eh, io fui costretta a vender subito ogni cosa e ad
entrare in questa casa a servizio.

PRASSEDE. – (Di dentro chiamando). Lucia!

MICHELE. – La signorina Prassede!

LUCIA. – Non poteva trattenersi di là a chiacchierare questa
ficcanaso?... (E preso l'altro guanciale viene sulla tavola a
metter la federa fresca anche a quello).
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SCENA II.

PRASSEDE e DETTI.

PRASSEDE. – (Affacciandosi dalla comune). Sei qui?... Si può,
non è vero?

LUCIA. – Passi, passi pure. (E non lascia il suo lavoro).

PRASSEDE. – (Entrando e guardando per tutta la camera).
Permetti che io dia un'occhiata?... Mi manda anche la
mamma. Non per niente, sai, ma è così solo!... Noi non
siamo che dei suoi vicini, ma ci fa tanta pena! (E guarda).

LUCIA. – (Senza muoversi, stupita, dopo essersi scambiata
un'occhiata d'intelligenza con Michele). Guardi, guardi
pure, signorina.

MICHELE. – (Stupito anch'egli). (O questa?... Che cosa le
interessa?...).

PRASSEDE. – Bisogna averne molta cura, sapete, ma molta!

MICHELE. – Quanto a me, stia pur tranquilla....

PRASSEDE. – (A Lucia che tace). A te non dico niente, perché di
te siamo sicuri. Oramai, sei così vecchia di questa casa, per
cui devi saper benissimo come condurla.

LUCIA. – Ma se la signorina mi vuole insegnare....

PRASSEDE. – No, no! Ricordati soltanto di questo: – Egli è solo!
– Solo, capite?... Ma non ci pensate?!

LUCIA. – (Continuando ad annodare la federa). Non è mica il
primo caso, sa, signorina Prassede?

PRASSEDE. – Lo so; ma lui! Il signor Claudio, trovarsi così tutto
ad un tratto! Più nessuno!
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MICHELE. – Egli ha un nipote.

LUCIA. – Ecco; c'è il signor Adolfo.

PRASSEDE. – Ah, bel tòmo quello! Già voialtri lo conoscete
meglio di me. Quello se ne sta a Firenze per finir dei
quattrini; vive in. città e non si muove!

LUCIA. – (Con intenzione). Proprio, sa. Almeno prendesse
moglie. Invece preferisce di stare insieme.... non si sa con
chi!

PRASSEDE. – Non ne parliamo, non ne parliamo!... Quel ragazzo
sarà la rovina di questa bella fattoria. Che peccato!

MICHELE. – Io non lo credo mica. Il giorno in cui il signor
Adolfo erediterà questi beni....

PRASSEDE. – Se li mangerà in quattro e quattr'otto!... Io lo
conosco!

LUCIA. – Se non lo conosce lei.... È cresciuta insieme. Ma ella
ha ragione; peccato che quello scavezzaccollo non voglia
saperne di prender moglie, perché farebbe tanto comodo in
questa casa una padroncina! (E la fissa).

PRASSEDE. – Vi ricordate come era utile la povera signora
Modesta? Che donna! Chi è che vigilava sulle massaie?...
Chi è che teneva in regola i conti di quello che tutte le
mattine i contadini portano alla piazza?... Pollame, uova,
frutta, erbaggi, tutte cose che essa amministrava da sé,
perché son quelli i generi che rendono di più. Essa aveva la
sua brava vacchetta e segnava. Oh, guai ad aver delle terre
e non tenere gli occhi aperti! C'è da star freschi con questi
villani!... Intelligente, brava, attiva, nessuno potrà mai
dimenticarla!... Nessuno!... (Nel cicalare a questo modo
capita davanti al comodino. Scorgendo su quello il ritratto
della defunta con dinanzi i fiori freschi). O questo, scusate,
che cos'è?...
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MICHELE. – È il ritratto di lei, della povera signora.

PRASSEDE. – Ah, già!

LUCIA. – Non la riconosce?... Ne dice tanto bene!

PRASSEDE. – Sì, sì, adesso vedo (Quindi). Ma io.... non glielo
terrei mica, così vicino. Ah, no, no. Non mi piace!

LUCIA. – Forse.... crede che gli faccia male?...

PRASSEDE. – Mio Dio, intendiamoci; non dico che il signor
Claudio se ne debba dimenticare.... Ma perché tenergli viva
questa piaga? Del resto io so che di notte il profumo dei
fiori non fa bene.... Levateli, levateli, perché la salute
innanzi tutto!

LUCIA. – Ma levo i fiori o porto via anche il ritratto?

PRASSEDE. – Io leverei ogni cosa, non vi pare?

MICHELE. – Badi, perché è lui che prima di partire lasciò
quest'ordine. «Ricordatevi di mettere tutti i giorni dei fiori
freschi!»

LUCIA. – Ecco; dimodoché, sarà molto meglio lasciar tutto al
suo posto.

PRASSEDE. – Allora.... se egli lasciò quest'ordine....

LUCIA. – Michele, fate il favore, cambiate l'acqua di questo vaso
(E glielo porge.)

MICHELE. – Così si manterranno! (Prende il vaso e esce dalla
comune).

LUCIA. – Ed ecco preparato anche il letto. (E messa la federa
fresca anche al secondo guanciale va e lo accomoda sul
capezzale, accanto all'altro).

PRASSEDE. – (Stupita). Due guanciali?! Ma come due
guanciali?! O chi è che ora dorme con lui?!
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LUCIA. – Non si spaventi... Non ci dorme nessuno, che almeno
io mi sappia.

PRASSEDE. – E allora?

LUCIA. – Eh, che cosa vuole; siccome il letto è sempre stato
così....

PRASSEDE. – Ma è ridicolo, scusa! Sembra un'ironia!... Sembra
fatto per ricordargli....

LUCIA. – (Sorridendole, ma con un punto d'ironia). E perché no,
scusi?... Può servire benissimo a ricordargli la necessità di
riprender moglie.

PRASSEDE. – (Dando in una risatina). Ah, ah, ah!... Oh, sì!...
(Quindi fissandola, a voce più bassa). Tu credi che il
signor Claudio...?

LUCIA. – (Con finezza, per iscalzarla). Senta, io ho qualche
anno più di lei.... Appena qualche anno; dimodoché posso
dirle questo: – Volete che il vedovo riprenda moglie?...
Fatelo dormire con accanto un guanciale vuoto!...

PRASSEDE. – (C. s.). Ah, ah, ah! O che cosa fa il guanciale
vuoto?

LUCIA. – Fa, fa, che il vedovo si sveglia, sente l'origliere, crede
che su quello ci sia qualcuno come una volta e allora...
annaspa!... Basta che egli annaspi!... La mattina nella quale
si trova cotesto cuscino scaraventato in fondo alla camera,
lei può dire: – Il vedovo riprende moglie!

PRASSEDE. – (Ridendo ancora). Ah, ah, ah, che matta, che
matta!

LUCIA. – Lo posso lasciare?...

PRASSEDE. – Lo dici a me?... Che cosa vuoi che m'interessi?

LUCIA. – Allora lo levo?...
13



PRASSEDE. – (C. s.). Ma lascialo, lascialo pure. A me non
importa niente. Ah, ah, ah! (E ride).

LUCIA. – (Sbattendo quel guanciale che mette a posto). Lei ride,
ma io glielo ripeto: sa quanto sarebbe utile una nuova
padroncina in questa casa?...

PRASSEDE. – Ah, di questo, non ne dubito!

LUCIA. – Perché, intendiamoci; lo ha guardato bene?

PRASSEDE. – Chi?

LUCIA. – Il signor Adolfo?... Cioè, il signor Claudio?... Lo ha
guardato?.

PRASSEDE. – Vuoi che non lo abbia guardato?... Son nata si può
dire accanto a lui, perché la mia casa è qui difaccia.

LUCIA. – Ebbene; le par vecchio?...

PRASSEDE. – Chi ha mai detto cotesto?...

LUCIA. – Anzi, ecco il marito come lo preferiscono tante
signorine. Siccome la donna invecchia prima, quando essa
non vuole scomparire, quando vuole andare di pari passo
con l'uomo, che cosa deve fare?... Deve scegliersi un
marito con qualche capello grigio.

PRASSEDE. – Non è mica una teoria sbagliata, sai?!

LUCIA. – Ma oggi è la regola!... Aggiunga a un'occasione simile
la ricchezza, la salute, l'aria abbastanza elegante del
signorotto di campagna e mi dica che cosa vuol trovare di
meglio una ragazza che ha l'intenzione, non di brillare, ma
di doventare quella che si dice una donna seria?!

PRASSEDE. – (Dopo un istante e dopo averla fissata come per
chiederle com'essa fa a indovinare così bene). Ah, sì....
Sono anch'io della tua opinione....
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LUCIA. – (Felice d'aver colto nel giusto). Vede?... Sa piuttosto
che cosa? Moglie e buoi dei paesi tuoi. Guai se il signor
Claudio si mette in testa di sposare una cittadina!

PRASSEDE. – Di Firenze?! Sarebbe la sua rovina!... Che cosa ne
sanno quelle là di mandare avanti una fattoria?

LUCIA. – Ecco!... Che cosa ne sanno quelle là?... Offelè fa 'l tò
meste, mi pare che dicano a Milano.

PRASSEDE. – Ma è naturale!...

LUCIA. – E allora.... speriamo che il venerdì non lo traligni!

PRASSEDE. – Che cosa c'entra il venerdì?

LUCIA. – Ahh, già! Lei non mi può capire; ma la signora
Modesta capiva benissimo perché il venerdì era come il suo
incubo. Essa cominciava a star male il giovedì e si
rimetteva soltanto il sabato.

PRASSEDE. – O perché?

LUCIA. – Perché in cotesto giorno a Firenze c'è il mercato. Il
mercato al quale i nostri villici non mancano mai.

PRASSEDE. – Per trattare i loro affari. Per dare una capatina al
comizio agrario.

LUCIA. – Nella mattinata. Ma quello che alle mogli confinate in
villa fa paura, è il pomeriggio di codesto giorno di magro.
Troppe leccornie laggiù in città.... Troppi manicaretti che
noi poverette di campagna non sappiamo fare.... Con noi,
cucina alla casalinga.

PRASSEDE. – (Che finalmente fa capire di aver capito). Oh,
quanto sei stupida!

LUCIA. – (Ridendo). Ah, ah, ah!... Io scherzo, sa, signorina
Prassede. Scherzo! (Ma tu fai sul serio, altro che!... Perduto
il nipote capita l'occasione dello zio?... Acciuffalo!... Il
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progetto non è malvagio). (Va a tirar fuori una camicia da
notte).

PRASSEDE. – Ecco la mamma! (Va verso la comune).

LUCIA. – (Sta' a vedi che invece di non aver più alcuna padrona
me ne capitano tra' piedi due!...). (E va a stendere la
camicia sul letto).

SCENA III.

FELICITA e DETTE.

FELICITA. – (Dalla comune). È pronta la camera?... È tutto a
posto?...

PRASSEDE. – Tutto, mamma; ho pensato a tutto.

FELICITA. – Guardiamo, guardiamo!

LUCIA. – Vuol vedere anche lei? Guardi. Guardi pure!

FELICITA. – (Osservando ai piedi del letto). Intanto qui mancano
le pantofole!

LUCIA. – Adesso le leverò dalla valigia.

FELCITA. – (Alzando la bottiglia vuota sul comodino). E qui
l'acqua!... Chi la deve mettere l'acqua?

LUCIA. – Ho sempre costumato di portargliela fresca!

FELICITA. – (Porgendogliela). Vai, vai, dunque; perché egli è
stanco e vuol subito coricarsi.

LUCIA. – Vado. (Andandosene con la bottiglia dopo aver gettato
su loro uno sguardo lungo:) (Ah, ma se incomincia così io
mi licenzio!... Non ci mancherebbe altro!... Dalla  padella
nella brace!... (E esce dalla comune).
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FELICITA. – (Fra sé). (È inutile, gli ci vuole una moglie, gli ci
vuole una vera compagna!).

PRASSEDE. – Come dici, mamma?...

FELICITA. – Taci. Eccolo!

PRASSEDE. – (Guardandolo entrare). Povero signor Claudio,
com'è afflitto! Non so che cosa farei per consolarlo!... (E si
traggono nel fondo, non viste).

SCENA IV.

MARCELLO, CLAUDIO e DETTE.

MARCELLO. – (Entra per il primo e si volge a chiamare
l'amico). Animo, entra.... Che cosa stai là a pensare?

CLAUDIO. – (Appare mesto. Si ferma, guarda la sua camera e
sospira. Mosso poi qualche passo si fruga, leva il
fazzoletto, e se lo passa sugli occhi per strizzare una
lagrima. Sventuratamente essa non viene. Allora supplisce
al pianto soffiandosi forte il naso e sospirando di nuovo).
Eheee!...

MARCELLO. – (Seccato). Ma andiamo, via! Oramai non mi
sembra più il caso.

CLAUDIO. – Tu parli bene, tu parli!... Quando però un marito
rivede il sofà.... la poltrona.... (Gira l'occhio scorgendo le
due donne). Sono ancora qui loro? (Col tono di chi
direbbe: Non si sono ancora levate di torno).

MARCELLO. – (Con la stessa aria). Oh, guarda! Si credeva che
se ne fossero andate con gli altri.
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FELICITA. – Senza prima salutare il signor Claudio?... Oh, che
cosa dice mai, signor Marcello?...

PRASSEDE. – Prima di allontanarmi mi sono permessa di dare
un'occhiatina alla sua camera, per vedere se tutto è in
ordine. Lei mi scuserà, non è vero?

CLAUDIO. – Grazie.... Grazie mille.... (Indifferente).

FELICITA. – Nessuno più di Prassede comprende la condizione
nella quale lei è piombato. Non fa che parlarmene. –
Solo!... – essa mi ripete. E non sa darsi pace!

PRASSEDE. – Sì, signor Claudio, io che l'ho sempre conosciuto
così allegro non so che cosa farei per ridonarle la quiete.
Mi sottoporrei a qualunque sacrifizio, creda; glielo dico
sinceramente. (E gli stende la mano. Ma Claudio non ci
bada nemmeno).

CLAUDIO. – Grazie, grazie (E si risoffia il naso, per strizzare;
poi si muove e va a guardare il letto).

MARCELLO. – (Alle donne). (Non me lo facciano piangere....
Giacché dopo il viaggio non gli riesce più, perché dargli
questa soddisfazione?...)

FELICITA. – (Ha ragione. Ce ne andiamo....)

MARCELLO. – (Ecco; così me ne anderò anche io).

FELICITA. – (Volgendosi a lui). Felice notte, signor Claudio.

CLAUDIO. – (Che s'è piantato davanti al comodino a fissare il
ritratto, volgendosi appena). Buona notte.

PRASSEDE. – Buon riposo.

CLAUDIO. – (Bacia il ritratto di sua moglie).

PRASSEDE. – (Andandosene con la madre). (Ma io l'avevo detto
di levargli quel ritratto!) (Le due donne escono).
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CLAUDIO. – (È rimasto là fermo in piedi, a guardare la
fotografia. Ora tentenna il capo come chi pensa ad un
bene perduto).

MARCELLO. – (Dopo esser rimasto a guardarlo). Non hai finito
ancora di tentennare?

CLAUDIO. – Ho finito, ho finito!

MARCELLO. – Ma pare impossibile, sai?... Pare impossibile che
un viaggio di due mesi non sia riuscito a farti dimenticare
quello che alla fin fine è successo anche a me. Anzi, che
succede a molti perché: morire o veder morire, non se
n'esce!

CLAUDIO. – Chetati, fammi il piacere!

MARCELLO. – Ma ché chetati, scusa!... L'ho speso bene il mio
tempo ad accompagnarti a Parigi e a Londra. Eppure
quindici giorni fa t'ho visto sgambettare al braccio di una
donnina come un giovincello!

CLAUDIO. – (Raccapricciando). Non me ne ragionate!...
Rientrando qui il ricordo dei due mesi che abbiamo
trascorso laggiù mi mette i brividi! I brividi mi mette!

MARCELLO. – Non ci dovevi andare!... Tu mi dicesti: Non posso
più stare. Bisogna che io mi allontani. Mi vuoi
accompagnare?...

CLAUDIO. – (Tornando al ritratto e rivolto a questo).
Perdonami, sai. Perdonami, ma la colpa non è mia.

MARCELLO. – Oh, questo poi!... (Anche lui al ritratto). Non gli
dia retta, signora Modesta....

CLAUDIO. – Finiscila!

MARCELLO. – Là a Parigi, tutte le sere io volevo andare a letto,
ma lui....
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CLAUDIO. – La vuoi finire?!... (E preso il ritratto lo caccia nel
cassetto del comodino). Ecco fatto!

MARCELLO. – (Chinandosi e parlando al cassetto). Tutte le sere
suo marito voleva....

LUCIA. – (Di dentro). È permesso?

CLAUDIO. – Avanti!

SCENA V.

LUCIA e DETTI.

LUCIA. – (Entra con la bottiglia dell'acqua e col vaso di fiori;
traversa, e si dirige al comodino per deporre il vaso dei
fiori freschi davanti al ritratto. Non trovandolo domanda:)
O il ritratto?... Ha cambiato di posto?... (A Claudio). Allora
dove li devo mettere...?

CLAUDIO. – (Stizzito). Non occorrono più!

LUCIA. – Oh! Se è così... (Lo guarda e torna via dalla comune
recando seco il vaso).

CLAUDIO. – (Rimasto con l'amico, commosso). Tu mi impedisci
persino di offrirle il tributo di due poveri fiori!...

MARCELLO. – Ma finiscila, fammi il piacere!... Vuoi che te la
canti prima d'andar via? Nel tuo dolore c'è più commedia
che tragedia!

CLAUDIO. – La commedia l'avrai fatta tu, dieci anni fa, quando
capitò anche a te la stessa sciagura!

MARCELLO. – Ma è raro il caso di un cordoglio che duri eterno
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per la morte della moglie!... se c'è a chi sembra di andare a
nozze quando queste.... volatizzano! Ecco perché io ti
domando: mi dici  a chi la vuoi dare ad intendere?...
Scommetto non ci credono nemmeno quelle due cretine
che or ora te la portavano così buona.

CLAUDIO. – Non ci credono?... Non ci credono?... Dunque, io
sono un bruto, a parer tuo?...

MARCELLO. – Ma no, è anzi per la ragione opposta che la gente
comincia a dire: – Adesso doventa una esagerazione!... Un
uomo come lui?... Un uomo che si sapeva.... diciamo
consolare anche quando non ne aveva bisogno?... Lo fa
apposta.

CLAUDIO. – Mi dici a che scopo dovrei fingere? Per qual
ragione, sentiamo?

MARCELLO. – La ragione te la dirò fra un annetto. Intanto ti
basti questo: tu scambi per dolore l'effetto che produce il
vuoto. L'ho già detto: al Moulin Rouge, dove tante donnine
ti urtavano nel gomito, tu sgambettavi ch'era un piacere!...
Qui, invece, qui dove adesso c'è troppo silenzio, ti sembra
di non poter più vivere. O se l'ho provato anch' io; ma però,
Dio santo e buono, alla meglio o alla peggio ho cercato di
calmarmi: perché non è vero, sai. Si rimedia anche a
questo!... Si rimedia a tutto in questo mondaccio buffo.

CLAUDIO. – (Dopo averlo guardato). Sentimi bene. Per tua
regola e norma io rimarrò eternamente così, hai capito?...
No!... Io non so rimediare come dici tu!... Eh, figliolo mio,
non tutti si nasce eguali.... Per me non c'era che lei!... Lei
sola.... Quanto poi alla gente la quale dice ciò che dice,
penserò io a farglielo credere!... Ci penserò io!... (E gli
valla le spalle).

MARCELLO. – (Queste ultime parole lo fanno rimanere male. Lo
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guarda e pensa). (Ma che egli dica sul serio?... Sono due
mesi che lo studio e non ci ho ancora inteso nulla.) Senti,
Claudio. Fammi andar via tranquillo. Altrimenti, sai che
cosa faccio? Io mi spoglio e vengo a dormire con te!

CLAUDIO. – Te ne vuoi andare?

MARCELLO. – Vado.... Però, ricordati. Abbiamo combinato per
domani mattina di andare al capanno. Se farà fresco a
questo modo, faremo delle buone retate. A te l'arrosto ti
piace; l'ho visto anche or ora!... Sta bene?... Alle sei io sarò
qui.

CLAUDIO. – Sì.... sì.... sta bene.

MARCELLO. – Chiudi questa finestra. Vuoi prendere un
malanno?... (Eseguisce chiudendogli la persiana e i vetri).
Allora, siamo intesi?... Verrò a prenderti. Felice notte.

CLAUDIO. – Addio.

MARCELLO. – (Dopo essersi fermato per guardarlo e per
leggere sulla sua faccia). (Non gli si legge nulla!... O
meglio; alle volle parrebbe e alle volte no!... Mah!...)
(Esce).

CLAUDIO. – (Rimasto solo, sospira di nuovo, poi va e torna a
tirar fuori il ritratto della defunta. Parlandole). Hai
sentito? Non ci credono!... (Lo bacia ancora e
rimettendolo sul comodino:) Stai tranquilla!... Penserò io!...
Vedranno!... (E si toglie la giacca. Prima di appenderla
leva il portafoglio che mette al sicuro sotto il capezzale;
leva l'orario e trova anche una carta da visita che non
riconoscendo legge:) «Madame Pompadour, rue de
Presbourg 8». (Spaventato e come se la fotografia lo
avesse udito, riduce il biglietto in minutissimi pezzi).
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SCENA VI.

LUCIA e DETTO.

LUCIA. – (d. d.) È permesso?.

CLAUDIO. – Che cosa vuoi?

LUCIA. – (Entrando). Ho da disfarle la valigia?

CLAUDIO. – Non importa!

LUCIA. – Almeno la roba della toelette e le pantofole.

CLAUDIO. – Fa' presto; e poi via! Voglio restar solo!... Mi volete
lasciar solo, sì o no?!...

LUCIA. – In due minuti avrò fatto! (Ed eseguisce ciò che ha
detto, andando ad aprir la valigia).

CLAUDIO. – (Da sé fremendo). (Sono due mesi che cerco un
istante di beatitudine....) (Sbatte arrabbiato la sedia che è
presso la tavola e vi si siede. Resta con lo sguardo
impietrito... sulla punta degli stivali).

LUCIA. – (Toglie gli oggetti dalla valigia e andando in su e in
giù li dispone qua e là. Nel compiere questo lavoro essa,
all'insù gli passa davanti all'ingiù gli gira dietro. Intanto
mormora). ( Ah, ma io me la batto! Star qui con un uomo
morso dalla tarantola?... Ce l'ho un po' di salute, ma me la
voglio serbare!)

CLAUDIO. – (Nel vedersela passare e ripassare davanti gli vien
fatto di guardarla; prima indifferentemente, poi.... Egli
rimane colpito da quel bel paio di fianchi. Non ci aveva
mai fatto attenzione. Eppure quella Lucia.... È come un
lampo! Il lutto gli torna alla mente; chiude gli occhi e
volta il capo dall'altra parte. Vade retro!.... Intanto essa
continua a sgambettare in su e in giù per la camera
sussurrando:)
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LUCIA. – (c. s.) (Sì, caro!... Non è riuscito Parigi a guarirti dalla
nevrastenia, immagina se io potrò....)

CLAUDIO. – (Sta male. Procura di non guardarla, ma sta male,
si sente a disagio. Meglio muoversi. Si alza e tossisce).
Ehchem!... Ehchem!...

LUCIA. – (Meglio!... Anche la tosse!...)

CLAUDIO. – (Tossendo più forte). Ehchem!... Ehchem!...

LUCIA. – (Fermandosi a guardarlo). Lei, vede, è tornato da
Parigi acchiappato.

Cl.au.– Può essere!

LUCIA. – Vuole che le faccia qual cosa?

CLAUDIO. – Non voglio nulla!

LUCIA. – Prenda almeno due pasticche della signora....
(Andando a prenderle:) Sono quelle che le avanzarono.
Dice che fanno tanto bene! (E gli dà la scatola).

CLAUDIO. – (La prende, la guarda e leggendo sul coperchio
cerca di commuoversi). Due grammi di.... – Tre di.... (E si
rasciuga quella maledetta  lacrima che non scende mai).

LUCIA. – (Guardandolo). (Mio Dio, anche nel leggere l'etichetta
delle pasticche!)

CLAUDIO. – (L'apre, ne mette in bocca una, la richiude e bacia
il coperchio).

LUCIA. – Oh, io non le bacerei mica! Perché, fanno molto bene,
ma alla signora non fecero nulla!

CLAUDIO. – Non vuol dire.... Sono le sue, e questo mi basta! (E
succia, rimettendosi a sedere e volgendole le spalle).

LUCIA. – Ah, allora.... (Torna alla valigia, tira fuori le pantofole
e le porta ai piedi del comodino. Rialzandosi scorge lì
sopra il ritratto). Toh!... È tornata?!
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CLAUDIO. – (Con la pasticca in bocca). Chi?

LUCIA. – La sua signora!

CLAUDIO. – (Balzando in piedi e barcollando spaventato).
Dov'è?!...

LUCIA. – Eccola lì!

CLAUDIO. – (Rimettendosi). Ma perché dici di queste bestialità?

LUCIA. – Siccome quel ritratto era sparito, come potevo dire nel
rivederlo?...

CLAUDIO. – Ma spiegati meglio!... Tu capirai.... Averla
seppellita e poi sentirsi gridare: – È tornata!...

LUCIA. – (Guardandolo, ingenuamente). Lei ha avuto paura che
fosse tornata davvero, dica la verità?

CLAUDIO. – (Ironico). Ecco, ecco subito! Marcello ha dunque
ragione. (Alterandosi). Io recito la commedia, non è vero?

LUCIA. – Dicono questo?... Non hanno mica torto.

CLAUDIO. – Anche tu?!... (E ora piange davvero, ma dalla
rabbia). Anche lei?!...

LUCIA. – Senta, veh, io dico una cosa sola. Ecco qua.
(Scandendo:) Per me, lei, bela troppo!... Ah, sì!... Bela più
d'una pecora!...

CLAUDIO. – La commedia! Faccio la commedia!

LUCIA. – Se è commedia o farsa io non lo so; so che lei bela
sempre e questo, per chi deve starle accanto, non è punto
piacevole!... Eccole detto come la penso. Adesso, faccia
pure come vuole, tanto io ho intenzione di andarmene,
dunque prima o poi dovevo dirle il motivo.

CLAUDIO. – Vai a letto ti dico!

LUCIA. – Se è per andare a dormire.... (E va p. p.).
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CLAUDIO. – (Tossendo). Ehchem!... Ehchem!... (Soffoco!... Mi
fanno affogare!).

LUCIA. – (Fermandosi a guardarlo). Prenda un'altra pasticca
guardi, farà molto meglio. E si metta la scatola sotto il
capezzale!... (Pausa, poi, siccome egli va in su e in giù:)
Ma non. stia a girellare in maniche di camicia a quel
modo!... Non sente che fresco?

CLAUDIO. – (Ironico). Sentitela, sentitela con quale confidenza

LUCIA. – La chiama confidenza l'avere un po' di cura della sua
salute ora che lei è solo?... Se è così, vado a letto e mi
copro! (Quando è sulla soglia, volgendosi per l'ultima
volta, seria, seria:). Guardi, eh?... (Accennando il
comodino). Lì sopra c'è il lumino da notte, e accanto la
scatola dei cerini da camera, quelli che non fanno tossire....
Perché io me lo figuravo che lei sarebbe tornato da Parigi a
quel modo!... Oh! se me lo figuravo! Lei quando è partito
piangeva troppo!... Buon riposo!... (Esce).

CLAUDIO. – (Rimane a guardare da dove è uscita, come se
volesse seguirla. Quindi, scuotendosi:) Meglio prendere....
un'altra pasticca! (Eseguisce. Poi va alla valigia a togliere
un gran portafoglio. Esamina alcune carte e levando da
quello anche una busta listata in nero vi legge:) «Mio
testamento.» (Mostrandolo al ritratto). Lo vedi, eh?... Il
testamento è fatto, perché io spero.... Aspettami presto!...
(Va a riporlo, quindi incomincia a spogliarsi). Oh, è
indubitato! Sarà più presto di quello che tanti credono!...
Oramai la mia vita è spezzata.... è infranta.... è distrutta per
sempre! (Nel dire questo si è tolto la sottoveste e le bretelle
ed ha acceso il lumino. Ora gira l'isolatore che è al
capezzale e spenge la luce del centro. Fatto ciò afferra la
camicia da notte e sparisce dietro il paravento per
terminare di spogliarsi).
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SCENA VII.

MICHELE e DETTO; poi LUCIA.

MICHELE. – (Di dentro, a mezza voce). Signor padrone! Signor
padrone!...

CLAUDIO.– Che cosa vuoi?

MICHELE. – Allora domani mattina porto lassù i richiami?

CLAUDIO. – Dove?

MICHELE. – Oh, bella!... Al capanno!.. Non va a caccia?...

CLAUDIO. – Ahn!... (Un momento di silenzio).

MICHELE. – (Tornando a chiamare). Signor padrone!... O signor
padrone?...

CLAUDIO. – (Con un urlo). Ma che cosa vuoi?...

MICHELE. – Me l'ha ordinato il signor Marcello ma se non me lo
dice lei....

CLAUDIO. – Fai quello che vuoi!...

MICHELE. – Sarebbe a dire?...

CLAUDIO. – Mi lasci in pace, sì o no?!

MICHELE. – Ho capito. L'aspetto lassù!... (Egli si allontana).

CLAUDIO. – (Esce in camicia da notte. Si ferma e starnutisce).
Ehpci!... (Si avanza, lentamente. Intanto mormora:) La
caccia!... Non pensano che a godersela. (Sentendo entrar
gente:) Ancora?!... Chi è?... (Balza nel letto coprendosi).

LUCIA. – (Scosta la porta e apparisce in sottana e corsetto,
sbracciata. Essa si stringe al seno un gran piumino da
letto). Abbia pazienza.... Posso dar la luce, non è vero?...
Se no c'è il rischio di.... (Eseguisce girando l'isolatore che
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è sulla soglia e si avanza).

CLAUDIO. – (Con la testa fuori delle coltri, sgrana gli occhi e
sta a guardarla senza fiatare).

LUCIA. – Sentendo questo fresco io ho pensato: – Con
quell'infreddatura il signor Claudio avrebbe bisogno di fare
una bella sudata!... Allora son saltata fuori del letto e sono
andata a tirar giù il piumino. (Accostandosi). Stia fermo.
(Gli accomoda il piumino sui piedi sbattendolo). Vero che
ora sta meglio?...

CLAUDIO. – (Non le risponde. La guarda girando la testa e non
perdendola d'occhio).

LUCIA. – Aspetti la rincalzo! (Eseguisce da tutt'e due le parti,
girando intorno al letto). Ecco fatto.... Ora vedrà che
domani mattina non sarà altro. (Scorgendo la scatola
rimasta sulla tavola). O le pasticche non le ha prese?... Le
prenda, le prenda!... Andiamo, ne prenda, subito un'altra!

CLAUDIO. – (Aprendo la bocca, commosso:) Oh, Luci...!

LUCIA. – Zitto. (Gliene ciccia un). Fanno tanto bene!... E queste
le metta qui sotto! (E cacciando il braccio dentro le coltri
gli mette la scatola sotto il capezzale).

CLAUDIO. – (Si rigira dall'altra parte, sfuggendo il contatto e
mugolando con la pasticca fra i denti:) Luci...!

LUCIA. – Felice notte e buon riposo! (Sulla soglia con la mano
all'isolatore). Posso spengere?

CLAUDIO. – (Si alza, si mette a sedere, e succiando la pasticca
mugola e par che implori come se dicesse: Non andar
via!). Uhum!... Luci...! Luci...!

LUCIA. – Vuol che lasci la luce?...

CLAUDIO. – (C. s.). Ma no...!
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LUCIA. – Allora buon riposo e dorma bene! (Ma mentre sta per
andarsene viene fermata dal suono lontano di un
pianoforte). Ah, questa è la signorina Prassede!... (Lo
strumento fa udire la «Traviata». Allora essa
canterellando ripete:) «Amami Alfredo....» Però essa vuol
dire amami Claudio! e lo fa perché lei chiuda tutt'e due gli
occhi!

CLAUDIO. – Io?...

LUCIA. – A cuccia, dunque!... e dorma. (Sparisce).

CLAUDIO. – No!... (E afferrato il guanciale vicino lo scaraventa
nel mezzo della camera. Poi sputa la pasticca e si getta
sotto le coltri coprendosi fin sulla testa).

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO

In salotto da pranzo nella stessa villa. Nel fondo la comune
è l'ingresso al giardino. Alla prima a sinistra una finestra, alla
seconda la camera di Claudio. Nello spazio di mezzo una consol
con specchio. Alla prima a destra una camera, alla seconda
l'ingresso che conduce alla cucina. Sempre da questa parte una
tavola da pranzo con prossimo un cavalletto sul quale è situato
un ingrandimento della defunta. A sinistra altra piccola tavola.
Sedie, ecc.

SCENA I.

PRASSEDE e FELICITA.

PRASSEDE. – (Presso la porta del giardino, guardando
unitamente a sua madre là fuori verso la destra:) Eccola là
non la vedi?... Essa parla con uno dei contadini del podere
di Gricciano.

FELICITA. – (Osservando con l'occhialetto). Vedo, vedo...

PRASSEDE. – Veh, veh, come si accalora!... Sembra che lo
rimproveri di qualche cosa.... Ho ragione a dire che da un
pezzo in qua costei piglia un gran piede in questa casa?...
Guarda se sbaglio!

FELICITA. – Vai a sentire quello che dice. Fai un giro alla
lontana e senti. Io t'aspetto qui.

PRASSEDE. – Sarà che mi sbagli ma, per me, quella mi fa la
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finestra sul tetto!... (Dispettosamente). Sarei capace di
riprendere il mio regalo e di non farmi più vedere!... (E
viene a riprendere una scatola involtata che è sulla
tavola).

FELICITA. – (Fermandola). Ma via, dove hai la testa?... È egli
possibile che il signor Claudio voglia perdersi con una
fantesca?...

PRASSEDE. – Non si rovina suo nipote con una sartina di
Firenze?... Tanto, son contadini; è gente di gusti bassi!

FELICITA. – (In tono di rimprovero). Prassede!... (Sottovoce). Ti
vuoi giocare anche questa delle occasioni?... Bada, sai,
perché io non mi confondo più!... Lascia, dunque, quella
scatola e vai a sentire, t'ho detto!... Innanzi di dubitare
bisogna esser sicuri.

PRASSEDE. – (Col broncio). Dovrebbe esser lui a capire che se io
lo accetto.... (Con rabbia). E invece.... Se io lo sposerò per
me non sarà che un gran sacrificio, ma par quasi che venga
qui per pigolare!... Ah, cara mamma, ce l'ha anche la tua
figliuola un po' di dignità, sai!...

FELICITA. – Ma perché non ti lasci guidare?... Ne vuoi sapere
più di me?... Quando un uomo è arrivato ad una certa età è
meno facile che egli si scaldi come tu vorresti;
specialmente poi per una fanciulla molto più giovane. Ma
non capisci? Egli non crede ancora possibile che tu sia
pronta a sposarlo. Gli par troppo!... Ecco perché è così
freddo.

PRASSEDE. – O che cosa debbo fare per farglielo capire? Glie
l'ho cantato perfino in musica!... Non gli basta? debbo
fregarmi come una gatta?...

FELICITA. – Ma questa è gente.... come hai detto! E prima che
l'abbia capita ce ne vuole. Credilo, ce ne vuole!
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PRASSEDE. – E allora fagliela capir tu!

FELICITA. – Ah, a me non istà! Una mamma, quando ha da
collocare una figliola, non deve mai aver l'aria d'andare ad
offrirla. Sarebbe un deprezzarla. Basta che essa agisca in
maniera da raggiungere il proprio scopo. E questo è quello
che sto facendo se però tu non verrai a rompermi le uova
nel paniere.

PRASSEDE. – Mamma, chi ci farà fare la frittata è quella là!
(Quasi piangendo). Credilo! credilo! Vieni a vedere. (E
torna laggiù). Guarda!... Guarda!... Siccome il signor
Claudio non c'è, guarda se non par lei la padrona!

FELICITA. – Perché non c'è il signor Claudio!

PRASSEDE. – Eccola là, con la vacchetta In mano, col lapis.... E
come lo biascica quella contadina!....

FELICITA. – O vai a vedere ciò che appunta! È anche nel tuo
interesse!

PRASSEDE. – Te lo dico io!... Imbrodola le cifre per poi fare a
mezzo col fattore, il quale, come sai benissimo....

FELICITA. – (Subito). Lo so!... Gli faremo intendere anche
questo. Vai!

PRASSEDE. – Civetta! (E esce dal giardino verso la sinistra).

FELICITA. – Tanto, è inutile, io l'ho sempre detto; mia figlia e il
signor Claudio sarebbero una coppia ideale! Ah!... Che
soddisfazione per la mia Prassede!... Tenere a stecchetto
quella canaglia che vive a Firenze e poter gridare a suo zio:
– Quattrini a codesto scapato no!... Guai a te se gli mandi
un soldo!... Guai! – (Cambiando) . Mi ci vuole
assolutamente una persona per combinare questo
pateracchio!
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SCENA II.

MARCELLO, poi subito MICHELE e DETTA.

MARCELLO. – (Appare dal giardino, ma dal lato opposto a
quello da cui è uscita Prassede. Si avanza piano piano
come chi passeggia aspettando e rilegge una lettera che
egli tiene fra le mani). (Gran ragazzaccio!I Però, se non lo
aiuta...). (Scorgendo Michele che entra dalla comune).
Ebbene?

MICHELE. – (Entrando dalla comune). Dice che faccia il piacere
d'aspettarlo. Finisce di trattare un affare e viene subito. Se
vuole andare a trovarlo è nello scrittoio insieme al notaro.
(Più basso). (Credo pigli in consegna i beni che gli ha
lasciato la signora.)

MARCELLO. – (Piano anche lui). (Ahn, li piglia?...)

MICHELE. – (E come!...).

MARCELLO. – (Aveva detto di rinunziarci.).

MICHELE. – (Ma!). (E torna via da dove è entrato).

MARCELLO. – (Si calma; se accetta l'eredità egli si calma. Però,
se intasca anche la fortuna di sua moglie, ragione di più per
pensare a questo ragazzo.) (E guarda di nuovo la lettera).

FELICITA. – (Che lo avrà veduto, balenandole una buona idea).
(E perché no?). Buona sera, signor Marcello!

MARCELLO. – Oh, buona sera signori! Qual buon vento la porta
qui anch'oggi?... (E ripiegata la lettera se la mette in
tasca).

FELICITA. – Siamo venute per fare i nostri auguri al signor
Claudio. Domani non è forse il suo giorno natalizio?...
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MARCELLO. – Ahn, già!... Non ci pensavo. Chi sa nemmeno se
egli se ne ricorderà perché non c'è più colei la quale non
mancava mai di preparare un po' di festa.

FELICITA. – Ma mia figlia se n'è rammentata. Guardi. (E gli
mostra l'involto della scatola).

MARCELLO. – Benissimo!

FELICITA. – Povera figliola.... Creda!... Eheee! (Sospira e tace).

MARCELLO. – (Guardandola di sottecchi). Che cosa?

FELICITA. – (Un po' sottovoce). Ci perde la testa!

MARCELLO. – (Facendo l'indiano). Chi?...

FELICITA. – La mia Prassede!...

MARCELLO. – Perde la testa.... perché?...

FELICITA. – Santo Dio.... Possibile che anche lei non si sia
accorto?...

MARCELLO. – (C. s.). Proprio così.... Io non mi sono accorto di
nulla.

FELICITA. – Forse ella ha ragione. Soltanto una mamma vede
quello che gli altri difficilmente osservano. Intanto però....
(Sospirando di nuovo). Quella ci prende una malattia!

MARCELLO. – Oh, guarda!... E il motivo?...

FELICITA. – Il motivo è questo: si è messa in testa... che il signor
Claudio soffra!... Soffra e abbia assolutamente bisogno di
aver vicino, non una persona che sia soltanto un semplice
amico, ma bensì....

MARCELLO. – Ho capito|... Ho capito tutto.... Difatti Claudio ha
sofferto molto. Fortunatamente adesso, grazie al cielo....

FELICITA. – (Ansiosamente). Che cosa?...
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MARCELLO. – Sbaglierò, ma per me quell'uomo.... adesso va
calmandosi ch'è un piacere!

FELICITA. – Non mi fa celia?...

MARCELLO. – Sa come avviene questo fenomeno?... Perché è
comunissimo. Anch'egli subisce la legge di tutti: il tempo è
un gran medico.

FELICITA. – E lei crede che il signor Claudio non senta più il
bisogno di avere vicino a sé...?

MARCELLO. – Ci si abitua a tutto.

FELICITA. – Ah, ma se questo fosse vero, egli non avrebbe fatto
fare persino.... quell'ingrandimento. (E lo accenna). Dove
vuol trovare più bella prova?... Egli lo tiene lì per avere la
illusione di non esser solo neppure quando si mette a
tavola!

MARCELLO. – Aspetti!... Finora lo ha tenuto dinanzi, ma quel
cavalletto è fatto apposta per muoversi.

FELICITA. – Muoversi come?...

MARCELLO. – Ha mai visto i piccini quando si staccano? Prima
fanno un piccolo passo.... all'indietro.... Perché quella
specie d'ingrandimenti sono della famiglia dei granchi.
Prima un passo all'indietro, dopo due; quindi tre, quattro,
cinque....

FELICITA. – Ma per andar dove?

MARCELLO. – In soffitta e così dar posto a chi succede.

FELICITA. – Ah, ecco  Ma è appunto questo quello che dico
anch'io!... Il signor Claudio non è un uomo da
contentarsi....

MARCELLO. – D'un ingrandimento! D'accordo!...
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FELICITA. – Troppa salute, troppo sangue!...

MARCELLO. – Troppi quattrini!...

FELICITA. – Egli sente già il bisogno....

MARCELLO. – Di spendere!

FELICITA. – Mi ha capito?

MARCELLO. – Crede che l'abbia capita oggi?...

FELICITA. – Grazie, signor Marcello, grazie!... È un po' ridicolo,
lo so, ma quando una madre cerca di sistemare la propria
creatura tutto è scusabile.

MARCELLO. – Ognuno tratta i propri affari come crede meglio.

FELICITA. – Non le pare?

MARCELLO. – Anche io, quando vado alla fiera e voglio esitare
un paio di vitelli che incominciano a mangiar troppo, cerco
un Claudio che non possa farne a meno e appena l'ho
trovato, paffete! Glie li incollo subito! Il mondo è fatto
apposta per incollarsi a vicenda!... Se poi, dopo,
l'incollatura si scolla, allora....

FELICITA. – Basta la buona intenzione!

MARCELLO. – Ecco!

FELICITA. – (Sentendo ridere sua figlia). È lei!

SCENA III.

PRASSEDE seguita da LUCIA e DETTI.

PRASSEDE. – (Ridendo sgangheratamente per quello che essa va
leggendo sopra ad una vacchetta che tiene aperta). Ah, ah,
ah!...
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TUTTI. – Che cos'è?...

LUCIA. – (Appare dietro a Prassede umiliata, quasi piangente e
si ferma lontana).

PRASSEDE. – (Leggendo forte). «Ovi, tre dozine!» Con una sola
zeta. «Spinachi, sedichi mazi!» «Pecche, due paneri!»
«Ficchi, tre paneri!» «Un panerino di favole!».
(Scoppiando in un'altra risata, rivolta a Lucia). Ah, ah,
ah!... Del Clasio o del La Fontaine?...

FELICITA. – Poveretta, ma lasciala fare....

PRASSEDE. – Guardi, guardi signor Marcello, se si vuol divertire:
questa è l'amministrazione di ciò che va al mercato.

MARCELLO. – (Dopo aver guardato). Però le somme tornano
benissimo.

LUCIA. – (Che ha aperto il buffet e si è messa ad apparecchiar
la tavola; con le lagrime:) Glielo dica.... Basta che le
somme tornino.... e si veda chiaro quello che esce dal
cancello!...

PRASSEDE. – Ah, certo!... Basta far vedere.... quello che uno
scrive.

LUCIA. – Guardi come parla sa, signorina!... Perché io sono
buona e cara ma se lei offende...!

PRASSEDE. – Che cosa ho detto di male?... Te la pigli perché ho
voluto dare un'occhiata ai tuoi sgorbi?... Oh, meritano
proprio un bel conto.... Tienteli!... (E getta la vacchetta
così sgarbatamente sulla tavola da pranzo che essa
ruzzola dall'altra parte).

LUCIA. – (Che stava per levare di sulla suddetta tavola la
scatola del regalo, dopo averla osservata rigirandola).
Questa deve essere roba sua. (E fa lo stesso facendola
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volare sul piccolo tavolino di sinistra e mandandola del
pari a ruzzolare).

PRASSEDE. – (Raccogliendola). Che modi sono questi?!

LUCIA. – (Raccogliendo la vacchetta). Uguali ai suoi!

PRASSEDE. – Ma che cosa credi di essere in questa casa?...

LUCIA. – Una povera donna, lo so bene!

PRASSEDE. – (Indignatissima)>. Lava piat...!

FELICITA. – (Subito troncandole l'ingiuria). Prassede!... (Poi
con più calma). Eppure.... tu suoni anche il pianoforte!

MARCELLO. – Oh!... Ha ragione la mamma!

SCENA IV.

CLAUDIO e DETTI.

CLAUDIO. – (In velluto marrone, con la cacciatora; entrando e
guardando tutti nell'andare a disporre, sul buffet alcuni
giornali ed un mazzo di sigari toscani che porta seco). Che
cosa c'è stato?...

LUCIA. – (Con le lacrime in pelle in pelle). Niente, signor
padrone. (E esce per entrare in cucina a prendere le
stoviglie che torna a mettere sulla tavola apparecchiando
per una sola persona).

FELICITA. – (Sorridendo). Siamo venute per lei.... perché domani
è la sua festa.

PRASSEDE. – (Sorridendogli anche lei con quel regalo fra le
mani). Sicuro; domani è il suo giorno natalizio.
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CLAUDIO. – Troppo buone, ma io son sincero: non so se debbo
ringraziarle, oppure.... Perché loro vengono a ricordarmi
che s'invecchia.

MARCELLO. – S'invecchia tutti.

FELICITA. – È naturale!

PRASSEDE. – Invecchiò anch'io, sa?

MARCELLO. – E come!

PRASSEDE. – Del resto, lei non par nemmeno!

CLAUDIO. – (Aprendo il mazzo dei sigari e accomodandoli in
una scatola di noce). Mi faccia il piacere, mi faccia il
piacere, signorina!

PRASSEDE. – Lo dice anche la mamma! Non è vero, mamma,
che il signor Claudio non par nemmeno?...

FELICITA. – Lo dicono tutti!

CLAUDIO. – Linguacce!

PRASSEDE. – Linguacce quanto vuole, ma guardi.... (Svoltando
l'involto e levando la scatola). Io ne sono così convinta che
ho voluto scegliere....

CLAUDIO. – Me li ha scelti ora il tabaccaio!...

FELICITA. – Non sono dei sigari, sono delle cravatte.

PRASSEDE. – Guardi. (E apre la scatola).

CLAUDIO. – (Guardandole senza toccarle). Delle cravatte
fiammanti?... Proprio da dandy!...

PRASSEDE. – Sicuro. Delle cravatte come lei adesso può portare
benissimo.

CLAUDIO. – Debbo portarle a modo suo?

PRASSEDE. – (Con civetteria). Glielo impongo! Perché il lutto è
finito.
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LUCIA. – (Che è tornata a muovere le stoviglie si ferma per
guardarla).

CLAUDIO. – Io.... la ringrazio. Metta pur là... Metta pur là... (E le
accenna il tavolino). Ho le mani che sanno di tabacco....

PRASSEDE. – Glie le mando in camera.

FELICITA. – Benissimo.

PRASSEDE. – Lucia?... Prendi!.. (E le dà la scatola aperta come
per fargliele vedere).

FELICITA. – (A Marcello) Ah, ma come sono belle!... Vera
ultima moda di Parigi!

LUCIA. – (Prendendo la scatola e andandosene, rivolta a
Claudio) Lei non le porta mica così!... Son di quelle che
strozzano!... Sa, di quelle da attaccarsi dietro uso.... laccio
al collo!... Lcs!.. (E fatto l'atto di chi si sente strangolare
entra nella prima camera a sinistra. Poi torna per
continuare ad accomodare la tavola, mandando la cosa in
lungo per trattenersi).

FELICITA. – (A Marcello). Che ignorante quella donna!

PRASSEDE. – È contento?...

CLAUDIO. – Ma contentissimo.

PRASSEDE. – Però lei mi deve fare un piacere.

CLAUDIO. – (Seguitando ad accomodare i sigari). Dica. (Lucia
rientra).

PRASSEDE. – Io ho bisogno di parlare con la mia modista che sta
a Firenze.... Lei, come di consueto, venerdì ci anderà.... La
mamma non può lasciare.... Vuole esser così gentile
d'accompagnarmi?...

MARCELLO. – (Alla larga!... Si va di trotto!...).
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FELICITA. – Io glie la fido, sa?... Non creda che io abbia paura.

LUCIA. – (Porge attentissima l'orecchio per aspettare la
risposta di lui).

MARCELLO. – (Cercano di comprometterlo....)

CLAUDIO. – (Dopo aver pensato). Aspettiamo, aspettiamo,
signorina.... In seguito io l'accompagnerò a Firenze tutte le
volte che lei ne avrà bisogno. Ma adesso, mi par presto.
Del resto, non ci vado quasi più.

LE DUE DONNE. – Come?

CLAUDIO. – (Volgendosi). Non è vero. Lucia?... Anche venerdì
passato....

LUCIA. – (Strofinando lesta lesta con la salvietta le stoviglie).
Verissimo!... Lei non si muove più di qui!... Sono tre
venerdì che fa a meno.... di andare in città, venerdì
prossimo sarà il quarto. E così ecco passato un mese....
senza che ella abbia avuto bisogno.... (Guardando
Prassede in atto di disfida) del venerdì!...

PRASSEDE. – (Pallida, a lui). Proprio?!

CLAUDIO. – Verissimo. (Una pausa).

FELICITA. – (Dopo un istante, convulsa). Ma, ma... non c'è
andato nemmeno la domenica?

CLAUDIO. – Nemmeno!

MARCELLO. – Troppa folla la domenica!

LUCIA. – La signorina mi guarda? Crede forse che la colpa sia
mia?...

PRASSEDE. – Io non credo niente; ma egli è che mi sembra tanto
strano.... (A Claudio). Lei che ha così bisogno....

CLAUDIO. – Di che cosa?
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PRASSEDE. – Di andare al mercato di Firenze per trattare i suoi
affari.

CLAUDIO. – Ne faccio a meno, ne faccio a meno. (E va a metter
la scatola dei sigari sul buffet).

FELICITA. – (A Marcello). (Ma è credibile?).

MARCELLO. – (Ci manda il fattore!).

FELICITA. – (Ah, non è possibile!... Qui, cova qualche cosa. Che
cosa ne dice lei?).

MARCELLO. – (Ci può covare la solita gatta.).

FELICITA. – (Ecco!).

CLAUDIO. – Se le signore permettono vado a lavarmi le mani
perché debbo mettermi a mangiare un bocconcino.... E poi
ho da parlare con l'amico ch'è venuto apposta e dal quale
non ho ancora saputo quello che egli desidera.

MARCELLO. – Per me fai pure.

PRASSEDE. – (Afflitta e mesta vedendosi licenziala così
freddamente:) Allora, buon appetito.... (E gli stenda la
mano).

CLAUDIO. – No, no! Lei ha la mano profumata e la mia.... Sarà
per un'altra volta. Con permesso?... (E entra nella sua
camera, prima a sinistra).

MARCELLO. – (A Lucia). È fredduccio, stasera; non ti pare
Lucia?

LUCIA. – Molto! Per me gela daccapo!...

CLAUDIO. – (Dalla camera). Lucia!...

LUCIA. – (Senza muoversi dalla tavola, allungando l'orecchio).
Comandi?...

CLAUDIO. – (Dalla camera). Mi dici dov'è la scatola delle
saponette?...
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LUCIA. – (Passando superbamente davanti alle due donne, volta
a Marcello). Se non ci sono io non trova nemmeno il
sapone!... (E segue Claudio. Poi torna)

PRASSEDE. – (Appena Lucia è scomparsa si getta sopra una
sedia e piange). Ih!... Ih!... Ih!...

FELICITA. – (Impaurita). Ah, mio Dio!... Che cos'hai?... Che
cos'ha?!...

MARCELLO. – Signorina!

PRASSEDE. – Non mi ha nemmeno ringraziata!...

FELICITA. – Ma sì che ti ha ringraziata!... Non è vero, signor
Marcello?...

MARCELLO. – A me è sembrato.

PRASSEDE. – Una volta!... Una volta sola.

FELICITA. – Ma non capisci?... Egli è ancora un uomo afflitto!
Dico bene, signor Marcello? Non è afflitto?!

MARCELLO. – Non mica più tanto....

FELICITA. – Ma si può forse dire nello stato normale?... No!...
Tant'è vero non va più nemmeno a Firenze!... Si nasconde
persino in casa!...

PRASSEDE. – E questo è il male, cara mamma! Questo è il male,
perché.... Ha forse una consorte legittima che lo trattiene?...
No!... E allora, chi è che non lo lascia andare?

MARCELLO. – Si calmi!... Non si faccia scorgere.

PRASSEDE. – (Vedendo rientrare Lucia si ricompone).

LUCIA. – (Rientra con un mucchio di fogli da mille in mano.
Traversa, va sulla tovaglia e si mette a ricontarli:) Mille,
duemila, tremila, quattromila....

PRASSEDS. – (Sempre più spaventata). (Maneggia di già tutto il
suo patrimonio!?...)
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MARCELLO. – (Sorridendo, curioso). (Però è interessante
assistere a questa metamorfosi.).

FELICITA. – (Altro che metamorfosi!... Le ha messo nelle mani
le rendite!...).

LUCIA. – (Continuando c. s.) Ottomila, novemila e diecimila!...
(Chiamando:) Michele!

PRASSEDE. – (Accostandosele, verde). Per tua regola: contare i
quattrini sulla tovaglia è da villani!

FELICITA. – Se ci fossero delle persone di riguardo che figura ci
farebbe il signor Claudio?

LUCIA. – (Guardandole). Loro.... dicono bene; se ci fossero...!
Ma ne vorrebbe avere la gente da contare sulla tovaglia!...
(E chiama:) Michele!...

SCENA V.

MICHELE e DETTI.

MICHELE. – Eccomi!... Che c'è?...

LUCIA. – Quando viene il fattore, chiamami! Ho da dargli
diecimila lire, capisci?... Diecimila!... Dieci fogli da
mille!... (Ed entra orgogliosamente in cucina cacciandosi
nel seno il cartoccio di quel denaro).

PRASSEDE. – (Ridendo ma per la rabbia). Lei?... Ha da darle
lei?!... E poi.... al fattore, eh mamma?... Al fattore!...

FELICITA. – (A Michele) Ma.... voialtri non vedete niente?!...
Siete Tutti ciechi?!

MICHELE. – Che cosa dobbiamo vedere?
44



FELICITA. – Che questa casa.... va in rovina!...

MICHELE. – (Guardando il soffitto e accennando). Oh, ma
quelle sono crepe antiche! Vedesse come si sta all'ultimo
piano. Però non va giù nulla, non c'è pericolo; perché
questo è un villone che risale nientemeno all'antica
famiglia dei Tornaquinci. Dunque, si figuri se va giù! (E
esce).

MARCELLO. – (Sorridendo e parlando a Prassede). Lasci
passare qualche altra settimana, dia ascolto a me, e poi
torni.

PRASSEDE. – Sì, sì; andiamo, mamma!... Andiamo!...

FELICITA. – Ma bisogna pensare ad aprirgli gli occhi, perché
quest'uomo è sulla china!

PRASSEDE. – Vieni, t'ho detto!... Arrivederlo, signor Marcello.

MARCELLO. – Arrivederle! E non si confondano troppo.

PRASSEDE. – Ah, per me, si figuri!... Io non ho bisogno
d'ostolare. Ne volessi!... (E esce dalla comune).

FELICITA. – (Seguendolo). Però... bene spese le nostre cravatte!
(Via).

MARCELLO. – Fatte a laccio!... (Ripetendo l'atto di Lucia). Lct!...
Fortunatamente Claudio porta di quelle sciolte.

SCENA VI.

CLAUDIO e DETTO; poi LUCIA.

CLAUDIO. – (Rientrando dalla propria camera, in giacca da
casa:) Se ne sono andate?... Oh, meno male!
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MARCELLO. – (Così a secco). Ma perché... non la sposi?...

CLAUDIO. – Chi?

MARCELLO. – La signorina Prassede?

CLAUDIO. – Te l'ho detto dell'altre volte. Per me, oramai
qualunque donna.... (Ma vedendo entrar Lucia si fa venire
un nodo di tosse:) Ehchem! Ehchem!... Ehchem!...

LUCIA. – (Entra per portare e metter sulla tavola la bottiglia
dell'acqua:) Vuol bere?...

CLAUDIO. – No, grazie.

MARCELLO. – Riguardati. È un pezzo che hai codesta tosserella.

CLAUDIO. – L'ho dal giorno che tu mi portasti al capanno! Ero
infreddato fradicio.

LUCIA. – Ma io glielo dissi quella mattina: – Non si alzi; non ci
vada!...

CLAUDIO. – O se venne a tirarmi giù per le gambe!

MARCELLO. – Siccome sapevo che tu volevi morire ti portai al
capanno per vedere se prendevi un bel mal di petto!

CLAUDIO. – (Per cambiar discorso). Vuoi restare a pranzo con
me? Apparecchia anche per lui.

LUCIA. – Subito!... (Ed esce per tornare a mettere un altro
coperto).

MARCELLO. – (Togliendo la lettera che egli scorreva:) Lascia
andare, lascia andare e guarda un po' qua.

CLAUDIO. – Tu mangi un boccone eoa me, scusa.

MARCELLO. – Leggi qui. (E gli dà la lettera).

CLAUDIO. – (Leggendola). «Carissimo signor Marcello. Soltanto
lei può aiutarmi per implorare da mio zio che non si vede
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più nemmeno a Firenze....» Ah, no!... Digli che basta!...
Sono stufo!...

LUCIA. – (E già rientrata).

MARCELLO. – Ma leggi!... Alla fin fine egli è il figlio del tuo
povero fratello.

CLAUDIO. – T'ho detto che non leggo nulla!... (Rimette nella
busta il foglio e glie la restituisce).

LUCIA. – (Intervenendo). Ma legga!... Dia ascolto ai buoni
consigli, una buona volta!...

MARCELLO. – Dài ascolto ai buoni consigli di Lucia, una buona
volta!

LUCIA. – (Prendendo la lettera dalle mani di Marcello). Quando
c'è un nipote che scrive bisogna leggere! (E spiega il
foglio).

CLAUDIO. – Non leggo nulla vi ho detto!... (E siede da una
parte).

LUCIA. – (Con calma, ammansandolo). Si tratta del suo
sangue... Vuole che la gente dica?... Eppoi, se fosse diretta
a lei.... Ma è indirizzata al signor Marcello ed è aperta.
Quando si trova una lettera aperta la si legge sempre. (A
Marcello). Ho ragione?!

MARCELLO. – Giustissima!

LUCIA. – Dunque, legga, legga.

CLAUDIO. – (Calmandosi e prendendo quel foglio). Non leggo
appunto per questo, perché non è diretta a me.

LUCIA. – Ma scusi. Chi è che dopo aver letto l'indirizzo di una
cartolina, ed aver visto....

MARCELLO. – Che non è sua....
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LUCIA. – Non la rigira subito dall'altra parte?...

CLAUDIO. – (China la testa e legge. Lo si sente brontolare
scorrendo sino in fondo quello scritto).

LUCIA. – (Mostrandolo a Marcello come una domatrice).
(Domato!)

MARCELLO. – (Serrandole la destra). (I miei complimenti!...
Incomincio a credere che potevamo risparmiare anche
quelli del nostro viaggio a Parigi per ricondurlo alla
calma.).

CLAUDIO. – (Alzandosi dopo aver letto). Sta bene. Mandagli
cinquecento franchi e che sia finita!... (E passeggia).

LUCIA. – Ecco, glieli mandi lei, per non figurare; poi il signor
Claudio glie li restituirà.

MARCELLO.– Quando me lo dici tu, io glie ne mando anche
mille.

LUCIA. – Garantisco io per la restituzione.

MARCELLO. – Però, che cosa farà quel ragazzo con soli
cinquecento franchi?

LUCIA. – Glie ne occorrono di più?

MARCELLO. – Eh, capirai. Li domanda per pagare il fitto del
quartierino ammobiliato che occupa.

CLAUDIO. – (Sempre passeggiando nel fondo). A lui gli basta
una camera! Non è come me che sono costretto a tenerne
dieci, dodici, non lo so nemmeno io quante ne debbo
occupare!

LUCIA. – O perché non fa tutto un monte?

MARCELLO. – Forse egli lo preferirebbe.... per il riscaldamento!
Meno ambienti, maggior calore!...
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LUCIA. – In una villa come questa manca forse il posto per avere
ognuno la propria camera?...

MARCELLO. – Adolfo ne ha una sola; ma gli ci vuole la cucina, il
salottino, gli ci vuole uno stanzone per il laboratorio delle
scolare della sua.... ragazza.

CLAUDIO. – E lo debbo pagare io il laboratorio? Io l'ho
impiegato alla Banca. Se gli piace di avere una relazione se
la paghi col suo stipendio!

MARCELLO. – Starebbe fresco!... (A Lucia). Lo sai quello che si
piglia entrando alla Banca d'Italia?

LUCIA. – Volendo alla Banca d'Italia se ne posson prendere
parecchi, ma se il signor Adolfo ha messo su casa per
crearsi una famiglia....

CLAUDIO. – Ma quale famiglia?. Il suo è un faux menage!

LUCIA. – Che cos'è?

CLAUDIO. – Un faux menage. Un'unione falsa!...

LUCIA. – Oh, senta; se si voglion bene e se vivono insieme....
Lui è impiegato, lei lavora; che cosa pretende di più?...
Preferirebbe lasciarlo senza un po' di catena? Per andare a
finire dove?...

MARCELLO. – Un po' di catena ci vuole, caro amico. In un modo
o in un altro, ci vuole sempre!

CLAUDIO. – Ma fatemi il piacere!... (E passeggia brontolando).
Potessi vivere io a Firenze!...

LUCIA. – O perché non ci va?

MARCELLO. – Ha ragione Lucia. Chi è chi ti trattiene?

CLAUDIO. – E qui? Chi ci guarda? Non c'è mica più nessuno,
qui! Io son rimasto solo!... (E passeggia). Solo!...
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LUCIA. – (Lo guarda e poi sottovoce). (Senta, signor Marcello,
quant'è la pigione di questi ragazzi?)

MARCELLO. – (Mille franchi, lo dice nella lettera.)

LUCIA. – (Pensa, poi con un sospiro:) (Che ladri anche a
Firenze i padroni di casa.)

MARCELLO. – (Dappertutto!)

LUCIA. – (Lei quanti ne ha?)

MARCELLO. – (Di che cosa?)

LUCIA. – (Dei quartieri a Firenze?)

Marc. (Ma.... io.... Tant'è vero, volevo dargliene uno dei miei
rimasto sfitto....)

LUCIA. – (Troppo caro?...)

MARCELLO. – (No! Troppo grande.)

LUCIA. – (Sicché lei la conosce?... Com'è?... Com'è questa
sartina?...)

MARCELLO. – (Non la conosco, ma mi dicono sia un gioiello!...
Di una eleganza poi!...)

LUCIA. – (Tutti di gusto gli uomini di questa famiglia. Tutti!)
(Un momento di silenzio).

CLAUDIO. – (Fermandoli). Si mangia sì o no?...

LUCIA. – Un momento! Scusi, abbia pazienza. Vengo subito.

CLAUDIO. – (Si rimette ad andare in su e in giù).

LUCIA. – (Dopo aver pensato, a un tratto , cacciandosi le mani
nel seno). Venga qui!... (Va per condurlo alla tavola
apparecchiata). No!... Sulla tovaglia.... (Retrocede e lo
conduce all'altra tavolina. Ivi, tolto il cartoccio dei fogli
da mille, comincia a contargliene:) Uno.... due.... tre....
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CLAUDIO. – Che cosa fai?

MARCELLO. – Lasciala fare.

CLAUDIO. – (Più forte). Che cosa fai?

LUCIA. – Pago la pigione di casa, non lo vede?... Eppure, se
anche lei non le riscuotesse puntualmente....

CLAUDIO. – Bada, sai!... Io voglio che il fattore mi renda
conto....

LUCIA. – E chi le dice di no?... Io me li faccio imprestare da lui,
e lui se ne fa dare altri tremila da lei!

MARCELLO. – Ah! ah! ah!... (Ride).

CLAUDIO. – Andiamo a tavola!... Andiamo a tavola!...

LUCIA. – (Ricacciando in seno i rimanenti, a Marcello). Sta
bene?...

MARCELLO. – Sta benissimo!

LUCIA. – (A Claudio). E ora che ho fatto il suo dovere corro a
servirla... Vedrà se non mangia con più appetito! (Ed entra
in cucina).

MARCELLO. – (Intascando i fogli e seguitando a ridere). Sai che
è una bella tipa?... Fai bene a non andar più a Firenze.

CLAUDIO. – Ma io rivoglio quel denaro sino all'ultimo
centesimo!

MARCELLO. – E chi ti dice di no?

CLAUDIO. – Chi sono diventato, io?

MARCELLO. – Un uomo rimasto solo. Lo hai ripetuto anche or
ora!

CLAUDIO. – (Stizzito e sbattendo le sedie che scosta dalla
tavola). Chi sono diventato?! Finiamola dunque!... e mettiti
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a tavola.

MARCELLO. – Te l'ho già detto, non posso. Del resto, se mi
trattenessi non farei a tempo a fargli questo vaglia.

CLAUDIO. – O se è già apparecchiato anche per te?

MARCELLO. – Resta solo, resta solo come dici e come nessuno
può negare. Anzi, siccome so che a te fa tanto piacere,
aspetta. (E muove il cavalletto accostando l'ingrandimento
alla spalliera della sedia del posto che gli avevano
preparato. Avvicinato così alla tovaglia par proprio che
quel ritratto debba incominciare a mangiare. Dopo averli
guardati). Buon appetito a tutti e due! (E fugge dalla
comune).

CLAUDIO. – (Resta un po' turbato. Egli fissa il ritratto e quindi:)
Che effetto strano col piatto, il bicchiere e la posata
dinanzi! (Commovendosi). Poveretta.... Par proprio che
essa stia per dirmi.... (Ma quella commozione è l'ultimo
lampo. Egli tira fuori un giornale e:) Meglio legger la
«Sigaretta».... (Scorsa qualche riga senza toglier l'occhio
di sullo stampato, allunga macchinalmente il braccio e se
ne versa un goccio. Lo assaggia). Questo vino, se non dico
al fattore di darlo via, sta per girare.

SCENA VII.

LUCIA e DETTO.

LUCIA. – (Entra portando la zuppiera che mette nel mezzo della
tavola. Essa ha fatto toelette. Ha una graziosa blouse e un
nastro nei capelli).
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CLAUDIO. – (Dopo essersi fermato un istante col fiasco in mano
a guardarla). Scusa; senti se questo vino non sta per
prendere il dolce. (E glie ne mesce un dito nell'altro
bicchiere).

LUCIA. – (Dopo averlo assaggiato). Eh, sì, bisogna venderlo. Se
no va a male. E sa, ce n'è più d'una botte!

CLAUDIO. – Proprio?... Sei sicura che ce ne sia una botte
intera?...

LUCIA. – Più, più d'una botte!... Eh!... Vuol dirlo a me?...

CLAUDIO. – E allora bisogna darlo via.

LUCIA. – Lo dice lei o lo dico io al fattore?

CLAUDIO. – Col fattore ci parlo io!... Meno tu lo avvicini e
meglio è!... Te l'ho già detto qualche altra volta! (Che ha
continuato a guardarla). Ma che cosa significa stasera
codesta civetteria?

LUCIA. – (Che si è messa a versargli la zuppa). Non c'è a pranzo
il signor Marcello? È tanto che a questa tavola non si vede
più nessuno! Non ho potuto fare a meno di festeggiare il
lieto evento. (E presa la scodella che è situata sotto
l'ingrandimento riempie anche quella).

CLAUDIO. – E adesso che cosa fai?... A chi versi?...

LUCIA. – Al signor.... Marcello. (Poi, guardando il ritratto e
cercando l'ospite). Ma non ci deve star lui a questo
posto?...

CLAUDIO. – Marcello è andato via. (E si mette a mangiar di
mala voglia).

LUCIA. – (Con dolore). Allora. (Essa guarda il ritratto e
sospira). Eheee!... (Soffia come per dirgli: – Quando
riposerai in pace? – Quindi, toltagli di sotto la scodella
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riempita, va per rovesciarne il contenuto nella zuppiera).

Cl.AU.– Tu imbrodoli la tovaglia!

LUCIA. – O come debbo fare?... L'ingrandimento non mangia
mica!

CLAUDIO. – Ma mangiala tu!...

LUCIA. – (Si ferma, lo guarda e quindi:) Per riportarla in cucina
è meglio la rimetta nella zuppiera.

CLAUDIO. – C'è bisogno d'andare in cucina per tirar giù una
cucchiaiata di minestra?... (E mangia per non alzare il
capo).

LUCIA. – Come vuole.... (Piglia la scodella e restando ritta si
arrischia a prendere anche il cucchiaio che è lì a quel
coperto:) Badi, è quello d'argento con le sue cifre!... Con le
cifre dei Tornaquinci.

CLAUDIO. – (Con una spallata). M'importa assai!

LUCIA. – Allora metto anche il cacio. (Allunga il braccio ed
eseguisce; quindi restando così in piedi, di faccia a lui, si
mette a mangiare. Tutti e due finiscono la minestra).

CLAUDIO. – (Lasciando andare il cucchiaio). Ecco fatto. (E
ripiglia la «Sigaretta»).

LUCIA. – Anche questa è mangiata!... Ora bisogna digerirla.
Permette? (Si rasciuga le labbra alla salvietta; poi
ritirando le scodelle:) P o r t o s u b i t o i l f r i t t o .
(Andandosene: ) Ma perché legge di quei giornali, lei?... La
«Sigaretta»! Io non lo posso vedere. Quella è roba pei
ragazzi o pei vecchi! (E entra in cucina con le due
scodelle).

CLAUDIO. – (Rimasto solo:) Non ha mica torto. Perché io...!
(Strappa la «Sigaretta», si alza, va a gettarne i pezzi nel
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caminetto a altrove e togliendo un altro giornale lo spiega.
Leggendone il titolo:) «Forza e coraggio, organo della
federazione ginnastica toscana!» (Si avvicina allo specchio
guardandosi e facendo coi pugni chiusi due o tre esercizi
muscolari.) Uno!... Due!... Tre!...– Uno!... Due!... Tre!...
(Piegando i ginocchi). Su!... Giù!... Su!... Giù!...

SCENA VIII.

MICHELE e DETTO; poi LUCIA.

MICHELE. – (Entra dalla comune non visto. Si ferma a guardare
sorpreso il padrone che fa la ginnastica e mormora:) (O
questa?...)

CLAUDIO. – (Fermandosi). Chi è?... Che cosa vuoi?...

MICHELE. – Volevo Lucia. Siccome c'è giù il fattore...

CLAUDIO. – Lucia ha da servirmi a tavola!...

MICHELE. – Ma il fattore mi ha detto d'avvertirla....

CLAUDIO. – E io ti dico che ha da servir me!... Debbo forse
rimanere senza nemmeno una donna per il signor fattore?...
Che egli torni!...

MICHELE. – Allora, prima salirà in Querceta a dare un'occhiata
al taglio, e poi al ritorno....

CLAUDIO. – Ecco!...

MICHELE. – Ho capito!... (Esce).

LUCIA. – (Entrando con un vassoio di fritto che mette nel mezzo
della tavola). Che c'è?...

55



CLAUDIO. – C'era il fattore!... Il bel fattore uscito dalla Scuola
Agraria!

LUCIA. – Bisogna che io gli dia queste settemila lire, dicendogli
che faccia conto che sieno dieci e addebitandone tremila a
me.

CLAUDIO. – Adesso si mangia!... Lascia andare le settemila e le
tremila!... Sempre con questo signor fattore!... Ma chi ti
preme di più, io o lui.?...

LUCIA. – Ah, quanto a ciò chi mi paga è lei!

CLAUDIO. – (Un po' corrucciato, tornando a tavola). E allora
finiamola col signor fattore!... Perché mi incomincia a
seccare!...

LUCIA. – (Prendendogli il piatto e scegliendogli le cose migliori
del vassoio). Si figuri se non ne sono stuta anch'io!... Non
sta mai fermo con quelle manacce! E siccome non voglio
confidenze da nessuno, così anche otto giorni fa gli lasciai
andare un bello schiaffo!...

CLAUDIO. – Proprio?...

LUCIA. – Glie lo domandi!... Le piace il petto?...

CLAUDIO. – A chi?...

LUCIA. – A lei, a chi deve piacere?...

CLAUDIO. – A me sì.... Grazie!...

LUCIA. – Prenda anche questo pezzettino di cervello.... E questi
due taglioli di carciofo.... E questa cotoletta....

CLAUDIO. – (Mangiando). Ohe!... ohe!... quanta roba mi vuoi
dare?.

LUCIA. – Mangi, e non pensi a nulla! Tanto, a questo mondo la
miglior cosa è questa: la tavola!
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CLAUDIO. – (Mangiando). Fatto bene!... Brava Lucia!

LUCIA. – Beva! (Gli mesce). I complimenti me li farà dopo.

CLAUDIO. – Sai una cosa?... Col fattore, d'ora in poi, più nessun
contatto. Ci ragiono io!

LUCIA. – (Cogliendo la palla e cacciando fuori i biglietti di
banca). Bravo!... Ci ragioni lei! (E glie li mette lì).

CLAUDIO. – Ci ragiono io! (Se li caccia in tasca senza
guardarli).

LUCIA. – Siamo pari, eh?... Vado a prender l'arrosto. (Ed esce
portando via il fritto).

CLAUDIO. – (Mangiando). Questo marrano!... Egli crede d'aver
trovato una contadina di quelle solite.... crede!... Ma Lucia
ha fatto bene: Paffete!... Un bello schiaffo!... Domani poi....

SCENA IX.

MICHELE e DETTO; poi LUCIA.

MICHELE. – (Rientrando). Buon appetito, signor padrone.

CLAUDIO. – Ancora?...

MICHELE. – Eh, c'è il fattore!

CLAUDIO. – (Balzando). Di già?!...

MICHELE. – Dice che è di gamba lesta!

CLAUDIO. – Allora fagli sapere che domani gli farò fare una
bella corsa. Mandalo via!... Cioè, aspetta!... Che domattina
alle sei sia giù nello scrittoio. Hai capito?... Alle sei!...
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MICHELE. – Stia tranquillo!... (Povero fattore!) (Esce).

CLAUDIO. – Villano, ignorante, bifolco!... E con quale insistenza
per vederla!

LUCIA. – (Entrando col vassoio dell'arrosto). Dice a me?...

CLAUDIO. – (Tornando a tavola stizzito, quasi senz'accorgersi
dell'invito ch'egli fa al plurale:) Sediamo, è molto meglio!
(E siede).

LUCIA. – (Rimane in piedi, a guardarlo, col vassoio dell'arrosto
in mano). Come dice?...

CLAUDIO. – (Insistendo, come se niente fosse). Sediamo, dico!

LUCIA. – Anch'io mi debbo...? (Essa comincia a commuoversi
sul serio). Lei.... Lei, signor Claudio, mi crede degna....

CLAUDIO. – Che cosa c'è di straordinario?... Che tu mangi qui o
in cucina....

LUCIA. – No, no; ci pensi bene, signor padrone; perché se poi
ella dovesse cambiar, parere io me ne anderei, veh!... (E
depone il vassoio).

CLAUDIO. – Ma no, ti dico!

LUCIA. – E allora.... sia fatta la volontà del cielo! (Ma
l'ingrandimento addossato alla spalliera della sedia, le
impedisce di scostarla per sedersi).

CLAUDIO. – Ti da noia?...

LUCIA. – Eh, sì un pochino.

CLAUDIO. – Ci vuol poco. Tu tiri indietro il cavalletto e così
scosti la sedia.

LUCIA. – Sta bene; ma per far certe cose bisogna essere in due.

CLAUDIO. – Allontaniamolo in due, se credi. (Si alza ed
eseguiscono). Prendi il cavalletto dall'altra parte....
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LUCIA. – Faccia piano.... Faccia piano!... (Con dolore). E pensi a
quello che lei fa!

CLAUDIO. – (Commosso anche lui portando il ritratto verso la
finestra). Non lo sciupo mica!...

LUCIA. – (Quasi piangendo). Non dico questo....

CLAUDIO. – Dove si mette?

LUCIA. – Dica lei. (E tutti e due si rasciugane gli occhi dalle
lacrime che son già passate).

CLAUDIO. – (Dopo aver guardato). Lasciamolo qui.

LUCIA. – Ci potrebbero inciampare!

CLAUDIO. – Allora tiriamolo da questa parte, verso quest'altro
tavolino. (Eseguiscono).

LUCIA. – Benissimo!... Ma faccia piano! Faccia piano, non abbia
fretta!...

CLAUDIO. – Figliuola, si ghiaccia l'arrosto!

LUCIA. – Ha ragione. Se non ci si spiccia.... si ghiaccia.

CLAUDIO. – (Fermandosi dove ha detto). Ecco fatto!... Mi par
che così non ci dia più noia.

LUCIA. – (Guardando se il ritratto sta bene rispetto alla tavola
da pranzo). Lo giri un pochino verso la finestra.

CLAUDIO. – Sì! È meglio ci volti un poco le spalle. (Ed
eseguisce piegando leggermente il cavalletto).

LUCIA. – Ora poi sta benissimo.

CLAUDIO. – Mi parrebbe! (Quindi, risolutamente e come se si
fosse levato un gran peso:) Andiamo a tavola!...

LUCIA. – Andiamo a tavola!... (Eseguiscono. Ma quando son lì,
l'uno di fronte all'altro per sedersi, li assale una nuova
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commozione. Si guardano e ridono: lei par che si
vergogni, e lui le fa coraggio; ridono e piangono insieme).

CLAUDIO. – Ah, ah, ah!

LUCIA. – Ah, ah, ah!

CLAUDIO. – Ma sei curiosa, sai!... Siedi!...

LUCIA. – Il curioso mi par che sia lei!

CLAUDIO. – Siedi t'ho detto!

LUCIA. – O che debbo essere io la prima?...

A DUE. – Ah, ah, ah! (Grande e lunga risata).

CLAUDIO. – Che commedia la vita!

LUCIA. – Già, la vita! Ma i commedianti siamo noi!.. (E
seggono).

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO

Lo stesso scenario; il cavalletto col ritratto della defunta è
scomparso. La cacciatora di Claudio appesa ad una sedia e lì
prossimo il setolino.

SCENA I.

LUCIA e MICHELE; poi LAURA.

LUCIA. – (Indossa un abito modesto ma abbastanza elegante,
senza più il grembiule da donna di faccende. Pettinatura
seria, bel paio di orecchini, caletta d'oro con orologio, e
anelli. È seduta al piccolo tavolino e sta rileggendo una
fattura. Rivolta a Michele che le è dinanzi, in piedi:) Si
spende troppo!... Per questi cavalli si spende troppo.... In
un mese tanta biada?... Ma siete matti?...

MICHELE. – Cotesto è quello che si è sempre speso.

LUCIA. – Non è vero! Se vi ricordate anche la povera signora
brontolava continuamente. (E si alza).

MICHELE. – E ora c'è chi brontola più di lei!...

LUCIA. – Perché i tempi son cambiati!... Perché non è più come
una volta! Credete che se ne spendano pochi, ora?... Lo so
io!...

MICHELE. – Eh, e chi lo deve sapere?...

LUCIA. – Già non capisco perché se ne debban tener due di
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questi cavalli. Non ne basta uno?

MICHELE. – che il signor Claudio deve dar via il morello col
quale anche l'anno passato prese il premio alle corse?...

LUCIA. – Ma che corse!... Ora non corre più!...

MICHELE. – Oh, lo so che ora c'è chi gli tiene la briglia.

LUCIA. – Procuriamo dunque di darne un po' meno di questa
biada, perché a me tutto questo consumo non va giù!

MICHELE. – Ma non la mangio mica io!...

LUCIA. – Dico che bisogna risparmiare e basta!

LAURA. – (Vecchia campagnola, entrando dalla comune con
una sporta in braccio e togliendosi la pezzola che porta in
capo:) La spesa è fatta, signora.

LUCIA. – Il resto?...

LAURA. – (Consegnando). Ecco, questo è il resto, e questa è la
noticina di ciò che ho speso.

LUCIA. – (Leggendola). Come scrivete male!... Pieno di
spropositi!...

LAURA. – Io non ho mica studiato come ha studiato lei sa.

LUCIA. – Non ho studiato nemmeno io, perché anch'io per
esempio ho il vizio di lasciare qualche lettera.... Ma almeno
in certi punti ne metto di più!...

LAURA. – Lei ora può scialare, mentre io rimango la stessa. Ah,
ah, ah!

LUCIA. – Ah, ah, ah! (Ride anche lei e quindi: ) Andate, andate
(Prendendo il setolino e la cacciatora appesa alla sedia:)
Economia!... Economia su tutto se si vuole che le cose
vadano bene! (E entra in camera di Claudio spazzolando
quella giacca).
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LAURA. – (A Michele). Bel mondo sta per vedere quella lì!

MICHELE. – A me mi sembra lo abbia già visto! (Escono dalla
cucina).

SCENA II.

LUCIA, poi CLAUDIO.

LUCIA. – (Rientra dalla camera, sempre col setolino in mano,
più un paio di calzoni di velluto, uguali alla giacca che
viene a stender sulla tavola per toglierne la mota). Quando
è piovuto e va in giro col barroccino, guardate qua!... Si
schizza dappertutto. Le pillacchere sin sul cervello! (E
spazzola).

CLAUDIO. – (Entra dal fondo, da caccia; si ferma, la guarda e
depone fucile e carniera. Par diventato un altro, faccia
colorata, aria di cuor contento. Le si accosta piano piano
alle spalle mentr'essa continua a strofinare, guardandola
affannarsi e sorridendo).

LUCIA. – (Non vedendolo). Che cialtrone!

CLAUDIO. – Grazie!

LUCIA. – (Impaurita). Mi hai fatto paura! (E tutta la
conversazione che segue si svolge a mezzo tono, come chi
ancora non vuol far sapere troppo chiaro).

CLAUDIO. – (Guardandola toglier le pillacchere). Ma perché lo
fai tu cotesto lavoro? Non c'è quell'altra?...

LUCIA. – L'altra non è buona a nulla. (E seguita).

CLAUDIO. – E allora se non è buona, cambiamola.
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LUCIA. – E dove si trova una donna da fidarsi?...

CLAUDIO. – C'è la figliola di Gianni....

LUCIA. – Bravo!. . . Si s tarebbe freschi con quella
chiacchierona!... Allora sì che tu li sentiresti garantire ciò
che per la gente per ora non è che un «si dice». Eppoi una
ragazzina di diciannove anni?... La prenderesti, eh?... Ma tu
sei vecchio, sai!... Sei più vecchio di me!...

CLAUDIO. – Come?... Come?... Non sono più abbastanza
giovane come dicevi?...

LUCIA. – Lo dicevo per farti un complimento, ma non è mica
vero! (Sempre seguitando a spazzolare).

CLAUDIO. – Evviva la franchezza!

LUCIA. – Mio Dio, tu sei un uomo.... per una donna come me,
ma non per una ragazzina!... Ci faresti una bella figura!...
(Guardandolo). Vuoi dirlo a me?...

CLAUDIO. – Ma se dici sempre che....

LUCIA. – Perché io ho un'età che può benissimo stare a
confronto della tua! E poi credi forse che un'altra
accetterebbe di vivere.... a questo modo?... Una vedova
priva di mezzi e senza nessuno di famiglia li può chiudere
gli occhi e può rassegnarsi, ma non tutte si trovano nella
mia condizione!... Pescane dunque un'altra come me!...

CLAUDIO. – Non sei contenta?... Tu sei qui come la padrona....

LUCIA. – Quanto a questo per me è anche troppo, e non ti
chiederò mai nulla di più. Mai! stai pur tranquillo. Ma il
guaio si è che per i ficcanaso la colpa è appunto qui, è nel
fatto che io sono «come la padrona», mentre sono la tua
donna di casa. Ecco una cosa che per la gente perbene non
va, non è regolare
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CLAUDIO. – E tu lascia dire!...

LUCIA. – Per me hanno voglia di sussurrare!... Io sono libera di
regolarmi come credo meglio. Speriamo però che un bel
giorno tu non ti stanchi.

CLAUDIO. – (Sorridendo). Che cosa faresti, sentiamo?...

LUCIA. – Che cosa potrei fare?... (E si serra nelle spalle).

CLAUDIO. – Forse.... una tragedia!

LUCIA. – Ma che tragedia!... E poi, con quale diritto?... Farei il
mio fagotto (Cambiando e accennando le gioie che porta).
Queste però me le porterei via. Oh, queste sì, perché me le
sono di già guadagnate!... (Riprendendo). Farei il mio
fagotto e me ne andrei... . domandandoti scusa
dell'incomodo.

CLAUDIO. – Ah, ah, ah!

LUCIA. – Eh, questa è la legge delle donne che si trovano nella
mia condizione, pur troppo!

CLAUDIO. – Grulla!... Lo hai veduto. Io sono di coloro i quali
hanno paura del silenzio. Tutto, tranne la solitudine!...

LUCIA. – (Guardandolo fisso per un istante e commovendosi). E
se tu sposassi di nuovo?...

CLAUDIO. – (Abbracciandola rudemente). Va' là, matta! (E le
stampa un bacio semplice, ma sincero).

LUCIA. – Speriamo sia vero. (E si rasciuga una lacrima).
(Quindi). Perché io non dico nemmeno che mi sono
sacrificata, sai. Sarebbe una bella bugia e, bugiarda, non
sono mai stata! (Rumore di una mazza che cade, e lei,
staccandosi subito da lui:) Ci siamo!...

CLAUDIO. – Adesso glie la canto io! (Volgendosi). Avanti!

65



SCENA III.

MARCELLO e DETTI.

MARCELLO. – (Entrando con una mazza da passeggio, dal pomo
piuttosto grave). È permesso?... Buon giorno a tutti.

LUCIA. – Buon giorno, signor Marcello. (E spazzola).

CLAUDIO. – Mi dici un po' una cosa?... Mi spieghi perché da un
pezzo in qua tu vieni qui portando quella mazza con un
pomo che sembra un proiettile da 403 e quando sei
nell'andito: – Punf! – Ti casca sempre! Si sente sempre
come una scarica che ci rimescola tutto il sangue!...

MARCELLO. – Non la reggo, e siccome tutti i giorni dovento più
debole...

LUCIA. – (Mordendosi le labbra). Poverino, diventa debole!... (A
Claudio andandosene). Glie la spiegherò io la ragione....
del colpo di cannone tutte le volte che egli sta per entrare.

MARCELLO. – Ecco, te lo dirà lei. Quando lo avrai saputo sono
certo che resterai ammirato della mia educazione. Perché
tante volte non basta gridare: – È permesso? – Ci vuole una
cannonata per non farsi trovare.... impacciati.

LUCIA. – (Sulla soglia della camera di sinistra, recando seco la
cacciatora). Lei e una gran canaglia! (Esce).

MARCELLO.– Che furba!

CLAUDIO. – Che maligno!

MARCELLO. – Chiamala malignità!... Però ecco la donna che ci
voleva, non dico per te perché tu hai giurato di farne a
meno, ma per questa casa. (E nell'andare a deporre la
mazza in un angolo, gli cade di nuovo).
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CLAUDIO. – La vuoi finire, per Dio! Tu mi rovini tutto
l'impiantito!

MARCELLO. – È caduta di sua spontanea volontà. (La rialza e va
ad appoggiarla nell'angolo di sinistra nel fondo; quindi:)
Dunque, senti: io vengo qui per evitare un mezzo scandalo.

CLAUDIO. – Un mezzo scandalo?...

MARCELLO. – (Dopo aver accostato la porta dalla quale è
uscita Lucia). Lo sai chi è arrivato in paese ieri sera?...

CLAUDIO. – Chi?...

MARCELLO. – Tuo nipote....

CLAUDIO. – Che cosa viene a fare?...

MARCELLO. – Tu non vai a Firenze, e lui viene qua.

CLAUDIO. – Ben, ben.... venga pure.... per me... Non capisco
però perché non sia venuto subito qui. C'è forse qualche
cosa?... Adesso io gli mando regolarmente anche più del
necessario.

MARCELLO. – Ah, ora non ha più da rammaricarsi. Par quasi che
accanto a te ci sia qualcuno che ti ricorda continuamente
tutto ciò di cui può aver bisogno colui il quale sarà l'unico
tuo erede.

CLAUDIO. – E allora poteva farsi vedere.

MARCELLO. – Avrà voluto fare come me. Prima di presentarsi,
anche lui: – Punf! – Un tonfo, per delicatezza!

CLAUDIO. – Quanto sei cretino!

MARCELLO. – Scusa; arrivando stanotte egli avrà pensato: – Sarà
pronta la mia camera? – Perché, adesso credo che in quella
vicina alla cucina abbiate dovuto metter la nuova donna; e
in quella lì (prima a sinistra) a due passi dalla tua, che era
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appunto la camera di Adolfo, è andata a stare....

CLAUDIO. – Ci ho dovuto metter Lucia, sicuro! Non la potevo
mica portare a letto con me!...

MARCELLO. – D'accordo!... E siccome c'era una bella camera a
due passi dalla tua...

CLAUDIO. – Una camera lontana dalla mia!

MARCELLO. – Accidenti che distanza!... Con quello che ora
costa la ferrovia.... Ma hai ragione. Basta l'ingrandimento,
che è qui come la muraglia della China, per impedire.... (E
si volta per cercarlo. Non vedendolo più). Tu lo hai
mandato ad ingrandire dell'altro. Di' la verità?...

CLAUDIO. – S'è rotto il vetro! L'ho mandato dal vetraio!...
Maligno!... Tre volte maligno!...

MARCELLO. – No, caro; la malignità è femmina, e ciò è tanto
vero che Adolfo corre qui per dato e fatto di coloro le quali
volevano essere le tue consolatrici. Esse gli hanno fatto
sapere che la solitudine centuplica il tuo dolore, che non fai
altro che disperarti e che se egli non viene a stabilirsi qui
abbandonando Firenze, ci sarà chi approfitterà del tuo stato
e cercherà di rasciugarti le lacrime e il patrimonio del quale
quel ragazzo dovrebbe essere l'unico erede!...

CLAUDIO. – Ah, canaglie!... Lo consigliano a stabilirsi qui?...

MARCELLO. – Per quelle poverette questa è l'ultima carta. Uno
dei due vi pescheranno.

CLAUDIO. – (Alterandosi). Ahn, io non faccio che piangere?...
Vorrebbero fargli credere che non riesco a consolarmi?...
Imbecilli!

MARCELLO. – Ah, finalmente ci siamo arrivati! Imbecille chi
crede che a questo mondo non ci si possa consolare!
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CLAUDIO. – Non ho forse il diritto di cercare di sollevarmi dopo
aver sofferto....

MARCELLO. – Tanto!...

CLAUDIO. – (Continuando e scaldandosi sempre di più). Che
cosa chiedo alla fine dopo un simile dolore?...

MARCELLO. – Tu domandi un rimpiazzo.... Cioè, no!...

MARCELLO. – Domando d'esser lasciato in pace, domando un
poca di libertà!

MARCELLO. – Ecco!...

CLAUDIO. – È forse detto che si debba soffrire sempre?...

MARCELLO. – Anzi!... Non si deve soffrire mai!...

CLAUDIO. – E allora quali sono le mie pretese?...

MARCELLO. – Le più semplici!

CLAUDIO. – Datemi un po' di calma, un po' di quiete e un po' di
tranquillità!... Ecco quello che io chiedo. Non domando
altro!...

MARCELLO. – Calma, quiete, tranquillità! Vedi felicità!...
L'uomo che si voleva ammazzare!

SCENA IV.

MICHELE e DETTI; poi ADOLFO.

MICHELE. – (Dalla comune). Signor padrone, c'è qui suo nipote.

CLAUDIO. – Dov'è?...

MICHELE. – L'ho fatto entrare in giardino perché.... egli non è
solo.
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MARCELLO. – (Subito). È.... con un amico!... Vai, fallo entrare.

CLAUDIO. – Sì, perché è bene che mi veda e si persuada subito
che io non sono niente affatto come gli vogliono far
credere. Accasciato io?... Ah, ah, ah!... Che buffoni!... (E
ride).

MARCELLO. – Sta bene, però non rider troppo altrimenti tu, vai
da un estremo all'altro.

MICHELE. – (Andando a chiamare sulla porta del giardino).
Signor Adolfo, passi!... (Lo introduce e torna via dalla
comune).

ADOLFO. – (Entrando dal giardino e correndo ansiosamente a
serrargli la destra). Zio!... Come va?... Come va?...

CLAUDIO. – Che c'è?... Ma che cosa c'è?... Che cosa ti hanno
dato ad intendere?...

ADOLFO. – Oh, ma allora respiro!... (Volgendosi). Buon giorno,
signor Marcello!

MARCELLO. – Credevi che tuo zio non stesse bene?

ADOLFO. – Ma... che cosa volete. Mi avevano detto....

MARCELLO. – Notizie tendenziose!

CLAUDIO.– Notizie interessate!

ADOLFO. – Siccome però non ti si è veduto più nemmeno a
Firenze

CLAUDIO. – Ho tante cose da fare! Ho tante cose da rimettere in
ordine!... Come posso muovermi?...

ADOLFO. – Tanto meglio, ma tanto meglio!... Questo mi
rassicura e mi dice che sono stato informato male.

MARCELLO. – Guardalo in faccia.

ADOLFO. – Ma stai benone!... Si vede subito.
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CLAUDIO. – No, no.... Non esageriamo. Io posso fare da me,
senza bisogno di nessuno, questo sì; anzi, ho bisogno di
star solo; però non bisogna esagerare perché certi dolori....
Tuttavia.... Tuttavia....

ADOLFO. – Ebbene?.

MARCELLO. – Te lo spiego io. Tuo zio attraversa quel periodo
critico nei quale il vedovo, messo di faccia al mondo di cui
teme il giudizio, sta fra il sì e il no. Si sente sano, si sente
tranquillo, si sente qualche volta anche più leggero, ma ha
paura.

ADOLFO. – Paura di che?

MARCELLO. – Di far sapere che egli sta per levare il volo un'altra
volta!

CLAUDIO. – Volare io?!... Un'altra volta?... Io?!

ADOLFO. – Bravo, bravo zio!

CLAUDIO. – A questo mondo si vola una sola volta!... Perché....
Perché.... (E mandando un sospiro:) Eheee! Purtroppo!...

MARCELLO. – Quando non sa più che cosa dire ecco come se la
leva: mandando un bel sospirone. C'è chi paga anche i
debiti facendo a quel modo, sospirando!

ADOLFO. – No, no.... Quando un uomo è stato colpito così
ferocemente....

CLAUDIO. – Bravo!... Tu mi comprendi, non è vero?...

ADOLFO. – Ce ne vuole per tornare come una volta.... (E si
allontana per andare a deporre la mazza e il cappello
come chi vuol trattenersi).

MARCELLO. – (A Claudio). (Adesso quello ti si pianta qui!... Tu
sospiri!)
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CLAUDIO. – (Impaurito, alzandosi e scoppiando subito in una
risata non troppo sguaiata). Ah, ah, ah!... Però.... Però io
dico...! Ah, ah, ah! (E ride).

ADOLFO. – (Riaccostandoglisi, impaurito:) Zio!... Zio!...

MARCELLO. – (Piano c. s.). (Ora ti piglia per matto!... Ti farà
rinchiudere!)

CLAUDIO. – (Stizzito). (Ma insomma, come mi debbo
contenere?!...)

SCENA V.

LUCIA e DETTI.

LUCIA. – (Dalla camera di Claudio con un cappello floscio in
mano, tenendo gli occhi su quello e non iscorgendo gli
altri due:) Ma, mi dici Claudio. È proprio questo il
cappello che vuoi regalare al giardiniere?...

CLAUDIO. – (Subito per metterla in guardia con un colpo di
tosse). Ehchem!

ADOLFO. – (Volgendosi, sorpreso, a mezza voce:) Benissimo!...

LUCIA. – (Eh, prima o poi mi doveva scappare!) (Quindi
tranquillamente, senza scomporsi e mettendosi a setolare
quel cappello). Lei qui, signor Adolfo?... Allora, bene
arrivato!... Come sta?...

ADOLFO. – Non c'è male, cara!... (E fissa lei e lo zio,
alternativamente, sorridendo). Ma anche voialtri state
bene!

LUCIA. – Oh, sì, grazie al cielo. Stiamo benissimo!
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CLAUDIO. – (Per non guardare suo nipote si volge e si
accomoda la cravatta).

LUCIA. – Lei, dunque è qui da noi. Bravo!... Bravo!... (E
spazzola).

ADOLFO. – Sì, son qui... non dico di passaggio perché....

LUCIA. – Ella è venuto apposta?... Lo so!

ADOLFO. – Mi hanno scritto che alla fattoria....

LUCIA. – Sta per rovinare il mondo, me lo immagino. Le
persone buone non mancano mai. Ma, li ha ricevuti
puntualmente i denari del mensile?...

ADOLFO. – Ah, questo sì.

MARCELLO. – Con una puntualità stomachevole, me lo diceva
anche or ora!

ADOLFO. – Anzi, ne ho ricevuti di più!

CLAUDIO. – (Volgendosi). Di più?... Chi è che te ne ha mandati
di più?...

LUCIA. – Non erano di più!... Ho fatto fare i vaglia io!

MARCELLO. – Li spedisce lei, dunque....

ADOLFO. – (Comincia a capire e va calmandosi). Senti, senti!...
I vaglia li fai tu?...

LUCIA. – Sicuro!... Per cui dica, a coloro che le hanno scritto,
che se il mondo rovina a questo modo....

MARCELLO. – Rovina bene!...

LUCIA. – Invece, chi sa se sarebbe così se fosse successo che
questo mondaccio....

MARCELLO. – Cane!...

LUCIA. – (Continuando. Fosse stato salvato in questa casa da
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qualcun altro. Dica ciò a coloro che lo hanno fatto correre
qui. (Muovendosi. E adesso vado in giardino a portare
questo bel regalo al giardiniere....

ADOLFO. – (Scuotendosi). In giardino?...

LUCIA. – Sì, dal giardiniere. Ho visto che è lì che mostra le
piante a una graziosa signora.... Vestita in un modo che
bisogna vedere. Dev'essere una fiorentina. Son tanto
fanatiche dei fiori le fiorentine.

MARCELLO.– (Assassina!)

LUCIA. – Vado! La ritrovo, non è vero?... Lei non va via....

ADOLFO. – (Per trattenerla). Scusa.... Aspetta!

LUCIA. – Lo vuol lei?... Badi è usato bene. Suo zio regala ben
poco! (Sempre con doppia intenzione). Scommetto che
invece lei ne butta via molti di più dei cappelli.... Ma se lo
vuole....

ADOLFO. – (Imbarazzato). Portalo pure.... Va' va'.

MARCELLO. – Si è già persuaso!

LUCIA. – Stia pur sicuro. (Scandendo:) Nessuno intacca la sua
eredità!... Anzi, le giuro che io sudo dalla mattina alla sera
perché i tarli non entrino qui e non vengano a rodergliela.
(Sparisce nel giardino).

MARCELLO. – Che donnina intelligente!... Quella è un tesoro per
tutti; per il nipote, per lo zio, per tutti! Scusate, non è
così?.... (E li guarda).

CLAUDIO. – (Che avendo capito chi si trova in giardino si è
rianimato ed ha incominciato a gettar delle occhiatacce su
Adolfo). (Egli ha portato la sartina in casa mia!... Che
spudorato!...)

ADOLFO. – (Guardando del pari suo zio). (E accusa me di avere
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una relazione!... Bella faccia!) (E messi in questa
situazione, zio e nipote si fissano negli occhi, tentennando
la testa come se volessero rimproverarsi a vicenda; ma
nessuno dei due ha il coraggio di gridare per il primo.
Finalmente). Bravo!... Bravo!...

CLAUDIO. – (Guardando severo il nipote). È ciò che dico
anch'io!

CLAUDIO. – A me?!... Lo dici a me?!...

ADOLFO. – Lo dico a te perché tu lo dici a me!

CLAUDIO. – Che cosa puoi dire sul mio conto?!

ADOLFO. – E tu sul mio?!...

MARCELLO. – (Questa poi me la godo tutta!) (E presa una sedia
la rigira con la spalliera davanti, vi siede a cavalcioni,
toglie la pipa e, si mette a guardare ora l'uno e ora l'altro).

CLAUDIO. – Eheee, nipote, nipote!

ADOLFO. – Eheee, zio, zio!...

MARCELLO. – È inutile, via, a questo mondo di puritani non ci
sono che io!... Soltanto io me ne impipo!

ADOLFO. – (Togliendo una borsetta:) Vuole un po' di tabacco
buono?...

MARCELLO. – Benissimo!

CLAUDIO. – Se è fine ne prendo anch'io.

ADOLFO. – Tabacco turco, di contrabbando!

TUTTI.– Perbacco!... Qua!... Qua!... (E seggono tutti e tre alla
tavola per dividerselo, e caricare le pipe).

ADOLFO. – Di questo non lo fumano che i pascià!

CLAUDIO. – Mandamene qualche pacchetto se lo trovi!
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ADOLFO. – Volentieri!

MARCELLO. – (Accendendo). Ah, che squisitezza!...

CLAUDIO. – Buono!... Buonissimo!... (E fumano).

ADOLFO. – È inutile vantarsi. Val più una fumata di
contrabbando....

MARCELLO. – Che tutta la Regia!

CLAUDIO. – Però.... non bisogna dirlo!

ADOLFO. – E non bisogna condannare i contrabbandieri!

MARCELLO. – Ecco!

CLAUDIO. – Io non li ho mai condannati!...

SCENA VI.

LUCIA, LIDIA e DETTI.

LUCIA. – (Accompagnando dal giardino Lidia, volta a Adolfo).
Perché lei lascia sola questa signora?... (Introducendola).
Passi.... Ma passi.... Non c'è mica il diavolo, sa!...

LIDIA.– (Appare timorosa, elegantemente vestita e con un fascio
di fiori freschi in braccio. Inchinandosi a Marcello:)
Signore.... lei perdonerà....

MARCELLO. – Non sono io!... Eccolo là... (E le accenna
Claudio).

LIDIA. – Scusi; siccome il più afflitto mi sembrava lei,
credevo....

MARCELLO. – (A Claudio). Io sembro più afflitto di te,
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capisci?... E sono passati dieci anni!... (Quindi volto a
Lidia). Brava, brava signora! (E forma gruppo con le due
donne).

CLAUDIO. – Questione di costruzione ossea!... Anche «L'homme
qui rire» sembra allegro e non lo è!...

ADOLFO. – (Accostandosi a suo zio). (Abbi pazienza, sai, zio;
ma io le avevo detto di aspettarmi là fuori).

CLAUDIO. – (O io all'altra non avevo forse ordinato di non farsi
vedere?)

ADOLFO. – (Son donne! Ma, come si fa?...)

CLAUDIO. – (Ecco, come si fa?...)

ADOLFO. – (Capirai; anch'io sono giovane.... ti somiglio....)

CLAUDIO. – (Somigliantissimo!... Io poi ho delle abitudini delle
quali non posso assolutamente fare a meno. Chi mi lava?...
Chi mi stira?... Chi mi ricuce?... Sa Dio che cosa avrai
pensato quando ti avranno detto....)

ADOLFO. – (Zio!... Che discorsi mi fai?...)

CLAUDIO. – (Te li faccio perché la gente ti potrebbe far
credere....)

ADOLFO. – (E che diritto ho di formulare dei giudizi su quello
che fai?... Meglio questo che riprender moglie, credi a
me!... Tu sì potresti sindacare quello che faccio io!)

CLAUDIO. – (Non ne ho il diritto. Sei uscito di tutela per cui sei
padrone di disporre interamente della tua persona.
Specialmente poi.... quando si tratta di una figliola perbene,
onesta, la quale ha il suo lavoratorio....)

ADOLFO. – (Tiene lontano i tarli!...)

CLAUDIO. – (E dimostra una certa tal quale affezione....)
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ADOLFO. – (Che male c'è?...)

CLAUDIO. – (Nessuno!...) (E ambedue volgono lo sguardo sulle
loro amiche che continuano a parlare con Marcello). (E
poi è anche abbastanza carina.)

ADOLFO. – (Non è vero?... Sono contento che sia di tuo gusto.
Del resto quella Lucia....)

CLAUDIO. – (Buona creatura, anche lei!... Aiutami a dir buona.)

ADOLFO. – (Come la Lidia!...)

CLAUDIO. – (Si chiama Lidia la tua?)

ADOLFO. – (Un angiolo, in tutto e per tutto!)

CLAUDIO. – (Ma Lucia, bambino mio...!)

ADOLFO. – (Lo so! Lo so!... Una vera simpaticona! Già, non so
se te n'eri accorto, ma a me è stata sempre simpatica!...) (E
la guarda).

CLAUDIO. – (Vai via, quando?...) (Continuano fra loro).

MARCELLO. – (Piano alle due donne, accortosi di quanto
dicono zio e nipote). (Signore, ho il piacere di parteciparvi
che invece di pentirsi, i due peccatori si congratulano a
vicenda dei loro peccati!...)

LIDIA. – (Sollevata). (Oh che bella cosa!... Perché avevo una
paura....)

LUCIA. – (Non ne ho mai avuta. Male non fare, paura non avere.
Facciamo del male a qualcuno, noi?...)

LIDIA.– (Non mi pare.)

MARCELLO. – (Lo domandino alla signorina Prassede e a sua
madre!)
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SCENA ULTIMA.

MICHELE e DETTI.

MICHELE. – (Dal giardino, indossando un'antica livrea tutto
sorridente). La colazione è pronta!...

MARCELLO. – L'antica livrea dei Tornaquinci?!...

CLAUDIO. – (A Lucia). (Tu corri un poco troppo!)

LUCIA. – (A lui, piano). (Dobbiamo vedere chi è che ha corso
più di tutti?...) (Agli altri). A tavola!...

ADOLFO. – (Presentandogli Lidia perché le offra il braccio:)
Zio!

CLAUDIO. – (Con lo stesso giuoco perché dia il braccio a
Lucia:) Nipote!

MARCELLO. – (Correndo a riprendere il suo cappello e la sua
mazza). Buon appetito!

LUCIA. – (Fermandolo:) Ma no!... Io ho fatto apparecchiare per
cinque!... E con la livrea dei Tornaquinci!

ADOLFO. – (Porgendo il bastone a Michele:) Allora.... io
disarmo e ti regalo il materiale bellico!...

FINE DELLA COMMEDIA.
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