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Cesare Pavese 

VERRÀ LA MORTE 

E AVRÀ I TUOI OCCHI 
 

 

  



 4 

La terra e la morte 
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«Terra rossa terra nera» 

Terra rossa terra nera, 

tu vieni dal mare, 

dal verde riarso, 

dove sono parole 

antiche e fatica sanguigna 

e gerani tra i sassi - 

non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 

tu ricca come un ricordo, 

come la brulla campagna, 

tu dura e dolcissima 

parola, antica per sangue 

raccolto negli occhi; 

giovane, come un frutto 

che è ricordo e stagione - 

il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d'agosto, 

le olive del tuo sguardo 

addolciscono il mare, 

e tu vivi rivivi 

senza stupire, certa 

come la terra, buia 

come la terra, frantoio 

di stagioni e di sogni 

che alla luna si scopre 
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antichissimo, come 

le mani di tua madre, 

la conca del braciere. 

 

27 ottobre 1945. 
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«Tu sei come una terra» 

Tu sei come una terra 

che nessuno ha mai detto. 

Tu non attendi nulla 

se non la parola 

che sgorgherà dal fondo 

come un frutto tra i rami. 

C'è un vento che ti giunge. 

Cose secche e rimorte 

t'ingombrano e vanno nel vento. 

Membra e parole antiche. 

Tu tremi nell'estate. 

 

29 ottobre 1945. 
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«Anche tu sei collina» 

Anche tu sei collina 

e sentiero di sassi 

e gioco nei canneti, 

e conosci la vigna 

che di notte tace. 

Tu non dici parole. 

C'è una terra che tace 

e non è terra tua. 

C'è un silenzio che dura 

sulle piante e sui colli. 

Ci son acque e campagne. 

Sei un chiuso silenzio 

che non cede, sei labbra 

e occhi bui. Sei la vigna. 

È una terra che attende 

e non dice parola. 

Sono passati giorni 

sotto cieli ardenti. 

Tu hai giocato alle nubi. 

È una terra cattiva - 

la tua fronte lo sa. 

Anche questo è la vigna. 

Ritroverai le nubi 

e il canneto, e le voci 

come un'ombra di luna. 



 9 

Ritroverai parole 

oltre la vita breve 

e notturna dei giochi, 

oltre l'infanzia accesa. 

Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 

Un acceso silenzio 

brucerà la campagna 

come i falò la sera. 

 

30-31 ottobre 1945. 
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«Hai viso di pietra scolpita» 

Hai viso di pietra scolpita, 

sangue di terra dura, 

sei venuta dal mare. 

Tutto accogli e scruti 

e respingi da te 

come il mare. Nel cuore 

hai silenzio, hai parole 

inghiottite. Sei buia. 

Per te l'alba è silenzio. 

E sei come le voci 

della terra - l'urto 

della secchia nel pozzo, 

la canzone del fuoco, 

il tonfo di una mela; 

le parole rassegnate 

e cupe sulle soglie, 

il grido del bimbo - le cose 

che non passano mai. 

Tu non muti. Sei buia. 

Sei la cantina chiusa, 

dal battuto di terra, 

dov'è entrato una volta 

ch'era scalzo il bambino, 

e ci ripensa sempre. 

Sei la camera buia 
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cui si ripensa sempre, 

come al cortile antico 

dove s'apriva l'alba. 

 

5 novembre 1945. 

 

 

  



 12 

«Tu non sai le colline» 

Tu non sai le colline 

dove si è sparso il sangue. 

Tutti quanti fuggimmo 

tutti quanti gettammo 

l'arma e il nome. Una donna 

ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 

si fermò a pugno chiuso, 

vide il cielo vuoto, 

chinò il capo e morì 

sotto il muro, tacendo. 

Ora è un cencio di sangue 

e il suo nome. Una donna 

ci aspetta alle colline. 

 

9 novembre 1945. 
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«Di salmastro e di terra» 

Di salmastro e di terra 

è il tuo sguardo. Un giorno 

hai stillato di mare. 

Ci sono state piante 

al tuo fianco, calde, 

sanno ancora di te. 

L'agave e l'oleandro. 

Tutto chiudi negli occhi. 

Di salmastro e di terra 

hai le vene, il fiato. 

Bava di vento caldo, 

ombre di solleone - 

tutto chiudi in te. 

Sei la voce roca 

della campagna, il grido 

della quaglia nascosta, 

il tepore del sasso. 

La campagna è fatica, 

la campagna è dolore. 

Con la notte il gesto 

del contadino tace. 

Sei la grande fatica 

e la notte che sazia. 

Come la roccia e l'erba, 

come terra, sei chiusa; 
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ti sbatti come il mare. 

La parola non c'è 

che ti può possedere 

o fermare. Cogli 

come la terra gli urti, 

e ne fai vita, fiato 

che carezza, silenzio. 

Sei riarsa come il mare, 

come un frutto di scoglio, 

e non dici parole 

e nessuno ti parla. 

 

15 novembre 1945. 
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«Sempre vieni dal mare» 

Sempre vieni dal mare 

e ne hai la voce roca, 

sempre hai occhi segreti 

d'acqua viva tra i rovi, 

e fronte bassa, come 

cielo basso di nubi. 

Ogni volta rivivi 

come una cosa antica 

e selvaggia, che il cuore 

già sapeva e si serra. 

Ogni volta è uno strappo, 

ogni volta è la morte. 

Noi sempre combattemmo. 

Chi si risolve all'urto 

ha gustato la morte 

e la porta nel sangue. 

Come buoni nemici 

che non s'odiano più 

noi abbiamo una stessa 

voce, una stessa pena 

e viviamo affrontati 

sotto povero cielo. 

Tra noi non insidie, 

non inutili cose - 

combatteremo sempre. 
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Combatteremo ancora, 

combatteremo sempre, 

perché cerchiamo il sonno 

della morte affiancati, 

e abbiamo voce roca 

fronte bassa e selvaggia 

e un identico cielo. 

Fummo fatti per questo. 

Se tu od io cede all'urto, 

segue una notte lunga 

che non è pace o tregua 

e non è morte vera. 

Tu non sei più. Le braccia 

si dibattono invano. 

Fin che ci trema il cuore. 

Hanno detto un tuo nome. 

Ricomincia la morte. 

Cosa ignota e selvaggia 

sei rinata dal mare. 

 

19-20 novembre 1945. 
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«E allora noi vili» 

E allora noi vili 

che amavamo la sera 

bisbigliante, le case, 

i sentieri sul fiume, 

le luci rosse e sporche 

di quei luoghi, il dolore 

addolcito e taciuto - 

noi strappammo le mani 

dalla viva catena 

e tacemmo, ma il cuore 

ci sussultò di sangue, 

e non fu più dolcezza, 

non fu più abbandonarsi 

al sentiero sul fiume - 

non più servi, sapemmo 

di essere soli e vivi. 

 

23 novembre 1945. 

 

 

  



 18 

«Sei la terra e la morte» 

Sei la terra e la morte. 

La tua stagione è il buio 

e il silenzio. Non vive 

cosa che più di te 

sia remota dall'alba. 

Quando sembri destarti 

sei soltanto dolore, 

l'hai negli occhi e nel sangue 

ma tu non senti. Vivi 

come vive una pietra, 

come la terra dura. 

E ti vestono sogni 

movimenti singulti 

che tu ignori. Il dolore 

come l'acqua di un lago 

trepida e ti circonda. 

Sono cerchi sull'acqua. 

Tu li lasci svanire. 

Sei la terra e la morte. 

 

3 dicembre 1945. 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
(11 marzo-11 aprile '50) 

 

 

  



 20 

To C. from C. 

You, 

dappled smile 

on frozen snows - 

wind of March, 

ballet of boughs 

sprung on the snow, 

moaning and glowing 

your little «ohs» - 

white-limbed doe, 

gracious, 

would I could know 

yet 

the gliding grace 

of all your days, 

the foam-like lace 

of all your ways - 

to-morrow is frozen 

down on the plain - 

you, dappled smile, 

you, glowing laughter. 

 

11 marzo 1950. 
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In the morning you always come back 

Lo spiraglio dell'alba 

respira con la tua bocca 

in fondo alle vie vuote. 

Luce grigia i tuoi occhi 

dolci gocce dell'alba 

sulle colline scure. 

Il tuo passo e il tuo fiato 

come il vento dell'alba 

sommergono le case. 

La città abbrividisce, 

odorano le pietre - 

sei la vita, il risveglio. 

Stella sperduta 

nella luce dell'alba, 

cigolìo della brezza, 

tepore, respiro - 

è finita la notte. 

Sei la luce e il mattino. 

 

20 marzo 1950. 
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«Hai un sangue un respiro» 

Hai un sangue, un respiro. 

Sei fatta di carne 

di capelli di sguardi 

anche tu. Terra e piante, 

cielo di marzo, luce, 

vibrano e ti somigliano - 

il tuo riso e il tuo passo 

come acque che sussultano - 

la tua ruga fra gli occhi 

come nubi raccolte - 

il tuo tenero corpo 

una zolla nel sole. 

Hai un sangue, un respiro. 

Vivi su questa terra. 

Ne conosci i sapori 

le stagioni i risvegli, 

hai giocato nel sole, 

hai parlato con noi. 

Acqua chiara, virgulto 

primaverile, terra, 

germogliante silenzio, 

tu hai giocato bambina 

sotto un cielo diverso, 

ne hai negli occhi il silenzio, 
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una nube, che sgorga 

come polla dal fondo. 

Ora ridi e sussulti 

sopra questo silenzio. 

Dolce frutto che vivi 

sotto il cielo chiaro, 

che respiri e vivi 

questa nostra stagione, 

nel tuo chiuso silenzio 

è la tua forza. Come 

erba viva nell'aria 

rabbrividisci e ridi, 

ma tu, tu sei terra. 

Sei radice feroce. 

Sei la terra che aspetta. 

 

21 marzo 1950. 
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«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi - 

questa morte che ci accompagna 

dal mattino alla sera, insonne, 

sorda, come un vecchio rimorso 

o un vizio assurdo. I tuoi occhi 

saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 

Così li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 

nello specchio. O cara speranza, 

quel giorno sapremo anche noi 

che sei la vita e sei il nulla. 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 

 

22 marzo 1950. 
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You, wind of March 

Sei la vita e la morte. 

Sei venuta di marzo 

sulla terra nuda - 

il tuo brivido dura. 

Sangue di primavera 

- anemone o nube - 

il tuo passo leggero 

ha violato la terra. 

Ricomincia il dolore. 

Il tuo passo leggero 

ha riaperto il dolore. 

Era fredda la terra 

sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa 

in un torpido sogno, 

come chi più non soffre. 

Anche il gelo era dolce 

dentro il cuore profondo. 

Tra la vita e la morte 

la speranza taceva. 

Ora ha una voce e un sangue 

ogni cosa che vive. 

Ora la terra e il cielo 

sono un brivido forte, 

la speranza li torce, 
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li sconvolge il mattino, 

li sommerge il tuo passo, 

il tuo fiato d'aurora. 

Sangue di primavera, 

tutta la terra trema 

di un antico tremore. 

Hai riaperto il dolore. 

Sei la vita e la morte. 

Sopra la terra nuda 

sei passata leggera 

come rondine o nube, 

e il torrente del cuore 

si è ridestato e irrompe 

e si specchia nel cielo 

e rispecchia le cose - 

e le cose, nel cielo e nel cuore 

soffrono e si contorcono 

nell'attesa di te. 

È il mattino, è l'aurora, 

sangue di primavera, 

tu hai violato la terra. 

La speranza si torce, 

e ti attende ti chiama. 

Sei la vita e la morte. 

Il tuo passo è leggero. 

 

25 marzo 1950. 
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Passerò per Piazza di Spagna 

Sarà un cielo chiaro. 

S'apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 

Il tumulto delle strade 

non muterà quell'aria ferma. 

I fiori spruzzati 

di colori alle fontane 

occhieggeranno come donne 

divertite. Le scale 

le terrazze le rondini 

canteranno nel sole. 

S'aprirà quella strada, 

le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando 

come l'acqua nelle fontane - 

sarà questa la voce 

che salirà le tue scale. 

Le finestre sapranno 

l'odore della pietra e dell'aria 

mattutina. S'aprirà una porta. 

Il tumulto delle strade 

sarà il tumulto del cuore 

nella luce smarrita. 

Sarai tu - ferma e chiara. 
 

28 marzo 1950. 
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«I mattini passano chiari» 

I mattini passano chiari 

e deserti. Così i tuoi occhi 

s'aprivano un tempo. Il mattino 

trascorreva lento, era un gorgo 

d'immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 

vivevano sotto i tuoi occhi 

(non pena non febbre non ombra) 

come un mare al mattino, chiaro. 

Dove sei tu, luce, è il mattino. 

Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo 

sotto il cielo che ancora è in noi. 

Non pena non febbre allora, 

non quest'ombra greve del giorno 

affollato e diverso. O luce, 

chiarezza lontana, respiro 

affannoso, rivolgi gli occhi 

immobili e chiari su noi. 

È buio il mattino che passa 

senza la luce dei tuoi occhi. 

 

30 marzo 1950. 
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The night you slept 

Anche la notte ti somiglia, 

la notte remota che piange 

muta, dentro il cuore profondo, 

e le stelle passano stanche. 

Una guancia tocca una guancia - 

è un brivido freddo, qualcuno 

si dibatte e t'implora, solo, 

sperduto in te, nella tua febbre. 

La notte soffre e anela l'alba, 

povero cuore che sussulti. 

O viso chiuso, buia angoscia, 

febbre che rattristi le stelle, 

c'è chi come te attende l'alba 

scrutando il tuo viso in silenzio. 

Sei distesa sotto la notte 

come un chiuso orizzonte morto. 

Povero cuore che sussulti, 

un giorno lontano eri l'alba. 

 

4 aprile 1950. 
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The cats will know 

Ancora cadrà la pioggia 

sui tuoi dolci selciati, 

una pioggia leggera 

come un alito o un passo. 

Ancora la brezza e l'alba 

fioriranno leggere 

come sotto il tuo passo, 

quando tu rientrerai. 

Tra fiori e davanzali 

i gatti lo sapranno. 

Ci saranno altri giorni, 

ci saranno altre voci. 

Sorriderai da sola. 

I gatti lo sapranno. 

Udrai parole antiche, 

parole stanche e vane 

come i costumi smessi 

delle feste di ieri. 

Farai gesti anche tu. 

Risponderai parole - 

viso di primavera, 

farai gesti anche tu. 

I gatti lo sapranno, 

viso di primavera; 

e la pioggia leggera, 
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l'alba color giacinto, 

che dilaniano il cuore 

di chi più non ti spera, 

sono il triste sorriso 

che sorridi da sola. 

Ci saranno altri giorni, 

altre voci e risvegli. 

Soffriremo nell'alba, 

viso di primavera. 

 

10 aprile 1950. 
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Last blues, to be read some day 

'T was only a flirt 

you sure did know - 

some one was hurt 

long time ago. 

All is the same 

time has gone by - 

some day you came 

some day you'll die. 

Some one has died 

long time ago - 

some one who tried 

but didn't know. 

 

11 aprile 1950. 
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