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LUIGI PIRANDELLO

TU RIDI
NOVELLE

Nuova edizione riveduta.
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CIÀULA SCOPRE LA LUNA.

Fu  quella  sera  di  novembre  che  Cacciagallina,  il 
soprastante, con la rivoltella in pugno si parò davanti alla buca 
della  Cace affiorato  contro  i  picconieri,  che  volevano  levar 
mano senza  aver  finito  d'estrarre  le  tante  casse  di  zolfo,  che 
bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara, – Corpo di 
qua, corpo di là,  indietro tutti,  giù tutti  di nuovo alle cave,  a 
buttar sangue fino all'alba, o faceva fuoco!

–  Bum!  –  fece  uno  dal  fondo  della  buca.  –  Bum!  – 
echeggiarono parecchi  altri;  e  con risa  e  bestemmie e  urli  di 
scherno e fischi fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi 
una spallata, passarono tutti, tranne uno. Chi? Zi' Scarda, si sa, 
quel povero cieco d'un occhio, sul quale Cacciagallina poteva 
far bene il Rinaldo. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, 
che neanche un leone; lo agguantò per il petto e, quasi avesse in 
pugno  anche  gli  altri,  gli  urlò  in  faccia,  scrollandolo 
furiosamente:

–  Indietro  tutti,  vi  dico,  canaglia!  Giù  tutti  alle  cave,  o 
faccio un macello!

Zi'  Scarda  si  lasciò  scrollare  pacificamente.  Doveva  pur 
prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era naturale se 
lo  prendesse  su  lui  che,  vecchio  com'era,  poteva  offrirglielo 
senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di 
sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il suo 
caruso.

Quegli altri.... eccoli là, s'allontanavano giù per la stradetta, 
che conduceva a Comitini; ridevano e gridavano:

– Ecco, sì! tieniti forte codesto, Cacciagalli'! Te lo riempirà 
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lui il calcherone per domani!
–  Gioventù!  –  sospirò  con  uno  squallido  sorriso 

d'indulgenza zi' Scarda a Cacciagallina.
E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, 

stiracchiò verso il lato opposto il labbro inferiore, e rimase così 
per un pezzo, come in attesa.

***

Era  una  smorfia  a  Cacciagallina?  o  si  burlava  della 
gioventù di quei compagni là?

Veramente,  tra  gli  aspetti  di  quei  luoghi,  strideva  quella 
loro allegria, quella velleità di  baldanza giovanile.  Nelle dure 
facce  quasi  spente  dal  bujo  crudo  delle  cave  sotterranee  nel 
corpo  sfiancato  dalla  fatica  quotidiana,  nelle  vesti  strappate, 
avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo d'erba, 
sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai.

Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, 
non si burlava di loro, né faceva una smorfia a Cacciagallina. 
Quello  era  il  versaccio  solito,  con  cui,  non  senza  stento,  si 
deduceva pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in 
tratto gli colava dall'altro occhio, da quello buono.

Aveva preso  gusto  a  quel  saporino di  sale,  e  non se  ne 
lasciava scappar via una.

Poco: una goccia, di tanto in tanto: ma buttato dalla mattina 
alla sera laggiù, duecento e più metri sottoterra, col piccone in 
mano che a ogni colpo gli strappava come un ruglio di rabbia 
dal  petto,  zi'  Scarda  aveva  sempre  la  bocca  arsa:  e  quella 
lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe stato 
un pizzico di rapè.

Un gusto e un riposo.
Quando si  sentiva l'occhio pieno,  posava per  un poco il 
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piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa della lanterna 
confitta  nella  roccia,  che  alluciava  nella  tenebra  dell'antro 
infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l'acciajo del palo 
o  della  piccozza,  piegava  la  testa  da  un  lato,  stiracchiava  il 
labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giù, 
lenta, per il solco scavato dalle precedenti.

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva 
il vizio della sua lagrima.

Era del sacco lacrimale raffreddato e non di pianto quella 
lagrima; ma si era bevute anche quelle del pianto,  zi'  Scarda, 
quando, quattr'anni addietro, gli era morto l'unico figliuolo, per 
lo scoppio d'una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da 
mantenere. Tuttora gliene veniva giù qualcuna più salata delle 
altre;  ed  egli  la  riconosceva subito:  scoteva il  capo,  allora,  e 
mormorava un nome:

– Calicchio....
In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'occhio 

perduto per lo scoppio della stessa mina, lo tenevano ancora lì a 
lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato 
sera,  la  paga gli  era data,  e  per  dir  la  verità  lui  stesso  se  la 
prendeva  come  una  limosina:  tanto  che,  intascandola,  diceva 
sottovoce, quasi con vergogna:

– Dio glielo paghi.
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età 

non poteva più lavorar bene.

***

Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correr dietro 
agli altri e indurre con le buone maniere qualcuno a far nottata, 
zi' Scarda lo pregò di mandar almeno a casa uno di quelli che 
ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara 
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a lavorare e che perciò non lo aspettassero e non stessero in pena 
per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva 
più di trent'anni (e poteva averne anche sette o sessanta, scemo 
com'era);  e  lo  chiamò  col  verso  con  cui  si  chiamano  le 
cornacchie ammaestrate:

– Te', pa'! te' pa'!
Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.
Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la 

camicia, o quella che un tempo – forse – era stata una camicia; 
l'unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il 
lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si 
potevano contare a una a una tutte le costole, un panciotto bello 
largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un 
tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto 
una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma 
cura  Ciàula  ne  affibbiava  i  sei  bottoni,  tre  dei  quali 
ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le 
mani,  perché  veramente  ancora  lo  stimava  superiore  a'  suoi 
meriti  e  alla  sua condizione,  una  galanteria.  Lo gambe nude, 
misere  e  sbilenche,  durante  quell'ammirazione,  gli  si 
accapponavano, gli s'illividivano per il freddo. Se qualcuno dei 
compagni  gli  dava  uno  spintone  o  gli  allungava  un  calcio, 
gridandogli:

– Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad ansa 
la bocca sdentata a un muto riso di soddisfazione, poi infilava i 
calzoni, che avevano più d'una finestra aperta sulle natiche e sui 
ginocchi;  s'avvolgeva  in  un  cappottello  d'albagio  tutto 
rappezzato,  col  cappuccio,  e,  scalzo,  imitando 
meravigliosamente  a  ogni  passo  il  verso  della  cornacchia:  – 
cràh!  cràh!  –  (per  cui  lo  avevano  soprannominato  Ciàula), 
s'avviava al paese.

–  Cràh! cràh! – rispose anche quella sera al richiamo del 
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suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, con la sola galanteria 
di quel panciotto debitamente abbottonato.

– Va', va' a rispogliarti, – gli disse zi' Scarda. – Rimettiti il 
sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore non fa notte.

Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, 
con  occhi  da  ebete;  poi  si  poggiò  le  mani  su  le  reni  e, 
raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse:

– Gna bonu! (Va bene.)
E andò a levarsi il panciotto.
Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del 

sonno, lavorare anche di notte non sarebbe stato niente, perché 
laggiù,  tanto,  era  sempre  notte  lo  stesso.  Ma  questo,  per  zi' 
Scarda.

Per  Ciàula,  no.  Ciàula,  con  la  lumierina  a  olio  nella 
rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la nuca sotto il 
carico, andava su e giù per la lubrica scala sotterranea, erta, a 
scalini rotti, e su, su, su, affievolendo a mano a mano, col fiato 
mòzzo, quel suo crocchiare a ogni scalino, quasi in un gemito di 
strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne 
rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi dal 
carico,  gli  aspetti  noti  delle  cose  circostanti  gli  balzavano 
innanzi; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza 
che n'avesse chiara coscienza, se ne sentiva alquanto confortato.

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, 
ove dietro ogni  svolto stava in  agguato la  morte,  Ciàula  non 
aveva  paura;  né  paura  delle  ombre  mostruose,  che  qualche 
lanterna  suscitava  a  sbalzi  lungo  le  gallerie,  né  del  subito 
guizzar di qualche riflesso rossastro qua e là in una pozza, in 
uno stagno d'acqua sulfurea: sapeva sempre dov'era; toccava con 
la  mano in cerca di  sostegno le  viscere  della  montagna:  e  ci 
stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.
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Conosceva  quello  del  giorno,  laggiù,  intramezzato  da 
sospiri di luce, di là dall'imbuto della scala, per cui saliva tante 
volte al giorno, con quel suo specioso arrangolìo di cornacchia 
strozzata. Ma il bujo della notte no, non lo conosceva.

Ogni  sera,  terminato  il  lavoro,  ritornava  al  paese;  e  là, 
appena finito d'ingozzare i resti della minestra o del pane, che 
gli dava zi' Scarda, si buttava a dormire sul saccone di paglia per 
terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani 
del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua 
sciocchezza;  cadeva subito in  un sonno di  piombo,  dal  quale 
ogni  mattina,  alla  punta  dell'alba,  soleva  riscuoterlo  un  noto 
piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte, gli proveniva 
da quella volta che il figlio di zi' Scarda, già suo padrone, aveva 
avuto il ventre e il petto squarciati dallo scoppio della mina, e zi' 
Scarda stesso era stato preso in un occhio.

Giù, nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo 
già sera, quando s'era sentito il  rimbombo tremendo di quella 
mina scoppiata.  Tutti  i  picconieri  e i  carusi  erano accorsi  sul 
luogo dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a 
ripararsi in un antro noto soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi là, gli s'era infranta contro la roccia 
la lumierina di terracotta, e quando alla fine, dopo un tempo che 
non  aveva  potuto  calcolare,  era  uscito  dall'antro  nel  silenzio 
delle caverne deserte e tenebrose, aveva stentato a trovar tentoni 
la  galleria,  che  lo  conducesse  alla  scala;  ma pure  non aveva 
avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla 
buca nella notte nera, vana.

S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni 
vago  alito  indistinto  nel  silenzio  arcano,  che  riempiva  la 
sterminata  vacuità,  ove  un  brulichìo  infinito  di  stelle  fitte, 
piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
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Il bujo, ove doveva esser lume, la solitudine delle cose, che 
restavan lì con un loro aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, 
quando  più  nessuno  le  vedeva,  gli  avevano  messo  in  tale 
subbuglio  l'anima  smarrita,  che  Ciàula  s'era  all'improvviso 
lanciato  in  una  corsa  pazza,  come  se  qualcuno  lo  avesse 
inseguito.

Ora, ritornato giù nella buca con zi' Scarda, mentre stava ad 
aspettare che il carico fosse pronto, egli sentiva a mano a mano 
crescersi  lo  sgomento  per  quel  bujo  che  avrebbe  trovato, 
sbucando dalla zolfara. E più per quello, che per questo delle 
gallerie e della scala, rigovernava attentamente la lumierina di 
terracotta.

***

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della 
pompa, che non posava mai, né giorno né notte. E nella cadenza 
di quegli stridori e di quei tonfi s'intercalava il ruglio sordo di zi' 
Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muover le braccia 
dalla forza della macchina lontana.

Alla fine il  carico fu pronto,  e zi'  Scarda ajutò Ciàula a 
disporlo e rammontarlo sul sacco attorto dietro la nuca.

A mano a  mano  che  zi'  Scarda  caricava,  Ciàula  sentiva 
piegarsi,  sotto,  le  gambe.  Una,  a  un  certo  punto,  prese  a 
tremargli  convulsamente  così  forte  che,  temendo  di  non  più 
reggere al peso, con quel tremolìo, Ciàula gridò:

– Basta! basta!
– Che basta, carogna! – gli rispose zi' Scarda.
E seguitò a caricare.
Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla 

costernazione  che,  così  caricato,  e  con  la  stanchezza  che  si 
sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassù. 
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Aveva  lavorato  senza  pietà  tutto  il  giorno.  Non  aveva  mai 
pensato Ciàula che si potesse aver pietà del suo corpo, e non ci 
pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva più.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno 
sforzo d'equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi, almeno finché 
andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe 
cominciata la salita?

Per fortuna,  quando la scala  cominciò,  Ciàula  fu ripreso 
dalla  paura  del  bujo  della  notte,  a  cui  tra  poco  si  sarebbe 
affacciato.

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il 
solito verso della cornacchia, ma un gemito raschiato, protratto. 
Ora,  su  per  la  scala,  anche  questo  gemito  gli  venne  meno, 
arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato 
nella impalpabile vacuità di fuori.

La scala era così erta,  che Ciàula,  con la testa protesa e 
schiacciata  sotto  il  carico,  pervenuto  all'ultima  svoltata,  per 
quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la 
buca, che vaneggiava in alto.

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava 
sopra,  e  su  la  cui  lubricità  la  lumierina  vacillante  rifletteva 
appena  un  fioco  lume  sanguigno,  egli  veniva  su,  su,  su,  dal 
ventre  della  montagna,  senza  piacere,  anzi  pauroso  della 
prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassù 
lassù si apriva come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarità 
d'argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, 
quantunque  gli  paresse  strano,  pensò  che  fossero  gli  estremi 
barlumi del giorno. Ma la chiarìa cresceva, cresceva sempre più, 
come  se  il  sole,  che  egli  aveva  pur  visto  tramontare,  fosse 
rispuntato.

Possibile?
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Restò – appena sbucato all'aperto – sbalordito. Il carico gli 
cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere 
in quella chiarità d'argento.

Grande,  placida,  come in un fresco,  luminoso oceano di 
silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si 
sanno,  a  cui  non  si  è  dato  mai  importanza.  E  che  poteva 
importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora, ora  soltanto,  così sbucato, di notte,  dal ventre della 
terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, innanzi alla buca. 
Eccola, eccola là, eccola là, la Luna.... C'era la Luna! la Luna!

E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, 
dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell'averla 
scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio 
velo  di  luce,  ignara  dei  monti,  dei  piani,  delle  valli  che 
rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, 
né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.
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LA LIBERAZIONE DEL RE.

Co co co.... pïo pïo pïo.... co co co....
Ecco la Mangiamariti! E perché? Ma così, al solito, quando 

ne aveva detta una delle sue, si metteva a chiamare le galline.
Tutte e dieci, queste, calzate di giallo, accorrevano. Ma ella 

non  badava  a  loro,  aspettava  il  piccolo  vecchio  gallo  nero, 
spennacchiato, che accorreva per ultimo. Seduta su l'uscio, gli 
tendeva le braccia gridando:

– Caro! Amore di mamma! Vieni, caro, vieni
E come il gallo le saltava in grembo, prendeva a lisciarlo, a 

baciarlo su la cresta, e gli afferrava con due dita e gli scoteva 
amorosamente  i  languidi  bargigli,  ripetendo  tra  i  baci  e  le 
carezze:

– Bello mio! bello! di mamma tua! Sangue del mio cuore! 
Amore mio!

Certe scene che, se non fosse stato un gallo, chi sa che cosa 
si  sarebbe  potuto  sospettare.  Vecchio,  brutto,  con  la  cresta 
squarciata  e  penzolante  da  un  lato,  non  valeva  un  baiocco. 
Eppure, bisognava vedere. Guaj a toccarglielo!

Tanto  esso,  però,  quanto  le  dieci  galline,  che  pur  le 
facevano puntuali dieci uova al giorno, se non fossero state le 
inesauribili immondizie di quel lercio angusto vicolo scosceso, 
sarebbero  morti  certamente  di  fame;  perché  ella  voleva  sì  le 
uova e non dar loro da mangiare.

Ma perire, non potevano perire.
Passavano per quel vicolo tante asine e tante mule; e la vita 

è una catena: quel che gli uni buttano via digerito, serve agli 
altri,  che son digiuni;  e  quelle  gallinelle  correvano ingorde e 
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rissose  dietro  a  quelle  asine  e  a  quelle  mule,  prodighe  del 
superfluo: santa economia della natura!

– Che sapore, donna Tuzza Michis, ditelo voi, che sapore 
avevano jeri le vostre uova?

Ah, un miele!  Perché donna Tuzza Michis,  la signora di 
quel vicolo, non comperava le uova della Mangiamariti. Quelle 
uova? Ai cani! E neanche i cani le volevano....

Con un fazzoletto di cotone fiammante annodato attorno al 
capo alla carrettiera, quasi a dare maggior risalto a la pelle della 
faccia, che aveva il colore e la durezza liscia della caruba secca, 
donna  Tuzza  Michis  oggi  s'affacciava  sul  pianerottolo  della 
scalettina a collo, reggendo con le mani insaccate in un pajo di 
sudici  guantacci  da  maschio  il  manico  della  padella  ove 
friggevano ancora,  rossodorate,  le  più belle  triglie  di  scoglio; 
domani si sedeva lì alta su l'uscio a spennacchiare un pollastro 
pian  pianino,  con  dispettosa  delicatezza;  e,  tra  le  penne  e  le 
piume che il vento si portava via, come il giorno avanti tra il 
fumo  e  il  friggìo  de  la  padella,  diceva  forte,  con  lamentosa 
cantilena:

–  Senza  peccato,  penitenza:  sia  fatta  la  volontà  di  Dio: 
senza peccato, penitenza!

Poi  ritirandosi  per  seguitare  ad  attendere  a'  suoi  squisiti 
manicaretti,  che  riempivano  di  deliziosi  odori  tutte  le 
catapecchie  del  vicolo  gialle  di  fame,  si  metteva  a  cantare  a 
squarciagola:

Bella sorte fu la mia,
star rinchiusa alla badia....

Tutto questo, per far crepare di rabbia e di invidia quelle 
lingue di vipere del vicinato che, pur affogate nella più lurida 
miseria e prese a cinghiate mattina e sera e lasciate digiune dai 
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mariti, avevano il coraggio di sparlare di lei, di deriderla, perché 
non aveva potuto trovar marito a causa della bruttezza.

E quando, o la mattina per tempo o alla calata del sole, si 
sentiva  il  grido  di  don  Filomeno  Lo  Cicero,  che  passava 
ballando e cantando con la bacchettina in mano:

Chi ha capelli, che ve li cangio;
quello che busco, me lo mangio;
me lo mangio con mia moglie:
cànchero a voi, cànchero e doglie.

–  Don  Filome',  –  gli  diceva,  affacciandosi  all'uscio  coi 
capelli sciolti su le spalle, e il pettine in mano, – venite, venite a 
tagliare questi miei, che mi faccio monacella! Ma per cent'onze 
ve li vendo, don Filome'! Né un grano più, né un grano meno.

–  Cent'onze,  già!  Perché  devono  servire  a  far  la  treccia 
finta  alla  regina  di  Spagna,  che  è  pelata,  quei  capelli  là!– 
commentava la Mangiamariti; e subito dopo:

– Co co co.... pïo pïo pïo.... co co co....
Ma chiamava le galline per rabbia, questa volta. Che lei sì 

davvero s'era fatta  monacella della miseria; s'era cioè tagliati i 
capelli per venderli a don Filomeno: per tre tarì, capelli e tutto: 
vivi, scovati e non scovati.

E anche le penne di quel gallo, che ora teneva in braccio, 
no? anche le penne della coda, quel gallo, doveva averle vendute 
a don Filomeno, no?

– Questo? – scattava allora la Mangiamariti,  balzando in 
piedi e brandendo alto il gallo. – Una penna di questo, per vostra 
regola,  vale più di  tutto il  vostro crine di  capecchio pieno di 
zeccole, femmina del diavolo che non siete altro!

Ebbene  la  Michis,  quell'anno,  per  rodimento  della 
Mangiamariti,  volle  comperare  un  magnifico  gallo,  un  gallo 
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meraviglioso, a cui però avrebbe tirato il collo nella vicina festa 
di Natale, ché non voleva bestie per casa, lei, neanche il gatto. 
Dopo averlo mostrato di  porta in porta per  tutto  il  vicolo,  lo 
mise  a  ingrassare  in  un  angusto  cortiletto,  ch'ella  chiamava 
giardino, dietro la casa; e siccome doveva tenerlo lì parecchie 
settimane, pensò bene di dargli un nome e lo chiamò Cocò.

–  Bravo,  canta,  Cocò!  –  gli  diceva  forte,  quand'esso 
cantava,  quasi  avesse  cantato  per  far  rabbia  alle  vicine.  E:  – 
Mangia, Cocò! – quando gli recava da mangiare; – Bevi, Cocò! 
– quando da bere; e poi d'ora in ora: – Qua, Cocò, vieni qua! 
bello, Cocò!

Ma  il  gallo,  sordo.  Mangiava,  beveva,  cantava,  quando 
doveva; poi, non che accorrere al richiamo, neppur si voltava. 
Sdegnava quella padrona nera come un tizzo, dagli occhi ovati e 
dalla  bocca  che  pareva  la  buchetta  d'un  banco  di  taverna; 
sdegnava quel  nomignolo confidenziale;  sdegnava quel  sozzo 
umido cortiletto, ove colei lo aveva relegato; e scoteva la cresta 
sanguigna,  sprazzando  luce  da  tutte  le  penne  dai  colori 
cangianti,  e  guardava  di  traverso,  come  per  compassione;  o 
squassava la giubba verde dai riflessi d'oro; incedeva maestoso, 
una zampa dopo l'altra; e, prima di voltarsi, tornava a guardar di 
traverso quasi a impedire che le magnifiche penne della coda 
toccassero gli sterpi di quel così detto giardino.

Si  sentiva  re,  e  si  sentiva  in  prigione.  Ma  non  voleva 
avvilirsi. Voleva stare in prigione da re. E lo gridava, all'alba; lo 
gridava a tutte le altre ore designate; e, dopo aver gridato, più 
che  in  ascolto,  pareva  stesse  all'aspetto,  che  all'alba il  sole  e 
nelle  altre  ore  tutti  i  galli,  che  da  lontano  gli  rispondevano, 
dovessero venire in suo ajuto, a liberarlo.

Non gli passava per il capo che a un gallo adatto come lui 
potesse toccar la sorte d'un misero pollastrello qualunque; che 
quella brutta padrona lo avesse comperato per tirargli il collo di 
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lì a poco.
Prima d'essere rinchiuso in quel cortiletto aveva avuto nel 

piano di Ravanusa dodici galline in suo potere,  una più bella 
dell'altra, tutte segnate nei merluzzi della cresta dai fieri pinzi 
del  suo  becco  imperioso;  care  gallinelle  docili,  eppur 
ferocemente gelose e orgogliose di lui, perché nessuno dei tanti 
galli, che regnavano in quel piano e nei dintorni, aveva la sua 
maestà e la sua voce.

A una a una, poi, s'era vedute portar via quelle sue spose 
massaje e sottomesse, e alla fine, un brutto giorno, era rimasto 
vedovo e solo, e poi ghermito di furto anche lui e consegnato 
per le zampe a costei, che ora lo teneva lì, oh ben pasciuto senza 
dubbio, ma perché? che vita era quella? che stato?

Aspettava di giorno in giorno, che, o quelle care antiche 
gallinelle rapite al suo amore e alla sua custodia fossero portate 
lì a fargli scordar la prigionia, o questa in qualche altro modo 
avesse fine.

Era egli gallo da star senza galline?
E cantava, e cantava. Gridi di protesta, di indignazione, di 

rabbia, di vendetta.
Finché, una mattina, all'angolo del cortiletto.... – ma come? 

che era? Sì, un verso a lui ben noto....  co-co-co.... ma come lì? 
da sottoterra?...  co-co-co.... e qualche timido, rapido colpettino 
di becco, e un razzolìo sommesso.

S'accostò incerto, guardingo; allungò il collo; spiò attorno; 
stette in ascolto; riudì più distinti i rumori e quel verso, che da 
tanti giorni più non udiva e che già gli aveva messo in subbuglio 
il cuore; e alla fine alzò una zampa e rimosse un po' il mattone, 
che  faceva  da  turo  lì  a  una  buca  per  lo  scarico  delle  acque 
piovane. Rimosso il mattone, stette un pezzo a guardare a scatti, 
convulso, di qua e di là, quasi pronto a dire, se qualcuno se ne 
fosse accorto, che non era stato lui. Poi, raffidato, si  chinò, e 
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dentro  quella  buca  intravide  una  graziosa  pollastrotta 
picchiettata bianca e nera, la quale, attraverso la fessura, sporse 
prima il beccuccio, poi tutto il capino dagli occhietti tondi e dai 
nascenti  rosei  pendagli,  come se,  con una grazia  tra timida e 
birichina, gli domandasse:

– Si può?
A quell'apparizione,  egli  restò,  dapprima;  poi  arruffò  le 

penne quasi corso da un brivido di gioja; protese il collo; allargò 
le ali; starnazzò, e lanciò alla fine un vigoroso chicchirichì.

Aveva  da  tempo  chiamato,  ed  ecco  già  qualcuno 
cominciava a rispondergli.

La  pollastrotta,  al  grido,  rigettò  con  una  zampettina, 
risoluta, il mattone, e, quasi strisciando riverenze, si fece avanti. 
Egli allora, tutto tronfio e impettito, le si mostrò di fronte e poi 
da un lato e poi dall'altro e didietro, come per farsi ammirare da 
ogni parte; levò infine una zampa in atto d'impero e si tenne ritto 
sull'altra un pezzo: poi, scrollandosi tutto, le mosse con impeto 
incontro.

Ella, chiotta chiotta, ranca ranca, quasi spaventata, ma con 
un gorgoglìo  nella  gola,  che  pareva  una  risatina  mal  frenata, 
prese  a  fuggire,  non  già  per  schermirsi,  ma  per  il  gusto  di 
vedersi inseguita, e quando, raggiunta, si sentì pinzare il collo e 
poi  sul  dorso  imporre  le  due  zampe  poderose,  così  presa  e 
chinata, si gonfiò tutta; ma il fremito di gioja volle nascondere 
in un lamentìo timido, esile,  che a mano a mano divenne più 
spiccato,  rabbiosetto,  come  se  in  cambio  chiedesse,  anzi  no, 
esigesse chicchi, chicchi, chicchi da beccare.

Chicchi.... lei sola? No. Uh, quante! E donde erano entrate? 
Tutte da quella buca.... Sette, otto, nove, dieci galline, una folla 
in quel cortiletto, una folla stupita della bellezza e della maestà 
di  quel  gallo  prigioniero,  di  cui  per  tanti  giorni  avevano 
ammirato, razzolando per il vicolo, il maschio canto sonoro.
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La pollastrotta scappò di sotto le zampe del re, strillando 
non so che miracoli e spaventi, e allora la stupefazione fino a 
quel  punto immobile  delle  altre  galline  diventò  rimescolìo di 
commossa ammirazione, e furono inchini e ossequii e riverenze 
e un coro confuso di complimenti e di congratulazioni, che egli 
accolse  con  altera  dignità,  come  dovuto  omaggio,  col  collo 
eretto e squassando la cresta merlata e i bargiglioni.

Ma in quel punto si levò dal vicolo il canto rauco, stento, 
strozzato dall'irra, del piccolo vecchio gallo nero spennacchiato 
della Mangiamariti, a cui quella pollastrotta prima e poi quelle 
altre galline erano sfuggite di furto per la buca del cortiletto.

A questo  grido  di  rabbia  e  di  minaccia  tacquero  quasi 
smarrite,  sgomente,  le  fuggitive;  ma  subito  a  rassicurarle,  il 
giovine  re  si  avanzò  verso  la  buca,  vi  s'impostò  fieramente 
davanti, levò la zampa e rispose con un grido di sfida.

Le galline, in attesa di chi sa quale terribile avvenimento, 
s'erano  ritratte,  ristrette  all'altro  angolo  del  cortiletto  e, 
pigolando sommessamente,  si  confidavano la paura e forse il 
pentimento per la curiosità che le aveva attirate là dentro.

Fu un momento d'angosciosa aspettazione.
Davanti alla buca il gallo lanciò con maggior fierezza una 

nuova sfida, e attese. Nessuno rispose dal vicolo; ma alte grida 
rissose si  levarono invece nella soprastante cucina della casa, 
che turbarono e sconcertarono alquanto il giovine re e misero lo 
scompiglio  tra  le  galline.  Corri  di  qua,  scappa  di  là,  nello 
spavento non trovavano più la buca per sguizzare e battersela; 
alla  fine,  una  la  imbroccò,  e  via  le  altre  dietro.  Quando  la 
Mangiamariti e donna Tuzza Michis, sempre vociando più forte, 
scesero giù nel  cortiletto,  erano scappate tutte,  tranne una:  la 
pollastrotta picchiettata bianca e nera.

– Dove sono? dove sono? – gridò la Michis con le mani 
rovesciate sui fianchi.
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–  Eccole  là!  –  gridò  l'altra,  precipitandosi  addosso  alla 
pollastrotta.

– Uh quante! Una per miracolo! E di dove è entrata?
– Ah,  non lo sapete?  Ma guarda,  che  innocentina!  Qua, 

qua, mozzica il ditino! E questo? questo che cos'è?
– Ah, il mattone? E chi l'ha levato?
– Io, l'ho levato io! io! Per farvi mangiare il becchime dalle 

mie galline! Non voi per rubarmi le uova....
– Io, le vostre uova? Ma le schifo, io, le vostre uova, lo 

sapete! Le schifo!
–  Ah,  le  schifate?  Veleno  debbono  farvi  nello  stomaco, 

veleno,  tutte  quelle  che  mi  avete  rubate.  Qua,  qua!  questo 
mattone deve stare qua! così deve stare! qua! Se no, vi turo di 
fuori la buca, e vi faccio veder io come si fa!

Era una pena per il gallo, che stava spaventato ad assistere 
alia scena, veder quella pollastrotta a capo in giù nel pugno della 
padrona furente. Ah certo non sarebbe più ritornata, povera cara 
piccina,  dopo  una  tal  lezione!  Né  essa  né  le  altre  certo  si 
sarebbero più arrischiate a introdursi per quella buca. Se avesse 
potuto lui, invece, scappar via di lì e andarle a trovare!

Si  propose  di  provarcisi;  e,  quando  fu  la  sera,  cheto  e 
chinato,  s'accostò  all'angolo  ove  era  il  mattone  e,  guardando 
cauto e timoroso la finestra, tirò all'indietro una prima zampata 
per  rimuoverlo.  Ma  quella  terribile  vicina  aveva  zaffato  ben 
bene  la  buca,  affondando  il  mattone  nella  terra  umida;  e 
premendovi  con  le  dita  all'orlo  il  terriccio.  Bisognava  prima 
liberar di questo il mattone. A furia di razzolare vi riuscì, e alla 
fine il mattone fu rimosso. E ora?

Era per tutto un gran silenzio.
Si chinò a spiare attraverso la buca. Dal vicolo scosceso 

veniva  a  mala pena  il  barlume del  lampione.  Ma a un tratto 
come un'ombra densa venne a otturar quel barlume e in cambio 
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nel nero della buca fulsero due tondi occhi verdi immobili. Il 
gallo a tal vista si ritrasse impaurito, ma si trovò addosso una 
nera furia unghiuta; gridò; per fortuna, la padrona, che pareva 
stesse di guardia, non tardò a spalancar con fracasso la finestra 
della cucina, e allora quella furia scappò via arrampicandosi al 
muro del cortiletto.

Nessuno  potò  levar  dal  capo  alla  Michis,  quando  poco 
dopo scese col lume, che la Mangiamariti avesse lei col manico 
della scopa abbattuto il mattone, e poi introdotto nella buca quel 
gatto per  fargli  uccidere il  gallo.  Fu lì  lì  per levar le grida e 
svegliare tutto il vicinato perché corresse a vedere e a toccar con 
mano il tradimento e l'infamità di quella megera: ma poi pensò 
che alcuni mesi addietro ella aveva negato a colei, allora incinta, 
il bocconcino d'assaggio d'una pietanza saporita, di cui al solito 
s'era diffuso l'odore per tutto il vicolo, e che colei,  a detta di 
tutti, per quella voglia insoddisfatta, aveva abortito e per poco 
non era morta. Meglio, dunque, abbozzare e far le viste di non 
essersi  accorta  di  nulla.  Si  chinò,  rizzaffò  la  buca  per  quella 
sera; ma, ormai convinta che il gallo lì non era più sicuro, e che 
colei  per  bizza  in  qualche  modo glielo  avrebbe fatto  morire, 
decise di tirargli il collo la mattina seguente. Lo prese, lo tastò 
(al gallo parve una carezza); poi, tanto per porre un altro riparo, 
lo buttò nell'anditino bujo, per cui si  scendeva al cortiletto, e 
chiuse  la  porticina,  che  si  reggeva  appena  sui  gangheri,  così 
imporrita che, a grattarla un po', cascava in polvere.

Nella nuova carcere il gallo si vide perduto. A poco a poco 
la  frigida  tenebra  intanfata  di  muffa  cominciò  ad  allargarsi 
appena appena in un punto, come per un'aria d'alba lontana. E 
allora esso s'appressò a quel punto, che vaneggiava nel lume, e 
sporse il capo. S'accorse di sporgerlo fuori della porticina.

C'era  dunque  una  buca  in  quella  porticina:  la  buca  del 
gatto.  Una  là,  nel  cortiletto,  un'altra  qua.  Bisognava  ora 
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superarne due.
E si mise a dar di becco a questa, per allargarla. Lavorò 

tutta la notte fino all'alba.
All'alba,  avvilito,  disperato,  quantunque  il  lavoro  della 

notte  non fosse stato al  tutto invano,  gridò ajuto con tutte  le 
forze che gli restavano.

Era forse balenata nel sonno alle gallinelle del vicolo, già 
tutte innamorate del giovine re prigioniero, la sentenza di morte 
proferita dalla Michis? Il fatto è che, com'esse intesero da più 
lontano il  suo grido, a una a una sgusciarono dall'uscio della 
catapecchia della Mangiamariti lasciato socchiuso dal padrone 
nel  partirsene  per  la  campagna,  e  con in  testa  la  pollastrotta 
picchiettata  bianca  e  nera,  abbattuto  di  furia  il  mattone, 
s'introdussero nel cortiletto. Dov'era il gallo? Oh Dio, eccolo là! 
tentava  di  scappare  da  quell'altra  buca  della  porticina,  e  non 
poteva.  Tutte  in  fretta  gli  corsero  in  ajuto.  Ma  sopravvenne, 
furibondo  di  gelosia,  il  piccolo  vecchio  gallo  nero, 
spennacchiato,  si  cacciò in mezzo a  loro e,  cieco d'odio e di 
rabbia,  saltando con le  penne ingrossate,  quasi  andassero  per 
l'aria  certi  moscerini  di  luce  ch'egli  volesse  ghermire  a  volo, 
s'avventò attraverso la buca della porticina contro al rivale.

Nessuno  assistette  al  feroce  duello,  là  nell'andito  bujo. 
Nessuna  delle  galline,  neanche  l'ardita  pollastrotta  s'arrischiò 
d'entrare; tutte anzi presero a schiamazzare come indiavolate. Si 
svegliò la Michis, si svegliò la Mangiamariti, si svegliò tutto il 
vicinato.  Ma,  quando  accorsero,  il  duello  era  già  finito:  il 
piccolo vecchio gallo nero giaceva a terra morto, con un occhio 
strappato e la testa sanguinante.

La Mangiamariti lo raccolse e cominciò a piangerlo come 
un  figliuolo,  mentre  la  Michis  innanzi  a  tutte  le  vicine 
protestava,  che  lei  non  c'entrava  per  nulla,  che  anzi,  la  sera 
avanti,  per  levare  ogni  questione,  aveva  rinchiuso  il  gallo  in 
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quell'anditino; tanto vero che la porticina ne era ancora serrata. 
La lite tra le due donne s'accese più feroce del duello tra i due 
galli.  Ora  la  Mangiamariti,  in  cambio  del  gallo  ucciso, 
reclamava il gallo della Michis.

– E che me ne faccio? – gridava questa.
–  Ve  lo  mangiate?  –  rimbeccava  la  Mangiamariti.  Non 

avevate  forse  comperato  l'altro  per  mangiarvelo?  Mangiatevi 
questo e vi faccia veleno!

Assalita, sopraffatta dalle vicine, donna Tuzza Michis alla 
fine dovette cedere.

E così,  tra  il  plauso giocondo delle  comari  del  vicinato, 
sorgendo il  sole, con la scorta delle gallinelle liberatrici,  tutte 
festanti,  in  testa  la  pollastrotta  bianca  e  nera,  il  giovine  re 
liberato uscì dalla casa della Michis in trionfo.
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LO STORNO E L'ANGELO CENTUNO.

Ci eravamo levati a bujo e camminavamo da tre ore con 
una fame da lupi, per certe scorciatoje scellerate che, a dire di 
Stefano  Traìna,  ci  avrebbero  fatto  risparmiare  un  terzo  di 
cammino; ma già tre o quattro volte ci era toccato di tornare 
indietro, non trovando l'uscita, e non so quanto tempo avevamo 
perduto a scavalcar muricce, a cercare il passo tra fitte siepi di 
agavi  e  di  rovi,  a  traversar  rigaguoli  sui  ciottoli:  fatiche  da 
bestie, che ci avevano tolto l'unico compenso al sonno perduto: 
quello di godere, camminando per vie piane, l'ilare freschezza 
dell'aria mattutina in campagna. E gli scarponi e le munizioni da 
caccia ci pesavano enormemente e la cinghia del fucile ci segava 
le spalle.

Chi  di  noi  tre,  in  tali  condizioni,  poteva  aver  animo da 
contraddir  Stefano Traìna  e  da  difendere  gli  storni,  ch'egli  ci 
dipingeva come una vera calamità per le campagne, peggio assai 
delle cavallette, vero flagello di Dio?

Ma  Stefano  Traìna  era  fatto  così:  parlando,  aveva 
assolutamente  bisogno  di  credere  che  qualcuno  lo 
contraddicesse; e accalorandosi sempre più, volle far sapere a 
noi tre poveri innocenti che gli storni vanno a nugoli così fitti 
che, se passano davanti al sole, l'oscurano; se calano su un bosco 
d'olivi, in un batter d'occhio lo stèrminano. Perché ogni storno si 
porta via con sé nientemeno che tre ulive, una per zampa e una 
nel  becco;  e  questa  del  becco  se  la  ingoja  sana  sana  e  la 
digerisce come niente.

– Con tutto l'osso? – domandò Bartolino Gaglio, sgomento.
– Con tutto Posso.
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E Sebastiano Terilli esclamò:
– All'anima del ventricolo!
– Gli storni? Ma se vi dico.... – seguitò Stefano Traìna.
Per  concludere  che  se  da  un  canto  noi  dovevamo 

ringraziare Celestino Calandra – il più giovane e il più bello dei 
canonici  di  Montelusa  –  per  averci  invitato  a  passare  una 
settimana nelle sue terre di Cumbo, dall'altro Celestino Calandra 
doveva restar grato a noi del segnalato servizio che gli avremmo 
reso, salvandogli il raccolto delle ulive con la nostra caccia agli 
storni.

È  vero  che  non  eravamo  mai  stati  a  caccia,  né  io  né 
Sebastiano Terilli  né Bartolino Gaglio, come si poteva vedere 
dai nostri fucili  nuovi fiammanti,  comperati  il giorno innanzi. 
Ma questo non voleva dir nulla. Agli storni – sosteneva Stefano 
Traìna – si spara anche con gli occhi chiusi.

***

Ecco, forse fu perché sparammo con un occhio chiuso e 
l'altro aperto,  ma il  fatto è che,  dopo quattro giorni di caccia 
accanita nell'oliveto di Cumbo, non uno storno, che si dice uno, 
riuscimmo  a  far  cadere,  neppure  per  combinazione;  ulive  sì, 
invece,  oh,  a  ogni  scarica,  giù  come grandinare;  tanto  che  il 
buon Celestino Calandra, giovine e santo, cominciò a dire tra 
bellissime risate, che una consolazione così non gliela poteva 
mandare altri che Dio.

Lo sterminio ci  fu, ma nel  pollajo di  Cumbo. Una fame 
pantagruelica si sviluppò in tutti noi quattro giovini cacciatori. 
Ma era forse la rabbia che ci divorava per tutti gli storni falliti, 
che  se  ne  volavano  via  pian  pianino,  senza  fretta,  come  se 
volessero  dirci:  –  Uh,  come  siete  nojosi,  con  codeste 
schioppettate!
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La  vecchia  donna  Gesa,  casiera  di  Celestino  Calandra 
(vecchia e santa), con due mazzi di pollastrelli, uno per mano, 
dai  colli  tirati  e  ciondolanti,  ci  fulminava con gli  occhi  ogni 
mattina al ritorno dalla caccia; fulminava più di tutti Sebastiano 
Terilli, il quale, non contento dello sterminio delle ulive e dei 
polli,  faceva  poi,  a  tavola,  arrabbiare  Monsignore  con  certe 
discussioni, che non stavano né in cielo né in terra.

Quel buon odore di casa campestre perduta in mezzo agli 
olivi  e  ai  mandorli,  quelle  camere  patriarcali,  nude,  ampie  e 
sonore, dai pavimenti avvallati, che sapevan di antiche granaglie 
e  di  mosto e del  sudore di  chi  fatica  al  sole  e  del  fumo che 
esalano la paglia e la legna dei rozzi focolari, non erano riusciti 
a  disarmare  l'acre  spirito  di  Sebastiano,  filosofo  dilettante  e 
materialista convinto. È vero ch'egli ficcava l'anima in tutte le 
sue  esclamazioni  molto  frequenti:  –  «All'anima  di  questo! 
all'anima di quello!» – ma quell'anima non era un'anima: era un 
modo d'intercalare.

Le discussioni più calorose avvenivano la sera, dopo cena, 
e disturbavano donna Gesa, la casiera, la quale prima d'andare a 
letto si rincantucciava, tutta raffagottata, in un angolo a recitare 
il rosario di quindici poste. La disturbavano, perché di continuo 
ella  si  sentiva  tentata  a  interloquire,  a  rintuzzare,  come  si 
scorgeva chiaramente dagli  atti  che faceva,  dalle smusate che 
dava, da quel dito che di tratto in tratto si passava rapidamente 
due o tre volte sotto il naso arricciato.

Era  una  donnetta  piccola  magra  e  viva,  sempre  un  po' 
irritata, sempre con le lunghe labbra sottili serrate e stirate, sotto 
alle quali la saliva le friggeva. Batteva di continuo le pàlpebre su 
gli occhietti neri e furbi, da furetto. Giù dalle tempie, per le gote, 
fino  al  naso,  le  si  allungava  a  fior  di  pelle  un'intricata 
diramazione d'esilissime venicciuole violette.

Una  mattina  finalmente,  dopo  colazione,  non  poté  più 
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reggere. Si parlava di donne e di prender moglie e di suocere e 
di  nuore.  Stefano  Traìna,  che  aveva  in  casa  una  suocera 
demonio, s'era scagliato in una invettiva furibonda contro tutte 
le suocere.

– Ma tante volte, – uscì allora a dire donna Gesa, con le 
mani levate e le narici frementi, – sono vipere le nuore! Vipere, 
sì, vipere, vipere! E voce di cattive hanno sempre le suocere, e 
lo so io!

Stefano Traìna la  guardò un tratto come basito;  balzò in 
piedi, corse in camera a prendere il fucile, e scappò via.

Rompemmo  tutti  in  una  risata  fragorosa.  Donna  Gesa 
aggrottò le ciglia e aspettò che finissimo di ridere; poi si volse 
verso  Monsignore  e,  tentennando  il  capo  in  segno  di 
commiserazione, domandò:

–  Era  buona  la  Poponè?  Vossignoria  lo  sa:  quella  del 
miracolo dell'Angelo Centuno.

–  Raccontate!  raccontate!  –  le  gridammo io  e  Bartolino 
Gaglio.

Ma Sebastiano Terilli, facendo campana:
– Un momento! Aspettate! Come avete detto? Centuno? c'è 

l'angelo cento e l'angelo centuno?
– Mi pare! – gli gridò subito in faccia Bartolino Gaglio, 

temendo che  l'interruzione  indignasse  la  vecchia  e  le  facesse 
passar  la  voglia  di  raccontare.  –  Cento,  centuno,  centodue, 
centotre.... Che meraviglia! Ci sono gli angeli e Dio assegna il 
numero a ciascuno.

Celestino Calandra (giovine e santo) sorrise bonariamente e 
ci spiegò che quel centuno, non era, a dir proprio, un numero 
progressivo; ma che si trattava invece di un angelo particolare, 
per cui la gente del paese aveva una special divozione, come 
quello che aveva in custodia  cento anime del  purgatorio e  le 
guidava ogni notte a sante imprese.
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– Un angelo centurione? – fece il Terilli.
– Dunque.... dunque, la Poponè? – domandai io, infastidito, 

rivolto a donna Gesa.
Questa si sedette e prese a narrare:

***

–  Si  chiamava  veramente  Maragrazia  Ajello.  Di 
soprannome, Poponè. Tutti  gli  Ajello, di padre in figlio, sono 
intesi così, chi sa perché.

Buona come il pane, sempre con gli occhi a terra, poverina, 
e con le labbra cucite. Il suo non era suo. S'era spogliata di tutto 
per  il  figlio,  e  stava  dove  la  mettevano,  senza  dar  fastidio 
neanche all'aria.

La nuora, invece, che si chiamava Maricchia, dispetti sopra 
dispetti,  dalla  mattina  alla  sera.  Facciaccia  tosta,  che  non 
arrossiva di nulla, linguacciuta e cimentosa poi!

Non c'è peggio delle donne cimentose.
Non  voleva  portare  la  mantellina  come  tutte  le  villane, 

perché  diceva  che  il  padre  era  della  maestranza:  portava  il 
guardaspalle di lana a pizzo e con la frangia, e non voleva esser 
chiamata comare.

La Poponè, zitta,  per amore del figliuolo, che abbozzava 
anche lui.  Un po'  bestialotto era.  Se fosse stato mio figlio! – 
Basta.

Quante ne patì, povera animuccia di Dio, la Poponè!
A sessant'anni – bisognava vederla – non un pelo bianco: 

pareva una madonnina di cera, linda linda, i  capelli  gremiti  e 
fresca nelle carni più di una ragazza di quindici anni. Vestiva, 
come  tutte  le  poverette,  di  baracane;  ma  ogni  casacchina 
addosso a lei pareva di seta: tanto bel portamento aveva, con un 
che  di  civile;  tutti  le  davano  passo  appena  la  vedevano.  Mi 
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ricordo le mani.... che finezza! Parevano un velo di cipolla.... E 
sì che avevano faticato quelle mani!

Non c'era neanche da dire, che la nuora si dispendiasse per 
lei,  che  pure  aveva  ceduto  in  vita  al  figliuolo  tutto  quanto 
possedeva: la casetta e una piccola chiusa, sotto le Fornaci. Ella 
campava ancora sul suo, facendo novene e recitando rosarii per 
conto dei divoti, che venivano a trovarla fino a casa da miglia e 
miglia lontano, e la compensavano delle grazie che riusciva a 
impetrare dalle anime sante del purgatorio, con le quali durante 
la notte era in comunione.

Se ne vedevano le prove ogni giorno.
Una  volta  –  consta  a  me  –  una  povera  madre  venne  a 

trovarla tutta in lagrime per un figliuolo ch'era in America e non 
le scriveva più da tre mesi.

– Ritornate domani, – le disse la Poponè.
E il  giorno appresso  le  annunciò  che  il  figliuolo  non le 

aveva più scritto perché era in viaggio di ritorno, e che già era 
arrivato a Genova e tra pochi giorni lo avrebbe riabbracciato.

Così  fu.  Guardate:  lo  dico,  e  mi  s'aggricciano ancora  le 
carni. Santa! santa! era proprio una santa la Poponè!

– Ma questo miracolo dell'angelo centuno? – le domandò 
Sebastiano Terilli.

– Ora vengo, – riprese donna Gesa. – Per avere un po' di 
requie  dai  continui  dispetti  della  nuora,  un  giorno la  Poponè 
pensò di recarsi per qualche settimana al vicino paese di Favara, 
dove aveva una sorella, vedova come lei.

Ne  chiese  licenza  al  figliuolo  e,  avutala,  andò  da  un 
compare del vicinato, che si chiamava zi' Lisi, per chiedergli in 
prestito una vecchia asinella ch'egli aveva, un po' tignosa, ma 
tranquilla come una tartaruga.

Sapeva bene la Poponè, che a lei, zi' Lisi, non la avrebbe 
negata, quantunque per quella sua asina avesse tanto amore, che 
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non aveva più pace per tutto un giorno se essa la mattina non 
beveva intero il  suo solito bugliolo d'acqua ch'egli  le reggeva 
con le mani, invitandola col fischio a bere per una o due ore, 
tante  volte;  e  guai  se  le  vicine,  infastidite  da  quel  fischio 
lamentoso, persistente, gli gridavano che la smettesse!

Era un vecchio curioso zi' Lisi.
Vedovo  come  la  Poponè,  da  tanti  anni  le  stava  attorno 

desideroso di mettersi con lei.
– Statevi zitto, santo cristiano! – gli dava sempre su la voce 

la Poponè, e si faceva il segno della croce, che le pareva una 
tentazione del diavolo.

Quel giorno ella aspettò innanzi al cortile acciottolato, dove 
zi' Lisi aveva la casa e la stalla e dov'era nel mezzo una cisterna; 
aspettò un bel pezzo, che il vecchio finisse di fischiare, tra gli 
sbuffi di tutte le vicino, che la spingevano ad entrare, dicendole: 
«Su, su, se entrate voi, la smette!».

Alla fine il vecchio la smise, ed ella entrò nel cortile.
L'asina? Ma subito! Anche per un mese la avrebbe prestata 

a lei, anche per un anno, e magari gliel'avrebbe donata, e tutto le 
avrebbe donato, tutto quanto possedeva, se....

– Daccapo,  vecchio matto? statevi  zitto!  Mi bisogna per 
una settimana. Debbo andare da mia sorella, alla Favara.

Com'egli intese proferire quel  nome di  Favara,  spiritò,  e 
cominciò a dire che mai e poi mai avrebbe consentito ch'ella 
andasse sola a quel paese d'assassini, dove ammazzare un uomo 
era come ammazzare una mosca. E le raccontò che un favarese, 
una  volta,  per  provare  se  la  carabina  era  ben  parata,  fattosi 
all'uscio di strada, la aveva scaricata sul primo che aveva veduto 
passare; e che un carrettiere di Favara, un'altra volta, dopo aver 
fatto montare sul carretto un ragazzino di dodici anni incontrato 
di notte lungo lo stradone, lo aveva ucciso nel sonno, perché 
aveva  inteso  che  gli  sonavano  in  tasca  tre  soldi;  lo  aveva 
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sgozzato come un agnello, povero piccino; s'era messi in tasca i 
tre soldi per comperarsene tabacco; aveva buttato il cadaverino 
dietro la siepe, e arrì! a passo a passo, cantando, aveva seguitato 
ad andare, sotto le stelle del cielo, sotto gli occhi di Dio che lo 
guardavano.  Ma  l'animuccia  del  povero  ucciso  aveva  gridato 
vendetta, e Dio aveva fatto che lui stesso, il carrettiere, arrivato 
all'alba alla Favara, invece di recarsi alla carretteria del padrone, 
si fermasse innanzi al posto di guardia e coi tre soldi nella mano 
insanguinata si denunziasse da sé, come se parlasse un altro per 
bocca sua.

– Vedete che può Dio? – gli disse allora la Poponè. – E 
perciò io non ho paura!

Zi' Lisi insistette per accompagnarla; ma ella tenne duro; 
gli disse che avrebbe preso in affitto l'asino da qualche altro; e 
allora egli cedette e le promise che il giorno appresso all'alba 
l'asinella sarebbe stata innanzi alla porta di lei, con la bardella e 
tutto.

Ora avvenne, che di notte zi' Lisi, col pensiero dell'asina da 
approntare per l'alba, si svegliò. C'era un gran chiaro di luna, e 
gli parve giorno. Saltò dal letto, sellò l'asina in un amen e la 
condusse alla casa della Poponè. Bussò alla porta e disse:

–  L'asina  è  qua,  gna'  Poponè.  L'ho  legata  all'anello.  Il 
Signore e la Bella Madre vi accompagnino.

La  Poponè,  zitta  zitta,  per  non  svegliare  la  nuora,  il 
figliuolo e i nipotini, prese a vestirsi. Ma solita di levarsi alla 
punta  dell'alba,  non  si  capacitava,  col  silenzio  che  regnava 
tutt'intorno, che quella fosse l'ora di partire.

– Sarà! – disse. – M'avrà gabbata il sonno.
E uscì col fagottello sotto la mantellina. S'accorse subito, 

guardando il cielo, che quella non era alba, ma chiaro di luna. 
Tutto il paesello dormiva tranquillo; dormiva anche l'asinella in 
piedi, legata lì, all'anello accanto alla porta.
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– O Gesù mio, – disse la Poponè. – Che stolido, quello zi' 
Lisi! Debbo mettermi in cammino, di notte? Mah! Sono vecchia, 
c'è la luna; e non ho niente da perdere. Le animucce sante del 
purgatorio mi accompagneranno.

Montò  sull'asinella,  si  fece  il  segno  della  croce  e 
s'incamminò.

Quando fu un buon tratto lontana dal paese, nello stradone, 
tra le campagne sotto la luna, andando lentamente su l'asinella, 
si mise a pensare a quel ragazzino sgozzato e buttato lì, dietro la 
siepe  polverosa,  povera  creaturina  di  Dio;  a  tanti  altri 
ammazzamenti e male vendette pensò, che si raccontavano della 
Favara, e intanto proseguiva con la mantellina in capo tirata fin 
su gli occhi per impedirsi di guardare le ombre paurose della 
campagna di qua e di là dello stradone, ove la polvere era così 
alta,  che  non  faceva  neanche  sentire  il  rumore  degli  zoccoli 
dell'asinella.

Tutto quel silenzio e quel suo andare, e la luna e quella via 
lunga e bianca le parevano un sogno.

– O animucce sante del Purgatorio, – diceva tra sé. – A voi 
mi raccomando!

E non smetteva un momento di pregare.
Ma, o fosse la lentezza del cammino, o la suà debolezza, o 

che, o come, a un certo punto, forse la vinse il sonno. La Poponè 
non lo seppe mai dire; ma il fatto è che ai due lati dello stradone, 
a un tratto, svegliandosi, si trovò due lunghe file di soldati. In 
testa, innanzi a lei, nel mezzo dello stradone, andava a cavallo il 
capitano.

La Poponè, a tal vista, si sentì tutta riconfortare, e ringraziò 
Dio, che proprio in quella notte del suo viaggio aveva disposto 
che  quei  militari  dovessero  recarsi  anch'essi  alla  Favara.  Le 
faceva però una certa meraviglia che tanti giovinotti di vent'anni 
non dicessero nulla vedendo in mezzo a loro una vecchia come 
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lei,  su  un'asina  vecchia  più  di  lei,  che  non  doveva  fare 
certamente una bella figura, per lo stradone a quell'ora.

Perché così in silenzio, tutti quei soldati?
Non si sentivano nemmeno camminare e non sollevavano 

neanche un po' di polvere. La Poponè ora li mirava sbigottita, 
non sapendo che pensarne. Le parevano ombre, sotto la luna; 
eppure erano veri, soldati veri, sì, col loro capitano là, a cavallo. 
Ma perché così silenziosi?

Il perché lo seppe, quando fu in vista del paese, sul primo 
albeggiare.  Il  capitano  a  un  certo  punto  fermò  il  cavallo  e 
aspettò che ella lo raggiungesse.

– Maragrazia Ajello, – le disse allora, – io sono l'Angelo 
Centuno, di cui tu sei tanto divota, e queste che ti hanno scortata 
fin qui sono anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti  in 
regola con Dio, ché prima di mezzogiorno tu morrai.

Disse e scomparve con la santa scorta.
Quando la sorella, a la Favara, si vide arrivare in casa la 

Poponè, bianca, come di cera, e stralunata:
– Maragrà, che hai? – le gridò.
E lei con un filo di voce:
– Chiamami un confessore.
– Ti senti male?
– Devo farmi le cose di Dio. Prima di mezzogiorno morirò.
E così  fu,  difatti.  Prima di  mezzogiorno morì.  E tutto  il 

popolo di Favara scasò a vedere la santa che l'Angelo Centuno e 
le anime del Purgatorio avevano scortata quella notte, fino alle 
porte del paese.

***

Donna Gesa tacque. Tacemmo, ammirati, io e il Gaglio e 
Monsignore,  suo padrone. Ma Sebastiano Terilli,  scrollandosi, 
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esclamò:
–  All'anima  del  miracolo!  È  questo  il  miracolo?  E  che 

miracolo è questo? Ma scusate....  Miracolo? Perché miracolo? 
Ammettiamo tutto: ammettiamo che la poveretta non sia morta 
veramente di paura, e che quella non sia stata un'allucinazione 
spiegabilissima in una che credeva di parlare ogni notte con le 
anime del Purgatorio e con quest'Angelo Centuno; ammettiamo 
che  l'angelo  le  sia  apparso  per  davvero  e  le  abbia  parlato. 
Ebbene? dov'è il miracolo? All'anima del miracolo! Si può dare 
maggiore crudeltà di questa? annunziare imminente la morte a 
una poverina? Ma noi  tutti  scusate,  noi  tutti  possiamo vivere 
solo a patto che....

Celestino  Calandra  protese  le  mani  per  rispondergli,  e 
l'eterna discussione si riaccese più calorosa che mai.

Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto della fede, di 
cui si  nutre e s'appaga la povera gente? Gli uomini così detti 
intellettuali non vedono, non sanno veder altro che la vita, e non 
pensano  mai  alla  morte.  La  scienza,  le  scoperte,  la  gloria,  il 
dominio!  E  si  domandano  come  faccia  a  vivere  senza  tutte 
queste belle e grandi cose la gente del popolo, quella che zappa 
la  terra  e  che  appare  loro  condannata  alle  piùi  dure  e  umili 
fatiche; come faccia a vivere e perché viva; e la stimano bruta, 
perché non pensano che una ben più grande idealità, di fronte 
alla  quale  diventano  vane  e  ridicole  miserie  tutte  le  scoperte 
della scienza e il dominio del mondo e la gloria delle arti, vive 
come certezza irrefragabile in quelle povere anime e rende loro 
desiderabile come un giusto premio la morte.

Chi  sa  quanto si  sarebbe protratta  quella discussione sul 
miracolo dell'Angelo Centuno,  se  un altro miracolo,  e  questo 
vero, autentico, indiscutibile, non la avesse a un tratto troncata.

Stefano Traìna, col fucile da caccia in pugno, si precipitò 
nella sala da pranzo tutto ansante, esultante, col volto paonazzo, 
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congestionato, sgraffiato, atfumicato.
Era riuscito finalmente a uccidere uno storno!
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II.

I. CERTI OBBLIGHI....
II. LA BENEDIZIONE.

III. IL BOTTONE DELLA PALANDRANA.
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CERTI OBBLIGHI....

Quando la civiltà, ancora in ritardo, condanna un uomo a 
portare  una  lunga  scala  in  collo  da  un lampione all'altro  e  a 
salire  e  a  scendere  questa  scala  a  ogni  lampione  tre  volte  al 
giorno,  la  mattina  per  spengerlo,  il  dopo  pranzo  per 
rigovernarlo,  la  sera  per  accenderlo;  quest'uomo,  per  forza, 
quantunque duro di  mente e dedito al vino, deve contrarre la 
cattiva  abitudine  di  ragionar  seco stesso,  assorgendo anche  a 
considerazioni  di  una  certa  levatura,  cioè  per  lo  meno 
dell'altezza di quella sua scala.

Quaquèo, lampionajo, è caduto una sera, ubriaco, da questa 
altezza.  S'è  rotta  la  testa,  spezzata  una  gamba.  Vivo  per 
miracolo, dopo due mesi d'ospedale, con una cianca più corta 
dell'altra, una sconcia cicatrice su la fronte, s'è rimesso a girare, 
zazzeruto,  barbuto  e  in  camiciotto,  di  nuovo  con  la  scala  in 
collo, da un lampione all'altro. Arrivato ogni volta su la scala 
all'altezza da cui è caduto, non può fare a meno di considerare 
che  –  è  inutile  –  certi  obblighi  si  hanno.  Non si  vorrebbero 
avere, ma si hanno. Un marito può benissimo in cuor suo non 
curarsi affatto dei torti della propria moglie. Ebbene, sissignori, 
ha l'obbligo di curarsene. Se non se ne cura, tutti gli altri uomini 
e finanche i ragazzi glielo rinfacciano e gli dànno la baja.

Ecco qua:
– Il becco, Quaquèo! Quando li mettono, Quaquèo, questi 

becchi?
– Muso di cane! – grida Quaquèo dall'alto del lampione. – 

Ora me lo dici? Ora che debbo illuminare la città?
Bella  scusa,  l'illuminazione  della  città,  per  sottrarsi 
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all'obbligo di badare ai torti della moglie. Ma li vede egli forse? 
Con  questi  lumetti  a  petrolio,  vede  egli  forse  quando  quelli 
scassinano  le  porte  o  si  accoltellano  per  quei  sudici  vicoli 
deserti?

– Ladri svergognati e assassini!
Pur  non  di  meno  Quaquèo  è  andato  al  municipio;  si  è 

presentato  all'assessore  cavalier  Bissi,  a  cui  deve  il  posto  e 
qualche  gratificazione  di  tanto  in  tanto  per  lo  zelo  con  cui 
attende al suo ufficio; e gli ha esposto il caso: se egli nell'atto 
d'accendere i lampioni non debba essere considerato come un 
pubblico funzionario nell'esercizio delle sue funzioni.

– Sicuro, – gli ha risposto l'assessore.
–  E  dunque  chi  mi  insulta,  –  ha  tirato  la  conseguenza 

Quaquèo, – insulta un pubblico funzionario nell'esercizio delle 
sue funzioni, va bene?

Pare  che  non  vada  bene  per  il  cavalier  Bissi.  Il  quale, 
sapendo di che genere sono gli insulti di cui Quaquèo viene a 
lagnarsi,  vorrebbe dimostrargli,  con bella  maniera,  che  questi 
insulti non si riferiscono propriamente al lampionajo come tale.

– Ah no, Eccellenza! – protesta Quaquèo. – La prego di 
credere, Eccellenza!

E nel dire  Eccellenza stringe gli occhi Quaquèo, come se 
bevesse un liquore prelibato. Dà così dell'Eccellenza, con tutto il 
sentimento, a quanti più può; ma in ispecie al cavalier Bissi che, 
oltre  agli  obblighi  che  anche  lui,  come  signore,  forse  non 
vorrebbe avere, ma che pure ha, se ne è assunti anche tanti altri, 
altissimi,  inerenti  alla sua carica d'assessore.  Quaquèo di tutti 
questi obblighi, naturali e sociali, è molto compenetrato; e se, 
alle  volte,  per  qualche  gocciolina  importuna  deve  passarsi  il 
dorso della mano sotto il naso, non manca mai di farsi prima 
riparo della falda del lungo camiciotto di tela turchina.

A sua volta, con bella maniera, ma imbrogliandosi un po', 
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si  prova  a  dimostrare  all'assessore,  che  se  l'insulto,  di  cui  è 
venuto a lagnarsi, ha qualche fondamento di verità, può averlo 
soltanto nel tempo che egli è nell'esercizio delle sue funzioni di 
lampionajo;  perché  quando  poi  non  è  più  lampionajo  ed  è 
soltanto marito, nessuno può dir nulla né di lui né della moglie. 
La moglie è con lui, saggia, sottomessa, irreprensibile; ed egli 
non ha potuto mai accorgersi di nulla.

– M'insultano, Eccellenza, quando illumino la città, quando 
sto  su  la  scala  appoggiata  al  lampione  e  sfrego  al  muro  il 
fiammifero per accendere il lume; cioè, quando sanno che non 
posso lasciare al bujo la città, per correre a casa a vedere che fa 
e con chi è mia moglie e, all'occorrenza, fare un macello, signor 
Cavaliere!

Sottolinea le parole fare un macello con un sorriso quasi di 
mesta rassegnazione, perché riconosce che, anche quest'obbligo 
egli avrebbe, come marito offeso, e proprio non vorrebbe averlo, 
ma lo ha.

– Ne vuole un'altra prova. Eccellenza? Nelle sere di luna, 
che i lampioni restano spenti, nessuno mi dice nulla; e perché? 
perché quelle sere non sono un pubblico funzionario.

Quaquèo  ragiona  bene.  Ma  ragionar  bene  non  basta. 
Bisogna venire al fatto. E, venendo al fatto, spesso i migliori 
ragionamenti  cascano,  come  cascò  lui,  quella  volta,  ubriaco 
fradicio, dalla scala.

Che vuole concludere, insomma, con quel ragionamento? Il 
cavalier  Bissi  glielo  domanda.  Se  crede  che  la  sua  disgrazia 
coniugale  sia  inerente  alla  pubblica  funzione  di  lampionajo, 
ebbene,  rinunzi  a  questa  pubblica  funzione;  o,  se  non  vuole 
rinunziare, si stia quieto, e lasci dire la gente.

– Perentorio? – domanda Quaquèo.
– Perentorio, – risponde il cavalier Bissi.
Quaquèo saluta militarmente:
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– Servo di Vostra Eccellenza.

***

La scala gli pesa ogni giorno di più e ogni giorno di più 
Quaquèo stenta ad arrampicarsi sui pioli logori dal lungo uso, 
con quella cianca più corta dell'altra e che gli fa male, ogni qual 
volta la tira su per salire.

Ora, quando è agli ultimi lampioni nelle viuzze più erte in 
cima al colle, s'indugia un pezzo su la scala, come affacciato, o 
piuttosto come appeso per le  ascelle  al  braccio del  fanale,  le 
mani  penzoloni,  il  capo appoggiato  a  una  spalla;  e  in  quella 
positura d'abbandono, lassù, seguita a pensare e a ragionar con 
sé stesso.

Pensa cose strane e cose tristi.
Pensa,  per  esempio,  che le  stelle,  per  quanto fitte  sieno, 

certe notti, allargano sì e pungono il cielo, ma non arrivano a far 
lume in terra.

– Luminaria sprecata....
Ma che bella luminaria! E pensa che una notte sognò che 

toccava a lui d'accenderla, tutta quella luminaria nel cielo, con 
una  scala  di  cui  non vedeva la  fine,  e  che  non sapeva dove 
appoggiare, e i cui staggi gli brandivano tra le mani incapaci di 
sorreggere un tal peso.... E come avrebbe fatto ad arrampicarsi, 
su, su, per quegli infiniti pioli, fino a le stelle? Sogni! Ma che 
ambascia e che sgomento nel sogno!

Pensa che è proprio triste quel suo mestiere di lampionajo, 
almeno  per  un  lampionajo  come  lui,  che  abbia  contratto  la 
cattiva abitudine di ragionar così, tanto, accendendo i lampioni.

Ma è mai possibile, che anche l'atto materiale di accendere 
tanti lumi, di far la luce dove ci sono tenebre, non desti, a lungo 
andare,  anche  nel  più  duro  e  oscuro  cervello  certi  guizzi  di 

41



pensiero?
Quaquèo certe sere è arrivato finanche a pensare che egli 

che fa la luce, fa anche le ombre. Già! Perché non si può avere 
una cosa, senza il suo contrario. Chi nasce, muore. E l'ombra è 
come la morte, che segue un corpo che cammina. Donde la sua 
frase misteriosa, che sembra una minaccia gridata dall'alto della 
scala  nell'atto  di  accendere  il  lampione,  e  che  non  è  altro, 
invece, che la conclusione d'un suo ragionamento:

– Aspetta là, aspetta là, che t'appiccico la morte dietro!
Infine Quaquèo pensa, che una certa importanza d'ordine 

davvero superiore, la ha, quel suo mestiere, in quanto ripara a 
una mancanza della natura, e che mancanza! Quella della luce. 
C'è poco da dire: egli, per il suo paese, è il sostituto del Sole. 
Sono  due  i  sostituti:  egli  e  la  Luna;  e  si  dànno  il  cambio. 
Quando c'è  la  Luna,  egli  riposa.  E tutta  l'importanza del  suo 
mestiere appare manifesta in quelle sere che la Luna dovrebbe 
esserci,  e  viceversa  poi  non  c'è,  perché  le  nuvole, 
nascondendola, la fanno venir meno al suo obbligo di illuminare 
la terra; obbligo che la Luna forse non vorrebbe avere, ma che 
ha; e il paese resta al bujo.

Quant'è bello vedere da lontano, in mezzo alle tenebre della 
notte, qua e là, qualche paesello illuminato!

Quaquèo ne vede parecchi, ogni notte, quando arriva agli 
ultimi  lampioni  in  cima  al  colle,  e  rimane  a  contemplarli  a 
lungo, con le mani penzoloni dal braccio del fanale e il capo 
appoggiato a una spalla, e sospira.

Sì,  quei  lumini  là,  come  una  moltitudine  di  lucciole  a 
congresso, rischiarano penosamente e rimangono tutta la notte a 
vegliare, nel lugubre silenzio, vicoletti lerci e scoscesi e tane di 
miseria, forse peggiori di questi del suo paese; ma è certo che, 
da lontano,  fanno un bel  vedere,  e  spirano un dolce e  mesto 
conforto in mezzo a tanta tenebra. Passa di tanto in tanto nella 
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tenebra qualche folata di vento, e tutti quei lumini là aggruppati 
esitano e pare che sospirino anch'essi.

E a guardare così da lontano, si pensa che i poveri uomini, 
sperduti come sono sulla terra, tra le tenebre, si siano raccolti 
qua e là per darsi conforto e ajuto tra di loro; e invece no, invece 
non è così: se una casa sorge in un posto, un'altra non le sorge 
mica accanto, come una buona sorella, ma le si pianta di contro 
come una nemica, a toglierle la vista e il respiro; e gli uomini 
non si uniscono qua e là per farsi compagnia, ma si accampano 
gli uni contro gli altri per farsi la guerra. Ah, lui, Quaquèo, lo sa 
bene! E dentro ogni singola casa c'è la guerra, tra quegli stessi 
che  dovrebbero  amarsi  e  star  d'accordo  per  difendersi  dagli 
altri.... Che non è forse sua moglie la sua più acerrima nemica?

Se Quaquèo beve, beve per questo; beve per non pensare a 
certe  cose,  che  lo  farebbero  venir  meno  a  tanti  di  quegli 
obblighi, di cui egli è profondamente compenetrato. Ma è vero 
che  se  ne  hanno poi  anche certi  altri,  che  non si  vorrebbero 
avere. Non si vorrebbero avere, ma si hanno.

– Eh, sorcio vecchio?
Quaquèo  si  rivolge  a  un  pipistrello.  Lo  chiama  sorcio 

vecchio, perché è un sorcio che ha messo le ali. Tante altre volte 
si  rivolge  o  a  qualche  gatto  che  striscia  rasente  al  muro  e 
s'arresta d'un tratto, raccolto e obliquo, a guatarlo, o a qualche 
cane  randagio  e  malinconico,  che  si  mette  a  seguirlo  da  un 
lampione  all'altro,  per  gli  alti  vicoli  deserti,  e  gli  si  accula 
davanti,  sotto  ogni  lampione,  aspettando  che  egli  lo  abbia 
acceso.

***

Ma che deve accendere, se non c'è petrolio?
Il paese questa sera rischia di restare al bujo. L'appaltatore 
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dell'illuminazione  è  in  lite  col  comune:  da  più  mesi  non  gli 
dànno un soldo; ha anticipato circa dodicimila lire; ora non ne 
vuol più sapere. Quaquèo non ha potuto rigovernare i lumi, dopo 
mezzogiorno. Venuta la sera, s'è messo in giro con la scala per 
provare se si accendono con quel po' di petrolio rimasto dalla 
notte  scorsa,  Si  accendono  per  poco,  poi  s'abbassano  e 
appestano la via. I cittadini protestano, se la pigliano con lui, 
come se fosse colpa sua. I più tristi e i monellacci gli ricantano 
con più foga la solita canzone:

–  Ci  vogliono  i  becchi!  Ci  vogliono  i  becchi!  I  becchi, 
Quaquèo, i becchi!

E la gazzarra cresce. Quaquèo non ne può più. Per sottrarsi 
alla ressa degli insultatori, lascia la via principale e, con la scala 
in collo,  si  mette  a  salire  per  uno dei  vicoli.  Ma parecchi  lo 
seguono. A un certo punto, come Quaquèo, stanco e sfiduciato, 
s'abbandona secondo il suo solito sul braccio d'un fanale, non si 
contentano più di dargli la baja a parole, gli strappano la scala 
sotto i piedi e lo lasciano lì appeso per le ascelle e sgambettante.

Ah sì? Dunque vogliono proprio che egli faccia l'obbligo 
suo, di marito offeso, non potendo quella sera per mancanza di 
petrolio attendere alla sua pubblica funzione di lampionajo? Lo 
hanno colto al laccio, giusto quella sera che non può gridar la 
scusa dell'illuminazione della città? Ebbene: gli ridiano la scala, 
e  sia  fatta  la  loro  volontà!  La  scala!  La  scala!  Lo  facciano 
discendere, corpo di Dio, e vedranno ciò che egli saprà fare!

Tre, quattro, ridendo, gli rimettono la scala sotto i piedi, e 
tutti, pigliandoselo a godere, a coro, lo cimentano:

– Il coltello ce l'hai?
– Eccolo qua!
E Quaquèo si tira su il  camiciotto e cava dalla tasca dei 

calzoni un coltellaccio e lo apre e lo impugna.
– Sangue della Madonna, è buono questo?
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– E la scanni?
– La scanno, e lo scanno, se li trovo insieme! Testimoni 

tutti! Venitemi appresso!
E si slancia avanti, balzando su la punta della cianca più 

corta, e tutti lo seguono schiamazzando e affollandoglisi attorno, 
per i bui vicoli tortuosi in salita,

– La scanni davvero?
Quaquèo s'arresta, si volta e agguanta per il petto uno di 

quei cimentatori.
– Ah, ve ne pentite? Ora che m'avete preso, perdio, e sono 

qua  armato  per  fare  l'obbligo  mio,  dovete  starci  tutti!  Tutti, 
perdio! tutti!

E  scuote  e  scrolla  quell'agguantato,  e  riprende  la  via. 
Parecchi allora s'impauriscono, lo seguono ancora per qualche 
passo sconcertati, perplessi; si tirano per la manica; rimangono 
indietro;  se  la  svignano.  Quattro  soltanto  e  due  monelli  gli 
tengono dietro fino a  casa,  ma costernati  anch'essi  e  non più 
cimentosi,  anzi pronti a impedire che egli  faccia per davvero. 
Difatti, appena davanti alla porta, lo afferrano per le braccia e a 
coro, con parole scherzose, cercano di portarselo via, in qualche 
taverna a bere. Ma Quaquèo, stravolto, ansimante, si divincola e 
li  minaccia col coltello impugnato; avventa calci alla porta, e 
grida alla moglie:

– Apri, mala femmina! Apri! Questa è la volta che la paghi 
per tutte! Lasciatemi, sangue di.... lasciatemi! Lasciatemi, o vi 
spacco la faccia!

Quelli, alla minaccia, si scostano, e allora egli cava subito 
dalla tasca del camiciotto, sul petto, la chiave e apre la porta; si 
ficca  dentro  e  la  richiude  con  fracasso.  Quelli  si  precipitano 
addosso  alla  porta  e  la  forzano,  gridando  ajuto.  Si  sentono 
dall'interno grida e pianti, in alto.

– Carneficina! Carneficina! – urla Quaquèo, col coltello in 
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pugno,  dopo  aver  afferrato  per  i  capelli  e  buttata  a  terra  la 
moglie scarmigliata e discinta; e cerca sotto il letto, rovesciando 
tutto quello che gli capita tra i piedi; cerca nella cassapanca; va a 
cercare in cucina, sempre gridando:

– Dov'è? dimmi dov'è! dove l'hai nascosto?
E la moglie:
– Sei pazzo? Sei ubriaco? Che ti salta in mente, buffone?
Giù, nel vicolo, a loro volta, gridano quei quattro che lo 

han  seguìto,  e  i  monelli,  e  altri  accorsi  al  fracasso;  e  si 
schiudono le finestre qua e là, e tutti domandano: – Chi è? Che è 
stato? – e pugni e calci e spallate alla porta.

Quaquèo balza addosso alla moglie:
–  Dimmi  dov'è,  o  t'ammazzo!  Sangue,  sangue,  voglio 

sangue, questa sera! Sangue!
Non sa più dove cercare. Gli occhi a un tratto gli vanno alla 

finestra di cucina, che guarda dalla parte opposta del vicolo, su 
un  precipizio.  È  una  finestra  piuttosto  alta,  che  sta  sempre 
chiusa, e le cui imposte sono annerite dalla fuliggine.

–  Piglia  una  sedia  e  apri  quella  finestra!  No? Non vuoi 
aprirla? No? Brutta strega, l'apro io!

Monta su uno sgabello, la apre....  – oh terrore! Quaquèo 
arretra, con gli occhi sbarrati, le mani tra i capelli irti. Il coltello 
gli casca di mano.

Il  cavalier  Bissi  sta  lassù,  pericolante,  nel  vano,  sul 
precipizio.

– Ma se, Dio liberi, Vostra Eccellenza scivola! – esclama 
Quaquèo, appena può rinvenire dal terrore, portandosi le pugna 
presso la bocca; e subito accorre, tutto tremante e premuroso, 
per ajutarlo a discendere:

– Piano.... qua, piano, metta qua un piede su la mia spalla, 
Eccellenza....  Ma  come  mai  Vostra  Eccellenza  si  è  potuto 
persuadere  a  nascondersi  lassù!  Me  lo  potevo  mai  figurare? 
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Lassù, col rischio di rompersi il collo per una donnaccia come 
questa, Lei, un cavaliere! Ma dice sul serio. Vostra Eccellenza?

Si volta alla moglie e, appioppandole un pugno in faccia:
–  Ma  come?  –  le  grida,  –  lassù,  lassù  dovevi  farlo 

nascondere?  E  non  c'era  un  posto  più  pulito?  non  hai  visto, 
imbecille,  che ho cercato dappertutto tranne che nello stipo a 
muro,  dietro la  cortina? Su,  piglia  una spazzola  per  il  signor 
cavaliere! Abbia la bontà, Vostra Eccellenza; per cinque minuti, 
dentro a quello stipo! Sente come gridano giù per istrada? Si 
hanno certi obblighi, Eccellenza, creda pure. Non si vorrebbero 
avere, ma si hanno. Cinque minuti soli: abbia la bontà; li mando 
via.

E,  condotto  il  cavaliere  entro  lo  stipo  a  muro,  va  a 
spalancare la finestra sul vicolo, per gridare alla folla accorsa:

–  Niente!  Non c'è  nessuno....  Apro  la  porta....  Chi  vuol 
salire, salga, se volete accertarvene. Non c'è nessuno!
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LA BENEDIZIONE.

–  Io  non  so  com'è  la  gente....  –  soleva  ripetere  don 
Marchino  per  lo  meno  una  ventina  di  volte  al  giorno, 
insaccandosi ne le spalle e aprendo a ventaglio innanzi al petto 
le mani, con gli angoli della bocca contratti in giù: – Io non so 
com'è la gente....

Perché la gente in tanti e tanti casi non si regolava com'egli 
si sarebbe regolato; o anche perché la gente spessissimo trovava 
da ridire in tutto ciò che faceva lui e che a lui pareva giusto.

Ma, santo cielo, per qual mai ragione fin da principio lo 
avevano veduto così male a Stravignano, i suoi parrocchiani? 
Non gli perdonavano d'aver ridotto a podere – col beneplacito 
dei superiori, s'intende! – il querceto, che prima sorgeva dietro 
la chiesetta, a valle, e prendeva tutto il beneficio della cura. Eh, 
quel benedetto podere ancora non lo mandavano giù, e neanche 
il  quartierino di quattro stanze, che aveva fatto fabbricare coi 
denari ricavati dalla vendita degli alberi, attaccato alla chiesetta, 
come di  là era attaccata  la casuccia  a terreno per sé  e per la 
sorella  Marianna.  Ma  con  parte  di  quei  danari  non  s'era 
fors'anche riattata la chiesetta? E che male faceva egli se ogni 
anno d'estate affittava quel quartierino a qualche famiglia che 
veniva a villeggiare a Stravignano?

Niente; gli stravignanesi volevano per forza più povero di 
Santo Giobbe il loro curato. E il bello era questo: che, da un 
canto egli doveva essere il servitore di tutti; ma guai, dall'altro, 
se lo vedevano con la zappa in mano o badare alle bestie. Perché 
non si sporcasse il robbone, eh? perché non gli si incallissero le 
mani, che dovevano toccar l'Ostia Consacrata? Ma la coscienza, 
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la coscienza non doveva essere sporca, e non le mani!
Don Marchino aveva ragione, ma, se pur si  vedeva, non 

s'accorgeva  più  che,  tanto  lui  quanto  la  sorella  Marianna, 
avevano le gambe a modo delle papere, su le quali, andando, si 
dimenavano  proprio  come  due  papere;  ambedue  della  stessa 
statura, grassottelli e senza collo. Don Marchino non si sentiva 
parlare, o seppur si sentiva, non aveva l'impressione che la sua 
voce, oppressa dal naso sempre intasato, fosse miagolante. Ora 
l'antipatia  che  i  suoi  parrocchiani  avevano  per  lui  dipendeva 
anche, e non per poco, da queste cose, di cui egli non si poteva 
render conto: la figura, la voce e anche il suo particolar modo di 
parlare.

Per esempio, gli andavano a chiedere in prestito la somara, 
in un caso d'urgenza, come sarebbe di andare a chiamare a un 
bisogno di notte il medico di Nocera? Don Marchino rispondeva 
invariabilmente:

– Non ti  ci  fa arrivare. Ti accadrà di romperti  due o tre 
volte il collo, bello mio; mi contento di tre e non di più.

Parlava  così,  ripetendo spesso  di  queste  frasucce  argute, 
che aveva sentito dire chi sa quando e da chi; ma le ripeteva 
ormai  come se  fossero un modo di  dire  naturale,  senz'alcuna 
intenzione  d'arguzia.  Quella  somara  poi  era  viziosa  davvero; 
così viziosa che, a prestarla, don Marchino credeva in coscienza 
di non potersi arrischiare a cuor leggero. Se tante volte, santo 
cielo, essa non permetteva neanche a lui di far montare qualcuno 
sul biroccio! E per non farsi mordere o calciare, quando doveva 
sellarla o attaccarla, gli toccava di usarle le maniere più garbate 
e di dirle tante dolci paroline e d'ammonirla paternamente d'aver 
pazienza e rassegnazione, poiché Dio aveva voluto farla nascere 
somara.

Ma sfido! – dicevano a Stravignano. Quella somara, a cui 
attendeva quasi sempre don Marchino; le galline e i tre majali, a 
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cui attendeva sempre Marianna; le due vacche, a cui attendeva 
Rosa, la serva scalza; nel vedere in mezzo a loro quel padrone lì, 
e la sorella, come due papere, dovevano sentire per forza una 
certa affinità bestiale con essi, per cui si pigliavano confidenze, 
che certamente con altri padroni non si sarebbero permesse. E 
ridevano  tutti  del  poco  rispetto  che  quelle  bestie  maleducate 
portavano  al  loro  curato  e  alla  sorella;  dei  dispetti,  forse 
amorosi, che i tre grossi majali cretacei facevano alla Marianna; 
della disperazione di questa nell'andar cercando ogni mattina le 
uova, che le galline apposta le nascondevano, scappando a fetare 
di qua e di là. Tutte con le calze al piede, quelle galline, perché 
non si scambiassero!

–  E  i  porchettoni  perché  no,  sora  Marianna,  con un bel 
fiocchetto alla coda?

Ma guardate se queste eran cose da dire alla povera sorella 
d'un  povero  curato,  che  non  dava  fastidio  neanche  all'aria! 
Mah....  E  don  Marchino  s'insaccava  nelle  spalle,  apriva  a 
ventaglio innanzi al petto le mani, e, contraendo gli angoli della 
bocca, ripeteva:

– Io non so com'è la gente....
Ebbe più che mai ragione di ripetere questa sua abituale 

esclamazione, il giorno che scese a Nocera per il mercato del 
bestiame.

Non aveva né da comperare né da vendere; andava soltanto 
per vedere e per sentire; gli scadeva quell'anno il contratto coi 
coloni della cura, di cui era scontento; aveva già dato voce che 
per l'anno nuovo si sarebbe messo con altri; ora il  tempo era 
venuto; e là alla fiera tra la gente di campagna accorsa da tutti i 
dintorni, voleva sapere chi comperava e chi vendeva, e i discorsi 
che si facevano su questo e su quello.

Proprio  coloro  che  in  chiesa  non  si  vedevano  mai,  oh, 
neppure per le feste principali, lo accusarono quel giorno d'aver 
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lasciato la cura per andar braccando alla fiera fino alla calata del 
sole. Ma questo fu niente. Quand'era già montato sul biroccino 
per ritornarsene a Stravignano, con tutto quel ventaccio che s'era 
levato all'improvviso,  gli  si  fece incontro una certa  Nunziata, 
con un ragazzo di circa otto anni su le braccia e una capretta 
dietro, gridando che le desse ajuto per amor di Dio.

Da ragazzina, tanti e tanti anni fa, questa Nunziata aveva 
prestato servizio alla cura; sotto gli occhi di don Marchino s'era 
fatta  la  più  bella  giovine  di  Stravignano,  e  don  Marchino 
avrebbe  voluto  darla  in  moglie  al  figliuolo  del  suo  vecchio 
colono d'allora,  buon ragazzone che  se  n'era  innamorato.  Ma 
tutt'a un tratto, senza volerne dire la ragione, ella aveva voltato 
le spalle a questo giovine e si era sposata con uno del prossimo 
villaggio  di  Sorìfa.  Erano  ormai  passati  nove  anni:  don 
Marchino aveva già mutato quattro coloni, stava per mutare il 
quinto, e di Nunziata, uscita dalla sua parrocchia, non s'era più 
dato pensiero. A Stravignano dapprima avevano detto ch'ella a 
Sorìfa  stava  bene,  che  il  marito  era  un  buon  lavoratore;  poi 
avevano cominciato a dire che stava male, perché al marito era 
venuta una brutta malattia alle reni per via d'un ramo che gli 
s'era sciancato sotto mentre lo potava.  Pareva che il  male gli 
avesse  covato  dentro  e  poi  dato  fuori  in  tanto  gonfiore  alle 
gambe,  per  cui  il  medico  gli  aveva  proibito  di  lavorare  e 
consigliato di starsene a letto ben guardato e di nutrirsi di solo 
latte.  Bei  consigli  da  dare  a  uno  che  campava  con  le  sue 
braccia!...

Stentò a riconoscerla, don Marchino, lì a Nocera, come una 
mendica,  coi  piedi  scalzi  e  quella  vesterella  che  faceva  più 
compassione, perché voleva parer nuova. Ma la somara, tra il 
vento  furioso,  tra  il  rimescolìo  della  gente  e  delle  bestie  che 
s'affrettavano al ritorno sotto la minaccia d'una grossa burrasca, 
s'era  più  che  mai  stizzita  e  non voleva  più  stare  alle  mosse; 
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sicché appena Nunziata chiese per carità che don Marchino si 
togliesse sul biroccio fino a Stravignano quel ragazzo, che non 
le si reggeva più in piedi, malato anch'esso, peggio del padre, 
che poi ella più tardi, passando per lo stradone per ritornare a 
Sorìfa se lo sarebbe ripreso; don Marchino, che faceva sforzi 
erculei  per  trattener  la  somara,  provò  un  dispetto  feroce  e, 
sgranando tanto d'occhi, le gridò:

– Ma, figliuola mia! ma ti pare!
Gli  crebbe  il  dispetto,  quando  alcuni  curiosi,  che  s'eran 

fermati a guardare, pensarono bene di tener ferma e quieta la 
somara, perché egli avesse agio d'ascoltare quel che voleva da 
lui quella povera donna così avvilita; e poi, ostinandosi egli nel 
rifiuto  con  la  scusa  delle  smanie  stizzose  nella  somara,  gli 
gridarono che se ne doveva vergognare, perdio, un sacerdote! La 
somara?  ma  che  somara!  Là,  due  belle  frustate!  due  buone 
strappate di briglia! Quella poveretta.... quel povero piccino.... 
ma lo guardasse, giallo come la cera! e quella capra.... oh, Dio, 
che aveva? le si potevano contar le ossa.... Ah, da Sorìfa? se l'era 
portata giù da Sorìfa a piedi, per cercare di venderla? quanto? 
nove  scudi?  ah,  nove  scudi  l'aveva  comperata!...  adesso, 
neanche mezzo scudo....

Non era proprio il caso per don Marchino d'esclamare:
– Io non so com'è la gente?
Che obbligo poteva aver lui, se quella donna da tant'anni 

non era più della sua parrocchia? Per carità? Così di prepotenza? 
Ma no, no e poi no! Perché era anche contro ogni ragione. Che 
carità! La prima carità avrebbe dovuta averla lei, madre, per il 
suo piccino, a non portarselo così malato per tanta via; e sarebbe 
stata carità facile. Nossignore! Costringere a una carità difficile 
chi non ne aveva nessun obbligo! Difficile, sicuro, difficile per 
tante ragioni! Un carico di quella fatta, un ragazzo malato, che 
non si reggeva ritto, con una somara.... ma sì! ma sì! lo doveva 
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dir lui, che la conosceva bene! con una somara che non voleva 
saper  d'altri  carichi  e  specialmente  in  salita  e  con  tutto  quel 
vento. No, no, via! via! largo.... largo....

E, minacciando con la frusta, don Marchino prese la corsa 
seguìto da urli, fischi e altri rumori sguajati.

Il vento lo investì alle spalle, e parve lo volesse sollevare 
dall'erto  stradone  con  tutta  la  somara  e  il  biroccino,  come 
sollevava la polvere e le foglie morte.

Quando,  a  sera  chiusa,  scese  dal  biroccino  innanzi  alla 
chiesetta attaccata alla cura, là, a uno svolto dello stradone, si 
sentì il braccio intormentito dallo sforzo di reggersi in capo il 
nicchio buono, felpato, che se ne voleva scappar via con quel 
ventaccio  maledetto,  il  quale  urlava  così  forte,  e  così  forte 
faceva stormir gli alberi, qua, del viale, e là del poggio incontro 
alla  chiesetta,  che  la  Marianna  ecco,  non  aveva  sentito  il 
bubbolo della somara e non era accorsa come le altre volte a 
dargli subito una mano. Bisognò che la chiamasse, picchiando 
anche col manico della frusta alla porta, col rischio – e come 
no? – di sciupar frusta e porta.

Marianna, al picchio, venne fuori col lume. Brava, oca! Il 
vento glielo spense subito e.... uh, le sottane! ma Dio benedetto, 
che testa! e il lume? tutte le sottane rivoltate in faccia, mamma 
mia, col lume in mano per fare una vampata.... Via, dentro! via 
dentro!  e  don  Marchino,  arrabbiatissimo,  si  mise  da  solo  a 
staccar la somara, borbottando anche per la sorella: – Io non so 
com'è la gente....

Condotta  Nina  alla  stalla,  ch'era  scavata  nel  poggio 
incontro alla chiesetta, e tirato il biroccio, prima di entrar nella 
cura disse a la sorella che sarebbe stato opportuno metter fuori 
le  conche  e  le  botticine,  perché  quella  notte  senza  dubbio 
sarebbe piovuto,  abbattendo il  vento.  A Nocera  aveva sentito 
brontolar il tuono.
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– È ancora alla lontana, ma si viene accostando. E ci darà 
dentro per davvero questa notte.

A cena, poco dopo, ingollando svogliato quella bioscia che 
Rosa gli aveva apparecchiata, narrò a Marianna il caso che gli 
era  occorso  a  Nocera,  della  bella  sfacciataggine  di  quella 
Nunziata  e  della  prepotenza  che  gli  volevano  fare.  Ma  poi, 
confortato dal buon vinetto della vigna, che per un pezzo dopo 
cena  si  gusteggiava a  sorsellini,  non ci  pensò  più.  Si  mise  a 
parlare di quel che aveva veduto e sentito alla fiera, e intanto 
guardava in giro, satollo e pago, quella sua comoda e tiepida 
saletta da pranzo, e fumava la pipa, mentre Marianna medicava i 
piedi di Rosa,  per carità,  sì,  ma anche perché essa la mattina 
dopo, alla  punta dell'alba,  non vi  trovasse una scusa per  non 
condurre al pascolo le vacche.

Il vento, fuori, seguitava a urlare più che mai minaccioso.
Il vento? Ma no. Era proprio qualcuno che picchiava alla 

porta.
– A quest'ora? – disse don Marchino, guardando costernato 

la sorella e la serva.
Questa andò a vedere, e fratello e sorella tesero gli orecchi. 

Stettero un pezzo così,  sospesi.  Si  udiva di  là  parlare; ma né 
l'uno né l'altra riuscivano a indovinar chi fosse.

A un tratto, nel vento, un lungo e tremulo belato lamentoso.
Don Marchino diede un pugno su la tavola,  scrollandosi 

tutto rabbiosamente.
– È lei! Ancora! – disse. – Ma che vuole da me costei? Che 

posso farle io?
E  a  Rosa,  che  rientrava  in  quel  momento,  domandò:  – 

Alloggio? la somara? che vuole?
Rosa negò col capo: – Dice se lei volesse avere la bontà di 

farle una benedizione.
Don Marchino cascò dalle nuvole.
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– Una benedizione? a chi? a lei? perché? T'ha detto una 
benedizione?  Che benedizione?  Va',  falla  entrare;  ma sola!  È 
capace di trascinarmi qua dentro la capra e il figliuolo....  Una 
benedizione a quest'ora!

Nunziata entrò coi piedi scalzi, ravviandosi con le mani i 
capelli scarmigliati dal vento. Alla vista di quella saletta quieta 
nella casa del suo vecchio curato, che le ricordava altri tempi, 
dal  capo  si  passò  le  mani  sul  volto  e  si  mise  a  piangere. 
Marianna allora le domandò del marito, se davvero stava tanto 
male, e lei disse di sì, a cenni.

– Ma che è caso di morte?
– Proprio a questo no, pare che non sia venuto ancora, – 

rispose. – Mah....
E  scosse  il  capo,  non  però  desolatamente,  anzi  con  un 

lampo d'odio negli occhi lagrimosi.
– So chi è stato! – gridò. – Qua, qua, me l'hanno fatto qua il 

mal'occhio!  Mi sapevano contenta  e  tranquilla....  E  non gli  è 
bastato su lui, anche sul figliuolo me l'hanno fatto e su l'unica 
bestiola rimasta, che la guardavo come la pupilla degli occhi, 
perché mi faceva il latte per lui.... Ah, infami! infami!

Fino a poco tempo fu – narrò – quella capra, comperata 
nove scudi, era l'invidia di tutti. Ora, mentre il ragazzo la badava 
al  pascolo,  tutt'a  un tratto le  si  era  «spaurita».  Tutti  e  due,  il 
ragazzo  e  la  capra,  le  erano  ritornati  in  casa  una  sera,  così 
«spauriti» e da allora un deperimento continuo: il ragazzo.... ah, 
bisognava vederlo  di  là,  come si  era  ridotto,  e  la  capra....  la 
capra peggio del  ragazzo! Nessuno la aveva voluta alla fiera, 
neanche  per  due  scudi.  Per  carità  don  Marchino  quella  sera 
stessa glieli doveva benedire tutti e due.

– Ma se ci hai il tuo curato adesso, a Sorìfa! – le disse agro 
don Marchino.

– No, è lei, è lei il mio curato! – supplicò Nunziata. – E qua 
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li voglio benedetti, perché di qua è partito il mal'occhio, e io lo 
so, io lo so!

Don  Marchino  si  provò  a  dimostrarle  che  era  una 
superstizione  sciocca  quella  del  mal'occhio,  e  che  se  ella  ne 
incolpava quel giovane con cui da ragazza aveva fatto all'amore, 
via, non ci pensasse neppure, perché quello.... Ma no! Nunziata 
non volle dire chi ne incolpava. Voleva la benedizione, voleva.

– Ma a quest'ora? – ripeté don Marchino sbuffando.
S'intese di nuovo, nel vento, il tremulo belato della capra.
– La sente? – disse Nunziata. – Per carità!
– Ma tutti e due no, allora! – protestò don Marchino. – È 

affar lungo, cara mia, ed è già tardi. Mi disponevo ad andar a 
letto, figurati! Via, sbrighiamoci! o la capra o il figliuolo, chi 
n'ha più bisogno?

– Il figliuolo, – rispose subito Nunziata. – È buttato lì fuori 
sulla  panca  del  sagrato  come  uno  straccio.  Ah  quel  che  ho 
penato, don Marchino mio, a trascinarmelo fin quassù, un po' a 
piedi, un po' su queste braccia, che non me le sento più!

Don Marchino montò su tutte le furie:
– Ma come si fa, dico io, come si fa a portarsi appresso fino 

a Nocera un ragazzo in quello stato?
–  Ma  perché  la  capra,  don  Marchino,  –  s'affrettò  a 

spiegargli Nunziata, – non vuole più dare un passo senza di lui. 
La bestiola sente che tutti due sono legati dallo stesso male e lo 
chiama e gli parla e non vuole più scostarsi da lui.

– Basta. Dunque, il ragazzo? – concluse don Marchino.
Nunziata restò perplessa a pensare, poi disse:
– Se non vuole tutti e due....
– No! tutt'e due, no; o l'uno o l'altra, abbiamo detto!...
– Ebbene, allora....  mi benedica la capra, che mi rifaccia 

almeno il latte per il mio Gigi, ecco....
Uscita all'aperto, nel vento, nel bujo della notte tempestosa, 

56



volse  prima  gli  occhi  alla  panca  su  cui  il  figliuolo  s'era 
raggricchiato a dormire.

– Gildino.... – chiamò.
Il  ragazzo  non  rispose.  E  allora  ella  provò  uno  strano 

sgomento  allo  spettacolo  della  natura  quasi  tutta  in  fuga, 
nell'urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate pel cielo, 
con  disperata  furia,  le  nuvole,  a  schiera  infinita,  e  pareva  si 
trascinassero seco la luna; gli alberi si contorcevano cigolando, 
spasimando senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur là, 
pur  là,  dove  il  vento  portava  le  nuvole,  a  un  tempestoso 
convegno. Ella sciolse la capra legata a un tronco d'albero, e 
stette un bel pezzo all'aspetto lì innanzi alla porta della chiesetta, 
perché don Marchino volle prima finirsi il bicchiere senza fretta, 
poi  dovette  rindossare  il  robbone  e  prendere  il  libro  e 
l'aspersorio e la lumierina a olio, d'ottone.

La  capra  non  poteva  entrare  in  chiesa.  La  benedizione 
doveva  esser  fatta  lì  innanzi  alla  porta.  Don  Marchino, 
dall'interno,  ne  aprì  mezza  alla  fine e  non tutta,  e  collocò la 
lumierina  su  una  traversa  dell'altra  mezza,  per  ripararla  dal 
vento. Ella, tenendo la capra pel collo, s'inginocchiò innanzi a 
quello spiraglio di luce vacillante.

– Bisogna adattarsi così, – disse il prete.
– Sì, don Marchino; ma me la faccia bene, per carità!
– Santo cielo, vuoi che te la faccia male? Qua com'è scritta 

nel libro te la faccio....
E con le  lenti  insellate  su la  punta  del  naso cominciò a 

miagolar  lo  scongiuro.  Di  tratto  in  tratto  la  capra  belava  e 
volgeva il  capo verso la panca dove giaceva il  ragazzo. A un 
certo punto don Marchino s'interruppe:

– Senti eh?  a malis oculis,  a malis oculis, che vuol dire 
appunto dal mal'occhio.

Ella,  che  accompagnava  inginocchiata  quello  scongiuro, 
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pregando col più intenso fervore, all'interruzione chinò più volte 
il capo, per significargli che aveva capito. Sì, sì, a malis oculis,  
a malis oculis....

Finita la benedizione, don Marchino s'affrettò a richiudere 
la porta della chiesetta, con la scusa che il vento poteva spegnere 
la lumierina; e lasciò fuori la donna ancora inginocchiata. Ma 
non era ancora arrivato a passar dall'interno della chiesetta alla 
cura, che udì uno strillo, un ululo di belva ferita, là nel sagrato. 
Gli vennero incontro la sorella e la serva, spaventate.

– Che altro c'è? – gridò don Marchino.
– Oh sentite, io non mi scomodo più, neanche se casca il 

mondo!
Ma  dovette  pur  troppo  scomodarsi,  poiché  tutta 

Stravignano scasò quella notte alle grida di quella infelice, che 
aveva  trovato  morto  sulla  panca  il  figliuolo;  e  quella  volta 
dovette  anche  prestar  la  somara  don  Marchino  a  coloro  che 
caritatevolmente si proffersero di condurre a Sorìfa il morticino. 
Dimenandosi sulle gambe a roncolo tra la folla agitata nel vento, 
badava a dire:

– E ha voluto benedetta la capra, oh! e non il figliuolo....
Ma  poiché  tutti  gli  voltavano  le  spalle,  indignati, 

protendeva il collo, apriva a ventaglio innanzi al petto le mani e, 
contraendo in giù gli angoli della bocca, ripeteva tra sé:

– Io non so com'è la gente.
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IL BOTTONE DELLA PALANDRANA.

Non  gridarono;  non  fecero  chiasso.  A bassa  voce,  anzi 
senza voce, come in gran confidenza,  l'uno di fronte all'altro, 
prima  l'uno  e  poi  l'altro,  si  sputarono  in  faccia  l'accusa, 
compresa in una sola parola, precisa, esplicita:

– Spia!
– Ladro!
Per circa cinque minuti, così, a botta e risposta, allungando 

ogni volta il collo, come fanno i galli a pinzare, e pigiando a 
mano a mano sempre più, l'uno su l'i di spia, l'altro su l'a di 
ladro.

Gli  alberetti,  affacciati  di  qua e  di  là  dalle  muricce,  che 
incassavano quella viuzza stretta e sassosa tra i campi, pareva 
stessero a godersi, sotto gli ultimi fuochi crepuscolari, la scena.

Perché quelli di qua sapevano da qual parte della muriccia 
Meo Zezza era poc'anzi saltato; quelli di là, dove don Filiberto 
Fiorinnanzi si teneva prima nascosto.

E  di  qua  e  di  là,  passeri,  cince  e  beccafichi,  quasi 
n'avessero  avuto  il  segnale  dagli  alberetti  in  vedetta, 
accompagnavano con un coro di sfrenata ilarità quell'aspra rissa 
sottovoce, a petto a petto, ferma ancora su quelle due parole, che 
invece di levarsi,  su, acute, si  protraevano pigiate sempre più 
dallo sprezzo:

– Spiiia!
– Laaadro!
– Spiiiia!
– Laaaadro!
Quando entrambi, alla fine, sentirono di essersi raschiata 
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ben bene  la  gola  e  credettero d'aver  ciascuno impresso  su  la 
grinta dell'altro, indelebilmente, il marchio d'infamia contenuto 
in quella  parola  tante  volte  e  con tanta  veemenza ripetuta,  si 
voltarono le spalle, e Meo Zezza prese di qua e don Filiberto 
Fiorinnanzi di là, frementi, ansimanti, schizzando faville dagli 
occhi, stirandosi il collo in su, il panciotto in giù, e ripetendo, fra 
il tremolìo delle labbra aride, quello: – Spia.... spia.... spia.... – e 
questo: – Ladro.... ladro.... ladro....

Ultimi guizzi della fiammata.

***

Ma l'ira e lo sdegno si riaccesero fierissimi in don Filiberto 
Fiorinnanzi, appena varcata la soglia di casa.

Spia, lui?
Si  sentiva  tutto  insozzato  da  quella  parola;  e  si  levò, 

sbuffando, la palandrana.
Spia, un galantuomo, perché s'accorge di un ladro, che da 

tant'anni ruba a man salva?
E, con le mani ancora tremolanti,  si  mise a spazzolar  la 

palandrana, prima di riporla nell'armadio.
Ma  a  chi  e  quando  mai  aveva  lui  denunziato  i  furti 

continuati di quel ladro? Ma se non ne aveva neppur fatto cenno 
mai a nessuno, mai! Si era solamente contentato, fino a poco 
tempo fa, di fissarlo: ecco, sì, di guatare Meo Zezza in un certo 
modo speciale, quando costui tutto fremente di calda bestialità 
festosa, rosolato e sfrigolante come un cosciotto di porco tolto 
allora allora dal fuoco, gli s'appressava e con un lustro sguajato 
negli  occhi  e  nei  denti  accennava  con  le  manacce  paffute  e 
pelose di toccarlo qua e là.

Rigido, interito, egli aveva schivato quei toccamenti, e con 
una grave opaca durezza di sguardo nei grossi occhi, sempre un 
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po'  ingialliti  dalle  continue  bili  che  si  pigliava,  gli  aveva 
chiaramente significato, che s'era accorto, che sapeva. Visto poi, 
che  con  quelle  sue  guardature  non  riusciva  a  richiamarlo  al 
dovere,  s'era  messo  a  pedinarlo  affitto  affitto,  a  comparirgli 
davanti  come un'ombra,  quando lo vedeva più affaccendato e 
focoso.

Ma  tutto  questo,  non  per  far  la  spia,  ma  con  un  altro 
intento,  per  un  altro  fine,  assai  più  nobile  e  alto,  che  quel 
farabutto non poteva arrivare neanche a immaginarsi.

–  Neanche a  immaginarsi....  neanche  a  immaginarsi....  – 
andava ripetendo per casa, in maniche di camicia, tastando qua e 
là con dita malferme e irrequiete questo o quell'oggetto.

Alla fine sedette stanco morto, appiè del letto, e si mise a 
guardare  la  candela,  come  se  gli  paresse  strano  che  essa 
quietamente ardesse sul comodino da notte e lo invitasse, come 
ogni sera, a andare a letto.

Non si ricordava d'averla accesa.
Finì di spogliarsi; si cacciò sotto le coperte; ma per quella 

notte non poté dormire.
Da molti anni, dopo molte e intricatissime meditazioni, che 

gli  avevan  bucherato  lo  spirito  come  una  tana  di  talpa,  don 
Filiberto  Fiorinnanzi  credeva  d'esser  riuscito  a  sistemare 
finalmente per suo conto l'universo, a darsi cioè una spiegazione 
sufficiente di tutte le cose; e pian piano ci camminava dentro, 
non  molto  sicuro,  no,  anzi  con  l'animo  sempre  sospeso  e 
pericolante,  nell'aspettativa  angosciosa  d'una  qualche 
improvvisa  violenza,  che  gli  turbasse  l'equilibrio  del  sistema, 
sorretto con tanto stento e con tanta pena.

– Con ordine, per carità! – andava raccomandando a tutti, 
con le mani protese, nelle discussioni o nelle faccende comuni. – 
Facciamo  le  cose  con  ordine,  per  carità!  rispettiamo  l'ordine 
delle cose, signori miei.
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E  si  era  costituito  esempio  a  tutti  di  compostezza  e  di 
misura,  con  la  precisione  di  tutti  i  suoi  atti,  con 
l'innappuntabilità dell'abito lungo, di quella sua palandrana color 
pulce,  vecchiotta  sì,  ma  piena  di  gravità  e  di  decoro,  con 
l'andatura  rigidamente  austera  (e  gli  costava  Dio  sa  quanto 
regger  su  ritto,  sul  lungo  collo  esilissimo,  quel  suo  testone 
inteschiato e venoso!).

Voleva che il suo sguardo, il suo mostrarsi a ogni bisogno 
fossero  tacito  ammonimento  o  muta  riprensione;  specchio, 
sostegno, intoppo, consiglio. È vero che, sempre, per paura che 
lo specchio fosse appannato dai fiati brutali della plebe, o che il 
sostegno fosse scalzato con qualche spintone che lo mandasse a 
schizzar  lontano,  soleva  tenersi  alquanto  discosto;  ma  pur 
sempre restava con tutto il corpo a far atto di volersi appressare 
e parare e moderare, secondo i casi.

Soffriva indicibilmente nelle dita vedendo qualcuno andar 
per via con la giacca sbottonata o col giro della cravatta fuori del 
colletto: avrebbe pagato lui, di sua borsa, un operajo per dare 
una mano di vernice allo zoccolo dello sporto nella bottega di 
faccia al caffè, rifatto nuovo e lasciato lì di legno grezzo; e ogni 
sera se ne tornava oppresso e sbuffante dalla passeggiata fino in 
fondo al  viale  all'uscita  del  paese,  dopo  aver  constatato,  che 
ancora (dopo tanti mesi) dal Municipio non era venuto l'ordine 
di  rimettere  un  vetro  rotto  all'ultimo  lampione  di  quel  viale. 
Come se tutt'intorno l'universo s'imperniasse in quel lampione 
rotto, don Filiberto Fiorinnanzi non aveva più pace.

L'incuria, la rilassatezza altrui lo offendevano; se protratte, 
lo esacerbavano, ma, a poco a poco, per quietarsi, per salvare 
quella  sua  sistemazione  dell'universo,  si  metteva  a  escogitar 
scuse  e  attenuanti  a  quell'incuria,  a  quella  rilassatezza.  E  ci 
riusciva alla fine; ma con questo: che la sistemazione, a mano a 
mano, accogliendo quelle scuse e quelle attenuanti, perdeva di 
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rigidità, s'ammolliva, pencolava di qua e di là; e don Filiberto si 
vedeva da un altro canto costretto a darsi pena per tenerla su, a 
furia di rincalzi, ora da una parte, ora dall'altra.

Santo Dio, era giunto finanche ad ammettere che si potesse 
rubare! Sì, ma con una certa discrezione, santo Dio; per modo 
che il ladro salisse a poco a poco nella stima e nel rispetto della 
gente onesta e desse tempo almeno di considerar pacificamente, 
che  non è  tanto  ladro  il  ladro,  quanto  imbecille  chi  si  lascia 
rubare.

Il caso di Meo Zezza era veramente grave. In pochissimo 
tempo costui  era  saltato su,  coi  denari  rubati,  a  pretendere,  a 
imporre una considerazione che gli doveva assolutamente esser 
negata;  a  trattare  confidenzialmente,  a  tu  per  tu,  con chi  per 
nascita,  per  età,  per  educazione  doveva  essergli  e  restargli 
superiore. E non si poteva neanche dire che fosse tanto dabbene 
il padrone a cui rubava. Si sapeva anzi a Forni, che il marchese 
Di  Giorgi-Decarpi  amministrava  i  suoi  vastissimi  beni  così 
esemplarmente,  che  ogni  anno  gli  alunni  delle  scuole 
commerciali  erano  condotti  dai  loro  professori,  a  studiare  il 
congegno di quell'amministrazione come un modello del genere.

Circa trent'anni fa,  il  padre del marchese aveva rischiato 
tutti  i  suoi  capitali  nella  grande  impresa  del  prosciugamento 
delle paludi dell'Irbio, ed era morto prima di veder l'esito felice 
dell'impresa. Il figliuolo, giovanissimo, ora si godeva in città la 
rendita d'una delle più estese e ubertose tenute del mezzogiorno 
d'Italia. Non era mai venuto neppure una volta a visitarla; ma il 
merito  dell'amministrazione  era  suo.  La  tenuta  era  divisa  in 
settori; ogni settore, con a capo un ministro, comprendeva dieci 
poderi. Uno dei ministri era Meo Zezza.

Come  mai  una  così  specchiata  amministrazione  non  si 
rendeva  conto  dei  furti  continuati  e  così  esorbitanti  di  quel 
Cagliostro? Saltavano agli occhi di tutti; e lui stesso lo Zezza, 
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lui stesso, con la sua espansiva spontaneità di bestia impudente, 
quasi non ne faceva più mistero.

Levatosi la mattina appresso, con negli orecchi ancora il 
fischio  di  quella  parola:  spia, don  Filiberto  Fiorinnanzi  fece 
animo risoluto. Serrò i denti; serrò le pugna. Doveva aver fine, 
perdio, una così enorme sconcezza, una siffatta oltracotanza.

Spia? Ebbene, sì, spia. Raccoglieva la sfida. Avrebbe steso 
una formale denunzia di tutti i furti perpetrati da colui in tanti 
anni.

Ci lavorò una diecina di giorni. Quando alla fine ne venne 
a  capo,  si  chiuse  più  rigidamente  che  mai  nell'austera 
palandrana, e senza punto nascondersi, con la denunzia sotto il 
braccio,  prese posto nella vettura che conduceva alla stazione 
ferroviaria, e partì per la città.

***

Appena  giunto,  si  recò  difilato  all'amministrazione  del 
Marchese Di Giorgi-Decarpi.

Subito, entrando, si sentì compreso di tanta riverenza e di 
tanta ammirazione, che non solo non si ebbe a male delle molte 
difficoltà che gli  furono opposte per esser ricevuto dal signor 
marchese, ma anzi se ne compiacque assai e le approvò tutte e vi 
si sottomise con infiniti inchini e sorrisi di beatitudine.

Era  il  regno  dell'ordine,  quello!  L'interno  d'un  orologio. 
Tutto  lucido  e  preciso.  Uscieri  in  livrea;  scale  di  marmo, 
corridoj  da  potercisi  specchiare,  con  magnifiche  guide, 
illuminati a luce elettrica, riscaldati  a termosifone; e per tutto 
tabelle:  Sezione  I,  Sezione  II,  Sezione  III,  e  a  ogni  uscio 
l'indicazione  dell'ufficio.  L'illustrissimo  signor  marchese  non 
concedeva udienza che nei giorni fissati e nelle ore fissate: il 
mercoledì e il sabato, dalle 10 alle 11; e, per essere ammessi a 
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quelle  udienze,  bisognava  farne  domanda  due  giorni  avanti, 
riempiendo  un  modulo  a  stampa  sul  primo  tavolino  della 
seconda  stanza  della  segreteria  particolare,  al  primo  piano. 
Sezione I, secondo corridoj o a destra. Per chi avesse fretta e 
non  potesse  aspettare  quei  giorni  fissati,  c'era  l'ufficio  delle 
comunicazioni urgenti, nello stesso piano, alla stessa, sezione, 
primo corridojo a sinistra, uscio terzo.

– No no, ah no no.... – disse don Filiberto.
Le comunicazioni, ch'egli aveva da fare, non erano tanto 

urgenti quanto gravi, e voleva farle al marchese direttamente.
– Viene apposta da Forni? – gli domandò il capo-usciere.
– Sissignore, da Forni, apposta.
– Ma oggi è giovedì.
–  Non  fa  nulla.  Se  questa  è  la  regola,  aspetterò  fino  a 

sabato, alle dieci.
Il capo-usciere si rivolse allora a un ragazzetto anch'esso in 

livrea.
– Va' su a prendere un modulo.
Ma  don  Filiberto  Fiorinnanzi  non  volle  assolutamente 

permetterlo.
– No no, scusi, che c'entra? Vado io, vado io....
E  risalì  al  primo  piano,  sezione  I,  secondo  corridojo  a 

destra, a riempire sul primo tavolino della seconda stanza della 
segreteria particolare il modulo a stampa.

Si preparò in quei  due giorni  all'udienza,  raccogliendo a 
consulto tutte le sue facoltà mentali. Un esordio, breve, perché 
certo il marchese non poteva aver tempo d'ascoltare parole che 
non  si  riferissero  a  fatti;  ma egli  doveva  pure,  innanzi  tutto, 
dichiarare  l'animo  e  le  ragioni  che  lo  movevano  a  quella 
denunzia; poi, punto per punto, avrebbe esposto i fatti. Era felice 
di  mettere  a  servizio  l'opera  sua,  disinteressatamente,  contro 
quel ladro, che con tanta pervicacia s'accaniva a imbrogliare un 
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ordine di cose così maravigliosamente costituito.
La mattina del sabato, dieci minuti prima dell'ora fissata, si 

trovò nell'anticamera della  segreteria particolare.  Era il  primo 
iscritto e, appena scoccate le dieci, fu introdotto alla presenza 
del marchese.

Era  costui  un  omettino  a  cui  la  raffinata  eleganza 
dell'abbigliamento  non  riusciva  a  togliere  una  certa  ispida 
acerbità campagnuola. La spalliera del seggiolone su cui stava 
seduto innanzi alla scrivania, gli superava d'un palmo la testa. 
Inchinò  appena  il  capo  in  risposta  al  profondo  ossequio  del 
visitatore; con la mano gli fe'  cenno di sedere; poi poggiò un 
gomito  sul  bracciuolo  e  abbassò  la  fronte  sulla  palma, 
nascondendovi un occhio. L'altro occhio armato da una rigida 
caramella cerchiata di tartaruga, don Filiberto Fiorinnanzi se lo 
vide  piantare  in  faccia  con  una  fissità  così  dura  e  ostile  e 
persistente, che sentì gelarsi il sangue nelle vene e imbrogliarsi 
in bocca le parole del breve esordio con tanto studio preparato.

Quell'occhio  diffidava;  quell'occhio  non  credeva  al 
disinteresse; quell'occhio severissimamente lo ammoniva a non 
dir  cosa che  non avesse prova e  fondamento nei  fatti,  e  con 
inflessibile acume scrutava attraverso ogni parola, che gli usciva 
con tremore dalle labbra.

Se non che, a un certo punto, il marchese si tolse la mano 
dalla fronte, e scoprì l'altro occhio: un languido, melenso occhio 
svogliato,  un  occhio  che,  per  così  dire,  sbadigliava  e  che  si 
rivolgeva al visitatore, come a chieder pietà.

Don Filiberto  Fiorinnanzi  si  sentì  a  un  tratto  crollare  in 
fondo allo stomaco tutte le viscere sospese.

Quell'occhio,  quell'occhio  che  gli  aveva  incusso  tanto 
terrore, era.... era dunque finto? e dunque il marchese, tenendo 
coperto  quello  vero,  non  solo  non  lo  aveva  finora  così 
terribilmente fissato e  scrutato  e  minacciato,  ma neppur  s'era 
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curato di veder chi fosse entrato a parlargli; e forse non aveva 
neanche  ascoltato  nulla  di  quanto  egli  con  tanta  trepidazione 
aveva detto.

– Vengo.... signor Marchese.... vengo ai fatti.... – balbettò 
tutto smorto e smarrito.

–  Ecco,  sì,  mi  faccia  grazia,  –  miagolò  mestamente  il 
marchese.

E posando un pugno, ora, sulla scrivania, vi appoggiò la 
testa.  Non  si  rimosse  più  da  quella  positura.  Don  Filiberto 
Fiorinnanzi poteva anche supporre che dormisse. Alla fine, alzò 
la fronte dal pugno; disse:

– Permette?
E  stese  la  mano  a  ricevere  il  foglio  della  denunzia.  Lo 

scorse sbadatamente; poi si cacciò una mano in tasca, ne trasse 
un mazzetto di chiavi, aprì un cassetto dello stipo accanto alla 
scrivania,  ne  prese  una carta,  la  pose  accanto  al  foglio,  e  su 
questo  con  un  lapis  turchino  si  mise  a  farvi  brevi  segni  di 
richiamo,  a  mano a  mano che leggeva in  quella.  Quand'ebbe 
terminato, senza dir nulla, porse a don Filiberto Fiorinnanzi il 
suo foglio segnato e quella carta tratta dallo stipo.

Don Filiberto, perplesso, imbalordito, guardò l'uno e l'altra, 
poi  il  marchese,  poi  di  nuovo  il  suo  foglio  e  quella  carta,  e 
s'accorse che in questa erano già esposti,  quasi  con lo  stesso 
ordine, tutti i furti dello Zezza, ch'egli era venuto a denunziare.

–  Ah,  dunque....  –  disse,  appena  poté  rinvenire  dallo 
sbalordimento, che gli tirava tuttavia il fiato e le parole, – ah, 
dunque.... a Vostra Signoria.... a Vostra Signoria illustrissima.... 
eran noti....

– Come vede, – lo interruppe freddamente il marchese. – E 
anzi, se ella guarda più attentamente nella mia carta, vedrà che 
ci  sono  molti  altri  furti  non  contemplati  affatto  nella  sua 
denunzia.
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– Già....  già....  vedo....  vedo....  – riconobbe,  più che mai 
smarrito nello stupore, don Filiberto. – Ma dunque....

Il  piccolo  marchese  tornò  ad  appoggiare  il  gomito  sul 
bracciuolo e a nascondersi con la mano l'occhio sano, stanco e 
svogliato.

– Caro signore, – sospirò, – e che vuole che me n'importi?
La  terribile  fissità  dell'occhio  di  vetro,  armato  della 

caramella cerchiata di tartaruga, fece un contrasto orribile con la 
stanchezza di questo sospiro.

– Sono cose, – seguitò, – che esorbitano, caro signore, dalla 
mia amministrazione.

– Esorbitano?
–  Già.  Noi  qua  dobbiamo  guardare  e  guardiamo  Zezza 

ministro.  Come tale,  lo  abbiamo trovato  sempre  ineccepibile. 
Zezza uomo non ci riguarda, caro signore. Dirò di più: è per noi 
anzi  un  vantaggio,  che  egli  sia  così  ladro,  o  piuttosto  così 
desideroso di  arricchirsi.  Mi spiego.  Agli  altri  ministri  che si 
tengono paghi, più o meno, al loro stipendio soltanto, non preme 
affatto che i poderi rendano qualche cosa di più di quello che 
potrebbero rendere. Preme invece allo Zezza, perché, oltre che a 
noi, essi debbono rendere anche a lui. E il fatto è questo: che 
nessuno dei settori ci rende tanto quanto quello di cui Zezza è 
ministro.

–  Ma  dunque....  –  fece  ancora  una  volta,  come  in  un 
singhiozzo, don Filiberto.

–  Oh,  dunque,  –  ripigliò  alzandosi  per  licenziarlo  il 
marchese,  – io la ringrazio tanto,  a ogni modo, caro signore, 
dell'incomodo che Ella  ha voluto prendersi;  quantunque....  oh 
Dio,  sì....  forse  ella  avrebbe  potuto  immaginarsi,  che  a  una 
amministrazione come la mia, questi fatti non potevano essere 
ignoti.  Questi  e  altri,  com'ella  ha  potuto  vedere.  Ma  a  ogni 
modo, ripeto, io la ringrazio e me le professo gratissimo. Si stia 
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bene, caro signore.
Don  Filiberto  Fiorinnanzi  uscì  come  un  insensato  dalla 

sede dell'amministrazione.
– E dunque....
La conclusione la aveva in mano.
Un bottone della palandrana. Sentendo parlare a quel modo 

il marchese, se l'era tante volte rigirato, che esso alla fine gli 
s'era staccato e gli era rimasto tra le dita.

Ma, ormai, a che gli serviva più? Poteva bene andar per via 
con la palandrana sbottonata, e anche svoltata, con le maniche 
alla rovescia, e anche col cappello assettato sotto sopra sul capo.

L'universo, oramai, per don Filiberto Fiorinnanzi era tutto 
quanto e per sempre scombussolato.
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III.

I. MUSICA VECCHIA.
II. MAESTRO AMORE.

III. NEL DUBBIO.
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MUSICA VECCHIA.

–  Ih  che  furia!  –  esclamò la  signorina  Milla,  udendo  il 
campanello  della  porta;  e,  dallo  specchio,  innanzi  al  quale, 
impacciata nella fretta tra tante bocce e boccettine e pomate e 
calamistri, finiva d'acconciarsi i capelli, corse a chiuder l'uscio 
della camera, che dava nella saletta d'ingresso. Appena chiuso, 
lo riaprì, sporse il capo e disse piano alla servetta che accorreva 
alla scampanellata:

– Fa' passare, Tilde. Di' che aspetti un momentino, eh?
Ritornata innanzi allo specchio, si sorrise.
Un  po'  di  sangue  le  era  affluito  alle  guance;  niente,  a 

confronto delle caldane d'una volta; ma pur quel poco, ecco, le 
rianimava  tutto  il  visetto  sciupato,  di  vecchia  bambola,  dagli 
occhi troppo grandi, dal nasino troppo piccolo.

E nel volto così rianimato, non le stava ora quasi per grazia 
quel ciuffetto di capelli bianchi rialzato su la fronte, lì proprio 
nel  mezzo?  Ma  sì!  E  la  signorina  Milla  alzò  la  mano  per 
carezzarselo col pettine. Il gesto però le rimase a mezzo.

Chi parlava nella saletta d'ingresso?
Non poteva esser lui, di certo. Quando entrava lui, tremava 

il  pavimento;  e,  se  parlava,  pareva  che  tanti  gatti  inferociti 
s'avventassero alle pareti. Caro!

Chi era?
Poco dopo, Tilde, con la scuffietta in capo e il grembiulino 

bianco  su  la  veste  nera,  venne  a  presentarle  un  biglietto  da 
visita.  La  signorina  Milla  vi  lesse  un  nome  sconosciuto: 
Maestro Icilio Saporini; guardò accigliata la servetta.

– E chi è?
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– Un vecchietto piccolo piccolo, pulito pulito.
–  Un vecchietto?  E  che  vuole?  –  tornò a  domandare  la 

signorina Milla,  infastidita.  – Ma non sai che devo uscire col 
signor Begler? Credevo che fosse lui. Ora come si fa?

– Posso dirglielo....
– Che vuoi più dirgli adesso? Chi è? che vuole da me?
– Mah! – fece Tilde, stringendosi ne le spalle. – Parla tanto 

curioso....  con un vocino di zanzara....  Mi ha chiesto se stava 
qua la signora Margherita....

–  La  mamma? –  domandò con  un  sussulto  la  signorina 
Milla.

– Già, se era ancor viva.... – rispose Tilde. – Io gli ho detto 
che....

Una nuova scampanellata più forte troncò la risposta.
–  Quest'è  lui!  –  scappò  detto  alla  signorina  Milla;  poi, 

correggendosi: – Il signor Begler.
La servetta sorrise sotto sotto. La signorina Milla richiuse 

l'uscio. Poco dopo, dal pianoforte del salotto venne una tempesta 
fragorosa di note: il segnale ansioso d'Isotta nel secondo atto del 
Tristano. Il signor Begler la chiamava ogni volta così.

Accorse.  Oh  Dio....  no,  piano,  piano!  –  Ma  che  piano! 
Balzando dal  seggiolino del  pianoforte,  il  signor  Begler  le  si 
precipita incontro con le braccia  levate,  grosso, azzampato,  il 
cappellaccio  ancora  in  capo,  ammaccato,  rincalcato  fino  alla 
nuca. Dalle tese a spera schizza tondo e irto di peli rossicci il 
faccione brozzoloso,  paonazzo,  in cui  ghignano impudenti  gli 
occhi.

– E il kappello? senza kappello? Subito il kappello!
La signorina Milla  parò le  mani  in  difesa,  sorridendo,  e 

nella penombra del  salotto,  ove oltre  al  pianoforte erano altri 
strumenti  a  corda  e  varii  leggii  da  musica,  accennò  all'altro 
ospite, di cui il signor Begler non si era degnato d'accorgersi.
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Il maestro Icilio Saporini se ne stava tutto ristretto in sé, 
piccino  piccino,  lisciandosi  con  una  mano  guantata,  che  non 
pareva nemmeno, la rada zazzeretta argentea.

– Il maestro.... il maestro.... – disse la signorina Milla, non 
ricordandosi più il nome per far la presentazione.

– Saporini.... Icilio.... – suggerì, a due riprese, con un fil di 
vocino il vecchietto, e strisciò una riverenza.

–  Saporini,  già!  Il  maestro  Icilio  Saporini,  –  ripeté  la 
signorina Milla. – Il violoncellista Hans Begler. S'accomodino.

Ma il Begler:
–  Nein,  nein!  –  miagolò,  accennando  appena  appena  di 

togliersi il cappellaccio. – Nein, nein! krazie, pella mia! Mente 
akkomodo io; fado fia, fado fia! Non vogh-lio pertere konzerto 
per  fisita  questo  sigh-nore.  Krazie,  pella  mia!  Riferisco, 
riferisco, karo sigh-nor.

E,  inchinandosi  due  volte  goffamente,  scappò  via  a 
tempesta, com'era venuto.

La signorina Milla,  conoscendone la  furia,  non si  provò 
neanche a trattenerlo; mortificata, contrariata, afflitta, guardò il 
vecchietto,  il  quale,  venendo così  per  caso  a  sapere  che  ella 
doveva  recarsi  a  un  concerto  con  quel  signore,  cominciò  a 
storcersi tutto come un cagnolino, per scongiurarla d'andare; per 
carità, non si sarebbe dato pace, altrimenti, d'esser capitato in un 
momento così poco opportuno.

–  Su,  su,  il  cappellino,  il  cappellino.  Raggiungeremo  il 
signore con una vettura. La accompagnerò io fino alla sala. Mi 
faccia questa grazia, per carità!

– Ma io vorrei prima sapere....
– Dopo, dopo....
– Lei ha chiesto della mamma.... – disse la signorina Milla. 

– Ma non c'è più la mamma....
– Eh, me....  me l'immaginavo, – balbettò il  vecchietto. – 
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Non dovrei esserci più, veramente, neanche io.... Ottantun anni!
– Ottantuno? – esclamò la signorina Milla. – La mamma è 

morta da sei anni....
E,  levando  una  mano  a  indicare  il  ritratto  fotografico 

appeso alla parete:
– Eccola là....
Il  maestro Icilio Saporini  alzò gli  occhietti  che quasi  gli 

sparivano fra  le  borse delle  pàlpebre,  e  rimase  un pezzetto  a 
rimirare  quel  ritratto  di  vecchia  incuffiata,  che evidentemente 
non gli  diceva nulla: scosse il  capo, e con un sorriso afflitto, 
cominciò a balbettare:

– No.... non mi.... non mi.... Quella, no.... eh!... io, sa? io.... 
no, no!

Così balbettando, con due dita si stirava il colletto, come se 
tutt'a un tratto se ne sentisse serrar la gola. Diede un'ingollatina 
e riprese:

– Lei, lei piuttosto.... ecco, sì, lei.... me la.... me la richiama 
viva....

– Io? proprio? – domandò meravigliata la signorina Milla. 
– Ma no, sa! Io non somiglio punto alla mamma.... Ma che!

Il vecchietto scosse un dito.
–  Non  può  saperlo,  –  bisbigliò.  –  Lei  guarda  ai 

lineamenti.... Ma la luce degli occhi?... le mosse?... il sorriso?... 
la voce?... Io ho conosciuto la sua mamma molto, molto prima 
di lei, signorina, in ben altri tempi! E lei non può....  non può 
comprendere quello che io provo in....

Non poté seguitare; trasse un fazzoletto e se lo recò agli 
occhi. Fu un momento. Si riprese subito e costrinse di nuovo la 
signorina Milla a prendere e a mettersi il cappellino per arrivare 
in tempo al concerto. In vettura, le avrebbe dato notizia di sé.

Che notizia? La signorina Milla ne poté capire ben poco, 
quel  giorno;  e  ne  incolpò la  sua  ansia  d'arrivare al  concerto, 

74



l'esilissima voce del vecchietto,  il  frastuono della vettura.  Ma 
poi?  Da  altre  notizie  raccolte  riposatamente,  nel  silenzio  del 
salottino, ella, con tutta la buona volontà, ecco, non riuscì mai a 
comporsi  chiaramente  la  storia,  che  voleva  parer  molto 
avventurosa  e  piena  di  strane  vicende,  di  quel  vecchietto,  il 
quale, mettendosi ogni volta a parlare di sé, pareva non sapesse 
da qual parte rifarsi, come se tuttavia si sentisse lontanissimo, 
come se  per  arrivare  a  dir  chi  era,  dovesse fare  un cammino 
infinito, attraverso a vie remotissime, intricate, irte d'intoppi, di 
siepi, e tra una folla innumerevole che lo tirava di qua, di là, e 
gli sbarrava il passo di continuo.

– Eh, ma poi.... – sospirava – poi c'era.... sicuro.... e quando 
io.... sì, perché quello là, come si chiamava?... quello là.... no, 
veramente fu un altro, ecco.... fu quell'altro, prima, che....

Si  confondeva,  si  smarriva  fra  tanti  minuti  particolari 
lontani,  citando  nomi  ignoti,  luoghi  spariti  o  mutati, 
testimonianze  di  cose  morte,  che  accompagnava  con 
esclamazioni,  con sorrisi,  con gesti,  come se a mano a mano 
vedesse e toccasse quel che diceva, o piuttosto che bisbigliava.

Certo era questo, che aveva ottantun anni; che a poco più di 
venti,  cioè  nel  1849,  alla  caduta  della  repubblica,  aveva 
abbandonato  Roma e l'Italia,  e  che vi  ritornava adesso,  dopo 
circa sessanta anni passati in America, a New York.

Teneva molto a far comprendere, che si era compromesso 
allora  più  d'un  po'  nei  moti  rivoluzionarii....  Eh  sì,  dopo  il 
famoso voltafaccia!

– Il voltafaccia di chi?
– Come di chi? Ma di Pio IX, santo Dio!
La signorina Milla lo guardava con gli occhi di bambola, 

sbarrati.  Sentendo ricordare tanti  fatti,  e personaggi,  tutti  così 
uno  più  «famoso»  dell'altro,  s'era  accorta  ch'era  proprio 
deplorevole la sua ignoranza di storia contemporanea. E forse 
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per  questo  non  riusciva  a  intendere  come  e  perché  si  fosse 
compromesso il maestro Icilio Saporini.

C'era  di  mezzo  la  musica,  senza  dubbio.  Un certo  inno 
patriottico.... E c'era di mezzo anche un certo zio Nando. Sicuro. 
Uno zio Nando,  rientrato in  Roma nel  1846,  dopo il  famoso 
editto....

Altro  sbarramento  d'occhi  della  signorina  Milla.  Quale 
editto?! Ma quello del perdono, perbacco! il famoso editto del 
perdono, col quale Pio IX, tra tanti delirii di entusiasmo, aveva 
dato principio al suo regno, accordando piena amnistia a tutti i 
condannati ed esuli politici dello Stato pontificio.

– E anche allo zio Nando?
– Anche allo zio Nando, già!
Ora in casa di questo zio Nando pareva si raccogliessero i 

più ferventi patrioti  d'allora. Il guajo era che il maestro Icilio 
Saporini  li  chiamava  tutti  per  nome,  questi  ferventi  patrioti. 
Diceva:

– Pietro.... eh, Pietro.... valente medico, valente poeta....
Chi fosse questo Pietro, valente medico, valente poeta, la 

signorina Milla dovette stentare un pezzo a capire. Ma Pietro 
Sterbini, santo Dio! il dottor Pietro Sterbini, quello della famosa 
congiura contro Pellegrino Rossi!

– Ecco, sì.... fu Pescetto che gli diede prima un urtone, un 
semplice urtone, qua, nel vestibolo della Cancelleria,  Pescetto, 
cioè.... come si chiamava di nome? Filippo.... no, Pippo era un 
altro  della  congiura....  Eh  sì,  Pippo!.... Pippo  Trentanove!... 
Pescetto si  chiamava Antonio Ranucci.  Sì,  ecco:  Antonio,  un 
urtone; e Giggi, Luigi Brunetti, figlio di Ciceruacchio, prima un 
pugno in faccia e poi, là, una coltellata alla gola....  Ma chi li 
aveva messi su, la sera del 14, all'osteria del Fornajo, a Ripetta? 
Lui, Pietro, Pietro Sterbini; mentre la polizia si aspettava la botta 
da quelli della salita di Marforio, congiurati per ridere, i fratelli 
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Facciotti, Gennaro Bomba, Salvati e Toncher, che faceva la spia. 
Ma  erano  tutti....  sa?  come....  come  tante  girandole 
apparecchiate, erano; e lui, Pietro.... Pietro era la colombina che 
le incendiava tutte.

Così raccontava il maestro Icilio Saporini col suo vocino di 
zanzara. E quel Pietro entrava in tutti i suoi racconti. Già alla 
signorina Milla pareva proprio di potergli stringere la mano, a 
Pietro, e farlo sedere lì, su una poltroncina del salotto.

Neanche a dirlo, era dovuta anche a Pietro l'unica e non 
ben  chiara  compromissione  del  maestro  Icilio  Saporini  negli 
affari politici dal 1846 al 1849. Sì, perché Pietro per la famosa 
ricorrenza del 21 aprile 1846, natale di Roma, dovendosi tenere 
una gran festa alle Terme di Tito, su all'Esquilino, per inneggiare 
al  divino  Pio  IX,  esaltato  allora  come  secondo  fondatore 
dell'eterna  città,  Pietro,  valente  medico,  valente  poeta,  aveva 
composto  un bellissimo inno,  breve,  di  due  strofotte,  con un 
ritornello:

Eri caduta; lèvati,
Madre di tanti eroi....

Se le ricordava ancora parola per parola il maestro Icilio 
Saporini! E il ritornello:

Tu vivi in Campidoglio
Tu sei regina ancor.

Basta: era venuto a leggerlo (Pietro) in casa di zio Nando, 
questo suo inno, pochi giorni avanti.

Dice (sempre lui, Pietro):
– Tu, Icilio! – dice – ti sentiresti di musicarlo? – dice. – Lo 

canteranno – dice – gli studenti.
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Il maestro Icilio Saporini aveva, sì e no, diciott'anni, allora; 
non  aveva  ancor  preso  il  diploma  all'Accademia;  ma  il 
sentimento stesso.... eh, tutta l'anima gli cantava, in quei giorni! 
Ci s'era messo, e in una notte lo aveva musicato.

Se non che Pietro.... un vero tradimento! Dice:
–  Figliuolo  mio,  Magazzari,  il  maestro  Magazzari  s'è 

profferto – dice – di musicarlo lui!
E  il  21  aprile  alle  Terme  di  Tito  su  l'Esquilino,  alla 

presenza di ottocento convitati, era stato cantato l'inno musicato 
dal Magazzari.

Ma allora? Anche ammesso che potesse considerarsi come 
una  seria  compromissione  politica  l'aver  musicato  un  inno, 
quando ancora Pio IX si compiaceva degli osanna dei liberali, il 
Magazzari, se mai, non lui poteva essersi compromesso.... Ma! 
La signorina Milla non poté capirci più che tanto.

Del maestro Magazzari ella aveva sentito parlar più volte 
dalla madre, che fino agli  ultimi anni aveva serbato memoria 
vivissima di tutti i fatti e gli uomini, specialmente del mondo 
musicale  romano d'allora: il  nome del maestro Icilio Saporini 
non era venuto mai fuori dalle labbra di sua madre. E dunque 
agli  occhi  della  signorina  Milla  il  maestro  Icilio  Saporini 
rimaneva non solo nel presente, nella Roma d'oggi, uno sperduto 
che non riusciva a trovar posto; ma anche nel passato, in quel 
mondo d'allora, com'ella attraverso le notizie e le memorie della 
madre se l'era immaginato. Neanche in quel mondo ella riusciva 
a trovargli posto; certo perché egli non aveva saputo farselo né 
nel  cuore,  né  nella  memoria  della  madre.  Come  niente  era 
adesso, niente era stato di certo anche allora.

A dir vero, il Saporini non si dava alcun vanto. Una punta 
d'invidia e di gelosia la mostrava ancora per il Magazzari, sì, e 
pregato  insistentemente dalla  signorina  Milla  sonò,  o  meglio, 
accennò sul pianoforte una frase.... non tutto l'inno famoso.... la 
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frase che accompagnava i due versi della seconda strofetta di 
Pietro:

A te lo scettro, il soglio,
A te l'eterno allor....

ma soltanto per far vedere quant'era più solenne, più maestosa, 
più ispirata di quella del Magazzari. E basta.

Che aveva poi fatto là, in America, per sessant'anni di fila? 
Eh,  da  quella  zazzeretta  argentea  era  facile  indovinarlo!  Il 
maestro di musica italiano, come lo intendono degli italiani, tutti 
i  signori forestieri,  aveva fatto! Cioè, uno che strimpelli  sulla 
chitarra, zazzeruto e con gli occhi imbambolati, l'antica e da noi 
dimenticata canzonetta di Santa Lucia:

Sul mare luccica
l'astro d'argento....

E, a giudicar dall'apparenza, la professione del maestro di 
musica italiano doveva aver fruttato bene; doveva aver raccolto 
una discreta sommetta, il maestro Icilio Saporini, con la quale, 
ecco, aveva potuto attuare il sogno, chi sa quanto vagheggiato 
là,  di  venire  a chiudere gli  occhi  in  patria.  Ma forse,  povero 
vecchiettino, si figurava di ritrovar Roma quale l'aveva lasciata 
nel 1849.

Roma,  la  sua  Roma,  quella  che  viveva per  lui,  nei  suoi 
ricordi  lontani,  era  invece  sparita;  scomparsi,  morti,  tutti  i 
conoscenti della sua generazione.

Arrivando da lontano, da tanto lontano, non s'immaginava 
certo  di  dover  trovarsi  innanzi  a  un'altra  lontananza 
irraggiungibile: quella del tempo.

Dov'era giunto?
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Dalla  Roma  d'oggi  a  quella  della  sua  gioventù,  quanto 
cammino!

E  s'era  messo,  appena  arrivato,  per  questo  cammino,  a 
ritroso, con l'animo pieno d'angoscia, a cercar nella Roma d'oggi 
le tracce dell'antica vita.

Ora, passando per via del Governo Vecchio, s'era ricordato 
che vi stava il maestro Rigucci al numero 47, il maestro Rigucci 
dell'Accademia, che aveva una figliuola tanto bella. Margherita, 
sonatrice d'arpa esimia.... Chi sa! Poteva esser viva ancora! Ma 
era possibile che stèsse ancora lì di casa? Era già una fortuna 
aver ritrovato, nella vecchia via, ancora in piedi, la casa. Non 
solo le case, ma anche tante e tante vie erano scomparse! Aveva 
salito la scala, solamente per il piacere di rimettere il piede su 
quei gradini della scala antica, umida, semibuja. Sul pianerottolo 
del  secondo  piano  si  era  fermato  e,  guardando  alla  porta  di 
mezzo....  ah  che  balzo  gli  aveva  dato  il  cuore  in  petto!  La 
vecchia targa ovale, di rame, che recava il nome di Rigucci, era 
ancora lì, sotto a un'altra, meno vecchia, col nome di Donnetti. E 
dunque stava lì ancora? ah, lui, il maestro, no di certo; ma lei, 
Margherita? E aveva tirato il pallino del campanello.

Eccola là, Margherita, la fanciulla tanto, tanto bella, esimia 
sonatrice  d'arpa:  quella  vecchietta  incuffiata,  rinsecchita  del 
ritratto....

Ma che era stata per lui un giorno quella vecchietta?
La  signorina  Milla  aveva  veduto  commuoversi  fino  alle 

lacrime il  maestro Icilio Saporini,  guardando quel ritratto, ma 
tuttavia credette di poter concludere che sua madre, da giovine, 
non era stata mai altro per lui che la figlia del professor Rigucci 
dell'Accademia. Forse, sì, egli era stato qualche volta, nella casa 
del nonno, perché sapeva dire di tanti che vi convenivano; delle 
famose serate  musicali,  che  vi  si  tenevano  in  onore  dei  più 
celebrati maestri del tempo; delle fervide simpatie di cui godeva 
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Margherita Rigucci,  allora giovinetta e bellissima. Fors'anche, 
studentello,  chi  sa! s'era  innamorato anche lui  della figlia del 
professore; ma innamorato per conto suo, ecco, senza lasciare 
alcun ricordo, neppure del nome, in Lei.

La commozione si spiegava forse così: che in quella casa 
finalmente,  dopo tanti  giorni  di  vana e  amarissima ricerca,  il 
povero vecchietto sperduto era riuscito a rintracciare un vestigio 
della vita antica, un posticino ove sedere, dopo tanto cammino, 
senza sentirsi estraneo del tutto.

Ma  il  piacere  d'aver  ritrovato  questo  posticino,  questo 
cantuccio dei ricordi, cominciò in breve a essergli amareggiato 
da quel pianoforte lì, da quegli altri strumenti musicali, che lo 
intronavano, che lo  intontivano addirittura,  con certe  zuffe  di 
suoni,  ire  di  Dio,  che  facevano  andare  in  visibilio  tutti  quei 
signori,  stranieri  per  la  maggior  parte,  che  si  riunivano  nel 
salotto  antico  del  maestro  Rigucci,  del  maestro  Rigucci 
adoratore di Rossini! E più di tutti facevano andare in visibilio 
la signorina Milla Donnetti,  la nipote del maestro Rigucci,  la 
figlia di Margherita Donnetti-Rigucci!

Non diceva  nulla,  ma gli  pareva  una  vera  profanazione, 
ecco,  quella  musica,  lì,  in  quel  salotto,  che  sapeva  le  divine 
melodie della più schietta musica italiana. Non diceva nulla, si 
faceva anzi più piccino che poteva, su la seggiola, e di tratto in 
tratto levava la manina guantata a lisciarsi, dietro, la zazzeretta, 
e alzava gli occhi al ritratto della sua vecchia Margherita.

La  signorina  Milla  lo  vedeva  con  la  coda  dell'occhio  e 
frenava a stento una risatina. Una sera gli sedette accanto e gli 
domandò:

– Non le piace? Non si diverte?
– Dico la verità, – le rispose piano, con un sorrisetto, – io.... 

io guardo là.... quella mia vecchietta là....
– Me ne sono accorta!
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–  Si?  La  guardo  e....  sento  cantar  Rosina  del  Barbiere, 
sento cantare Amina....

– Eppure,  sa? – gli  disse  allora la  signorina Milla.  – La 
mamma  con  gli  anni  si  era....  evoluta,  convertita,  eh  sì! 
convertita alla musica nuova.

– A questa? – chiese così  sbigottito il  vecchietto,  che la 
signorina Milla non poté frenare questa volta la risata.

– Tradimento?
– Ma.... ecco.... scusi.... – rispose egli, tutto imbarazzato. – 

Capisco,  capisco  bene  che  possa  piacere  a  questi  signori 
forestieri: è la loro musica; la sentono così, amen! Ma noi? Noi 
che  abbiamo la  nostra?  le  glorie  nostre?  Paisiello,  Pergolese, 
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi....

Quella bufera del signor Begler, a cui la mattina seguente 
la signorina Milla riferì le amare rimostranze del vecchiettino, 
quando fu la sera, per fargli uno scherzo a suo modo, d'accordo 
con gli amici che componevano il quartetto, sospese a un certo 
punto  non  so  che  languida  diavoleria  del  Tchaicowschy,  che 
pareva l'incubo d'un malato che ci avesse i cani in corpo, lasciò 
il  violoncello, saltò al  pianoforte e attaccò furiosamente l'aria 
del Rigoletto: «Questa o quella per me pari sono».

Tutti  scoppiarono  a  ridere.  Il  maestro  Icilio  Saporini  si 
guardò dapprima intorno stordito, poi impallidì:  forse sarebbe 
riuscito  a  dominarsi,  se  il  Begler,  rigirandosi  di  furia  sul 
seggiolino, non avesse gridato a tutti quelli che ridevano:

– Ma perché? Ma pellissima musika da persaghlieri questa! 
Pellissima! pellissima!

– La musica di Verdi, musica da bersaglieri? – disse allora 
il  vecchietto,  levandosi  in  piedi,  tutto  vibrante  d'indignazione 
nell'esigua personcina. – Ma io allora ho l'onore di dirle che lei, 
caro signore, non capisce nulla! che lei non ha.... non ha....

E  con  la  mano,  poiché  la  voce  gli  mancò,  si  mise  a 
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picchiarsi il petto, dalla parte del cuore.
– Vorrei aver vent'anni di meno, – disse poi, mostrando le 

dita delle manine che gli tremicchiavano, – per farle sentire la 
musica vera....

– Col pirolì?– domandò il Begler. – Qua, qua, fenga qua.... 
lei, pella mia....

E andò a strappare dalla seggiola la signorina Milla; la fece 
sedere a forza a pianoforte, e le impose:

–  Sonate  musica  fostra!...  tutta  musika  fostra!...  io 
skommetto di mettere sempre in tutta musika fostra il pirolì.

E fece con tre dita uno sgambetto sui cantini del pianoforte.
– Così!
Risero tutti di nuovo. Il maestro Icilio Saporini sperò per 

un attimo che la signorina Milla, la nipote del maestro Rigucci, 
non si prestasse a quello scherzo indegno. Felicissima, invece, la 
signorina Milla si diede a sonare questo e quel pezzo delle opere 
italiane più famose; e pareva che scegliesse apposta quelli in cui 
più facilmente quel tedescaccio potesse cacciare il suo pirolì. E, 
ogni volta, uno scroscio di risa. Mira, o Norma, pirolì.... ai tuoi  
ginocchi, pirolì.

Il vecchietto dovette fare un violento sforzo su sé stesso per 
non scappar via; finse di ridere anche lui, per non dare a vedere 
d'aversi  a  male  di  quello  scherzo;  andò  parecchie  altre  sere, 
puntuale,  alle  riunioni  in  casa  della  signorina  Donnetti;  poi 
diradò  le  visite,  con  la  scusa  della  fredda  stagione  e  dell'età 
avanzata; infine non andò più.

Ora un giorno la signorina Milla, cercando tra le vecchie 
carte  della  mamma,  scoprì  un  foglio  di  musica  ingiallito, 
spiegazzato,  scritto  a  mano;  credette  dapprima  fosse  qualche 
bozza  del  nonno,  e  la  buttò  lì;  finita  la  ricerca,  rimise  nello 
scaffale  tutto  il  fascio  delle  carte;  ma  quel  foglio  di  carta.... 
come mai? eccolo lì di nuovo.... Come se avesse voluto restar 
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fuori.  Lo guardò meglio,  e  quale  non  fu  la  sua  sorpresa  nel 
trovarvi un'arietta del maestro Icilio Saporini, allora forse non 
ancora  maestro,  un'arietta  dedicata  alla  mamma,  alla  divina 
Margherita Rigucci, su i tenui versi del Metastasio:

Nelle luci
Tue divine
Pace alfine
Trova il cor....

Corse al pianoforte e la lesse. Oh, era niente: stentatuccia, 
pretenziosetta; ma pure con certe ingenuità care, che facevano 
ridere e che commovevano a un tempo. Forse la mamma aveva 
cantato, da giovine, quell'arietta. Si provò a canticchiarla anche 
lei:

Nelle luci.... nelle luci....
Nelle luci tue divine
Pace alfine
Pace alfine
Pace alfine trova il cor.

Lo  stesso  giorno,  mandò  Tilde  a  chieder  notizia  del 
vecchiettino. Egli le aveva detto che, dopo lunga ricerca, aveva 
finalmente trovato stanza in una vecchia casa di via Cestari, e le 
aveva descritto minutamente questa stanza, la padrona di casa 
che aveva quasi  i  suoi  anni,  i  mobili  antichi,  un pianofortino 
nella  stanza  accanto,  buono  da  sonarci  ancora....  la  musica 
vecchia, almeno.

Tilde, di ritorno, le annunziò che il vecchietto era infermo e 
che da parecchie settimane non usciva più di casa. La signorina 
Milla  si  propose  di  andarlo  a  vedere;  se  lo  propose  per  otto 
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giorni di seguito; ma pur troppo non trovò mai un momentino di 
tempo.  Mandò  di  nuovo  Tilde  dopo  gli  otto  giorni;  e  Tilde 
questa volta venne a dirle che il povero vecchiettino era proprio 
per andarsene.

C'era a visita quel giorno il signor Begler; e pur tuttavia la 
signorina  Milla  si  commosse.  Nella  commozione,  ebbe  un 
pensiero gentile e lo comunicò al signor Begler. Il signor Begler, 
con la boccaccia atteggiata al perpetuo ghigno muto, lo approvò. 
Andarono insieme alla casa del vecchietto; ma né l'uno né l'altra 
entrarono nella camera, ov'egli giaceva quasi inerte e come di 
cera su i guanciali rammontati; si fermarono nella stanza, ov'era 
il pianofortino; la signorina Milla posò sul leggìo quel foglio di 
musica ingiallito, rinvenuto tra le carte della mamma, e si mise a 
cantar piano, quasi con voce che arrivasse da lontano, l'antica 
arietta:

Nelle luci
Tue divine
Pace alfine
Trova il cor....

Il  maestro  Icilio  Saporini,  ai  primi  accordi,  schiuse  gli 
occhi e guardò la vecchia padrona di casa, che sedeva vigile a 
pie' del letto. Riconobbe la sua arietta d'un tempo? Forse no.

Bisbigliò qualcosa, con gli occhi velati di lagrime. Forse un 
nome:

– Margherita....
A un  tratto,  mentre  la  voce  di  là  seguitava  a  modular 

dolcemente: Nelle luci, nelle luci tue divine.... sì, pace alfine.... 
pace  alfine....  pace  alfine  trova  il  cor.... scattò,  stridulo,  nei 
cantini un beffardo PIROLÌ.

Il vecchietto ebbe un sussulto; come colpito, riabbandonò il 
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capo, che aveva sollevato appena dai guanciali, quasi attratto dal 
canto. E non lo rialzò più.
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MAESTRO AMORE

– Perché l'accento oratorio, – seguitò il professor Vittorio 
Della  Torre,  dopo  cena,  prendendo  sotto  braccio  il  Pannelli, 
mentre il suo collega professor Taìti richiudeva la porta a vetri 
della trattoria, – l'accento oratorio, mio caro, è il respiro d'una 
lingua!  Parlando  una  lingua  straniera,  se  non  ne  possiedi 
l'accento  oratorio,  tu  non  puoi  quasi  tirar  fiato.  Perché....  mi 
spiego:  ogni  parola,  certo,  grammaticalmente,  ha  il  proprio 
accento (tranne, s'intende, le enclitiche e le proclitiche)....

–  Tranne....  com'hai  detto?  –  domandò  aggrondato  il 
Pannelli.

– Le enclitiche e le proclitiche, – ripeté il professor Della 
Torre, e seguitò, parendogli che la cosa, ovvia per sé stessa, non 
avesse bisogno di chiarimento. – Ma poi, parlando, accentui tu 
forse ogni parola? Eh, staresti fresco! Su dieci parole, mio caro, 
ne accentuerai quattro – abbondiamo – cinque, secondo il ritmo 
affettivo,  che  governa  l'alzarsi  e  l'abbassarsi  del  movimento 
vocale, capisci? E difatti, perché ogni straniero, che si esprima 
anche senza stento in italiano, ti sembra che parli inciso? Ma 
appunto perché gli manca, mio caro, l'accento oratorio, e a ogni 
parola  dà  il  suo  accento  grammaticale,  spesso  anche 
storpiandone il tempo....

– Tranne alle....
– No! È da ridere, anche alle enclitiche e alle proclitiche 

talvolta! E che ne viene? Ne viene un discorso, ripeto, inciso, 
martellato, senza respiro. Per forza! L'accento oratorio è il segno 
del dominio su una lingua. Soltanto chi ha acquistato l'accento 
oratorio, può dire d'esser veramente padrone d'una lingua!
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Rifocillato  di  fresco,  il  professor  Vittorio  Della  Torre 
parlava  forte,  con  felice  fecondità  verbale  e  s'abbagliava  lui 
stesso ne' suoi lumi, senza punto curarsi della fatica che doveva 
durare,  a  seguirlo,  il  piccolo,  adiposo e  affannato Pannelli,  il 
quale  s'era  impigliato  con  disperata  ambascia  nel  mistero  di 
quelle  encicliche.... e  di  quelle  pro.... uhm,  che  non  hanno 
accento grammaticale.

Il  pover'uomo non ci vedeva più;  gli  pareva che tutta la 
gente, sotto le lampade elettriche di via Nazionale, andasse in 
tumulto,  e  che  i  campanelli  dei  tram  e  le  trombe  degli 
automobili chiamassero ajuto, disperatamente.

A un certo punto si voltò verso l'altro professore, collega di 
Della Torre, che gli stava all'altro lato, forse sperando soccorso 
da  lui,  ch'era  anch'esso  Piccolino  di  statura,  e  per  giunta, 
patituccio  abbastanza,  da  non  dover  sopportare  dopo  cena 
siffatti  discorsi;  ma,  dispettosamente  rosso  di  pelo,  costui,  e 
lentigginoso,  ecco  qua,  chinava  il  capo,  approvando  con 
profonda convinzione.

L'innocente Pannelli si vide perduto.
– Oh Dio! – pensò. – Non bastano le sciagure vere della 

vita?  Anche  questa  sciagura  dell'accento  oratorio!  Se  potessi 
andarmene al cinematografo....

E si  provò a ritirare pian pianino il braccio, che il Della 
Torre teneva gagliardamente sotto il suo. Ma il Della Torre non 
glielo lasciò, e seguitò a lungo a parlare, per un bisogno cocente 
e  prepotente,  che  il  Pannelli  non  poteva  in  quel  momento 
supporre in lui:  il  bisogno di dare uno sfogo, ora che il  cibo 
senza gusto ingollato e il poco vino bevuto gli davano una certa 
baldanza,  all'amarezza  e  all'avvilimento  d'una  crudelissima 
sconfitta, toccatagli di recente, tre mesi addietro, insieme col suo 
collega professor Taìti, ma dalla quale lui solo, pur troppo, non 
aveva alcuna speranza di rialzarsi.
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Fino a tre mesi addietro, l'uno e l'altro, avevano studiato 
insieme,  accanitamente,  ogni  sera,  per  prepararsi  al  concorso, 
indetto pe' primi dell'anno venturo, a due posti di straordinario 
di  lingua  e  letteratura  tedesca  nei  due  biennii  dell'Istituto 
superiore  di  commercio.  Avevano  entrambi  buoni  titoli: 
pregevoli  studii  su  la  letteratura  tedesca  antica  e  moderna; 
numerose traduzioni in italiano di opere filologiche e storiche, e 
conoscevano benissimo, così nel lessico come nella grammatica, 
la lingua. Temevano soltanto per la lezione di prova, a cui – se 
riconosciuti  idonei per i  titoli  – sarebbero stati  chiamati dalla 
Commissione  esaminatrice,  in  gara  con  gli  altri  concorrenti, 
forse  meno  dotti  di  loro,  ma  con  più  pratica  della  lingua. 
Avrebbero dovuto parlare per un'ora in tedesco, su un argomento 
estratto a sorte ventiquattr'ore prima. Non li sgomentava affatto 
la difficoltà dell'argomento, ma quella di parlare in tedesco. Non 
ne  avevano  l'abitudine.  E  tre  mesi  addietro  appunto,  di  sera, 
dopo  cena,  in  un  caffè,  avevano  potuto  misurare,  inorriditi, 
l'abisso  in  cui  irreparabilmente  sarebbero  precipitati,  se  la 
Commissione  esaminatrice,  il  giorno  appresso,  li  avesse 
chiamati a quella lezione di prova.

C'era in quel caffè, seduto a un tavolino accanto al loro, un 
Tedesco in viaggio,  col solito Baedeker, il  solito cappelluccio 
verde con gli edelweiss di pezza e i soliti calzettoni di lana a 
mezzagamba; e s'erano provati ad attaccar discorso con lui. Dio, 
che  risate  s'era  fatte  quel  tedescaccio,  che  già  doveva  esser 
mezzo ubriaco, nel sentirli parlare! – Bitte.... bitte.... schweigen 
Sie....  bitte! –  Ma  che  bitte!  che  schweigen!  Per  miracolo  il 
bestione,  frenetico  dal  troppo  ridere,  non  aveva  rovesciato 
addosso agli avventori del caffè, seggiole, bottiglie, bicchieri e 
tavolini!

Tutto per causa di quel famoso accento oratorio.
Avvilitissimo, nella misera, rossigna e sudaticcia macilenza 
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lentigginosa,  il  professor  Bindo  Taìti,  dopo  questa  sconfitta, 
aveva pensato di correr subito ai ripari.

Quali ripari?
Non ce ne potevan esser che due: o andare per alcuni mesi 

in Germania, che sarebbe stato il meglio; o esercitarsi a parlare a 
Roma con Tedeschi.

Ma quando? dove? con chi? Non era mica padrone del suo 
tempo, il prof. Taìti. Scuola, tutte le mattine e tutti i pomeriggi; 
poi,  le  lezioni  particolari;  poi,  la  correzione  dei  còmpiti....  E 
dov'erano i Tedeschi? Bisognava andarli a cercare di qua e di 
là....  fare  amicizia  con  qualcuno  d'essi....  E  poi?  Discorsi 
vaghi.... oggi sì e domani no.... Che profitto? Ma che! ma che! 
Ci  voleva  un  rimedio  sicuro....  Metodo  e  pazienza.  Danari, 
danari, ci volevano! Pagare le conversazioni di un maestro, se 
non tutti i giorni, almeno tre volte la settimana.

Ebbene: non si è pallidi e macilenti per nulla: il professor 
Bindo Taìti aveva qualche migliajetto di lire in un libretto della 
Cassa di Risparmio.

– Te fortunato! – gli aveva detto il collega professor Della 
Torre,  il  quale  –  bell'uomo –  vestiva  bene,  fumava  molto,  si 
svagava  quanto  più  poteva,  e  non  aveva  potuto  mai,  perciò, 
metter da parte neanche un soldo.

– Te fortunato! Ma.... un maestro? Un maestro, no, caro! Le 
donne, caro, hanno più pazienza, non solo, ma anche più grazia, 
più affabilità.  Le donne, lo sai, s'immedesimano con amorosa 
diligenza  in  tutto  quello  che  fanno.  In  poco  tempo,  con  una 
maestra, tu imparerai a parlare, senza neanche accorgertene. Dà 
ascolto a me!

Il professor Bindo Taìti aveva dato ascolto al collega Della 
Torre,  e  da  tre  mesi  «conversava»  tre  volte  la  settimana:  il 
lunedì, il mercoledì e il sabato, dalle ore 17 alle 18 con una certa 
fräulein Wenzel,  pescata  negli  avvisi  economici  della  sesta 
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pagina d'un giornale (tre lire a conversazione).
Faceva progressi? Era contento del consiglio? scontento?
Il  professor  Della  Torre  si  struggeva di  saperlo.  Ma non 

riusciva  a  cavar  nulla  da  quel  benedetto  omino  color  di 
zafferano,  dall'aria  sempre  stanca,  malaticcia,  che  pareva  si 
nutrisse di limoni.

Aveva in verità il professor Taìti dipinta in volto la nausea e 
l'oppressione di ciò che si era condannato a fare per tutta la vita. 
Si  provava  ogni  tanto  a  sollevare  le  sopracciglia  sempre 
aggrottate, quasi per concedere agli occhi di volgere altrove uno 
sguardo di sfuggita, sottraendoli per un istante alla covatura del 
perpetuo incubo.  Ma gli  occhi  stanchi,  barlacchi,  pareva  non 
avessero  alcun  piacere  di  quella  concessione  e  volgessero 
appena  altrove,  obliquamente,  uno  sguardo  cattivo,  denso  di 
rancore  e  di  fastidio,  quasi  per  forzata  obbedienza,  e  subito 
ritornavano sotto l'incubo delle sopracciglia aggrottate.

–  Conversiamo,  –  aveva  miagolato  in  risposta,  tempo 
addietro, a una prima domanda del collega.

– Speditamente?
– Così....
– Insomma.... la cosa va?
– Così....
A  un'altra  domanda,  intorno  alla  maestra,  signorina 

Wenzel:
– Fräulein – aveva risposto misteriosamente.
Il  professor  Della  Torre,  credendo  che  il  Taìti  volesse 

correggergli la pronunzia, aveva ripetuto:
– Ebbene.... fräulein, non ho detto bene?
– Benissimo.
– E allora? Ti domando com'è?
– E io ti rispondo: fräulein.
– Non capisco.
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– Caro mio, fräulein, in tedesco, di che genere è?
– Oh bella! Neutro!
– E dunque!
Da parecchi giorni in qua, si mostrava però più stanco, più 

oppresso,  più inacidito  del  solito.  Qualche  contrarietà  doveva 
averla  di  sicuro.  Riconosceva  di  trâr  poco  profitto  da  quelle 
conversazioni? era sfiduciato? si sentiva male? che aveva?

Tutto poteva immaginarsi il professor Della Torre, tranne 
che  il  neutro  fräulein per  il  suo  collega  Taìti  cominciasse  a 
divenire di genere femminile.

Errore di grammatica, gravissimo errore di grammatica, nel 
quale  il  professor  Bindo Taìti  certamente si  sarebbe guardato 
bene dal cadere, se lei, fräulein Wenzel a tutti i costi non avesse 
voluto  dimostrargli  che,  in  certi  casi,  o  la  natura  è 
sgrammaticata, o la grammatica non va d'accordo con la natura.

Il  professor  Della  Torre  ne  ebbe,  quella  sera  stessa,  la 
confessione  al  languido  lume tremolante  d'un  lampione  nella 
solitaria via Cernaia, allorché il povero Pannelli poté alla fine 
liberare il braccio e scappare a un cinematografo sotto i portici 
dell'esedra di Termini.

– Innamorata? innamorata di te? Ma ne sei proprio sicuro?
– Sicurissimo.
– E me lo dici così?
– Penso di non tornarci più, domani.
Il Della Torre finse di trasecolare; stette a contemplarlo un 

pezzo; poi disse:
– Ah, dunque, proprio.... proprio non vuoi approfittare della 

fortuna, che t'ajuta in tutti i modi?
– Fortuna? – sghignò il  Taìti.  –  Ma io me ne scappo,  a 

gambe levate, caro mio, da certe fortune!
– Come? – riprese il Della Torre. – Ma dimmi.... aspetta! 

Questa fräulein Wenzel com'è? vecchia? brutta?
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– Non lo so.
– Come non lo sai? Perdio, l'avrai guardata!
– Io le guardo la bocca, quando parla, – rispose il Taìti. – 

Ma tanto vecchia non è. Così.... su la trentina.
– Bionda?
– Sì, mi pare....
– Con gli occhiali?
– Non mi pare.... no, no, senza occhiali.
– Grassa? Magra?
– Né grassa, né magra.
– E sarà  bianca!  con quell'incarnato di  pesca che hanno 

tutte  le  tedesche,  no?  E  avrà  gli  occhi  ceruli!  Cerulea  gens  
sincera....

– Sincera, no: si mescola.
Il professor Della Torre si voltò a guardarlo, stordito.
– Si mescola? Che vuoi dire?
– Eh, – fece il Taìti. – Tacito dice  sincera, nel senso che 

non si mescolavano. Ora, questa  fräulein Wenzel pare che sia 
dispostissima a mescolarsi.

– Già già, – riconobbe il Della Torre. – Ma anzi, meglio! 
Caro mio, l'incrocio....  Che vai cercando? Innamorata, bionda, 
non brutta,  trentadue....  abbondiamo,  trentatre  anni....  che  vai 
cercando? Ma non sai che non c'è miglior maestro dell'amore? 
Scherzi,  avere  una  donna  innamorata  per  maestra?  Tu  lo  sai 
meglio di me, caro: perché si abbia la conoscenza reale e non 
astratta  di  una  cosa,  perché  questa  cosa  divenga  veramente 
nostra, bisogna che la conoscenza divenga sentimento. Finché 
conosciamo  soltanto  con  l'intelletto,  avremo  una  conoscenza 
astratta delle cose; chi si appropria delle cose è il sentimento! E 
dunque?  Se  tu  riesci  a  rispondere  all'amore  di  questa  donna, 
subito  tutta  la  tua  conoscenza  del  tedesco  si  vivificherà, 
diventerà sentimento, vita, che scherzi? Acquisterai subito con 
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l'amore il  sentimento della  lingua!  Diventerà  tua,  per  la  vita, 
quella  lingua:  tu  la  vivrai,  che  scherzi?  Non  esiterei  un 
momento,  se  fossi  ne'  tuoi  panni!  Non esiterei  un  momento! 
Pensaci, Bindo!

Ci  pensò tutta  la  notte,  il  professor Taìti.  Le ragioni del 
collega  lo  avevano  scosso.  Senza  dubbio,  l'amore  avrebbe 
facilitato lo insegnamento. Ma il difficile per il professor Taìti 
era  l'amore!  Quell'amore  italiano,  che  per  fräulein Wenzel 
doveva essere così dolce,  so süss, so süss.... Si sentiva invece 
così agro lui, il professor Taìti, per tutti i limoni, che la sorte, 
dacché era nato, gli aveva dato da mangiare....

Tuttavia,  se  fosse  riuscito  a  rispondere  almeno un poco, 
spremendosi, all'amore di  fräulein Wenzel, chi sa che davvero 
non avrebbe potuto cavarne qualche vantaggio.

– Qualche vantaggio? – incalzò la sera dopo, il professor 
Della Torre, all'uscita della trattoria. – Ma tutti i vantaggi, caro 
mio, che scherzi? Di' un po': hai notizie particolari della vita di 
lei?

– Qualche notizia, –– rispose il Taìti.
– Di che famiglia è?
– Il padre è un cappellajo di Koblenz.
– Cappellajo?
– Sì, un buon cappellajo, dice lei.
– Te ne puoi informare! E come, perché si trova in Italia?
– Perché due anni fa,  fu chiamata a Milano istitutrice in 

una famiglia....  non so....  Bontini....  Tombini,  una cosa così.... 
Morta la bambina per cui era stata chiamata, fu licenziata e se ne 
venne a Roma. Dice che ama l'Italia svisceratamente....

– E te!
Il  professor  Taìti  raggrinzò  tutta  la  sua  macilenza 

cartilaginosa  per  sorridere;  alzò le  spalle;  socchiuse gli  occhi 
dolenti, e disse:
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– Fa' il piacere....
– Ti ama, l'hai detto tu stesso! Ebbene, che aspetti? Se è 

come mi hai detto.... se è di buona famiglia....
– Fa' il piacere.... – ripeté il Taìti.
Il professor Della Torre non si trattenne più.
– Ma sai che io la sposerei?
– Ah, tu....
– Se fossi ne' tuoi panni!
– Lo credo. Son cose che si farebbero, ma sempre nei panni 

d'un altro.
– Oh bella! Ma scusa, – esclamò il Della Torre – ama me, 

forse,  fräulein Wenzel?  Lo  farei,  se  amasse  me,  intendo  dir 
questo!  Lo farei,  se  avessi  gli  anni  tuoi!  Io  sono  già  troppo 
vecchio....

Il Taìti volse, a questo punto, uno de' suoi sguardi obliqui, 
pieni di rancore e di fastidio, al collega, e disse:

– Tu sei più giovine di me. Io sono malato.
– E perché sei malato? – rimbeccò il Della Torre. – Per la 

vita  che fai!  Mangi in  trattoria,  e  ti  rovini  lo stomaco. Se tu 
avessi una casa, le cure amorose d'una donna....

– Questo è vero, – riconobbe il Taìti.
– E poi, per noi, caro, – seguitò con più foga il Della Torre, 

– per noi che vogliamo dedicarci all'insegnamento del tedesco, 
una moglie tedesca è l'ideale!  Già le  donne tedesche sono le 
migliori del mondo, è notorio! Sane, solide e cordiali.... E poi, 
che  scherzi?  Tu  paghi  tre  lire  per  un'ora  di  conversazione! 
Averla  in  casa,  dalla  mattina  alla  sera....  la  scuola!  Moglie  e 
maestra.... Senza contare tutte le altre comodità! Già, il concorso 
lo vincerai  di sicuro....  E dunque,  tra poco,  la tua condizione 
finanziaria sarà di molto migliorata. Ti metti a posto! Ma potrai 
anche farti ajutare da lei, la sera, a correggere i còmpiti, santo 
Dio! È maestra.... Bindo, tu sei.... così, dico, non molto adatto, 
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per  niente  proclive....  un po'  la  salute  che ti  manca....  un po' 
l'indole  troppo schiva....  il  tempo,  tutto  occupato  nello  studio 
senza voglia di distrarti.... guarda che una simile fortuna forse 
non ti  capiterà  due  volte!  Assecondala,  approfittane,  ora  che, 
senza volerlo, ti trovi su la via.... non t'avverrà forse mai più, 
pensa, mai più...

Il professor Bindo Taìti non poté chiudere occhio neanche 
quella notte.

L'idea.... l'idea che avrebbe potuto anche dare a correggere 
alla moglie i còmpiti di tedesco.... la scuola in casa.... moglie e 
maestra.... un piccione, cioè, due fave.... no, due piccioni a una 
fava....  Per  Dio! quali  e quante ragioni,  una meglio dell'altra, 
aveva saputo escogitare per lui il collega Della Torre.... Pareva 
che si struggesse dalla voglia di farlo felice, di fargli vincere il 
concorso, di salvarlo a ogni costo.

Questo,  ecco,  questo lo irritava,  lo sconcertava,  gli  dava 
ombra....  Che  interesse  poteva  avere  il  collega  Della  Torre, 
spingendolo così, con tante ragioni, una più persuasiva dell'altra, 
a sposare fräulein Wenzel?

Ci si scapò tutta la notte. Non riuscì a capacitarsene. Ma i 
vantaggi,  sì,  i  vantaggi  erano  sicuri.  Il  guajo  era  l'amore! 
Fräulein Wenzel voleva assaporare in lui la dolcezza dell'amore 
italiano:  e  chi  sa  come  lo  avrebbe  oppresso,  per  ispremere 
questa dolcezza da lui, che si sentiva il cuore più arido di una 
pietra  pòmice.  Chi  sa  qual  fastidio ne  avrebbe avuto....  Ma i 
vantaggi, i vantaggi erano sicuri. Pareva veramente sana e solida 
e cordiale, fräulein Wenzel. Il fastidio dell'amore glielo avrebbe 
certamente  compensato  con  molte  cure.  Di  tanto  in  tanto, 
pazienza! avrebbe serrato i denti e, sudando molto, si sarebbe 
lasciato amare.

Ci  pensò  ancora  parecchi  giorni  e  infine  annunziò  al 
collega il prossimo matrimonio.
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Che abbracci, che baci, che festa, il professor Della Torre! 
Come se avesse preso un terno al lotto. E insieme col Pannelli, 
che  sarebbe  stato,  senza  dubbio,  il  secondo  testimonio  alle 
nozze,  volle  pagare  lo  champagne quella  sera  stessa,  per 
festeggiare la felice risoluzione.

Il Taìti se ne tornò a casa stordito, intronato di tutta quella 
festa del collega, di cui non riusciva a trovar la ragione; ma la 
trovò subito, la ragione, dopo il matrimonio, appena tornato dal 
viaggio di nozze a Koblenz.

Durante  la  luna  di  miele,  aveva  sofferto  tutte  le  pene 
dell'inferno. Dopo trentacinque anni di struggente attesa, quella 
donna, divenuta sua moglie, si era gittata con furibonda voracità 
su le sue misere carni. Neanche un'ombra di compassione per 
lui,  che in fondo, sposandola, non aveva preteso nulla da lei, 
nulla che dovesse costarle, non che un sacrifizio, ma neppure il 
minimo sforzo: parlare, ecco, solamente parlare in tedesco, cioè, 
nella sua lingua, a lui, che l'aveva sposata soltanto per questo.... 
Ma  che!  In  italiano,  in  italiano  voleva  essere  amata;  voleva 
amare in italiano, lei, adesso! Voleva ch'egli le parlasse d'amore 
in italiano e in italiano ella voleva rispondergli!

Ebbene, appena installato nella nuova casetta modesta, coi 
segni  nello  sparuto  volto  citrino  del  supplizio  a  cui  s'era 
dannato, il professor Bindo Taìti, due giorni dopo il suo ritorno 
da Koblenz, vide entrare nel salotto il collega professor Vittorio 
Della Torre, il quale, fresco fresco e sorridente, con imperterrita 
faccia  tosta,  attaccò  subito  con  sua  moglie  una  graziosa, 
interminabile conversazione in tedesco.

Sentì tutto il poco sangue che gli restava, fargli impeto alla 
testa.  Vide  rosso.  Ah,  per  questo?  Tant'impegno  prima,  tanta 
festa  poi,  per  questo?  per  aver  modo  di  esercitarsi  a  parlar 
tedesco con sua moglie, senza alcuna spesa, senza alcun fastidio, 
senza alcun peso? per questo?
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Si tenne a stento quella prima sera, divorato dalla rabbia. Il 
collega Della Torre lo guardava di tratto in tratto, e gli sorrideva:

– Non ti senti bene, caro?
E si voltava subito a domandare in tedesco alla moglie, se 

per caso il suo caro Bindo non stava male. E la moglie..., ciaff  
cioffj ich, doch, nicht, ja, nein – quattr'ore, quattr'ore, quattr'ore 
di conversazione in tedesco, gratis, a quel suo boja.

Esplose la seconda sera, appena andato via il Della Torre. 
Alla moglie parve impazzito. Era tanto il suo furore, che non 
riusciva a esprimersi; strozzato, congestionato, annaspava, con 
gli occhi schizzanti dalle orbite.

– Se un'altra volta.... se un'altra volta.... costui viene.... e tu 
t'arrischi.... e tu t'arrischi di parlargli in tedesco....

Ah,  l'amore  italiano....  sì  so  süss,  so  süss.... ma  anche 
terribile! Eifersucht! Eifersucht! Gelosia.... Gelosia....

E  la  buona,  sana,  solida  e  cordiale  moglie  tedesca  – 
sicurissima  che  il  suo  povero  marito,  quel  caro  tesoro,  fosse 
terribilmente  eifersüchtig  del  suo  collega  Della  Torre,  gli  si 
precipitò  addosso  con  la  bocca  assetata  di  baci,  con  le  mani 
prodighe di carezze, per rassicurarlo subito, per dargli subito la 
prova, la prova più convincente, che ella non amava altri che lui, 
non voleva altri che lui:

– Binto mio! Binto mio!
Poteva mai immaginarsi la povera donna, che il marito, in 

lei, non aveva sposato altro che la lingua tedesca, e che di lei 
non gl'importava nulla, e che soltanto della sua lingua tedesca 
era egli geloso! Allibì, nel vedersi furiosamente respinta.

Pallido come un morto, con le narici dilatate, tutto vibrante, 
con un riso di scherno su le labbra divaricate, egli le fischiò tra i 
denti:

– Ah, per giunta, ora mi abbracci? Ora debbo darti io i baci 
e le carezze? Ora vuoi spremere a me le ultime gocce di sangue, 
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dopo aver conversato quattr'ore, quattro, quattro ore in tedesco 
con  quella  canaglia?  E  come  gli  hai  corretto  bene  tutti  gli 
spropositi!  Come gli  hai  insegnato bene  come si  dovesse  dir 
questo, e come si dovesse dir quest'altro.

– Ma discorso.... discorso onesto.... – s'affannava a ripetere 
tra le lagrime la moglie sbalordita. – Discorso onesto, Binto mio, 
conversazione onesta....

–  Per  giunta,  già!  Sicuro,  –  incalzò  egli,  –  onestissima! 
Discorsi  di  grammatica,  discorsi  di  filologia,  discorsi  di 
letteratura....  Onesto?  Ti  pare  onesto  da  parte  sua?  È  una 
canaglia,  capisci  che  cos'è?  Una  canaglia!  Ti  proibisco....  ti 
proibisco di parlargli in tedesco! Se domani sera egli torna, e 
t'arrischi di parlargli in tedesco, guai a te! guai a te! Non ti dico 
altro!

La  sera  dopo,  il  professor  Della  Torre,  puntuale,  tornò 
fresco  fresco,  al  solito,  e  sorridente.  Ma  trovò il  collega  più 
morto  che  vivo,  abbandonato  con  gli  occhi  chiusi  su  una 
poltrona. Evidentemente, la notte avanti, aveva fatto pace con la 
moglie! E questa gli sedeva accanto, freddissima al suo ingresso 
nel salotto, anzi rigida, interita. Appena si provò a domandare in 
tedesco, se per caso il caro collega seguitasse a sentirsi male, 
ella,  ponendo  una  mano  sul  braccio  del  marito  in  atto  di 
protezione, con uno scatto severo, gli rispose:

–  No,  precho,  sigh-nor!  Io  parlare  con  ello  italiano. 
Tetesco io parlare soltanto con mio marito. Con ello, precho,  
exerchitarmi parlare italiano.
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NEL DUBBIO.

Nella sala terrena del grazioso villino in cima al poggio, 
gaja di luce e del tenero verde dei bambù sorgenti da un antico 
sarcofago,  gaja  dello  sprillo  d'una  fontanella  di  marmo,  la 
vecchia  minuscola  marchesa  donna  Angeletta  Dinelli,  seduta 
presso una piccola, lucida scrivania di ghisa nichelata, sonò per 
la  terza  volta  il  campanello,  tenendo  tuttavia  sul  naso  gli 
occhiali  e  in  mano  la  lettera  della  figliuola,  che  scriveva  da 
Roma.

La  testolina  incuffiata  della  marchesa  tremolava  quella 
mattina  più  del  solito,  con  tutti  i  riccioli  argentei  che  le 
pendevano  intorno  alla  fronte,  e  anche  le  piccole  mani, 
deformate miseramente dall'artritide e riparate da mezzi guanti 
di lana, le tremolavano più del solito.

– Ma il  commendatore? – domandò con vocetta  agra di 
stizza alla cameriera, che si presentò su la soglia.

–  Avvertito,  signora  Marchesa,  –  rispose la  cameriera.  – 
Finiva d'abbigliarsi.

– Ancora, cocottone?
– Ha detto, che sarebbe venuto giù subito, – aggiunse la 

cameriera sorridendo.
– Subito, già.... Come i vecchi, doveva dire.
– Se crede....
– No, lascia, verrà....
E donna Angeletta tornò a rileggere per la quarta volta la 

lettera,  mentre  una  voce  cornea  dietro  la  tenda  della  finestra 
ripeteva:

–  Verrà.... Federico, Federico....  Povero Cocò....  verrà.... 
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Com-men-da-to-re....
La  stupidissima  bestia  sul  trespolo  pareva  volesse 

canzonare la Marchesa, imitandone i tre toni di voce, con cui 
ella soleva chiamare il commendator Morozzi: quello frettoloso, 
confidenziale  (Federico,  Federico),  quello  di  commiserazione 
un po' derisoria (Povero Cocò) e l'ultimo, grave, e per così dire, 
di parata (Com-men-da-to-re).

Pareva;  perché il  pappagallo poi  aveva questo di  buono, 
che  non  capiva  nulla;  e  non  si  sognava  dunque  neppure  di 
dileggiar la padrona. Che sugo, del resto, ci sarebbe stato, anche 
per  un  pappagallo,  a  canzonare  una  vecchina,  già  presso  ai 
sessant'anni che, se un tempo aveva dato pretesto a ciarle non al 
tutto  maligne in  società,  da tanti  anni  ormai  viveva ritirata  e 
tranquilla come una tartarughina in quella sua amena e solitaria 
villetta umbra?

Veramente donna Angeletta Dinelli, da tanto tempo vedova, 
avrebbe potuto sposare il commendator Federico Morozzi. Non 
l'aveva  fatto,  perché  in  realtà  viveva  con  lui  senza  troppo 
scandalo  quasi  maritalmente  anche  quando  era  in  vita  il 
marchese, il quale, dopo la nascita dell'unica figliuola, se n'era 
scappato a prender aria a Parigi: tanta aria, che n'era scoppiato 
quattr'anni dopo; e non ci sarebbe stato niente, proprio niente di 
male,  se  in  questi  quattr'anni  non avesse  dato  fondo alle  sue 
rendite e a buona parte di quelle di lei.

Donna Angeletta era come una bambola, allora: e se non 
avesse avuto accanto il Morozzi, senza dubbio si sarebbe ridotta 
all'elemosina, con la figliuola.  L'affetto, lo zelo, la protezione 
del commendatore per la minuscola marchesa erano stati molto 
apprezzati in Roma; e quasi quasi, era sembrato non solamente 
scusabile, ma logico e inevitabile che qualcuno lì, in quella casa, 
si mettesse a far da uomo sul serio, perché tanto lei, la marchesa, 
quanto  lui,  il  marchesino,  nel  presentarsi  la  prima  volta  in 
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società, avevano fatto la figura d'una coppia di ragazzetti messi 
su per ischerzo, a far da sposini, per una graziosa mascherata 
carnevalesca.

Senza l'intervento del  commendatore,  uomo serio,  chi  sa 
come sarebbero  andati  a  finire  quei  due  bambocci!  Già  s'era 
veduto: il marchesino, quando a un certo punto aveva voluto far 
l'uomo, era andato a rompersi il collo a Parigi.

Ammirabile  era  adesso  per  tutti  l'esempio  che  quei  due 
vecchi,  il  commendatore  e  la  marchesa,  offrivano  d'una  così 
lunga  e  perfetta  fedeltà  d'amore,  della  compagnia  piena  di 
squisite attenzioni che entrambi a quell'età si tenevano ancora in 
quel loro dolce ritiro.

Egli  si  dava  tuttavia  amorosissima  cura  della  persona  e 
voleva che anche lei se ne desse, in difesa, anzi a dispetto del 
tempo. Voleva che questo non gliela guastasse troppo, la  sua 
povera  bambola  vecchierella,  non  approfittasse  troppo 
dell'estrema gracilità  di  lei.  Quelle povere manine!  Se avesse 
potuto riparargliele, come già aveva fatto coi capelli! Perché non 
erano mica veri quei ricciolini argentei sotto la cuffia.... Ma il 
cuore, il cuore sopra ogn'altra cosa, avrebbe voluto ripararle, il 
cuore  che  le  s'avvizziva  troppo.  Si  offendeva  tanto  il 
commendator  Morozzi,  se  donna  Angeletta  s'insaccava  nelle 
spalle e, socchiudendo gli occhi, sospirava:

– Ormai, caro, ormai....
Che ormai! che ormai! Come un giovane innamorato, nelle 

tepide sere di primavera, egli voleva passeggiare a braccetto con 
lei,  sotto la luna,  pei  viali  inghiajati  del  giardino innanzi alla 
villa. Alto e robusto, doveva inchinarsi un po' da una parte per 
dar braccio a lei così piccina. Pareva che davvero credesse, che 
ancora  la  luna  dal  cielo  facesse  lume  per  loro  e  per  loro 
odorassero  le  rose  del  giardino  e  scampanellassero  i  grilli 
lontani.
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La  vecchiaja  a  poco  a  poco  rilascia  tutto  ciò  che  la 
giovinezza si era preso del mondo. Giovani, crediamo infatti che 
sia  nostra  ogni  cosa,  nostro  o  fatto  per  noi  tutto  il  mondo. 
Vecchi, lasciamo che il mondo se lo prendano gli altri o credano 
di prenderselo; e ridiamo di questo inganno, d'un riso che non 
può non essere  un tantino amaro,  considerando che fu anche 
nostro e che ne fummo felici.

Così pensava ormai donna Angeletta che,  se non questa, 
molte cose aveva già imparato dal suo vecchio amico, oltre a 
quelle altre che gli anni e i malanni le avevano fatto entrare a 
poco a poco nella testolina incuffiata, mentre negli ozii invernali 
si carezzava i mezzi guanti di lana protettori delle povere mani. 
E perciò spesso sospirava:

– Povero Cocò!
Tanto  spesso,  che  il  pappagallo  aveva  già  imparato  a 

ripeterlo così bene per conto suo.

***

Finalmente il Morozzi entrò nella sala, stropicciandosi le 
grosse mani pelose:

– Eccomi qua, eccomi qua....
Dopo il  bagno,  una  passeggiatina  svelta  svelta  al  tepido 

sole di primavera, in giardino.... No? Perché no, quella mattina?
E il  commendator Morozzi  tese gl'indici e,  con un gesto 

che gli era solito, li accostò pian pianino fino a toccarsi le punte 
insegate dei maschi baffoni grigi, come per accertarsi se stessero 
a posto.

Non poteva star  fermo un minuto;  a  costringerlo, alzava 
una  gamba,  o  spingeva  un  gomito,  o  stirava  una  spalla,  o 
storceva  la  bocca,  o  contraeva  una  guancia,  e  poi  dàlli  con 
gl'indici a toccarsi le punte dei baffi, facendo il bocchino.
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– Nudo, nudo, nudo, cara mia; carissima mia, nudo! Potevo 
venir  giù?  –  rispose  frettolosamente  al  rimprovero  di  donna 
Angeletta.

Le si accostò, si chinò su lei, le tolse dal naso gli occhiali, 
come se volesse baciarla senza farglielo vedere, e:

– Che abbiamo? che è avvenuto?
– Nelda, – disse donna Angeletta, ponendogli una mano sul 

petto per tenerlo discosto. – Guarda che letterona....
– A me? a te?
– A me, confidenziale. Da', da' gli occhiali.... Dove li hai 

messi?
Il  Morozzi  glieli  porse;  donna  Angeletta  tornò  a 

inforcarseli, e....
– Mammina mia bella, – cominciò a leggere, – promettimi  

prima  di  tutto  che  non  farai  leggere  questa  lettera  al  
commendatore....

– Brava! – esclamò questi, accigliandosi.
–  Scrivo a te solamente, – seguitò ella, –  e voglio che tu  

laceri la lettera appena avrai finito di leggerla. Si tratta....
Donna Angeletta s'interruppe; guardò di su gli occhiali il 

Morozzi, e:
– Non te la leggo, per ubbidire, – disse. – Si tratta che io 

dovrei  fingere  di  non  aver  ricevuto  questa  lettera,  e  che, 
discorrendo così.... fra noi, mi venisse a un tratto la curiosità di 
sapere se Giulio....

– Ah, – esclamò egli aggrondato, offeso, – si tratta di suo 
marito?

– Già.... Ma non ci capisco nulla, – disse donna Angeletta.
–  Brava!  Nulla  ci  capisci  tu;  nulla  voglio  saperne  io,  – 

soggiunse il Morozzi, – me ne vado subito in giardino!
–  Aspetta!  –  esclamò  donna  Angeletta,  accennando  di 

levarsi. – Nelda scrive a me, non perché non si voglia confidare 
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con te, ma per non darti un dispiacere: me lo dice in fondo alla 
lettera espressamente. Sempre furie! sempre furie!

– Che dispiacere? –  domandò il  Morozzi,  voltandosi,  di 
nuovo  con  gl'indici  tesi  su  le  punte  dei  baffi.  –  Le  solite 
sciocchezze!

– Già! Perché tu sempre hai protetto Giulio, – rispose la 
marchesa.

– Protetto? io? – esclamò il commendatore. – Perché se lo 
merita, se mai.... Sta' pur sicura, bella mia, che non ha fatto nulla 
di male, Giulio; perché, se qualcosa avesse fatto di male, Nelda, 
la signora baronessa, avrebbe scritto a me, a me, a me, non a te, 
per farmi un piacere!

– E se non fosse cosa d'ora? – disse donna Angeletta. – Se 
si trattasse d'un vecchio peccataccio, che tu sai?

– La Zena? domandò allora il Morozzi. – Si tratta di quella 
povera diavola?

– Ecco! – fece la Dinelli.
–  Ma  se  è  tutto  finito,  strafinito,  arcifinito!  Ancora? 

Perbacco! Se tutto era già finito due anni prima, due, due anni 
prima, che Giulio sposasse la Nelda! A quella povera diavola 
avevo dato marito io....

– E il figlio? – domandò donna Angeletta, con un tono che 
lasciava intendere che qui lo aspettava.

– Il figlio? – disse il Morozzi, restando. – Quale figlio? il 
figlio che Giulio ebbe da....?

– L'ebbe di sicuro? – tornò a domandare donna Angeletta. – 
Ecco il punto! Nelda vuol sapere proprio questo.

– Se Giulio ebbe un figlio? E perché?
– Perché.... il perché non lo dice. Ma io temo che vogliano 

giocargli  qualche  tiro.  Sapessi  come insiste  Nelda,  perché  tu 
prenda esattissime  informazioni,  fino ad  acquistar  la  certezza 
assoluta  che  il  figlio  sia  stato  proprio  di  Giulio.  Capirai  che, 
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avendo avuto da fare con una donna come....
– Che! che! che! – proruppe a questo punto il commendator 

Morozzi.  –  La  Zena?  Ma  fammi  il  piacere!  Quella  povera 
figliuola?  Diciassette  anni  aveva....  figlia  d'onesti  contadini. 
Incapace! E poi, se il bambino è morto....

– Morto?
– Morì dopo due mesi....
– E allora? – disse donna Angeletta, non sapendo più che 

pensare.
–  Da'  qua  la  lettera,  –  riprese  con  fare  sbrigativo  il 

commendatore. – Andiamo per le corte.
S'accostò alla finestra per legger meglio. Doveva leggere a 

distanza, a braccio teso, perché – prèsbite – s'ostinava a credere 
di  non  aver  punto  bisogno  degli  occhiali.  S'impostò  lì  in  un 
atteggiamento  eroico;  ma  a  un  tratto  diede  un  balzo.  Il 
pappagallo, dietro la cortina, per fargli a suo modo una carezza, 
gli aveva pinzato la mano con cui reggeva la lettera.

– Brutta bestiaccia! – gridò.  – Parola di onore,  le tiro il 
collo qualche volta....

Tutti e due, donna Angeletta e il pappagallo, gli risposero 
con lo stesso tono:

– Povero Cocò!
– Permetti? – disse allora il Morozzi su le furie. – Vado a 

leggere in giardino.
E uscì a passi concitati.
Rideva  ancora,  rideva  forte,  quando,  di  lì  a  mezz'oretta, 

rientrò in sala, agitando la lettera.
– Ma non hai capito nulla? proprio nulla?
Donna Angeletta lo guardò un pezzetto,  un po'  urtata da 

quel  riso,  perplessa,  ma già  inchinevole a  sorridere  anche lei 
della propria costernazione.

– Tu hai capito?
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– Io? Ma perfettamente! – esclamò il commendatore. – È 
così chiara la ragione della lettera.... Si capisce dal tono, scusa! 
Di' un po', quanti anni sono che Nelda è maritata?

– Quattro, a ottobre.
– E niente figliuoli! – soggiunse subito il Morozzi. – Nelda 

non somiglia mica a te! Nelda, dico.... se non mi passa, è alta 
quanto  me,  e....  dico,  florida,  robusta  come  me....  Non  si 
persuade, che possa mancare per lei. Capisci adesso?

– D'aver figliuoli?
Il Morozzi le rispose con un gesto espressivo delle mani, e 

aggiunse:
– Ma s'è ricordata, com'ella dice, che da ragazza «colse a 

volo» qualche discorso tra me e te, sul conto di Giulio, qualche 
accenno a quel  trascorso giovanile di  lui,  alla nascita di  quel 
bambino....  Vedi  che  ne  parla  così,  senza  darci  alcun  peso, 
mentre insiste molto invece su le ricerche scrupolose da fare per 
venir bene in chiaro se il figlio sia stato proprio di Giulio.... Ne 
dubita, è evidente! E perché ne dubita?

Tornò a rider forte il commendator Morozzi e concluse:
– Sciocchezze! sciocchezze! sciocchezze!
– Risponderò allora.... – prese a dire donna Angeletta.
E il commendatore:
– Risponderai così: Sciocchezze, dice Federico; dice che.... 

già  no!  non  dico  nulla,  io,  poiché  la  signora  Baronessa  s'è 
vergognata di rivolgersi a me: ma glielo puoi dir tu, da te, forte, 
che è una sciocchissima creatura! Non sono ancora quattr'anni! 
Godete  finché  siete  giovani,  senza  pensieri!  I  figliuoli 
verranno.... S'è dato il caso d'aver figliuoli anche dopo quindici 
anni.  E  quanto  a  Giulio,  dille  che  non  mi  faccia  il  torto  di 
dubitare d'un marito che le ho scelto io! Il figliuolo era proprio 
suo e ci posso metter le mani sul  fuoco,  perché quella Zena, 
povera figliuola.... ma figurarsi! So io quel che mi ci volle per 
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rimediare.... Suo, suo, suo; si metta il cuore in pace la signora 
Nelda e aspetti....

– Paziente e fiduciosa....
– Ecco, benissimo, così! Paziente e fiduciosa.

***

Quattro  giorni  dopo,  arrivò  da  Roma a  donna  Angeletta 
Dinelli, quest'altra letterina breve breve della figliuola:

Mammina mia bella,
Due paroline in fretta e furia per non tenerti in pensiero.
Che  predicone  m'hai  fatto,  tu,  mammina  mia  piccola  e  

cara! E fuor di luogo, sai?
Non tenere più in alcun conto la mia lettera precedente,  

che  tu  avrai  lacerata,  è  vero?  Làcerala,  per  carità!  Te  l'ho  
scritta.... non so più neanch'io bene perché. Fisime!

Sappi che già.... non vorrei dirtelo ancora; ma temo, temo 
forte che, da due mesi,  tu abbia cominciato a esser nonnina,  
ecco!

Aspetta ancora un po' per annunziarlo al commendatore.
Un bacio in fretta dalla tua

NELDA.

E allora? – domandò il commendator Morozzi, sgranando 
tanto d'occhi, appena donna Angeletta ebbe finito di leggere. – 
Tutto quell'impegno di sapere se Giulio aveva proprio avuto un 
figliuolo?

Donna  Angeletta  si  portò  alla  fronte  una  di  quelle  sue 
povere mani torturiate; poi, sotto lo sguardo di lui ancor pieno di 
stupore, disse:

– Chi sa che storie, pazzerella....
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E non disse altro.
Ma questa volta aveva capito lei, invece.
Che cosa? Non volle dirlo; se lo chiuse in cuore, per non 

turbare,  per  non  amareggiare  invano  dopo  tanti  anni  il  suo 
povero Cocò.

Era sicurissimo infatti, il povero Cocò, che la Nelda fosse 
sua figliuola; e lei non aveva mai detto una sillaba per toglierlo 
da questa sicurezza. Ma ne era ugualmente sicura lei?

Conviveva allora anche col marito, col marchesino....
Che senso di smanioso tormento, quali fitte di rimorso le 

aveva cagionato il  non sapere, il  non poter dire neanche a sé 
medesima  a  chi  appartenesse  veramente  il  nuovo  essere  che 
cominciava a viverle in grembo; a chi dovesse lei stessa le ansie 
trepide, i dolori della maternità, da cui, pur caduta, quantunque 
in peccato, si sentiva innanzi a sé stessa nobilitata; a chi avrebbe 
dovuto domani le gioje che dal frutto delle proprie viscere le 
sarebbero  venute!  E  che  strazio  anche  dipoi,  nel  vedere,  nel 
sentire la propria creatura ignara tender le manine e dir babbo a 
chi forse non era tale!

Ah, per perversa che sia una moglie, e quantunque nemica, 
a torto o a ragione, del proprio marito, vorrebbe aver sempre la 
certezza che appartiene a questo il frutto delle proprie viscere, 
non  foss'altro  per  non  sentir  lo  strazio  della  menzogna 
incosciente su le tènere e pure labbra della propria creaturina!

Ora Nelda....
Ma poteva confidar queste cose donna Angeletta Dinelli al 

commendator Federico Morozzi?
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IV.

I. LA CORONA.
II. SUPERIOR STABAT LUPUS.

III. NEL GORGO.
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LA CORONA

Il  dottor  Cima  si  fermò  innanzi  all'entrata  della  villetta 
comunale, che sorgeva sul poggio alla uscita del paese; stette un 
pezzo a guardare il rustico cancello a una sola banda, sorretto da 
due pilastri non meno rustici, dietro ai quali si levavano tristi 
due cipressetti  – tristi,  quantunque attorno a  loro ridessero in 
ghirlande qua e là, tra il cupo verde, alcune roselline rampicanti 
–; guardò l'erto viale, che dal cancello saliva al poggio, alla cui 
vetta stava tra gli alberi un chiosco, che voleva sembrare una 
pagoda;  e  aspettò  che  il  desiderio  di  farsi  una  giratina  per 
sollievo in quella vecchia villetta quasi abbandonata riuscisse a 
vincere  in  lui  la  rilassatezza  delle  membra,  che  il  tepore 
inebriante del primo sole gli aveva cagionato.

Il fresco d'ombra di quella poggiata a bacìo era saturo di 
fragranze  selvatiche:  amare,  di  prugnole;  dense  e  acute,  di 
mentastri  e  di  salvie.  Veniva  dagli  alberi,  come  un  invito,  il 
cinguettìo continuo degli uccelletti  festanti  per il  ritorno della 
dolce stagione. E il dottor Francesco Cima si mise a salire a lenti 
passi  a  la  villetta,  respirando  con  voluttà  quell'aria  satura  di 
fragranze,  rapito,  stordito,  quasi  vaneggiante  in  un'ebbrezza 
deliziosa.

La  vista  di  quelle  piante  rinverdite,  che  si  beavano 
smemorate nel sole, lo svolare delle farfalle bianche su i fiori 
dell'ajuole  davano  ai  pensieri  del  dottore,  che  non  potevano 
esser lieti, un contorno quasi vaporoso, di sogno.

Com'era bella quella villetta quieta, in cui nessuno veniva a 
passeggiare!

– Se fosse mia....
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Ecco: il desiderio, non potendo la mano rapace, allungava 
un  sospiro.  E  chi  sa  quanti  e  quanti  non  venivano  lì  a 
passeggiare  appunto  per  questo,  per  non  sospirare  come  lui 
adesso: – Se fosse mia!

Perché, è destino delle cose, che sono di tutti, di non esser 
poi veramente di nessuno.

A ogni passo un palo e una tabella: "Proibito di entrare  
nelle ajuole"; "Proibito di danneggiare le piante"; "Proibito di  
cogliere i fiori".

Ecco, si era padroni soltanto di guardare, passando. Ora la 
proprietà vuol dire: «io», non vuol dire «noi». E lì dentro uno 
solo poteva dir «io»: il giardiniere, che era dunque il padrone 
vero, ed era per giunta pagato per esserlo, e vi aveva casa e stato 
e vendeva per conto suo i fiori, ch'eran di tutti e di nessuno.

Un trillo, fra tanti, più acuto, ridestò chiara a un tratto nel 
dottore la memoria d'una villeggiatura lontana, in una vecchia 
cascina perduta tra gli  alberi  dell'aperta campagna,  lieta  della 
vicinanza del mare.... Ah! era ragazzo, allora.... un ragazzaccio 
che aveva la passione della caccia. Quanti poveri uccellini aveva 
ucciso!

Le amarezze, le costernazioni,  i  fastidii  che gli  venivano 
dalla sua professione di medico, gli s'erano quasi addormentati 
in fondo all'animo. Non così il rammarico d'aver compiuto da 
qualche mese quarant'anni. Il più bel tempo della vita era già 
finito  per  lui,  e  purtroppo  senza  ch'egli  potesse  dire  d'aver 
goduto mai veramente della giovinezza. E c'era forse da godere 
nella vita! Oh, sì, poteva, poteva esser bella la vita; poteva una 
mattinata serena come quella compensar di tante afflizioni e di 
tante noje.

Il  dottore  s'arrestò,  a  un  pensiero  sortogli  improvviso: 
quello di tornare indietro, di correre a casa a prendere la giovane 
moglie  (era  sposo  da  sette  mesi),  per  far  godere  anche  a  lei 
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l'incanto di quella passeggiata. Rimase un tratto perplesso, poi 
riprese ad andare lentamente per il viale.

No. Quell'incanto era per lui solo. Sarebbe stato anche per 
la  moglie,  forse,  se  ella  fosse  venuta  senza  il  suo  invito,  a 
passeggiare da sola. Insieme, l'incanto sarebbe svanito per tutt'e 
due. Ecco, era già svanito anche per lui, solamente a pensarci. 
L'amaro di quella sottile malinconia, dianzi avvertito appena, gli 
saliva ora alla gola.

Non che avesse da ridire minimamente su la moglie. Tanto 
buona,  poverina!  Ma  aveva  circa  diciotto  anni  meno  di  lui; 
appena ventidue; ed egli – ecco qua, coi capelli già grigi su le 
tempie e la barba brizzolata.

Sette mesi addietro, sposando, aveva sperato che la stima 
affettuosa, dimostratagli durante il breve fidanzamento, avrebbe 
potuto cangiarsi presto in amore, facilmente. Bastava ch'ella si 
accorgesse appena che, nonostante quella canizie su le tempie, 
egli  la amava come un fanciullo. Non aveva amato mai, mai, 
prima di lei alcun'altra donna; con lei s'era ripromesso d'iniziare 
la sua vera vita, d'aver con lei e in lei la sua primavera.

Sogni! L'amore, il vero amore – egli lo sentiva bene – in 
sua  moglie  non  era  ancor  nato,  non  sarebbe  forse  mai  nato. 
Rimasta,  in  fondo  all'anima,  triste,  ella  gli  sorrideva,  gli 
dimostrava in tanti modi di volergli bene, ma così.... come per 
dovere.

Ora, non sarebbe stato forse tanto aspro per lui il cordoglio, 
se un certo puntiglio non glie l'avesse segretamente esacerbato, 
impedendogli di fare anche su la sua giovane compagna quelle 
riflessioni un po' amare ma piene di bonaria indulgenza, con le 
quali era pur solito di scusare e di compatire tant'altre cose nella 
vita.

Da ragazza, sua moglie, s'era innamorata, col fervore dei 
diciott'anni, d'un giovanetto, studente di liceo, morto di tifo. Lo 
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sapeva, perché era stato chiamato come medico, allora, proprio 
lui al letto di quel giovane. E sapeva ch'ella era stata lì lì per 
impazzire dal dolore; che s'era chiusa in una camera, al bujo, per 
molte settimane, senza voler vedere nessuno; che non era più 
uscita di casa; che avrebbe voluto farsi monaca. Uh, se n'erano 
dette  tante,  in  paese!  L'intera  cittadinanza  s'era  commossa  al 
caso crudele di quell'amore di due giovani spezzato dalla morte, 
perché  egli,  il  povero  morto,  era  nelle  grazie  di  tutti  per  la 
vivacità dell'ingegno, per le gentili fattezze, pei modi gioviali e 
garbati;  e lei,  lei  che lo piangeva disperatamente,  era ritenuta 
con ragione una delle più belle ragazze del paese.

Quando,  dopo  circa  un  anno,  forzata  dai  parenti,  s'era 
presentata in qualche radunanza, la sua vista, il suo contegno, 
l'aria mesta del volto, i mesti sorrisi avevano destato in tutti, e 
specialmente  nei  giovani,  una  fervida  ammirazione,  una 
vivissima  tenerezza.  Essere  amato  da  lei,  scuoterla  da  quel 
fascino  doloroso,  richiamarla  alla  vita,  all'amore,  alla 
giovinezza,  era  diventato  il  sogno,  l'ambizione  d'ogni 
giovanotto.

Ma ella si era ostinata in quel suo lutto. Ostentazione, no; 
ma,  a  poco  a  poco,  qualcuno  aveva  cominciato  a  susurrare 
malignamente  che  ella,  pur  così  umile  e  modesta,  doveva 
provare  un  certo  compiacimento  del  proprio  cordoglio, 
essendosi  accorta  ch'esso  la  rendeva  a  tutti  più  cara,  più 
ammirevole. Porse chi diceva così,  parlava per dispetto o per 
gelosia. La prova ch'ella non intendeva, con quelle gramaglie, 
d'esser maggiormente desiderata, era nel fatto che in pochi mesi 
aveva rifiutato quattro o cinque profferte di matrimonio, serie 
profferte dei migliori giovani del paese.

Erano passati quasi due anni dalla sciagura, e nessuno più 
ormai,  dopo quei  rifiuti  così  recisi,  s'attentava di  chiederla in 
isposa, quando s'era fatto innanzi lui, il dottor Cima, quantunque 
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sconsigliato dagli amici; e – sissignori – era stato accolto, lui, 
subito.

Passata  la  prima  sorpresa  però,  tutti  s'erano  spiegata  la 
ragione di quella vittoria. Ella aveva detto di sì, perché il dottore 
non era  più  giovane,  ecco,  e  nessuno dunque avrebbe potuto 
supporre ch'ella lo sposasse per amore, per vero amore: aveva 
detto di sì,  perché egli  stesso non avrebbe certamente preteso 
d'essere amato come un giovanotto, e si sarebbe contentato di 
quell'affetto quieto e tepido, fatto di stima, di gratitudine e di 
devozione.

Che  così  fosse  veramente,  non  aveva  tardato  a 
comprenderlo  anche  lui.  Ne  aveva  tanto  sofferto;  ne  soffriva 
tanto tuttora; doveva fare più volte al giorno sforzi violenti su sé 
stesso,  ora  per  frenare  uno  scatto,  ora  per  non  tradire  il 
rammarico acerbo. Era una vera tortura sentirsi tuttavia giovine 
nel cuore, e non poterlo dire, non poterlo dimostrare, per paura 
di perdere anche la stima e la gratitudine di lei, accordate solo a 
questo patto; reprimere ogni impulso di quell'amore che per lui 
era il primo e sarebbe stato l'ultimo.

Mah! giovane ancora, anzi fanciullo, per una sola donna 
egli avrebbe potuto essere ormai: per la sua vecchia mamma, se 
non fosse morta da tre anni! Lei, sì, avrebbe sentito bene con lui 
l'incanto  di  quella  mattinata  deliziosa;  e,  senza  pensarci  due 
volte,  egli  sarebbe  corso  a  prenderla  a  casa,  la  sua  santa 
vecchierella, per farla ristorare al tepore di quel primo sole. La 
avrebbe  trovata  certamente  rannicchiata  in  un  cantuccio,  col 
rosario in mano, a pregare per tutti i malati ch'egli aveva in cura.

Sorrise  con  dolce  mestizia  il  dottor  Cima  a  questa 
immagine,  scrollando  lievemente  il  capo,  mentre  saliva  al 
vialetto più alto della villa sul poggio. Pregando per tutti i malati 
ch'egli aveva in cura, la sua santa vecchierella non dimostrava 
molta  fiducia  in  lui  e  nella  sua  scienza....  Glielo  aveva 
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domandato scherzosamente una volta, ed ella gli aveva subito 
risposto che non pregava per questo, ma perché Dio lo ajutasse a 
salvare i suoi malati.

– E dunque tu credi, che senza l'ajuto di Dio....
Non lo aveva lasciato finire.
– Che dici? L'ajuto di Dio ci vuol sempre, figliuolo!
E pregava, pregava da mane a sera; tanto che egli, quasi 

quasi,  avrebbe  desiderato  di  non  aver  molti  clienti,  per  non 
stancar troppo le labbra di lei.

Tornò a sorridere. Col ricordo della madre, i suoi pensieri 
avevano ripreso i contorni vaporosi del sogno; l'incanto gli s'era 
rifatto.

Glielo ruppe improvvisamente il nuovo giardiniere, che si 
trovava lassù a sarchiare in un pratello.

– Oh, eccomi qua, signor dottore! M'ha cercato a lungo?
– Io no, veramente....
– È pronta, sa? bell'e pronta fin dalle otto....
E, così dicendo, gli si fece innanzi col berretto in mano e la 

fronte imperlata di sudore.
– Se vuol vederla, è qua, nella pagoda. Andiamo subito.
– Veder che cosa? – domandò il dottore, restando. – Che 

cosa è pronta? Io non so....
– Come, signor dottore! La corona.
– La corona?
Il  giardiniere  lo  guardò,  restando  anche  lui  non  meno 

stupito del dottore.
– Scusi, non ne abbiamo 12, oggi?
– Ebbene?
– Non mi ha mandato la serva l'altro jeri, a ordinarmi per 

oggi una corona?
–  Io?...  per  il  12?...  Ah,  già....  –  disse  allora  il  dottore, 

fingendo di  ricordarsi.  – Ho mandato....  già....  ho mandato la 
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serva....
– Rose e violette, non si ricorda? – e il giardiniere tornò a 

sorridere della smemorataggine del signor dottore. – È pronta da 
stamani alle otto! Venga a vederla.

Per  fortuna  si  mosse  avanti  e  così  non  poté  notare 
l'alterazione improvvisa del volto del dottore, che lo seguì come 
un automa, con gli occhi attoniti, foschi, la bocca aperta, aperte 
le mani, rimaste come sospese.

Una corona? La moglie, di nascosto,  aveva ordinato una 
corona?  Sì,  il  giorno  12  appunto  cadeva  l'anniversario  della 
morte di quel giovanetto. Ancora, dopo tre anni? Pur essendo 
adesso  sua  moglie?  Gli  mandava  di  nascosto,  ancora  una 
corona....  Moglie  già  d'un  altro!  Lei,  così  timida;  lei,  così 
modesta.... tanto ardire! Tanto dunque lo amava? tanto viva era 
ancora la memoria di lui nel suo cuore? E perché dunque aveva 
sposato un altro? Se il suo cuore era ancora di quello, e sempre 
di quello sarebbe stato? Perché? perché?

Così tra sé farneticando, il dottore seguitava ad andar dietro 
al  giardiniere.  Voleva  vederla,  quella  corona;  sì,  vederla  per 
accertarsi bene, con gli occhi suoi, che sua moglie era capace di 
un tale inganno, d'un tal tradimento.

Quando la vide, là nella pagoda, in un angolo, ritta su una 
tavola di ferro, appoggiata alla parete, gli parve che fosse per 
lui, e restò a mirarla a lungo.

Il giardiniere, interpretando a suo modo quell'ammirazione:
– Bella, eh? – domandò. – E tutte rose e violette fresche, 

sa? colte all'alba....  Pochine, dieci  lire,  signor dottore! Sa che 
fatica metterle insieme a una a una tutte queste violette?... E le 
rose?  D'inverno,  perché  rare;  quand'è  stagione,  perché  le 
vogliono tutti.... pochine dieci lire, signor dottore! Me ne deve 
dare almeno altre tre.

Il dottore si provò a parlare, ma sentì che gli mancava la 
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voce; aprì le labbra a uno squallido sorriso, e si sforzò a dire:
–  Io....  tredici,  eh?  Tredici....  malaugurio....  Ma  già.... 

corona da morto.... Tredici, qua.
–  Grazie,  signor  dottore,  –  s'affrettò  a  rispondere  il 

giardiniere, prendendo il denaro. – Creda che le merita....
–  Tienla  qua,  –  troncò  il  dottore,  rimettendo  in  tasca  il 

portafogli. – Se viene la serva, non gliela dare. Verrò a prenderla 
io.

E uscì dalla pagoda; scese per il viale; svoltò; appena si 
vide solo, nascosto, si fermò, strinse le pugna e contrasse tutto il 
volto in uno spasimo di riso:

– Gliel'ho pagata io....
Che doveva fare adesso? Prendere la moglie, senza farle 

male,  e  ricondurla  alla  casa  del  padre:  ecco,  sì,  questo  si 
meritava! E che andasse a piangere lontano quel suo ragazzo 
morto, senza rubar così l'amore d'un galantuomo, ch'ella aveva, 
se non altro, il dovere di rispettare. Né amore, né rispetto? Ah, 
ella aveva rifiutato i giovani e s'era preso uno, per lei vecchio, 
perché costui  l'amore,  via!,  non si  sarebbe neppur  sognato di 
pretenderlo, coi capelli già grigi, con la barba già brizzolata; ma 
avrebbe  anche  chiuso  un  occhio,  tutti'e  due,  su  la  sua  pena 
antica; non si sarebbe avuto a male di nulla, il vecchio! Però di 
soppiatto, lei,  gliela mandava, la corona! Meno male! Eh già, 
moglie d'un altro, non aveva stimato conveniente andar lei, di 
persona! Per quanto vecchio il marito, via, sarebbe stato un po' 
troppo! Aveva mandato la serva, ecco, a ordinare la corona, in 
prova  del  costante  amore;  e  la  avrebbe fatta  appendere  dalla 
serva alla tomba di quel suo povero amore.

Ah,  com'era  stata  ingiusta  veramente  la  morte  di  quel 
ragazzo! Se fosse vissuto, quel ragazzo, se avesse avuto il tempo 
di divenir uomo, di divenire esperto e istrutto anche lui di tutte 
le sagge perfidie della vita, e la avesse sposata lui, la sua cara 
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fanciulla innamorata; si sarebbe accorta bene costei, che altro è 
fare all'amore dalla finestra, a diciott'anni, altro è vivere nella 
dura  realtà  quotidiana,  quando  già  le  prime  fiamme  si  sono 
ammorzate e comincia il tedio dei giorni uguali, e la stanchezza, 
e nascono i primi dissapori, e il giovine marito comincia a esser 
sazio e stufo della moglie e pensa già di tradirla....  Ah, come 
avrebbe desiderato ch'ella avesse potuto fare per qualche tempo, 
con quel ragazzo là,  una siffatta esperienza! Allora sì,  questo 
vecchio....

Il dottor Cima s'arrestò; serrò più volte le pugna fino ad 
affondarsi le unghie nelle palme; poi si guardò le mani che gli 
tremolavano, e alfine si riscosse, traendo un lungo sospiro.

L'impeto  della  prima  impressione  era  caduto.  Stette  un 
pezzo a guardare innanzi a sé, vide poco discosto un sediletto e 
andò a sedervisi, meccanicamente.

Ebbene,  e  questo  vecchio,  –  seguitò  a  pensare,  –  non 
intendeva forse di regolarsi anche lui come un ragazzaccio? fare 
una scenata? uno scandalo? Oh, allora tutti quelli che avevano 
indovinato  così  facilmente  la  ragione,  per  cui  egli  era  stato 
subito accolto: – Uno scandalo? – avrebbero esclamato, – Eh, 
via, in fin dei conti perché? Per una corona da morto.... Certo 
ogni  anno  la  poverina,  per  il  giorno  12,  aveva  mandato  una 
corona  al  camposanto.  Il  nuovo  giardiniere  non  lo  sapeva. 
Quell'anno,  anche  quell'anno  ella,  naturalmente,  se  n'era 
ricordata.... Naturalmente, sì, perché il povero dottore, via, non 
aveva  potuto  farglielo  dimenticare.  Se  n'era  ricordata,  e  non 
aveva  saputo  resistere  alla  tentazione.  Certo,  oh,  certo  aveva 
fatto  male....  Ma  il  sentimento  non  ragiona!  Si  trattava  d'un 
morto, alla fin fine!

Così tutti avrebbero pensato.
E allora che doveva far lui? Lasciar correre? fingere di non 

saper nulla? ritornar su, dal giardiniere, a dirgli che desse alla 
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serva quella corona, trattenuta lì perché gli servisse da prova?
Ah, no, questo no! Avrebbe dovuto anche farsi restituire il 

danaro pagato, raccomandare a colui di star zitto....
E  allora?  andare a  casa,  a  domandare  inutili  spiegazioni 

alla moglie? rinfacciarle il sotterfugio, l'inganno, e punirla?
Come sarebbe stato meschino! Più meschino ancora che a 

far lo scandalo....
Era grave, il fatto, ma per il suo cuore, che n'era rimasto 

ferito;  grave  anche  per  il  ridicolo  che  gliene  sarebbe  potuto 
venire,  se  il  caso  si  fosse  risaputo,  perché  provava  il  poco 
rispetto  che sua moglie aveva per  lui.  Egli  doveva vincere il 
proprio cuore, dirgli che aveva un bel sentirsi giovane, quando 
tutti  lo  credevano  vecchio.  Un  giovanotto,  sì  avrebbe  potuto 
anche  fare  uno  scandalo;  lui,  vecchio,  no:  doveva  mostrarsi 
superiore, lui, e imporre altrimenti alla moglie il rispetto.

Si  alzò,  con  una  gran  calma,  ma  con  un  senso 
d'indolenzimento in  tutte le  membra.  Gli  uccelletti  della  villa 
seguitavano a cinguettare, festanti. Dov'era più l'incanto di poco 
prima?

Il  dottore  lasciò  la  villa  e  s'avviò  per  ritornare  a  casa. 
Quando giunse al portone, però, addio calma! Aveva un affanno 
da cavallo; e non sapeva come avrebbe fatto a salir la scala, con 
quelle  gambe  che  gli  ballavano.  L'idea  di  riveder  la  moglie, 
adesso....  Doveva  esser  più  triste  del  solito,  ella,  in  quel 
giorno.... Ma forse avrebbe saputo dissimular bene la tristezza: 
era già  abituata,  rassegnata.  Ed egli  la  amava,  oh miseria!  la 
amava  tanto,  tanto....  e  sentiva,  in  fondo,  ch'ella  meritava 
d'essere amata; sì, perché era buona anche, buona come appariva 
da  quelle  pure  fattezze  delicate,  da  quei  profondi  occhi  neri, 
vellutati, nel pallor bruno del volto.

Venne ad aprirgli la serva. La vista di costei lo sconcertò. 
Era a parte del segreto, quella vecchia, complice dell'inganno. 

120



Stava da tanti anni a servizio nella casa paterna della moglie, era 
affezionatissima  a  questa;  e  forse  non  avrebbe  parlato;  certo 
però non avrebbe saputo apprezzare né fors'anche comprendere 
ciò  che  egli  aveva  già  divisato  di  fare.  Sarebbe  stata  a  ogni 
modo una  testimonianza  volgare.  Ed egli  voleva,  che  quanto 
stava per fare, rimanesse segreto tra lui e la moglie.

Entrò diviato alla camera di lei.
La moglie era innanzi alla specchiera a pettinarsi. Di tra le 

braccia alzate sul capo, le scorse nello specchio il volto, incontrò 
lo sguardo di lei, che esprimeva sorpresa di vederlo in casa a 
quell'ora insolita.

– Son ritornato, – disse, – per invitarti a uscire con me.
–  Ora?  –  domandò  ella  volgendosi,  senz'abbassare  le 

braccia, che reggevano sul capo il volume dei bellissimi capelli 
neri, ancora sciolti; e gli sorrise languidamente.

Egli si turbò quasi fino alle lagrime a quel pallido sorriso, 
come se vi avesse scorto una profonda pietà di lui, dell'amore 
che le portava, del dolore ch'ella ancora non indovinava, ma che 
tra poco avrebbe saputo.

–  Sì,  ora,  –  rispose.  –  È  tanto  bello,  fuori....  Sbrìgati. 
Andremo  a  la  villetta,  anche  più  lontano,  in  campagna.... 
Prenderemo una vettura....

– Perché? – domandò ella, quasi senza volerlo. – Giusto 
oggi?

Egli temette, a questa domanda, che lo sguardo lo tradisse. 
Stentava già tanto a mantenere calma la voce.

– Non ti andrebbe, oggi? – disse – Ma ti farà bene, vedrai. 
Sbrigati, sbrigati. Voglio così.

Si mosse per uscire dalla camera. Sulla soglia si voltò:
– T'aspetto nello studio.
Poco  dopo,  ella  era  pronta.  Ah,  per  questo  lo  ubbidiva 

sempre,  buona  buona;  faceva  sempre  ciò  che  egli  voleva  e 
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com'egli  voleva:  soltanto sul  cuore di  lei,  eh,  lì  no,  egli  non 
aveva alcun potere. Una timida opposizione ella aveva tentato 
appena: – Giusto oggi? – ma pure, ecco, con tutta l'angoscia che 
in quel giorno doveva aver dentro, aveva ubbidito, era pronta ad 
andare a passeggio, in campagna, dove lui voleva.

Uscirono; attraversarono per un tratto a piedi il paese, poi 
egli prese a nolo una vettura, e ordinò al vetturino di fermarsi 
innanzi a la villetta comunale. Qui, smontò lui solo, pregando la 
moglie d'attenderlo un poco.

Quando,  dopo  circa  un  quarto  d'ora,  ella,  già  turbata  e 
costernata,  lo  vide  ridiscendere  da  la  villetta,  seguìto  dal 
giardiniere, che reggeva su le braccia la corona, fu per mancare. 
Ma egli la sostenne con lo sguardo.

– Al camposanto! – ordinò al vetturino, rimontando subito 
in carrozza.

Appena  questa  si  mosse,  ella  ruppe  in  un  pianto 
irrefrenabile, recandosi il fazzoletto su gli occhi e su la bocca.

– Non piangere, cara, – diss'egli allora, piano. – Non ho 
voluto dirti nulla a casa; non vorrei dirti nulla neanche adesso. 
Ti prego, non piangere. L'ho saputo per caso. M'ero recato là 
alla  villetta,  a  passeggiare;  e  il  giardiniere  me  l'ha  detto, 
credendo che l'avessi ordinata io, questa corona. Non piangere, 
su! Andiamo a deporla insieme, vedi?

Ella stette con gli occhi nascosti nel fazzoletto, finché la 
vettura non si fermò innanzi al cancello del camposanto.

Egli la ajutò a scendere, poi prese la corona ed entrò con lei 
nel recinto.

– Sai dov'è?
Ella fe' cenno di no, col capo.
– Vieni! – diss'egli,  incamminandosi per il primo viale a 

manca, e guardando a una a una tutte le tombe, che vi erano 
allineate.
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Era la penultima di quel viale. Egli allora si scoprì il capo, 
depose la corona su la pietra tombale, si ritrasse pian piano e, 
senza farsi scorgere da lei, s'allontanò, come per darle tempo di 
recitare  una  preghiera.  Ma  ella  restò  lì,  muta,  senza  poter 
nemmeno staccare il  fazzoletto  dagli  occhi.  Non un pensiero, 
non una lagrima per il morto. Come smarrita, si voltò a un tratto 
a cercare il marito, lo chiamò, gli s'appese al braccio, convulsa:

– Perdonami! Perdonami! Andiamo via!
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SUPERIOR STABAT LUPUS.

Corrado  Tranzi,  fino  a  ventiquattr'anni  disprezzatore 
implacabile  di  tutte  le donne,  implacabile derisore di  tutti  gli 
uomini che se n'innamoravano, appena presa la laurea di dottore 
in medicina,  chiamato per un caso d'urgenza,  mentre di buon 
mattino stava a concertare una partita di caccia nella farmacia 
d'un amico, già compagno d'università, – (il bel cielo? il tepore 
della  primavera  inebriante?  qualche  sogno  della  notte?)  – 
s'innamorò  anche  lui  e  fulmineamente;  proprio  in  quella  sua 
prima visita di medico.

Quali  pregi,  quali  doti  straordinarie  scoprisse  così  d'un 
tratto  in  quella  fanciulla  che  venne  ad  aprirgli  la  porta, 
spettinata, mezzo discinta, tutta affannata tra le lagrime, l'avrà 
saputo lui che li scoperse. Certo è che, fin dal primo vederla, 
restò abbagliato a guardarla in bocca, mentr'ella affollatamente 
gli  parlava della  zia  trovata  a  letto,  un quarto d'ora  addietro, 
rantolante e senza conoscenza.

–  Ma  sì,  –  gli  veniva  di  dirle.  –  La  lasci  pure  morire. 
Questo è per me un pretesto delizioso per ammirar lei e sentirla 
parlare.

Ma  dovette  seguire  la  fanciulla.  Introdotto  nella  camera 
della colpita, attorno alla quale stavano un giovinotto, che forse, 
anzi certo, era il figlio, e un uomo e una donna che forse erano il 
padre e la madre della fanciulla, Corrado Tranzi, nel vedere che 
questa,  mentr'egli  dichiarava  il  male  (caso  indubbio  e 
irrimediabile  d'embolia  cerebrale)  se  ne  stava  a  carezzare  i 
capelli del giovinotto, del cuginetto, che piangeva con la faccia 
affondata  nel  guanciale,  proprio  accanto  al  capo  della  madre 
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agonizzante,  si  stizzì  tanto,  che  improvvisamente  s'interruppe 
per ordinare che, perdio, andasse a piangere di là, e aria! aria! 
non stare tutti così attorno al letto!

La zia  morì  tre  giorni  dopo.  In  quei  tre  giorni  Corrado 
Tranzi riuscì a sapere tante cose: che la fanciulla si chiamava 
Ebe; che era figliuola d'un tal De Vitti, professore di fisica al 
Collegio  Nautico;  che  la  defunta  era  cognata  del  professore, 
vedova  da  tanti  anni  e  accolta  in  casa  col  figliuolo  che  si 
chiamava  Perla,  Marco  Perla;  che  questi,  già  impiegato 
modestamente alla Dogana, aveva chiesto col piacere dei parenti 
la mano della cuginetta, la quale però aveva rifiutato con molto 
dolore,  confessando  candidamente  che  le  sarebbe  parso 
mostruoso sposarlo, perché fin da bambina cresciuta con lui, lo 
amava come fratello,  e  solamente  come tale  e  non altrimenti 
avrebbe potuto amarlo.

Sapute queste cose, Corrado Tranzi  si  fece avanti,  senza 
perder tempo. Tra pochi mesi si sarebbe deciso il concorso a tre 
posti di assistente nell'ospedale maggiore della città, a cui egli 
aveva preso parte: era sicuro di vincere; sicurissimo; aveva poi 
qualcosa del suo e la professione di medico; nessun parente né 
prossimo né lontano: poteva sposare.

Il professor De Vitti  rimase dapprima costernato di tanta 
furia e della stranezza dei modi e del dire del giovine medico, 
piccolo,  nero,  ricciuto  e  barbuto,  tutto  scatti  e  schizzi  tra 
sprezzature sbrigative;  esitò,  si  provò a prender tempo con la 
scusa del lutto recentissimo; ma Corrado Tranzi, che giusto per 
questo  lutto  recentissimo  temeva  che  l'amor  fraterno  della 
fanciulla per il cugino potesse da un momento all'altro cangiar 
natura col lievito della pietà, or che lo sapeva orfano anche di 
madre e bisognoso di conforto, tenne duro: o sì  o no, subito! 
Ebe accettò, e in pochissimo tempo si fecero le nozze.

Fu una  furia,  una frenesia,  un delirio  d'amore,  che durò 
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appena un anno. Ebe morì di parto. La sera stessa della sciagura, 
Corrado  Tranzi,  senza  voler  neanche  vedere  la  bambina  che, 
nascendo, aveva ucciso la madre, scappò via di casa come un 
pazzo,  e  per  parecchio  tempo non  se  ne  seppe  più  nulla.  Si 
venne poi a sapere che, incontrato per caso un giovane collega, 
il  quale quella sera stessa doveva imbarcarsi come medico di 
bordo su un transatlantico, ne aveva preso il posto col piacere di 
lui, ed era rimasto in America, senza lasciar tracce di sé.

La bambina, orfana di madre e abbandonata così dal padre, 
crebbe in casa dei nonni, che la chiamarono Ebe come la loro 
figliuola.  E  parve  ad  essi  che  veramente  la  loro  Ebe 
ricominciasse  a  vivere  in  quella  bimba,  dapprima  tra  le  loro 
braccia,  custodita  con l'anima e col fiato, poi tra le loro cure 
piene di palpiti e di sgomenti.

A mano a mano, crescendo, Bebè somigliò sempre più alla 
mamma: ne ripeté tutte le grazie infantili, le mosse, i sorrisi, i 
primi  giuochi,  tra  lo  stupore  accorato  de'  due  vecchi,  che 
credevano d'assistere a una prodigiosa resurrezione.

Il nipote, Marco Perla, nel vederla anche lui crescere così 
simile  in  tutto  alla  cuginetta  ch'egli  avrebbe  voluto  far  sua, 
cominciò  a  provare  di  tratto  in  tratto,  o  per  il  guizzo  d'uno 
sguardo  o  per  il  suono  d'una  risata  o  d'una  parola  o  per  un 
capriccetto  o  per  una  bizza  della  piccina,  una  strana 
impressione,  quasi  d'un  curioso  arresto  in  sé,  d'un  ritorno 
misterioso a tante cose, non già riviventi, ma ancor vive dentro 
di lui; non già ai ricordi della sua infanzia trascorsa insieme con 
un'altra bimba, di cui questa era il ritratto preciso, ma agli stessi 
sentimenti  onde quei  ricordi  erano animati  e  che si  rifacevan 
vivi, della vita stessa della piccina.

La quale,  ecco,  come quell'altra,  voleva  giocare con lui; 
voleva – senza saperlo – far ripetere a lui quegli stessi giuochi 
già  fatti  con  quell'altra  sé  stessa,  ch'era  stata  la  sua  mamma 
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piccina.
Ed egli ripeteva quei giuochi.
Di  ritorno  dall'ufficio,  si  nascondeva  dietro  l'uscio  dello 

stanzino bujo, ov'erano due vecchi armadi. L'odore che covava 
in quel luogo attufato, senz'aria, senza luce, gli sommoveva dal 
fondo dell'essere il ricordo preciso dell'infanzia lontana. Gridava 
con  la  voce  d'allora  cu-cu,  e  stava  ad  aspettare  che  quella, 
quell'altra,  ma viva,  viva  ancora  in  questa  piccina,  venisse  a 
scoprirlo,  a  scovar  lui  anche  piccino  lì  dietro  quell'uscio;  e, 
appena dallo spiraglio la intravedeva tutta ansiosa e vibrante e 
perplessa, ecco, come allora, tratteneva il respiro e trepidava e, 
potendo,  scappava  via  da  quel  nascondiglio  e  si  metteva  a 
correre, a girare attorno alla tavola apparecchiata, per non farsi 
prendere, e si cacciava tra le seggiole sotto la tavola per riuscir 
dall'altra parte, finché, caduto a sedere per terra, non si lasciava 
acchiappare dalla bimba accesa in volto e inferocita.

Ma  per  dove  lo  acchiappava  ella?  Oh!  pei  baffi  ch'egli 
allora  non  aveva;  o  gli  ghermiva  le  lenti,  ch'egli  allora  non 
portava. E di questo improvviso ripiombare nella realtà restava 
in  prima  stupito,  sbalordito,  a  lisciarsi  sul  labbro  i  baffi 
scomposti, a stropicciarsi gli occhi miopi smarriti. Qualche volta 
la zia lo sorprendeva ancor lì seduto per terra e gli domandava 
che facesse.

– Niente, – le rispondeva con un sorriso vano. – Giuoco 
con Bebè.

Tra tutti i ricordi, più vivo e più preciso aveva quello del 
giorno  e  dell'ora  che  per  la  prima  volta  in  un  bacio  della 
cuginetta  aveva  sentito  d'improvviso,  egli  solo,  il  sapore  e  il 
calore d'un amor nuovo, diverso dal solito, per cui s'era tutto 
turbato  e  acceso,  quasi  che  da  quelle  rosee  e  fresche  labbra 
ignare gli fosse venuto un fuoco per tutte le vene. Ella aveva 
dodici anni; egli quindici; ed era stato un giorno d'aprile, nelle 
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prime ore del mattino. Ebe, la cuginetta, si era accorta subito, 
allora, che egli in quel bacio aveva colto per la prima volta un 
sapor nuovo, e se n'era avuta per male e non aveva più voluto 
ch'egli la baciasse a quel modo.

Ma non s'accorgeva, non si poteva accorgere di nulla, ora, 
questa piccola Bebè già pervenuta a quell'età della madre, e ogni 
giorno, nel vederlo ritornare dall'ufficio, gli buttava le braccia al 
collo e lo baciava con ardente furia infantile.

Egli si restringeva tutto in sé e strizzava gli occhi e serrava 
i  denti  sotto  quella  furia  per  impedire  con tutte  le  forze  che 
anche da queste rosee e fresche labbra ignare, le quali per lui 
ancor  più che per  i  vecchi  nonni  erano pur quelle  medesime 
della prima Ebe, gli venisse lo stesso fuoco per tutte le vene.

–  Non  mi  baci?  Oh,  come  sei  buffo!  Che  hai?  –  gli 
domandò ella  una  volta,  dopo averlo baciato,  guardandolo in 
faccia e scoppiando a ridere. – Perché ti fai così brutto? Perché 
non mi baci?

Egli scappò via e, davanti allo specchio, si mise a piangere.

***

La morte quasi improvvisa del professor De Vitti venne a 
strappare  violentemente  Marco  Perla  da  quello  stato  d'animo 
angoscioso e tormentoso.

Il  professore,  entrato  tardi  nell'insegnamento,  non  aveva 
compiuto gli anni di servizio per la pensione, sicché alla vedova 
toccavano poche migliaja di lire: circa otto, che furono messe da 
parte per la nipotina.

Restò  lui,  ora, Marco  Perla,  unico  sostegno  della 
famigliuola.

Ne  fu  lieto,  da  un  canto;  ma  dall'altro,  l'idea  che  Bebè 
cominciasse a vedere in lui un altro,  il  capo di  casa,  quasi il 
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padre, e a considerarlo come tale, lo sconcertò profondamente.
Da un pezzo la zia notava in lui curiose assenze di spirito, 

strane  smanie,  improvvise  tristezze;  e  lo  vedeva  dimagrire  e 
fissarsi  sempre  più  in  una  ispida  e  squallida  bruttezza. 
Sospettava ch'egli fosse innamorato; che quella morte dello zio 
gli avesse troncato la speranza di farsi una casa; che gli pesasse 
il debito di gratitudine per i benefizii ricevuti da bambino.

Marco Perla invece, nel vedere Bebè di giorno in giorno 
sbocciare come un fiore, era invasato dalla paura che un altro 
d'un  tratto  venisse  a  strappargliela,  come  già  gli  era  stata 
strappata la madre di lei, senza ch'egli potesse opporsi in alcun 
modo, pur sentendosi amato. Ma sì! una volta da fratello; ora 
forse da padre.

E presto venne infatti il giorno che la zia, tutta esultante, 
credendo di dargli un gran piacere, gli confidò che Bebè amava, 
riamata: aveva ricevuto una lettera quella mattina stessa da un 
giovane, che si vedeva spesso passare per la strada, bello come 
un  angiolo,  diceva,  biondo,  coi  capelli  lunghi;  un  giovine 
pittore, che presto sarebbe partito per Roma pensionato, e che.... 
Non  poté  proseguire,  la  zia;  tanto  il  volto  del  nipote  s'era 
alterato, scontraffatto.

– Ah, questo per Roma? come quell'altro per l'America, è 
vero? – sghignò orribilmente. – Ma non vi basta una? Due eh? 
volete buttarne via due, così, al primo che capita? anche questa 
volete?

Diceva:  volete, come se fosse ancor vivo lo zio e volesse 
anche  lui  infliggergli  il  supplizio  dell'altra  volta.  Delirando, 
confondendo il primo strazio con questo d'ora, il primo amore 
per la cugina con questo per la figliuola di lei, ch'era per lui lo 
stesso  amore  superstite,  lo  stesso  amore  due  volte  vivo,  egli 
gridò alla zia tutta la sua passione.

La zia,  sbalordita,  anzi quasi  atterrita,  cercò di calmarlo. 
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Gli  disse  che  mai  e  poi  mai  non  avrebbe  sospettato  ch'egli 
avesse potuto prendersi così d'amore per quella piccina. Si, la 
ragione c'era; ma difficile farla intendere a Bebè, che non sapeva 
nulla. Come dirle: – Tu, cara bimba, hai creduto di vivere per te 
tutti questi anni? No: tu hai vissuto per rinnovare a me, nel mio 
cuore,  la  passione  che  io  ebbi  per  tua  madre!  –  Come  dirle 
questo?

Oh lei,  la zia,  sarebbe stata felice d affidare a lui quella 
piccina sua;  proprio felice.  Ma Bebè? Promise ajuto:  ma non 
bisognava aver  fretta.  Prima  si  doveva levar  via  da  cuore  di 
Bebè quell'amoretto fatuo per il giovine pittore, dimostrandole 
che costui per l'età per la professione, per tant'altre cose, non 
dava alcun serio affidamento; poi, a poco a poco.... chi sa!

Furono per Marco Perla mesi d'angoscia e di disperazione.
Forse la zia non aveva saputo parlare. Egli lo argomentava 

dal contegno di Bebè verso di lui Ma la zia lo assicurava che 
non le aveva mosso alcun discorso di lui, neppure un cenno, e 
che Bebè era così, perché, indotta da lei,  aveva troncato ogni 
corrispondenza  con  quel  giovine  già  partito  per  Roma. 
Bisognava ancora aspettare, lasciarla quietare.

Aspettare? fino a quando? Quanto più tempo passava, tanto 
più profondamente vedeva egli radicati nel cuore di lei il ricordo 
e il rimpianto di quel giovine già partito per Roma. O forse la 
zia  non trovava il  coraggio di  parlare? Deperiva,  deperiva di 
giorno in giorno, povera vecchia, quasi rósa da quel segreto che 
egli le aveva chiuso dentro.

Lo trovò poco prima  di  morire,  il  coraggio  di  parlare  a 
Bebè, la povera zia. Se la chiamò accanto al letto, e cominciò a 
domandarle se ella si rendesse conto della condizione in cui tra 
poco si sarebbe trovata: sola in casa, giovinetta, con un uomo, 
che non le  era  né padre,  né fratello,  anche  lui  quasi  giovane 
ancora, senz'alcun obbligo veramente verso di lei. Che cosa era 

130



egli per lei? Figlio d'una sorella della nonna. Ed ella per lui? 
Figlia d'un uomo, che un giorno era irrotto come una bufera in 
casa e l'aveva schiantata. Una pianticella quasi senza radici, era: 
la madre, morta; il padre, sparito. Non le restava altro sostegno 
che lui,  Marco,  il  quale si  era sacrificato per loro. Bisognava 
dargli  un compenso,  un premio per  i  tanti  sacrifizii.  Egli  era 
buono  e  l'amava:  le  sarebbe  stato  padre  e  marito.  Se  Bebè 
voleva ch'ella morisse tranquilla, le doveva dir di sì.

Stupore, dolore, orrore, vergogna assaltarono e sconvolsero 
Bebè, a questa rivelazione inattesa. Si aggrappò al collo della 
nonna e, rompendo in singhiozzi,  la scongiurò di non morire, 
per carità di lei. No, no; ecco: ella la avrebbe tenuta stretta così, 
per  sempre,  e  non le  avrebbe  permesso di  morire,  ecco,  non 
glielo avrebbe permesso! Ora che sapeva questa cosa orribile, 
sola con zio Marco ella non voleva, non poteva più restare. Per 
carità! per carità! Sarebbe morta lei, piuttosto.

Bebè  non  aveva  mai  pensato  al  padre  scomparso;  non 
aveva  mai  avuto  per  lui  alcun  sentimento,  né  rancore  né 
curiosità:  esso  per  lei  non  esisteva,  non  era  mai  esistito. 
Cominciò a esistere il giorno della morte della nonna, quand'ella 
ritornò  in  casa  dal  camposanto  insieme  con  Marco  Perla: 
insieme e divisa, insieme e nemica, perché conosceva in lui un 
sentimento al quale non sapeva e non voleva rispondere.

Un  odio  cupo  e  feroce  s'impossessò  di  lei  per  quello 
sconosciuto che l'aveva messa al mondo e abbandonata senza 
neppure vederla; che dopo averle dato la vita, le aveva negato 
ogni diritto di esistere per lui, solo perché ella, senza sua colpa, 
nascendo, aveva ucciso la madre; come se questa non fosse stata 
una sciagura anche per lei, e anziché odio e orrore, la sua vista, 
la vista della figliuola orfana appena nata, non avrebbe dovuto 
suscitare in lui una maggiore pietà, il  sentimento d'un doppio 
dovere! Era fuggito, scomparso, per orrore di lei, sottraendosi a 
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ogni responsabilità per la vita che le aveva dato, e rovesciando 
questa responsabilità addosso ai due poveri vecchi, a cui aveva 
tolto la figlia, e ora addosso a uno, che non aveva alcun dovere 
di assumersela.

Bebè  ignorava  che  anche  a  costui  il  padre  aveva  tolto 
qualche cosa;  ignorava  ch'egli  aveva lasciato a  costui  il  peso 
della figlia dopo avergli tolto l'amore della madre.

Dov'era egli adesso? Viveva ancora? E come non pensava 
che, dopo tanti anni, potevano esser morti, com'erano difatti, i 
due  vecchi,  nelle  cui  mani  aveva  abbandonato  la  figliuola? 
Come non pensava a tutto ciò che sarebbe potuto accadere e che 
già accadeva a lei, così sola, e senza ajuto, alla mercé d'altrui? 
Forse  egli  aveva  ora  laggiù  un'altra  famiglia,  altri  figli,  e 
pensando ad essi, che da vicino attendevano da lui amore e cure, 
si toglieva il rimorso di non aver mai pensato a lei lontana.

Ed ecco, uno adesso la raccoglieva, che di quanto aveva 
fatto per lei voleva esser pagato e in pagamento esigeva tutta lei 
stessa,  tutta  la  sua  vita,  che  gli  apparteneva,  poiché  colui, 
quell'altro, glien'aveva lasciato il peso.

Per  la  violenza  di  questi  pensieri  e  di  questi  sentimenti, 
Bebè, affogata di tristezza, con lo spirito sconvolto dalla iniquità 
della  sua  condizione  e  della  sua  sorte,  ammalò subito  e  così 
gravemente, che per parecchi giorni fu in pericolo di vita.

Lottarono a lungo e senza tregua la sua volontà di morire e 
l'amore  di  Marco  Perla,  che  le  si  espandeva  attorno,  vigile, 
fervido  a  trattenerla,  a  sostenerla,  con  insistenti,  ininterrotte 
premure, pronto sempre a dare il proprio alito per ogni respiro 
che  ella  non  volesse  più  trarre,  e  la  propria  vita  per  nutrire 
quell'atroce volontà di morte.

E  alla  fine  vinse  l'amore  di  lui;  ed  ella  nel  languido 
intenerimento  e  nell'abbandono  della  convalescenza,  per 
gratitudine e per pietà, alla fine cedette e s'indusse a sposarlo.
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Guarita, già donna, mirandosi il corpo fiorente, le bionde, 
fresche  e  ancor  quasi  acerbe  carni,  offese  e  condannate  a 
rimaner sempre ignare d'ogni gioja d'amore, non poté sottrarsi 
alla riflessione che la misera, magra bruttezza di lui, già quasi 
vecchio,  dava un valore inestimabile a  quel  suo corpo,  e che 
perciò  il  pagamento,  che  di  esso  egli  aveva  voluto  farsi, 
rappresentava  quasi  un  patto  d'usura,  solo  in  parte  mitigato 
dall'adorazione, di cui la circondava.

Sarebbe  stata  quest'adorazione  simile  in  tutto  a  quella 
dell'avaro per il suo tesoro, se egli non si fosse poi dimostrato 
tanto ingordo di lei; oh sì, come se su lei volesse saziare una 
lunghissima fame, di cui ella sentiva orrore, ripensando ai baci 
che gli aveva dato da bambina. E in quell'ingordigia s'imbruttiva 
sempre più, diventava di giorno in giorno più giallo, più ispido e 
magro.

Egli s'accaniva anche a lavorare per migliorare le non laute 
condizioni  finanziarie.  Pochi  mesi  dopo  il  matrimonio,  volle 
prender parte a un concorso interno tra gli ufficiali di dogana, e 
riuscì tra i vincitori. Doveva ora recarsi a Roma per un corso 
biennale  di  perfezionamento  all'Istituto  superiore  di 
merceologia.  Sperava,  dopo  i  due  anni,  di  poter  rimanere  a 
Roma, al Ministero delle finanze.

Se non che, durante lo sgombero della casa per la partenza, 
avvenne a Bebè di scoprire in un vecchio stipetto della nonna, 
relegato in  soffitta,  un fascio di  lettere  di  Arnaldo Fazio,  del 
giovane pittore partito per Roma circa due anni addietro per il 
pensionato artistico,  lettere  che  la  nonna aveva intercettate,  e 
nascoste  intatte,  forse  perché  non  aveva  osato  distruggerle  o 
forse perché fino all'ultimo s'era ripromessa di darle alla nipote, 
se  Marco  si  fosse  convinto  ch'era  vano  sperare  d'indurla  a 
cedere.

A questa  scoperta,  Bebè  sentì  strapparsi  le  viscere  e  il 
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cuore.  Allibì  dapprima,  poi  l'ira,  lo  sdegno  le  fecero  un  tale 
impeto nello spirito ch'ella, con le mani tra i capelli e gli occhi 
sbarrati  e  ferocemente  fissi,  si  vide  quasi  impazzita  nello 
specchio di quello stipetto.

Come, con quelle lettere sottratte,  aveva potuto la nonna 
assicurarla  che  Arnaldo,  appena  arrivato  a  Roma,  s'era 
dimenticato  di  lei?  Quelle  lettere  riboccavano  di  passione, 
gridavano e piangevano e scongiuravano. Ed ella aveva creduto 
alla nonna! E Arnaldo aveva potuto pensar di lei tutto il male 
che ella aveva pensato di  lui!  Ma sì,  ecco,  nell'ultima lettera 
disperata, la dichiarava indegna dell'amor suo e fatua e spergiura 
e civetta e senza cuore....

Ah,  che  infamia!  che  infamia!  Si  erano  messi  dunque 
d'accordo la nonna e Marco; d'accordo avevan commesso un tale 
delitto  per  ingannarla,  un  tradimento  così  vile?  Ma già!  Non 
doveva ella pagare? Il sacrifizio della sua persona non bastava; 
anche col sacrifizio di quell'amore ella doveva pagar le cure, il 
mantenimento che le avevano dato. Oh, Dio, Dio, che cosa.... oh 
Dio, che cosa....

Ma  a  Roma  –  ah!  a  Roma,  adesso,  ella  si  sarebbe 
vendicata. Avrebbe rintracciato Arnaldo, a ogni costo. Anche a 
costo di perdersi, ella doveva e voleva giustificarsi con lui.

***

A Roma, tre mesi dopo, una sera d'inverno, alla porta del 
modesto  quartierino  preso  a  pigione  da  Marco  Perla  in  un 
lugubre casone del viale solitario di Castro Pretorio al Macao, 
bussava  un  vecchietto  ferrigno  dalla  barba  crespa,  già  molto 
brizzolata, che si confondeva col grigio bavero della pelliccia.

Attendendo che  venissero ad aprirgli,  col  capo chino,  le 
ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  torvi  che  palesavano  un'ansia 
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spasimosa,  egli  s'affondava le unghie nel  palmo delle mani e 
stropicciava  convulsamente  i  pollici  sul  dorso  delle  altre  dita 
serrate.

Quando alla fine la serva venne ad aprirgli, alla vista della 
casa in cui stava per introdursi, sentì mancarsi il respiro.

– Il signor Perla?
La serva lo guardò, costernata, e disse, esitante:
– Ma non so se  il  signore,  in questo momento,  possa.... 

possa ricevere.... Non sta bene, e....
– La signora?
– Anche lei....
– Malata?
– Ha avuto.... non so.... aspetti: vado a sentire il padrone.... 

Ma proprio non credo....
E  la  serva  scappò  via  lasciandolo  lì,  innanzi  all'entrata, 

senza neppure invitarlo a varcare la soglia. Ritornò poco dopo a 
rispondere che il signor Perla si scusava, ma proprio non poteva 
riceverlo,  perché  ammalato,  e  che  anche  la  signora  era 
indisposta.

– Io son medico, – disse allora il visitatore. – Per tutti e 
due.

Ed entrò.
– Ma signore.... – insisté la serva.
–  Dite  al  signor  Perla  che  c'è  il  dottor  Corrado  Tranzi. 

Andate.
Marco Perla  stava,  dalla  sera  precedente,  buttato su  una 

poltrona in uno stanzino, che voleva essere salotto e studiolo; vi 
aveva passata la notte; non se n'era levato neppure per prendere 
un po' di cibo a mezzogiorno. Solo dalla serva, più tardi, aveva 
accettato una tazza di caffè con dentro una buccia di limone. Al 
nome di Tranzi restò come esterrefatto:

– Corrado?
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E due volte tentò di balzare in piedi, ricascando ogni volta 
su la poltrona.

– T'ha detto Corrado? Corrado Tranzi?
Ajutato  dalla  serva,  poté  alla  fine  mettersi  in  piedi  e 

accorrere nella saletta.
– Corrado?
Restarono  per  un  momento  entrambi,  di  fronte,  come 

precipitati l'uno verso l'altro a guardarsi dal tempo remoto, in cui 
per  l'ultima  volta  si  erano  veduti.  In  un  attimo  con  tutte  le 
memorie  balenanti  di  quanto  era  loro  accaduto,  dovevano 
colmare  il  vuoto  di  tutto  quel  tempo,  per  riconoscersi  così 
cangiati.

Oppresso  di  stupore,  ansimante,  Marco Perla  credette  di 
scorgere  negli  occhi  del  Tranzi  l'animo con  cui  questi  gli  si 
rifaceva incontro. Non doveva pensare il Tranzi ch'egli avesse 
voluto prendersi una rivincita sposando sua figlia, poiché da lui 
aveva avuto tolta la madre? E non doveva a un tal pensiero esser 
pieno di odio e d'orrore?

Si sentì mancare, sprofondare.
Ma si ritrovò invece tra le braccia di lui, che lo sorreggeva 

premurosamente, udì invece la voce di lui che gli diceva:
– Tu.... così.... Ma stai male davvero! Qua.... che hai?... Ma 

tu scotti! Non ti reggi! Hai la febbre....
E provò un sollievo, un refrigerio, un conforto, tanto più 

vivo  e  dolce,  quanto  più  insperato  e  inatteso.  Prese  a 
singhiozzare, a gemere tra i singhiozzi, mentre quegli, insieme 
con la serva, lo riconduceva alla poltrona nello stanzino:

– Ti manda Iddio!... ti manda Iddio!
–  Qua....  qua....  –  riprese  il  Tranzi,  adagiandolo  su  la 

poltrona. – Che cos'è?... Guardami.... guardami bene in faccia.... 
Vengo da Palermo.... Sono sbarcato a Genova. Corro a Palermo, 
domando, domando, m'informano di tutto.... Tu.... tu hai sposato 
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mia figlia? Dov'è? dov'è?
Il Perla, accasciato, curvo, con le mani su la faccia, gridò 

rabbiosamente:
– Non l'avessi mai fatto!
– Non dovevi farlo, Marco! – rispose pronto il Tranzi, con 

una voce strana, che voleva parer di rimprovero e di rammarico 
soltanto,  ma  in  cui  vibrava  un  furore  a  stento  contenuto.  – 
Come, come hai potuto farlo?

– Te la puoi riprendere, ora! te la puoi riprendere.... – disse 
allora affrettatamente il Perla, senza togliersi le mani dal volto. – 
Te la puoi portar via.... via.... via....

–  Perché?  dov'è,  insomma?  dov'è?  –  domandò il  Tranzi 
guardandosi attorno.

–  Di  là....  S'è  chiusa  in  camera....  –  rispose  il  Perla.  – 
Aspetta.... Aspetta....

Si voltò alla serva:
– Voi! andate ad avvertire la signora....
Poi,  brancicando,  si  portò  una  mano  nella  tasca  interna 

della giacca: ne trasse un logoro portafogli; ne cavò una lettera e 
la porse al Tranzi:

– Leggi prima.... leggi....
– Che cos'è?
– Leggi.... È del suo amante....
Corrado Tranzi serrò le pugna con la lettera e, come una 

belva ferita, s'avventò su la poltrona, sopra il Perla, ruggendo:
– Ma tu.... ma tu....
– Io? – gridò allora quello reagendo,  e,  in un furibondo 

prorompimento  di  ribellione,  buttò  in  faccia  all'antico  rivale 
tutto  il  male  che  da  lui  aveva  sofferto,  tutto  il  bene  che  in 
cambio  egli  aveva  fatto,  per  riceverne  poi  in  premio  questo 
tradimento.

Alle  grida,  si  fece  innanzi  all'uscio,  sgomenta,  la  serva. 
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Appena il Tranzi la scorse, le gridò:
– Mia figlia?
E a un cenno accorse.
Ebe su la soglia della camera in cui si era chiusa, lo accolse 

spettinata, mezzo discinta, tutta affannata tra le lagrime, come 
già sua madre la prima volta lo aveva accolto in quella lontana 
mattinata di primavera, quando era stato chiamato per caso in 
una farmacia.

Era lei! Era lei! la sua Ebe, che lo riaccoglieva così come si 
può  accogliere  un  estraneo  in  un  momento  d'improvviso, 
supremo bisogno! E ben chiaramente nello sguardo ostile le si 
leggeva,  che  se  ella  non  si  fosse  trovata  in  quel  tremendo 
frangente, non lo avrebbe accolto, non avrebbe voluto vederlo.

– Ebe mia! Ebe mia!
Poiché egli la conosceva, la conosceva in sua madre, non 

poteva  comprendere  ch'ella,  con  quegli  occhi  stessi  di  sua 
madre,  non  potesse  riconoscer  lui.  Si  sentì  con  una  mano 
respinto al petto dall'abbraccio.

–  Non vuoi?..  Non  m'abbracci?...  Oh,  figlia  mia!  figlia! 
figlia! Lasciati almeno baciare sui capelli.... Tu hai ragione. Ma 
tutto il male, tutto il male lo fece tua madre, con la sua morte!

– E chi l'ha scontato? – disse Ebe, guardandolo con fiera e 
dura freddezza negli occhi.

– Non tu sola! non tu sola! – replicò egli subito, con intensa 
passione. – Che dici! che sai tu? Ma se ho potuto lasciarti!... Sì 
sì,  sono stato colpevole verso di te....  Ma non credevo....  non 
credevo.... Ora che ti vedo, comprendo tutto!

Ebe  vide  il  volto  del  padre,  nel  proferir  queste  ultime 
parole, scomporsi d'improvviso in una espressione tra di stupore 
e d'orrore; gli udì soggiungere a bassa voce:

– Comprendo.... comprendo perché egli t'ha sposata.... Tu 
non sai, tu non puoi sapere....
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Rabbrividì;  comprese;  domandò  anch'ella  a  bassa  voce, 
inorridita:

– La mamma.... Lui?
– Sì, sì....
E  in  questo  riconoscimento  provarono  l'uno  una  rabbia 

feroce, come per un tradimento infame, che colui,  profittando 
vigliaccamente della sua assenza, gli avesse fatto con la madre; 
l'altra,  il  ribrezzo,  l'abominazione  come  per  un  incesto,  che 
quegli avesse perpetrato su lei.

Si ritrassero tutti e due nella camera; ne serrarono l'uscio; 
parlarono tra loro a lungo, a lungo. Egli le disse anche tutti gli 
stenti,  tutte  le  lotte  che  aveva  dovuto  sostenere  laggiù,  pur 
disperato, divorato dal cordoglio. Il pensiero di lei,  sì,  gli  era 
stato dapprima odioso, perché non riusciva a staccarlo da quello 
della  morte  della  madre;  gl'inacerbiva  la  piaga  e  lo  rendeva 
feroce.  Poi,  quando  poté  cominciare  a  sentir  pietà  di  lei 
abbandonata  – (non rimorso veramente,  mai,  perché  mai  non 
immaginò che avessero potuto mancarle cure e affetto da parte 
dei nonni, che supponeva ancora in vita) – pensò che avendola 
abbandonata così, non essendosi fatto più vivo con lei, avrebbe 
dovuto  almeno  farla  ricca,  per  compensarla  del  lungo 
abbandono. E ricco difatti egli ritornava.

– Troppo tardi?
Troppo tardi, sì. Il tradimento – gli spiegò Ebe – non lo 

aveva commesso lei, lo avevano commesso la nonna e Marco, 
prima.

Egli aveva ancora in mano, appallottolata, la lettera che il 
Perla gli aveva data.

– L'hai letta? – gli domandò Ebe.
– No.... non ancora....
– Neanche io; ma ci dev'essere certamente la prova ch'egli 

non  ha  ancor  nulla  da  rimproverarmi!  Non  ho  ingannato  né 
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tradito. Non ho fatto altro che giustificarmi con questo....  con 
questo giovane che mi ha scritto la lettera.... Leggila.... leggila 
pure....

E prese a parlargli di quel suo amore ingenuo, quando si 
credeva  libera  di  disporre  di  sé,  del  suo  cuore;  delle  lettere 
sottratte  dalla  nonna  e  scoperte  per  caso  alla  vigilia  della 
partenza per Roma....

Ma  nel  mezzo  del  racconto,  la  serva  venne  a  picchiare 
all'uscio  per  avvertire  che di  là  il  padrone stava molto male, 
pareva soffocato.

Corrado Tranzi accorse. Perché gli venne di domandare in 
prima, se non fosse stato già chiamato il medico?

– No, nessun medico ancora.... – rispose la serva.
Con l'ajuto di questa, egli trasportò sul letto Marco Perla 

che,  tra  le  vampe  della  febbre,  delirava.  Lo spogliò;  prese  a 
esaminarlo;  gli  ascoltò  il  cuore,  a  lungo,  poi  i  polmoni, 
picchiando  sul  petto,  su  le  terga.  Marco  Perla,  sorretto  dalla 
serva a sedere sul letto, col capo ciondoloni gemeva, rugliava, 
mormorava parole sconnesse. Finito l'esame, il Tranzi fe' cenno 
alla serva di riadagiare sul letto l'infermo sotto le coperte, e si 
mise a passeggiare per la camera, assorto.

Non era provvidenziale, che egli, fin da quella sera, appena 
arrivato, si potesse avvalere della sua qualità di medico?

Un brivido gli corse per la schiena. Si raddrizzò sul busto, 
dolorosamente, si passò le mani tremanti sui capelli; poi si portò 
un dito tra i denti e stette un pezzo a guardar fisso innanzi a sé. 
Movendo gli occhi, scorse la serva, si voltò a guardar l'infermo; 
andò a sedere presso un tavolinetto, su cui appoggiò i gomiti, 
stringendosi la testa tra le mani.

– È grave? – domandò allora la serva.
Egli si riscosse e la mirò, come se non avesse inteso.
– Grave, sì, – poi disse. – Gravissimo.... Ma non c'è.... non 
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c'è da dargli per ora alcun rimedio. Va'; nel caso chiamerò.
Rimasto solo si levò da sedere, si rimise a passeggiare per 

la camera, schivando di guardare l'infermo.
Da anni e anni gli erano abituali certi terribili dialoghi con 

sé stesso, che non potevano avere altra conclusione, che in un 
atto violento. Conosceva il ribrezzo per questo atto, il tumulto di 
tutte le energie vitali insorgenti a impedirlo, la volontà che le 
domava, lo sfogo che allor si davano quelle, nell'immaginare la 
vita, che sarebbe rimasta per gli altri, dopo la sua morte. Ma qui 
l'atto violento non era più contro sé stesso; e la vita che sarebbe 
rimasta per gli altri, non gli si rappresentava più come in una 
triste inutile successione di casi press'a poco invariabili. Qui, gli 
altri non erano più estranei indifferenti. Egli vedeva sua figlia; e 
la  vita,  che  gli  si  rappresentava,  dopo  l'atto  violento  da 
compiere, era quella di lei. Non avrebbe esitato un momento, se 
avesse dovuto agire contro sé stesso. Ma agire contro un altro, e 
a tradimento, gli rendeva il ribrezzo invincibile.

Tutta  la  notte,  dibattendosi  in  quella  veglia  spaventosa 
nella  camera  dell'infermo,  cercò  di  radicarsi  nell'orrenda 
decisione,  che  gli  appariva  di  punto  in  punto  sempre  più 
necessaria e quasi fatale.

Altri aveva allevata la sua figliuola, altri  la  aveva finora 
mantenuta, per altri ella era ancora in vita. Egli non aveva mai 
fatto nulla per lei.

Doveva far questo, ora. Non aveva altro da fare.
Le aveva portato la ricchezza; ma che poteva essa valere 

per lei, ormai legata com'era a quel vecchio, dopo il sacrifizio 
del  suo  amore?  Nulla.  Perché  avesse  valore  per  lei  quella 
ricchezza, perché ella potesse dire di dover veramente la vita a 
suo padre,  bisognava recidere,  recidere,  annientare quella  che 
ella doveva agli altri; e il debito che aveva pagato con la propria 
persona. Sì, sì, senza esitare, poiché così provvidenzialmente il 
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caso lo favoriva, egli doveva, doveva sopprimere chi aveva fatto 
per la figlia tutto quello che avrebbe dovuto far lui; sopprimere 
chi aveva voluto in tutto sostituirlo, ripigliandosi anche la madre 
nella figlia. A questo solo patto poteva dirsi padre. Liberandola 
da tutti i legami contratti dal tempo in cui egli per lei non era 
esistito, le avrebbe ridato, con questa libertà e con la ricchezza, 
la vita.

Balenò a Ebe il sospetto della truce decisione del padre, nel 
vederlo la mattina appresso tutt'intento e premuroso nella cura 
del malato, dopo quanto tra loro era stato detto, la sera innanzi? 
Forse sì; ma ella si vietò d'assumerne coscienza.

Troppo chiaramente però, in fine, parlò lo sguardo di lui, 
quando,  disfatto,  curvo  sul  letto  a  spiare  l'ultimo respiro  del 
moribondo, si rialzò e si volse verso di lei, che stava accanto 
convulsa, atterrita.

Le diceva con quello sguardo di non aver paura perché egli 
doveva fare così.

Se la strinse al petto; le susurrò tra i capelli:
– Sei libera.... Puoi vivere ora.
Ma  ella  sentì  che  non  poteva  più,  ora,  sapendo.  E 

s'appoggiò a quel petto per non scorgere sul letto la vittima.
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IL GORGO.

Al Circolo della Racchetta non si parlò d'altro tutta la sera.
Il primo a darne l'annunzio fu Respi, Nicolino Respi, che 

n'era profondamente addolorato. Al solito, però, non riusciva a 
impedire che la commozione gli s'arricciasse su le labbra in quel 
risolino  nervoso,  che  nelle  discussioni  più  gravi,  come  nei 
momenti più difficili del giuoco, gli rendeva così caratteristico il 
visetto pallido, itterico, dai tratti taglienti.

Gli amici gli si fecero intorno, ansiosi e costernati.
– Impazzito davvero?
– No, per ischerzo....
Traldi,  sprofondato  nel  divano  con  tutto  il  peso  del 

corpaccio da pachiderma, fece più volte leva con le mani per 
tirarsi  su,  a  sedere più in  punta,  spalancando nello  sforzo gli 
occhi  bovini,  venati  di  sangue,  schizzanti  dalle  orbite. 
Domandò:

–  Ma  scusa,  lo  dici....  (ohi  ohi....)  lo  dici,  perché  ha 
guardato anche te?

– Anche me? guardato? che vuol dire? – domandò a sua 
volta,  stordito,  Nicolino  Respi,  rivolto  agli  amici.  –  Io  sono 
arrivato  questa  mattina  da  Milano,  e  trovo  qua  questa  bella 
notizia. Non so nulla, e non riesco ancora a comprendere come 
Romeo Daddi, perdio, il più placido, il più sereno, il più savio di 
tutti noi....

– L'hanno chiuso?
– Ma sì, vi dico! Oggi alle tre, nella casa di salute a Monte 

Mario.
– O povero Daddi!
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–  E  donna  Bicetta?  Ma  come....  Sarà  stata  lei,  donna 
Bicetta?

–  No!  Lei,  no!  Lei  anzi  non  voleva  assolutamente!  È 
accorso il padre, jeri l'altro, da Firenze.

– Ah, per questo....
–  Già,  e  l'ha  forzata  a  prender  questo partito,  anche per 

lui....  Ma  ditemi  il  fatto  com'è!  Tu,  Traldi,  perché  m'hai 
domandato se Daddi aveva guardato anche me?

Carlo Traldi  s'era  riaffondato beatamente nel  divano,  col 
capo  buttato  indietro,  la  pappagorgia  esposta,  paonazza, 
sudaticcia.  Dimenando  le  gambette  esili,  che  il  pancione 
esorbitante  gli  faceva  tener  sempre  oscenamente  aperte,  e 
umettandosi  di  continuo  le  labbra  non  meno  oscenamente, 
rispose, astratto:

– Ah, già....  Perché credevo che lo dicessi impazzito per 
questo.

– Come per questo?
– Ma sì! La pazzia gli s'è palesata così. Guardava tutti in un 

certo modo, caro mio.... Ragazzi, non mi fate parlare: diteglielo 
voi come guardava il povero Daddi....

Gli  amici,  allora,  raccontarono  a  Nicolino  Respi,  che  il 
Daddi,  ritornato  dalla  villeggiatura,  era  apparso  a  tutti 
com'intronato,  come assente  da sé,  con un sorriso vano su le 
labbra e gli  occhi opachi,  senza sguardo, appena qualcuno lo 
chiamava. Poi quello stordimento era sparito, s'era cangiato in 
una fissità acuta, strana. Fissava prima da lontano, obliquo; poi, 
a  mano  a  mano,  come attirato  da  certi  segni  che  credeva  di 
scoprire in questo e in quello degli amici più intimi, specie in 
coloro che frequentavano più assiduamente la sua casa (segni 
naturalissimi,  perché  tutti  infatti  erano  costernati  di  quel 
cangiamento improvviso e straordinario, così in contrasto con la 
tranquillità serena del suo carattere), a mano a mano s'era messo 
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a  spiare  più  davvicino,  e  negli  ultimi  giorni  era  divenuto 
addirittura  insopportabile.  Si  parava  di  fronte  ora  all'uno  ora 
all'altro, posava le mani su le spalle e mirava negli occhi, affitto 
affitto.

– Corpo, che spavento! – esclamò a questo punto il Traldi, 
tirandosi di nuovo su, a sedere più in punta.

– Ma perché? – domandò, nervoso, il Respi.
–  Senti  questo,  che  vuol  sapere  il  perché!  –  tornò  a 

esclamare il  Traldi.  – Ah, dici il  perché dello spavento? Caro 
mio, avrei voluto vederti alle prese con quello sguardo! Tu ti 
cangi  la  camicia  ogni  giorno,  suppongo;  sei  sicuro  d'avere  i 
piedi puliti e i calzini non spuntati. Ma sei ugualmente sicuro di 
non aver nulla di sudicio dentro, nella coscienza?

– Oh Dio, direi....
– Va' là, che non sei sincero!
– E tu sì?
– Io sì, ne sono sicurissimo! E credi che avviene a tutti, più 

o  meno,  di  scoprirci  majali  in  qualche  momento  di  lucido 
intervallo! Da un pezzo in qua, quasi ogni sera, quando spengo 
la candela, prima di prender sonno....

– Tu invecchi, caro! tu invecchi! – gli gridarono a coro gli 
amici.

–  Sarà  perché  invecchio,  –  ammise  il  Traldi.  –  Tanto 
peggio! Non è uno spasso prevedere che, alla fine, mi costituirò 
così, in questa stima di me stesso, di vecchio majale. Del resto, 
aspetta.  Ora  che  t'ho  detto  questo,  vogliamo fare  una  prova? 
Silenzio tutti, vojaltri!

E Carlo Traldi si levò faticosamente in piedi; posò le mani 
su le spalle di Nicolino Respi, e gli gridò:

–  Guardami  bene  negli  occhi.  No,  no,  non  ridere,  caro! 
Guardami bene negli occhi.... Aspetta! Aspettate.... Silenzio....

Tacquero  tutti,  intorno,  sospesi  e  intenti  a  quello  strano 
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esperimento.
Il Traldi coi grossi occhi ovati, venati di sangue, schizzanti 

dalle orbite, fissava acutissimamente quelli di Nicolino Respi e 
pareva col  lustro maligno dello sguardo,  a mano a  mano più 
aguzzo e più intenso, gli frugasse nella coscienza e vi scoprisse 
nei più intimi nascondigli le cose più turpi e più atroci. A poco a 
poco, gli occhi di Nicolino Respi – quantunque, sotto, le labbra 
col solito risolino dicessero: – «Via, mi presto a uno scherzo» – 
cominciarono a smorire, a intorbidarsi, a sfuggire, mentre, tra il 
silenzio degli amici, il Traldi con voce strana, senza smettere di 
fissare, senz'allentare d'un punto l'intensità dello sguardo, diceva 
vittoriosamente:

– Ecco.... vedi?... vedi?...
–  Ma  va'  là!  –  proruppe  il  Respi,  non  resistendo  più  e 

scrollandosi tutto.
– Va' là tu, che ci siamo capiti! – gridò il Traldi – Tu sei più 

porco di me!
E scoppiò a  ridere.  Risero  anche  gli  altri,  con un senso 

d'inatteso sollievo. E Traldi riprese:
– Ora questo è stato uno scherzo. Soltanto per uno scherzo 

uno di noi può mettersi a guardare un altro così. Perché tanto io 
quanto tu abbiamo in regola finora, dentro di noi, la macchinetta 
della civiltà, e lasciamo che la feccia di tutte le nostre azioni, di 
tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri sentimenti ci si posi zitta 
zitta, di nascosto, in fondo alla coscienza. Ma fa' che uno, a cui 
la  macchinetta  si  sia  guastata,  si  metta  a  guardarti  come t'ho 
guardato io, non più per uno scherzo, ma sul serio, e ti rimuova, 
senza che te l'aspetti, dal fondo della coscienza tutta la posatura 
di quella feccia che hai dentro, e sappimi dire se non ti spaventi!

Carlo Traldi, così dicendo, si mosse di furia per andar via. 
Tornò indietro e aggiunse:

–  E  sai  come  mormorava,  sotto  sotto,  il  povero  Daddi, 
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mirandoti  negli  occhi?  Diteglielo  voi,  come  mormorava!  Io 
debbo scappare.

– Che abisso.... che abisso....
– Così?
– Sì.... che abisso.... che abisso....
Il crocchio, andato via il Traldi, si sciolse, e Nicolino Respi 

rimase turbato, in compagnia di due soli amici, che seguitarono 
ancora per un pezzo a parlare della sciagura del povero Daddi.

Circa due mesi fa, egli era andato a visitarlo nella sua villa 
presso  Perugia.  Lo  aveva  trovato  tranquillo  e  sereno  come 
sempre,  insieme  con  la  moglie  e  con  un'amica  di  questa, 
Gabriella  Vanzi,  antica compagna di  collegio,  da poco tempo 
maritata  a  un  ufficiale  di  marina,  allora  in  crociera.  Si  era 
trattenuto tre giorni in villa, e in quei tre giorni, no, neppure una 
volta Romeo Daddi lo aveva guardato nel modo che il Traldi 
aveva detto.

Se lo avesse guardato....
Nicolino  Respi  fu  colto  da  uno  smarrimento,  come  di 

vertigine, e per appoggiarsi – sorridendo, pallidissimo – finse di 
volere introdurre confidenzialmente un braccio sotto il braccio 
d'uno di quei due amici.

Che era stato? Che dicevano? La tortura? Che tortura? Ah, 
quella, a cui il Daddi aveva sottoposto la moglie....

– Dopo eh? – gli scappò detto.
I due si voltarono a guardarlo.
– Come dopo?
– Ah....  no,  dicevo....  dopo, quando gli  si  guastò la....  la 

macchinetta....
– E sfido! Prima, no di certo!
– Perdio, erano un miracolo di concordia coniugale, di pace 

domestica!  Certo  qualcosa  deve  essergli  accaduta,  in 
villeggiatura....
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– Ma sì, per lo meno qualche sospetto gli deve esser nato....
– Ma fate il piacere! Su la moglie? – scattò Nicolino Respi. 

–  Questo,  se  mai,  ha  potuto  essere  effetto,  non  causa  della 
pazzia! Soltanto un pazzo....

– D'accordo! d'accordo! – gli gridarono gli amici. – Una 
moglie come donna Bicetta....

– Insospettabile! Ma, d'altra parte....
Nicolino Respi non poté più prestare ascolto a quei due. 

Soffocava. Aveva bisogno d'aria, di camminare all'aperto, solo. 
Prese un pretesto; andò via.

Un dubbio angoscioso gli s'era insinuato nell'animo e glie 
lo metteva in subbuglio.

Nessuno  meglio  di  lui  poteva  sapere  che  donna  Bicetta 
Daddi  era  insospettabile.  Da  più  d'un  anno  egli  le  aveva 
dichiarato il suo amore, l'aveva assediata con la sua corte, senza 
ottenere mai altro che un sorriso dolcissimo di  compatimento 
per le sue pene perdute. Con quella serenità che viene dalla più 
ferma sicurezza di sé, senza né offendersi né ribellarsi, ella gli 
aveva dimostrato che sarebbe stata inutile ogni sua insistenza, 
poiché lei era innamorata tal quale come lui, forse più di lui, ma 
di suo marito. Così essendo, se egli veramente la amava, doveva 
intendere che ella non avrebbe potuto in alcun modo venir meno 
al suo amore. Se questo non intendeva,  era segno che non la 
amava. E allora?

Ha  talvolta  l'acqua  marina,  in  certi  lidi  solinghi,  una 
limpidità  così  tersa  e trasparente  che,  per  quanto desiderio si 
abbia di immergersi in essa per averne il ristoro più delizioso, si 
prova quasi un sacro ritegno a intorbidarla.

Questa  impressione  di  limpidità  e  questo  ritegno  aveva 
provato sempre Nicolino Respi, accostandosi all'anima di donna 
Bicetta Daddi. Amava la vita,  questa donna, d'un così quieto, 
attento e dolce amore! Solo in quei tre giorni trascorsi nella villa 
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di  lei  presso  Perugia,  sopraffatto  dal  desiderio  ardentissimo, 
aveva sforzato quel ritegno, aveva intorbidato quella limpidità, 
ed era stato duramente respinto.

Ora  il  dubbio  angoscioso  era  questo:  che  forse  il 
turbamento, ch'egli  le  aveva cagionato in quei tre giorni,  non 
s'era sedato dopo la sua partenza; era forse cresciuto così, che il 
marito se n'era accorto. Certamente, all'arrivo di lui ne la villa, 
Romeo Daddi era sereno; e, dopo la partenza, in pochi giorni, 
era impazzito.

Dunque, per lui? Dunque ella era rimasta profondamente 
turbata e vinta dalla sua aggressione amorosa?

Ma sì, ma sì, come dubitarne?
Tutta la notte Nicolino Respi si dibatté, si torse tra fiere 

smanie,  ora  strappato  al  rimorso  da  una  maligna  gioja 
impetuosa, ora strappato a questa gioja dal rimorso.

La  mattina  seguente,  appena  gli  parve  l'ora  opportuna, 
corse  alla  casa  di  donna  Bicetta  Daddi.  Bisognava  che  la 
vedesse;  bisognava  che  chiarisse  subito,  comunque,  quel  suo 
dubbio. Forse ella non lo avrebbe ricevuto; ma, a ogni modo, 
egli doveva presentarsi alla casa di lei, pronto ad affrontare o a 
subire tutte le conseguenze di quella situazione.

Donna Bicetta Daddi non era in casa.
Da un'ora, senza volerlo, senza saperlo, ella infliggeva il 

più crudele dei martirii alla sua amica Gabriella Vanzi, a colei 
che era stata per tre mesi sua ospite in villa.

Era  andata  da  lei  per  cercare  insieme,  non  la  ragione, 
ahimè, ma il pretesto, l'incentivo almeno, di quella sua sciagura, 
là, nel tempo in cui s'era dapprima manifestata, durante quella 
villeggiatura, negli ultimi giorni di essa. Ella, per quanto avesse 
cercato, non riusciva a scoprir nulla.

Da un'ora si ostinava a rievocare, a ricostruire, minuto per 
minuto, quegli ultimi giorni.
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– Ti ricordi questo? Ti ricordi ch'egli  la mattina scese in 
giardino senza prendere il suo cappellaccio di tela, e che chiamò 
per averlo buttato dalla finestra, e poi risalì, ridendo, con quel 
fascio di rose? Ti ricordi che volle ne portassi due con me; che 
poi  m'accompagnò  fino  al  cancello  e  m'ajutò  a  salire  su 
l'automobile e mi disse che gli portassi da Perugia quei libri.... 
aspetta.... uno era.... non so.... trattava di sementi.... ti ricordi? ti 
ricordi?

Smarrita  nell'affanno  di  quella  rievocazione  di  tanti 
minuziosi  particolari  senza  valore,  non  s'accorgeva 
dell'angoscia,  dell'agitazione  a  mano  a  mano  crescenti 
dell'amica.

Già aveva rievocato, senza il minimo segno di turbamento, 
i tre giorni passati in villa da Nicolino Respi, e non s'era fermata 
neanche un minuto a  considerare  che  il  marito  avesse potuto 
trovare un incentivo alla sua pazzia nella corte innocua di colui. 
Non era ammissibile. Era stato argomento di riso, fra loro tre, 
quella  corte,  dopo  la  partenza  del  Respi  per  Milano.  Come 
supporlo? E poi, dopo quella partenza, egli, il marito, non era 
forse rimasto per più di quindici giorni tranquillo, sereno come 
prima?  No,  mai,  neppure  il  minimo accenno  del  più  lontano 
sospetto! In sette anni di matrimonio, mai! Come, dove avrebbe 
potuto trovarne il pretesto? Ed ecco che, tutt'a un tratto, lì, nella 
pace di quella campagna, senza che nulla fosse accaduto....

–  Ah,  Gabriella,  Gabriella  mia,  credi,  impazzisco, 
impazzisco anch'io!

All'improvviso, riavendosi da questa crisi di disperazione, 
donna Bicetta  Daddi,  nel  rialzare gli  occhi lacrimosi  in volto 
all'amica, scoprì che questa s'era lividamente indurita, come un 
cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e ansava 
con le nari dilatate, e la guatava con occhi cattivi. Oh Dio! Quasi 
con gli  stessi occhi,  con cui negli  ultimi giorni s'era messo a 
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guardarla suo marito.
Si sentì raggelare, ne provò quasi terrore.
–  Perché....  anche  tu....  perché....  –  balbettò  tremante,  – 

perché mi guardi anche tu.... così?
Gabriella  Vanzi  fece  uno  sforzo  atroce  per  scomporre 

l'espressione, assunta a sua insaputa, in un sorriso benigno, di 
compatimento:

– Io.... ti guardo?... No.... pensavo.... Ecco, volevo dirti.... 
sì,  lo  so,  tu  sei  sicura  di  te....  non  hai  nulla....  tu....  proprio 
nulla.... nulla da rimproverarti?

Donna Bicetta Daddi trasecolò: con gli  occhi sbarrati,  le 
mani su le guance, gridò:

–  Ma  come?...  ma  tu  mi  dici  adesso....  anche  le  sue 
parole?... Come?... come puoi?...

Il  volto  di  Gabriella  Vanzi  si  scontraffece,  gli  occhi  le 
s'invetrarono:

– Io?
– Tu, sì. Oh Dio.... e ti smarrisci come lui.... che vuol dire? 

che vuol dire?...
Non  aveva  finito  di  gemere  così,  sentendosi  come 

sprofondare a poco a poco, che si trovò tra le braccia, sul petto, 
l'amica.

– Bice....  Bice....  tu  sospetti  di  me?...  tu  sei  venuta qua, 
perché hai sospettato di me, è vero?

– No.... no.... ti giuro, Gabriella.... no.... Solo ora....
– Ora, è vero? sì.... Ma hai torto, hai torto, Bice.... perché tu 

non puoi capire....
– Che è stato?... Gabriella, su, dimmi, che è stato?
– Non puoi capire....  non puoi capire....  Io so la ragione 

perché tuo marito è impazzito.... la so!...
– La ragione? Che ragione?
–  La  so,  perché  è  in  me,  anche  in  me,  questa  ragione 
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d'impazzire.... per quello che è avvenuto a noi due!
– A voi due?
– Sì.... sì.... a me e a tuo marito.
– Ah, dunque?
– No, no! Non come tu immagini! Tu non puoi capire.... 

Senz'inganno,  senza pensarlo,  senza volerlo....  in un attimo.... 
Una cosa orribile, di cui nessuno può farsi colpa. Vedi come te 
ne parlo? come te  lo  posso dire?  Perché io  non ho colpa!  E 
neanche lui!  Ma appunto per questo....  Senti,  senti;  e  quando 
avrai  saputo  tutto,  forse  impazzirai  anche  tu,  come  sto  per 
impazzire io, com'è impazzito lui....  Senti! Tu hai rievocato il 
giorno che andasti a Perugia, in automobile, dalla villa, è vero? 
ch'egli ti diede due rose e ti disse dei libri....

– Sì, sì....
– Ebbene: fu quella mattina!
– Che cosa?
– Che cosa? Non so.... Tutto quello che è accaduto. Tutto e 

nulla.... Lasciami dire, per carità! Faceva gran caldo, ti ricordi? 
Dopo  averti  veduta  partire,  io  e  lui  riattraversammo  il 
giardino.... Il sole bruciava e le cicale stordivano.... Rientrammo 
in villa: ci ponemmo a sedere nel salottino da fumo, accanto alla 
sala da pranzo. Le persiane erano serrate; gli scuri, accostati: era 
quasi bujo, là dentro; e la frescura immobile.... (ti dico adesso la 
mia impressione, l'unica che potei avere, di cui mi ricordi, e mi 
ricorderò sempre; ma l'ebbe forse anche lui, identica.... dovette 
averla, perché altrimenti non mi spiegherei più nulla!); fu quella 
frescura  immobile,  dopo tutto  quel  sole  e  quello  stordimento 
delle cicale.... In un attimo, senza pensarci, te lo giuro! mai, mai, 
né io né lui, certo.... come per un'attrazione irresistibile di quel 
vuoto attonito, della frescura deliziosa di quella semioscurità.... 
Bice, Bice.... così, te lo giuro, in un attimo....

Donna Bicetta Daddi scattò in piedi, sospinta da un impeto 
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d'odio e di sdegno:
–  Ah,  per  questo?  –  fischiò  tra  i  denti,  addietrando 

felinamente.
–  No!  non  per  questo!  –  le  gridò  Gabriella  Vanzi, 

protendendo verso di lei le braccia in atto supplice e disperato. – 
Non per questo, non per questo, Bice! Tuo marito è impazzito 
per te, per te, non per me!

– È impazzito per me? Che vuoi dire? Per rimorso?
– No! Che rimorso? Non c'è da aver rimorsi, quando non 

s'è voluta la colpa....  Tu non puoi intendere! Come non avrei 
potuto intenderlo io se, considerando quel che è avvenuto a tuo 
marito, non avessi pensato al mio! Sì, sì, io comprendo ora la 
pazzia di tuo marito, perché penso al mio, che impazzirebbe allo 
stesso modo, se gli accadesse quel che è accaduto al tuo, con 
me!  Senza  rimorso!  Senza  rimorso!  E  appunto  perché  senza 
rimorso....  Capisci?  È  questa  la  cosa  orribile.  Non  so  come 
fartela intendere! Io la intendo, ripeto, soltanto se penso a mio 
marito e vedo me, così, senza rimorso d'una colpa che non ho 
voluto commettere. Vedi come posso parlartene, senza arrossire? 
Perché io non so,  Bice,  non so proprio come sia  tuo marito; 
com'egli  certo non sa,  non può sapere come sia io....  È stato 
come un gorgo, capisci? come un gorgo, che si è aperto tra noi 
all'improvviso senz'alcun sospetto, e ci ha afferrati e travolti in 
un attimo, e subito s'è richiuso, senza lasciar di sé la minima 
traccia!  Subito  dopo,  la  coscienza  nostra  è  tornata  limpida  e 
uguale. Noi non abbiamo pensato più, neppure per un istante, a 
ciò  ch'era  accaduto  tra  noi;  il  nostro  turbamento  è  stato 
momentaneo; siamo scappati uno di qua, uno di là; ma appena 
soli,  niente,  come se nulla fosse stato;  non solo innanzi  a te, 
quando poco dopo sei ritornata, in villa, ma anche innanzi a noi 
stessi.  Ci  siamo potuti  guardare  negli  occhi  e  parlarci,  come 
dianzi,  tal  quale,  perché  non  era  più  in  noi,  ti  giuro,  alcun 
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vestigio di  ciò ch'era  stato,  nulla,  nulla,  neppure un'ombra  di 
ricordo,  neppure  un'ombra  di  desiderio,  nulla!  Finito  tutto. 
Sparito.  Il  segreto  d'un  attimo,  sepolto  per  sempre.  Ebbene, 
questo ha fatto impazzire tuo marito. Non la colpa, che nessuno 
di  noi  due  ha  pensato  di  commettere!   Ma  questo:  il  poter 
pensare  che  questo  può  accadere:  che  una  donna  onesta, 
innamorata di suo marito,  in un attimo, senza volerlo, per un 
improvviso  agguato  dei  sensi,  per  la  complicità  misteriosa 
dell'ora, del luogo, cada nelle braccia d'un uomo; e, un minuto 
dopo, sia tutto finito, per sempre; richiuso il gorgo; sepolto il 
segreto; nessun rimorso; nessun turbamento; nessuno sforzo per 
mentire di fronte agli altri, di fronte a noi stessi. Ha aspettato un 
giorno, due, tre; non s'è sentito rimuover nulla dentro, né in tua 
presenza, né alla presenza mia; ha visto me, ritornata qual'ero 
prima, tal quale, con te, con lui; ha veduto poco dopo, ti ricordi? 
arrivare in villa mio marito; ha veduto compio l'ho accolto, con 
quale ansia, con quale amore.... e allora l'abisso, in cui il nostro 
segreto  era  sprofondato  per  sempre,  senza  lasciar  la  minima 
traccia, lo ha attratto a poco a poco e gli ha travolto la ragione. 
Ha pensato a te; ha pensato che forse anche tu....

– Anch'io?
– Ah, Bice, non ti sarà mai accaduto, ti credo, Bice mia! 

Ma noi, io e lui, sappiamo per prova che può accadere, e che, 
come  è  stato  possibile  a  noi,  senza  volerlo,  può  essere  a 
chiunque! Avrà pensato che qualche volta, ritornando a casa, ti 
avrà trovata sola, in salotto, con qualche suo amico, e che in un 
attimo sarà potuto accadere a te, e a quel suo amico, ciò ch'è 
potuto accadere a me e a lui, allo stesso modo; che tu potessi 
chiudere in te, senz'alcuna traccia, e nascondere senza mentire 
quello stesso segreto, ch'io chiudevo in me e nascondevo senza 
mentire a mio marito. E appena questo pensiero gli è entrato in 
mente, un bruciore sottile, acuto, ha cominciato a mordergli il 
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cervello, nel vederti aliena, lieta, amorosa, con lui, com'io ero 
con mio marito; con mio marito che amo, ti giuro, più di me 
stessa,  più di  tutto  al  mondo!  S'è  messo a  pensare:  «Eppure, 
ecco, questa donna, che è così con suo marito, è stata per un 
momento tra le mie braccia! E forse anche mia moglie, dunque, 
in  un  momento....  chi  sa?...  chi  potrà  mai  sapere?...»  Ed  è 
impazzito. Ah! Zitta, Bice, zitta per carità!

Gabriella Vanzi s'alzò, pallidissima, tremante.
Aveva sentito  schiudere  di  là,  nella  saletta  d'ingresso,  la 

porta. Suo marito rincasava.
Donna Bicetta Daddi, nel vedere la sua amica d'un tratto 

ricomporsi,  diventar  rosea,  con gli  occhi  limpidi,  e  sorridere, 
movendo incontro al marito, restò quasi annichilita.

Nulla,  ecco,  era  vero:  nessun  turbamento  più,  nessun 
rimorso, nessuna traccia....

E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo marito. 
Romeo Daddi, era impazzito.

155



V.

I. QUINTADECIMA.
II. CHI LA PAGA.

III. I DUE COMPARI.

156



QUINTADECIMA.

Batà  sedeva  tutto  aggruppato  su  un  fascio  di  paglia,  in 
mezzo all'aja.

Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, 
in  pensiero,  dalla  soglia  su  cui  stava  a  sedere,  col  capo 
appoggiato allo  stipite  della  porta,  e  gli  occhi  socchiusi.  Poi, 
oppressa dalla gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla 
striscia azzurra di mare lontano, come in attesa che un soffio 
d'aria,  essendo ormai  prossimo il  tramonto,  si  levasse di  là  e 
trascorresse  lieve  fino  a  lei,  a  traverso  le  terre  nude,  irte  di 
stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su l'aja dopo la 
trebbiatura, l'aria si vedeva tremolare com'alito di bragia.

Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e 
tentava di batterlo con mano svogliata su gli scarponi ferrati. Il 
gesto era vano. Il filo di paglia,  appena mosso, si  piegava.  E 
Batà restava cupo, assorto, curvo, a guardare in terra.

Era  nel  fulgore  quasi  tetro  e  immoto  dell'aria  torrida, 
un'oppressione così soffocante, che quel gesto vano del marito, 
ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. 
In verità, ogni atto di quell'uomo, e anche la sola vista le davano 
quella smania, ogni volta a stento repressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva già 
disfatta, atterrata, distrutta. Avvertiva dentro e intorno a sé una 
vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che 
da sì poco tempo era stata condotta lì, in quella vecchia  roba 
isolata,  stalla  e  casa  insieme,  in  mezzo  al  deserto  di  quelle 
stoppie, senz'un albero intorno, senza un filo d'ombra.
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Lì,  soffocando  a  stento  il  pianto  e  il  ribrezzo,  da  venti 
giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo fiorente 
a quell'uomo cupo, taciturno, che aveva circa vent'anni più di lei 
e su cui pareva gravasse ora una tristezza più disperata della sua.

Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano detto alla 
madre,  quando  questa  aveva  loro  annunziato  la  richiesta  di 
matrimonio.

–  Batà?  Oh  Dio,  io  per  me  non  lo  darei  a  una  mia 
figliuola....

La madre aveva creduto lo dicessero per  invidia,  perché 
Batà per la sua condizione era agiato. E tanto più s'era ostinata a 
darglielo,  quanto  più  quelle  con  aria  afflitta  s'erano  mostrate 
restìe a partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura 
che toccava alla figlia. No, in coscienza non si diceva nulla di 
male di Batà, ma neanche nulla di bene, ecco. Buttato sempre là, 
in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; 
stava  sempre  solo,  come  una  bestia  in  compagnia  delle  sue 
bestie,  due mule,  un'asina e il  cane di  guardia; e certo aveva 
un'aria strana, truce e a volte da insensato.

C'era stata veramente un'altra ragione e forse più forte, per 
cui la madre s'era ostinata a darle quell'uomo. Sidora ricordava 
anche  quest'altra  ragione  che,  in  quel  momento  di  desolato 
abbandono, le appariva lontana lontana, come d'un'altra vita, ma 
pure  spiccata,  precisa.  Vedeva  due  fresche  labbra  argute  e 
vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso, che le 
faceva  fremere  e  frizzare  tutto  il  sangue  nelle  vene.  Eran  le 
labbra  di  Saro,  suo  cugino,  che  nell'amore  di  lei  non  aveva 
saputo trovar la forza di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia 
dei tristi amici, per togliere alla madre ogni pretesto d'opporsi 
alle loro nozze.

Ah, certo Saro sarebbe stato un pessimo marito;  ma che 
marito  era  questo,  adesso?  Gli  affanni,  che  senza  dubbio  le 
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avrebbe dati quell'altro, non eran forse da preferire all'angoscia, 
al ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo?

Batà, alla fine si sgruppò; ma – appena levato in piedi, – 
come colto  da  vertigine,  fece  un mezzo giro su  se  stesso;  le 
gambe, come impastoiate, gli si piegarono; si sostenne a stento, 
con le braccia per aria. Un mùgolo quasi di rabbia gli partì dalla 
gola.

Sidora  accorse  atterrita;  ma  egli  l'arrestò  con  un  cenno 
delle braccia.  Un fiotto gli  saliva, inesauribile,  gl'impediva di 
parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava contro i 
singulti,  con  un  gorgoglìo  orribile  nella  strozza.  E  aveva  la 
faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi e velati, in cui 
dietro  la  follia  si  scorgeva  una  paura  quasi  infantile,  ancora 
cosciente,  infinita.  Con  le  mani  seguitava  a  farle  cenno  di 
attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con 
voce che non era più la sua, disse:

– Dentro.... chiuditi dentro.... bene.... Non ti spaventare.... 
Se  batto,  se  scuoto  la  porta  e  la  graffio  e  grido....  non  ti 
spaventare.... non aprire.... Niente.... va!... va!...

– Ma che avete? – gli gridò Sidora, raccapricciata.
Batà  mugolò  di  nuovo,  si  scrollò  tutto  per  un  possente 

sussulto convulsivo, che parve gli moltiplicasse le membra; poi, 
col guizzo d'un braccio indicò il cielo, e urlò:

– La Luna!
Sidora, nel voltarsi per correre alla  roba, difatti intravide 

nello  spavento  la  luna  in  quintadecima,  affocata,  violacea, 
enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca.

Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che 
le  membra  le  si  staccassero  dal  tremore  continuo,  crescente, 
invincibile,  mugolando  anche  lei,  forsennata  dal  terrore,  udì 
poco dopo gli ùluli lunghi, ferini, del marito che si scontorceva 
fuori, là davanti la porta, in preda al male orrendo che gli veniva 
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dalla  Luna,  ecco,  e  contro la  porta  batteva il  capo,  i  piedi,  i 
ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero 
diventate  artigli,  e  sbruffava,  quasi  nell'esasperazione  d'una 
bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, 
quella porta, e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in 
corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando e a 
battervi il capo, i ginocchi.

– Ajuto! ajutol – gridava ella, pur sapendo che nessuno in 
quel  deserto  avrebbe  udito  le  sue  grida.  –  Ajuto!  ajuto!  –  e 
reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento 
all'altro,  non  ostanti  i  molti  puntelli,  cedesse  alla  violenza 
iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si voltò, quasi a 
cercare  un'arma  nella  stanza.  Ma  a  traverso  la  grata  d'una 
finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la Luna, 
ora  limpida,  che  saliva  nel  cielo,  tutto  inondato  di  placido 
albore. A quella vista, come assalita d'improvviso dal contagio 
del male, cacciò un gran grido e cadde riversa, priva di sensi.

Quando  si  riebbe,  in  prima,  nello  stordimento,  non 
comprese perché fosse così buttata a terra. I puntelli alla porta le 
richiamarono la memoria e subito s'atterrì del silenzio, che ora 
regnava là fuori. Sorse in piedi; s'accostò vacillante alla porta; e 
tese l'orecchio.

Nulla, più nulla.
Stette  a  lungo  in  ascolto,  oppressa  ora  di  sgomento  per 

quell'enorme silenzio misterioso, di tutto il mondo.... E alla fine 
le  parve d'udire  da presso un sospiro,  un gran sospiro,  come 
esalato da un'angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; l'aprì; 
ne cavò la mantellina di panno; ritornò alla porta; tese di nuovo 
a  lungo  l'orecchio,  poi  levò  a  uno  a  uno  in  fretta, 
silenziosamente,  i  puntelli,  silenziosamente  levò  il  paletto,  la 
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stanga; schiuse appena un battente, guatò attraverso lo spiraglio 
per terra.

Batà era lì. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la 
bava, nero, tumefatto, le braccia aperte. Il suo cane, acculato lì 
presso, gli faceva la guardia, sotto la Luna.

Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò pian piano 
la porta, fece al cane un cenno rabbioso, di non muoversi di lì, e 
cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la 
fuga per la  campagna,  verso il  paese,  nella notte ancora alta, 
tutta soffusa dal chiarore della luna.

Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima dell'alba. 
La madre s'era alzata da poco. La catapecchia,  buja come un 
antro, in fondo a un vicolo angusto,  era stenebrata appena da 
una  lumierina  a  olio.  Sidora  parve  la  ingombrasse  tutta, 
precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la madre 
levò le grida, e fece accorrere con le lumierine a olio in mano 
tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i 
capelli, fingeva di non poter parlare per far meglio comprendere 
e misurare alla madre, alle vicine, l'enormità del caso che le era 
occorso, della paura che s'era presa.

– Il male di luna! il male di luna!
Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le 

donne, al racconto di Sidora.
– Il male di luna!
Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che 

quell'uomo non era naturale, che quell'uomo doveva nascondere 
in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe 
dato alla propria figliuola.... Latrava eh? ululava come un lupo? 
graffiava la porta? Gesù, che spavento! E come non era morta, 
povera figliuola?
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La madre accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e 
il capo ciondoloni, nicchiava in un canto.

– Ah figlia  mia!  ah figlia  mia!  ah povera figliuccia  mia 
rovinata!

Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi dietro per la 
cavezza  le  due  mule  bardate,  Batà,  ancora  gonfio  e  livido, 
avvilito, abbattuto, imbalordito.

Allo scalpiccìo delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il 
sole d'agosto infocava come un forno, e che accecava per gli 
sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di 
spavento,  si  ritrassero  con  le  seggiole  in  fretta  nelle  loro 
casupole, e sporsero il capo dall'uscio a spiare e ad ammiccarsi 
tra loro.

La madre di Sidora si parò, fiera e tutta tremante di rabbia, 
su la soglia e cominciò a gridare:

–  Andate  via,  malo  cristiano!  Avete  il  coraggio  di 
ricomparirmi  davanti?  Via  di  qua!  via  di  qua!  Assassino 
traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!

E  seguitò  per  un  pezzo  a  sbraitare  così,  mentre  Sidora, 
rincantucciata  dentro,  piangeva,  scongiurava  la  madre  di 
difenderla, di non dargli passo.

Batà  ascoltò  a  capo  chino  minacce  e  vituperio  Gli 
toccavano: era in colpa; aveva nascosto il suo male. Lo aveva 
nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo 
avesse  confessato  avanti.  Era  giusto  che  ora  della  sua  colpa 
pagasse la pena.

Teneva  gli  occhi  chiusi  e  scrollava  amaramente  il  capo, 
senza muoversi d'un passo. Allora la suocera gli batté la porta in 
faccia e ci mise dietro la stanga. Batà rimase ancora un pezzo, a 
capo chino, davanti a quella porta chiusa, poi si voltò e scorse su 
gli usci delle altre casupole tanti occhi smarriti e sgomenti, che 
lo spiavano.
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Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, 
e allora lo sgomento si cangiò in pietà.

Una prima comare più coraggiosa gli porse una sedia; le 
altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli si fecero attorno. E Batà, 
dopo  aver  ringraziato  con  muti  cenni  del  capo,  prese  adagio 
adagio a narrar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, 
andata a spighe, dormendo su un'aja al sereno, lo aveva tenuto 
bambino tutta la notte esposto alla Luna; e tutta quella notte, lui, 
povero innocente, con la pancina all'aria,  mentre gli occhi gli 
vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dimenando le 
gambette, i braccini. E la Luna lo aveva «incantato». L'incanto 
però gli aveva dormito dentro per anni e anni, e solo da poco 
tempo  gli  s'era  risvegliato.  Ogni  volta  che  la  Luna  era  in 
quintadecima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per 
lui;  bastava che gli  altri  se  ne guardassero; e se  ne potevano 
guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli  se lo sentiva 
venire  e  lo  preavvisava;  durava  una  notte  sola,  e  poi  basta. 
Aveva sperato che la moglie fosse più coraggiosa; ma, poiché 
non era, si poteva far così: che, o ella, a ogni fatta di Luna, se ne 
venisse al paese, dalla madre; o questa andasse giù alla roba, a 
tenerle compagnia.

–  Chi?  mia  madre?  –  saltò  a  gridare  a  questo  punto, 
avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora, spalancando la porta, 
dietro alla quale se ne era stata a origliare. – Voi siete pazzo! 
Volete far morire di paura anche mia madre?

Questa  allora  venne  fuori  anche  lei,  scostando  con  un 
gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta in casa. Si 
accostò al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e sì 
mise a confabular con esse, poi con Batà da sola a solo.

Sidora  dalla  soglia,  stizzita  e  costernata,  seguiva  i  gesti 
della madre e del marito; e, come le parve che questi facesse con 
molto calore  qualche  promessa,  che  la  madre  accoglieva  con 
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evidente piacere, si mise a strillare:
– Gnornò! Scordatevelo! È inutile che v'accordate. Io non 

ci vengo più! Scordatevelo! scordatevelo!
Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, 

d'aspettare che il colloquio terminasse. Alla fine Batà salutò la 
suocera, le lasciò in consegna una delle due mule, e, ringraziate 
le buone vicine, tirandosi dietro l'altra mula per la cavezza, se ne 
andò.

–  Sta'  zitta,  sciocca!  –  disse  subito,  piano,  la  madre  a 
Sidora,  rincasando. – Quando farà la Luna, verrò giù io,  con 
Saro....

– Con Saro? L'ha detto lui?
– Gliel'ho detto io, sta' zitta! Con Saro.
E,  abbassando  gli  occhi  per  nascondere  il  sorriso,  finse 

d'asciugarsi la bocca sdentata con una cocca del fazzoletto, che 
teneva in capo, annodato sotto il mento.

Così  la  mattina  appresso,  all'alba,  Sidora  ripartì  per  la 
campagna su quell'altra mula lasciata dal marito.

Non pensò ad  altro  più,  per  tutti  i  ventinove  giorni  che 
corsero fino alla nuova quintadecima. Vide quella Luna d'agosto 
a  mano  a  mano  scemare  e  sorgere  sempre  più  tardi,  e  col 
desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi  declinanti;  poi per 
alcune sere non la vide più; la rivide infine tenera, esile, come 
un'unghiata nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a mano, di 
nuovo crescere sempre più.

– Non temere, – le diceva, triste, Batà, vedendola con gli 
occhi sempre fissi alla luna. – C'è tempo ancora, c'è tempo.... Il 
guajo sarà, quando non avrà più le corna....

E sorrideva mestamente.
Sidora, a quelle parole, a quel sorriso, si sentiva gelare e lo 

guardava sbigottita.
Giunse  alla  fine  la  sera  tanto  sospirata  e  insieme  tanto 
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temuta. La madre arrivò a cavallo col nipote Saro due ore prima 
che sorgesse la luna.

Batà se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto nell'aja, 
e non levò neppure il capo a salutare.

Sidora che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre 
di non dirgli nulla e li condusse dentro la roba. La madre andò 
subito  a  ficcare  il  naso  in  un  bugigattolino  bujo,  ov'erano 
ammucchiati  vecchi  arnesi  da  lavoro,  zappe,  falci,  bardelle, 
ceste, bisacce, accanto alla stanza grande, che dava ricetto anche 
alle bestie,

– Tu sei uomo, – disse a Saro, – e tu sai già com'è, – disse 
alla figlia; – io sono vecchia, ho più paura di tutti, e me ne starò 
rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia 
pure il lupo fuori.

Riuscirono tutti  e tre all'aperto, e si  trattennero un lungo 
pezzo a conversare davanti alla roba. Sidora, a mano a mano che 
l'ombra  inchinava  su  la  campagna,  lanciava  sguardi  viepiù 
ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur così vivace di solito, brioso e 
buontempone,  si  sentiva all'incontro a  mano a  mano smorire, 
rassegare il  riso su  le  labbra,  inaridir  la  lingua.  Come se sul 
murello,  su cui stava seduto, ci fossero spine, si  dimenava di 
continuo e inghiottiva con stento. E di tratto in tratto allungava 
di traverso uno sguardo a quell'uomo lì in attesa dell'assalto del 
male; allungava anche il collo per vedere se dietro le alture della 
Crocea non spuntava la faccia spaventosa della Luna.

– Ancora niente, – diceva alle due donne.
Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e 

seguitava, ridendo, ad aizzarlo con gli occhi.
Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a 

provare orrore e terrore, più che di quell'uomo là aggruppato, in 
attesa.

E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, 
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appena  Batà  cacciò  il  mùgolo  annunziatore  e  con  la  mano 
accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, con qual furia si 
diede a metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si 
rintanava  mogia  mogia  nello  sgabuzzino,  e  Sidora,  irritata, 
delusa, gli ripeteva, con tono ironico:

– Ma piano, piano.... non ti far male.... Vedrai che non è 
niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su 
la fronte, ai primi ululi del marito, alle prime testate, alle prime 
pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffi, Saro, tutto bagnato di 
sudor freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, 
tremava a verga a verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore 
Iddio! Ma come? Era pazza quella donna là? Mentre il marito, 
fuori, faceva alla porta così, eccola qua, rideva, seduta sul letto, 
dimenava le gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava:

– Saro! Saro!...
Ah sì? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo saltò nel bugigattolo 

della vecchia,  la  ghermì per un braccio,  la trasse là presso la 
figlia, e gliela pose a sedere accanto.

– Qua, – urlò. – Quest'è matta!
E nel  ritrarsi  verso  la  porta,  scorse  anch'egli  dalla  grata 

della finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di là 
dava  tanto  male  al  marito,  dì  qua  pareva  ridesse,  beata  e 
dispettosa, della mancata vendetta della moglie.
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CHI LA PAGA.

Da tre  notti  zi'  Neli  Sghembri  dormiva  al  sereno,  su  la 
paglia rimasta su l'aja dopo la trebbiatura, a guardia delle bestie, 
la mula e due asinelli, che strappavano la stoppia lì presso.

La paglia era bagnata di guazza, o, come zi' Neli diceva, 
dal pianto de le stelle. I grilli scampanellavano tutt'intorno, e la 
blanda e chiara sonorità del loro concerto ristorava dopo il trito 
raspìo secco, duro, monotono delle cicale, che aveva assordato 
gli orecchi lungo la giornata.

Tuttavia  il  vecchio,  sdrajato  a  pancia  all'aria,  si  sentiva 
triste.  Guardava le stelle e,  di tratto in tratto,  socchiudeva gli 
occhi e sospirava.

Sentiva che la sorte lo aveva frodato: non gli aveva dato 
nulla di ciò che da giovine aveva sperato; gli  aveva tolto, da 
vecchio, quasi tutto quel po' che, senza desiderio, aveva avuto. E 
da quattr'anni, per giunta, gli era morta la moglie, di cui aveva 
ancora bisogno; e d'andare in cerca d'amore, coi capelli grigi e la 
schiena curva, si vergognava.

Tutt'a un tratto, mentre se ne stava così, quasi assente da sé, 
nel chiaror tenue e umido de le stelle si vide passare innanzi agli 
occhi lo sprazzo verde d'una lucciola, che venne a posarsi su la 
paglia, accanto a lui.

Ebbe,  a  quello  sprazzo,  un'impressione  come  di  cielo 
vicino e pur tanto lontano,  e balzò a sedere,  quasi  destato di 
soprassalto da un sogno; ma sogno gli sembrò invece la vista 
delle  cose  intorno,  confuse  nella  notte:  la  sua  robicella 
screpolata e affumicata, cioè la sua casetta colonica, la mula, i 
due asinelli tra la stoppia, e laggiù laggiù i lumi esitanti del suo 
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paesello di Raffadali.
La lucciola era ancora lì, su la paglia, accanto a lui. Zi' Neli 

la acchiappò e, mirandola nel cavo della grossa mano callosa, 
ov'essa  ancora  diffondeva  un  fievolissimo lucor  verde,  pensò 
che quella «candelina di pecorajo» veniva a lui dai begli anni 
lontani della gioventù; forse era quella stessa che in una serata 
di  giugno,  su un'aja come questa,  più di  quarantacinque anni 
addietro, svolando, s'era impigliata nei capelli neri di Trisuzza 
Tumminìa, che con altre giovani di Raffadali, spigolatrici, era 
rimasta a passar la notte al sereno per festeggiar la fine della 
mietitura, con balli a suono di cembali, sotto la Luna.

Come s'era spaventata Trisuzza Tumminìa di quell'insetto 
venuto  a  cacciarlesi  tra  i  capelli,  non sapendo che  fosse  una 
«candelina di pecorajo »! Egli le si era accostato, aveva preso 
con due dita,  delicatamente,  quella  lucciola di  tra  i  capelli  e, 
mostrandogliela, come nell'atto d'improvvisarle uno stornello, le 
aveva detto:

– Luce, vedete? Era venuta a mettervi una stella in fronte.
Così  aveva  cominciato  a  fare  all'amore  con  Trisuzza 

Tumminìa, allora, quando il mondo era un altro! Ma i parenti, da 
entrambe le parti,  si  erano opposti  alle loro nozze,  per antica 
nimicizia di casato; poi Trisuzza aveva sposato un altro; egli, 
un'altra; più di quarantacinque anni erano passati; e ora egli era 
vedovo, e vedova era anche lei, da circa dieci anni.... Perché era 
ritornata  quella  luccioletta?  Perché  gli  aveva  sprazzato il  suo 
bagliore  innanzi  agli  occhi,  mentr'egli  si  sentiva  così  triste  e 
solo? e perché era venuta a posarsi lì su la paglia bagnata da le 
stelle, accanto a lui?

Tratto di tasca un pezzetto di carta,  zi'  Neli ve la chiuse 
dentro accuratamente; seguitò a pensare gran parte della notte e 
a sorridere tra sé; la mattina appresso, vedendo passare per la via 
mulattiera  una  ragazzetta,  che  dalla  campagna  si  recava  a 
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Raffadali, la chiamò a sé di dietro la siepe:
– Nicu', Nicuzza, senti qua....
Gli occhi gli ridevano; voleva ridergli anche la bocca. Si 

pose il dorso della mano su le ispide labbra rase.
– Di', conosci la zâ Tresa Tumminìa?
– Quella de la troja?
Il vecchio aggrottò le ciglia, offeso. Già! Così, quella de la  

troja, era intesa adesso, a Raffadali, Trisuzza Tumminìa! Ed era 
intesa così, perché da tanti anni allevava con sviscerato amore 
una troja di così spettacolosa grassezza, che ormai la bestiaccia 
non si reggeva più su le zampe. Rimasta sola, morto il marito, 
accasati i figliuoli, aveva la compagnia di quella troja, e guaj a 
chi le facesse la proposta di scannarla! Si chinava a grattarle la 
fronte,  e  quella,  rosea  e  cretosa,  con la  ventraja  sparsa su  la 
paglia,  grugnendo  di  beatitudine  al  solletico,  si  stirava  tutta, 
storceva il grifo, come se volesse sorridere, e presentava la gola. 
Pareva  a  tutti  un'ingiustizia,  questa  beatitudine,  e  tutti  ne 
provavano dispetto, perché, sottratta al macello, non poteva più 
essere considerata come una fatica per quella bestia l'ingrassare. 
E perché allora ingrassava?

– La zâ  Tresa,  sì,  –  disse  zi'  Neli  alla  ragazzetta.  –  La 
conosci? Bene, guarda: qua, dentro questo pezzetto di carta, c'è 
una  candelina  da  pecorajo.  Bada  che  non  voli,  e  non 
schiacciarla! Portala alla zâ Tresa, e dille che gliela manda zi' 
Neli Sghembri; che è quella stessa – le dirai – di tanti e tanti 
anni fa! Così. Non te lo scordare:  Quella stessa di tanti e tanti  
anni fa. Portami questa sera la risposta, che ti darò in premio 
uno ziretto di macco. Va'.

Alla fine, sì, aveva sessantatré anni, ma si sentiva forte e 
ferrigno come un ceppo d'olivo; e la zâ Tresa era anche lei pur 
fresca  come una fava  non colta,  bella  in  salute,  sanguigna e 
prosperosa.
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La sera la ragazzetta ritornò con la risposta:
– Dice la zâ Tresa, che i capelli sono bianchi e la candelina 

non fa più lume.
– Così t'ha detto?
– Così.
Il giorno dopo, zi' Neli, sbarbato come uno sposo e vestito 

di  festa,  si  presentò  a  Raffadali  alla  zâ  Tresa  Tumminìa  per 
dichiararle che il  lume di quella candelina di pecorajo egli  lo 
aveva ancora vivo nel cuore, vivo e verde, come quando glielo 
aveva visto rilucere in fronte come una stella.

– Facciamo le nozze e scanniamo la troja!
La zâ Tresa lo respinse, puntandogli tutt'e due le braccia sul 

petto:
– Se non ve ne andate, vecchiaccio stolido!
Ma rideva. Di scannare la troja, non se ne doveva parlare. 

Ma, quanto alle nozze.... ebbene, perché no?

***

Era destino. Come un tempo i padri, così adesso i figliuoli 
dell'uno e dell'altra fecero guerra alle loro nozze.

Ma questa volta della guerra i due vecchi non si curarono. I 
padroni adesso erano loro. Di fuori, se ne mostrarono offesi; in 
fondo se ne compiacquero, per un certo sapore di gioventù che 
quella guerra veniva a dare alle loro nozze. Era veramente uno 
spasso  sentir  parlare  di  senno  e  di  convenienza  quei  loro 
figliuoli.

Ne avevano avuto quattro ciascuno, dal primo letto: Tresa 
Tumminìa,  tutti  maschi;  zi'  Neli,  due maschi e  due femmine. 
Quelli di Tresa eran già bene accasati tutti e quattro, con la bella 
roba paterna divisa con giustizia in parti uguali; zi' Neli aveva 
ancora  con  sé  una  figliuola,  Narda,  già  anch'essa  in  età  da 
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marito.
Per farli tacere, i due vecchi, prima di sposarsi, fecero gli 

atti davanti al notajo, in modo da salvaguardare gl'interessi degli 
uni e degli altri, a un caso di morte, per la roba che restava a 
ciascuno di loro. Speravano così di togliere la nimicizia sorta 
fierissima  tra  essi  fin  dal  primo  momento;  ma  invano.  I  più 
accaniti rimasero i figli di zi' Neli, che pure avevano avuto di 
più,  essendosi  il  vecchio  spogliato  non  solo  della  roba  della 
moglie defunta, ma anche della sua, risoluto, finché poteva, a 
vivere del suo lavoro, del frutto della terra della seconda moglie 
e anche di quella de la figliuola Narda, fino a tanto che questa 
fosse rimasta con lui.

Segnatamente la maggiore delle femmine, Sidora, che per 
via del marito si chiamava adesso Peronella, aveva, dalla rabbia, 
la schiuma alla bocca. E parlando col marito, con le cognate e 
coi fratelli Saru e Luzzu, della povera Narda andata a convivere 
con la matrigna, diceva:

– Possa la mia lingua esser mangiata dai vermi; ma vedrete 
che quella vecchia strega la farà spighire zitella. Anche se verrà 
a domandarla in isposa il  figlio del  re in persona,  dirà che il 
partito non è conveniente.

E  diceva  così  perché,  a  suo  credere,  la  vecchia  Tresa 
Tumminìa non avrebbe mai permesso che il marito, data via la 
roba assegnata in dote a Narda, si fosse messo a campare sul 
suo.

Alle  vicine,  che  venivano  a  raccontarle  tutte  le 
amorevolezze che la zâ Tresa faceva a Narda, cose che non si 
sarebbero fatte a una vera figliuola: orecchini d'oro, anelli d'oro, 
collane  di  corallo,  fazzoletti  di  seta,  da  capo  e  da  collo, 
guardaspalle di seta con quattro dita di frangia, scarpe di vitello 
col tacco alto e la mascheretta di coppale; cose, insomma, cose 
da non credersi; rispondeva, verde dalla bile:
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– Ah! baggiane! E non capite che lo fa per adescarla? Se la 
vuole ingrassare e tenere in casa come la troja!

Restò, quando quelle vennero a dirle che la sorella sposava. 
E che partito! Coi fiocchi, e procurato proprio dalla zâ Tresa: 
Pitrinu  Cinquemani,  nientemeno!  giovine  d'oro,  cognato  del 
maggiore dei figliuoli; Pitrinu Cinquemani, quel picciottone che 
pareva una bandiera,  con terre  e  case  e  bestie  da  soma e da 
lavoro.

– Ah! sì? davvero? oh guarda! – si mise a dire allora, per 
non darla vinta a quelle pettegole, che avrebbero goduto del suo 
dispetto. – Pitrinu Cinquemani? Ci ho piacere, povera Narda! ci 
ho piacere davvero!

Né lei né i due fratelli erano mai andati a veder la sorella, 
da  che  stava  con  la  matrigna.  Eppure  la  chiusa  di  Saru,  il 
maggiore dei fratelli, era quasi a un tiro di schioppo da quella de 
la zâ Tresa; tanto che dalla parte della roba, di tra gli alberetti di 
fico e di mandorlo, non solo si  poteva vedere il  tettuccio del 
cortile  della  matrigna,  ov'era  la  mangiatoia  delle  bestie,  ma 
finanche  contar  le  galline  che  razzolavano  nel  letame.  Non 
avevano  più  voluto  saperne  perché,  adescata  dalle  buone 
maniere e dai regali, Narda era divenuta tutta di quella, di quella 
e dei fratellastri, i quali, cresciuti com'erano senza una sorella, 
se la disputavano tra loro e le facevano un mondo di carezze.

Quando fu la vigilia dello sposalizio, venne alla chiusa di 
Saru zi'  Neli,  accigliato, grattandosi con una mano sul  mento 
gl'ispidi peli rinascenti su le gote raschiose. Parlò al maggiore 
dei  figliuoli,  perché questi  poi riferisse  il  discorso anche agli 
altri, e parlò con gli occhi a terra:

– Le annate sono scarse, figli miei, e siamo tutti poverelli. 
Dio sa se, per questo sposalizio di vostra sorella Narda, vi vorrei 
tutti  con  me  per  fare  una  gran  festa.  Ma  come  dicono  le 
campane di Raffadali? Dicono: Con che? con che? con che? Mi 
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sono spogliato di tutto, e sono come Cristo alla colonna. Non 
posso  più  niente.  Lo schietto  idoneo,  e  basta.  Se  venite  voi, 
parenti della sposa, Pitrinu Cinquemani pretenderà che vengano 
anche i suoi parenti, che sono dalla parte di Tresa, lo sapete; e 
tra  voi  non c'è  buon sangue.  Così  abbiamo stabilito  che non 
venga nessuno, né essi né voi. Saremo io e Tresa per la sposa e 
il padre e la madre dello sposo. Lo schietto idoneo, e basta.

Saru ascoltò, con gli occhi bassi anche lui, e la mano sul 
mento, il  discorso del padre, evidentemente studiato; alla fine 
disse:

– Pa',  badiamo bene.  Voi siete  il  padrone;  siamo sangue 
vostro, e noi faremo come volete voi. Ma non facciamo che la 
proibizione  di  venire  debba  essere  soltanto  per  noi!  Pa',  ve 
l'avverto: finirebbe male.

Il vecchio, senza alzar gli occhi, restò ancora un pezzo a 
raschiarsi le gote, aggrondato.

–  Io  per  me,  figli  miei,  ho  fatto  dire  a  quelli  che  non 
vengano, come dico a voi di non venire.

– E se qualcuno di quelli viene?
Il  vecchio non rispose.  Il  suo silenzio lasciava intendere 

chiaramente che, se qualcuno dell'altra parte fosse venuto, egli 
non avrebbe saputo come regolarsi.

– Va bene, pa',  – disse allora Saru. – Andate, andate. Ci 
penseremo noi.

E seguì con gli occhi il padre che se ne andava, stirandosi 
con due dita il lobo dell'orecchia manca. Rientrato nella  roba, 
trasse  dal  fondo  d'una  bisaccia  appesa  a  un  chiodo  un 
coltellaccio lungo, di quelli chiamati trincialardo; prese da terra, 
sotto la tavola, la pietra d'affilare; bagnò la lama del coltello; 
andò  a  sedere  sulla  soglia  dell'uscio  con  quella  pietra  fra  le 
ginocchia e si diede ad affilar la lama.

La moglie, spaventata, lo chiamò tre volte, senza ottener 
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risposta; alla fine, ponendosi ambo le mani alla testa, con gli 
occhi pieni di lagrime, scongiurò:

– Oh Madre santa, Saru mio, che pensi di fare?
Saru balzò in piedi come un tigre, col coltello levato:
– Corpo di Dio, non fiatare, o comincio da te!
La moglie allora, per soffocare il pianto, si tirò sul volto 

con le due mani il grembiule e andò a rintanarsi in un angolo. 
Saru si rimise ad affilare il coltellaccio sotto gli occhi dei tre 
figliuoli, seduti attorno, silenziosi. Dal cortile della chiusa della 
zâ Tresa cantò il gallo, e subito il gallo di qua gli rispose, con 
una zampa levata, squassando la cresta sanguigna.

***

– Una.... due.... tre.... quattro!... cinque!... sei!....
Già sei mule bardate, nella mangiatoja sotto il tettuccio del 

cortile della chiusa dirimpetto. Eccole là: si discernevano bene 
al lume della luna, tutt'e sei, l'una accanto all'altra.

Davanti all'uscio della sua roba, Saru le contava, piegando 
il collo di qua e di là, per vedere di tra gli alberi, e fremeva.

Già sei. E forse altre ne sarebbero venute.
Il  festino  voleva  esser  grande.  Tutti  i  figliuoli  della 

matrigna  e  le  loro  donne  e  i  loro  figliuoli,  tutti,  tutti  quelli 
dell'altra parte erano stati invitati. Loro soli, i parenti più stretti, 
i  fratelli  e  la  sorella  della  sposa,  erano esclusi.  Forse  adesso 
banchettavano di là, più tardi sarebbero cominciati il suono e i 
balli.

S'era  tolto  la  giacca  e  se  l'era  messa  al  braccio  per 
nascondere il coltello affilato. Dall'interno della roba, la moglie 
e Niluzzu, il maggiore dei figliuoli, stavano a spiarlo, intenti e 
tremanti.  Poc'anzi,  aveva ordinato alla moglie  di  accendere il 
fuoco e di  metter  su il  caldajo grosso a bollire.  E la  moglie, 
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imbalordita  dallo  sgomento,  aveva ubbidito,  senza  capire  che 
volesse fare di quel caldajo d'acqua bollente.

– Oh Madre santa, – pregava ora, – fate venire qualcuno! 
Oh Madre santa, quietategli il sangue e la mente.

Fuori nell'aria chiara di luna, eran zighi sommessi di grilli, 
fili di suono lunghi, acuti, quasi luminosi.

– Niluzzu, – chiamò a un tratto il padre. – Corri da tua zia 
Sidora qua presso; poi da tuo zio Luzzu, e di' loro che vengano 
qua da me, subito, con marito, moglie e figliuoli, tutti qua da 
me. Hai capito? Va'.

Niluzzu,  invece  di  muoversi,  rimase  a  mirare  il  padre, 
sbigottito, con un braccio levato a riparo della testa, come se si 
aspettasse uno scapaccione.

– Pa', ho paura, pa'....
– Paura? Carognone! – gli gridò il padre, scrollandolo. Si 

rivolse alla moglie: – Va' anche tu; accompagnalo! E tornate qua 
presto, tutti insieme!

La moglie  s'arrischiò  a  chiedergli  ancora  una  volta,  con 
voce di pianto:

– Ma tu che vuoi fare, Saru mio! Per carità....
Saru si pose un dito sulla bocca e poi, con la stessa mano, 

fe' cenno imperioso alla moglie d'ubbidire.
Poco dopo, si mosse anche lui, cauto, ma verso il cortile 

della chiusa dirimpetto, facendosi riparo, nel procedere sotto la 
luna, ora di questo, ora di quell'albero. Giunse così all'ultimo 
alberetto  di  fico,  proprio  innanzi  al  cortile.  Il  cuore  gli 
tumultuava in petto e le tempie gli martellavano. Diede un balzo 
allo sbruffare d'una delle mule nella mangiatoja vicinissima. Gli 
arrivava  alle  narici  il  lezzo caldo e  grasso  del  letame,  e  agli 
orecchi il suono confuso delle grida, delle risa, e l'acciottolìo dei 
piatti dei banchettanti dentro la roba della matrigna. Sporse il 
capo oltre i rami del fico, a spiare. Nel cortile non c'era nessuno, 
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oltre le sei cavalcature ancora bardate, e più là, presso l'entrata 
della roba, la troja gigantesca.

Questa se ne stava col grifo allungato su le zampe anteriori, 
le orecchie abbattute e gli occhi socchiusi, come in una languida 
contemplazione del fresco, dolcissimo chiaro di luna. Di tratto 
in tratto sospirava: ma era sospiro di soddisfazione per la sua 
sicura plenitudine beata.

Saru  le  andò  dietro,  cheto  e  chinato;  le  allungò  adagio 
adagio una mano alla fronte e lievemente si mise a grattargliela. 
Come la  bestia,  al  solletico,  si  stirò,  torcendo  il  grifo,  quasi 
volesse sorridere alla consueta carezza della padrona, e alla fine 
presentò da sé la gola, Saru, pronto con l'altra mano le affondò il 
coltello fino al cuore.

Ritornò con l'enorme carico alla  roba,  quasi  a un tempo 
con  la  moglie  e  il  figliuolo,  seguìti  da  tutto  il  parentado  in 
allarme.

– Zitti,  per la Madonna! – intimò a tutti,  liberandosi del 
carico con un gran respiro,  ansante  e insanguinato da capo a 
piedi. – Faremo festa anche noi, qua, meglio di loro! Un quarto 
per uno a voi, e due quarti a me, che me li merito! Ma prima 
aspettate! Qua,  qua,  aiutatemi a  sparar  la bestia! Luzzu,  tieni 
fermo qua!  Tu,  Sidora,  di  qua.  E  tu  Niluzzu,  piglia  il  piatto 
grande, quello tondo, dallo stipo! Il fegato, il fegato lo voglio 
dare alla vecchia! Zitti tutti! Il fegato alla vecchia!

Sparò  per  lungo  la  bestia;  ne  trasse  il  fegato  e  corse  a 
lavarlo in una conca, poi lo compose nel  piatto e lo porse al 
figliuolo:

– Va' da tuo nonno, Niluzzu, e digli così: Mi manda papà 
Saru, con questo per Mamma Tresa, e con la preghiera che gli 
saluti la troja!
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I DUE COMPARI.

Da undici anni Giglione e Butticè erano soci nell'affitto di 
quelle  terre  della  Gasèna,  che  un  tempo  dalle  scabre  rocce 
gessose  del  Caltafaraci,  giù  per  tutto  il  declivio orientale  del 
monte,  si  estendevano  fino  alle  azzurre  piagge  lontane  delle 
Favare.

Ma ormai, con quel nome di Gasèna, eran rimaste poco più 
dì tre  salme di terra, le meglio beneficate, attorno alla vecchia 
villa massiccia, la quale, levata per dominare un assai più vasto 
possedimento, adesso, così ristretta ne' suoi dominii, pareva si 
fosse intristita nell'abbandono di quelle sterminate solitudini.

Gli occhi di qualche raro viandante si posavano su quelle 
pietre, su quelle piante, quasi con lo sgomento d'una realtà, che 
si scoprisse per la prima volta a lui solo, così lontana e ignota a 
tutti.

Le imposte  dei  cinque balconi  su la facciata  de la villa, 
stinte, imporrite, coi vetri rotti, non erano state aperte mai più 
dal giorno che i vecchi padroni erano andati via; sul davanti, era 
crollato  il  rialzo  a  scarpa  che  sosteneva  il  largo  ripiano 
acciottolato;  e  d'una  gromma  verdastra  e  rugginosa  s'era 
incrostato il lungo e rustico sedile di pietra sotto ai balconi, qua 
e  là incavato dall'acqua della  grondaja,  il  sedile  sul  quale  un 
tempo  gli  antichi  massari,  al  vespro,  davano  udienza  ai 
contadini, ai caprai, ai bovari, che arrivavano da lontano.

Le ampie stanze a terreno, ove prima si rammontavano i 
raccolti abbondanti della terra, orzo e grano e fave, mandorle, 
carube  e  pistacchi,  non  avevano  finestre,  su  la  facciata; 
prendevan luce soltanto dalla porta sul vasto cortile, a destra, 
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anch'esso acciottolato e cinto tutt'intorno, come una fortezza, da 
un muro alto, armato da un'irta e fitta cresta di pezzi di vetro, 
sfavillanti  al  sole. La bianchezza accecante della calce faceva 
sembrar quasi nero l'azzurro intenso e ardente del rettangolo di 
cielo su quel cortile.

Il raccolto, adesso, era depositato negli stanzoni vuoti de la 
villa,  i  cui  pavimenti  s'erano avvallati;  e  sotto,  nelle  stanze a 
terreno,  abitavano  con  le  loro  famiglie  i  gabelloti,  cioè  gli 
affittuarii, Giglione e Butticè.

Entrando  in  quel  cortile,  popolato  di  galline,  di  polli 
d'India,  di  capponi,  di  cani,  di  porcellini,  si  respirava  ancora 
l'aria dell'antica e ricca masseria, quantunque giù in fondo fosse 
vuoto da tempo il chiuso delle pecore, e sotto la tettoja, dopo il 
forno,  invece  delle  vacche ci  fossero soltanto  due mule e  un 
asinello.

Vaporavano dalle terre assolate vecchi odori, di tante cose 
seccate e sparse da anni, e qua si mescolavano coi tepori grassi 
del letame, col tanfo secco delle granaglie, con quello acre della 
paglia bruciata; e, com'ebbre, in quell'onda stagnante di odori 
misti ronzavano senza fine le mosche.

Nell'afa dei piani sonava da lontane aje il canto di qualche 
gallo,  a  cui  rispondevano,  prima  uno  e  poi  l'altro,  o  talvolta 
insieme, con due diverse voci, i galli del cortile.

E quel ronzìo e questo canto dei galli e il frusciare degli 
alberi non rompevano affatto, ma anzi rendevano più attonito lo 
stupore della natura, non turbato mai da vicende che non fossero 
le solite, lentissime e sicure, su le quali gli uomini, le opere, e i 
buoj regolavano la loro andatura.

***

In tutte le contrade attorno destava invidia e maraviglia il 
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perfetto accordo che da tanto tempo regnava fra i due gabelloti 
della Gasèna, Giglione e Butticè.

Era così difficile che padre e figlio, o due fratelli, durassero 
a lungo soci nell'affitto d'una terra: figurarsi poi due estranei! 
Eppure tra quei due, in undici anni di società, non era mai sorto 
il minimo contrasto, né d'interessi né d'altro.

Le loro famiglie erano cresciute  accanto,  in quel  cortile, 
numerose: Giglione aveva sette figliuoli, cinque maschi e due 
femmine, e sei Butticè, dei quali, cinque maschi, anch'egli. Mai 
uno screzio tra esse. I due uomini esigevano dalle loro donne 
sottomissione  e  obbedienza  intera  e  non  tolleravano  che 
ardissero neppure di levar lo sguardo a qualche loro comando: 
né mai l'uno cercava di entrar di mezzo nelle rare liti che l'altro 
potesse avere con la propria moglie.

Giglione  non  parlava  quasi  mai.  Sempre,  quando 
bisognava, trattando col padrone della terra o coi mercanti di 
città,  lasciava  parlare  il  compagno.  Col  faccione  tondo,  tutto 
raso,  cotto  dal  sole,  placido  e  duro,  egli  si  stirava  il  lobo 
dell'orecchia  manca e  stava a  sentire  e  a  pesar  le  risposte  di 
quelli; poi diceva la sua: due parole, non più; ma appiombate; e 
non c'era verso di rimuoverlo.

Butticè,  biondastro,  aereo,  ricciuto,  con  occhi  vivi  acuti 
ridenti,  s'adoperava  ad  attenuare  con  paroline  dolci  e 
ammiccamenti la durezza del socio; ma il padrone o il mercante 
guardavano gli  occhi  impassibili  del  taciturno irremovibile,  e 
delle  maniere  graziose  di  Butticè,  non solo  non  sapevan  che 
farsene, ma anzi quasi si stizzivano.

Giglione era l'albero ben radicato; Butticè, l'uccello che gli 
svolazzava tra i rami cantando. Non s'era mai potuto capire, se 
dello svolazzìo e del canto di quell'uccello l'albero fosse, o no, 
contento. Se qualcuno gli domandava:

– Compare Ci', voi che ne dite?
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Giglione  alzava  una  mano  e  col  pollice  sotto  il  lobo  e 
l'indice alzato sul padiglione, mostrava l'orecchia, come a dire 
che a lui toccava sentire e che il parlare era affare del compagno.

Il  segreto  di  quel  perfetto  accordo  era  nell'impegno  che 
ciascuno dei due aveva sempre messo, fin da ragazzo, di non 
farsi mai sorpassare in nulla dall'altro.

Nati  e  cresciuti  insieme nelle  lontane  alture  dei  Gallotti 
sopra Montaperto, erano stati rivali accaniti fino al giorno che i 
padri, per impedire che anch'essi come quasi tutti i giovani della 
borgata,  prendessero  la  via  dell'America,  li  avevano  accasati 
appena di ritorno dal servizio militare. Riavvicinati dalle mogli, 
tra loro cugine, per non danneggiarsi a vicenda, ora che avevan 
famiglia,  s'erano  appajati,  cangiando  in  emulazione  l'antica 
rivalità.  Pronti  sempre  a  qualunque  fatica,  ciascuno  dei  due 
cercava d'esonerare il compagno delle più gravose; e compenso 
era ad entrambi la soddisfazione di sentirsi pari in tutto e l'uno 
degno dell'altro.

Assalita  dalle  loro  forze  emule  e  unite,  la  terra  pareva 
avesse gareggiato anch'essa di fecondità con le loro donne; e già 
i due soci avevan messo da parte un buon gruzzolo e acquistato 
su  ai  Gallotti  ciascuno  un  pezzo  di  terra,  ove  da  vecchi  si 
sarebbero ritirati.

Dal canto loro le due mogli avevano risposto come meglio 
non si  sarebbe potuto all'impegno dei mariti.  Qual era il  loro 
compito maggiore? Far figliuoli, e farli maschi, per i lavori della 
campagna. E cinque ne aveva dati l'una e cinque l'altra. Ogni 
volta nei parti, s'eran date ajuto tra loro, amorosamente.

Ora, per la settima volta era incinta la moglie di Butticè. Si 
aspettava il parto di giorno in giorno. Giglione, due meai avanti, 
aveva avuto una femmina,  la seconda,  e guatava con obliqua 
diffidenza i fianchi poderosi della moglie del socio, che avrebbe 
potuto sbilanciar le sorti finora eguali.
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Butticè, la sera, guardando anche lui al fioco lume filante 
di  una  primitiva  lucernetta  di  coccio,  a  olio,  i  fianchi  della 
moglie, che si moveva faticosamente nel cortile per raccogliere 
le rozze scodelle di terracotta, ove i figliuoli avevan mangiata la 
minestra, diceva piano al compagno, per tranquillarlo:

– Niente, Ci', vedrai che sarà toppa, e non chiave.
E Ciccu Giglione, stringendosi ne le spalle e socchiudendo 

gli occhi, rispondeva serio serio:
– C'è quando piglia, c'è quando non piglia.

***

Finalmente una mattina prima che rompesse l'alba, l'incinta 
fu colta dalle doglie. Butticè corse a picchiare alla porta accanto; 
la comare fu pronta in un momento; e i due uomini sotto il cielo 
ancora stellato, con le zappe in collo, s'avviarono per la costa.

Giglione disse al compagno:
– Forsi ca ti nasci màsculu. (T'auguro un maschio.)
E Butticè rispose, insolitamente grave:
– Comu voli Di'.
Due  ore  dopo,  parve  a  Giglione  di  sentire  la  voce  del 

maggiore dei figliuoli, che chiamava dal portone del cortile:
– O pàa! O pàa!
Butticè, che lavorava poco discosto, domandò:
– Non chiamano dalla roba?
–  Così  pare,  –  rispose  Giglione;  e,  ponendosi  le  mani 

attorno alla bocca, diede la voce:
– Ooòh!
Non  s'aspettavano  d'esser  chiamati.  La  nascita  d'un 

figliuolo non era per essi tale avvenimento da interrompere il 
lavoro.  Cose,  da vedersi  tra loro le femmine.  Ritornando alla 
roba, a mezzogiorno per il desinare, o la sera per la cena, ne 

181



avevano trovato uno di più; e, se maschio, avevano approvato 
col capo:

– Ah, bene, bene!...
Se  femmina,  avevano  aperto  le  braccia,  protendendo  il 

collo in atto di rassegnazione:
– Qua siamo....
Ora, perché quella chiamata? Su, di corsa? perché?
–  C'è  cosa?  –  gridò  Butticè,  buttando  via  la  zappa  e 

lanciandosi su per l'erta.
Giglione gli tenne dietro, correndo anche lui, a fatica.
Trovarono  su  nel  cortile  una  gran  confusione:  dietro  la 

porta socchiusa della stanza di Butticè s'affollavano i  ragazzi, 
reggendo a stento e strascicando per terra bracciate di  ruvida 
biancheria, lenzuola, tovaglie, sottane, camìce, che la moglie di 
Giglione, sporgendo il capo scarmigliato e le mani tremanti e 
insanguinate, strappava loro di furia.

Il parto era avvenuto. Un maschio. Ma la puerpera perdeva 
sangue, perdeva sangue in spaventosa abbondanza, e non c'era 
verso d'arrestarlo. Bisognava correr subito al paese di Favara per 
un medico.

All'annunzio, alla vista della moglie in quello stato, Butticè 
restò  balordo;  ma,  nell'imbalordimento,  quasi  stizzito.  Tanto 
che, come Giglione lo trasse fuori e lo alzò su le braccia a dosso 
della  mula  e  gli  diede  in  mano  la  fune  della  cavezza, 
gridandogli:

– Scappa!
Adirato da quella violenza, gli rispose col viso alterato e 

senza muoversi:
– E se non volessi scappare?
– Scappa, santo cristiano! Che dici sul serio?
E Giglione spinse a due mani per di dietro la mula e le 

allungò un calcio per giunta.
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***

Tre ore dopo, Butticè ritornò col medico. Appena entrato 
nel cortile, alla vista del socio e della comare e di tutti i ragazzi, 
lì muti e abbattuti ad aspettarlo, comprese ch'era finita. Lo aveva 
immaginato; aveva preveduto quella scena al suo arrivo. Provò 
una fiera irritazione; avvilimento; e rabbia, invece di cordoglio.

– Come siete belli tutti! – disse; e scavalcò dalla mula e 
s'arrestò innanzi alla soglia della sua stanza.

Stesa lunga sul letto, come se di sangue non le fosse restato 
nelle vene neppure una stilla, sua moglie era lì, più rigida e più 
bianca del marmo.

La mirò un pezzo,  quasi  che,  così  lunga,  così  tesa,  così 
bianca,  non la riconoscesse più; poi varcò la soglia,  s'accostò 
alla  morta,  cacciò  via  una  mosca  che  le  scorreva  lieve  sulla 
fronte, e le domandò in un tono quasi derisorio:

– Ah, che hai fatto?
Giglione,  entrato  zitto  nella  stanza  con  la  moglie  e  col 

medico,  alzò  una mano e  glie  la  posò su  la  spalla  in  atto  di 
commiserazione.

– Lasciami! – gli gridò con dispetto, scrollandosi, Butticè, 
e uscì nel cortile.

Allora i  figliuoli  gli si  fecero attorno, piangendo. Egli si 
chinò a cingerli con le braccia in un fascio:

– E che ci fate più qua voialtri, ancora vivi?
Giglione su la soglia della stanza, disse:
–  Ai  tuoi  figliuoli  non  ci  pensare.  Ora  mia  moglie  farà 

conto di averne quattordici, invece di sette; e darà latte al tuo 
piccolo, e avrà cura di te come di me.

Butticè, ancora curvo sui figliuoli, gli lanciò da sotto in su 
uno sguardo, che balenò come una lama di coltello. Gli parve 
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che il  socio lo  volesse  pestare  con la  sua  generosità,  appena 
caduto  sotto  quell'ingiustizia  della  sorte;  e  senza  neppur 
guardare  un'ultima  volta  la  morta,  come  se  anche  lei,  quella 
mattina,  a  tradimento,  avesse  voluto  frodarlo,  diminuirlo, 
annichilirlo, scappò via, scostando i figli, scostando tutti, via giù 
per la campagna, e andò a nascondersi sotto un carubo, lontano, 
come una bestia ferita a morte.

Stette lì due giorni e due notti. Sul far della seconda notte, 
si sentì chiamare a lungo dal socio, prima dall'alto della roba, 
poi a mano a mano più da presso, pei sentieri della campagna, 
tra  gli  alberi;  sentì  anche  i  passi  di  lui;  altri  passi,  forse  dei 
ragazzi;  trattenne  il  fiato  e,  quando  i  passi  e  le  voci 
s'allontanarono, godette di non essere stato scoperto. Levando 
però gli occhi, tra fronda e fronda, vide ferma in cielo la luna. 
Ecco,  lei  sì,  dall'alto,  lo  aveva  scoperto.  E  avvertì  nella 
coscienza  oscura  come  un  rimescolìo,  tra  di  dispetto  e  di 
sgomento, quasi la natura nemica, che aveva pure avviato per 
quelle remote solitudini la morte a sorprendere e a ghermirgli la 
compagna, avesse ora mandato la luna, per dirgli: – «Ma io ti 
scopro! Va' dove vuoi, da me non puoi nasconderti!».

Pensò allora di risalire alla villa. Certo, il cadavere della 
moglie era stato, a quell'ora, portato via. Il socio lo voleva su, 
per fargli vedere che la moglie s'era attaccato al seno il piccino e 
come faceva da madre agli altri orfani. La carità. E poi, sotto gli 
occhi suoi, le avrebbe detto:

– Andiamo a letto, Tanì. Buona notte, compare!
E  si  sarebbe  chiuso  con  lei  e  con  tutta  la  sua  famiglia 

intatta, là nella sua stanza; mentre lui sarebbe rimasto fuori, nel 
cortile, solo, scompagnato. Ah, no, perdio! Questa soddisfazione 
non gliel'avrebbe data, all'antico rivale.

Risalì  alla  villa,  la  mattina  all'alba.  Pareva  un  morto: 
ispido, le occhiaje livide, affossate. Svegliò i figliuoli: ordinò ai 
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più grandi che lo aiutassero a raccogliere la roba e a caricarla su 
la mula.

Giglione,  al  rumore,  uscì  dalla  stanza  accanto;  stette  un 
pezzo a guardare, poi gli domandò:

– Che fai?
Butticè stava a legare per terra un grosso fagotto di panni; 

si rizzò su la vita, gli piantò gli occhi in faccia e rispose:
– Me ne vado.
– Come, te ne vai? Sei pazzo? – disse Giglione. – Dove te 

ne vai?
Butticè non rispose; si ridiede a legare per terra il fagotto. 

E allora Giglione riprese:
– Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te la vuol 

levare. Ma quanto al resto.... tu e i tuoi figliuoli, qua....
Butticè  tornò a  rizzarsi  su  la  vita;  si  pose  un  dito  sulla 

bocca:
– Ci', zitto, Ci'. Me ne devo andare.
– Ma perché?
– Per niente. Me ne devo andare.
– Così, su due piedi? Senza neanche fare i conti?
– Li faremo. Ora me ne devo andare.
Quando la  roba  fu  caricata  su  la  mula  e  su  l'asino,  che 

appartenevano a lui, disse al socio:
– Va' a prendermi la creatura.
Giglione giunse le mani:
–  Ma  sei  impazzito  davvero?  L'ha  al  petto  mìa  moglie. 

Vuoi che muoja?
– Muoja! Me ne devo andare.
Giglione  andò  di  corsa  a  prendere  il  neonato  e,  con  la 

faccia voltata, glielo porse.
– Tieni. Vattene! Non voglio più vederti!
– Tu? – disse allora con un ghigno Butticè. – E figùrati io!
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Cacciò  avanti  l'asino  e  la  mula,  e  s'avviò  coi  cinque 
figliuoli dietro, la femminuccia per mano e in braccio il piccino, 
a cui ancora dai rosei labbruzzi pendeva una goccia di latte.
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TU RIDI.
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TU RIDI.

Furiosamente scosso dalla moglie, springò dal sonno anche 
quella notte, il signor Anselmo, per sentirsi ripetere con livida 
rabbia:

– Tu ridi!
Il  pover'uomo,  stordito,  col  naso  ancor  pieno  di  sonno, 

fischiante  per  l'ansito  del  soprassalto,  inghiottì;  poi  disse, 
aggrondato:

– Anche.... perdio.... anche questa notte?
– Ogni notte! ogni  notte! –  muggì  la moglie con feroce 

dispetto.
Il  signor Anselmo si sollevò su un gomito e, grattandosi 

con l'altra mano il petto irsuto, domandò con stizza:
– Ma ne sei proprio sicura? Forse farò qualche versaccio 

con le labbra, per smania di stomaco, e ti pare che rida....
– No, ridi,  ridi,  ridi,  – riaffermò quella tre volte. – Vuoi 

sentir come? Così....
E  imitò  la  risata  larga,  aperta,  allegra,  cordiale,  che  il 

marito faceva nel sonno ogni notte.
Stupito,  mortificato e quasi  incredulo,  il  signor Anselmo 

tornò a domandare:
– Possibile?... Così?...
– Così! Così!
E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandonò, 

esausta,  il  capo  sui  guanciali  e  le  braccia  su  le  coperte, 
gemendo:

– Ah Dio, la mia testa.... la mia povera testa!
Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino 
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da notte  innanzi  a  un'immagine  della  Madonna di  Loreto  sul 
cassettone.

A ogni  singhiozzo  del  lumino,  pareva  balzassero  tutti  i 
mobili.

Irritazione  e  mortificazione,  ira  e  cruccio  balzavano allo 
stesso  modo  nell'animo  stramazzato  del  signor  Anselmo,  per 
quelle  sue  incredibili  risate  d'ogni  notte,  nel  sonno,  le  quali 
facevano sospettare alla moglie che egli, dormendo, guazzasse 
chi sa in quali beatitudini, mentr'ella, ecco, gli giaceva accanto, 
insonne,  arrabbiata  dal  perpetuo  mal  di  capo  e  con  l'asma 
nervosa e con la palpitazione di cuore, e insomma con tutti  i 
malanni  possibili  e  immaginabili  in  una  donna  sentimentale 
presso alla cinquantina.

– Vuoi che accenda la candela?
– Accendi, sì, accendi.... Le gocce, subito.... le gocce: venti, 

in un dito d'acqua....
Il  signor  Anselmo accese  la  candela  e  scese  quanto  più 

presto  poté  dal  letto.  Passando,  in  camicia  e  scalzo,  innanzi 
all'armadio  per  prendere  dal  cassettone  la  boccetta  dell'acqua 
antisterica  e  il  contagocce,  si  vide  nello  specchio,  e 
istintivamente levò la mano a rassettarsi sul capo la lunga ciocca 
di capelli, con cui s'illudeva di nascondere in qualche modo la 
calvizie. La moglie dal letto se n'accorse.

–  S'aggiusta  i  capelli....  –  sghignò.  –  Ha  il  coraggio 
d'aggiustarsi  i  capelli....  anche di  notte tempo....  in camicia.... 
mentr'io qua sto morendo....

Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo avesse 
morso dietro, a tradimento, appuntò l'indice d'una mano contro 
la moglie e le gridò:

– Tu stai morendo?
– Vorrei, – esclamò la moglie, – che il Signore ti facesse 

provare non dico molto,  ma un po'  di quello che soffro io in 
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questo momento!
– Eh, cara mia, – brontolò il signor Anselmo. – Se davvero 

ti  sentissi  male,  non  potresti  badare  a  rinfacciarmi  un  gesto 
involontario.... Ho alzato appena la mano.... Mannaggia! Quante 
ne avrò fatte cadere?

E buttò per terra con uno scatto d'ira l'acqua del bicchiere, 
in cui,  invece di  venti,  chi  sa quante gocce di quella mistura 
antisterica erano cadute. E gli toccò andare in cucina, così scalzo 
e in camicia, a prendere altra acqua.

–  Io  rido...! Signori  miei,  io  rido....  –  diceva  tra  sé, 
attraversando in punta di piedi, con la candela in mano, il lungo 
corridojo.

Un vocino d'ombra venne fuori da un uscio aperto su quel 
corridojo.

– Nonnino....
Era la voce d'una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, 

la maggiore e la più cara al signor Anselmo, che la chiamava 
Susì.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, 
insieme con la nuora, alla morte dell'unico figliuolo. La nuora, 
trista donnaccia, che a diciotto anni gli aveva accalappiato quel 
suo povero figliuolo,  per fortuna se n'era scappata di casa da 
alcuni  mesi  con  un  certo  signore,  amico  intimo  del  defunto 
marito;  e  così  le  cinque  orfanelle  (di  cui  la  maggiore,  Susì, 
aveva appena otto anni) erano rimaste sulle braccia del signor 
Anselmo,  proprio  sulle  braccia  di  lui,  poiché  su  quelle  della 
nonna, afflitta da tutti quei malanni, è chiaro che non potevano 
restare. La nonna non aveva forza neanche di badare a sé stessa.

Ma  badava,  sì,  se  il  signor  Anselmo  involontariamente 
alzava una mano a raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che 
gli erano rimasti. Ma sì! perché, oltre tutti quei malanni, aveva 
anche il coraggio, la nonna, d'essere ancora ferocemente gelosa 
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di lui, come se nella tenera età di cinquantasei anni, con la barba 
bianca, col cranio pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte 
amica  gli  aveva  prodigato;  con  quelle  cinque  nipotine  sulle 
braccia,  alle  quali  col  magro  stipendio  non  sapeva  come 
provvedere; sfranto il cuore dal cordoglio sempre vivo e cocente 
per la morte di quel suo disgraziato figliuolo; egli potesse difatti 
attendere a fare all'amore con le donne!

Non rideva forse per questo? Ma sì! Ma sì! Chi sa quante 
donne se lo sbaciucchiavano in sogno, ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida, con 
cui gli gridava: "Tu ridi!" non avevano certo altra ragione, che 
la gelosia.

La quale....  niente, via, che cos'era? una piccola, ridicola 
scheggina di pietra infernale, data da quella sua sorte amica in 
mano alla moglie, perché si spassasse a inciprignirgli le piaghe, 
tutte  quelle  piaghe,  di  cui  graziosamente  aveva  voluto 
cospargergli l'esistenza.

Il signor Anselmo posò a terra presso l'uscio la candela, per 
non svegliare col lume le altre nipotine, ed entrò nella cameretta, 
al richiamo di Susì.

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto 
bene, Susì cresceva male: una spalluccia più alta dell'altra e di 
traverso, e di giorno in giorno il collo le diventava sempre più 
come uno stelo  troppo gracile  per  sorregger  la  testina  troppo 
grossa. Ah, quella testina di Susì era gravata da un male.... da un 
male  orrendo,  che  pareva  accolto  tutto  in  quei  neri  occhioni 
dolenti.

Il  signor  Anselmo si  chinò sul  letto,  per  farsi  cingere il 
collo dal magro braccino della nipote; le disse:

– Sai, Susì? Ho riso....
Susì lo guardò in faccia con penosa meraviglia.
– Anche stanotte?
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–  Sì,  anche  stanotte.  Una  risatoooòna....  Basta,  lasciami 
andare, cara, a prender l'acqua per la nonna.... Dormi, dormi, e 
procura di ridere anche tu, sai? Buona notte....

Baciò  la  nipotina  sui  capelli,  le  rincalzò  ben  bene  le 
coperte, e andò in cucina a prender l'acqua.

***

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo 
era riuscito, sempre per sua maggiore consolazione, a sollevar lo 
spirito  a  considerazioni  filosofiche,  le  quali,  pur  senza 
intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti, profondamente 
radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare in 
quel Dio, che premia e compensa di là. E non potendo in Dio, 
non  poteva  per  conseguenza  neanche  più  credere,  come  gli 
sarebbe piaciuto, in qualche diavolaccio buffone, che gli si fosse 
appiattato in corpo e  si  divertisse  a ridere ogni notte,  per  far 
nascere i più tristi sospetti nell'animo della moglie gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai 
fatto  alcun  sogno,  che  potesse  provocare  quelle  risate.  Non 
sognava  affatto! Non sognava  mai! Cadeva  ogni  sera,  all'ora 
solita, in un sonno di piombo, nero, duro e profondissimo, da cui 
gli  costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le pàlpebre gli 
pesavan su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava 
altra spiegazione di quelle risate che qualche malattia di nuova 
specie; forse una convulsione viscerale, che si  manifestava in 
quel sonoro sussulto di risa.

Il  giorno  appresso,  volle  consultare  il  giovine  medico 
specialista di malattie nervose, che un giorno sì e un giorno no 
veniva a visitar la moglie.

Oltre  la  dottrina,  questo  giovane  medico  specialista  si 
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faceva pagare dai clienti i capelli biondi, che per il troppo studio 
gli  erano  caduti  precocemente,  e  la  vista  che,  per  la  stessa 
ragione, gli si era anche precocemente indebolita.

E  aveva,  oltre  la  sua  scienza  speciale  delle  malattie 
nervose,  un'altra  specialità,  che  offriva  gratis  però  ai  signori 
clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di color diverso: uno giallo 
e  uno  verde.  Chiudeva  il  giallo,  ammiccava  col  verde,  e 
spiegava  tutto.  Ah  spiegava  tutto  lui,  con  una  chiarezza 
meravigliosa,  per  dare  ai  signori  clienti,  anche  nel  caso  che 
dovessero morire, una completa soddisfazione.

– Dica,  dottore,  può stare che uno rida nel sonno, senza 
sognare? Forte, sa? Certe risatooòne....

Il  giovane medico  prese  a  esporre  al  signor  Anselmo le 
teorie più recenti e più accontate sul sonno e sui sogni; parlò 
circa un'ora, infarcendo il discorso di tutta quella terminologia 
greca che rende così  rispettabile la professione del  medico,  e 
alla fine concluse che – no – non poteva stare. Senza sognare, 
non si poteva ridere a quel modo nel sonno.

– Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, 
non sogno,  non ha  mai  sognato!  –  esclamò stizzito  il  signor 
Anselmo,  notando  il  riso  sardonico  con  cui  la  moglie  aveva 
accolto la conclusione del giovane medico.

– Eh no, creda! Così le pare, – soggiunse questi, tornando a 
chiudere  l'occhio  giallo  e  ad  ammiccare  col  verde.  –  Così  le 
pare....  Ma Lei sogna. È positivo. Soltanto, ecco, non serba il 
ricordo de' sogni, perché ha il sonno profondo. Normalmente, 
gliel'ho  spiegato,  noi  ci  ricordiamo  soltanto  dei  sogni  che 
facciamo, quando i veli, dirò così, del sonno si siano alquanto 
diradati, ecco.

- Dunque rido dei sogni che faccio?
– Ma sì, senza dubbio. Lei sogna cose liete e ride.
– Che birbonata! – scappò detto allora al signor Anselmo. – 
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Dico, esser lieto, almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo 
sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla! Mia moglie mi 
scrolla, mi grida: –  Tu ridi! – e io resto balordo a guardarla in 
bocca. Non so proprio né d'aver riso, né perché ho riso.

***

Ma ecco qua, ecco qua: c'era, alla fine! Sì, sì. Doveva esser 
così.  Provvidenzialmente  la  natura,  di  nascosto,  nel  sonno  lo 
ajutava. Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo di tutte le 
sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le 
gramaglie,  e  via se  lo  conduceva,  leggero leggero,  come una 
piuma, pei freschi viali dei sogni più giocondi.... Gli negava, è 
vero, crudelmente il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma 
certo,  a  ogni  modo,  lo  compensava,  gli  ristorava 
inconsapevolmente l'animo, perché il giorno appresso fosse in 
grado di sopportar gli affanni e le avversità della sorte.

E ora, ritornato dall'ufficio, il signor Anselmo si toglieva su 
le ginocchia Susì, che sapeva imitar così bene la risatona ch'egli 
faceva ogni  notte,  per  averla  sentita  ripetere  tante volte  dalla 
nonna; le accarezzava il visino di vecchina, così cereo, smunto e 
appassito, e le domandava:

– Susì, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella 
risata....

E  Susì,  buttando  indietro  la  testa  e  scoprendo  il  gracile 
colluccio  di  rachitica,  prorompeva  nell'allegra  risatona,  larga, 
piena, cordiale.

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur 
con le lacrime in pelle per la vista di quel colluccio della bimba; 
e,  tentennando  il  capo  e  guardando  fuori  della  finestra, 
sospirava:

– Chi sa come sono felice, Susì! Chi sa come sono felice, 
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in sogno, quando rido così....
Purtroppo,  però,  anche  questa  illusione  doveva  perdere  il 

signor  Anselmo.  Gli  avvenne  una  volta,  per  combinazione,  di 
ricordarsi d'uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni notte.

Ecco:  vedeva  un'ampia  scalinata,  per  la  quale  saliva  con 
molto stento, appoggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio 
compagno  d'ufficio,  dalle  gambe  a  roncolo.  Dietro  al  Torella, 
saliva, svelto e snello, il suo capoufficio, cavalier Ridotti, il quale 
si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone del Torella 
che,  per  via  di  quelle  sue  gambe  a  roncolo,  aveva  bisogno, 
salendo, d'appoggiarsi solidamente al suo bastone. Alla fine, quel 
pover'uomo di Torella, non potendone più, si chinava, s'afferrava 
con ambo le  mani a un gradino della scalinata e si  metteva a 
sparar  calci,  come un  mulo,  contro  il  cavalier  Ridotti.  Questi 
sghignazzava  e,  scansando  abilmente  quei  calci,  cercava  di 
cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del 
povero Torella, là, proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

A  tal  vista,  il  signor  Anselmo,  svegliandosi,  col  riso 
rassegato d'improvviso su le  labbra,  sentì  cascarsi  l'anima e il 
fiato.  Oh  Dio,  per  questo  dunque  rideva?  per  siffatte 
scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e 
rimase a guardare innanzi a sé....

Per  questo  rideva? Questa  era  tutta  la  felicità,  che  aveva 
creduto di godere nei sogni! Oh Dio.... Oh Dio....

Se non che, lo spirito filosofico, che già da parecchi anni gli 
discorreva dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli 
dimostrò che, via, era ben naturale, che ridesse di stupidaggini. 
Di che voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che 
diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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