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Prof. IDELFONSO NIERI
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ALL'AMICO
PROF. FRANCESCO FERRI
NEL GIORNO DELLE SUE NOZZE
IDELFONSO NIERI



CARO CECCO

Quando mi dicesti che eri sposo mi parve debito della
nostra amicizia che 10 avessi a riconoscere in qualche maniera il
lieto avvenimento del tuo matrimonio; ma per non essere poeta
non pensai un istante a versi epitalamici, e il non aver pratica di
biblioteche non mi permetteva di regalarli la pubblicazione di
alcun vecchio manoscritto che descrivesse alcuna vecchia
costumanza delle nostre cittd. Ripensando percid che cosa
potevo fare, mi venne in mente che in altri tempi tu ed io
eravamo stati compagni nel raccogliere canzoncine e stornelli
fra mezzo 1 nostri campagnoli, e che tu pure sei un amatore del
genere popolare. Ora siccome 10 seguitai a razzolare ed estesi le
mie spigolature anche alla prosa, cosi non mi ¢ sembrato fuori di
luogo inviarti qualche saggio dei generi principali di quella, ed
ho scelto qualche novella, alcune veritelle e certi racconti che
danno la spiegazione o d'un proverbio o d'un modo proverbiale e
tali che almeno pel contenuto non fossero al tutto indegni di
scendere nelle orecchie tue e delle altre persone serie. E poiché
non gli indirizzo a uno nuovo di questa qualita di scrittura, non
v'€ bisogno di spiegazioni o di scuse per difendere la veste che
recano addosso. Voglio per altro dirti che il racconto 1'ho preso
bensi dal popolo, ma l'ho rifatto di mio conformandomi
pienamente al linguaggio del mio popolo, perché io ragiono
cosi: se ¢ autorevole un contadino lucchese quando parla per
sola pratica naturale, devi essere autorevole tu e 10 e chiunque
altri che sia lucchese e per di piu ha studiato e ristudiato il suo
parlare vernacolo e sa quello che gli si appartiene di forme e di
pronunzie, e sente che cosa ¢ proprio dei vari stili. Ma vedo che
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andrei troppo per le lunghe; tu mi hai inteso e basta.

Ricevi dunque 1 miei piu sinceri, 1 miei piu caldi auguri di
tanta contentezza e felicita di quanta pud esser capace questa
nostra vita umana, e pregoti di farne parte alla tua compagna.
«Vivi con lei lieto e felice e nell'amore di lei sii sempre beato.
L'amico e il compagno sono opportuni al loro tempo, ma sopra
tutti ¢ due si ¢ la donna col suo marito. Come ¢ splendore del
mondo il sole che sorge dagli altissimi luoghi di Dio, cosi la
bellezza di donna intemerata ¢ ornamento e gioia della sua casa.
Sii sempre felice e possa tu vedere 1 figliuoli dei tuoi figliuoli,
poiché al vecchio sono corona di gloria 1 figliuoli e 1 nepoti che
gli crescono intorno.»

Ponte a Moriano 25 Agosto 1889.

IDELFONSO NIERI



Chi di abeto e chi di noce
Ognun porta la sua croce;
Chi la porta volentieri
L'ha di fico piu leggieri.

Fra tutte le novelle (e si che ce n'¢ da far rimanere a bocca
spalancata) una delle piu belle io intendo quella che contava
sempre Drea! Che contatore quel Drea! Gia d'inverno lo
chiamavan sempre a tutte le veglie. Che parola pronta! A essere
stati in quell'altra stanza si diceva: ma quello 1a legge! da tanto
che l'aveva in sulla punta delle dita, e gli correva la lingua in
bocca. E quando la poteva contare era la su' consolazione, ci si
faceva tondo, ci mangiava maccheroni, e ci si metteva proprio
per da vero; si soffiava il naso come 1 predicatori alla fin della
prima parte e diceva cosi: (perché io, parola piu parola meno, ve
la riconto come la contava lui): Ai tempi di una volta, sara
mill'anni, altro che mill'anni! saranno anco dumila anni, c'era un
re d'una gran potenza, d'un gran reato, diceva Drea, ma grande
straordinario che si camminava a mesi a mesi senz'arrivare al
confine del suo stato. Era un paese ricchissimo e strabondante
d'ogni cosa; i c'eran monti e pianure, laghi, mari e fiumi e
colline e terre per tutte le semente; li ci si coglieva d'ogni ben di
Dio, vino grano, olio castagne e robba di tutti 1 generi; oro
argento, pietre preziose, pesci e balene, e c'erano animali di tutte
le sorte, bovi, cavalli, pecore capre e maiali. Quasi tutti poi eran
benestanti € campavano in sul suo, perché non si ricordavano
quanto mai tempo era che non ci avevano avuto la guerra, né la
peste, né annatacce cattive, e il soldo si lasciava vedere in
faccia. Delle citta che ci erano poi non ve ne prego dire! Ce
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n'era piu di mille tutte grandi e appopolate con mura alte e
tenute bene e in certe ci si passeggiava fin su colle carrozze,
tanto eran larghe; con chiese e palazzi e piazze e strade
lunghissime, e di qua e di 1a dalle parti negozi che cavavano gli
occhi. — Quella poi dove stava lui, tutte le cittd en citta ma
quella poi! quella poi! Pensate e immaginate li c'era di tutto.
Aprite bocca e chiedete, li non ci mancava nulla; 1'oro si puo
dire che ci era sparto colla pala. Che citta! E il palazzo del re?!...
era un'occhiata, in una gran piazza con un bel giardino, orti,
boschetti e laghi artifiziali e fiori di tutte le qualita in tutte le
stagioni. Per le stanze tappeti in terra e ai muri domaschi,
broccati e quadri senza uno spazio alto due dita che fosse vuoto;
certe scale che ci si poteva montare in carrozza, e statue da tutte
le parti, tutto a lustro da potersi specchiare uno anco nelle porte.
E la cucina! figuratevi quello che ci doveva essere! Dice che
non c'¢ sapore al mondo né per di grasso né per di magro che se
il re avesse parlato, il cuoco non avesse potuto preparare li per li
subito amme e tutt'uno qualsiasi piatto. Tutto il reame erano in
pace, 1 popoli confinanti d'amore ¢ d'accordo, ¢ il re benvisto da
tutti gli altri re conoscenti, in pace e in armonia con tutti cosi
che ogni po' po' s'andavano a far delle visite; e 1 suoi sudditi di
lui gli volevano tanto di quel bene che si sarebbero buttati nel
fuoco per lui tutti dal primo fino all'ultimo, perché era un re di
quelli buoni, ma veramente buoni.

Ora un re cosi doveva o non doveva esseri felice? Se si
domanda anco a centomila tutti risponderebbero di si. O state a
sentire che bella felicita! In primis si puo dire che di famiglia
propriamente sua ora solo, rimasto senza padre ¢ senza madre
fin da piccino, e poi figliuoli non ne aveva e a un caso di lui lo
stato cascava in mani forestiere. Figliuoli non ne aveva e non ne
poteva avere, perché state a sentire. Questo re aveva moglie, e
che moglie! un occhio di sole; alta, bella bianca e rossa latte e
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rose; aggraziata, con certi capelli biondi proprio d'oro, fini che li
portava via il fiato, con due occhi, due occhi che un pittore non
arrivera mai e poi mai a farli cosi, ridevan prima della bocca e si
vedevan brillare anco di notte; la su' voce era una musica che
faceva restare incantati chi la sentiva; era buona, era garbata, era
ammodino e struita in tutto e per tutto com'e naturale che sia una
figlivola e una moglie d'un re. E be', questa moglie se il suo
marito gli si accostava per dargli la mano, quando era 1i vicino,
le1 all'improvviso doventava una statua di marmo in quella
posizione precisa come si trovava. Povero re! la guardava da
lontano e si struggevano tutti € due l'uno dell'altro ma non si
potevano accostare. lo per me dico che un martirio, uno strazio
di cuore cosi non deve mai essere toccato a nessuno: avere una
persona cosi cara € non potere stringersi neanche la mano! Se
uno era sconsolato e quell'altro pit; ma non ci era nessun
rimedio e tutti e due smagravano a vista d'occhio. Ci erano stati
tutti 1 dottori del regno e quelli di fuorivia ma non ci avevan
potuto far nulla; ogni prova era stata inutile, proprio tanti fori
nell'acqua. Povero re! se avesse potuto far guarire la moglie da
quel male li cosi si sarebbe tramutato anco nel piu meschino
sguattolo della su' cucina; si sarebbe ridotto a spaccare 1 sassi
nelle strade come 1l pit omo miserabile dell'universo. Le aveva
dunque tentate tutte senza essere riuscito a guadagnar nulla. Una
volta poi mando un bando nel suo regno e per tutti i regni
vicinanti € anche a quelli piu lontani, dove si spiegava il fatto
com'era, € che tutti quelli che credevano di poterci far qualcosa,
venissero pure tutti ché sarebbero 1 ben venuti e 1 bene accolti e
saranno ricompensati dal re anche piu del loro merito. Vi lascio
pensare se se ne mosse! Ne venne e ne rivenne poi, dottori,
ciarlatani, speziali, semplicisti, meopatici, maghi, incantatori di
tutte le razze e di tutte le genie. Chi ne diceva una e chi ne
sperimentava un'altra; chi coll'acque, chi coll'erbe, chi con certe
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polverine, chi colle pillole, chi coi decotti impiastri, pomate,
pittime, incantesimi, malie, con tante parole turchine, con segni
di croce per diretto e per traverso, di notte e di giorno a tutte
l'ore e in tutti 1 punti di luna, ma fra tutti in quanti erano non
furon capaci di levare un ragnolo da un buco: quando il re si
accostava e lei diventava marmo. Si presentd anco all'ultimo un
certo che doveva essere un mago, lungo lungo, magro stecchito,
coi capelli scarmigliati giu per le spalle e con un barbone
abbaruffato che pareva un fascio di pruni. Si fece avanti con un
libbraccio tutto pieno di pitture di teschi e ossa di morto, e da
tanto che l'aveva frustato a studiarlo lo doveva sapere tutto a
mente. Anco lui ando, esamino, sperimento, fece le sue
domandite, la guardo in bocca, gli tasto il polso, gli misse una
mano sul cuore, la fece sputare tre volte, e dopo due giorni
pronunzid anche lui la sua sentenza: «Perché la regina guarisca
da questo terribile felomeno bisogna far di avere la camicia di
una persona felice; quando lei I'avra in dosso non gli pigliera piu
il brutto male.» Questo era un rimedio facile a dire, ma nelle
spezierie non ce lo tengono. Pure il re che ne aveva provate
tante, e tante anche di veramente stravaganti e di ridicole, e si
era fissato di non lasciarne una addietro, non foss'altro per
isgravio di coscienza, volse tentare anco questa. Principio
dunque a interrogare se ci fosse nessuno di felici i nella citta e
nel suo vicinato, ma fra tutti 1 suoi conoscenti non ce ne seppe
trovare uno. Quelli della corte si misero anche loro alla ricerca,
ma non ne trovavano; frustarono tutte le vie, andarono per tutte
le case, ma furon passi buttati al vento. Allora il re penso di
andare lui stesso in persona e correre tutto il suo regno se
ritrovasse mai una persona felice. Percio fece fare 1 preparativi,
casse, bauli, fagotti, valigie, carrozze e cavalli; scelse una
ventina d'amici e dei suoi piu fidati ministri e si mise in viaggio.
Andava per le citta e per le borgate e per le campagne aperte, da
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per tutto dove sentiva dire o gli pareva che ci fossero delle
persone contente; su per i monti, su per i colletti, per le pianure,
entrava in certe case delle volte che Gesummio Signore!
bisognava rimboccarsi i1 calzoni dal gran sudiciume; ma
domanda di qua, interroga di 1a, cerca di sopra, fruga di sotto
non trovava quello che gli ci voleva, perché tutti, chi per un
verso e chi per quell'altro, avevano il loro impiccato all'uscio.
Uno sarebbe stato felice, non gli mancava nulla, ma il figliuolo
veniva su l'arca di tutti 1 vituperi, disperato bestemmiatore,
briacone e giocatore poi che avrebbe giocato non mica
solamente la su' parte di sole, ma anche il su' posto in paradiso.
Quell'altro non avrebbe avuto nulla che lo disturbasse, ma gli
eran morti due bimbi belli e rallevatini che erano tutta la sua
speranza e la sua consolazione, € ora non trovava piu pace né
bene, e piangeva sempre. — «lo, diceva questo, sarei felice, gua',
non ho bisogno di nulla, non ci avrei nulla da desiderare, ma c'e
quella nuora ch'é un aspido incarnato, una vipera velenosa che
non lascia bene avere né bestie né cristiani. Dal giorno che
messe il piede in casa lei non c'¢ piu stato un'ora di quiete. lo mi
rodo l'anima, m'appezzo dentro a dovermela vedere innanzi
mattina e sera, ma il mi' figliuvolo ha la benda agli occhi e mi
tocca a tacere per non far peggio.» — «Noi eccoci qui, dicevan
quegli altri. potremmo essere cul di tordi e nuotare
nell'abbondanza, ma nostro padre ha quel male benedetto che
ogni tanto gli piglia e senza che se ne accorga, € se anche ¢ in
cima a un precipizio casca giu tutto in un fascio cosi che bisogna
star sempre col cuore ghiacciato da un anno all'altro.»

O voi, donnina, non siete felice voi cosi fresca e sana con
quelle bellissime creaturine di figliuoli? «Eh, maesta! Ie
apparienze ingannano; se mi potesse leggere nel cuore vedrebbe
allora le mie felicita! Il mi' omo che prima mi voleva tanto bene,
ora avera centomila praticacce; non ha piu voglia di far nulla; ci
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finisce la salute, ci strugge tutta quella poca di roba che
abbiamo, e senza una man di Dio, fra poco tempo non ci resta
altro che andare per un tozzo di porta in porta» e intanto gli
grondavano giu dagli occhi lagrime grosse come noci. «Voi
almeno sarete contenti e felici quassu su questi colli ariosi, con
questa bella casettina pulita, con un podere cosi che ci fa di
tutto.» — «Eh! sacra maesta, non ci faccia discorrere per I'amor
di Dio! se lei sapesse quello che ci succede non direbbe cosi.
Vede quella casa la dirimpetto? 1'hanno con noi a morte, ci
voglion morti e senza un perché al mondo; ma per puro astio e
per invidia perché vorrebbero che il sole battesse solamente sul
loro tetto; e ora ci hanno messo una causa in tribunale che chi la
perde resta nudo; loro fan fiamme e fuoco per darcela tra capo e
collo e spolverizzarci. Ci va un pozzo di quattrini; ma non vol
dire; s'ha a vedere chi ha la testa piu dura, s'ha a vedere sino in
fondo; e quand'anco ci dovessimo mangiare infino all'ultimo
sasso, s'hanno a finire le questioni, cosi gli antenati che verranno
'un avran piu da quistionare.» — «Sentite quel giovanotto 1a su
quell'albero che bruca la foglia e canta come una sirena, quello
deve avere il cuore nello zucchero; domandiamogli se ¢ felice.»
— «Eh be' mt' signori

Chi canta per amore e chi per rabbia
E chi per iscacciar malinconia!

e cosi sono 10. Se mi poteste essere qui dentro ... ho un cuore
come un fico secco. Avevo una dama che era tutta la mi'
speranza al mondo, l'avevo sempre davanti agli occhi di giorno e
di notte; I'amavo propio infino alla tomba, e ora ci si ¢ affacciato
un altro che aveva un bottone piu di me e s'¢ messa con quello;
m'ha piantato senza dirmi né perché né percome, e fa all'amore
con quello. Non m'ha chiappato un accidente perché Dio non ha
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voluto, ma ce n'ho per un pezzo dell'amaro da ingollare.»
Insomma per indagare e rifrustare che facessero in tutti 1 canti,
non ne potevan trovare uno che fosse felice; questo era malato o
lui o uno della sua famiglia, quello aveva un fratello in prigione,
quell'altro il padre o la madre allo spedal dei matti; chi non
aveva un boccone da mangiare; questa era stata tradita e
abbandonata dall'amante, quella aveva un birbante per marito;
quell'altro uomo aveva per moglie una birbona, chi era gobbo,
chi zoppo, chi monco, chi stroppio, chi guercio, chi cieco.
Povero re! comincio a perderci le speranze ma tanto non si dava
per vinto. Finalmente cammina, cammina, cammina, arrivano a
un certo vicinato dove senton dire di una donna che tutti a voce
popolo dicevano che era felice. Figuratevi come fece il cuore al
nostro re che aveva gia corso tanto per nulla! Si fece subito
menare da lei e la trovo al telaio che tesseva, e intanto cantava
con una voce squillente che avrebbe passato sette muraglia. Il re
entro dentro e disse chi era, e lei non si perse mica, subito gli
offerse da sedere una panchetta mezzo sgambata: «Si accomodi,
maesta, si accomodi; di certo questa non sarebbe stanza per un
sovrano pari suo, ma lei ¢ tanto bono.... Non c¢i ¢ nemmeno il
pavimento! Che vuole, maesta, creda che 1 piedi giu dal letto
non ci avvanzano e bisogna che facciamo il passo secondo la
gamba.» — «Eh niente niente, sposa; fate conto che ci sia
avvezzato. Ero venuto per sapere una cosa... vi vedo molto
allegra e contenta eh?» — «Che vuole, altezza? Che ci abbia dei
disturbi non lo potrei dire; il lavoro € un passatempo che
frastorna la cattiv'aria e intanto canto. Saranno strillacci, gua',
ma mi fa pro, mi vengon propio dal cuore; dice il dettaggio non
si canta bene se dal cuor non viene! O che gli ho a dire mi par
d'ingrassarci a dare due vociate!» — «Dunque voi siete contenta
eh, sposa?» — «Contentissima; se mi lamentassi sarei ingrata
inverso chi comanda. Che mi manca a me? Ho un marito che ¢ il
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pit omo buono che 10 conosca, e bell'uomo anche, ma, sebbene
I'occhio ne voglia la parte sua, quello non ¢ nulla; le bellezze
non si mettono mica in tavola e 1 bimbi non dicono mica: com'¢e
bello babbo! dicono: mamma, ho fame. Sono cose che ci si stilla
da ragazze e poi presto si vede quanto valgono. Quello che
preme ¢ che ¢ buono; non ha altri occhi che per la su' donna e
per i su' figliuoli, e tutto quello che fa lo fa per la casa e per la
famiglia. Quattro ne ho fatto dei bimbi, maesta, e quattro ne ho
tutti belli vispi e sani come pesci. Che frulletti! paion tanti
fuochi lavorati. Vedesse, maesta che creature! non si direbbe che
son figliuoli di due cosi dozzinali come noialtri due; sarebbero
degni d'essere figliuoli di principi e d'imperatori; ma gia lo dice
anco il dettaggio, canini e gattini e figliuoli di contadini son
bellini quando son piccinini. Il piu grande ¢ con suo padre a
lavoricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; gli altri due c'€¢ su
qui una buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e
ogni tanto se li fa andare a casa e gli fa la polenta o 1 matuffi, e
oggi gli ha menati a mangiare 1 necci colla ricotta, e intanto m'é
una carita per piu conti anco questa: i bimbi fanno pasqua, mi si
sfamano senza spenderci, e io cosi libera attendo meglio al
lavoro e mi assollicito. Il piu cicchino poi ¢ su nel diecolo che
dorme, povero angelino! e non lo vorrei svegliare. Il mi' omo va
a opre e qualcosa busca e quel che tira mette tutto in casa. lo
tesso e filo, poco ve', perché tra le faccende e tra badare ai
figliuoli poco tempo mi rimane, ma pure ogni prun fa siepe e
tutto fa disse quello che sputava in mare; fra tutti e due si spinge
la barca avanti; si mangia un po' maletto, ma lo sa pure come
dice il proverbio: quando il corpo ¢ pieno.... E poi abbiamo tanto
di quell'appetito che i1 grostelli secchi del pane scuro ci paiono
zuccherini. Pane cipolle e genio, e ¢ meglio uno spicchio d'aglio
d'amore e d'accordo che cento piatti di ciccia e star sempre come
cani e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini, per quello che fa la
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piazza, ¢ bisogna che ne ringrazi Iddio giorno e notte colle mani
sotto le ginocchia perché non me lo sarei mai meritato.» — «Ma
vi tocca lavorare!» — «O come si passerebbe il tempo a non far
nulla? Lo vedo le domeniche, senza quei figlioletti sarei una
donna spersa. La sera il mi' omo torna allegro in viso, ¢ quando
entra in casa gli pare cento anni che non mi ha visto, e a me
mille che non ho visto lui. Ci diciamo tante cose, si mangia quel
boccone in santa pace € poi si va a letto tranquilli e contenti.
Saran lettacci duri, ma a noi, gua', ci pare di dormir sulle piume;
come ci addormentiamo, ci facciamo tutto un sonno fino alla
mattina.» Il re stava a bocca aperta estatico e intenerito a sentir
ragionare quella povera donna, e gli pareva gia d'essere a
cavallo. «Dunque voi siete felice, via?» — «Ha sentito? io da
vero non saprei che desiderare; per come si pud essere nel
mondo, felicissima!»

Allora il re si rifa dal principio e racconta alla donna per
filo e per segno tutta la su' storia, e la su' disgrazia e della
moglie che doventava di marmo e del bando che aveva
pubblicato, e del mago e del suo rimedio, e che aveva girato
tanto per trovare una persona felice; «ora finalmente 1'ho
trovata, e la salvezza della mia moglie e la mia felicita ¢ nelle
vostre mani, purché io possa avere una delle vostre camicie.»
Quando quella povera donna senti cosi dovento rossa in viso e
chino la testa. «Non me la volete forse dare? Avete paura di non
avere la vostra ricompensa? lo sono il re e tanto m'¢ cento che
mille.» Lei stava sempre a capo basso e non rispondeva.
«Sareste invidiosa?» — «Ah I maesta, che invidia posso avere 1o,
povera donna? Dio 'l volesse che potessi fare essere felici tutte
le persone del mondo quante ce ne sono di tribolate! ma, ohime!
per questa volta non vi posso contentare.» — «E perché non
potete?» — «Perché il mi' bimbino piccolo era quasi gnudo; ne
avevo una sola, me ne sono servita per lui, e ora delle camicie
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non ne ho piu verune né su né addosso. E poi se si vuol
sincerare...” E si sbottond un poco il vestito da collo e non ci
aveva nulla sotto. Il re s'ebbe a svenire dal gran colpo! Aver
camminato tanto, aver penato tanto per trovare una persona
felice, averla trovata e essere senza camicia! — Sconsolato si
rimise in viaggio per tornare a casa perché tanto oramai non
isperava di trovarne piu. Da principio non se ne poteva dar pace;
poi a poco per volta comincid a rassegnarsi alla sua disgrazia
una volta e quando ognuno aveva la sua croce, e I'unica persona
felice che aveva trovato non aveva la camicia. E per quello si
dice comunemente: chi ha la camicia non puo esser felice.
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La ricetta del Redi

Pover uomo! ci vuole altro che pillole e decotti a quello 1i,
ci vuole ma la ricetta del Redi. — Che cosa ¢ la ricetta del Redi?
— Non la sa? O senta che ¢ bellina; me la raccontd cosi un uomo
che era la dalle parti di Firenze. Una volta lo vennero a cercare,
il Redi, perché andasse da una signora che non istava troppo
bene di salute. Il Redi gli era un medico... ma oo! di que' bravi.
Va dunque, monta su, passa in camera e trova questa signora nel
letto e s'accorge alla prima occhiata che 1'aveva addosso il male
peggio di tutti, il mal della vecchiaia. Si fa al letto, la saluta e
comincia a dirle che cosa aveva e che si sentiva; insomma a fare
tutte le domande necessarie. Poi avendo discorso del piu e del
meno per un poco di tempo, quando gli parve ora saluto tutti e
s'avvio per andarsene. Tutto a un tratto alla signora €' gli venne
in mente che il dottore non gli ha lasciato nessuna ricetta da
pigliare, chiama gente: «Andate subito dietro al dottore e ditegli
che s'¢ dimenticato di lasciarmi la ricetta e che abbia Ia
compiacenza di segnarmi quello che crede.» Corrono lo
raggiungono: «Sor dottore, l'abbia tanta pazienza; forse nel
discorrendo €' gli ¢ passato di mente di scrivere l'ordinazione.
Dice la signora se le facesse grazia di mettere sopra un foglio di
carta che cosa puo prendere per il suo male.» Il Redi, la lo sa
meglio di me, gli era anche poeta; si fermo li su due piedi, levo
fuori carta e lapis, scrisse e consegno al servitore la ricetta che
diceva:

Quando un'anima ¢ salita
Agli ottanta carnevali
Si puo metter gli stivali
Per andare all'altra vita.
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Un vecchietto malizioso

Io per me quando veggo certiduni che l'altro giorno non
eran nulla e facevan pieta se aprivan bocca e dopo essere stati
via un po' di tempo, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e
imbrigliati d'oro e coi titoloni di dottori e di professori; e certi
che da abatuccoli eran piu tondi di Bennardone e ora stronfiano
su per le cime, mi vien sempre in mente la parola di quel
vecchietto.

In un certo paesello di campagna, siccome alla gente non
gli pareva che ci fossero assai feste e che i1 santi soliti non
facessero grazie abbastanza, pensarono di metter su un'altra
festa di un santo nuovo, un certo nome strambo che non si trova
neanche sui nostri lunari. Ebbero il loro bravo permesso
puntualmente; ma perché non doveva essere una festa
minchiona, vollero avere anche la statua del santo. Ci avevano li
in paese un bellissimo fusto di una bellissima pianta di fico e
loro pensarono di farla fare in quello. Lo pigliano, lo riquadrano,
lo portano in citta a un intagliatore e neanche dopo un mese la
statua era gia in canonica bella e finita, con un viso dipinto con
certi colori latte e sangue che era una bellezza a vederla. Lo
rivestono con un bel camice e con un bel manto indorato e una
bella raggiera di raggi intorno alla testa; lo fanno benedire e lo
posano in sull'altare. Quella era una gran festa di grido per tutti
quei dintorni; figuratevi! avevan sonato le campane otto giorni
per la fila tre o quattro doppi lunghissimi ogni giorno; avevano
sparato mortaletti mattina e sera e ci avevan chiamato a fare il
panegirico un frate predicatore il piu famoso che si conoscesse.
La chiesa era tutta parata di damaschi a strisce d'oro e d'argento;
per aria ci erano tante e poi tante lumiere, e il pavimento era
tutto sparso di timo; l'altare era una selva di ceri € un giardino di
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fiori, e 1l santo se ne stava in cima in mezzo a quei lumi sotto un
bellissimo baldacchino di seta. Tutta la gente lo venivano a
vedere stupefatti, tutti lo pregavano, tutti ci pigliavano il
perdono e nel passargli davanti ci s'inginocchiavan tutti. Ma un
certo vecchietto quando gli fu di contro gli dette una sbirciata in
tralice e tiro a diritto dicendo: «T'ho cognosciuto fico!»
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Bennardone

Ma forse qualcheduno non ha inteso perché su di sopra ho
detto piu tondi di Bennardone; ora lo spiego. Bennardone era un
ragazzo senza numeri, capiva poco € non teneva a mente nulla; e
tanto su' padre ne voleva fare un prete o un dottore. Sette anni lo
mantenne agli studi, e poi torno piu rapa di quando era partito.
Un giorno erano a desinare e venne in tavola un piatto di
fagiuoli. Dice suo padre: Spiegati un po' in latino. — E lui disse:
«Fagiolus» e intanto se ne tird giu nel piattello una buona
cucchiata. — «E po1?» — «Rifagiolus» e se ne riaddoccio un'altra
piu bella. «Ho inteso, disse il padre, Bennardone andasti e
Bennardon tornasti!»
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Le disgrazie fanno rimettere la testa a partito

Una volta San Pietro volse fare una visita a casa sua per
vedere 1 suoi che non aveva piu visti da tanto tempo. Avuto il
permesso, venne giu e li trovo che gongolavano nell'oro, ricchi
magni, pieni di salute e d'ogni ben di Dio. Ci si fermo qualche
settimana ¢ poi se ne ritorno al suo posto a fare da portinaio al
paradiso. Va dal Padrone: «Son tornato.» — «Sta bene, e come
vanno laggiu quella gente?» — «Come vanno!? A meraviglia; ¢
una cuccagna, tutti ricchi sfondati, sguazzano in tutti i comodi,
schizzan salute e non fanno altro che ridere e stare allegri; balli,
musiche, suoni e canti, desinari e cene; insomma € baldoria dalla
mattina alla sera e dalla sera alla mattina» — «Si eh? O me mi
mentovan mai?» — «Mai! che ¢ mai? il vero mai. Non ci siete
neanche per ferro vecchio; pare che se ne siano scordati affatto.»
— «Ma bravi! Ma bravi bravi!» — E la cosa resto li e non se ne
parlo piu. Eccoti passa una man di tempo e Domineddio dice a S
Pietro: «O Pietro, o che non ci vai a far ceppo coi tuoi?» —
«Magari, se mi date licenza.» — «Anzi, vai pure, ci ho piacere
che tu ti diverta; stai sempre qui legato; vai pure.» E San Pietro
viene a far ceppo coi suoi. Va a casa e li trova poveri mendichi,
nudi bruchi, affamati, rifiniti, magri che tralucevano; e tutto il
giorno a raccomandarsi a Dio per le case e per le chiese. Dopo
un giorno o due se ne rivenne per la stessa strada che aveva
fatto. Ci doveva restare a morir di fame? Ritorna in paradiso, va
dal Principale: «Son tornato» — «Cosi subito?!» — «O che
volete? non c'era da far bene.» — «E perché? O se l'altra volta ti
ci godesti tanto!» — «State zitto per carita, Signore. Se sapeste!
Non son piu quei tempi» — «E che ci ¢ di nuovo?» — «Eh
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Signore, ¢ tutto mutato. Gli ho trovati poveri, scannati, affamati
nudi con tutte le necessita addosso che mi facevan friggere a
vederli. Le campagne son tutte bruciate; non c'€ piu una rametta
verde; tutte le case vuote senza un pizzicotto di grano, senza una
palettata di farina, senza nulla di nulla; vanno la 1a a suon
d'erbacce e d'acquaccia ma paiono tanti cadaveri ambulanti.» —
«O me mi mentovan mai?» — «O Signore se vi mentovano! Vi
hanno sempre in bocca, "Signore aiutateci, di qui; Signore
soccorreteci, di qua; Dio mio abbiate pieta di noi; Gesu Signore
abbiate compassione di noi." E poi rosari, corone, paternostri,
avemmarie; € tutti piegano e tutti fanno dei voti e si pentono dei
loro peccati; insomma non si fa altro che sentire il nome vostro
da tutte le parti.» — «Si eh!? O vedi che se ne sono ricordati!»

22



Il poeta stemporaneo

Una volta uno di questi improvvisatori che vanno per il
mondo alla ventura, ma meglio sarebbe dire alla sventura, era ito
a una fiera e non aveva fatto la prima. Si vede era giornataccia,
non gli era mai riuscito appicciare una ventina di persone che gli
facessero circolo d'intorno. Lascio ire e s'infilo in una bettola
raffidandosi alla speranza e rimettendosi nelle man di Dio. Era
la fra le undici e mezzo giorno e l'appetito non lo doveva star
neanche ad aspettare, perché l'aveva pronto sempre da un anno
all'altro. S'infild dunque nella bettola per dare un po' di biada
alla bestia, ma si sa

Miseria e poesia eran sorelle,

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che I'inventa? Prima di
sedere a tavola stillo tanto ¢ giro e rigiro tanto il discorso che
fece un patto coll'oste che se avesse cantato un' ottava che
all'oste gli piacesse veramente, lui non avrebbe pagato nulla di
quanto avesse mangiato. L'oste ci stette perché tanto dipendeva
da lui il dire: mi piace o non mi piace. E il poeta mette le
ginocchia sotto la tavola e li ordina che ti ordino. Mangia e beve
come un papa, si sciala a quello Dio e alza anco la gloria, tanto
gli pareva di esser sicuro di sfoderare un'ottava da dire non plus
ultra. Difatti quando ebbe finito prese un' impostatura a poeta
che neanco 1l Tasso; sveno la vena, messe mano alle ottave, €
sguaino le piu belle che avesse in bottega e quando era in fondo
diceva all'oste: Vi garba questa? E 1'oste: no. — Vi garba questa?
e l'oste sgrollava la testa: noe! Il povero poeta I'aveva preso per
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tutti 1 versi; aveva lodato il suo vino, la sua cucina, il su'
parentato, lui, la moglie, le figliuole, ma l'oste duro, non si
lasciava smovere; a ogni ottava una sgrollatina di testa e un
bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era scampi e
che era rimasto alla sua stessa trappola, non sapendo a che
oncini attaccarsi, ne principio una dove diceva che i discorsi en
discorsi e 1 soldi enno soldi; che le chiacchiere non fan farina,
che l'oste non era tanto mammalucco, e chi aveva mangiato
doveva pagare il conto e finiva:

Borsa che sei di dietro vien davanti,
L'oste vuol dei quattrini € non dei canti.

Allora 1'oste subito senza pensarci: O bravo! cosi va bene e
questa mi piace! — Vi piace da vero? — Questa ¢ ragionata e mi
piace. — Se vi piace allora addio, vo' siete pagato e noi siam belli
e pari. — L'oste rimase con un palmo di naso, ma bisogno che ci
stridesse perché 1 patti eran chiari e limpidi come l'acqua.
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VERITELLA
Il padre e 1l figliuolo pizzicagnoli

Se mi state a sentire i0 ve ne conto una di quelle che ne
succede ogni mille anni una per diavoleria, ¢ se non fosse
succeduta da vero in verita ci sarebbe da toccar del bugiardo per
infin che si campa, da tanto che pare impossibile. Sorte e fortuna
pero che € sempre vivo e verde chi ci si € trovato € non rimane
altro che andare e domandare.

C'era dunque in un paese lassu nei monti, lassu...... ora non
mi viene in mente il nome; ma quello non verte, (e poi forse
tanto ¢ meglio non mentovarlo neanche), c'era dunque un uomo
comodo e benestante che per famiglia di monte se la passava
benissimo. Aveva casa di suo, orto, qualche altro pezzo di terra
al sole e poi quello che aveva di buono da vero era una bottega,
ma, oo! una bottega avviata che non se ne da, era un viavai
continuo di gente senza mai remorare. Vendeva di tutti i generi,
sapete com'usa in campagna, ma il piu era roba di salumi come
dire affettato, prosciutto, baccala, salacche, stoccofisso,
salciccie, tonno e tonnina per 1 suoi tempi e biroldo e
soppressata e cosi via discorrendo; ma una vendita, vi dico, uno
spaccio cosi nemmeno in citta; perché tutto il vicinato e anche a
gran distanza bisognava cascar li; fioriva, aveva trovato
I'America senza passar la soglia di casa. Quest' uomo poi aveva
moglie, delle figliuole e un maschio solo; un bravo ragazzino
attento proprio e di cervello; a mettersi li colla penna non si
sarebbe potuto fare a parole un figliuolo meglio di quello li per
tutti 1 versi. Non aveva finito anche nove anni che scriveva
corrente e leggeva come un prete all'altare, e faceva gia 1 suoi
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bravi conti senz'abbaco e aiutava suo padre 1li in bottega
puntualmente e serio come un vecchino. Figuratevi a quell'uomo
che cosa gli pareva d'avere avendo quel ragazzo li specialmente
cosi solo di maschi. Dio solamente sa quello che avrebbe fatto
per quel figliolo. Gli aveva chiamato il maestro in casa per le
prime cose € poi un altro maestro un po' piu su; imparava di
tutto e in un momento; detta una cosa era bella e presa e non gli
usciva piu di mente. L'idea di suo padre perd non era di
mandarlo agli studi; con un negozio cosi avviato (le ragazze, si
sa, se ne vanno, lui invecchiava) era meglio tirarlo su per la
bottega e farsene il baston della sua vecchiaia. Questo ragazzo
poi aveva capacita anco per la musica, e siccome il prete sonava
l'organo assai bene ce lo mando a imparare, e veramente tutto
quello che il Rettore via via gli insegnava, I'imparava a modo e
verso. Ora viene che Gigi, il ragazzo, cresce, e arriva a
diciannove o venti anni. Arriva a questi diciannove o venti anni
e s'innamora ma oh! bimbi miei, uno di quegli amori che dicon
da vero e dove pigliano non si staccan piu. Lui era innamorato
morto ¢ lei piu che piu. I suoi di lei erano arcicontenti del
partito, ma 1 suoi di lui non eran contenti, non volevano a patti
nati n¢ per Iddio né per 1 Santi. Non che non avesse a pigliar
moglie, anzi l'avrebbero avuto caro, ma con quella li non ci
aveva a andare. Prima di tutto perché fra que' due parentati, fra i
vecchi, via, si potevan patir poco a causa di un po' di ruggine
antica, che ora sarebbe una storia troppo lunga a rifarsi da capo,
e poi perché la ragazza non pareva una ragazza per la quale (e
qui invece ¢ dove si sbagliavano fortemente); che non fosse
buona da nulla altro che a dimenar le ganasce, avvezzata
infingarda con mille cricchi, tutta mode e vestiti, che non fosse
di tanta salute, con cento altri difetti, sapete pure, le solite
malignita che s'inventano o s'ingrossano contro le povere
fanciulle da marito quando c'¢ l'astio di mezzo, oppure non si
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hanno scritte in sul suo libro. Il padre poi sul figliuolo ci aveva
fabbricato dei castelli piu grandi, e un po' per quelle chiacchiere,
un po' per quella ruggine, un po' per queste immaginazioni,
agguanta Piero per un baffo e si butta al no; il figliuolo si butta
al si e seguita per la sua strada senza dar retta a nissuno.

Pur no, pur si, il padre dice: «In casa mia non ci si mena.»
— «E 10 la menero fuori.» — Non bastarono né amici né parenti
né il parroco né nessuno (oramai s'eran piccati e l'amore
lavorava a buono) non ci fu verso di accomodarli. Ve la faccio
corta, a mala pena Gigi ebbe l'eta e fu libero di sé, mette
all'ordine ogni cosa e ti sposa quella ragazza. Il padre non gli
dette nemmeno l'ombra d'un quattrinello; ma lui perd qualche
risparmio di suo l'aveva, la fanciulla non era povera affatto, anzi
il padre aveva fatto uno sforzo e qualcosetta di dote l'aveva
portata; insomma coi suoi € con quelli di lei e con qualche
centinaio di lire trovate in prestito, prese una casa dall'altra parte
del paese in un punto buono, e ti mette su una bottega di salumi
compagna a quella di suo padre; anzi a poco per volta la forni
anche meglio e di tante altre robette che il padre non ce le
aveva; e li assidui al banco lui e la moglie. Aveva capacita,
aveva maniera € sapeva trattare coi poveri e coi ricchi, era
andante senza stintignare il centesimo talmente che in un amme
quella nuova bottega prese una voga che non si puo dire: Gigi
qui, Gigi la, non ci era altro che Gigi e tutti andavano da Gigi. E
poi se s'ha a dire la verita, 1 piu parteggiavano per lui, perché
credevano che la ragione fosse dalla sua. Lui dunque eccotelo in
auge e ogni giorno piu s'ingrandiva; ma la bottega di suo padre
ebbe una gran botta e sempre piu gli calava il da fare; di quello
che prima faceva, puta, dieci, ora non faceva piu neanche
cinque. Come ci rimase quell'uomo! non si dice per iscrittura;
perse il mangiare, perse il bere, perse il dormire, non trovava piu
requie né riposo, sempre abbaruffato e scontrafatto come uno
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che ¢ fuori di sé. Si metteva li appoggiato alla porta di bottega
colle braccia incrocicchiate sul petto e pensava fra sé: «Ecco
qui, non si vede pit un' anima, non ci vien piu nessuno, e chi ¢
che mi fa la guerra? Il mi' figliuolo. Chi ¢ che mi tira alla vita? Il
mi' figliuolo. Questa ¢ la ricompensa del gran bene che gli ho
voluto! Questa ¢ la ricompensa delle gran pene e dei gran
pensieri che mi son dato per lui! Ecco il bel guadagno che ho
fatto a tirarlo sa come ce 1'ho tirato! Ecco la gratitudine verso un
padre! Io I'ho struito, 10 gli ho insegnato, 10 I'ho spratichito negli
affari e perché? Per farmene un nemico. Per lui non riposavo,
per lui non dormivo, per lui ho fatto della mia vita torchio, ecco
ora come mi paga! E pareva tanto buono!... e pareva tanto
buono!.... Si buono da vero! Se mi potesse vedere in un mezzo
di strada con un tozzo di pan nero se ne ingegnerebbe!... E 10
che ci aveva fondate su tante speranze! Io che non avevo altro
occhio che per lui! Povero mondo e chi ci crede! Pigliate
moglie, stracanatevi, rifinitivi, assassinatevi, datevi alla saetta
per 1 figliuoli, per poi......? Contateci su per gli anni della vostra
vecchiaia e vedrete che bel suffragio vi danno. C'¢ lo spedale per
1 vecchi; c'¢ lo spedale. Un figliuolo a suo padre.... un figlivolo a
suo padre!» E 1i con questi pensieri immalinconiva ogni giorno
piu cosi che comincio a non voler uscir piu di casa; prima di
rado, poi quattro passi fuori della porta, e poi piu nulla affatto.
Perse la parola e anco a interrogarlo non rispondeva, li seduto
sopra una seggiola come uno scemo senza avere piu il pensiero
a nulla; non gli faceva piu effetto nulla; cogli occhi fissi, fermo
come una statua. Per mangiare bisognava che lo imboccassero, e
la sera lo spogliassero per metterlo a letto e la mattina lo
rivestissero. Come doventod quella casa da quello che era! Ma
ora state a sentire la fine dove va a riuscire che uno non se
l'aspetterebbe neanche a centomila miglioni di miglia.

Gigi dunque seguitava il suo negozio; s'era allargato e
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guadagnava bene. Ora accadde che in paese ci fu la ricorrenza di
una gran festa. Il rettore I'aveva invitato a desinare e poi dopo al
vespro sonava l'organo come aveva fatto la mattina alla messa
cantata. Il pranzo fu proprio da preti, un pranzo che aveva nome
signor pranzo. La funzione era ita un po' per le lunghe, ¢ dopo
vespro Gigi si trattenne dell'altro in canonica a ricintellare un
bicchieretto tanto che si fece buio. Quando vide che scuriva si
licenzio e venne via solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla
chiesa, e la strada piu corta era una redola che passava dal
camposanto, un camposanto trasandato e tenuto male come
usava una volta che non ci pensava nessuno, tutto prunacci e
ortiche con una porta in fasci € mezzo sgangherata. Lui si mette
giu per questa redola e sollecitava perché come ho detto era gia
fra le ventiquattr'ore e un'or' di notte. Ed eccoti che quando fu li
di contro al cimitero vide qualcosa nereggiare 1a da una parte e
muoversi. Lui si senti un ribrezzo correre per tutta la vita dai
piedi alla punta dei capelli e la testa gli si empi di paure; pero
cerca di farsi animo, fa un passo o due e striscia il bastone in
terra. «Chi va 1a?» Allora schizza via un cagnaccio nero; nel
salto gli urto per le gambe e gli lascio cadere ai piedi come chi
dicesse una boccia. Lui tiro una scossa, si china e tasta per
vedere che ¢ e sente che ¢ una testa di morto, e cosi a quell'ora
colla fantasia gia accesa da quelle idee e da quel mezzo
bicchiere di piu, a quel buiore gli parve di riconoscere quella
testa di chi era. Fu cosi grosso il colpo dello spavento che gli si
troncarono le gambe sotto e cascoO in terra fuori di sé. A casa
aspetta aspetta, quando videro che non veniva, qualcuno ando
alla chiesa per saperne nuove e li al camposanto lo trovarono
lungo steso per terra come morto. Alla prima credettero che
'avessero assassinato, ma non videro né sangue né¢ ferite né
nulla. Subito fanno una barella e lo portano a casa; viene il
dottore e trova che non € morto; gli fanno tutte le cure e dopo un
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gran pezzo finalmente comincia a ripigliare. Ma pareva matto,
non si raccapezzava di nulla, discorreva scialinguato e a strattoni
e stava sempre coll'occhio spaurito. Di nulla buttava scosse e
tremava come una vergola. Diceva e diceva di morti ma non ci
si potevano rinvenire. La mattina poi trovarono quella testa e
alla meglio e alla peggio, riaccozzando tutte quelle cose che lui
borbottava, poteron capire com'era ito il fatto. Non fu piu
possibile di calmarlo. Gli si piantd addosso un febbrone che
faceva ballare il letto; insomma non valicO nemmeno una
settimana che il povero Gigi mori, mori proprio dallo spavento
avuto. Al padre poi, siccome non sapevano se facevano bene o
male in quello stato che era, non gli avevano detto nulla; tanto
piu che da principio non credevano che dovesse essere una cosa
tanto tremenda. Ma poi dopo, un po' un po' stettero ma alla fine,
adagio adagio e con tutti i riguardi, ci fu chi glielo disse. Se ne
stava li sulla sua seggiola, come al solito, stupido e melenso; in
sulle prime pareva che non intendesse nemmeno, ma quando poi
ebbe capito che il suo figliuolo era morto, come se gli avessero
portato una bellissima notizia, si rizza su svelto e tutto a un
tratto ritorna quello che era un anno prima; va la, si lava, si
pulisce, si muta e scende giu tranquillo, e comincia a ridar di
capo alla casa e alla bottega. Del figliuolo non ne fece piu verbo
come se non fosse mai stato, e ieri di 1a lo vidi i0 con questi due
occhi in piazza a Lucca sano e vegeto meglio di me. Capite, che
cose si da nel mondo. Come non ci crede lei? Segno santo di
Croce se non ¢ vero!
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La prima educazione

Quando uno ¢ nato in una credenza ed ¢ tirato su su da
piccino in quella, sempre con quelle idee, sempre con quelle
massime e con quelle pratiche, non c'¢ caso, non si muta mai; gli
s'incorporan nel suo essere € non si cambia piu. O volete
sentire? Una volta ai tempi antichi, prima del mille, raccontano
(fatto vero ve'!) dicono che ci fu un ebreo che dai suoi posti era
venuto a Roma; e li a forza di sentir dire e di sentirsi ripetere e
predicare si converti; muto religione e si fece cristiano
puntualmente col su' battesimo, colla su' cresima, insomma con
tutti 1 sacramenti; anzi, ando tanto in la che si fece anco prete.
Era un uomo gia istruito di suo e con quello che studid dopo si
fece largo fra tutti gli altri, ando avanti, avanti, avanti, tanto che
fu creato cardinale; e poi (il mondo eh?!) quando mori il papa
riusci eletto papa lui.

Dunque diventd papa, era papa, € sapeva tenere anche il
suo posto che nessuno poteva trovar mai da apponergli nulla.
Ora accadde che si ammalo, si mette a letto di una malattia
mortale e in pochi giorni fu in fin di vita. Stava li nel letto a
occhi mezzi serrati e tutti aspettavano che da un momento
all'altro dovesse spirare.

Due o tre di quelli che erano i ad assisterlo, cardinali e altri
pezzi grossi, cominciarono a dire fra loro: Ma si sara convertito
ammodo? Sara diventato cristiano proprio per da vero? Chi lo
sa? Son tanto tenaci questi Ebrei! Bisognerebbe provare. S'ha a
provare. Come si fa? Dice uno: «lasciate fare a me.» — Esce e da
ordine positivo che tutte le campane di tutte le chiese di Roma a
una certa ora fissata ci diano dentro e facciano un grandissimo
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doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta Roma un grande
scampanio, don don, don don, don don che assordava gli
orecchi. Il papa che era quasi moribondo quando senti quel
frastuono di campane, apri gli occhi e domando che ci era di
nuovo e perché si sonava cosi a allegria. Allora quel cardinale
che aveva dato l'ordine gli rispose: «E nato il Messia» — «Ne'
corbelli ce l'avevo!» disse il papa.

La prima educazione, s'ha voglia di fare e di dire, tutta tutta
non si scuote mai piu da dosso, e pero bisogna pensar bene a
quello che s'insegna ai bimbi quando sono piccini € come si
avvezzano nei primi anni.

FINE
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