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CARO CECCO

Quando  mi  dicesti  che  eri  sposo  mi  parve  debito  della
nostra amicizia che io avessi a riconoscere in qualche maniera il
lieto avvenimento del tuo matrimonio; ma per non essere poeta
non pensai un istante a versi epitalamici, e il non aver pratica di
biblioteche non mi permetteva di regalarli  la pubblicazione di
alcun  vecchio  manoscritto  che  descrivesse  alcuna  vecchia
costumanza  delle  nostre  città.  Ripensando  perciò  che  cosa
potevo  fare,  mi  venne  in  mente  che  in  altri  tempi  tu  ed  io
eravamo stati  compagni nel raccogliere canzoncine e stornelli
fra mezzo i nostri campagnoli, e che tu pure sei un amatore del
genere popolare. Ora siccome io seguitai a razzolare ed estesi le
mie spigolature anche alla prosa, così non mi è sembrato fuori di
luogo inviarti qualche saggio dei generi principali di quella, ed
ho scelto qualche novella, alcune veritelle e certi racconti che
dànno la spiegazione o d'un proverbio o d'un modo proverbiale e
tali  che almeno pel  contenuto non fossero al  tutto  indegni di
scendere nelle orecchie tue e delle altre persone serie. E poiché
non gli indirizzo a uno nuovo di questa qualità di scrittura, non
v'è bisogno di spiegazioni o di scuse per difendere la veste che
recano addosso. Voglio per altro dirti che il racconto l'ho preso
bensì  dal  popolo,  ma  l'ho  rifatto  di  mio  conformandomi
pienamente  al  linguaggio  del  mio  popolo,  perché  io  ragiono
così:  se  è autorevole un contadino lucchese quando parla per
sola pratica naturale, devi essere autorevole tu e io e chiunque
altri che sia lucchese e per di più ha studiato e ristudiato il suo
parlare vernacolo e sa quello che gli si appartiene di forme e di
pronunzie, e sente che cosa è proprio dei vari stili. Ma vedo che

5



andrei troppo per le lunghe; tu mi hai inteso e basta.
Ricevi dunque i miei più sinceri, i miei più caldi auguri di

tanta contentezza e felicità di quanta può esser capace questa
nostra vita umana, e pregoti di farne parte alla tua compagna.
«Vivi con lei lieto e felice e nell'amore di lei sii sempre beato.
L'amico e il compagno sono opportuni al loro tempo, ma sopra
tutti e due si è la donna col suo marito. Come è splendore del
mondo il  sole che sorge dagli altissimi luoghi di Dio, così la
bellezza di donna intemerata è ornamento e gioia della sua casa.
Sii sempre felice e possa tu vedere i figliuoli dei tuoi figliuoli,
poiché al vecchio sono corona di gloria i figliuoli e i nepoti che
gli crescono intorno.»

Ponte a Moriano 25 Agosto 1889.

IDELFONSO NIERI
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Chi di abeto e chi di noce
Ognun porta la sua croce;
Chi la porta volentieri
L'ha di fico più leggieri.

Fra tutte le novelle (e sì che ce n'è da far rimanere a bocca
spalancata)  una  delle  più belle  io  intendo quella  che  contava
sempre  Drea!  Che  contatore  quel  Drea!  Già  d'inverno  lo
chiamavan sempre a tutte le veglie. Che parola pronta! A essere
stati in quell'altra stanza si diceva: ma quello là legge! da tanto
che l'aveva in sulla punta delle dita, e gli correva la lingua in
bocca. E quando la poteva contare era la su' consolazione, ci si
faceva tondo, ci mangiava maccheroni, e ci si metteva proprio
per da vero; si soffiava il naso come i predicatori alla fin della
prima parte e diceva così: (perché io, parola più parola meno, ve
la  riconto  come  la  contava  lui):  Ai  tempi  di  una  volta,  sarà
mill'anni, altro che mill'anni! saranno anco dumila anni, c'era un
re d'una gran potenza, d'un gran reato, diceva Drea, ma grande
straordinario che si camminava a mesi a mesi senz'arrivare al
confine del suo stato. Era un paese ricchissimo e strabondante
d'ogni  cosa;  lì  c'eran  monti  e  pianure,  laghi,  mari  e  fiumi  e
colline e terre per tutte le semente; lì ci si coglieva d'ogni ben di
Dio,  vino  grano,  olio  castagne  e  robba  di  tutti  i  generi;  oro
argento, pietre preziose, pesci e balene, e c'erano animali di tutte
le sorte, bovi, cavalli, pecore capre e maiali. Quasi tutti poi eran
benestanti e campavano in sul suo, perché non si ricordavano
quanto mai tempo era che non ci avevano avuto la guerra, né la
peste,  né  annatacce  cattive,  e  il  soldo  si  lasciava  vedere  in
faccia.  Delle città che ci erano poi non ve ne prego dire! Ce
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n'era  più  di  mille  tutte  grandi  e  appopolate  con  mura  alte  e
tenute bene e in certe ci si  passeggiava fin sù colle carrozze,
tanto  eran  larghe;  con  chiese  e  palazzi  e  piazze  e  strade
lunghissime, e di qua e di là dalle parti negozi che cavavano gli
occhi.  –  Quella  poi  dove  stava  lui,  tutte  le  città  en  città  ma
quella poi! quella poi! Pensate e immaginate li  c'era di  tutto.
Aprite bocca e chiedete, lì non ci mancava nulla; l'oro si può
dire che ci era sparto colla pala. Che città! E il palazzo del re?!...
era  un'occhiata,  in  una gran piazza  con un bel  giardino,  orti,
boschetti e laghi artifiziali e fiori di tutte le qualità in tutte le
stagioni.  Per  le  stanze  tappeti  in  terra  e  ai  muri  domaschi,
broccati e quadri senza uno spazio alto due dita che fosse vuoto;
certe scale che ci si poteva montare in carrozza, e statue da tutte
le parti, tutto a lustro da potersi specchiare uno anco nelle porte.
E la cucina! figuratevi quello che ci doveva essere! Dice che
non c'è sapore al mondo né per di grasso né per di magro che se
il re avesse parlato, il cuoco non avesse potuto preparare lì per lì
subito amme e tutt'uno qualsiasi piatto. Tutto il reame erano in
pace, i popoli confinanti d'amore e d'accordo, e il re benvisto da
tutti gli altri re conoscenti, in pace e in armonia con tutti così
che ogni po' po' s'andavano a far delle visite; e i suoi sudditi di
lui gli volevano tanto di quel bene che si sarebbero buttati nel
fuoco per lui tutti dal primo fino all'ultimo, perché era un re di
quelli buoni, ma veramente buoni.

Ora un re così doveva o non doveva esseri felice? Se si
domanda anco a centomila tutti risponderebbero di sì. O state a
sentire che bella felicità! In primis si può dire che di famiglia
propriamente sua ora solo, rimasto senza padre e senza madre
fin da piccino, e poi figliuoli non ne aveva e a un caso di lui lo
stato cascava in mani forestiere. Figliuoli non ne aveva e non ne
poteva avere, perché state a sentire. Questo re aveva moglie, e
che moglie! un occhio di sole; alta, bella bianca e rossa latte e
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rose; aggraziata, con certi capelli biondi proprio d'oro, fini che li
portava via il fiato, con due occhi, due occhi che un pittore non
arriverà mai e poi mai a farli così, ridevan prima della bocca e si
vedevan brillare anco di notte; la su' voce era una musica che
faceva restare incantati chi la sentiva; era buona, era garbata, era
ammodino e struita in tutto e per tutto com'è naturale che sia una
figliuola e una moglie d'un re.  E be',  questa moglie se il  suo
marito gli si accostava per dargli la mano, quando era lì vicino,
lei  all'improvviso  doventava  una  statua  di  marmo  in  quella
posizione precisa come si  trovava.  Povero re!  la guardava da
lontano e si  struggevano tutti e due l'uno dell'altro ma non si
potevano accostare. Io per me dico che un martirio, uno strazio
di cuore così non deve mai essere toccato a nessuno: avere una
persona così cara e non potere stringersi neanche la mano! Se
uno  era  sconsolato  e  quell'altro  più;  ma  non  ci  era  nessun
rimedio e tutti e due smagravano a vista d'occhio. Ci erano stati
tutti i  dottori del regno e quelli di fuorivia ma non ci avevan
potuto far nulla; ogni prova era stata inutile, proprio tanti fori
nell'acqua. Povero re! se avesse potuto far guarire la moglie da
quel  male lì  così si  sarebbe tramutato anco nel  più meschino
sguattolo della su' cucina; si sarebbe ridotto a spaccare i sassi
nelle strade come il più omo miserabile dell'universo. Le aveva
dunque tentate tutte senza essere riuscito a guadagnar nulla. Una
volta  poi  mandò  un  bando  nel  suo  regno  e  per  tutti  i  regni
vicinanti e anche a quelli più lontani, dove si spiegava il fatto
com'era, e che tutti quelli che credevano di poterci far qualcosa,
venissero pure tutti ché sarebbero i ben venuti e i bene accolti e
saranno ricompensati dal re anche più del loro merito. Vi lascio
pensare  se  se  ne  mosse!  Ne venne e  ne  rivenne poi,  dottori,
ciarlatani, speziali, semplicisti, meopatici, maghi, incantatori di
tutte le razze e di  tutte le genie.  Chi  ne diceva una e chi  ne
sperimentava un'altra; chi coll'acque, chi coll'erbe, chi con certe
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polverine,  chi  colle  pillole,  chi  coi  decotti  impiastri,  pomate,
pittime, incantesimi, malie, con tante parole turchine, con segni
di croce per diretto e per traverso, di notte e di giorno a tutte
l'ore e in tutti i punti di luna, ma fra tutti in quanti erano non
furon capaci di levare un ragnolo da un buco: quando il re si
accostava e lei diventava marmo. Si presentò anco all'ultimo un
certo che doveva essere un mago, lungo lungo, magro stecchito,
coi  capelli  scarmigliati  giù  per  le  spalle  e  con  un  barbone
abbaruffato che pareva un fascio di pruni. Si fece avanti con un
libbraccio tutto pieno di pitture di teschi e ossa di morto, e da
tanto che l'aveva frustato a studiarlo lo doveva sapere tutto a
mente.  Anco  lui  andò,  esaminò,  sperimentò,  fece  le  sue
domandite, la guardò in bocca, gli tastò il polso, gli misse una
mano sul  cuore,  la  fece  sputare  tre  volte,  e  dopo due  giorni
pronunziò anche lui la sua sentenza: «Perché la regina guarisca
da questo terribile  felomeno bisogna far di avere la camicia di
una persona felice; quando lei l'avrà in dosso non gli piglierà più
il brutto male.» Questo era un rimedio facile a dire, ma nelle
spezierie non ce lo tengono.  Pure il  re  che ne aveva provate
tante, e tante anche di veramente stravaganti e di ridicole, e si
era  fissato  di  non  lasciarne  una  addietro,  non  foss'altro  per
isgravio  di  coscienza,  volse  tentare  anco  questa.  Principiò
dunque a interrogare se ci fosse nessuno di felici lì nella città e
nel suo vicinato, ma fra tutti i suoi conoscenti non ce ne seppe
trovare uno. Quelli della corte si misero anche loro alla ricerca,
ma non ne trovavano; frustarono tutte le vie, andarono per tutte
le case, ma furon passi  buttati  al  vento. Allora il  re pensò di
andare  lui  stesso  in  persona  e  correre  tutto  il  suo  regno  se
ritrovasse mai una persona felice. Perciò fece fare i preparativi,
casse,  bauli,  fagotti,  valigie,  carrozze  e  cavalli;  scelse  una
ventina d'amici e dei suoi più fidati ministri e si mise in viaggio.
Andava per le città e per le borgate e per le campagne aperte, da
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per  tutto  dove  sentiva  dire  o  gli  pareva  che  ci  fossero  delle
persone contente; su per i monti, su per i colletti, per le pianure,
entrava  in  certe  case  delle  volte  che  Gesummio  Signore!
bisognava  rimboccarsi  i  calzoni  dal  gran  sudiciume;  ma
domanda di qua, interroga di là, cerca di sopra, fruga di sotto
non trovava quello che gli  ci  voleva,  perché tutti,  chi  per  un
verso e chi per quell'altro, avevano il loro impiccato all'uscio.
Uno sarebbe stato felice, non gli mancava nulla, ma il figliuolo
veniva  su  l'arca  di  tutti  i  vituperi,  disperato  bestemmiatore,
briacone  e  giocatore  poi  che  avrebbe  giocato  non  mica
solamente la su' parte di sole, ma anche il su' posto in paradiso.
Quell'altro non avrebbe avuto nulla che lo disturbasse, ma gli
eran morti  due bimbi belli  e rallevatini che erano tutta la sua
speranza e la sua consolazione, e ora non trovava più pace né
bene, e piangeva sempre. – «Io, diceva questo, sarei felice, gua',
non ho bisogno di nulla, non ci avrei nulla da desiderare, ma c'è
quella nuora ch'è un aspido incarnato, una vipera velenosa che
non  lascia  bene  avere  né  bestie  né  cristiani.  Dal  giorno  che
messe il piede in casa lei non c'è più stato un'ora di quiete. Io mi
rodo  l'anima,  m'appezzo  dentro  a  dovermela  vedere  innanzi
mattina e sera, ma il mi' figliuolo ha la benda agli occhi e mi
tocca a tacere per non far peggio.» – «Noi eccoci qui, dicevan
quegli  altri.  potremmo  essere  cul  di  tordi  e  nuotare
nell'abbondanza, ma nostro padre ha quel male benedetto che
ogni tanto gli piglia e senza che se ne accorga, e se anche è in
cima a un precipizio casca giù tutto in un fascio così che bisogna
star sempre col cuore ghiacciato da un anno all'altro.»

O voi, donnina, non siete felice voi così fresca e sana con
quelle  bellissime  creaturine  di  figliuoli?  «Eh,  maestà!  le
apparienze ingannano; se mi potesse leggere nel cuore vedrebbe
allora le mie felicità! Il mi' omo che prima mi voleva tanto bene,
ora averà centomila praticacce; non ha più voglia di far nulla; ci
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finisce  la  salute,  ci  strugge  tutta  quella  poca  di  roba  che
abbiamo, e senza una man di Dio, fra poco tempo non ci resta
altro che andare per  un tozzo di  porta in porta» e intanto gli
grondavano  giù  dagli  occhi  lagrime  grosse  come  noci.  «Voi
almeno sarete contenti e felici quassù su questi colli ariosi, con
questa  bella  casettina pulita,  con un podere così  che ci  fa  di
tutto.» – «Eh! sacra maestà, non ci faccia discorrere per l'amor
di Dio! se lei sapesse quello che ci succede non direbbe così.
Vede  quella  casa  là  dirimpetto?  l'hanno  con  noi  a  morte,  ci
voglion morti e senza un perché al mondo; ma per puro astio e
per invidia perché vorrebbero che il sole battesse solamente sul
loro tetto; e ora ci hanno messo una causa in tribunale che chi la
perde resta nudo; loro fan fiamme e fuoco per darcela tra capo e
collo e spolverizzarci. Ci va un pozzo di quattrini; ma non vol
dire; s'ha a vedere chi ha la testa più dura, s'ha a vedere sino in
fondo;  e  quand'anco  ci  dovessimo  mangiare  infino  all'ultimo
sasso, s'hanno a finire le questioni, così gli antenati che verranno
'un avran più da quistionare.» – «Sentite quel giovanotto là su
quell'albero che bruca la foglia e canta come una sirena, quello
deve avere il cuore nello zucchero; domandiamogli se è felice.»
– «Eh be' mi' signori

Chi canta per amore e chi per rabbia
E chi per iscacciar malinconia!

e così sono io. Se mi poteste essere qui dentro ... ho un cuore
come  un  fico  secco.  Avevo  una  dama  che  era  tutta  la  mi'
speranza al mondo, l'avevo sempre davanti agli occhi di giorno e
di notte; l'amavo propio infino alla tomba, e ora ci si è affacciato
un altro che aveva un bottone più di me e s'è messa con quello;
m'ha piantato senza dirmi né perché né percome, e fa all'amore
con quello. Non m'ha chiappato un accidente perché Dio non ha
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voluto,  ma  ce  n'ho  per  un  pezzo  dell'amaro  da  ingollare.»
Insomma per indagare e rifrustare che facessero in tutti i canti,
non ne potevan trovare uno che fosse felice; questo era malato o
lui o uno della sua famiglia, quello aveva un fratello in prigione,
quell'altro  il  padre  o  la  madre  allo  spedal  dei  matti;  chi  non
aveva  un  boccone  da  mangiare;  questa  era  stata  tradita  e
abbandonata dall'amante, quella aveva un birbante per marito;
quell'altro uomo aveva per moglie una birbona, chi era gobbo,
chi  zoppo,  chi  monco,  chi  stroppio,  chi  guercio,  chi  cieco.
Povero re! cominciò a perderci le speranze ma tanto non si dava
per vinto. Finalmente cammina, cammina, cammina, arrivano a
un certo vicinato dove senton dire di una donna che tutti a voce
popolo dicevano che era felice. Figuratevi come fece il cuore al
nostro re  che aveva già  corso tanto per  nulla!  Si  fece subito
menare da lei e la trovò al telaio che tesseva, e intanto cantava
con una voce squillente che avrebbe passato sette muraglia. Il re
entrò dentro e disse chi era, e lei non si perse mica, subito gli
offerse da sedere una panchetta mezzo sgambata: «Si accomodi,
maestà, si accomodi; di certo questa non sarebbe stanza per un
sovrano pari suo, ma lei è tanto bono.... Non ci è nemmeno il
pavimento! Che vuole, maestà, creda che i  piedi giù dal letto
non ci avvanzano e bisogna che facciamo il passo secondo la
gamba.»  –  «Eh  niente  niente,  sposa;  fate  conto  che  ci  sia
avvezzato.  Ero  venuto  per  sapere  una  cosa...  vi  vedo  molto
allegra e contenta eh?» – «Che vuole, altezza? Che ci abbia dei
disturbi  non  lo  potrei  dire;  il  lavoro  è  un  passatempo  che
frastorna la cattiv'aria e intanto canto. Saranno strillacci, gua',
ma mi fa pro, mi vengon propio dal cuore; dice il dettaggio non
si canta bene se dal cuor non viene! O che gli ho a dire mi par
d'ingrassarci a dare due vociate!» – «Dunque voi siete contenta
eh,  sposa?»  –  «Contentissima;  se  mi  lamentassi  sarei  ingrata
inverso chi comanda. Che mi manca a me? Ho un marito che è il
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più omo buono che io conosca, e bell'uomo anche, ma, sebbene
l'occhio ne voglia la parte sua, quello non è nulla; le bellezze
non si mettono mica in tavola e i bimbi non dicono mica: com'è
bello babbo! dicono: mamma, ho fame. Sono cose che ci si stilla
da  ragazze  e  poi  presto  si  vede  quanto  valgono.  Quello  che
preme è che è buono; non ha altri occhi che per la su' donna e
per i su' figliuoli, e tutto quello che fa lo fa per la casa e per la
famiglia. Quattro ne ho fatto dei bimbi, maestà, e quattro ne ho
tutti  belli  vispi  e  sani  come  pesci.  Che  frulletti!  paion  tanti
fuochi lavorati. Vedesse, maestà che creature! non si direbbe che
son figliuoli di due còsi dozzinali come noialtri due; sarebbero
degni d'essere figliuoli di principi e d'imperatori; ma già lo dice
anco il  dettaggio,  canini  e  gattini  e  figliuoli  di  contadini  son
bellini quando son piccinini.  Il  più grande è con suo padre a
lavoricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; gli altri due c'è su
qui una buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e
ogni tanto se li fa andare a casa e gli fa la polenta o i matuffi, e
oggi gli ha menati a mangiare i necci colla ricotta, e intanto m'è
una carità per più conti anco questa: i bimbi fanno pasqua, mi si
sfamano  senza  spenderci,  e  io  così  libera  attendo  meglio  al
lavoro e mi assollicito. Il più cicchino poi è su nel diecolo che
dorme, povero angelino! e non lo vorrei svegliare. Il mi' omo va
a opre e qualcosa busca e quel che tira mette tutto in casa. Io
tesso  e  filo,  poco  ve',  perché  tra  le  faccende  e  tra  badare  ai
figliuoli poco tempo mi rimane, ma pure ogni prun fa siepe e
tutto fa disse quello che sputava in mare; fra tutti e due si spinge
la barca avanti; si mangia un po' maletto, ma lo sa pure come
dice il proverbio: quando il corpo è pieno.... E poi abbiamo tanto
di quell'appetito che i grostelli secchi del pane scuro ci paiono
zuccherini. Pane cipolle e genio, e è meglio uno spicchio d'aglio
d'amore e d'accordo che cento piatti di ciccia e star sempre come
cani e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini, per quello che fa la
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piazza, e bisogna che ne ringrazi Iddio giorno e notte colle mani
sotto le ginocchia perché non me lo sarei mai meritato.» – «Ma
vi tocca lavorare!» – «O come si passerebbe il tempo a non far
nulla? Lo vedo le  domeniche,  senza  quei  figlioletti  sarei  una
donna spersa. La sera il mi' omo torna allegro in viso, e quando
entra in casa gli pare cento anni che non mi ha visto, e a me
mille che non ho visto lui. Ci diciamo tante cose, si mangia quel
boccone in santa pace e poi si va a letto tranquilli e contenti.
Saran lettacci duri, ma a noi, gua', ci pare di dormir sulle piume;
come ci  addormentiamo,  ci  facciamo tutto un sonno fino alla
mattina.» Il re stava a bocca aperta estatico e intenerito a sentir
ragionare  quella  povera  donna,  e  gli  pareva  già  d'essere  a
cavallo.  «Dunque voi siete  felice,  via?» – «Ha sentito? io da
vero  non  saprei  che  desiderare;  per  come  si  può  essere  nel
mondo, felicissima!»

Allora il re si rifà dal principio e racconta alla donna per
filo  e  per  segno tutta  la  su'  storia,  e  la  su'  disgrazia  e  della
moglie  che  doventava  di  marmo  e  del  bando  che  aveva
pubblicato, e del mago e del suo rimedio, e che aveva girato
tanto  per  trovare  una  persona  felice;  «ora  finalmente  l'ho
trovata, e la salvezza della mia moglie e la mia felicità è nelle
vostre mani, purché io possa avere una delle vostre camicie.»
Quando quella povera donna sentì così doventò rossa in viso e
chinò la testa. «Non me la volete forse dare? Avete paura di non
avere la vostra ricompensa? Io sono il re e tanto m'è cento che
mille.»  Lei  stava  sempre  a  capo  basso  e  non  rispondeva.
«Sareste invidiosa?» – «Ah I maestà, che invidia posso avere io,
povera donna? Dio 'l volesse che potessi fare essere felici tutte
le persone del mondo quante ce ne sono di tribolate! ma, ohimè!
per  questa  volta  non  vi  posso  contentare.»  –  «E  perché  non
potete?» – «Perché il mi' bimbino piccolo era quasi gnudo; ne
avevo una sola, me ne sono servita per lui, e ora delle camicie
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non  ne  ho  più  verune  né  su  né  addosso.  E  poi  se  si  vuol
sincerare...” E si sbottonò un poco il vestito da collo e non ci
aveva nulla sotto.  Il  re s'ebbe a svenire dal  gran colpo! Aver
camminato  tanto,  aver  penato  tanto  per  trovare  una  persona
felice,  averla  trovata  e  essere  senza  camicia!  –  Sconsolato  si
rimise in viaggio per  tornare a casa perché tanto oramai  non
isperava di trovarne più. Da principio non se ne poteva dar pace;
poi a poco per volta cominciò a rassegnarsi alla sua disgrazia
una volta e quando ognuno aveva la sua croce, e l'unica persona
felice che aveva trovato non aveva la camicia. E per quello si
dice comunemente: chi ha la camicia non può esser felice.
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La ricetta del Redi

Pover uomo! ci vuole altro che pillole e decotti a quello lì,
ci vuole ma la ricetta del Redi. – Che cosa è la ricetta del Redi?
– Non la sa? O senta che è bellina; me la raccontò così un uomo
che era là dalle parti di Firenze. Una volta lo vennero a cercare,
il  Redi,  perché andasse da una signora che non istava troppo
bene di salute. Il Redi gli era un medico... ma oo! di que' bravi.
Va dunque, monta su, passa in camera e trova questa signora nel
letto e s'accorge alla prima occhiata che l'aveva addosso il male
peggio di tutti, il mal della vecchiaia. Si fa al letto, la saluta e
comincia a dirle che cosa aveva e che si sentiva; insomma a fare
tutte le domande necessarie. Poi avendo discorso del più e del
meno per un poco di tempo, quando gli parve ora salutò tutti e
s'avviò per andarsene. Tutto a un tratto alla signora e' gli venne
in mente che il  dottore non gli  ha lasciato nessuna ricetta da
pigliare, chiama gente: «Andate subito dietro al dottore e ditegli
che  s'è  dimenticato  di  lasciarmi  la  ricetta  e  che  abbia  la
compiacenza  di  segnarmi  quello  che  crede.»  Corrono  lo
raggiungono:  «Sor  dottore,  l'abbia  tanta  pazienza;  forse  nel
discorrendo e' gli è passato di mente di scrivere l'ordinazione.
Dice la signora se le facesse grazia di mettere sopra un foglio di
carta che cosa può prendere per il suo male.» Il Redi, la lo  sa
meglio di me, gli era anche poeta; si fermò lì su due piedi, levò
fuori carta e lapis, scrisse e consegnò al servitore la ricetta che
diceva:

Quando un'anima è salita
Agli ottanta carnevali
Si può metter gli stivali
Per andare all'altra vita.
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Un vecchietto malizioso

Io per me quando veggo certiduni che l'altro giorno non
eran nulla e facevan pietà se aprivan bocca e dopo essere stati
via un po' di tempo, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e
imbrigliati d'oro e coi titoloni di dottori e di professori; e certi
che da abatuccoli eran più tondi di Bennardone e ora stronfiano
su  per  le  cime,  mi  vien  sempre  in  mente  la  parola  di  quel
vecchietto.

In un certo paesello di campagna, siccome alla gente non
gli  pareva  che  ci  fossero  assai  feste  e  che  i  santi  soliti  non
facessero  grazie  abbastanza,  pensarono  di  metter  su  un'altra
festa di un santo nuovo, un certo nome strambo che non si trova
neanche  sui  nostri  lunari.  Ebbero  il  loro  bravo  permesso
puntualmente;  ma  perché  non  doveva  essere  una  festa
minchiona, vollero avere anche la statua del santo. Ci avevano lì
in paese un bellissimo fusto di una bellissima pianta di fico e
loro pensarono di farla fare in quello. Lo pigliano, lo riquadrano,
lo portano in città a un intagliatore e neanche dopo un mese la
statua era già in canonica bella e finita, con un viso dipinto con
certi  colori latte e sangue che era una bellezza a vederla.  Lo
rivestono con un bel camice e con un bel manto indorato e una
bella raggiera di raggi intorno alla testa; lo fanno benedire e lo
posano in sull'altare. Quella era una gran festa di grido per tutti
quei dintorni; figuratevi! avevan sonato le campane otto giorni
per la fila tre o quattro doppî lunghissimi ogni giorno; avevano
sparato mortaletti mattina e sera e ci avevan chiamato a fare il
panegirico un frate predicatore il più famoso che si conoscesse.
La chiesa era tutta parata di damaschi a strisce d'oro e d'argento;
per aria ci erano tante e poi tante lumiere, e il pavimento era
tutto sparso di timo; l'altare era una selva di ceri e un giardino di
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fiori, e il santo se ne stava in cima in mezzo a quei lumi sotto un
bellissimo  baldacchino  di  seta.  Tutta  la  gente  lo  venivano  a
vedere  stupefatti,  tutti  lo  pregavano,  tutti  ci  pigliavano  il
perdono e nel passargli davanti ci s'inginocchiavan tutti. Ma un
certo vecchietto quando gli fu di contro gli dette una sbirciata in
tralice e tirò a diritto dicendo: «T'ho cognosciuto fico!»
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Bennardone

Ma forse qualcheduno non ha inteso perché su di sopra ho
detto più tondi di Bennardone; ora lo spiego. Bennardone era un
ragazzo senza numeri, capiva poco e non teneva a mente nulla; e
tanto su' padre ne voleva fare un prete o un dottore. Sette anni lo
mantenne agli studi, e poi tornò più rapa di quando era partito.
Un  giorno  erano  a  desinare  e  venne  in  tavola  un  piatto  di
fagiuoli. Dice suo padre: Spiegati un po' in latino. – E lui disse:
«Fagiolus»  e  intanto  se  ne  tirò  giù  nel  piattello  una  buona
cucchiata. – «E poi?» – «Rifagiolus» e se ne riaddocciò un'altra
più  bella.  «Ho  inteso,  disse  il  padre,  Bennardone  andasti  e
Bennardon tornasti!»
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Le disgrazie fanno rimettere la testa a partito

Una volta San Pietro volse fare una visita a casa sua per
vedere i suoi che non aveva più visti da tanto tempo. Avuto il
permesso, venne giù e lì trovò che gongolavano nell'oro, ricchi
magni, pieni di salute e d'ogni ben di Dio. Ci si fermò qualche
settimana e poi se ne ritornò al suo posto a fare da portinaio al
paradiso. Va dal Padrone: «Son tornato.» – «Sta bene, e come
vanno laggiù quella gente?» – «Come vanno!? A meraviglia; è
una cuccagna, tutti ricchi sfondati, sguazzano in tutti i comodi,
schizzan salute e non fanno altro che ridere e stare allegri; balli,
musiche, suoni e canti, desinari e cene; insomma è baldoria dalla
mattina alla sera e dalla sera alla mattina» – «Sì eh? O me mi
mentovan mai?» – «Mai! che è mai? il vero mai. Non ci siete
neanche per ferro vecchio; pare che se ne siano scordati affatto.»
– «Ma bravi! Ma bravi bravi!» – E la cosa restò lì e non se ne
parlò più. Eccoti passa una man di tempo e Domineddio dice a S
Pietro:  «O Pietro,  o  che non ci  vai  a  far  ceppo coi  tuoi?» –
«Magari, se mi date licenza.» – «Anzi, vai pure, ci ho piacere
che tu ti diverta; stai sempre qui legato; vai pure.» E San Pietro
viene a far ceppo coi suoi. Va a casa e li trova poveri mendichi,
nudi bruchi, affamati, rifiniti, magri che tralucevano; e tutto il
giorno a raccomandarsi a Dio per le case e per le chiese. Dopo
un giorno o due se ne rivenne per la stessa strada che aveva
fatto. Ci doveva restare a morir di fame? Ritorna in paradiso, va
dal  Principale:  «Son  tornato»  –  «Così  subito?!»  –  «O  che
volete? non c'era da far bene.» – «E perché? O se l'altra volta ti
ci godesti tanto!» – «State zitto per carità, Signore. Se sapeste!
Non  son  più  quei  tempi»  –  «E  che  ci  è  di  nuovo?»  –  «Eh
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Signore, è tutto mutato. Gli ho trovati poveri, scannati, affamati
nudi con tutte le necessità addosso che mi facevan friggere a
vederli. Le campagne son tutte bruciate; non c'è più una rametta
verde; tutte le case vuote senza un pizzicotto di grano, senza una
palettata  di  farina,  senza  nulla  di  nulla;  vanno  là  là  a  suon
d'erbacce e d'acquaccia ma paiono tanti cadaveri ambulanti.» –
«O me mi mentovan mai?» – «O Signore se vi mentovano! Vi
hanno  sempre  in  bocca,  "Signore  aiutateci,  di  qui;  Signore
soccorreteci, di qua; Dio mio abbiate pietà di noi; Gesù Signore
abbiate compassione di noi." E poi rosari, corone, paternostri,
avemmarie; e tutti piegano e tutti fanno dei voti e si pentono dei
loro peccati; insomma non si fa altro che sentire il nome vostro
da tutte le parti.» – «Sì eh!? O vedi che se ne sono ricordati!»

22



Il poeta stemporaneo

Una volta  uno di  questi  improvvisatori  che vanno per il
mondo alla ventura, ma meglio sarebbe dire alla sventura, era ito
a una fiera e non aveva fatto la prima. Si vede era giornataccia,
non gli era mai riuscito appicciare una ventina di persone che gli
facessero circolo d'intorno. Lasciò ire e s'infilò in una bettola
raffidandosi alla speranza e rimettendosi nelle man di Dio. Era
là fra le undici e mezzo giorno e l'appetito non lo doveva star
neanche ad aspettare, perché l'aveva pronto sempre da un anno
all'altro. S'infilò dunque nella bettola per dare un po' di biada
alla bestia, ma si sa

Miseria e poesia eran sorelle,

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che l'inventa? Prima di
sedere a tavola stillò tanto c girò e rigirò tanto il discorso che
fece  un  patto  coll'oste  che  se  avesse  cantato  un'  ottava  che
all'oste gli piacesse veramente, lui non avrebbe pagato nulla di
quanto avesse mangiato. L'oste ci stette perché tanto dipendeva
da  lui  il  dire:  mi  piace  o  non  mi  piace. E  il  poeta  mette  le
ginocchia sotto la tavola e lì ordina che ti ordino. Mangia e beve
come un papa, si sciala a quello Dio e alza anco la gloria, tanto
gli pareva di esser sicuro di sfoderare un'ottava da dire non plus
ultra. Difatti quando ebbe finito prese un' impostatura a poeta
che neanco il Tasso; svenò la vena, messe mano alle ottave, e
sguainò le più belle che avesse in bottega e quando era in fondo
diceva all'oste: Vi garba questa? E l'oste: no. – Vi garba questa?
e l'oste sgrollava la testa: noe! Il povero poeta l'aveva preso per
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tutti  i  versi;  aveva  lodato  il  suo  vino,  la  sua  cucina,  il  su'
parentato,  lui,  la  moglie,  le  figliuole,  ma  l'oste  duro,  non  si
lasciava  smovere;  a  ogni  ottava  una  sgrollatina  di  testa  e  un
bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era scampi e
che  era  rimasto  alla  sua  stessa  trappola,  non  sapendo  a  che
oncini attaccarsi, ne principiò una dove diceva che i discorsi en
discorsi e i soldi enno soldi; che le chiacchiere non fan farina,
che  l'oste  non  era  tanto  mammalucco,  e  chi  aveva  mangiato
doveva pagare il conto e finiva:

Borsa che sei di dietro vien davanti,
L'oste vuol dei quattrini e non dei canti.

Allora l'oste subito senza pensarci: O bravo! così va bene e
questa mi piace! – Vi piace da vero? – Questa è ragionata e mi
piace. – Se vi piace allora addio, vo' siete pagato e noi siam belli
e pari. – L'oste rimase con un palmo di naso, ma bisognò che ci
stridesse perché i patti eran chiari e limpidi come l'acqua.
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VERITELLA
Il padre e il figliuolo pizzicagnoli

Se mi state a sentire io ve ne conto una di quelle che ne
succede  ogni  mille  anni  una  per  diavoleria,  e  se  non  fosse
succeduta da vero in verità ci sarebbe da toccar del bugiardo per
infin che si campa, da tanto che pare impossibile. Sorte e fortuna
però che è sempre vivo e verde chi ci si è trovato e non rimane
altro che andare e domandare.

C'era dunque in un paese lassù nei monti, lassù...... ora non
mi viene in mente il nome; ma quello non verte, (e poi forse
tanto è meglio non mentovarlo neanche), c'era dunque un uomo
comodo e benestante che per famiglia di monte se la passava
benissimo. Aveva casa di suo, orto, qualche altro pezzo di terra
al sole e poi quello che aveva di buono da vero era una bottega,
ma,  oo! una bottega avviata  che non se ne dà,  era  un viavai
continuo di gente senza mai remorare. Vendeva di tutti i generi,
sapete com'usa in campagna, ma il più era roba di salumi come
dire  affettato,  prosciutto,  baccalà,  salacche,  stoccofisso,
salciccie,  tonno  e  tonnina  per  i  suoi  tempi  e  biroldo  e
soppressata e così via discorrendo; ma una vendita, vi dico, uno
spaccio così nemmeno in città; perché tutto il vicinato e anche a
gran  distanza  bisognava  cascar  lì;  fioriva,  aveva  trovato
l'America senza passar la soglia di casa. Quest' uomo poi aveva
moglie, delle figliuole e un maschio solo; un bravo ragazzino
attento proprio e  di  cervello;  a mettersi  lì  colla penna non si
sarebbe potuto fare a parole un figliuolo meglio di quello lì per
tutti  i  versi.  Non  aveva  finito  anche  nove  anni  che  scriveva
corrente e leggeva come un prete all'altare, e faceva già i suoi
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bravi  conti  senz'abbaco  e  aiutava  suo  padre  lì  in  bottega
puntualmente e serio come un vecchino. Figuratevi a quell'uomo
che cosa gli pareva d'avere avendo quel ragazzo lì specialmente
così solo di maschi. Dio solamente sa quello che avrebbe fatto
per quel figliolo. Gli aveva chiamato il maestro in casa per le
prime cose e poi un altro maestro un po' più su; imparava di
tutto e in un momento; detta una cosa era bella e presa e non gli
usciva  più  di  mente.  L'idea  di  suo  padre  però  non  era  di
mandarlo agli studi; con un negozio così avviato (le ragazze, si
sa,  se  ne vanno,  lui  invecchiava)  era meglio tirarlo su per  la
bottega e farsene il baston della sua vecchiaia. Questo ragazzo
poi aveva capacità anco per la musica, e siccome il prete sonava
l'organo assai bene ce lo mandò a imparare, e veramente tutto
quello che il Rettore via via gli insegnava, l'imparava a modo e
verso.  Ora  viene  che  Gigi,  il  ragazzo,  cresce,  e  arriva  a
diciannove o venti anni. Arriva a questi diciannove o venti anni
e s'innamora ma oh! bimbi miei, uno di quegli amori che dicon
da vero e dove pigliano non si staccan più. Lui era innamorato
morto  e  lei  più  che  più.  I  suoi  di  lei  erano  arcicontenti  del
partito, ma i suoi di lui non eran contenti, non volevano a patti
nati né per Iddio né per i Santi. Non che non avesse a pigliar
moglie,  anzi  l'avrebbero  avuto  caro,  ma con quella  lì  non ci
aveva a andare. Prima di tutto perché fra que' due parentati, fra i
vecchi, via, si potevan patir poco a causa di un po' di ruggine
antica, che ora sarebbe una storia troppo lunga a rifarsi da capo,
e poi perché la ragazza non pareva una ragazza per la quale (e
qui  invece  è  dove  si  sbagliavano  fortemente);  che  non  fosse
buona  da  nulla  altro  che  a  dimenar  le  ganasce,  avvezzata
infingarda con mille cricchi, tutta mode e vestiti, che non fosse
di  tanta  salute,  con  cento  altri  difetti,  sapete  pure,  le  solite
malignità  che  s'inventano  o  s'ingrossano  contro  le  povere
fanciulle da marito quando c'è l'astio di mezzo, oppure non si
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hanno scritte in sul suo libro. Il padre poi sul figliuolo ci aveva
fabbricato dei castelli più grandi, e un po' per quelle chiacchiere,
un  po'  per  quella  ruggine,  un  po'  per  queste  immaginazioni,
agguanta Piero per un baffo e si butta al no; il figliuolo si butta
al sì e seguita per la sua strada senza dar retta a nissuno.

Pur no, pur sì, il padre dice: «In casa mia non ci si mena.»
– «E io la menerò fuori.» – Non bastarono né amici né parenti
né  il  parroco  né  nessuno  (oramai  s'eran  piccati  e  l'amore
lavorava a buono) non ci fu verso di accomodarli. Ve la faccio
corta,  a  mala  pena  Gigi  ebbe  l'età  e  fu  libero  di  sé,  mette
all'ordine ogni cosa e ti sposa quella ragazza. Il padre non gli
dette nemmeno l'ombra d'un quattrinello; ma lui però qualche
risparmio di suo l'aveva, la fanciulla non era povera affatto, anzi
il  padre  aveva  fatto  uno sforzo  e  qualcosetta  di  dote  l'aveva
portata;  insomma coi  suoi  e  con  quelli  di  lei  e  con  qualche
centinaio di lire trovate in prestito, prese una casa dall'altra parte
del paese in un punto buono, e ti mette su una bottega di salumi
compagna a quella di suo padre; anzi a poco per volta la fornì
anche  meglio  e  di  tante  altre  robette  che  il  padre  non  ce  le
aveva;  e  lì  assidui  al  banco  lui  e  la  moglie.  Aveva  capacità,
aveva  maniera  e  sapeva  trattare  coi  poveri  e  coi  ricchi,  era
andante senza stintignare il centesimo talmente che in un amme
quella nuova bottega prese una voga che non si può dire: Gigi
qui, Gigi là, non ci era altro che Gigi e tutti andavano da Gigi. E
poi se s'ha a dire la verità, i più parteggiavano per lui, perché
credevano che la ragione fosse dalla sua. Lui dunque eccotelo in
auge e ogni giorno più s'ingrandiva; ma la bottega di suo padre
ebbe una gran botta e sempre più gli calava il da fare; di quello
che  prima  faceva,  puta,  dieci,  ora  non  faceva  più  neanche
cinque. Come ci rimase quell'uomo! non si dice per iscrittura;
perse il mangiare, perse il bere, perse il dormire, non trovava più
requie né riposo,  sempre abbaruffato e scontrafatto come uno
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che è fuori di sé. Si metteva lì appoggiato alla porta di bottega
colle braccia incrocicchiate sul  petto e pensava fra sé: «Ecco
qui, non si vede più un' anima, non ci vien più nessuno, e chi è
che mi fa la guerra? Il mi' figliuolo. Chi è che mi tira alla vita? Il
mi' figliuolo. Questa è la ricompensa del gran bene che gli ho
voluto!  Questa  è  la  ricompensa  delle  gran  pene  e  dei  gran
pensieri che mi son dato per lui! Ecco il bel guadagno che ho
fatto a tirarlo sa come ce l'ho tirato! Ecco la gratitudine verso un
padre! Io l'ho struito, io gli ho insegnato, io l'ho spratichito negli
affari e perché? Per farmene un nemico. Per lui non riposavo,
per lui non dormivo, per lui ho fatto della mia vita torchio, ecco
ora  come  mi  paga!  E  pareva  tanto  buono!...  e  pareva  tanto
buono!.... Sì buono da vero! Se mi potesse vedere in un mezzo
di strada con un tozzo di pan nero se ne ingegnerebbe!... E io
che ci aveva fondate su tante speranze! Io che non avevo altro
occhio  che  per  lui!  Povero  mondo  e  chi  ci  crede!  Pigliate
moglie,  stracanatevi,  rifinitivi,  assassinatevi,  datevi  alla  saetta
per i figliuoli, per poi......? Contateci su per gli anni della vostra
vecchiaia e vedrete che bel suffragio vi danno. C'è lo spedale per
i vecchi; c'è lo spedale. Un figliuolo a suo padre.... un figliuolo a
suo padre!» E lì con questi pensieri immalinconiva ogni giorno
più così che cominciò a non voler uscir più di casa; prima di
rado, poi quattro passi fuori della porta, e poi più nulla affatto.
Perse la parola e anco a interrogarlo non rispondeva, lì seduto
sopra una seggiola come uno scemo senza avere più il pensiero
a nulla; non gli faceva più effetto nulla; cogli occhi fissi, fermo
come una statua. Per mangiare bisognava che lo imboccassero, e
la  sera  lo  spogliassero  per  metterlo  a  letto  e  la  mattina  lo
rivestissero. Come doventò quella casa da quello che era! Ma
ora  state  a  sentire  la  fine dove va  a  riuscire  che  uno non se
l'aspetterebbe neanche a centomila miglioni di miglia.

Gigi  dunque  seguitava  il  suo  negozio;  s'era  allargato  e
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guadagnava bene. Ora accadde che in paese ci fu la ricorrenza di
una gran festa. Il rettore l'aveva invitato a desinare e poi dopo al
vespro sonava l'organo come aveva fatto la mattina alla messa
cantata. Il pranzo fu proprio da preti, un pranzo che aveva nome
signor pranzo. La funzione era ita un po' per le lunghe, e dopo
vespro Gigi si  trattenne dell'altro in canonica a ricintellare un
bicchieretto tanto che si fece buio. Quando vide che scuriva si
licenziò e venne via solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla
chiesa,  e  la  strada  più  corta  era  una  redola  che  passava  dal
camposanto,  un  camposanto  trasandato  e  tenuto  male  come
usava una volta che non ci pensava nessuno, tutto prunacci e
ortiche con una porta in fasci e mezzo sgangherata. Lui si mette
giù per questa redola e sollecitava perché come ho detto era già
fra le ventiquattr'ore e un'or' di notte. Ed eccoti che quando fu lì
di contro al cimitero vide qualcosa nereggiare là da una parte e
muoversi. Lui si sentì un ribrezzo correre per tutta la vita dai
piedi alla punta dei capelli e la testa gli si empì di paure; però
cerca di farsi animo, fa un passo o due e striscia il bastone in
terra.  «Chi  va là?» Allora schizza via un cagnaccio nero; nel
salto gli urtò per le gambe e gli lasciò cadere ai piedi come chi
dicesse  una  boccia.  Lui  tirò  una  scossa,  si  china  e  tasta  per
vedere che è e sente che è una testa di morto, e così a quell'ora
colla  fantasia  già  accesa  da  quelle  idee  e  da  quel  mezzo
bicchiere di più, a quel buiore gli  parve di riconoscere quella
testa di chi era. Fu così grosso il colpo dello spavento che gli si
troncarono le gambe sotto e cascò in terra fuori di sé. A casa
aspetta aspetta, quando videro che non veniva, qualcuno andò
alla chiesa per saperne nuove e lì al camposanto lo trovarono
lungo  steso  per  terra  come  morto.  Alla  prima  credettero  che
l'avessero  assassinato,  ma  non  videro  né  sangue  né  ferite  né
nulla.  Subito  fanno  una  barella  e  lo  portano  a  casa;  viene  il
dottore e trova che non è morto; gli fanno tutte le cure e dopo un
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gran pezzo finalmente comincia a ripigliare. Ma pareva matto,
non si raccapezzava di nulla, discorreva scialinguato e a strattoni
e stava sempre coll'occhio spaurito. Di nulla buttava scosse e
tremava come una vergola. Diceva e diceva di morti ma non ci
si  potevano rinvenire. La mattina poi trovarono quella testa e
alla meglio e alla peggio, riaccozzando tutte quelle cose che lui
borbottava,  poteron  capire  com'era  ito  il  fatto.  Non  fu  più
possibile  di  calmarlo.  Gli  si  piantò  addosso un febbrone  che
faceva  ballare  il  letto;  insomma  non  valicò  nemmeno  una
settimana che il povero Gigi morì, morì proprio dallo spavento
avuto. Al padre poi, siccome non sapevano se facevano bene o
male in quello stato che era, non gli avevano detto nulla; tanto
più che da principio non credevano che dovesse essere una cosa
tanto tremenda. Ma poi dopo, un po' un po' stettero ma alla fine,
adagio adagio e con tutti i riguardi, ci fu chi glielo disse. Se ne
stava lì sulla sua seggiola, come al solito, stupido e melenso; in
sulle prime pareva che non intendesse nemmeno, ma quando poi
ebbe capito che il suo figliuolo era morto, come se gli avessero
portato  una  bellissima notizia,  si  rizza  su  svelto  e  tutto  a  un
tratto  ritorna  quello che era  un anno prima; va là,  si  lava,  sì
pulisce, si muta e scende giù tranquillo, e comincia a ridar di
capo alla casa e alla bottega. Del figliuolo non ne fece più verbo
come se non fosse mai stato, e ieri di là lo vidi io con questi due
occhi in piazza a Lucca sano e vegeto meglio di me. Capite, che
cose si dà nel mondo. Come non ci crede lei? Segno santo di
Croce se non è vero!
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La prima educazione

Quando uno è nato in una credenza ed è tirato su su da
piccino in  quella,  sempre  con quelle  idee,  sempre con quelle
massime e con quelle pratiche, non c'è caso, non si muta mai; gli
s'incorporan  nel  suo  essere  e  non  si  cambia  più.  O  volete
sentire? Una volta ai tempi antichi, prima del mille, raccontano
(fatto vero ve'!) dicono che ci fu un ebreo che dai suoi posti era
venuto a Roma; e lì a forza di sentir dire e di sentirsi ripetere e
predicare  si  convertì;  mutò  religione  e  si  fece  cristiano
puntualmente col su' battesimo, colla su' cresima, insomma con
tutti i sacramenti; anzi, andò tanto in là che si fece anco prete.
Era un uomo già istruito di suo e con quello che studiò dopo si
fece largo fra tutti gli altri, andò avanti, avanti, avanti, tanto che
fu creato cardinale; e poi (il mondo eh?!) quando morì il papa
riuscì eletto papa lui.

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva tenere anche il
suo posto che nessuno poteva trovar mai da apponergli  nulla.
Ora  accadde  che  si  ammalò,  si  mette  a  letto  di  una  malattia
mortale e in pochi giorni fu in fin di vita. Stava lì nel letto a
occhi  mezzi  serrati  e  tutti  aspettavano  che  da  un  momento
all'altro dovesse spirare.

Due o tre di quelli che erano lì ad assisterlo, cardinali e altri
pezzi grossi, cominciarono a dire fra loro: Ma si sarà convertito
ammodo? Sarà diventato cristiano proprio per da vero? Chi lo
sa? Son tanto tenaci questi Ebrei! Bisognerebbe provare. S'ha a
provare. Come si fa? Dice uno: «lasciate fare a me.» – Esce e da
ordine positivo che tutte le campane di tutte le chiese di Roma a
una certa ora fissata ci diano dentro e facciano un grandissimo

31



doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta Roma un grande
scampanio,  don  don,  don  don,  don  don  che  assordava  gli
orecchi.  Il  papa  che  era  quasi  moribondo  quando  sentì  quel
frastuono di campane, aprì gli occhi e domandò che ci era di
nuovo e perché si sonava così a allegria. Allora quel cardinale
che aveva dato l'ordine gli rispose: «È nato il Messia» – «Ne'
corbelli ce l'avevo!» disse il papa.

La prima educazione, s'ha voglia di fare e di dire, tutta tutta
non si scuote mai più da dosso, e però bisogna pensar bene a
quello che  s'insegna ai  bimbi  quando sono piccini  e  come si
avvezzano nei primi anni.

FINE
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