


INFORMAZIONI

Questo testo ¢ stato scaricato dal sito stefanodurso.altervista.org
ed ¢ distribuito sotto licenza "Creative Commons Attribuzione -
Non commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5"

Edizione di riferimento:

Autore: Salgari, Emilio

Titolo: La rosa del Dong-Giang / Emilio Salgari ; illustrazioni di
Giuseppe Garibaldi Bruno

Pubblicazione: Milano : Fabbri, ©2002 (stampa 2003)
Descrizione fisica: 117 p., [4! c. di tav. ; 23 cm.

Collezione: Emilio Salgari : I'opera completa

Versione del testo: 1.0 del 8 maggio 2013

Versione epub di: Stefano D'Urso


http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/

EMILIO SALGARI
LA ROSA DEL DONG-GIANG



LA ROSA DEL DONG-GIANG



IL PRIGIONIERO

La notte del 28 febbraio 1861, mentre 1'esercito an-namita,
completamente sbaragliato dalle armi franco-spagnole, fuggiva
disordinatamente in tutte le direzioni abbandonando nelle mani
dei vincitori la citta di Saigon, una gran barca che aveva forzata
con audacia la crociera dei vascelli francesi, rimontava
rapidamente la corrente del Dong-Giang, bellissimo fiume della
Bassa Cocincina che scaricasi nel Tan-binch-giang.

Era una di quelle galee che gli abitanti della regione
chiamano balon, scavata in un gigantesco albero di fek lungo
oltre quaranta metri, pesante, solidissimo, rialzato a prua ed a
poppa, adorno di ciuffi di variopinte penne e di banderuole di
seta ¢ con nel mezzo una elegante cupoletta sostenuta da
colonne dorate e sormontata da ampi ombrelli aperti e da
antenne con svolazzanti orifiamme.

Cinquanta uomini seminudi, coi volti schiacciati, gli occhi
obliqui, la pelle gialla, arrancavano con suprema energia,
disposti su una doppia fila nella parte proviera e altrettanti, ma
meglio vestiti, con casacche di seta rossa, calzoni e cappelli
piumati, colle teste e le membra avvolte in fasce imbrattate di
sangue, stavano confusamente sdraiati a poppa, stringendo con
una specie di rabbia 1 loro lunghi fucili della fabbrica di Saint-
Etienne, cola importati chissa quanti anni prima.

Sotto la cupoletta, adagiati sopra ricchi cuscini di seta e
soffici stuoie dipinte a vivaci colori, fumavano due altri
personaggi, uno decorato del distintivo di /anh-binch ossia di
generale delle truppe di una provincia an-namita e l'altro di
luogotenente della marina fluviatile.
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Il primo era un uomo sui cinquanta anni, di statura alta, con
spalle larghissime che dinotavano una forza non comune, volto
maschio, fiero, ombreggiato da una barba rada; 1'altro invece era
piu giovane di una ventina d'anni, agile, colla fisionomia meno
espressiva e la pelle un po' meno abbronzata.

Entrambi pareva avessero preso parte attiva al sanguinoso
combattimento della giornata, poiché le loro casacche di seta
ricamate in oro ed i calzoni erano lacerati, macchiati di fango e
di sangue, 1 turbanti anneriti dalla polvere dei fucili. D1 piu, le
loro larghe sciabole si scorgevano in piu luoghi scheggiate ed
arrossate.

N¢é l'uno, né l'altro parlavano; tutta la loro attenzione
pareva volta verso il basso corso della fiumana dove, di quando
in quando, attraverso le aperture delle boscaglie, si vedevano
lanciarsi alte alte, colle selvagge contrazioni dei serpenti, e
spandendo in mezzo alla profonda oscurita dei vivi bagliori,
delle lingue di fuoco divoranti le ultime trincee di Saigon e gli
ultimi  villaggi attorno ai quali 1 fuggiaschi avevano
accanitamente combattuto.

Un trasalimento nervoso agitava i due uomini e faceva lor
correre, involontariamente, le mani alle impugnature delle
sciabole, quando in mezzo al profondo silenzio rimbombava
cupamente, propagandosi di bosco in bosco, la voce del
cannone.

Gia il balon aveva percorso un gran tratto di via
allontanandosi sempre piu dal teatro della battaglia, quando il
generale si scosse.

— Fatal giornata! — esclamo egli, percuotendo furiosamente
il bordo della barca e gettando via la sigaretta. — Ormai tutto ¢
perduto per noi!

— Non essere cosi pessimista, Tay-Shung — disse il
luogotenente. — Una giornata sola non basta per vincere 1 figli
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della Bassa Cocincina.

— Perché illuderti, Ca Bong? Nessun sforzo varra ad
arrestare gl'invasori, ora che Saigon ¢ nelle loro mani e che le
nostre truppe sono in completa rotta.

— Ma che non si possano sterminare, questi stranieri?

— In quale modo? Non ci rimane che fuggire o farci
uccidere.

— Ma perché sono venuti a invadere le nostre provincie?
Quale male abbiamo noi fatto agli spagnoli ed ai francesi? Forse
che noi siamo andati a devastare le loro terre e le loro citta?

— Lo dici sul serio, Tay-Shung?

— E proprio cosi, Ca Bong. Il nostro re Tu-Duc peccava
come il suo avolo e non poteva vedere 1 missionari bianchi nel
suo regno, sicché nel 1852 decapitava il prete Bonard, poi nel
1857 il vescovo Diaz e nel 1858 il prete Melchior. Per la morte
di questi tre uomini eccoci addosso francesi e spagnoli, 1 quali
giurano di farci danzare a suon di cannone.

— Ah! La ¢ proprio cosi? Ma perché Tu-Duc ha decapitato
quei poveri missionari, che infine recano a noi la civilta
dell'estremo occidente e mai nulla ci fecero di male?

— E una mania che ha il nostro re, il quale teme la civilta
degli europei.

— E cosi abbiamo sulle spalle questa disgraziata guerra. Ma
che non si possano cacciare dalle nostre terre, quei figli
d'occidente? Mi pare che dovrebbero accontentarsi della
sanguinosa sconfitta che ci inflissero.

— Ora che ci hanno vinti non si ritireranno piu e
continueranno a invadere le nostre provincie.

— E tu credi che non resisteremo?

— Lo hai veduto a Saigon.

— Ma noi siamo molti, Tay-Shung, e armi ne abbiamo
ancora ed il valore non ci manca.
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— Si, ed ecco in grazia del nostro numero, delle nostre armi
e del nostro valore che noi siamo fuggiaschi — disse il generale
con cupa voce. — Anch'io credeva di vincere, anch'io mi credeva
tanto forte da disfare con queste dieci dita anche 1
comandamenti di Buddha ed armeggiai con vantaggio cogli
spagnoli del colonnello Gutierres, e respinsi il nemico sotto 1
forti di Kiloa e di Fuan-Keou, eppure dovetti riconoscere la mia
debolezza di fronte a loro e fuggirmene a scavezzacollo.

— Sicche tutto ¢ perduto.

— Tutto, Ca Bong. Saigon ¢ presa, la costa bloccata dalla
flotta dal contrammiraglio Page ed il nostro esercito in fuga.
Che vuoi fare?

— Ma tu sei forte, a Bien-hoa hai soldati e puoi ancora
lottare.

— E chi dice che Tay-Shung non lottera? — grido il generale.
— Di' al nemico che mi assalga a Bien-hoa se ¢ capace! Di' al
nemico che si mostri agli occhi di Tay-See se ne ha il coraggio!
Tay-Shung lo fughera e l'anneghera nelle acque del Dong-
Giang. Ah! Se non vi fosse Tay-See, ti giuro che non sarei in
questa barca.

— Dove saresti?

— Sotto le mura di Saigon a combattere.

— E invece... Ah! Tay-Shung!... Ma dunque, tu I'ami molto
quella donna?

— Alla follia, al delirio, Ca Bong. Quell'essere
soprannaturale mi affascina, e per vedere un sorriso su quelle
labbra sempre fredde e sempre mute, commetterei non so quali
pazzie. E perché vuoi, che nel momento della ritirata e quando
la mitraglia sfondava i miei ranghi, mi avventassi come una
tigre fra i soldati del colonnello Gutierres € mi stringessi ai
fianchi di un ufficiale per piantargli dieci pollici di lama nel
petto, se non per istrappargli una meravigliosa collana che
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regalerd a Tay-See? E perché vuoi che 10 passassi fra le navi del
contrammiraglio Page se non per guadagnare il Dong-Giang e
venire a difendere la mia Tay-See? Sublime creatura, vaga Rosa
del Dong-Giang, quanto io t'amo! Ed ella non mi ama e forse
giammai sara mia!

— Zitto! — esclamo improvvisamente Ca Bong, estraendo la
scimitarra.

— Che cosa succede?

Erasi udito un colpo d'archibugio un mezzo miglio piu
innanzi, poi un secondo, un terzo e infine una scarica generale.
Tay-Shung e Ca Bong si affrettarono a uscire dal casotto,
volgendo gli sguardi verso l'alto corso del fiume.

I soldati si erano intanto alzati come un sol uomo e stavano
armando 1 loro moschettoni, credendosi minacciati da qualche
drappello di franco-spagnoli, mentre 1 barcaiuoli, rallentata la
battuta dei remi, si ponevano fra 1 denti le sciabole
d'arrembaggio.

— Dunque, cosa succede? — chiese Tay-Shung.

— Non ne so piu di te, generale — rispose il mastro
battelliere. — Ma stiamo in guardia, perché 1 canneti delle rive
sono folti assai e possono nascondere dei nemici.

— Che ci sia qualche cannoniera? — chiese Ca Bong.

— Non credo, — rispose Tay-Shung, — poiché quei mostri
fumanti portano qualche cannone. Ora chi ¢ che ha udito la gran
voce?

— Nessuno — confermo per tutti un barcaiuolo.

— Del resto nemici o amici, tenetevi pronti a tutto e voi altri
ragazzi, fate forza colle pagaie. A mezzodi voglio essere a Bien-
hoa a mangiare la nuoc nam (salsa piccante) ed a sorseggiare
una tazza di ridon-manch (liquore di riso fermentato) dovessi
passare sullo scafo della cannoniera.

I cinquanta remi, ad un cenno del mastro, si tuffarono con
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ammirabile accordo ed il balon riprese la corsa tenendosi in
mezzo al fiume, mentre 1 soldati dirigevano i loro moschettoni
verso le rive, alle cui foreste avevano preso posto risaie
vastissime di kang dal granello piccolo ed aromatico e di Au'n
dal grano grosso e molto glutinoso.

Il balon aveva percorso cinquecento metri, quando Ca
Bong, che si teneva ritto sulla prua, segnald un corpo umano che
la corrente trascinava.

— Guarda a dritta — grido. — Abbiamo un annegato, Tay-
Shung.

— Oh! Oh! — borbotto il generale, che stava arrotolando fra
le dita un'altra sigaretta. — Che sia uno dei nostri o qualche
dannato viso bianco? Ehi, Thuan, governa in modo
d'abbordarlo!

— Sta bene, Tay-Shung — rispose il mastro battelliere.

L'annegato scendeva la corrente tenendosi verso la riva
sinistra, imbrogliato fra i rami di un sappau, ma in modo che gli
rimaneva la testa fuori dall'acqua.

Il balon, abilmente diretto, in pochi istanti lo raggiunse e
Ca Bong, afferrandolo per la giacca, lo trasse a bordo
deponendolo su di una stuoia.

Era, a giudicarlo dal vestito che indossava, un ufficiale
spagnolo sui ventisei o vent'otto anni, di statura superiore alla
media, di forme vigorose e d'aspetto bellissimo. Maschio, anzi
fiero era il suo viso, ombreggiato da un bel paio di baffi; lunghi,
nerissimi, dai riflessi metallici 1 suoi capelli; bruna e vellutata
come quella delle creole, la sua carnagione.

Tay-Shung lo mird a lungo con occhio cupo, poi chiese
brevemente e quasi con dispiacere:

— E morto?

Ca Bong appoggio una mano sul cuore dello spagnolo e
dopo alcuni istanti rispose:
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— No, generale: il cuore batte ancora.

— Gettalo nel fiume e che 1 pesci facciano festa.

— E se invece noi lo portassimo a Bien-hoa?

— Hai ragione. Il nostro popolo si divertira, quando lo vedra
combattere contro qualche feroce tigre. Cerca di farlo rinvenire.

Ca Bong, aiutato da alcuni soldati, spoglio i1 prigioniero,
gli strofind dapprima delicatamente e poi energicamente il petto,
indi, colla punta della scimitarra forzandogli 1 denti che teneva
serrati, gli verso in gola alcune gocce d'acquavite di riso.

Tosto un fremito scosse le membra dello spagnolo.
Sternuto parecchie volte, indi apri gli occhi guardandosi attorno
con stupore.

— Sei robusto, amico mio — disse Ca Bong, ghignando. —
Orsu, bevi un altro sorso: ti fara bene.

Una nuova libazione di riion-manch fece tornare
completamente in sé l'ufficiale. Appena conobbe gli uomini che
lo circondavano, portd la destra al fianco come se cercasse la
sciabola che piu non aveva.

— Sta' quieto, mio bell'uvomo — disse Ca Bong. — Vedi bene
che ogni resistenza sarebbe, almeno per ora, inutile. Ora lascia
che ti presenti il mio generale Tay-Shung comandante di Bien-
hoa.

A quel nome, un fremito agitd le membra dello spagnolo.
Si alzo a sedere e fissoO attentamente il generale an-namita.

— Tay-Shung — mormoro egli, dopo un minuto di continua
fissazione.

— Mi conosci forse? — chiese il generale.

Lo spagnolo non rispose.

— Se non erro, — prosegui Tay-Shung con accento d'odio, —
tu sei uno di quelli che ci diedero le botte sotto i bastioni di
Kiloa, ma anche noi te le daremo piu tardi a Bien-hoa ed a colpi
d'artiglio.
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L'ufficiale torno a trasalire e divento leggermente pallido.

— Dimmi un po', superbo giovanotto, sei spagnolo?

— No, francese — rispose il prigioniero.

— Ah! Un francese nella pelle d'uno spagnolo. E avrai del
coraggio tu?

— Lo vedesti a Kiloa. Guarda, io giurerei di aver veduto i
tuoi talloni.

Una nube passo sulla fronte del generale. La sua mano
corse all'impugnatura della scimitarra, ma si freno subito.

— Lo vedremo, se sarai cosi spavaldo quando gli artigli
della tigre ti squarceranno il petto. Ehi! Ca Bong, ti raccomando
questo caro giovanotto.

Torno a sdraiarsi fra i cuscini, accese una sigaretta e si mise
a fumare flemmaticamente, intanto che il balon continuava a
salire il fiume colla rapidita d'una freccia, passando come una
brillante meteora sotto le folte volte di verzura formate da
magnifici sappau che danno un legno da tintura non inferiore al
campeggio, da superbi mangostani, da arecche adorne di
smisurate foglie e da serpeggianti cay-ho-thieti dal forte pepe.

Alle dieci del mattino, quando gia il sole da parecchie ore
versava torrenti di fuoco su quelle ubertose terre, sulle rive del
filume cominciarono ad apparire piccoli villaggi tuffati in mezzo
alla verzura, eleganti tempietti e, piu lontano, sui pendii delle
colline, delle fortezze in gran parte diroccate e delle trincee che
pareva avessero sostenuto piu d'un assalto.

Tre ore piu tardi, ad una svolta del fiume, Ca Bong segnalo
Bien-hoa la quale s'alzava fra rigogliose piantagioni coi suoi
templi irti di comignoli scintillanti d'oro, 1 suoi bastioni e le sue
case di mattoni cotti al sole e sostenute da colonne dipinte a
vivaci colori.

Tay-Shung, udendo il grido del luogotenente, respird come
gli si fosse levato di dosso un gran peso che gravitavagli sullo
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stomaco e fece battere il gong' al cui suono rimbombante
accorse, in meno che lo si dica, tutta la popolazione, affollandosi
confusamente sulla riva.

— Coraggio, figliuoli — diss'egli volgendosi verso i suoi
guerrieri. — Siate uomini!

Il balon con pochi colpi di remo approdo. Vecchi, adulti,
fanciulli e donne si strinsero sulla riva chi cercando fra i pochi
superstiti il padre, il marito, I'amante o il fratello, od il figlio.
Tay-Shung con uno sguardo percorse tutta la riva e mando un
profondo sospiro.

— Sempre la stessa! — mormoro. — Tutti vengono ad
abbracciare 1 parenti e lei mi dimentica.

Salto pel primo a terra accolto da grida di gioia e da uno
straziante singhiozzare di donne, che invano avevano cercato in
quei pochi guerrieri i loro cari, mastico il frau® che gli
presentarono 1 notabili della citta, poi, dopo d'avere
raccomandato di ben vegliare sul prigioniero, si allontand a
rapidi passi seguito dal suo luogotenente, dirigendosi verso la
propria abitazione.

Dopo cinque minuti giungeva dinanzi a una bella casa
costruita con mattoni, col tetto arcuato, sostenuto da colonne di
legno graziosamente dipinte e circondata da una spaziosa
veranda riboccante dei piu profumati fiori della Indocina.

— Tay-See! Tay-See! — grido egli, con voce rotta.

A quella chiamata nessuna voce rispose. Tay-Shung provo
un fremito angoscioso e impallidi.

— Che sia uscita o che sia ammalata? — si chiese con voce
tremante.

— Forse riposera — disse Ca Bong.

1 I gong sono specie di grosse campane molto in uso nell'Estremo Oriente.
2 Noci assai aromatiche avvolte in foglie di betel e delle quali si fa un gran
consumo nell'Indocina e nella Malesia.
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— Ho paura, Ca Bong! Quel debole fiore era avvizzito
quando lo lasciai.

— Non spaventarti.

— Tay-See — ripeté Tay-Shung. — Mia dolce Rosa!

La porta, a quella seconda chiamata, si apri e sulla soglia
apparve una giovane e seducente creatura, dalle forme
ammirabili, seminascoste in una lunga camicia di seta azzurra.

Quella donna era Tay-See.
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TAY-SEE

Tay-See toccava appena 1 diciassette anni ed era da tutti
ritenuta per la piu bella e la piu strana creatura della vallata del
Dong-Giang.

Era un fiorellino profumato — come dicevano gl'indigeni
nella loro pittoresca e poetica lingua — a cui il soffio di Buddha
aveva dato sembianze umane.

La persona era piccola, snella, delicatissima, flessuosa;
aveva 1 capelli abbondanti, piu sottili dei fili di seta e piu neri
dell'ala d'un corvo, il viso d'una bellezza originale, dalle linee di
una purezza ideale.

Bianchissima, anzi diafana la pelle, grandi ma sempre
malinconici ¢ sempre umidi gli occhi, piccola la bocca che
talvolta, nello schiudersi, mostrava dei denti adorabili, bianchi
come avorio e piu brillanti delle splendide perle di Ceylan.

Da due anni Tay-Shung l'aveva tratta sulle rive del Dong-
Giang, ma in cosi lungo tempo nessun abitante della vallata
aveva veduto un solo sorriso sfiorare quelle piccole labbra, né
mai aveva veduto quella fronte, anche per un solo istante,
serena, né comparire una sola volta quella strana creatura ad una
festa, ad una riunione, né a nessun the danzante. Si era sempre
mostrata triste, malinconica, taciturna, come se un dolore
immenso, straziante, avesse costantemente regnato in quel
piccolo cuore.

Solamente di notte, in certe epoche dell'anno ma piu
specialmente quando Tay-Shung si trovava da lei lontano, ella
era stata veduta uscire a tarda ora tutta sola ed errare a lungo
sotto la fosca ombra dei grandi boschi, oppure tenersi ritta fino
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che spuntava l'alba, su certe rocce tagliate a picco sul fiume, in
un atteggiamento di chi si sente attratto a lanciarsi nel vuoto; e
in quelle notti era pure stata udita a suonare, con quelle dita di
bimba, il tro siamese traendo certe flebili note che nessun pi® dei
dintorni sarebbe stato capace d'imitare ed era stata udita, quando
maggiore era il silenzio e piu profonda I'oscurita, cantare, in una
lingua che nessuno aveva mai udito, certe canzoni piene di
tristezza che parevano lo sfogo di un'anima addolorata, straziata.

Strane voce correvano su quelle passeggiate, 1a in mezzo ai
grandi boschi. Si diceva dai soldati, che stavano a guardia det
bastioni durante la notte, che ella volava come fantasma sulle
piu alte cime di cay-sao ad abboccarsi cogli spiriti celesti; si
diceva, che proprio alla mezzanotte, col suono del tro ella
evocava 1 defunti e che cento fiammelle — le anime dei trapassati
— venivano a danzarle intorno. Alcuni assicuravano di averla
veduta, 1a sotto quegli alberi, trasformarsi in una vaga rosa che
poi andava a mormorare coi fiori e colle tenere erbette; altri
assicuravano averla veduta cangiarsi in una brillante stella e poi
innalzarsi negli spazi del cielo e altri ancora di averla sorpresa,
quando la luna sorgeva dietro le alte montagne, tramutarsi in un
vago uccello e allontanarsi rapidamente in direzione del mare,
per poi ritornare ai primi albori.

Un giorno pero quelle gite misteriose erano cessate, € piu si
erano uditi risuonare né la voce, né il #ro della Rosa del Dong-
Giang. Una fiera malattia l'aveva colta, malattia strana,
inesplicabile per tutti 1 medici della vallata. Quegli occhi cosi
belli e scintillanti avevano perduto il loro splendore; quelle carni
lattee la loro floridezza; quell'organismo cosi delicato pareva si
fosse spezzato sotto un fiero colpo. Il fiore avvizziva a vista
d'occhio come se fosse stato trapiantato in altra terra ed in altro
clima o come se un vento gelido gli avesse spezzato il gambo.

3 Specie di flauto.
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Non era stata piu veduta uscire dalla sua casa, ma si era
udita piu volte singhiozzare a lungo. Eppure si sapeva che Tay-
Shung l'adorava alla follia e che nulla le risparmiava per farla
felice.

Due volte la stagione delle piogge era venuta a inondare le
campagne; due volte il gran cappero bianco e le rose avevano
fiorito, ma quella del Dong-Giang era invece sempre piu
appassita e pareva ormai prossima a declinare ed a morire.

Invano gli indigeni, che guardavano con superstiziosa
ammirazione e che adoravano quella creatura convinti che fosse
una incarnazione del loro dio, avevano cercato a lungo le cause
di quel deperimento. Ma un giorno una voce era venuta dalle
basse pianure del delta di Saigon ed aveva detto qualche cosa.

Quella voce erasi a poco a poco sparsa per la vallata
raccontando che Tay-See, prima di diventare la moglie di Tay-
Shung, aveva amato, ma di amore immenso, sconfinato, un
uomo di razza bianca, uno spagnolo chiamato José e che questi
pure innamorato di lei le aveva solennemente giurato di farla
sua. Si diceva poi che quell'uomo, chiamato imperiosamente in
patria, era partito promettendo di ritornare e di mantenere la
fede giurata.

A quella prima voce si erano tenute dietro altre, e queste
avevano narrato che il padre di lei, un fiero cocincinese nemico
giurato della razza bianca, scoperto quell'amore, avesse
brutalmente spezzato il giuramento sposandola a Tay-Shung
mettendo per prezzo quaranta chiodi d'oro.

Ed ora si tornava a sussurrare che lo spagnolo era sbarcato
nella Cocincina, che Tay-See ne era stata informata, e che la
disgraziata, disperando ormai di diventare sua sapendosi
vegliata dal generale, moriva lentamente di dolore...

E la storia era proprio vera!...
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Hokok

Quando Tay-Shung la vide apparire sulla porta
dell'abitazione, scarna, pallida, come se le nere ali della morte
l'avessero gia toccata, cogli occhi incavati, provo uno
stringimento doloroso al cuore. Egli I'abbraccio delicatamente e
la guardo a lungo con uno sguardo innamorato, poi la bacio a
piu riprese sulla bocca.

— Tay-See, mia vaga Rosa del Dong-Giang! — esclamo egli
con voce appassionata. — Lascia che io ti contempli, 0 mio vago
fiorellino, lascia che 10 miri 1 tuoi occhi che sono piu vividi
degli astri piu brillanti, che 10 respiri il tuo profumo piu soave di
quello del calambuc*. Mostrami il tuo sorriso, fammi vedere i
tuoi dentini che sono piu splendidi delle perle e che ti dica
ancora una volta che 10 sono tuo schiavo e che ti adoro piu del
mio dio.

Tay-See rimase impassibile dinanzi al guerriero.
L'espressione malinconica del suo visino si fece ancora piu
profonda, e dal petto le sfuggi un sordo gemito.

— Ah! Tu soffri, tu sei ammalata — disse Tay-Shung, con
ispavento. — Dimmi cosa posso fare per te, divina creatura, per
vederti un solo istante felice. Sai che tu mi strazi il cuore e che
quasi mi fai piangere nel vederti sempre cosi? Sei ben cangiata
dal giorno in cui partii per questa funesta guerra che insanguina
il paese nostro. Perché? E forse il vento che viene dal paese dei
visi bianchi che ha piegato il mio vago fiorellino? Maledetto
vento, rugge sempre nel cuore tuo, dacché un viso bianco ha
messo gli occhi su di te!

— Tay-Shung — balbettd ella con un filo di voce e con
accento di mesto rimprovero.

— Sono pazzo, Tay-See, ma che vuoi, la collera mi prende

4 Alberi il cui legno ¢ odoroso.
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talvolta e la gelosia mi rode il cuore. Dimmi, stai molto male?

— No, mio dng (signore).’

— Lascia il mio ong che non lo voglio piu udire. Chiamami
il tuo anh (fratello maggiore) che ¢ mille volte piu dolce
dell'altro. Ma vieni, Rosa del Dong-Giang, rientra, che la notte
non fa bene ai fiorellini delicati. Ola, Ca Bong, vieni a vuotare
una zuppiera di nuoc nam che la nostra Tay-See sa farla meglio
di tutti 1 cuochi di Tu-Duc, che Buddha lo conservi.

Entrarono in una stanza piuttosto vasta, elegantemente
arredata, con all'intorno, lungo le pareti, strati di morbidissime e
variopinte stuoie alti tre piedi e certe predelle pure coperte di
stuoie. Nel mezzo si elevava una tavola stretta, alta quanto
bastava per giungervi col petto sedendosi per terra, verniciata in
nero, filettata d'argento e coperta da grandi zuppiere, di teiere, di
chicchere e di tazze di porcellana di Ming color del cielo dopo la
ploggia.

Negli angoli si vedevano eleganti sputacchiere, grandi
scatole di lacca ricolme di noci di areche da masticare e, appese
ai muri, pipe di svariate forme, sacchetti di ciandu (oppio) e
parecchi strani amuleti quali pezzetti di huyen phach (ambra
nera), pelli di ranho (serpentelli gialli) e alcune ossa di kim-
mau-cu-u (cani di razza gialla).

Uno schiavo siamese in un batter d'occhio allesti il pranzo,
semplicissimo del resto, consistente in una zuppiera colma di
riso ridotto in pasta, in un vaso di nuoc nam o salsa piccante, in
un cay-ré-an-nam o cavolo palmista e th¢ annacquato e senza
zucchero.

Tay-Shung e¢ Ca Bong, sedutivi per terra, si misero a
lavorar di denti con grande appetito, lanciando di quando in
quando uno sguardo su Tay-See, la quale si era seduta o meglio

5 Nell'An-Nam la moglie chiama il marito signore o suo fratello maggiore,
se la loro relazione ¢ cordialissima.
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si era lasciata cadere sulle stuoie, conservando una immobilita
quasi assoluta. Si avrebbe potuto crederla morta, tanto era
pallida.

— Guardala, Ca Bong — disse Tay-Shung con tristezza,
volgendosi verso il compagno. — E sempre cosi, sempre triste e
taciturna. Ah! Sento che non possedero mai il suo cuore!

— Lo vedo, generale — rispose il luogotenente. — Si direbbe
che il fiorellino a poco a poco appassisce.

— Ed 10 che I'amo tanto, mentre ella non ha mai detto una
parola d'amore a me. Sono un maledetto, sono per lei il genio
del male.

— E che vuoi farci? Ella ¢ nata cosi e tale morra: Buddha
cosi ha voluto.

— In citta tutti fanno festa ai superstiti della guerra, i1
guerrieri vengono in questo istante baciati ed abbracciati dalle
loro donne, ed a me nemmeno un sorriso, nemmeno una parola
— continud Tay-Shung con maggior amarezza. — Mi sarei
accontentato anche di un semplice sguardo e nemmeno questo
ho ottenuto da quella donna che tanto adoro. Ah! Ca Bong, 10
perdo la speranza di essere un giorno amato da costei.

— Aspetta, aspetta ancora; il tempo, tu lo sai, rimargina
anche le piu orribili ferite.

— Non lo credo. Ella ¢ stata stregata da un uomo che ¢
venuto dal lontano occidente. Oh! Io questo lo so.

— Da un bianco dunque?

— Si, da un bianco.

— Ma col tempo lo dimentichera.

— La morte me la rapira prima... Guarda come ¢ pallida, Ca
Bong; guarda il suo sguardo che va spegnendosi a poco poco. Se
ella morra, in quel di si spegnera pure la vita di Tay-Shung.

— Non dir questo, generale.

— Lo vedrai, Ca Bong.
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Tay-Shung, che aveva finito di pranzare, si alzo, fece
alcuni passi per la stanza, tenendo le braccia incrociate sul petto,
poi fermandosi improvvisamente dinanzi alla Rosa del Dong-
Giang:

— Tay-See, — disse con voce dolce, — ti ho portato un
gioiello che ¢ costato la vita ad un nemico della nostra patria.

La giovane si scosse, e apri lentamente gli occhi fissandoli
su quelli del generale.

— Guardalo!... — prosegui egli. — E il piu bello che io abbia
veduto da quando son nato.

Si slaccio la casacca di seta e trasse dal petto una splendida
catena d'oro di una forma particolare, con in mezzo un
medaglione su cui vedevansi alcune lettere ornate di brillanti.

— Prendi — disse.

Invece di avvicinarsi, Tay-See indietreggio vivamente di
alcuni passi, poi rimase immobile, come affascinata, cogli occhi
sbarrati e fissi fissi sul gioiello.

— A chi T'hai presa? — balbettd finalmente, facendo uno
sforzo supremo.

— Ad uno spagnolo alto sei piedi, che spacciai con un colpo
di scimitarra sotto 1 bastioni di Saigon.

— Dove sono gli spagnoli? — chiese ella, con un tremito che
non sapeva piu dominare. — Dove sono?...

— I maledetti sono laggiu, alla foce del fiume.

— Ah!... — esclam0 la giovane impallidendo. — Quella
catena... la conosco... si... ¢ di Alvarado...

— Alvarado!... — grido Tay-Shung. — Chi ¢ quest'uomo?
Come lo conosci tu? Tay-See, parla, parlal...

La Rosa del Dong-Giang lo guardd con smarrimento, poi
rimettendosi:

— Era un amico di mio padre e di...

— Di chi?... — domando il generale, con voce strozzata.
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— Del mandarino di Tuan-Keou — balbetto ella.

Tay-Shung respird come gli si fosse levato un gran peso
che gravitavagli sul petto e si terse il freddo sudore che avevagli
inumidita la fronte.

— Ah! Tu conoscevi quell'uvomo?... — diss'egli. — Mi
rincresce di averlo ucciso, ma egli era fra i nostri nemici. Prendi
il gioiello che ¢ davvero superbo. Domani, se verrai ad assistere
al supplizio del prigioniero, tutte le donne di Bien-hoa te lo
invidieranno.

— Un prigioniero!... Qual prigioniero?... — chiese ella con
emozione.

— E uno di quelli che ci sconfissero alla foce del fiume e
che era venuto a ronzare nei dintorni della nostra citta.
L'abbiamo pescato mentre stava per annegarsi, gettato ai pesci
forse dai kemays che vegliano sulle rive.

—E... uno spagnolo?

— No, ¢ un francese.

— Francese? E domani lo ucciderai?

— Lo fard combattere contro la tigre del mio amico Huthia.

— E un volerlo uccidere.

— E quanti dei nostri sono stati uccisi sotto Saigon da quet
ladroni dell'estremo occidente — disse Tay-Shung, con odio
profondo.

Tay-See stette un momento pensierosa guardando pero
fissamente il guerriero, poi disse:

— Voglio vederlo anch'io combattere colla tigre.

— Verrai, mia vaga Rosa, e 10 sar0 felice di sedere al tuo
fianco.

La notte era calata da qualche tempo e le tenebre piu fitte
avvolgevano le immense piantagioni, i boschi, il fiume e la
cittadella.

La palla di rame vuota e traforata, che serve di orologio,
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quattro volte erasi riempita d'acqua e quattro volte era calata a
picco dentro il bacino. Il gong della mezzanotte non doveva
essere molto lontano.

Ognuno si ritird nella propria stanza e Tay-See, giunta che
fu nella sua, vagamente illuminata da una microscopica lampada
cinese, arrestossi lungamente a guardare, ansante, pallidissima,
trasfigurata, la brillante collana.

~Ea Saigon! — balbetto. — Si, ¢ a Saigon, lo sento, il cuore
me lo dice... Si, si, questa ¢ la catena di Alvarado, il suo amico
d'infanzia... Grande Buddha, lascia che 10 lo veda ancora una
volta, per un momento, per un istante e poi... se vorrai... toglimi
da questa terra... che non amo piu.

Chino il capo sul petto e due lagrime caddero dai suoi
occhi.

Quella notte essa non dormi. Strane paure l'agitavano e
provava di quando in quando delle scosse che la facevano
sobbalzare.

Ogni tanto le sembrava udire la voce di José; a momenti di
vederselo dinanzi agli occhi colle mani tese in atto
supplichevole; a momenti, strana cosa, il sangue scorrevate piu
rapido nelle vene e si sentiva rivivere e ringiovanire...

All'alba 1 gong strepitavano da un capo all'altro della citta e
le chiarine e le trombe squillavano in tutti 1 quartieri,
annunciando alla popolazione il supplizio del prigioniero.

Gli abitanti, avidi di sanguinosi spettacoli, si portavano in
massa al recinto destinato pel combattimento, eretto durante la
notte all'estremita settentrionale di Bien-hoa.

Vecchi che male si sostenevano, guerrieri, donne, fanciulli,
fino dalle prime ore del mattino avevano preso d'assalto i
dintorni. Tutti volevano vedere il nemico lottare contro la tigre;
tutti volevano vedere il bianco spirare fra gli artigli della feroce
belva.
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Tay-Shung, decorato dei distintivi del suo grado, si affretto
ad entrare nella stanza di Tay-See. La povera Rosa del Dong-
Giang, piu pallida che mai, erasi di gia abbigliata ponendosi la
scintillante collana sul petto. Ella si sentiva invasa da una strana
febbre, che la faceva tremare come in piena stagione delle
piogge. Nondimeno si sentiva spinta da una forza misteriosa,
irresistibile, ad accorrere al supplizio.

— Come stai, mio vago fiorellino? — chiese Tay-Shung,
premurosamente ed abbracciandola con tenerezza.

— Mi sento bene, tanto bene — rispose ella con filo di voce.

— Non avrai paura della tigre?

— No, non ho paura. Andiamo, Tay-Shung, andiamo; voglio
vedere il prigioniero.

Tay-Shung la fece appoggiare al suo braccio e uscirono
seguiti da Ca Bong e da gran numero di guerrieri armati fino ai
denti.

Man mano che si avvicinavano al recinto, Tay-See si
sentiva venire meno le forze ed il cuore battere cosi fortemente
da credere che si volesse spezzare. Invano cercava di indovinare
la causa di quelle strane sensazioni; invano cercava di sembrare
tranquilla; invano faceva appello a tutte le sue forze; invano
cercava di calmare la febbrile ansieta che la divorava.

Quando vide il recinto e quando udi le urla feroci della
folla agglomerata all'ingiro, provo un tremito tale che a Tay-
Shung non isfuggi.

Egli la guardo e rimase atterrito della pallidezza di quel bel
visino che era diventato piu bianco di un giglio.

— Stai male, Tay-See? — chiese egli.

— No, Tay-Shung — rispose ella con voce soffocata.

— Tu sei pallidissima.

— Non ¢ nulla.

— Ma tu tremi, fiorellino mio.
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— E un po' di emozione e niente di pit. Andiamo che io
voglio vedere la tigre.

Erano giunti al recinto. Il generale fu accolto da un uragano
di applausi e dai grandi dignitari della cittadella venne condotto
in un elegante padiglione di seta azzurra, adorno di enormi
gruppi di rose del Dong-Giang.

Il fuan fu, o capo della provincia, e gli altri capi si assisero
attorno a lui ed a Tay-See, la quale non aveva piu forza di
reggersi, paralizzata da un misterioso terrore.

Tay-Shung torno a guardare la compagna ed ebbe maggior
paura nel vederla abbandonata, semisvenuta, sui guancialetti che
le servivano da sedia.

— Ah! — esclamo egli. — Tu stai male, Tay-See, io0 lo vedo.
Cos'hai, vago fiorellino?

Ella reagi contro quello strano malore e rialzandosi disse:

— Fa' suonare il pi.

Ad un cenno di Tay-Shung un trombettiere diede fiato
all'istrumento. Quasi nel medesimo istante la gran gabbia, fino
allora tenuta coperta, si apri e una magnifica tigre balzo
leggermente nella arena mandando un urlo potente, una specie
di ruggito.

La folla l'accolse con frenetici e prolungati battimani.

— Avanti!... Avanti!... — balbetto Tay-See.

Un secondo squillo echeggido a cui tenne dietro il piu
profondo silenzio. La giovane cocincinese volse il capo verso il
piccolo padiglione guardato da parecchi guerrieri kemays nel
quale stava il prigioniero, € senza sapere il perché chiuse gli
occhi.

Quando i riapri il prigioniero si trovava in mezzo al
recinto, impugnando una larga sciabola, di fronte alla tigre che
si preparava ad assalirlo.

Lo guardo un istante, poi scattd in piedi, mando un urlo
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disperato, straziante, ¢ cadde come fulminata.

Tay-Shung, atterrito, si era curvato verso la giovane
moglie, gridando:

— Tay-See!... Grande Buddha!... E morta!...

Ca Bong accostd una mano sul cuore della povera Rosa del
Dong-Giang e senti che batteva debolmente.

— No, Tay-Shung, non ¢ morta... — esclamo.

Nel medesimo istante la tigre si avventava contro il
prigioniero il quale l'attendeva a pie fermo, colla scimitarra in
pugno ed uno sprezzante sorriso sulle labbra.

Il prigioniero, che stava per combattere contro la tigre, era
Joseé!
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L'APPUNTAMENTO

La giovane cocincinese, la delicata Rosa del Dong-Giang,
che da parecchie lune minacciava di appassire per sempre,
semiuccisa dallo strazio di aver veduto alle prese colla tigre
colui che da tanto tempo attendeva struggendosi in pianto, era
stata prontamente trasportata alla sua abitazione.

L'infelice giaceva sulle coltri di bianca seta del suo
lettuccio, pallida come un cadavere, la faccia spaventevolmente
alterata, gli occhi chiusi, 1 denti convulsivamente stretti, le
membra irrigidite, insensibile alle affettuose cure che Ie
prodigava Kia, la sua fida amica, figlia di un quan-an o capo
della giustizia di Bien-hoa.

Senza l'affannoso respiro che sollevavale il seno di
fanciulla e senza il rantolo e le parole che sfuggivanle dalle
labbra scolorate, si sarebbe creduta morta.

Da tre quarti d'ora Tay-See era in questo stato, quando ad
un tratto sussultd, come fosse toccata da una scossa elettrica.
Apri gli occhi, si alzo quasi spinta da una molla invisibile,
appoggiandosi sulle diafane manine e gird attorno uno sguardo
smarrito.

—José!... José!... — balbettd, con accento straziante.

— Tay-See — mormoro Kia, avvicinandosi a lei.

Tay-See la mir0d con ispavento come se non la conoscesse
piu.

— José!... José!... — ripeté con maggior forza. — Dove sei 0
mio adorato Jose?... Perche quella tigre?... Perché quella gente
armata?... Ah miserabili!...

La disgraziata, in preda al delirio tese le braccia, mise un
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urlo straziante e cadde di peso sul lettuccio, come se le forze le
fossero improvvisamente mancate.

Kia si curvo su quel volto che esprimeva uno strazio
indescrivibile.

— Tay-See, mia buona Tay-See — disse. — Ma che hai tu?
Mio povero fiore del Dong-Giang, non appassire! Maledetto
vento dei bianchi, tutte le volte che soffia atterra il mio vago
fiore. Ma che hai fatto ai visi bianchi, se ogni volta che ti fissano
t'avvelenano? Tay-See, ritorna in te e guarda la tua fida Kia.

Tay-See parve comprendesse le ultime parole dell'amica,
poiché torno ad alzarsi, gettandosi nelle braccia di lei. Un
singhiozzo le lacero il seno.

— Kial... Kial... — esclamo. — Tutto ¢ finito!... Sto per
morire!... José!... José!... Oh mio adorato José!...
— José!l... Ma chi ¢ questo José?... — domando Kia,

spaventata. — Questo nome non ¢ cocincinese. Chi ¢, Tay-See,
chi ¢?...

— Kia, ¢ morto o vivo quell'uomo?

— Ma quale uomo?...

—José, Jo...

S'arresto rabbrividendo.

Nella stanza vicina si udiva la voce di Tay-Shung.

— Kia!... — esclamo ella, afferrando convulsivamente le
mani della giovane cocincinese. — Kia!... Quell'uomo mi fa
paura... non voglio vederlo... ha le mani insanguinate... me lo ha
UCCiso...

— Deliri, Tay-See?

— No, non deliro, non deliro... Eccolo che viene!

La porta si apri e Tay-Shung si precipitd nella stanza,
accorrendo verso il lettuccio. Il guerriero, cosa inaudita,
piangeva come un fanciullo.

— Tay-See! — grido egli. — Mia bella Tay-See! Che ti ¢
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accaduto? Perché tanto spavento? Perché quell'urlo?... Tay-See!
Tay-See, 10 non voglio che tu muoia, io voglio che tu viva, mia
bella Rosa del Dong-Giang. Tu hai qualche cosa che rode il tuo
cuoricino € tu stai terribilmente male. Che hai?... Dillo a me,
dillo al tuo Tay-Shung che ti vuole tanto bene. o fard per te
ogni sacrificio, dovesse costarmi tutto il sangue che mi scorre
nelle vene.

Tay-See, atterrita, lo guardava senza essere capace di
pronunciare una parola.

Avrebbe voluto respingere quell'uomo che forse le aveva
assassinato l'amante; avrebbe voluto interrogarlo per sapere cio
che era accaduto di Jos€, ma non ardiva. Sapeva che un abisso
stava aperto ai suoi piedi e il piu piccolo sospetto poteva
perderla.

Alzo lentamente gli occhi e guarddo Tay-Shung che
sembrava piu atterrito di lei.

— Tay-See! — esclamo 1l guerriero con accento
supplichevole. — Parlami, parlami, amor mio. Tu ti senti male,
oh si! Molto male, lo leggo ne' tuoi occhi.

La disgraziata scosse la testa con suprema energia. Egli le
afferr0 una mano ma ella prontamente la ritird, come avesse
toccata una serpe.

— Tay-See! — ripeté il guerriero. — Ma che hai, infelice
creatura?

— Nulla... nulla — balbetto Tay-See, rabbrividendo.

— E perché quell'urlo?

— Quell'urlo? — esclamo ella... come se non si ricordasse
piu nulla.

— Si, quell'urlo terribile, straziante, che m'ha lacerato il
cuore.

— La tigre... il sangue... quell'uvomo... m'hanno fatto paura...

— Quell'uomo!... E perché?...
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— Nol so... dimmi... ¢ morto quell'uomo? — chiese ella con
accento disperato, aggrappandosi alle vesti di lui.

La risposta era la vita o la morte.

— Quell'uvomo! — mormoro egli per la seconda volta. — Ma
lo conosci forse?

— No, Tay-Shung, non lo conosco, te lo giuro, ma io voglio
sapere se € vivo o morto, dimmelo, dimmelo...

— No, Tay-See, non ¢ morto. Quel nemico della patria
nostra ha ucciso la tigre.

Tay-See freno a gran pena il grido di gioia che stava per
eromperle dalle labbra. Un'ondata di sangue le sali al capo a
colorire le pallide gote.

Il delicato fiore del Dong-Giang, piegato sull'esile suo
gambo dall'impetuoso soffio dell'uragano, si rialzava ripieno di
vita.

— Che accade? — chiese Tay-Shung pieno di stupore. — Tu
rivivi, 1o lo vedo, Tay-See. Qual miracolo si compie mai?

— Non so.. mi sembra di stare meglio Tay-Shung —
mormoro ella con voce soffocata. — Lasciami... ho bisogno di
parlare con Kia... lasciami...

— Ma non son qui 10?... Non sono tuo schiavo?...

— Lasciami, Tay-Shung, io te ne prego... lo voglio.

Il guerriero chino il capo sul petto, mandando un gemito.

— Ah! — esclamo. — Tu sei incomprensibile, Tay-See... Tu
mi fai paural... Sento che un grande mistero si cela nel tuo
piccolo cuore, ma obbedisco.

Si allontano a lenti passi, pensieroso, cupo, triste ed usci.
Kia, che erasi seduta dinanzi le piccole finestre riparate da sottili
stuoie, s'avvicino al letto.

— Tay-See — mormoro.

Le due amiche si abbracciarono: Tay-See taceva, ma il seno
le si sollevava sotto 1 singhiozzi.
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— Tu piangi — disse Kia commossa fino alle lagrime. — E un
nuovo dardo che ha trafitto il tuo cuore o un nuovo uragano che
ha piegato la delicata Rosa del Dong-Giang? Tu soffri, mia
buona amica, parla, confidati. Non celare a me le tue pene.

— Kia... — mormoro con voce rotta Tay-See. — Quanto sono
infelice!

Una nuova vampa le sali sul volto, un tremito la prese; si
abbandono fra le braccia dell'amica la quale se le strinse
amorosamente al seno, come una madre farebbe della sua
bimba.

— Parla — disse la figlia del quan-an.

— Sai perché 10 lentamente muoio?

— So che un grande dolore ti strazia il cuore e mi si disse
per un uomo che non appartiene alla nostra razza.

— E vero, o mia buona Kia. Ah! Quanto sono disgraziata!
Meglio sarebbe stato che 1o fossi da lungo tempo morta!

— Tay-See, tu devi raccontarmi tutto, tutto.

— Si, piu nulla ti tacero.

Kia lancido un rapido sguardo nella stanza, apri la porta
onde assicurarsi che nessuno stava fuori ad ascoltare. La
richiuse sprangandola, poi tornando verso l'amica:

— Puoi parlare — le disse.

— Odimi, mia buona Kia — disse la povera Rosa del Dong-
Giang, con voce fioca. — Tre anni or sono a Saigon incontrai un
giovane spagnolo di nome Jos¢ Blancos, bello, forte, prode. Era
addetto all'ambasciata spagnola e aveva un grado nell'esercito
della patria sua. I nostri cuori ben presto parlarono: io I'amai ed
egli mi amo, ma di un amore immenso, di un amore di cui tu
non potrai mai avere una idea. Quali sublimi momenti, mia Kia,
i0 passai fra le sue braccia! Sento anche oggi i1 suoi baci
impressi sulle mie labbra, caldi, ardenti ancora come se
m'avesse baciata ieri.
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Tay-See s'interruppe mandando un gemito e si nascose il
viso fra le mani.

— Quella felicita duro tre lune, poi fu bruscamente spezzata.
José era stato richiamato in patria assieme all'ambasciata e fu
necessario separarci. Sulla tomba di mia madre ci giurammo
eterno amore: 10 gli giurai di conservarmi sua ed egli di ritornare
un giorno per farmi felice per sempre. Quante lagrime, Kia! Oh!
Come fu terribile l'istante in cui vidi il vascello allontanarsi
dalle nostre sponde, colla prua rivolta verso il lontano occidente!
Io avevo fede nella sua parola, io non dubitava che sarebbe
ritornato poiché troppo mi amava, ma vaghe paure mi agitavano
€ una voce misteriosa mi sussurrava che per Tay-See tutto stava
per finire. Un giorno mio padre, che nutriva un odio violento
contro la razza bianca e particolarmente la spagnola, mi
intercettd una lettera di José e da quel giorno la mia felicita fu
infranta. Tay-Shung da lungo tempo ambiva la mia mano e mio
padre, il quale teneva molto a imparentarsi con un generale che
godeva fama di essere uno dei piu valenti, per sradicare dal mio
cuore l'amore che mi univa allo spagnolo, trattd con lui il mio
matrimonio. Invano pregai, invano piansi, invano dissi all'uno
che sarebbe stato come uccidermi trascinarmi lontana da Saigon;
e all'altro che mi sarebbe stato impossibile l'amarlo o come
padrone o come sposo, perché il mio cuore ormai lo possedeva
un altro uomo e che questi un giorno sarebbe ritornato; € invano
dissi che avevo ormai giurato sulla tomba della mia defunta
madre, di conservarmi fedele al mio José. Una sera mi
strapparono dalla mia stanza, mi trassero a forza su di un balon
¢ al mattino mi trovai qui, moglie di Tay-Shung, che mi aveva
comperato per quaranta chiodi d'oro. Credetti di morire, ma cosi
non avvenne. Mi sentii consumare a poco a poco, sentii
andarsene le mie forze, scorrere sempre piu lento il succo vitale,
ammalai, ma vissi. Jos€¢ mi aveva promesso di ritornare € non
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volevo morire senza prima averlo veduto, fosse pure per un sol
minuto, per un solo istante. Quanti tormenti, o mia Kia, in questi
due anni! Ho contato 1 mesi, 1 giorni, le ore, 1 minuti, lottando
estremamente per non venire spenta prima del suo ritorno ed ora
in qual modo lo rivedo!...

— E Tay-Shung, mai erasi accorto di questo tuo amore?

— Lo sospettava.

— E nulla fece per sradicartelo dal cuore?

— Si, dapprima ricorse alle minacce. Ero sua, poiché¢ mi
aveva comperata e a quale prezzo, ma opposi una energia che
non credevo possedere e una sera corsi sulle rive del Dong-
Giang per seppellirmi nei suoi gorghi. Tay-Shung, che mi amava
alla pazzia, capi che non avrei esitato a uccidermi se avesse
osato violentarmi. Da quel giorno divenne un altro uomo e la
sua passione, anziché diminuire, si accrebbe smisuratamente. Mi
trattd non pil come sua moglie ma come sua padrona,
circondandomi d'ogni cura. Non I'odio quell'uomo, no, perché
con me fu buono, perché mi adora come fossi una divinita, ma
sento che non lo amerd mai! O José o la morte: ecco il mio
destino.

Uno scroscio di pianto le soffoco la voce e si lascio
ricadere sul lettuccio, priva di forze.

— Mia buona amica, non piangere cosi — disse Kia che pur
singhiozzava. — Dimmi, I'hai riveduto lo spagnolo?

— Si, al recinto, dove combatteva contro la tigre!...

— Che!... Il prigioniero era il tuo José?... Buddha,
proteggetelo!

— Si — continud Tay-See, con un filo di voce rotto dai
singhiozzi. — Era lui, il mio amato José¢! E atroce, rivederlo
prigioniero, rivederlo dinanzi alla morte, dopo tanti giorni
d'angosciosa aspettativa, dopo tante sofferenze e tante lagrime.
Ah! Perch¢ Buddha mi nego l'ultima consolazione di vederlo
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almeno libero? Kia, mia buona Kia, tutto ¢ finito per la Rosa del
Dong-Giang.

Kia la guardd coi lucciconi agli occhi e la bacio a piu
riprese, dicendo:

— No, non voglio che tu muoia!

— Perché non vuoi che io muoia? Vive forse il fiore senza
sole e senza rugiada? A che vivere, mia buona amica Kia,
quando viene a mancare la speranza che mi sosteneva? Avevo
sperato un tempo di rivederlo e di viver felice al suo fianco, ma
c10 oggi ¢ impossibile poiché egli fra breve sara morto. Kia, Kia,
¢ meglio la morte al martirio. Tutto crolla a me d'intorno ed io
mi perdo fra le tenebre!

— Oh! Non parlare cosi, Tay-See! — esclamo la giovanetta. —
Tay-Shung ignora che il prigioniero ¢ José?

— No, non sa nulla, ma che importa? José ¢ un prigioniero
di guerra e fra non molto morra. Gli uomini della nostra razza
sono inesorabili!

— Ma ha ucciso la tigre...

— Peggio per lui; morra calpestato dall'elefante.

— E orribile.

— Si, ¢ orribile, ¢ spaventevole, ¢ mostruoso! Ah! Kia, sento
che la sorgente della vita si inaridisce a poco a poco e che le
nere ali della morte mi sfiorano.

— Tay-See, 10 sono pronta a tutto pur di rivederti felice. Che
posso fare? [o non voglio che tu muoia.

— Non morr0... finché lui vivral... Ma quando sara ucciso,
chiudera gli occhi... e 1o pure scendero nella tomba.

— Tay-See! — esclamo Kia. — Se noi lo salvassimo?

Un amaro sorriso sfioro le arse labbra della misera
cocincinese.

— Salvarlo? — mormoro. — Non ¢ possibile, non ¢ possibile!

— o sono scaltra e so giuocare gli uomini.
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Tay-See s'impadroni delle mani della sua fida amica,
stringendole convulsivamente ed esclamo:

— Salvarlo!... Tu vuoi salvarlo!... Kia... non illudermi, non
uccidermi prima di lui!

— Dimmi, Tay-See, — disse la giovanetta sedendosi presso il
capezzale, — dove sono gli stranieri?

— A Saigon e stanno per invadere tutta la Gia-Dinh.

— Marceranno su Bien-hoa?

— Si, Tay-Shung me lo ha detto.

— Sta bene.

— Che vuoi fare?

— Spargere la voce che gli stranieri marciano rapidamente
su Bien-hoa e far uscire Tay-Shung colle truppe.

— Perché?

— Per allontanarlo mentre libereremo Jos¢é. Tay-Shung ¢
uomo troppo astuto e troppo pericoloso. Un sospetto solo
basterebbe per far cadere la testa dello spagnolo.

— Buddha, proteggetelo!

— Non correra alcun pericolo, Tay-See, te lo assicuro! Io mi
recherd da José e gli diro che venga da te.

— Da me!... Da me hai detto?

— Si, verra da te.

— Qui, in questa stanza?

— Si, in questa stanza.

—Kia... Kial...

— Te lo giuro, mia povera Tay-See.

— Mi fai morire di gioia... Ah! Kia, non ¢ possibile, non ¢
possibile!

— Perché non ¢ possibile?

— Ma non sai adunque che egli ¢ prigioniero?

— Lo so, ma 10 ho trovato i1l mezzo di salvarlo. Mi
abboccherod fra poco col mio fidanzato, il prode Thay-Mit, e gli

35



narrero tutto chiedendogli il suo appoggio. Thay-Mit ¢ buono ¢
nulla neghera alla sua Kia.

— Mi fai paura! — esclamo Tay-See battendo 1 denti pel
terrore. — Una parola sola basterebbe per uccidermelo.

— Non temere, mia buona amica, Thay-Mit non dira parola
a chicchessia. Odimi.

— Ti ascolto, ma affrettati ché ho la febbre indosso.

— Fra due ore manderd Thay-Mit a passeggiare nei boschi e
poco dopo tornera di corsa, annunciando che gli stranieri sono a
poche miglia da Bien-hoa. Tay-Shung radunera 1 suoi guerrieri e
correra verso 1l sud in cerca del nemico. Lui lontano, sara cosa
facile liberare Jose.

—Kial...

— Ascolta, ascolta ancora, Rosa del Dong-Giang — prosegui
l'astuta giovinetta. — Quando 1 guerrieri saranno partiti, Thay-
Mit si rechera da Wang, il carceriere, lo ubriachera di rion-
manch e di oppio ed il prigioniero sara libero.

— Ah... mia buona Kia! — esclamo Tay-See, abbracciandola.
— Come morrei felice, stretta fra le braccia del mio José. Potessi
almeno avere quest'ultimo conforto!

— Non parlare di morire, Tay-See. lo voglio vederti ancora
felice.

— Per me la felicita non tornera mai, lo sento — disse
l'infelice, con amarezza. — L'ho provata un sol momento, laggiu,
a Saigon, quando José mi amava, quando mi giurava eterno
amore € non la proverd mai piu. Ah! Perché, Tay-Shung, sei
venuto a spezzarla? Perché il destino ti guido sulle mie tracce?
Senza di te, a quest'ora sarei felice nella patria di José e invece
martirio, strazio e disperazione!

— Coraggio, Tay-See.

— Coraggio! Ah, Kia, ho un presentimento che distrugge le
mie speranze € che mi fa inorridire. Sento che una catastrofe mi
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¢ vicina.

—E la paura che ti fa parlare cosi e vedere tutto oscuro.

— Non tutto oscuro, vedo tutto sangue, Kia.

— Maledetto Tay-Shung! — esclamo la figlia del quan-an.

— Non maledirlo, Kia — mormoro dolcemente Tay-See. — Io
lo compiango.

— Tu sei troppo buona, Tay-See. Eppure egli fu causa della
tua infelicita.

— Mi rese infelice perché mi idolatrava troppo.

Il gong del mezzodi rimbombo in distanza. Kia si alzo.

— E tempo di operare — diss'ella. — Quando l'ultimo raggio
di sole avra terminato d'indorare l'alte cime dei cay me e la luna
comincera a rischiarare la gran riviera, volgi il tuo sguardo verso
le piantagioni di sesame nero. Di 1a vedrai arrivare il tuo José, te
lo giuro. Addio e non tremare.

Si chino sul pallido volto di Tay-See, vi depose un lungo
bacio e si allontano silenziosamente. Un momento dopo era
sulla via e si dirigeva verso 1'abitazione del quan-an.

Tay-See rimase un momento immobile, come trasognata,
poi porto le mani al viso e proruppe in un singhiozzo straziante.

— Gran Dio! — esclamo ella. — Potessi vederlo almeno un
minuto, un solo istante, udire una sola sua parola, mi sentirei
felice per tutta l'eternita e salirei senza rimpianti nel nirvana di
Buddha.

Si ripiego priva di forze, la vista le si intorbidi, le palpebre
le si fecero pesanti e ricadde assopita col sorriso sulle labbra e il
viso animato da un roseo colorito.

Il povero fiore, malgrado il colpo ricevuto, tornava a
vivere.

Erano trascorse parecchie ore, quando fu bruscamente
svegliata da un profondo sospiro e da un ardente alito. Riapri gli
occhi e si vide dinanzi Tay-Shung il quale la spiava
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attentamente. Una profonda ruga solcava la bruna e ampia fronte
di lui.

— Tay-See — diss'egli senza perd alcuna alterazione. —
Dormendo ti lamentavi. Soffri molto? Mia cara, tu stai assai
male, poiché parlavi con accento straziante.

Ella trasali e lo guardo con ispavento.

— Mi lamentavo!... Parlavo?... — balbetto essa.

— Si, Tay-See, e dalle tue labbra cadevano non so quali
strane parole... Parlavi d'infelicita... di fughe... e hai ripetuto piu
volte un nome che mi € straniero: dimmi, che vuol dire José?

Tay-See rabbrividi e lo guardo attentamente come se
volesse leggergli dentro gli occhi, ma egli era tranquillo,
quantunque la profonda ruga solcasse ancora la sua fronte.

— Non so che significhi — diss'ella. — I sogni sono cosi
strani!...

— José! — ripeté egli. — Sai, Tay-See, questa parola mi ha
fatto una profonda impressione!

Ella non rispose ma portd una mano al cuore come avesse
ricevuto un colpo di pugnale. Ad un tratto in lontananza si udi
un furioso rullare di fam tam. Tay-Shung alzo il capo e porto la
destra all'impugnatura della scimitarra.

— Che significa ci0? — chiese, mentre un lampo di fierezza
gli balenava negli occhi. — Sarebbe il nemico gia giunto sulle
rive del Dong-Giang? Oh! Guai, guai a lui!

Si affaccio alla finestra e guardo.

Una turba di soldati armati di picche, di fucili e di
sciaboloni, si avvicinava rapidamente all'abitazione. Thay-Mit,
I'amante di Kia, camminava innanzi senza cappello, tutto lacero,
inzaccherato di fango, trafelato.

— Thay-Mit! — esclamo il generale. — Che succede?

Tay-See lo udi e provo un fremito. Reagi nondimeno e
scese dal letto appoggiandosi ad una colonna della stanza.

38



Si era appena alzata che Thay-Mit entrava come un
fulmine.

Uno sguardo di lui la rassicuro che tutto andava bene e non
c'era da temere nulla.

— Che hai? — domando il generale, correndo incontro
all'amante di Kia.

— Tay-Shung, il nemico ¢ sulle rive del Dong-Giang!

Un grido di furore eruppe dalle labbra del generale.

— Il nemico?! — urlo. — Come lo sai tu?

— L'ho veduto io con questi occhi. Era accampato presso il
tempio di Ba-hao-ting.

— Ma quando?... Come?... D1, su, narra.

— Ero partito per la caccia del rinoceronte, — disse Thay-Mit
che ripeteva la lezione di Kia, — allorquando, a dieci miglia di
qui, mi ritrovai a caso in un accampamento francese...

— Erano molti? — chiese Tay-Shung.

— Che so 10?... Cento, duecento, molti infine.

— E ti hanno inseguito?

— Si, e per due miglia, sparandomi delle fucilate.

— Ah! Il nemico ¢ qui! — esclamo Tay-Shung, con aria
feroce. — Sta bene! Vendichero la rotta di Saigon con un fiume
di sangue, Thay-Mit. Marceremo incontro ai francesi portando
sulla punta d'una picca la testa del prigioniero.

Tay-See emise un sordo gemito e tento di parlare ma non fu
capace di aprire le labbra. Fortunatamente Thay-Mit era
preparato a tutto.

— No, per Buddha! — esclamo egli. — Se tu 'ammazzi col
medesimo colpo fai cadere la testa del tiian-fu di Bre-Lum.

— Che?... La testa del governatore di Bre-Lum! La testa di
mio nipote! — grido Tay-Shung con disperazione.

— Si, Tay-Shung, poiché i francesi I'hanno fatto prigioniero.

— Quando?... Quando?...
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— Ieri mattina.

— Ah! Maledetti!...

— Affrettati a partire, generale. Raccogli i tuoi cavalieri e
corri incontro ai nemici, sterminali e libera tuo nipote.

— E il prigioniero che ¢ in nostra mano?

— Bisogna conservarlo, Tay-Shung. Se tu vieni sconfitto
puoi proporre uno scambio. Noi perderemo il francese, ma
libereremo tuo nipote.

— E giusto, Thay-Mit. Presto, va' a radunare cento cavalieri
ché 10 vengo immediatamente.

Thay-Mit non se lo fece dire due volte e usci correndo.

Tay-Shung si gettdo ad armacollo I'archibugio, passo nella
cintura la scimitarra e appressandosi a Tay-See le disse con voce
commossa:

— Mia bella Rosa del Dong-Giang, i0 mi rimetto in
campagna per salvare mio nipote e Bien-hoa. Ritornero presto e
se Buddha lo vorra, tornero vincitore.

— Addio, Tay-Shung — mormoro ella con voce appena
distinta.

Il guerriero la bacido in viso, la mird un istante come
trasognato e si allontano rapidamente.

Dieci minuti dopo, sotto le finestre dell'abitazione
passavano come un uragano cento cavalieri galoppando verso il
sud. Il generale era alla loro testa colla scimitarra in pugno.

Tay-See, nell'udire 1 cavalli allontanarsi a corsa sfrenata,
senti una stretta al cuore. Si trascino lungo le pareti, raggiunse il
letto e vi si lascio cadere col volto nascosto fra le mani.

— Povero Tay-Shung — mormord con voce fievole. — E
finita!...

Passarono due lunghe ore, durante le quali il sole declino
dietro 1 grandi boschi d'occidente. Tay-See, ansante,
febbricitante, aspettava cogli orecchi tesi e gli occhi ripieni di
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lagrime. Il cuore le balzava in petto come se volesse spezzarsi e
funesti presentimenti l'assalivano facendola tremare come la
foglia scossa dagli impetuosi soffi della tramontana.

D'un tratto un lungo fischio risuono al di fuori. Trasali
come se una fucilata le avesse rasentato le orecchie, si alzo
pallida, disfatta, tremante, poi, facendo uno sforzo disperato, si
precipito verso la finestra appoggiandosi al davanzale.
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LA FUGA

Era una notte magnifica, una di quelle notti limpide,
profumate, incantevoli, tutte proprie dei climi tropicali.

Nelle immense profondita del cielo, fra miriadi di stelle
d'uno splendore vivissimo, vagava nell'azzurro trasparente
l'astro notturno illuminando come in pieno giorno la fiumana,
che calava dai lontani monti del settentrione a guisa d'un
immenso nastro d'argento, e facendo scintillare vagamente le
tegole azzurre dei templi e 1 dorati comignoletti delle svelte torri
e dei campanili dai tetti arcuati.

Un dolce venticello, impregnato di penetranti aromi,
spirava ad intervalli passando con lieve mormorio fra le
immense piantagioni e sussurrando fra le foglie dei calambuc e
degli immensi tek. Un silenzio, una quiete solenne regnava in
tutta la pittoresca vallata, solo interrotta dal tremolo delle tre
corde del tro siamese, che un battelliere suonava sulla riva del
fiume, o dai ruggiti acuti delle belve affamate, vaganti sotto le
cupe ombre delle lontane foreste.

Tay-See, ebbra, rapita, si arrestd dinanzi alla finestra cogli
occhi fissi sopra due uomini che si avanzavano attraverso le
piantagioni di sesame nero, I'uno vestito da cocincinese e 1'altro
da ufficiale europeo.

Un grido le usci dalle labbra:

—Josél!... José!...

Senti le forze venirle meno, senti che la gioia la uccideva,
ma reagendo contro quella improvvisa debolezza, s'aggrappo
con sovrumana energia al davanzale della finestra.

In pochi istanti quei due wuomini giunsero presso
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l'abitazione. Thay-Mit, I'amante di Kia, si arresto sotto un fitto
cespuglio colla scimitarra snudata, e lo spagnolo, pazzo di gioia,
con un salto slanciossi verso la finestra.

Due braccia lo cinsero e lo attirarono nell'interno della
stanza vagamente illuminata da un raggio di luna, d'una infinita
dolcezza.

— Tay-See! Tay-See! — esclamo egli, stringendosi
amorosamente al petto la giovane cocincinese.

— Ah! Mio sospirato José! — rispose con voce soffocata la
Rosa del Dong-Giang.

Non seppe dire di piu e s'abbandono fra le braccia dello
spagnolo.

Egli accosto le sue labbra a quelle di lei e le bacio, mentre
calde lagrime cadevano sulle brune gote di lui.

La trascino verso la finestra e rimase li muto, ansante, colla
febbre nel sangue, avvolgendo con uno sguardo innamorato il
corpicino esile dell'amata donna.

— Ma sogno 10? — si chiese egli fuori di sé, stringendosela al
petto con tale forza da toglierle il respiro. — E proprio la mia
Tay-See questa? Donna divina, lascia che io ti guardi, lascia che
10 t1 ammiri. Dio onnipotente!... Ti ringrazio di avermi concesso
di rivederla!

— José, Jos¢ — mormoro ella singhiozzando. — Sento che la
gioia mi uccide...

José non finiva di ricoprirla di baci.

— Ti rivedo alfine — riprese egli con ineffabile accento di
tenerezza. — Se tu sapessi, o0 mia adorata, quante volte ti invocai!
Se tu sapessi, o Tay-See, quanto ho sofferto in questi due lunghi
anni di separazione! Ho subito tale martirio che mi sembra un
sogno di essere ancora vivo. Lascia che i0 miri ancora i tuoi
occhi che sempre mi seguirono ne' miei deliri. Lascia che 10 baci
ancora queste tue labbra, lascia che ti dica ancora una volta che
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ti amo e che vorrei morire per te, pur di vederti felice.

Tay-See singhiozzava sul petto di lui e si lasciava baciare.

— José, mio amato Jos¢, quanto sei buono — diss'ella
cingendogli la testa colle piccole mani. — Ti sei ricordato,
dunque, della tua Tay-See che moriva per te; ti sei ricordato
della tua povera Rosa trapiantata sulle rive del Dong-Giang. Ho
sofferto anch'io tanto, che mi chiedo ancora se sia viva o se sia
un'ombra. Oh! Come furono terribili quei due lunghi anni!
Quanti strazi, quante lagrime, quante tempeste devastarono il
mio povero cuore; quante angosce, quante speranze, quante
illusioni! Ogni di ti aspettavo, ogni di ti chiamavo e il sole
nasceva sempre € tramontava sempre senza che tu fossi venuto.
Guarda come mi ridusse la passione! Non ho piu forze, non ho
piu sangue, non ho piu vita... Sento di essere agli estremi.
Perché, crudele, aspettare tanto? Perché non venire prima a
salvarmi? Perché, José, perché?...

Due grosse lagrime caddero dagli occhi dello spagnolo che
non si saziava di baciarla e ribaciarla.

— Perché il vascello lascio la terra sulla quale viveva la
sventurata Rosa del Dong-Giang?

— Ho tutto tentato, Tay-See, per non allontanarmi ma tutto
fu vano. Oh! Quante volte maledii la mia spada!.. Quante volte
tentai riguadagnare le rive della Cocincina!

— E dove ti portarono?

— Assai lontano, a Cuba.

— E hai sofferto tanto?...

— Tanto, tanto, tanto, Tay-See. Non sognavo che te, non
pensavo che a te, non aveva sulle labbra che il nome tuo. Giorno
e notte io ti vedevo folleggiar dinanzi a' miei occhi e giorno e
notte mi struggevo di rabbia, di disperazione pensando che io
non potevo salvarti. Ad ogni metro che mi allontanava dalla
terra da te abitata, sentivo riaprirsi la piaga del cuore. Quante
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volte, Tay-See, seduto sulla poppa del vascello, spingevo lo
sguardo verso l'oriente e abbondanti lagrime cadevano nei flutti
che bagnavano pur le coste della patria tua. Quante volte 10
t'invocai e quante volte, disperato, meditai il suicidio.

— Povero José!

— Ma sono ritornato e per non lasciarti pit mai, mi capisci,
Tay-See, pit mai. Vengano pure i tuoi compatrioti, venga pure
quell'odiato Tay-Shung...

— Taci, taci — diss'ella, posando le sue dita sulle labbra dello
spagnolo che le bacio avidamente.

— Tacere!... — esclamo egli con rabbia estrema. — Perché
debbo tacere? Non fu il maledetto Tay-Shung la causa di tutti 1
nostri dolori? Quando penso a lui, sento il cuore accendersi
d'odio e nel sangue la febbre della vendetta.

— Non parlare cosi, Jos¢ — mormoro dolcemente Tay-See.

— o l'odio — continuo lo spagnolo, tendendo 1 pugni. — Si,
l'odio, perché fu lui che pose un abisso fra due esseri che si
amavano; fu lui che ti trascino sulle rive del Dong-Giang e che ti
spinse sull'orlo della tomba; fu Iui che mi mise di fronte alla
morte; fu lui che strazio il cuore ad entrambi. Ho sete del suo
sangue, € sento che lo berrei tutto fino all'ultima stilla.

— Mi amava, Jos¢ — diss'ella sospirando. — L'amore lo
accieco.

— Io vorrei calpestarlo sotto 1 miei piedi il suo amore, e
disperderlo in modo che non ne rimanesse nemmeno il piu
lontano ricordo.

— Povero Tay-Shung!

— Oh non dire cosi, Tay-See, dimmi che tu lo disprezzi.

— No, non lo posso, José, i0 lo compiango.

— Ma quel maledetto non ti riavra piu mai! — esclamo lo
spagnolo, con furore. — E che si provi...

S'interruppe e rabbrividi mentre Tay-See incrociava le
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braccia attorno al collo dell'amante e lo contemplava con occhio
triste.

—José!... Jose!... — mormoro.

— Sarai mia? — le chiese egli. — Verrai con me?...

— Non tentarmi, José. Sono legata a lui per sempre.

— Spezza questo legame.

— Sono sua moglie.

— No! Perché ti ha comperata e fatta sua colla violenza.

— Ma se io fuggissi commetterei un delitto.

— Non ¢ un delitto, Tay-See. Noi siamo stati creati per
vivere e amarci: quell'uomo si pose fra me e te scavando un
abisso. Ebbene varchiamolo, vieni con me, affidami il tuo
destino, lascia questi luoghi. o ti porterd lontana, nella mia
patria, in grembo alla felicitd. Io sard tuo e tu sarai mia per
sempre. Infrangi quel legame, Rosa del Dong-Giang, e fuggi con
me.

— Non lo posso... non lo devo, José...

— Perché?... Forse che tu lo ami quell'uomo?

— No... ma non posso odiarlo... non devo diventare
adultera.

— Fuggiamo, Tay-See!... I minuti sono preziosi!... Vieni...
vieni se tu m'ami.

— Ebbene... sono tua... e... sventurati! — esclamo tremante e
atterrita. — Parliamo di felicita e la morte sta fra noi!

— La morte!... — mormord lo spagnolo cacciandosi le
unghie nel petto.

— Lo vedi, José, il destino per noi ¢ inesorabile.

José soffoco un grido di rabbia.

— Esecrato destino! — esclamd. — Quando finirai di
perseguitarmi? Dio, Dio, non permettere che la morte tronchi
l'esistenza di due esseri che tanto si amano e che tanto hanno
sofferto!
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Tay-See sollevo il capo e guardo piangendo I'amante.

— José, — disse con voce rotta, — 10 non voglio che tu muoia,
voglio che tu ritorni libero. Tay-Shung stanotte sara qui ed io gli
svelerd ogni cosa. Egli ¢ terribile, ma ¢ anche generoso, mi ama
assai e nulla mi rifiutera; tu domani potrai essere libero e
ritornare fra 1 tuoi compatrioti; 10 morrod presto... si, lo sento...
ma morro felice d'averti salvato.

I singhiozzi le spensero la voce. Lo spagnolo la sollevo fra
le braccia, la bacio in viso, poi disse:

— Giammai, o mia Tay-See. Lasciarti qui per salvar me?
Mai, mai!...

La condusse verso la finestra e mostrandole I'orizzonte che
si copriva rapidamente di fosche nubi:

— Tay-See, — disse, — la notte si avanza a gran passi. Laggiu
la via ¢ libera e piu oltre stanno accampati 1 miei compatrioti.
Finché Tay-Shung ¢ lontano io sono libero; chi c'impedisce, col
favor delle tenebre, di fuggire? lo sono pronto a versare tutto il
mio sangue per te, pronto a tutto, anche a uccidere quel mio
rivale. Guarda: qui c¢'¢ l'infelicita, qui ci sono gli strazi, qui c'¢ la
morte; la la liberta, 'amore, la felicita, la vita: scegli.

— José, abbi pieta di me! Non tentarmi, non spingermi a
tradire quelluomo che mi ha fatta sua... ho dei sinistri
presentimenti, sento che una disgrazia ci sta vicina!

— Se vi saranno ostacoli noi li supereremo; se vi saranno
pericoli i vinceremo. Di che hai paura, Tay-See? Non sono io
con te?

— E Tay-Shung? Hai dimenticato Tay-Shung?

Lo spagnolo si senti montare il sangue alla testa.

— Non parlarmi di lui, Tay-See. Del resto egli ¢ lontano.

— Ma puo raggiungerci e Tay-Shung ¢ terribile. Ah! José,
quale triste presentimento mi si affaccia alla mente!

— La febbre ti fa vedere dappertutto pericoli. Odimi:
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stamane ho veduto al nord un grand'arco nero, segno infallibile
d'un prossimo uragano. Non odi tu il vento soffiare fra le
montagne? Non odi il tuono rumoreggiare sull'orizzonte? Non
vedi tu la luna coprirsi sotto nere masse di vapori?

— Si, odo e vedo tutto.

— Quando l'uragano scoppiera noi fuggiremo. Thay-Mit mi
aspetta qui vicino e sara facile a lui procurarci un cavallo. Di' a
Tay-Shung che c'insegua se ha coraggio! Di' a quell'uomo che
osl sbarrarci la via, se ne ¢ capace! La palla del mio fucile lo
freddera. Di che hai paura, o mia bella Rosa del Dong-Giang?
Tra due giorni, fra noi e la Cocincina, avremo posto un abisso
insormontabile: I'oceano.

— E tu vuoi portarmi teco?

— Si, voglio portarti con me nella mia patria.

— Nella tua patrial... Ma non sai, José, che 10 sono una
cocincinese, una donna di colore, una nemica della tua razza!..
La sola idea, che un di tu avessi dei dispiaceri per cagion mia,
mi spaventa. No, José, no, parti solo. Va', giacché la via ¢ libera,
sii felice... e qualche volta pensa alla tua sventurata Tay-See.

— Dio!... Dio!... — esclamo lo spagnolo delirante. — Tu sei
divina!

La fece sedere sul letticciolo, accese la lanterna di talco e si
slancio verso la finestra.

La luna era scomparsa sotto un fitto velo di vapori e
l'oscurita era profondissima. Di tratto in tratto verso il nord
guizzava un gran lampo livido, tremulo, e una folata di vento
scendeva, facendo schicchiolar 1 rami degli alberi e cigolar
lugubremente le innumerevoli banderuole della cittadella.

Si curvo sul davanzale, guardo attentamente a dritta e a
manca, accosto le mani alla bocca e imito il grido del pavone.

— Che fai?... — domando Tay-See, atterrita.

— Chiamo Thay-Mit.

48



— Perché?

— Tay-See, tu non devi restar qui. Tu fuggirai con me,
dovessi strapparti a viva fona da questa casa.

— José... ma tutti mi malediranno per essere fuggita con un
nemico della patria mia.

— Verrai tu, Tay-See?

— Ebbene... si, sono tua, infrango tutto... Prendimi, sono
tua, eccomi! Non ho piu patrial...

— Ripetilo! Ripetilo!

La cocincinese si avvinghio al collo dello spagnolo e
accosto le labbra al volto di lui.

—Si, tua!

— Basta cosi — grido José. — Guai ora a chi ti tocca!... Guai
a lui!

I due amanti rimasero alcuni istanti stretti in un tenero
amplesso. Il tuono che rumoreggiava e un buffo di vento che
quasi spense la lanterna, richiamarono in sé lo spagnolo. Si
sciolse dalle braccia dell'amante e volgendosi verso la finestra, a
cavalcioni della quale tenevasi Thay-Mit:

— Amico mio, — disse lo spagnolo con febbrile agitazione, —
sei devoto alla Rosa del Dong-Giang?

— Kia ¢ la schiava di Tay-See e Thay-Mit ¢ lo schiavo di
Kia. Parla, che debbo fare?

— Thay-Mit, questa notte io devo fuggire.

— E Wang, il carceriere, che dira? — domando il
cocincinese, spaventato. — Egli m'incolpera di averlo ubriacato
perché ti lasciasse libero.

— La Rosa del Dong-Giang lo vuole e tu devi ubbidire! Se
10 rimango, Tay-Shung mi uccidera e oggi non posso morire
perché appartengo anima e corpo a questa donna.

— E la Rosa del Dong-Giang?...

— Verra con me. Tay-Shung non la vedra pit mai.
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— Ma Tay-Shung scatenera la sua collera contro di me.

— La via del sud ¢ libera e 1a si trovano 1 miei compatrioti.
Io fuggo con Tay-See, tu con Kia e le faremo felici. Ti do
'appuntamento al campo spagnolo.

— Si, si, fuggird anch'io — diss'egli. — Comandate. Che devo
fare?

— Mi occorre un buon cavallo, che corra come il vento. Fra
pochi minuti bisogna che io sia molto lontano di qui.

— E la tempesta? Badate che sara tremenda poiché da tre
giorni un arco nero solca l'orizzonte.

— In questa notte sfiderei anche l'ira di Dio! Va', io lo
voglio e Tay-See pure lo vuole.

— Sia fatta la volonta della Rosa del Dong-Giang —
diss'egli, scavalcando il davanzale.

Pochi minuti dopo egli era di ritorno conducendo a mano
un focoso destriero il quale nitriva e s'impennava ad ogni
rumoreggiar di tuono, fiutando colle nari dilatate 1 soffi
impetuosi della tramontana.

— Tay-See, — disse con voce commossa lo spagnolo,
sollevando la giovinetta fra le braccia, — da' un ultimo addio a
questa casa e a questi luoghi che mai piu rivedrai. Coraggio,
amica mia: la felicita ti aspetta.

Lo spagnolo la trasse verso la porta, e nel medesimo istante
la lanterna si spense sotto un potente soffio e 1'upupa del tetto
mando tre volte il suo lugubre strido. Tay-See trasali
mormorando:

— Ci tocchera una sventura...

Lo spagnolo non rispose. Stacco dalla parete un fucile e
due pistole poi usci sostenendo I'amante che non si reggeva piu.
Thay-Mit frenava a gran pena il cavallo il quale continuava ad
impennarsi ad ogni guizzar di lampo.

— Montate, presto, — disse il cocincinese, — che la tempesta
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sta per scatenarsi.

José balzd in arcione, strinse le ginocchia, raccolse le
briglie, poi afferro Tay-See serrandosela contro il petto.

— Coraggio! — le disse.

— Son tua, in vita e in morte — rispose ella aggrappandosi al
collo di lui.

— Addio povera Rosa del Dong-Giang — disse Thay-Mit. —
Ti raggiungero al campo.

José fece un cenno. Thay-Mit lascio le briglie, e 'ardente
corsiero, portando in sella I'amorosa coppia, parti rapido come il
vento, scomparendo fra le tenebre.
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L'INSEGUIMENTO

Gli uragani del Tonchino e della Cocincina si sono creati
una tristissima fama. Scoppiano di rado, ogni quattro o cinque
anni ¢ talvolta anche dopo nove, ma quando scoppiano, case,
villaggi, citta intere, piantagioni, gigantesche foreste, tutto viene
abbattuto dalle possenti loro ali e basta che durino dieci o dodici
ore, una meta infuriando dal nord al sud e I'altra meta dal sud al
nord, per cambiare la faccia alla terra da essi percossa.

Nel momento in cui gli amanti abbandonavano Bien-hoa,
l'uragano, gia da tre giorni segnalato da un grand'arco nero,
cominciava a brontolare.

La notte, da splendida, era diventata, tutto ad un tratto,
oscurissima, a segno che non ci si vedeva a dieci passi di
distanza e l'aria erasi fatta pesante, soffocante.

Dalle nere nubi, turbinanti nella profondita del cielo,
cominciavano a scendere impetuosissimi soffi di vento, ora dal
nord e ora dal sud, incontrandosi con tremendi ruggiti, curvando
furiosamente le grandi foglie dei banani e delle arecche,
scuotendo le cime dei grandi calambuc e dei torreggianti fek,
devastando le immense piantagioni di bambu.

A quei bruschi soffi, che si sarebbero detti prove dei venti
per agguerrirsi e prepararsi ad una terribile pugna, succedeva un
istante di calma opprimente, poi tornavano a farsi udire nell'aria
1 fischi, tornavano a scuotersi tutte le foreste, gemere
lugubremente i rami, piegarsi i bambu, mugolare le fiere
atterrite.

Il cavallo, spaventato da tutti quei fragori, che
raddoppiavano man mano di intensita, rizzava gli orecchi,
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sbuffava, mandava soffocati nitriti, s'impennava e precipitava la
corsa, quasi volesse gareggiare col vento e giungere ad un
ricovero prima che il turbine scoppiasse in tutta la sua terribile
maesta.

José non lo frenava e lo lasciava attraversare le gementi e
oscurissime foreste, lasciando ad esso la cura di evitare 1 tronchi
d'albero ed 1 cespugli.

Ritto fieramente in sella, collo sguardo acceso, il viso
animato, lo spagnolo aspirava avidamente l'aria satura di
elettricita, tutto fuoco, febbricitante, stringendo teneramente al
petto la bella Tay-See, la quale piegavasi a poco a poco fra le
sue braccia come fiore che appassisce, come fiore dal cui gambo
reciso sfugge la vita.

— Mia adorata Rosa del Dong-Giang, — diceva egli
sollevando fino alle ardenti labbra la gelida e nivea fronte di lei,
— guardami, guardami!

Ella riapri gli occhi, socchiuse melanconicamente le labbra
e strinse al collo di lui le braccia, esclamando:

— Ah, José, quanto io t'amo!

Lo spagnolo accosto le labbra alla bocca di lei e il vento
porto seco un ardente bacio.

— Ruggi, ruggi pure tempesta! — esclamo egli rizzandosi
sulle staffe. — lo ti sfido senza tremare. Ah si, mia adorata Tay-
See, ti portero a Saigon, fra 1 miei compatrioti, malgrado le ire
della natura, ¢ 1a 10 ti faro felice. Perché tremi? Il tuo Buddha ed
1 suoi fulmini non sarebbero capaci, in questa notte, d'arrestarmi.

— Non bestemmiare, Jos¢é — mormoro ella con voce
tremante. — Potrebbe toccarci una sventura!

— Questa notte la sventura non ¢ capace di arrivare fino a
noi. Mi sentirei la forza di affrontarla e vincerla.

D'un tratto Tay-See tremo cosi forte, e si strinse cosi
vivamente al petto dello spagnolo, che, spaventato, allungd una
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mano verso le pistole.

— Tay-See... che hai? — chiese egli.

— Ah! José!... — balbetto ella con profondo terrore.

— Che vuoi, anima divina? Chi osa minacciarti?

— Guarda laggiu... vedo dei fuochi aggirarsi sotto le foreste.

José si volse e sotto gli alberi, dove era maggiore 1'oscurita,
vide danzare e sbizzarrirsi, al di sopra di certi tumuli
quadrangolari e certe piccole piramidi di pietra, una quarantina
di fuochi alcuni dei quali, attratti dalla corrente d'aria smossa dal
veloce corsiero, balzarono sull'orlo della strada.

— Sono fuochi fatui — diss'egli, serrandosi la giovane donna
con maggior forza.

— Sono le anime dei morti che vengono a maledirmi!... —
diss'ella, mandando un grido di terrore. — Guarda laggiu... c'€ un
cimitero.

— Non aver paura, Tay-See — mormoro.

— Ah!... E l'anima di mio padre che mi segue... ¢ stato
tumulato la... ho paura... ho paura!...

— Tay-See! — grido José con rabbia, tendendo il pugno
chiuso verso quei fuochi. — Anche I'anima di tuo padre, in questa
notte, mi sentirei capace di ricacciare nella tomba se venisse a
sbarrarmi la via!

La giovane donna emise un lamento a cui rispose il primo
colpo di tuono che annunciava lo scatenarsi della tempesta.

— Non tremare, mia bella Rosa del Dong-Giang — disse lo
spagnolo spronando il destriero e rialzando il capo. — Io sono
con te!

— No, non avro paura, o mio adorato — rispose ella.

Il canto del gallo selvatico risuond sotto le oscure volte
della foresta.

— Tutto € contro di noi, José — diss'ella rabbrividendo. —
Anche il gallo predice sventura.
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— Ma 10 la sfido questa sventura!

In quel mentre un lampo rischiaro la notte fino agli estremi
limiti dell'orizzonte, seguito da un tuono assordante, spaventoso.

Lo spagnolo si terse la fronte madida di sudore, strinse le
ginocchia con maggiore energia e rianimo il cavallo con una
speronata.

Poco dopo cominciarono i lampi a succedersi con
fantastica rapidita, illuminando di wuna luce tremula,
azzurrognola, cadaverica, la tempestosa notte, ed i1 tuoni a
rombare furiosamente, ora secchi, violenti, assordanti ed ora
lunghi, lunghi, perdendosi in lontananza.

Il vento, non piu frenato, si diede a ruggire con estrema
violenza, seco travolgendo l'acqua che cadeva a torrenti, e le
folgori solcavano a centinaia l'aria, percuotendo le vergini
foreste e abbattendo 1 piu alti alberi.

— José! José!... — esclamo la vaga Rosa del Dong-Giang,
atterrita.

— Coraggio, mia adorata Tay-See — disse lo spagnolo,
sostenendola dolcemente. — Non tremare, diletta fanciulla.

Il cavallo, cogli occhi accesi, le nari fumanti, trasportava
I'amorosa coppia in una corsa sempre piu sfrenata, ora
cacciandosi sotto 1 boschi dove fischiava il vento, ora tuffandosi
negli stagni diventati laghi o nei torrenti diventati fiumi, ora
slanciandosi attraverso le piantagioni atterrate, varcando fossi,
cespugli e tronchi d'albero come se avesse le ali.

José, curvo in sella, colla faccia animata, le ginocchia
strette a1 fianchi dell'ardente corsiero, le braccia attorno al collo
dell'amante, vedeva gli alberi sradicati dalla furia del vento o
percossi dalla folgore ruinare ai suoi fianchi, trascinando veri
lembi di foresta; vedeva volteggiar, fra i baleni ognor piu vividi,
le canne, 1 bambu, le foglie, i gambi di riso e cadere, rimbalzare
e spaccarsi le banane, gli aranci, i mangostani e le cento altre
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frutta della foresta; udiva ululare sotto 1 cespugli le fiere,
schiamazzare gli uccelli, che venivano travolti dal turbine, e
spronava, spronava, spronava, per nulla atterrito.

— Ruggi! Ruggi! — diceva egli lacerando 1 fianchi del
destriero. — Non aver paura, Tay-See, che io ti difendo!

E se la stringeva sempre piu strettamente al petto
confondendo il suo ardente alito con quello di lei, confondendo i
battiti precipitosi del cuore con quelli di lei, lasciandosi sferzare
il viso dalla lunga capigliatura dell'amata Rosa del Dong-Giang
che il vento aveva sciolto. Il sangue gli correva piu rapido a quel
contatto, si sentiva prendere da ardenti bramosie e le sue dita
accarezzavano avidamente quelle tiepide carni frementi di
amore e d'ansieta.

— Jo t'amo! Io t'adoro — ripeteva egli. — Quanto sei bella,
quanto sei sublime in questa notte d'orrore! Ah! Vorrei che
questa fuga non finisse mai!

E Tay-See melanconicamente sorrideva alle appassionate
parole dell'amante, e, attaccandosi al suo collo, si sollevava fino
a toccare le labbra di lui, mentre il vento portava con sé lo
scoccare d'un caldo bacio.

Era bello, era sublime vedere quell'uomo tutto febbre, tutto
amore, fendere il turbine colla donna amata, mentre attorno a lui
scrosciavano le folgori, ruggiva sempre piu tremendo il vento,
tutto si piegava e tutto rovinava sotto le possenti ali del turbine.
Quella era vera ebbrezza, quella era vera felicita!

Volavano cosi da un'ora, 1'una stretta all'altro, sferzati dalla
pioggia, acciecati dai lampi, assordati dai tuoni, percorrendo
piantagioni, paludi, praterie e boschi, quando un grido giunse
improvvisamente ai loro orecchi.

— Ehi! — aveva gridato una voce minacciosa. — Alt!

Tay-See, nell'udire quell'intimazione, si era aggrappata,
disperatamente, al collo dello spagnolo.

56



— José!... José!... — balbetto, poi, con un grido straziante,
esclamo: — Tay-Shung! Tay-Shung!

Lo spagnolo, a quel nome, si senti i capelli rizzare sul capo.
Strinse al petto I'amante che piu non reggevasi, sprono
furiosamente 1'ansante destriero, e si volse.

Sotto un boschetto di banani, a meno di cinquecento passi,
illuminato dai lampi, scorse Tay-Shung circondato dai suoi
cavalieri.

— Ah! Miserabile! — urlo con indefinibile accento.

Un'imprecazione risuond nel bosco che piegavasi, con
mille urli, sotto 1 soffi del vento.

— Fermati!... Fermati, dannato! — tuono con furore il
generale, che aveva scorto Tay-See fra le braccia dello spagnolo.

Sei o sette fucilate rimbombarono.

Lo spagnolo senti le palle fischiare, ma non si arresto.
Sollevo la povera Tay-See, se la strinse appassionatamente al
petto e sprond il cavallo inoltrandosi sotto la foresta.

— Vola! Vola! — grido.

Tay-Shung gettd un secondo urlo.

— Fermati, sciagurato!... Fermati!... Morte di Buddha... ti
faccio scorticare vivo!

Una furiosa gara s'impegno fra 1 fuggiaschi e gli inseguitori
mentre la burrasca imperversava con estrema rabbia,
sconvolgendo la superficie della terra.

Jos€, cogli occhi in fiamme, fremente d'ira e d'ansieta,
straziava senza posa 1 fianchi del nobile corsiero, il quale
s'involava, con balzi giganteschi, fra la tempesta, che ruggivagli
attorno. Dietro galoppavano 1 cavalli dei cocincinesi, con Tay-
Shung alla testa che urlava come un dannato, agitando
disperatamente la flammeggiante scimitarra.

— Fermati! Fermati! — ripeteva il guerriero fuori di sé,
piangendo di rabbia e di dolore. — Dammi la mia Tay-See!
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Dammi la mia Rosa del Dong-Giang!

— Vola, vola! — ripeteva invece lo spagnolo, digrignando 1
denti, spingendo il destriero a disperata carriera.

Un freddo sudore gli scorreva per la fronte, sinistre
inquietudini lo assalivano, il cuore saltellavagli nel petto e
ondate di sangue gli montavano alla testa. Si sentiva spinto da
una pazza voglia d'arrestarsi e di commettere un assassinio.

Tre volte, pazzo di rabbia, si volse per guardare se 'odiato
rivale era a tiro, e tre volte le rattrappite mani, abbandonata la
semisvenuta Tay-See sulla sella, si allungarono verso
l'archibugio sospeso all'arcione.

A poco a poco, pero, i cavalli dei cocincinesi, affaticati
forse da una lunga corsa, rimasero assai indietro e finalmente il
loro galoppare si spense come si spensero le urla di coloro che li
montavano, soffocate dalla possente voce della tempesta.

Quantunque il cavallo ansasse fortemente e rigasse la via di
sangue, lo spagnolo continud a spronare, spingendolo fra le
piantagioni di lua-khong-diéu, devastate in orribile modo, e fra
le pianure acquitrinose dove affondava fino ai garretti.

Dove corresse, lo spagnolo lo ignorava, né si curava di
saperlo. Poco gli importava che si avvicinasse alla frontiera, che
sapeva essere sprovvista di accampamenti francesi, o che si
inoltrasse nel paese. A lui bastava correre, a lui bastava
allontanarsi, guadagnare terreno, far perdere a Tay-Shung ogni
speranza di raggiungere Tay-See.

Gia due miglia ancora aveva percorso, quando il cavallo
bruscamente s'arrestd piegando la testa. Ansava penosamente,
tremava, aveva il petto coperto di spuma e dalle nari gl
uscivano due zampilli di sangue.

— Avanti! Avanti! — disse lo spagnolo.

Il povero animale fece cinquanta passi ancora, poi cadde su
di un fianco seco trascinando i due amanti. Tay-See nell'urtare
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contro terra rinvenne.

— José, mio José — mormoro ella, atterrita. — Che
succede?... Dove siamo noi?... Perché questo cavallo morto?... E
Tay-Shung?... Dov'¢ quell'uomo che c'inseguiva?...

— Non spaventarti, Tay-See — disse lo spagnolo baciandola.
— Quell'uvomo ¢ lontano e non ci raggiungera. No, non ti
strappera dalle mie braccia il maledetto da Dio!

Tay-See piego la sua testolina sulla spalla di lui.

— Dove siamo, Jos€? — domando, tremando come foglia
scossa dal vento.

— Non lo so, ma che importa? lo sono forte e ti portero fino
all'accampamento francese. Tay-Shung c'insegue e bisogna
fuggire per non cadere in sua mano.

— Ho paura, Jos¢! Ho paura!

— Di che hai paura? Io ti porterd nella terra della liberta,
dovessi passare sul corpo di Tay-Shung e di tutti i suoi guerrieri.

Si getto la carabina ad armacollo, si caccio le pistole nelle
tasche, prese 'amante fra le braccia e si mise a correre come se
non sentisse il peso del caro fardello.

Fra le urla della bufera che girava dal nord al sud, gli era
sembrato di udire le grida di Tay-Shung e il galoppo precipitato
dei cavalli.

— Non temere, Tay-See — disse. — Correrd come un cervo.

E correva, correva, correva come daino inseguito dai cani,
tuffandosi nei turbinosi torrenti e negli stagni, scalando 1 tronchi
d'alberi atterrati dalla folgore, acciecato dai lampi, stordito dai
tuoni, sferzato dalla pioggia, sospinto dagli impetuosi soffi del
vento.

Gli pareva di udire sempre il galoppo dei cavalli, la
terribile voce di Tay-Shung, le urla dei guerrieri, e raddoppiava
di velocita colla spuma alle labbra, gli occhi offuscati, ansante,
traballante.
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Invano Tay-See lo pregava di fermarsi e di riposarsi un
istante; invano lo pregava di lasciarla camminare perché non si
affaticasse troppo. Egli non udiva piu nulla e ripeteva sempre,
con voce strozzata, semispenta:

— Avanti!... Piu avanti!

Correva da tre quarti d'ora, quando, al balenar d'un lampo,
scorse uno strano fabbricato con comignoli e torri, circondato di
rovine. Si arresto anelante, affranto, sospettoso.

— Che hai? — chiese Tay-See, liberandosi dalle sue braccia.

— Vedo la... una massa bianca... — rispose lo spagnolo con
voce rotta.

— E un dinh, José.

— Dio sia benedetto!

Riafferro l'amante e si mise a correre verso quel dinh,
inerpicandosi sulle rovine.
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[ PRIGIONIERI

Nella Cocincina un dinh non ¢ altro che un tempio, piu o
meno vasto, pit 0 meno ricco, destinato al culto delle deita
marittime, oppure a quello di Buddha o di Fo.

Ogni villaggio, per quanto piccolo sia, ha il suo dinh, e
nelle foreste accade spesso di trovare, sul luogo ove un tempo
sorgeva qualche borgata, uno di quegli edifizi, non di rado
bellissimi e ancora ben conservati, con torri dai tetti arcuati e
statue colossali.

Quello a cui si dirigeva lo spagnolo per trovare un rifugio e
contro la tempesta e contro gli inseguitori, benché in gran parte
diroccato, era grandioso, con muraglie di marmo, smisurate
colonne di legno scolpite e dorate, che ad ogni lampo
rifulgevano qua e la, e rizzava ancora, attraverso la fitta volta di
verzura, le sue torri dai tetti arcuati come quelle dei ta-tzeu®
cinesi.

Jos€, anelante per la lunga corsa, inzuppato d'acqua, pieno
di contusioni, affranto dalla stanchezza, ma stringendosi sempre
al petto I'amante, dopo aver superato un ammasso di rottami
d'ogni specie, giunse all'entrata dell'edificio la cui porta era
sfondata e scardinata.

Si arrestd un momento tendendo gli orecchi ai fragori del
largo, gettd uno sguardo sotto le foreste, poi si avanzo nel
corridoio dove il vento ruggiva su tutti i toni, scuotendo il
vacillante tetto e le pareti.

— Jose, dove mi porti? — chiese Tay-See.

6 Ta-tzeu sono torri cinesi di nove piani nelle quali conservasi le reliquie di
Buddha.
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— Ti porto nel tempio — rispose lo spagnolo. — Saremo al
coperto dalla pioggia e dalle palle di coloro che c'inseguono.
Sfido Tay-Shung e tutti 1 suoi guerrieri a entrare.

— Questo luogo mi fa paura, José. Non odi rumori in fondo
al corridoio? E il dio che ci maledice.

— E il vento che fischia fra le colonne. Non avere paura di
Buddha: se questa notte apparisse, mi sentirei capace di
abbattere anche lui.

— Non parlare cosi.

— Io non credo al tuo Buddha.

— Taci, taci.

Il vento fischiava sempre con maggior violenza nello
stretto corridoio e dall'estremita venivano mille gemiti, mille
fischi, mille urla. Si avrebbe detto che una legione di demoni si
sbizzarriva dentro il tempio.

Tay-See, superstiziosa come tutte le donne della sua razza,
tremava nell'udire tutti quei fragori, che per lei avevano qualche
cosa di soprannaturale e pregava lo spagnolo di fermarsi. Ma
questi, che si sapeva inseguito da un uomo che non lo avrebbe
risparmiato a nessun patto, continud la traballante ed incerta
corsa, finche s'accorse di essere giunto in fondo al corridoio e di
essere entrato nel tempio.

Sostd un momento, porgendo orecchio al furioso tintinno
dei campanelli sospesi alle torri e agli scoppi della folgore che
l'eco centuplicava, poi, con una pistola nella dritta, sostenendo
col braccio sinistro 'amante, tird avanti.

Il rimbombante tocco di una gran campana echeggiante nel
tempio, lo fece indietreggiare fino alla parete. Tay-See gettd un
urlo di terrore.

—José!... José!... — esclamo. — Fuggiamo di qua.

— Giammai, Tay-See.

— Non hai udito la voce del dio?
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Lo spagnolo stava per farsi innanzi, quando 1 suoi sguardi
si fissarono su di una gigantesca figura bianca che stava ritta in
mezzo al tempio. Quantunque coraggioso, si senti un brivido
correre per le ossa.

— Chi va l1a? — grido, piu irritato che spaventato.

Nessuno rispose alla domanda, né la figura si mosse.

— E una statua — diss'egli.

— E il tocco? Non hai udito tu suonare una campana? —
chiese tremante Tay-See.

— Non tremare cosi, bella Rosa del Dong-Giang. Mi ricordo
d'aver visto dei gong sospesi agli altari dei dinh cocincinesi.
Senza dubbio il vento ha scosso il battaglio.

— Ah! José... tutto, tutto € contro di noi.

Lo spagnolo non rispose ¢ andd dritto contro la bianca
figura.

Era una colossale statua di pietra, rappresentante Ba-chua-
ngoc, una delle divinita adorate dalle cocincinesi. Al chiarore di
un lampo scorse, sospesi agli altari, parecchi gong.

— Lo vedi bene, Tay-See, — diss'egli, — né Buddha, né le
anime dei morti, hanno a che fare con noi. Vieni, ché qui
troveremo un sicuro asilo contro 1 furori di Tay-Shung. Quando
la tempesta sara cessata e la via libera, noi spiccheremo il volo
verso il sud come due pavoni innamorati € raggiungeremo 1 miei
compatrioti che accampano sulle rive del Tan-binch-giang.
Come saro felice allorché ti vedro in salvo e potro posare, senza
timore, le mie labbra sulle tue! Daremo, allora, un ultimo addio
a questi luoghi pieni di pericoli e navigheremo, stretti in un
tenero amplesso, verso i lidi della liberta.

— Si, si, José! — esclamo la giovane, fuori di sé.

— Lascerai, adunque, senza rimpianti questa terra
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maledetta, questa terra della sventura?

— Si, José, 10 lascerod senza rimpianti la terra de' miei padri,
la terra dove sono nata e cresciuta — diss'ella singhiozzando.

— Non piangere, mia diletta, riprese lo spagnolo con
tenerezza. Lasci la bella riviera del Dong-Giang, ma troverai
nella mia patria la Guadiana; lasci le profumate foreste del
calambuc, ma troverai nella mia patria le foreste di aranci e di
gelsomini.

— Non piango, no, non piango mio José. Ti seguirod
ovunque andrai, lo giuro dinanzi a questa divinita, dinanzi a Ba-
chua-ngoc.

Le labbra dello spagnolo baciarono 1 lunghi capelli di lei,
baciarono le pallide gote e la nivea fronte.

— Tay-See, quanto ti amo! — esclamo.

Ad un tratto indietreggio, pallido, sconvolto, cogli occhi
accesl, le membra tremanti.

— Gran Dio! — esclamo.

Tay-See, atterrita, si appoggio alla gigantesca statua.

— José — mormoro.

— Zitto, Tay-See, zitto!

Fra le urla della tempesta echeggio un lungo fischio, quello
d'un pi.

—José!... — esclamo la giovanetta. — Chi suona il pi?

— Dio!... Dio!... Ira e dannazione! E il pi di Tay-Shung!

Al di fuori torno a farsi udire 1l medesimo fischio. Non era
possibile ingannarsi: Tay-Shung aveva scoperto le tracce dei
fuggiaschi e s'avvicinava con tutti i suoi guerrieri.

José caccio fuori un vero ruggito, un ruggito di belva.

— Ah! — tuono egli. — Anche qui vieni a inseguirmi? Sta
bene: ci batteremo e ti uccidero!

Armo risolutamente il fucile per accorrere alla difesa del
corridoio, ma Tay-See gli si aggrappo alle vesti gridando:
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— Non lasciarmi, non lasciarmi!

Egli si stacco dalle mani di lei, cercando di respingerla.

— Lasciami, non voglio che Tay-Shung qui entri e t'uccida.
Io sono forte, non ho paura né di lui, né dei suoi guerrieri. Ti
prego, rimani qui, e ti giuro che fintanto io sard vivo nessuno ti
tocchera un capello, senza passare sul mio cadavere. Se tu mi
segui, non sapro difendermi. Il solo vederti qui mi mette la
febbre indosso, perché ad ogni archibugiata tremerei di paura
che la palla troncasse 1l gambo della Rosa del Dong-Giang.

— No, Jos¢, lasciami venire; se tu muori, i0 pure voglio
morire con te. Non lasciarmi sola! Non lasciarmi sola!

Al di fuori si udi suonare, ma piu da vicino, una chiarina.

— Vengono, Tay-See — diss'egli. — Addio! E se non ritorno
piu... se la morte mi colpisce... l'ultima mia parola, 1'ultimo mio
pensiero sara per te!... Ma no... perché parlare di morte?... No,
non morro... il mio Dio non lo permettera. Ritornerd dopo di
averli fugati e noi... noi saremo ancora felici!

Egli rimase li come trasognato, indeciso di allontanarsi da
quella donna che forse non avrebbe mai piu riveduta, poi se la
strinse fortemente al petto stampandole sulle labbra un ultimo
bacio.

— Addio... addio!... — esclamo, e rizzandosi fieramente,
cogli occhi in fiamme, disse: — Ora a noi due, Tay-Shung!

Rinvenne, come poté, la porta e si slancio nel corridoio col
fucile armato, mentre la povera Tay-See, priva di forze, atterrita
dallo spavento, si lasciava cadere ai piedi di Ba-chua-ngoc. Egli
si era appena appostato dietro ad una colonna, quando gli
giunsero agli orecchi delle voci umane. Si spinse due passi
innanzi, ed al livido chiarore di un lampo scorse una banda di
cavalli sulle cui gualdrappe infioccate stavano curvi i guerrieri
di Tay-Shung.

Un istante dopo, alcune ombre apparvero all'entrata del
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corridoio.

— Chi va 1a? — grido lo spagnolo imbracciando e puntando
l'arma.

Rispose un colpo d'archibugio, che ando a vuoto; poi,
quindici o venti uomini, zitti, zitti, s'inerpicarono colle mani e
coi piedi su per le rovine e si affollarono dinanzi alla porta.

Il primo che fece un passo nel corridoio ricevette in pieno
petto la fucilata dello spagnolo. Il guerriero gettd un urlo
straziante, barcollo un momento battendo 1'aria colle mani, poi
cadde addosso ai compagni i quali s'affrettarono a ritirarsi.

Dopo quei due spari successe un profondo silenzio, ma,
qualche minuto dopo, 1 cocincinesi aizzati dalla tuonante voce
del loro capo, il quale prometteva sacchi di sapeh’ a coloro che
fossero riusciti ad arrestare 1 fuggiaschi, ricomparvero alla porta
e si spinsero lentamente innanzi, tenendosi celati dietro le rovine
che coprivano il terreno. Avevano impugnato gli archibugi, ma
pareva che attendessero d'essere vicini per servirsene.

— Indietro o vi uccido! — grido José, che aveva ricaricato
prontamente il fucile.

— Saremo noi che ti uccideremo, rapitor di donne — rispose
Tay-Shung con voce furente. — Su tutti, miei prodi, avanti senza
paura! Lui ¢ solo e noi siamo cinquanta!

Alcuni colpi d'archibugio rintronarono, ma José erasi ben
celato e rispose con una seconda fucilata, la cui palla abbatté un
altro cavaliere che si trovava accanto a Tay-Shung.

— Avanti miei prodi! — ripeteva il generale.

I cocincinesi si erano precipitati attraverso le rovine
eccitandosi con urla feroci e sostenendosi con un fuoco
d'inferno, che faceva piu fracasso che danno.

Lo spagnolo, riparato dietro alle colonne, non ne soffriva

7 Piccole monete bucate che si infilano in uno spago. Una legatura
equivale ad una lira italiana.
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quantunque le palle gli fischiassero attorno e rispondeva con
colpi cosi aggiustati, da tenere in iscacco gli assalitori.

Tay-Shung, che pareva protetto da qualche buon genio,
precedeva 1 suoi guerrieri urlando allo spagnolo di arrendersi e
minacciando di ridurre il tempio in un mucchio di rovine, ma
non osava avanzarsi troppo, ben sapendo che le palle
dell'avversario erano a lui, piu che agli altri, dirette.

La lotta duro cosi per cinque buoni minuti, poi i cocincinesi
batterono improvvisamente in ritirata seguiti dal loro capo, e il
corridoio torno silenzioso.

Solo al di fuori si udivano ancora le acute note della
chiarina.

José€, spossato, insanguinato da una ferita toccatagli in un
braccio, inquieto per Tay-See, stava per ritirarsi verso il tempio
quando udi gridare:

— Aiuto, José! Aiuto!...

— La sua voce! — esclamo egli facendo un salto indietro. —
Gran Dio!...

Nel medesimo istante otto o dieci uomini riapparvero
all'estremita del corridoio e ricominciarono il fuoco. José non li
attese, né cerco di sbarrare il passo.

Fuori di se, atterrito, angosciato, si precipitd verso il
tempio, gridando:

— Eccomi, Tay-See!... Eccomi!

Ma invece di trovare la porta aperta, la trovo sprangata.
Smarrito, ansante, si mise a percuoterla furiosamente col calcio
del fucile, sperando di abbatterla.

— Aprite, maledetti, — gridava, — aprite o vi uccido tutti!

In quell'istante udi la voce di Tay-Shung:

— Avanti!...

Lo spagnolo, pazzo di rabbia, tornd prontamente indietro
ma si trovo di fronte agli assalitori.
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I cocincinesi, libero il passo, si erano precipitati nel
corridoio con Tay-Shung innanzi.

— Ah, cane! — esclamo il generale, saltandogli addosso.

José si rivolse colla schiuma alle labbra, ma fu
violentemente rovesciato a terra dai guerrieri e ridotto
nell'impossibilita di reagire.

— Oh, mia Tay-See! — grido egli con accento straziante.

— T'ho preso finalmente! — esclamo Tay-Shung, curvandosi
su di lui. — Fra poco ci rivedremo!

Lascio 1l prigioniero, che 1 guerrieri s'affrettavano a legare
strettamente, ed entro nel tempio dove alcuni dei suoi, calatisi 1a
dentro per un'apertura del tetto, sostenevano Tay-See svenuta.

Nel rivederla, quell'uomo pochi istanti prima cosi terribile,
barcolld come un ubriaco, senti il cuore farsi grosso grosso € un
nodo serrargli la gola.

Ad un suo cenno gli uomini deposero l'infelice donna ai
piedi di Ba-chua-ngoc ed uscirono senza pronunziar sillaba.
Quando fu solo, si lascid cadere presso di lei strappandosi i
capelli e piangendo di rabbia e di dolore.

— Sciagurata! — esclamo con voce rotta. — Che ti avevo fatto
10 per abbandonarmi in tal modo!... Non ti ho sempre amata,
10?... Non ero forse il tuo schiavo?... E tu mi hai tradito! Ed 1o,
che credevo di esser felice!... Abbandonare me che per amor tuo
avrei sparso l'ultima goccia di sangue, che per te mi sarei sentito
capace di sollevare il mondo; che per te avrei rinnegato la
religione dei miei avi, la mia patria, il mio re!... Ed ora tutto ¢
finito! Quella felicita, a cui aspiravo e che tutti m'invidiavano,
ora ¢ spezzata per sempre ¢ la gelosia sola rodera in eterno il
mio cuore!...

Un grido straziante lacero il petto del guerriero.

— E sei fuggita, — continud, — m'hai abbandonato per un
uomo che appartiene ad altra razza, per uno straniero, per un
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nemico!... Oh! Vendetta!... Vendettal!...

Uno scoppio di pianto soffocod la sua voce. S'alzo cogli
occhi gonfi, 1 pugni chiusi, fuori di sé per la rabbia e la
disperazione, ma si fermo quasi subito.

Tay-See si era lentamente rialzata e lo guardava cogli occhi
pieni di lagrime.

— José!... — mormoro ella. — Dove sei, José?

Tay-Shung vacilld come avesse ricevuto un colpo di mazza
sul cranio e una nube di sangue gli velo gli occhi. Afferro
l'adultera per le braccia, la scosse furiosamente, cieco di rabbia,
ma anche d'amore, poi se la strinse al petto, la bacio
furiosamente e infine la respinse gettandola contro la statua
della dea.

— Sciagurata! — grido adoperando piu fiele che voce. — E tu
lo invochi ancora!

Tay-See non ardi rispondere. In preda ad un vivo terrore,
pallida, disfatta, lo guardava come trasognata, cogli occhi vitrei
e come se nulla comprendesse di quanto le accadeva d'intorno.

— Ma Tay-Shung ha sete di sangue! — riprese il generale
con accento d'odio. — Ah! Tu lo invochi ancora!... E sia! Ma io ti
sacrifichero alla mia vendetta!... Ed 10 quell'uomo lo salvai dalle
acque del Dong-Giang!... Meglio sarebbe stato che in
quell'istante 10 avessi perduto ambe le mani!... Ma, dimmi,
malvagia creatura, perché mi hai abbandonato? Forse non ti ho
sempre amata e rispettata? Forse non ho soddisfatto sempre i
tuoi piu strani capricci? E forse non sono sempre stato buono e
affettuoso con te? E questa donna, che fino a poche ore fa i0 ho
adorata come una dea, e la credevo pura, vilmente mi fuggiva
con un altro uomo che ¢ figlio di quella razza che 10 odio, e che
vorrei veder distrutta.

Si nascose il volto fra le mani e per parecchi minuti si udi
piangere come un fanciullo.
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Tay-See non osava piu fiatare, né guardarlo. Cupa,
rinchiusa in un dolore, il quale ormai la rendeva insensibile a
tutto, e null'altro le faceva desiderare che una rapida morte,
attendeva rassegnata il castigo, certa, d'altronde, che l'amato
José l'avesse di gia preceduta nella tomba.

— Ma hai dunque un cuor di tigre? — gridd Tay-Shung,
scuotendola furiosamente. — Ma non senti proprio nulla per me?
Tay-See!... Tay-See!...

— Lasciami, Tay-Shung... tutto ¢ finito — mormoro l'infelice.

— No, no! —urlo il generale. — Non ¢ vero che tutto ¢ finito,
non ¢ vero! Dimmi che tu l'esecri quel bianco; dimmi che ti rapi
colla forza! Si, ¢ vero, ti ha strappato dalla tua camera colla
forza, si, si, 10 lo leggo nei tuoi occhi. E vero che tu m'ami? E
vero che non mi disprezzi? Tay-See, 10 ti amo ancora, € saro
ancora tuo schiavo e ti adorero piu che Buddha e mi
sottometterd a tutti 1 tuoi capricci. lo ti perdono tutto, Tay-See,
tutto, tutto! Dimmi che tu m'ami ed io ti cadro alle ginocchia!

Il guerriero, cosi parlando, era tutto cangiato: la passione
aveva preso il sopravvento sulla tempesta, che poco prima
ruggivagli in cuore. Le sue mani stringevano teneramente la
fuggitiva e le sue ardenti labbra sfioravano quelle gelide di Tay-
See.

— Ti portero lontana da questi luoghi — continuo egli con
irresistibile veemenza. — Io ti porterd sui miei monti, tanto
lontana che nessuno possa mai sapere cid che avvenne. lo ti
lascero scorrere sola i1 grandi boschi dell'alto Dong-Giang, 10 ti
circondero di mille cure, io ti servird, se tu vorrai, in ginocchio.
Nessuno, sai, nessuno sapra cio che tu facesti, in un momento di
aberrazione. Tay-See, dimmi che m'ami, dimmelo e ti salvero, e
ti adorero, e ti faro felice!...

Tay-See non rispose. Lo guardava con occhi semispenti,
insensibile a quelle parole d'amore, a quei baci ¢ a quegli
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amplessi.

— Non mi ami piu dunque? — urld Tay-Shung. — Tay-See!...
Tay-See!...

— Non posso — balbetto alfine ella. — Non posso, ¢
impossibile... uccidimi... poiché non potrd mai amarti!

— Adultera! — ruggi l'uvomo. — Sciagurata!... Sciagurata!...

S'alzo colla spuma alle labbra, cogli occhi iniettati di
sangue, fremente, delirante. L'afferro pei capelli, la scosse
furiosamente e la scaglio a battere il capo contro le pareti.

— Oh! La vendetta!... La vendetta!... — grido con istrazio. —
Poi venga la morte!...
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LA CANNONIERA

Per Tay-See era finita; la sua condanna doveva essere
tremenda poiché le leggi cocincinesi puniscono l'adulterio colla
pena di morte. Oltre a questa un'altra e ben piu grave accusa
pesava sulla disgraziata donna e cio¢ di aver liberato un
prigioniero di guerra ormai votato alla morte e di essere fuggita
con quel nemico della patria.

Nessuno, ormai, avrebbe piu osato salvarla, senza passare
per un traditore e tanto meno Tay-Shung, generale dell'esercito
an-namita ¢ padrone della vita di sua moglie. Egli, quantunque
in fondo al cuore l'amasse fino alla pazzia, non avrebbe
affrontato un tal disonore, che avrebbe scatenato contro di lui
tutta la popolazione di Bien-hoa.

Appena 1 fuggiaschi giunsero alla cittadella e furono
rinchiusi nel carcere sotto la guardia di uno scelto drappello di
uomini fidati e incorruttibili, il governatore fece radunare tutti
gli anziani per decidere sulla sorte dei due prigionieri. La
sentenza fu spiccia: entrambi verrebbero giustiziati all'alba del
giorno dopo da un elefante, formidabile carnefice che doveva
schiacciare il capo ai condannati, colle poderose zampe.

Tay-Shung, apprendendo la sentenza fatale che dannava a
morte la Rosa del Dong-Giang, fu per impazzire. Ritorno alla
sua abitazione traballando come un uomo che ha ricevuto una
mazzata sul cranio. Ca Bong lo aveva seguito.

Uno straziante ma soffocato singulto usciva dalla gola del
generale e il petto gli si sollevava impetuosamente. Una lagrima
gli cadeva di quando in quando giu per le gote, lagrima che
s'affrettava a tergere con un gesto di rabbia.
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— Perché piangi? — gli chiese Ca Bong, seduto di fronte a
lui.

— Perché?... Perché?... Non domandarmelo, Ca Bong —
rispose Tay-Shung. — Buddha!... Buddha... fammi morire, ché
per me tutto ¢ finito!...

— Povero Tay-Shung, povero amico mio!

Si alzo, ando a prendere una mezza dozzina di fiaschi di
ruon-manch, la bevanda che ubriaca anche 1 piu forti, e ne empi
due tazze.

— Bevi, Tay-Shung — disse. — L'ebbrezza ¢ I'oblio.

Tay-Shung lo guardo con due occhi che mettevano paura,
poi afferro, come un forsennato, la tazza e la vuoto fino
all'ultima goccia. Tre volte ancora la riempi e tre volte la depose
vuota.

— No, non posso dimenticarla! — esclamo egli con voce
disperata, frantumando il bicchiere. — L'ho qui, qui nel cuore,
che mi arde, che mi consuma. Perché, o Buddha, non posso
dimenticare quella donna? Si, Tay-See... si, t'amo ancora!l...
T'amo ancora!... T'amo ancora!

Le lagrime, non piu frenate, gli scorrevano pel volto come
tiepida pioggia. Egli si prese la testa fra le mani e la strinse
rabbiosamente.

— Calma, Tay-Shung — disse Ca Bong. — Cerca di essere
forte.

— Forte!... Forte!... — esclamo il generale con tono feroce. —
E non sono stato forte?... Non 1'ho trascinata qui io! Non I'ho
precipitata io nell'abisso?... Quanto sono sciagurato!

— Non rimpiangere quello che hai fatto, Tay-Shung.

— Perché non lo vuoi? Si, io lo rimpiango e vorrei
cancellare le parole uscite dalla bocca di quei giustizieri e
distruggere quella condanna che tronchera tre vite.

— Sarebbe il tuo disonore...
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— Che importa a me il disonore?

— Quella donna era un'adultera...

Tay-Shung lo guardo con due occhi minacciosi.

— Taci! Taci! — esclamo con voce strozzata. — Sarei capace
di ucciderti se tu ripetessi quella parola!

Si alzd e si mise a girare per la stanza, mugolando come
una belva, lacerandosi le vesti e le carni, piangendo e
bestemmiando, poi torno a sedersi e si pose di nuovo a bere
come volesse ubriacarsi.

— Lascia che beva, lascia che beva — rantolo egli, vuotando
I'una dietro l'altra parecchie tazze. — Potessi addormentarmi
nell'ebrezza e non risvegliarmi piu!

Trangugio parecchie tazze, poi si fermo.

— A che bere, quando non ¢ possibile dimenticarla? —
ripiglio egli. — A che bere quando domani sard morto?

— Ma che dici di morire, Tay-Shung? Tu sei pazzo! —
esclamo Ca Bong.

— Pazzo!... Pazzo!... Ma sai quanto io soffro in questo
momento? Sai quali strazi subisco i0? Ca Bong, sono l'essere
piu infelice che viva su questa terra esecrata! L'amo, Ca Bong,
I'amo ancora quella donna e mi sanguina il cuore al pensiero che
domani dovra morire. Ah! Perché la vidi a Saigon? Perché
I'amai e la feci mia? Non fosse mai nata o non l'avessi mai
veduta! Non sai Ca Bong, che cosa sia amare alla follia la Rosa
del Dong-Giang? Che faro io quando ella sara morta? Che faro
10 quando rientrando nella mia casa non la trovero piu? Che faro
10 quando la chiamero ed ella non mi rispondera?

Si arrestd anelante, atterrito, facendo un supremo sforzo
per non piangere.

— Se quella donna mi avesse chiesto la vita, — continuo egli,
— gliela avrei data senza esitare; se mi avesse chiesto un trono,
avrei gettato sottosopra Tu-Duc e la Cocincina per darglielo. E
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domani questa donna, che i0o ho adorato come una dea, sara
mortal... Ed 10 non rivedrd piu mai il suo visino melanconico
che mi metteva il fuoco nelle vene; non vedrd piu quei suoi
begli occhi, lucenti piu delle stelle, e non stringerd mai piu, fra
le mie braccia, quel corpicino di bimba che doveva essere mio e
mai piu poserd le mie labbra sulle sue. Quella sua voce, che
sembrava il gorgheggio di un uccello, che mi rendeva felice fra 1
miei tormenti, i0 non la udro, adunque, piu mai, come piu mai
non udro il pi che deliziava le foreste del Dong-Giang, quel pi
che ella suonava cosi bene... e tutto, € la casa, e la riviera, ¢ le
boscaglie, tutto diventera silenzioso, tutto diventera morto...
Dimmi come posso vivere, Ca Bong, dimmelo!... Morro, si,
morro, scendero nella tomba insieme con lei nella speranza di
rivederla nel nirvana di Buddha.

— E non pensi che la patria corre gran pericolo? E non sai
che si chiede il tuo forte braccio per difenderla?

— La patria... la patria... lei era la mia patria, lei era il mio
re, lei era il mio dio... Spenta la patria, il re, dio, che rimane?...
Seguird nella tomba quella donna, le nostre ossa si
confonderanno insieme e...

Si fermo di colpo, tendendo gli orecchi. In lontananza si
udiva un sordo martellare e di quando in quando un formidabile
barrito.

Tay-Shung caccio fuori un grido e dette indietro colla
faccia orribilmente sconvolta.

— Il recinto!... — balbettd. — Costruiscono il recinto pel
supplizio... Odi... Odi il barrito dell'elefante che calpestera la
Rosa del Dong-Giang. Oh! Ca Bong... Ca Bong, non posso
permetterlo... non posso...

Si alzo cogli occhi in fiamme, afferrd Ca Bong per la mano
¢ lo trascino verso la porta.

— Vieni!... Vienil... — ripeté egli con voce strozzata. — Fra
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mezz'ora sara giorno.

Usci traendoselo dietro e scese la via fino al fiume dove si
arresto a guardare la corrente. Ca Bong temette che meditasse il
suicidio.

— Che fai, disgraziato? — gli chiese trascinandolo indietro.

— Questo era il luogo ove ella veniva di notte a sedersi...

Continud a camminare ¢ lo condusse presso il bosco,
fermandosi sotto i primi alberi.

— Odi? — chiese, curvandosi innanzi. — Tutto € silenzio: se
ella muore, questo bosco, che rallegrava colla sua incomparabile
voce e coi dolci suoni del pi, rimarra muto per sempre.

— Ma tu sei pazzo, amico — disse Ca Bong.

Tay-Shung, invece di rispondere, riprese il cammino,
riattraversando tutta la cittadella. Ca Bong comprese dove lo
conduceva e lo fermo afferrandolo strettamente per le braccia.

— Che fai, Tay-Shung? — gli chiese.

— Bisogna che 10 la veda un'ultima volta e che oda ancora,
per un solo istante, se vuoi, la sua voce. Chissa, ho una
speranza: vieni o sara troppo tardi!

— No! Non devi dimenticare che quella donna ¢ fuggita con
un nemico della nostra patria.

— Se riesco in ci0 che medito, — riprese Tay-Shung, —
nessuno udra piu parlare di me, né della Rosa del Dong-Giang.

— Tay-Shung!... Tay-Shung!...

— Taci, taci! Io me ne andro lontano, faro ritorno nelle mie
montagne, lassu verso il settentrione, e tu prenderai il mio posto
in Bien-hoa. Tutti mi crederanno morto, € nessuno mai sapra,
all'infuori di te, ove avro nascosta la Rosa del Dong-Giang.

— Ma tu ti disonori e infrangi il tuo splendido avvenire.

— Non mi disonoro! E poi, che mi importerebbe?... Senza
lei sento di non poter vivere.

Erano giunti dinanzi ad una grande capanna alla cui porta
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vegliavano dieci guerrieri armati di archibugi.

— Fermati, Tay-Shung — disse Ca Bong, afferrandolo per le
mani.

— Lasciami, lasciami — rispose il generale, respingendolo
con violenza.

Varco la soglia ed entro. Wang, il carceriere, si fece innanzi
con una lanterna.

— Voi, generale! — esclamo.

— Zitto — disse Tay-Shung, con voce soffocata. — Che fa
Tay-See?

— Dorme.

Non volle sapere altro. Prese la lanterna e s'inoltrd in un
basso corridoio di bambui, fermandosi dinanzi ad una stuoia, che
nascondeva una porta. Esito, indietreggio due volte, spaventato,
forse pentito, poi sollevo la stuoia ed entro in punta di piedi.

La, in mezzo ad una umida stanzuccia, stesa su di un
cuscino di foglie di nipa, stavasene Tay-See, immobile, colla
faccia nascosta fra le mani.

Tay-Shung le si avvicino®, barcollando come un ubriaco, si
curvo su di lei e allungo le mani, ma, preso da un capogiro, fu
costretto ad appoggiarsi alla parete.

— Io tremo — mormoro, con un tono di voce che piu nulla
aveva di umano.

— Che faccio mai?... Questa donna mi tradi... Se io la
lasciassi morire?... E dopo?... Che sara di me quando sara
morta?...

D'un tratto si precipitod su di Tay-See, 1'afferro pei polsi e
l'attird sul suo petto.

— Vieni, Tay-See, vieni! — mormoro egli.

L'infelice, bruscamente svegliata, fece un movimento come
per fuggire.

— Chi siete?... Chi siete?... — domando ella con terrore. —
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Oh!... No, no, non mi uccidete!...

— Sono Tay-Shung che viene a salvarti. Affrettati o sara
troppo tardi!

Tay-See, a quelle parole, mando un grido.

— Tu qui! — esclamo. — Che vuoi?...

— Vengo a salvarti, Tay-See — disse con rabbia il generale. —
Vieni!... Vieni!...

— Che vuoi tu?... No! Lasciami morire! Ormai appartengo
alla morte.

— Ma 10 non voglio che tu muoia, non lo voglio. Senti,
Rosa del Dong-Giang: io infrango un avvenire splendido, io
abbandono la patria pericolante, 10 mi disonoro, 10 muoio per
tutti eccettuato che per te. Vieni, Tay-See, vieni, tutto t'ho
perdonato!

— No, no — diss'ella con disperata energia. — Lasciami
morire, Tay-Shung; sono stanca di lottare contro il destino che
mi perseguita, sono stanca di vivere!... Non posso amarti, lo
sento, e se anche volessi non potrei: il mio cuore si ribellerebbe
contro la volonta. Lasciami dunque morire, giacché morra anche
lui!

— Lui!... Ancora quell'uomo, ancora quel maledetto!... —
urld0 Tay-Shung, scuotendola con rabbia. — Lo ameresti
ancora?...

Tay-See non rispose e chiuse gli occhi comprimendosi
fortemente il seno colle mani come volesse fermare 1 precipitosi
battiti del cuore.

— Senti, Rosa del Dong-Giang, — riprese egli cambiando
tono, — senti, disgraziata donna! Tu lo ami, tu vorresti salvarlo:
ebbene, dimmi che non lo amerai mai piu, ed io lo faro fuggire.

Tay-See riapri gli occhi e lo guardo vivamente commossa.

— Io lo condurro fuori di Bien-hoa, gli dard un rapido
corsiero e lo lascerd raggiungere i suoi compatrioti... ma guai a
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lui se ardisse ritornare qui... mi sentirei capace di sbranarlo coi
miei denti.

Tay-See crollo mestamente il capo e non rispose.

— Ebbene? — chiese il generale con ansieta.

— Lasciami morire — mormoro lei. — Tutto sarebbe inutile,
poiché egli non accetterebbe mai la sua liberta a tal prezzo. Mi
ama troppo!

— Ah! Nemmeno la morte vi separera dunque?

— No!

— o t'uccido!...

Aveva tratta dal fodero la scimitarra, e si era precipitato
verso di lei.

— Uccidimi — disse Tay-See, lasciandosi cadere sulle
ginocchia. — Lo raggiungero in cielo.

— Ma 1o ti seguird anche nella tomba, e anche 1i ti
tormentero.

Stava per vibrare il colpo, quando, al di fuori, s'udi
rimbombare il gong. L'arma gli cadde di mano.

— L'albal... L'alba!... — esclamo con ispavento.

Si getto sulla infelice, I'afferrod per le braccia e la sollevo.

— E l'alba, ¢ l'alba, Tay-See! — disse. — Vieni, prima che
arrivino. Ti perdono tutto, ti faro felice, vieni, Tay-See, vieni!

La disgraziata si dibatté disperatamente cercando di
sfuggirgli.

— Lasciami, — diss'ella, — lasciami, ché 10 non voglio vivere
piu.

— No! Ti porterd con me anche se non vorrai. No, non devi
morire, 10 non lo voglio!

L'abbraccio a mezzo corpo e si slancio verso la porta. Tay-
See mando un urlo disperato.

— Aiuto! Aiuto!...

Tay-Shung s'arrestd mugulando come una tigre.
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— Ho sete di sangue! — disse con voce cupa. — Vieni,
maledetta, vieni che 10 voglio vederti morire col tuo spagnolo.
Adesso ti odio, ti disprezzo, ti maledico!

In quel momento giungevano 1 guerrieri trascinando José
strettamente legato.

Nell'udire la voce di Tay-Shung e nel vedere Tay-See fra le
braccia di lui, si senti il sangue montare alla testa.

Con una improvvisa scossa, atterrd gli uomini che lo
conducevano e scagliossi, a testa bassa, contro Tay-Shung che
aveva raccolto la scimitarra. Ca Bong e 1 suoi uomini si
gettarono in mezzo.

— Miserabile!... Miserabile!... — urlo lo spagnolo.

Tay-Shung gli si avvicino.

— Voglio vederti morire con lei — disse. — E quando sarete
morti, quando l'elefante vi avra stritolati, verrd a danzarvi
attorno e a sogghignare come il genio del male. Al recinto!... Al
recinto!...

I guerrieri afferrarono José pei polsi e lo trascinarono via
malgrado la sua disperata resistenza. Ca Bong lo seguiva,
portando, fra le sue braccia, Tay-See, che non dava piu segno di
vita.

Il mattino era triste, il cielo grigio, nuvoloso, tetro, carico
di nuvoloni. Una pioggia sottile sottile cadeva lentamente,
bagnando le strette vie della cittadella, mentre un ventaccio
freddo scendeva dai monti del settentrione, scuotendo le grandi
foglie degli alberi e agitando le banderuole delle guglie e delle
terrazze, che cigolavano lugubremente.

Il corteo, ingrossato di guerrieri e di cavalieri, uscito dalla
cittadella, si diresse verso il recinto eretto nel mezzo d'una
pianura.

Una folla enorme, accorsa da tutti i dintorni, si era gia
aggruppata all'intorno.
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Vi erano vecchi, vi erano garzoni, vi erano fanciulli, vi
erano donne. Tutta la popolazione di Bien-hoa era 14!

Un lungo mormorio, paragonabile al muggito del mare
udito in lontananza, accolse l'arrivo dei condannati. José, nel
vedere tutti quegli occhi fissi su di lui, alzo fieramente la testa.

— Ah! — esclamo egli con amarezza. — Voi volete vedere il
mio sangue. Vi mostrerd come sa morire uno spagnolo e...

S'arresto e impallidi orribilmente.

— Tay-See! — mormoro con istrazio.

— Eccola la tua amante! — gli disse una voce.

Si volse e vide, pochi passi distante, Tay-Shung.

— Sii maledetto! — rispose lo spagnolo, tendendo verso di
lui 1l pugno chiuso. — Sii maledetto! E lo spettro di Tay-See ti
tormenti fino nella tomba!

Tay-Shung tacque. Indietreggio a lenti passi e tremante,
pallido, cupo, sali nel suo palco dove si lascid cadere sulla
propria stuoia. Gran copia di sangue scendevagli dalle labbra
straziate dai denti.

Un colpo di gong rimbombo coprendo i mormorii della
folla. José fu trascinato nel recinto ed ai suoi piedi gettarono
Tay-See che non era ancora rinvenuta.

Egli si curvo sull'amante e le bacio le labbra che erano gia
fredde come quelle di un cadavere. Un singhiozzo gli lacero il
petto.

— Dio!... Dio!.. — esclamd con voce rotta. — Non v'¢ piu
speranza!... Coraggio, Tay-See... nella tomba troveremo la
felicita che ci fu negata quassu dal mio e dal tuo Dio!...

Si rialzo e 1 suoi occhi caddero su di un gigantesco
elefante, che barriva strepitosamente, agitando la formidabile
sua proboscide. Nel mirare quell'animale tutto il suo coraggio
svani. Ebbe paura!

—No!... No!... — esclamo egli. — Non voglio morire!...
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Giro attorno uno sguardo smarrito.

— Abbiate pieta di lei!l... Abbiate pieta della Rosa del Dong-
Giang!... Salvatela, salvatela!

Mille braccia si tesero minacciosamente verso di lui e mille
urla coprirono la sua voce.

— A morte 1'adultera!...

— A morte il bianco!

— A morte 1 nemici della patria nostra!

Lo sventurato alzo le braccia verso Tay-Shung che erasi
aggomitolato sulla sua stuoia.

— Tay-Shung! — grido. — Salvalal...

Il generale apri le labbra come volesse parlare, ma nulla si
udi. La folla, diventata minacciosa, urlava con maggior forza.

— A morte I'adulteral!...

— A morte il bianco!

— A morte 1 nemici della patria!...

José tentd un colpo disperato. Afferrd Tay-See e si slancio
contro 1 guerrieri tentando di salvarsi con una fuga precipitosa,
ma cadde sulle ginocchia.

Due kemays lo afferrarono e lo tennero fermo finché il
quan-an ebbe letta la sentenza. Un secondo colpo di gong
rimbombo facendo tacere i mormorii della folla e ritirare 1
guerrieri.

Jos€, sentendosi libero, si trascind vicino a Tay-See,
abbandonata sulla sabbia.

— Mia adorata, guardami un'ultima volta — disse con voce
straziante.

Un formidabile barrito fu la sola risposta che ottenne.
L'elefante gli stava presso e agitava la proboscide, pronto ad
afferrarlo e stritolarlo.

Ormai tutto era finito: ancora pochi istanti e dei due infelici
non sarebbe rimasto che un informe ammasso di carne
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sanguinolenta.

D'improvviso, al di fuori del recinto, si udirono alcune
grida, poi rimbombarono parecchie fucilate.

Gli spettatori balzarono in piedi come un solo uomo,
mentre alcune voci urlavano:

— Il nemico! Il nemico!

Alcune trombe — le trombe degli europei — suonavano la
carica e pochi istanti dopo un grosso drappello di soldati
spagnoli, superata rapidamente la palizzata, si rovesciava nel
recinto, sparando fucilate contro gli spettatori.

Una confusione inenarrabile accadde. Uomini, donne,
ragazzi, atterriti da quell'improvviso irrompere del nemico, che
credevano ancora accampato sulle lontane sponde del Tan-
binch-giang, fuggirono precipitosamente, atterrando le palizzate,
urtandosi, calpestandosi, empiendo l'aria di grida e di gemiti.

Tay-Shung, pazzo di furore, non badando al pericolo, balzo
come una tigre in mezzo ai fuggiaschi e, seguito da pochi
guerrieri, si avventd contro gli spagnoli che s'avanzavano
correndo verso José e Tay-See.

— Fuoco su costoro! — comando una voce.

Una scarica parti dalle file spagnole: Tay-Shung ed alcuni
guerrieri colpiti in pieno petto dalle palle nemiche, caddero
insanguinati  sulla sabbia, mentre gli altri fuggivano
precipitosamente dietro la folla.

Allora un cocincinese, apertosi il passo fra i1 soldati, fece
indietreggiare l'elefante e si gettd sopra José tagliandogli
rapidamente le corde che lo stringevano.

— Thay-Mit! — esclamo lo spagnolo balzando in piedi.

— Si, sono 10 — rispose il cocincinese. — Mentre fuggivo con
Kia, vi avevo veduto trasportare a Bien-hoa prigionieri, e,
immaginandomi la sorte che vi aspettava, sono corso a chiedere
aiuto ai vostri compatrioti. Sono felice di avervi salvato.
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— Grazie, Thay-Mit.

Poi si volse e sollevo Tay-See che era rinvenuta.

— Mia adorata, siamo salvi! — esclamo stringendosela
freneticamente al petto.

— José! José! — balbetto ella.

Un ufficiale spagnolo — il comandante del drappello — si
avvicino a loro.

— Garcia! — esclamo José.

— Si, 1l tuo amico Garcia che ¢ ben contento di averti
salvato — rispose 1'ufficiale. — Affrettiamoci; la cannoniera, che
ci ha condotti sin qui, € pronta a ripartire; non bisogna aspettare
che 1 cocincinesi si radunino e piombino su di noi.

— Vieni, Tay-See, vieni! — disse Jos¢ sollevandola fra le
braccia.

— E Tay-Shung? — chiese ella.

— Credo che sia morto.

— Morto!... Morto!... Lasciami vedere un'ultima volta
quell'infelice che non aveva altra colpa che di avermi troppo
amata.

In quell'istante ritornava Thay-Mit.

— Tay-See, — diss'egli con voce commossa, — quell'uomo
non ¢ ancor morto e desidera vederti prima di spirare.

— Vivel... — esclamo ella. — Ah! José, vieni che io voglio
rivederlo!

E trascino con sé lo spagnolo verso un gruppo di soldati in
mezzo ai quali, sostenuto dal fedele Ca Bong, I'infelice guerriero
rantolava, colpito a morte da due palle, che gli avevano
attraversato il petto.

Tay-See si appressO e s'inginocchid accanto a lui
mormorando a piu riprese:

— Perdono!... Perdono!...

Il moribondo, nel vederla, si scosse e le afferrd le mani con
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suprema energia.

— Tay-See... — mormoro egli, con voce rotta. — Lascia che
10... t1 miri un'ultima... volta... Muoio felice... perché tu non
avresti potuto... amarmi mai...

— Perdono, Tay-Shung, perdono!... — ripeté ella
singhiozzando.

— Si... si... mia Rosa del Dong-Giang... ti perdono... perché
hai tanto softerto...

S'interruppe, s'alzo sulle ginocchia, e tese la mano verso
José che gliela strinse.

— La farai... felice — rantolo poscia. — Che Buddha vegli su
di voi... e quando sarete entrambi... lontani di qui... nei paesi
dell'occidente... non dimenticatevi... dell'infelice... Tay-Shung.

Getto le braccia attorno al collo di Tay-See, la guardo a
lungo, accosto le labbra a quelle di lei, poi stramazzo al suolo.

Era morto.

Hkskok

Quindici giorni dopo, mentre il re Tu-Duc firmava la pace
cedendo alla Francia tutta la Bassa Cocincina, un vascello
spagnolo lasciava Saigon lanciandosi sulle azzurre acque
dell'Oceano Indiano. Quel vascello portava in Europa due
coppie felici: José e Tay-See, Thay-Mit e Kia.

FINE
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TAY-SEE
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L'UFFICIALE

In una tiepida giornata di febbraio del 1861, una gran barca
a cinquanta remi carica di soldati cocincinesi, navigava verso
l'alto corso del Dong-Giang, magnifico fiume della bassa
Cocincina che scaricasi nel Tan-binch-giang o fiume di Saigon.
Era una di quelle galee che gli indigeni chiamano balon, lunga
oltre quaranta metri, scavata nel tronco di un gigantesco albero
del tek, pesante, bassa al centro e stranamente rialzata a prua e a
poppa, sulle cui estremita sventolavano le gialle bandiere
nazionali e agitavansi enormi ciuffi di penne e grandi foglie
d'arecche. Nel centro ergevasi una chirola, cupola di forma
graziosa quanto bizzarra, sostenuta da belle colonnine ornate a
festoni di seta, sormontata da comignoletti e da grandi ombrelli
scintillanti d'oro e dappertutto lungo 1 bordi, spiccavano intarsi
bellissimi, rappresentanti gli dei della religione cocincinese,
pitture, fregi di madreperla e di scagliette di tartaruga con effetto
incantevole.

Cinquanta uomini dai volti schiacciati, piatti, dai zigomi
saglienti, gli occhi obliqui a mo' dei cinesi e la tinta terrea od
olivastra, coperti di un semplice can cian o pezzo di tela
annodato ai fianchi e armati di catane giapponesi dalla larga
lama, arrancavano con una specie di furore alle corte pagaie,
regolando le battute coll'alzarsi della bacchetta dell'ufficiale di
prua che comandava la manovra.

Una sessantina di soldati, ben stipati, stavano a poppa, con
giustacuori di raso giallo sovrapposti a ricche casacche di seta
rossa, calzoni chiari legati a mezza gamba, 1 piedi scalzi e
cappelli di bambu o di dang piumati. Alcuni di essi erano feriti e
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sdraiati s1 medicavano senza lamentarsi, altri invece, colle facce
annerite dalla polvere dei cannoni, masticavano tranquillamente
il trau arrossandosi le labbra e sputando saliva sanguigna,
appoggiati indolentemente ai loro moschettoni a pietra della
fabbrica di S. Etienne. Tutti perd avevano i volti cupi, tutti le
divise e le armi insanguinate, € quando qualcuno apriva bocca a
una parola, era una bestemmia a Buddha o a Ba-chua-ngoc, o
una maledizione contro gli europei, accompagnata da un rotear
torvo torvo di occhi e da un gesto di suprema minaccia.

Al di sotto della chirola, fra 1 cuscini e le belle stuoie
dipinte di foglie di banani, se ne stavano stesi 1 due capi della
imbarcazione. Uno di questi, coi distintivi di lanh-binch o di
generale comandante le truppe di una provincia, era un uomo di
circa trent'anni o poco piu, di statura alta, spalle larghe, faccia
feroce, ombreggiata sotto il mento da una nera e scarsa barba, e
le cui tempie incavate, la larga bocca dalle labbra sottili, il naso
corto, depresso, allargato, gli occhi obliqui, poco aperti, la tinta
giallo-bruna, le braccia lunghe e le gambe invece corte e curve
in dentro, formavano il vero tipo cocincinese. Vestiva con una
gran casacca della piu pregiata seta, ricca di ricami d'oro e
d'argento scendente fino alle scarpe a punta rialzata, un gran
turbante di garza avvolgeva 1 capelli raccolti in chignon, e
portava alla cintola una gran catana lavorata nel Giappone a
impugnatura d'oro cesellato e tinta di sangue. Quest'uomo dalla
faccia cupa, aggrondata, si chiamava Tay-Shung. Era un
montanaro del settentrione, salito in gran rinomanza ed a un si
elevato grado per la sua rara audacia e ferocia che gli avea valso
il nome di terribile. Generale delle truppe di Bien-hoa, ritornava
a questo villaggio a far nuove leve di guerrieri, dopo di aver
pugnato da leone e di aver perduto tutti gli altri nella difesa di
Saigon, caduta in mano delle truppe franco-spagnole tre giorni
prima, il 25 febbraio.
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L'altro accoccolato ai suoi piedi, era il suo pho-anh-binch o
luogotenente, un montanaro come lui ed egualmente coraggioso,
che aveva perduto tutta la sua schiera sotto 1 forti di Tuon-keou e
che lo aveva raggiunto alla foce del Dong-Giang, dopo di esser
passato con mille astuzie nuotando come un pesce, sott'acqua,
fra le navi del contrammiraglio Page.

Tutti e due parevano assorti nei loro pensieri, guardando
sbadatamente le incantate rive del fiume sul quale si curvavano
e si abbracciavano qui e 1a nei punti piu stretti alberi di sappau
dal prezioso legno di tintura non inferiore a quello di
campeggio, grandi calambuc dal dolce profumo, ombrosi thai
trhai-man-cut 0 mangostani e arecche dalle gigantesche foglie
lunghe cinque metri e larghe la meta, mescolati a grandi mia voi
o canne d'elefante da zucchero e a serpeggianti eay-ho-thieu dal
forte pepe.

Parevano quasi due statue o meglio due idoli dalle
sfolgoranti vesti. Solo di tratto in tratto le loro mani, piu per
abitudine che per volonta, allungavansi su piccoli sacchetti di
broccatello, pieni di foglie di betel accartocciate e di noci di
areca grattugiate che formavano con un po' di calce viva il trau,
sostanza fortemente aromatizzata, che rovina la bocca e
annerisce 1 denti, lasciando colar abbondante saliva rossa.

Quel silenzio durava da un pezzo, quando Tay-Shung lo
ruppe improvvisamente:

— A che pensi tu, mio prode Ca Bong? — chiese egli
volgendosi al luogotenente, dopo di aver sputacchiato sulle
aiuole lasciando macchie da credere egli si fosse strappato un
dente.

— E tu a che pensi, mio terribile Tay-Shung? — chiese
invece l'altro. — A che vuoi che pensi se non alla guerra! Ah!
Che il cattivo genio e che il buon Buddha fiacchino quei barbari
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dell'occidente!® Che vogliono nella nostra Gia-Dinh (Bassa
Cocincina), quei franco-spagnoli? Sono si miserabili questi
popoli dell'occidente, da non possedere terre sufficienti da
sfamarsi, da correre a rubare quelle degli asiatici?

— Non lo credo, Ca Bong — rispose seriamente anzi
cupamente il terribile Tay-Shung. — Hanno la smania di arraffar
terre a quelli piu deboli di loro, e i loro occhi si sono fissati su
queste fertili campagne del Gia-Dinh, troppo fertili per nostra
disgrazia, e che ho la tema, che purtroppo noi perderemo.
Accampano pretese di riparazioni da lunga pezza, quei volti
scialbi, per aver noi spacciato in sei o sette anni la miseria di due
o tre uomini della loro razza. E che? Lasceremo noi adunque, 1
fortti figli del Dong-Giang e del Tan-binch-giang,
spadroneggiare 1 loro compatrioti a rovesciar le religioni dei
nostri antenati? Chi di noi va a insegnar nei loro paesi la
religione di Buddha, di Ba-chua-ngoc, di Bahao-ling o di Co6-
hahn? Lascino adunque che tutte le acque seguino il naturale
loro corso. Lascino che il cay mé’® cresca solo e rigoglioso senza
che il cy-ho-ticu'" serpeggiante lo soffochi.

— E sarebbe forse la causa di questa invasione, la morte di
qualche missionario? Non lo aveva sempre detto 1o, che quelle
tonache nere ci porterebbero sfortuna? Chi 1i chiamo nelle
nostre terre a insegnar le loro frottole? Bisognerebbe, Tay-
Shung, fare una gran raccolta di teste e piantarle alle palizzate o
sulle antenne delle nostre citta per far cessare quest'invasione di
rettili. E come successe la cosa?

— Le sono robe vecchie, Ca Bong. Un mandarino di Saigon,
che la sa piu lunga di noi due assieme e di tutti quelli di Bien-
hoa presi in mazzo, mi raccontd che la faccenda risale al 1851,

8 Cosi vengono chiamati gli europei.

9 Cay mp ¢ il sesamo nero.

10 Il pepe serpeggiante (piper nigrum
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quando il nostro re, Tu-Duc, fece giustiziare una tigre vecchia,
un missionario infine, che mi pare si chiamasse Schoeffer di
Lorena. Tu sai, che il nostro Tu-Duc, che Buddha lo conservi e
che Ba-chua-ngoc gli mandi fortuna, peccava come suo avolo, e
giu una nuova testa di prete Bonard nel 1852, un capo dorato dal
vescovo Diaz nel 1857, quello del prete Melchior nel 1858, e
per questi ninnoli, eccoci addosso francesi e spagnoli che
giurano di farci danzar a suon di cannone.

— Ma noi manderemo al loro campo tutte le teste dei preti
che cadranno sotto il taglio delle nostre catane e si, che la mia,
sarebbe capace di fendere un thraithouc' in un colpo solo.

— E loro manderanno le teste dei nostri onsai (preti) al
nostro campo e faran massacri simili a quello che fecero dopo
l'assalto di Saigon.

— E allora? — chiese Ca Bong con uno sguardo torvo e
tirando le parole coi denti.

— Allora bisogna difendersi, e ben difendersi, e far scorrere
filumi di sangue entro 1 quali possano guazzare i nostri soldati,
monti di cadaveri da sfamare tutte le tigri dei dintorni e migliaia
di teste da ornare 1 nostri balon — disse Tay-Shung il quale man
mano che parlava inferociva. — E quando le forze ci verrebbero
meno, quando ogni speranza di spuntarla fosse perduta, dar
fuoco alle foreste e alle piantagioni; che il fumo soffochi i
maledetti e il fuoco gli arrostisca; bruciare e borghi e citta che
non possano trovare rifugio, avvelenare le acque che crepino
come belve e noi ritirarci sui monti. Di' a loro, Ca Bong, che
vengano allora ad assalirci sui nostri monti e nelle foreste
dell'alto corso del Dong-Giang, se basta a loro il cuore.

— Si rovinerebbe il paese, Tay-Shung.

— Che importa, quando rovinando il paese si rovinerebbero
egualmente gli invasori?

11 Un ananas.
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— E non si potrebbe cacciarli colle nostre forze? A Saigon,
hanno dovuto battere in breccia due giorni prima di aprirsi un
varco per dare l'assalto, e 10, con questi occhi, ne ho veduto
centinaia e centinaia di quei bravacci barellare sulle
fortificazioni e capitombolare ne' fossati. Devono ben
rammentarsi dei porti di Kiloa se non di quelli di Tuon-Keou.

— Si, ed ecco in grazia del nostro valore che siamo
fuggiaschi sul Dong-Giang — disse ironicamente Tay-Shung. —
Credilo, Ca Bong, noi siamo troppo vecchi per misurarci coi
barbari dell'occidente che posseggono giovani armi. Pur io, che
avevo il cuor grosso d'odio e che credo essere tanto forte da
disfare con queste dieci dita anco 1 comandamenti di Buddha,
venti volte precipitai dai bastioni I'assalitore che mi si presento
dinanzi e armeggiai col colonnello Gutierres e 1 suoi spagnoli
che mostrarono piu volte 1 talloni, ma cid non ostante, dovetti
piegare il capo e fuggirmene a scavezzacollo.

— E ora che Saigon e dintorni sono perduti che si conta di
fare?

— E chi lo sa, Ca Bong. Le nostre truppe battute coi
mandarini comandati hanno piegato verso Mi-tho e pare che
vogliano difendere quella citta. Per parte mia, faro il possibile
perch¢ mi baleni ancora lo spettacolo di una strage e possa
tingere fino alle guardie la lama della mia catana. Bien-hoa sara
fortificato, e ti giuro, ¢ Buddha sia testimone, che finché la
difendera Tay-Shung, si spunteranno le armi dei maledetti. Si
faranno nuove leve di guerrieri, si fonderanno cannoni e si
fabbricheranno armi, e torneremo al sud a vincerla o lasciarvi la
nostra vita. Sara l'uragano che passa!

— E Tay-See?... — chiese sorridendo Ca Bong.

Tay-Shung si arrestd e il baleno feroce de' suoi sguardi si
spense d'un tratto.

— Lasceresti adunque Tay-See, la bella Rosa del Dong-
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Giang? — prosegui Ca Bong. — Oh! Non lo credero che coi
dovuti riguardi, Tay-Shung.

— Si, quella donna, quell'essere soprannaturale, quella
divina fanciulla, mi affascina, Ca Bong, e non sarei tanto forte di
lasciarla sola una seconda volta. Hai ragione, amico mio, non
parlo che per istinto e senza riflettere. Oh! Mia adorata Tay-See
— prosegui il guerriero con slancio appassionato e con un tono di
voce si dolce che non si avrebbe mai creduto di udire da lui. —
Non ti lascero sola, in balia forse del nemico. No, Ca Bong,
rendero Bien-hoa inespugnabile, ma non muoverd un passo
verso Saigon. L'idea di perderla, mi accaglia il sangue nelle
vene. E perché vuoi, che nel momento che I'inimico turbinava a
noi dintorno, mi cacciassi come tigre fra 1 morti € mi stringessi
ai fianchi di un ufficiale a cacciargli venti pollici di lama nel
costato, se non per istrappargli una gran collana che conto
regalare a Tay-See! La vedero sorridere quella fanciulla, Ca
Bong; vedro forse quelle labbra sempre mute come una tomba
aprirsi ¢ mostrar le perle de' suoi denti; e udro, forse, il dolce
nome di anh'* (mio fratello maggiore) invece di quello rigido di
ong (signore). Sento che mi gira la testa, Ca Bong, sento che mi
turbina piu rapido il sangue nelle vene, al solo pensare a queste
gioie, tanto 10 1'amo. Oh! Sublime Tay-See!... Sublime Rosa del
Dong-Giang!...

— Zitto! — esclamo d'improvviso Ca Bong afferrando il
moschetto con moto istintivo.

— Oh! Oh! Che succede?

Erasi udito un'archibugiata un mezzo miglio piu innanzi,
verso l'alto corso del fiume, poi due, tre, e infine una scarica
generale. Tay-Shung colla catana in mano e il suo luogotenente,

12 1l marito nella Cocincina da alla moglie del tu, e questa a Iui del
signore, oppure lo chiama fratello maggiore se le relazioni sono
cordialissime.
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in un baleno uscirono dalla chirola.

I soldati si erano levati come un sol uomo e stavano
armando 1 loro moschettoni, credendo che una mano di franco-
spagnoli si nascondesse nei canneti delle rive, mentre 1
barcaiuoli, rallentando le battute, ponevano fra i denti le
sciabole d'arrembaggio.

— Che! — grido Tay-Shung. — Che succede?

— Non lo so, Tay-Shung — rispose 1'ufficiale. — Hanno tirato
delle archibugiate, a un mezzo miglio piu insu, ma chi e contro
chi? Ecco 1'imbroglio.

— Che qualche fumante cannoniera ci preceda? Il cuore mi
si fa grosso come quello di una tigre, e non darei una pipata di
ciandu (oppio) della pelle del suo equipaggio.

— Lo credo, Tay-Shung, ma si avrebbe udito qualche
cannonata. Quei malaugurati mostri, non marciano che con
musica e forte musica alla testa. Ora chi ha udito la gran
tromba?

— Nessuno — confermo per tutti un mastro battelliere.

— Muovete le vostre pagaie, voi, e lasciate che il balon fili
verso l'alto corso — comando Tay-Shung. — E voi figli miei, fuori
le catane e aprite gli occhi. Questa sera, bisogna andare a Bien-
hoa a mangiare la nuoc nam (salsa piccante) e sorseggiare una
tazza di rion-manch (liquore di riso fermentato), si dovesse
passare sul corpo di una cannoniera.

I cinquanta remi, ad un accenno dell'ufficiale di prua, si
tuffarono con ammirabile accordo nelle acque e il balon ripiglio
la rapida corsa tenendosi nel mezzo del fiume. I soldati, tratte le
catane, diressero gli archibugi verso le due rive, alle cui foreste
erano succedute risaie vastissime di kang dal granello piccino e
aromatico e di 4u'n dal grano grosso € molto glutinoso.

Arrancavano da cinque minuti, quando Ca Bong, che si
teneva ritto a prua, segnalo un corpo umano che galleggiava alla
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superficie del fiume.

— Guarda a dritta! — grido egli. — Abbiamo un annegato,
Tay-Shung.

— Oh! Oh! — borbotto il lanh-binch che andava arrotolando
fra le dita una sigaretta conica. — Che sia qualcuno dei nostri,
oppure uno di quei maledetti bianchi? Ehi! Thuan, governa
dritto all'annegato e fa' in modo che I'abbordiamo.

— Sta bene, Tay-Shung — rispose il mastro battelliere. —
Mollate a babordo voi, e arrancate a tribordo.

L'annegato seguiva il pelo dell'acqua verso la riva sinistra,
aggrappato ancora a un grosso ramo di sappau che lo teneva
colla testa fuori dalla corrente. Il balon in pochi istanti lo
raggiunse, ¢ Ca Bong afferrandolo pel collare del vestito, lo
trasse a bordo deponendolo su di un mucchio di stuoie.

Era un giovanotto di venticinque o ventisei anni su per giu,
di statura superiore alla media e di vigorose forme, con un volto
ammirabile, maschio, fiero, ombreggiato da lunghi baffi, con
capelli nerissimi a riflessi metallici e dalla carnagione bruna
vellutata. Non ci volle fatica a riconoscerlo per un bianco dai
regolari tratti della faccia, tanto piu che indossava la divisa
d'ufficiale spagnolo.

Tay-Shung, a quella vista, si fe' cupo in volto e un lampo di
ferocia guizzo negli obliqui occhi.

— E morto? — chiese egli brevemente.

Ca Bong appoggio la mano sul cuore dell'annegato e
accosto l'orecchio alla sua bocca.

— No, Tay-Shung — rispose egli dopo qualche istante. — Il
cuore batte e I'ho udito respirare.

— Gettalo nel fiume, Ca Bong, e che 1 pesci del Dong-Giang
facciano festa.

Ca Bong l'aveva gia risollevato e stava per ubbidire quando
arrestossi.
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— Tay-Shung — diss'egli. — Se lo portassimo vivo a Bien-
hoa, a farlo combattere colla tigre? Io credo che tornare con un
prigioniero come questo e divertire 1 nostri compatrioti, sarebbe
miglior cosa che gettarlo ai cabong" del fiume. Che ne dici?

— Hai ragione, amico mio. La nostra disfatta riuscira meno
dolorosa, e piu di uno, e io fra i primi, non potra capire dentro la
pelle d'allegrezza quando la gran ddn (tigre) berra il sangue del
maledetto. Ohe! Dategli mano voi, a farlo rinvenire. Vi sara
doppia razione di riion-manch e un doppio wong'* di riso, al
villaggio.

Tre o quattro soldati svestirono il bianco e Ca Bong si mise
a strofinargli le membra intirizzite delicatamente dapprima poi
energicamente, indi aprendogli i1 denti colle punta della catana
introdusse alcune gocce di rion-manch. Un fremito scosse le
membra dell'annegato, i colori gli tornarono, emise un profondo
sospiro e fini coll'aprire gli occhi.

— 11 giovanotto si vede che € robusto — disse ghignando Ca
Bong. — Bevi un altro sorso, amico mio.

Una sorsata dello spiritoso liquore fece tornare
completamente in sé l'ufficiale. Si scosse tutto, torno aprire le
grevi palpebre e fisso 1l terreo volto del luogotenente. Il suo
primo moto fu quello di portare la mano al fianco come cercasse
la sua sciabola.

— Sta cheto, bell'uvomo — disse Ca Bong ridendo. — Se tu
vuoi fare qualche cosa che ci dispiaccia guardati dalle nostre
catane. Ti presento il mio generale, il terribile Tay-Shung!

Il bianco a quel nome trasali ma non disse verbo, e ficco gli
occhi ben in volto a Tay-Shung che fumava tranquillamente un
sigaretto di thuoc.

13 Pesci dei fiumi cocincinesi di tinta brunastra a screziature verdognole.
14 11 wong equivale a 40 libbre ed ¢ la misura di riso che ogni soldato
riceve al mese.
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— Tay-Shung! — esclamo egli dopo qualche minuto
d'ostinata fissazione.

— Trovi che il mio nome sia strano? — chiese il generale.

L'altro si strinse nelle spalle.

— Sei tu uno di quelli che ci diedero le botte a Kiloa? Avrei
I'onore 1n tal caso di contraccambiarle a Bien-hoa, ma con zanne
di tigre invece di palle di piombo.

L'ufficiale torno a trasalire e si fece leggermente pallido.

— lo credo che tu scioglierai la lingua, non ¢ vero,
giovanotto mio? — prosegui beffardamente Tay-Shung. — Si
potrebbe, in caso contrario, farti fare un nuovo tuffo nel Dong-
Giang, e ti assicuro che non arriveresti al mare che colle pure
0ssa, se 1 cabong sono di umore di lasciarti anche queste. Saresti
per caso uno spagnolo?

— No —rispose l'altro in francese.

— Ah! Un francese nella pelle di uno spagnolo!

— E un francese che potrebbe giurarti di aver visto 1 tuoi
talloni — aggiunse il bianco.

Una nube oscuro lo sguardo di Tay-Shung. Porto la mano
all'impugnatura della catana ma non la trasse dal fodero.

— Il giovanotto si vede che ha dello spirito — disse con
maggior ironia. — Vedremo se avra tanto spirito quando la tigre
gli squarciera il ventre e ne fara uscire le viscere. Ehi! Ca Bong,
ti raccomando il caro giovanotto!...

Tay-Shung torno a sdraiarsi fra 1 cuscini sotto la chirola a
terminare flemmaticamente il suo sigaretto; Ca Bong si colloco
ai fianchi del prigioniero e il balon continuo a salire il fiume,
rapido come una freccia, passando come brillante meteora sotto
le volte di verzura che formavano gli alberi intreccianti 1 loro
rami dopo passate le risaie.

Man mano che procedevano, le rive della fiumana
cominciavano a popolarsi.
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Qua e la apparivano capannucce di bambu col tetto coperto
di foglie di nipa, 1 cui abitanti uscivano strepitando coi gong o
coi tam tam acclamando 1 soldati; poi dei piccoli templi (dinh) 1
cui onsai dalle vesti bianche, nere o azzurre inviavano le
benedizioni di Buddha e diroccate fortezze e terrapieni guardati
da alcuni guerrieri. Verso il mezzodi, ad una svolta del fiume,
apparve la cittadella di Bien-hoa coi suoi templi irti di comignoli
scintillanti d'oro, le sue case e casette di mattoni seccati al sole o
di terra o di stoppie sostenute da colonne dipinte a vivi colori.

Tay-Shung alla wvista della cittadella sulla cui casa
sventolavano le bandiere nazionali respiro e fe' battere il gong, il
cui suono attird, in meno che non si dica, tutta la popolazione
sulla riva.

— Coraggio figliuoli — diss'egli ai guerrieri. — Siamo
uomini!

Il balon approdo. Vecchi, adulti, fanciulli e donne si
affollavano alla riva, tutti cercando ansiosamente fra i superstiti
1 padri, 1 mariti, 1 fratelli, 1 figli.

Tay-Shung, con un colpo d'occhio, percorse tutta quella
gente e mando un sospiro.

— Sempre la stessa, — mormoro egli, — sempre la stessa!

Salto pel primo sul molo, accolto con un frenetico
battimani e da un singhiozzare straziante delle donne che invano
cercavano 1 loro cari fra 1 sessanta guerrieri, singhiozzi che pero
cessarono tosto quando il generale informo con poche parole 1
presenti, come gran parte delle sue truppe fossero in fuga verso
Mi-tho. Mastico il trau che 1 notabili della cittadella gli
presentarono com'e costume, e sbarazzatosi di loro, seguito dal
luogotenente si diresse rapido verso la sua abitazione, dopo di
aver prima raccomandato il prigioniero al tiian fu, governatore
della cittadella.

In dieci minuti giunse dinanzi a una bella casa di mattoni, a
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tetto arcuato, tutta a colonnati e circondata da verande bellissime
¢ da ombrosi alberi di arecche.

— Tay-See! Tay-See! — esclamo egli.

La porta si apri e comparve sulla soglia una seducente
creatura vestita con cinque o sei camicie di seta sovrapposte le
une alle altre, e a diverse lunghezze e a smaglianti colori, ben
attillate che lasciavano indovinare le ammirabili membra, tutta
ornata di scintillanti collane e bellissime perle. Era Tay-See.
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TAY-SEE

Tay-See, moglie del terribile Tay-Shung, era una giovanetta
cocincinese sul diciassett'anni, tenuta per la piu bella e la piu
gentile della vallata del Dong-Giang. Era un fiorellino
profumato, come dicevano nel loro pittoresco linguaggio
gl'indigeni, al quale il soffio di Buddha aveva dato sembianze
umane.

Snella, piccola anziché grande, delicata che si avrebbe
detto I'esile gambo di giglio pronto a piegarsi al primo buffo
dell'uragano, con una testolina piu che ammirabile sormontata
da una folta e nera capigliatura, meta raccolta a chignon con
bande laterali, e una gran perla sulla fan duong trau" e meta
sciolta ondulante graziosamente sui nudi e nivei omeri; un
visino incantevole dalla tinta quasi bianca, con due occhi che
parevano stelle adombrate sempre da un velo melanconico, che
faceva risaltar doppiamente la bellezza. Aggiungasi un nasino
diritto che nulla aveva di cocincinese, folte e nere sopracciglia,
due labbra piccine piccine che parevano strappar e cercar baci e
che lasciavano veder denti che sembravano perle sboccianti fra
rosso velluto, due mani fine, dalle unghie dipinte a rosso e due
piedini da far invidia a una cinese, calzanti eleganti scarpini a
punta ricurva.

Chi aveva mai veduto sorridere Tay-See, la profumata Rosa
del Dong-Giang? Nessuno potevasi vantare di aver veduto
sorridere quest'ammirabile creatura, idolo di Bien-hoa, e lo
stesso Tay-Shung potevalo contare sulle dita, se pur quelli erano
realmente sorrisi. Taciturna, sempre malinconica, spesso tetra,

15 Tan duong trau ¢ la cima della capigliatura raccolta a chignon.
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Tay-See non sorrideva mai, ma se non sorrideva se la udiva
cantare sotto 1 silenziosi boschi dei banani e sotto le profumate
foreste dei thrai thom e dei thrai cam, dove ella amava tutta sola
a passeggiare al calar del sole o allo spuntar dell'alba, canto
sempre triste, sempre lamentevole che pareva il gorgheggiare
del solitario francolino e che aveva un non so quale tono, che si
avrebbe detto lo sfogo di un'anima addolorata languente, canto
che 1 superstiziosi di Bien-hoa dicevano degli angeli di Buddha
o di Ba-chua-ngoc che si trasfondevano nel corpo di Tay-See.

La udivano pur suonare sotto gli arcani e torreggianti
boschi dei tek e dei calambuc, nel cuore della notte, quando
maggior era la tenebria e maggiore il mistero, toccando con
quelle manine da bimba le tre corde del o siamese o trarre
dalla chiarina certi suoni, che nessun pi dei dintorni sarebbe
stato capace d'imitare, musica melanconica e triste come le
canzoni e che tutti dicevano musica celeste.

Piu volte al chiaro di luna, sulle incantate rive del Dong-
Giang, era stata veduta, come una apparizione soprannaturale,
ritta sulle rupi colle braccia incrociate, lo sguardo infuocato
fisso al sud e le gote rigate d'ardenti lagrime; piu volte allora che
all'oriente appare la prima striscia di luce, che le stelle
impallidiscono, che le tenebre lottano coll'alba, che I'upupa si
tace, l'avevano veduta ritta sulle piu alte cime dei colli,
immobile come una statua, rapita in un'estasi e l'avevano udita
singhiozzare.

Le piu strane dicerie e le piu barocche superstizioni
attribuivano a questa strana giovanetta. Si diceva che nei boschi
volava come fantasma sulle piu alte sommita dei giganteschi
cay-sao, 1 torreggianti tek ad abboccarsi cogli spiriti celesti, che
proprio alla mezzanotte col suono del pi svegliava i defunti, e
cento fiammelle, le anime dei trapassati, venivano a danzare a
lei dintorno facendo udire 1 loro lamenti; o che si trasformava in
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un fiorellino dal dolce profumo che andava a mormorare colle
erbette, o che si cangiasse in una lucente stella per abboccarsi
con Buddha, e chi asseriva di averla veduta prima dell'alba
diventar un vago uccello dalle brillanti penne che volava a
posarsi sulle mani di un giovane di rara bellezza.

Tay-Shung udiva sempre queste dicerie sul conto della
bella sua moglie, ma fingeva non farne caso, o almeno non
ardiva comunicarle a Tay-See, persuaso pur egli che fosse una
creatura misteriosa che si abboccasse con Buddha.

Sapeva pure che tutta sola a notte inoltrata, abbandonava la
casa ¢ il suo fianco per recarsi nelle misteriose foreste, ma lui,
tigre in guerra, era schiavo di lei che amava alla follia € non
ardiva opporsi paventando, ¢ duopo dirlo, tanto ¢ radicata la
superstizione in quei popoli, qualche disgrazia da parte del dio.
Che Tay-See amasse poi Tay-Shung, nessuno avrebbe potuto
affermarlo.

Si mostrava rispettosa, sottomessa al suo signore, spesso
fredda, piu spesso fuggente la sua compagnia. Un abisso, e un
profondo abisso, era indubitato che separasse i due cuori, un
abisso che Tay-Shung cercava colmare colle tenerezze e che
Tay-See lasciava approfondarsi invece, sempre piu.

Tay-Shung l'aveva conosciuta due anni prima a Saigon
dove lei viveva col padre, un rigido cocincinese dell'antica
schiatta, avverso a tutto cio che era straniero e uno dei piu caldi
patrioti, nemico giurato dei barbari d'occidente.

Tay-Shung, la prima volta che l'aveva veduta erasi
innamorato fino a perdere quasi il senso, ma Tay-See non aveva
corrisposto.

Si diceva che amasse un bianco, un maledetto, uno
spagnolo e l'aveva rifiutato, rifiuto che pel terribile Tay-Shung
fu un colpo da trarlo quasi all'orlo della tomba.

E infatti, la bella Tay-See, senza che suo padre lo
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sospettasse, amava con tutte le forze dell'anima un ufficiale
addetto all'ambasciata spagnola, José¢ Blancos che la riamava
con egual passione e che aveva giurato di farla sua malgrado
gl'insormontabili ostacoli che 1i dividevano.

Tale voce, a lungo andare, giunse agli orecchi del padre di
lei, che fremé tutto d'ira al solo pensarlo ed ugualmente giuro
che giammai si sarebbe fatta tale unione disonorevole per un
cocincinese del suo stampo.

Invano la povera Tay-See si lascio cadere di sfascio ai suoi
piedi, invano prego, pianse, supplico, invano chiese mercé pel
fidanzato bianco che sarebbe diventato cocincinese, invano disse
che separarla, darla a un altro sarebbe stata la sua morte.

Tutto fu inutile e il rigido cocincinese, saputo che Tay-
Shung ambiva la mano di lei, tenendosi altamente onorato di
stringere parentela con un lanh-binch che aveva il nomignolo di
terribile per le sue prodezze, gliela vendette.

Tay-Shung pago cinquanta dink vang o chiodi d'oro,'® e la
sventurata Tay-See, tratta a forza sulle rive del Dong-Giang era
stata sacrificata.

Credette morirne, ma non mori, perché José Blancos aveva
giurato di rapirla dalle braccia del maledetto Tay-Shung.

Dimagri, ammalo, appassi come un fiore trapiantato su
altre terre e sotto altri climi, ma non inaridi del tutto, poiché la
speranza della liberazione la inumidiva come benefica rugiada
della notte.

Scavo un abisso fra sé e Tay-Shung al quale non perdonava
piu d'averla sacrificata, 1'odid nel piu profondo del cuore,
tacitamente ma tremendamente e finse rassegnarsi alla sua sorte.

Invano il terribile Tay-Shung cercava di colmare
quell'abisso.

Sempre piu innamorato di quel povero fiorellino che

16 Un chiodo d'oro o dinh vang equivale a 130 lire italiane.
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vedeva piegarsi sull'affranto gambo, la chiamava coi piu dolci
nomi, cercava con ogni sua possa farle dimenticare lo spagnolo.

La lasciava libera di vagare nei boschi, libera di
rimpiangere il passato, libera di approfondarsi nelle sue lunghe
malinconie e non ardiva strapparle del tutto quei ricordi che la
struggevano.

Ogni parola di lei era per lui un comando, e giammai erasi
veduto schiavo piu sottomesso ai capricciosi voleri di una
sultana. Le portava vezzi di perle e d'oro di cui amava tanto
ornarsi; le cantava la canzone de' suoi monti, la circondava di
mille cure, di mille attenzioni sempre pauroso che il vento
abbattesse il delicato fiore; pensava di e notte per sapere che
potesse fare per renderla felice; mille volte felice, quando quelle
mute labbra si schiudevano a un sorriso che per lui era la vita e
che per lei era un sacrifizio, mille volte felice quando quei
malinconici sguardi brillavano di tenerezza di un fugace lampo
di gioia.

E cosi, in quell'angosciosa aspettativa di rivedere 1'amato
José, erano passate tante lune; due volte la stagione delle piogge
era venuta ad inondare le fertili campagne a far crescere le erbe,
due volte i1l gran cappero bianco e i1 rosai del Dong-Giang
avevano florito, e due volte I'arsura avea disseccato le
piantagioni e José non era venuto, non s'era fatto vedere, non
aveva dato segno di vita!

La sventurata col tempo sentiva il succo vitale scorrere piu
lento, piu lento, sentivasi sempre piu appassire, andarsene la
vita, aggrappata, sospesa sempre a quel magico e invisibile filo
ch'era la speranza, e lottava, lottava disperatamente per vivere
ancora, intristire, ma pur vivere.

Invano qualche volta, quando la speranza venivale meno,
cercava rassegnarsi € lasciarsi morire, stanca di una lotta che la
sfibrava atomo ad atomo, cercava dimenticare quel passato e
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cancellare ogni ricordo, sforzandosi credere I'amato José
lontano, lontano assai, di credere che ormai I'avesse dimenticata,
o che fosse morto. Sempre piu intristiva, sempre piu
illanguidiva, ma il soffio della vitalita si manteneva
ostinatamente nel fragile involucro né voleva lasciarla, e la
speranza, un presentimento, che finiva per rianimarla, ¢ una
voce interna, misteriosa, inconcepibile, le diceva sempre che
José sarebbe tornato, e non tornava mai, ¢ le forze esauste
cominciavano a lasciarla, e la poveretta che contava i1 mesi, che
contava 1 giorni, le ore, 1 minuti, si sentiva alfine agli estremi, si
sentiva morire, ¢ morire senza averlo riveduto!...

Quando Tay-Shung la vide apparire alla porta
dell'abitazione, scarna, pallida come se le nere ali della morte la
avessero di gia toccata, cogli occhi incavati, inariditi, senti uno
stringimento di cuore. Egli I'abbraccio delicatamente, la guardo
con due occhi che piu nulla avevano della ferocia consueta, e la
strinse al cuore stampando un bacio sulle arse e disseccate
labbra:

— Tay-See, mia bella Rosa del Dong-Giang! — esclamo egli
teneramente continuando a baciare con frenesia lo smorto volto
della giovanetta. — Lascia, mio povero fiorellino dal dolce
profumo, che io ti contempli. La tua immagine divisa come
quella di Ba-hao-ting"” mi accompagno sempre sui campi di
battaglia e mi pareva fossero passate cento lune da che ti avevo
lasciato. Lascia ora, che 10 miri 1 tuoi occhi piu lucenti delle piu
brillanti stelle, lascia ora che respiri il tuo profumo piu olezzante
di quello del calambuc. Tay-See! Lascia che 10 veda il tuo
sorriso che mi da la vita, lascia che 10 ammiri le perle dei tuoi
denti, lascia che 1o, il terribile Tay-Shung, ti dica che sono il tuo
schiavo, che tu sei il mio dio, che 10 ti amo!

Tay-See rimase fredda fra le braccia del guerriero.

17 Una divinita della religione cocincinese rappresentante una donna.
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L'espressione malinconica del suo volto si fece piu profonda e
mando un sordo gemito.

— Tay-See, tu soffri, tu sei ammalata, il vento, il maledetto
vento ha piegato il gambo della povera Rosa del Dong-Giang.
Dimmi che posso fare per te, divina creatura, dimmi che dovrei
fare per vederti felice. Sempre tetra, tu, Tay-See, sempre
sofferente. Sai tu che mi strazi il cuore, sai tu che mi fai
piangere nel vederti cosi! Sei tanto cangiata dal giorno che partii
per questa malaugurata guerra. E sempre il vento del paese dei
bianchi, che mi fa appassire il fiorellino del Dong-Giang.
Maledetto vento, rugge sempre nel cuore di lei!

— Tay-Shung! — balbetto la giovanetta.

— Hai ragione, Tay-See. La collera sempre mi prende, e la
gelosia mi rode sempre. Sono pazzo Tay-See a parlare cosi.
Dimmi, stai forse male?

— No, mio ong (signore).

— Lascia I'éng, Tay-See. Non lo voglio piu udire. Chiamami
il tuo anh (fratello maggiore). Questo titolo ¢ mille volte piu
dolce dell'altro. Vieni Tay-See, rientriamo che l'aria della notte
non fa sempre bene ai fiori. Ola, Ca Bong, vieni a vuotare una
zuppiera di nuoc nam, che la nostra Tay-See sa farla meglio di
tutti 1 cucinieri di Tu-Duc, che Buddha lo guardi. Io credo che
una tigre a digiuno da due lune non avrebbe piu fame di noi.
Vieni fiorellino mio.

Egli trasse a sé la giovanetta e sollevandola fra le braccia
entro nell'abitazione seguito dal luogotenente.

Si arrestd in una stanzuccia elegantemente arredata,
circondata da strati di morbidissime stuoie alte tre palmi dal
suolo dove solo sedevano i1 grandi del borgo e da predelle
egualmente coperte di stuoie dove sedevano i personaggi di
rango inferiore.

Nel mezzo vedevasi una tavola rotonda, stretta, alta quanto

106



basta perché vi giunga il petto sedendosi a terra, verniciata a
nero filettata di argento e ben scolpita, con suvvi zuppiere,
teiere, chicchere cinesi di porcellana di Ming color di cielo dopo
la pioggia.

Negli angoli alcune eleganti sputacchiere, delle grandi
scatole verniciate piene di trau da masticare; un assortimento di
armi, uno di pipe cinesi di terracotta per fumare il ciandu cio¢
oppio, e alcuni amuleti indispensabili appesi alle pareti, come
dei pezzi di huyen phach o ambra nera, una pelle di ranho o
serpente giallo e alcune ossa di cani gialli, kim-man-cu-u come
le chiamano gl'indigeni.

Uno schiavo in un batter d'occhio allesti il pasto,
semplicissimo del resto, non consistendo che in riso cotto
all'acqua e ridotto in pasta, ch'¢ il principale nutrimento dei
cocincinesi, di un po' di nuoc nam o salsa piccante, di qualche
cay-ro-an-nam o cavolo cinese, e il tutto inaffiato con un sorso
di spiritoso rion-manch e di thé diluito con acqua e senza
zucchero.

Tay-Shung mentre si affaccendava a sbarazzare la tavola
grandemente aiutato da Ca Bong che non perdeva boccone,
gettava tratto tratto uno sguardo su Tay-See.

La giovanetta, sfinita, adagiata sulle stuoie pareva non
s'accorgesse della presenza di lui, e come sempre sembrava
immersa nei suoi tetri € dolorosi pensieri.

Non faceva un gesto, non diceva una parola tanto da
crederla una morta. Solo tratto tratto, le si sollevava
penosamente il seno sotto I'affannoso respiro.

— Guardala, Ca Bong — mormoro Tay-Shung al compagno.
— E sempre la stessa.

— La vedo, Tay-Shung — rispose il luogotenente. — Il
fiorellino inaridisce a poco a poco.

— Nulla pel povero Tay-Shung, sempre nulla, sono il
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maledetto, sono l'appestato!...

— E che vuoi farci? E nata cosi, morra cosi. Buddha cosi ha
voluto.

— E sempre il vento del paese dei bianchi che rugge nel suo
cuore. Lo appassisce.

— Qual vento? Sempre il vento dei barbari?

— Sempre quello, sempre quello, Ca Bong! E non
comprende quanto io I'ami, questa divina creatura. Eccomi qua,
di ritorno dalla guerra, e non una parola, non una domanda. Tutti
fanno festa ai superstiti nel borgo, tutti li abbracciano, tutti
piangono d'allegrezza, e a me, al terribile Tay-Shung, nemmeno
un sorriso. Mi sarei accontentato di questo € nemmeno questo
mi ¢ dato di vedere!... Ca Bong, perdo la speranza di farmi
amare.

— Il tempo medica le piaghe e spegne le passioni. Aspetta,
Tay-Shung.

— Ho paura che la morte abbia a spegnerla prima. Ho notato
sul suo volto il pallore della morte, ¢ tutto mi induce a credere
che l'abbia di gia sfiorata. Sai, Ca Bong, che quel giorno che si
spegnerebbe la Rosa del Dong-Giang si spegnerebbe pure il
terribile Tay-Shung.

— Ubbie da innamorato pazzo, Tay-Shung. Lascia 1 tetri
pensieri, amico, € vedrai che la Rosa sara piu forte del gran
cappero bianco. Tu vuoi vederla sorridere? Dov'e la catena dello
spagnolo?

— Hai ragione, Ca Bong — disse il generale. — E sorridera
poi lei?

— In tal caso ne farai senza — disse filosoficamente Ca
Bong. — E poi, so che ama le gioie giacché la vedo sempre
adorna piu che non fosse Co-hanc,'® e te ne sara riconoscente se
non sorridera, tanto piu che domani il prigioniero combattera la

18 Deita delle donne cocincinesi.
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tigre. Portare una catena strappata a un comandante spagnolo,
sotto 1 forti di Kiloa, ¢ da Tay-Shung, amico mio, ¢ cosa da
invidiarsi.

— Credi tu che verra a vedere il supplizio del prigioniero?
Ne dubito, Ca Bong.

— E chi mai non andra a vedere un nemico della patria, uno
degli invasori, un figlio della razza maledetta, che cade sotto gli
artigli della tigre? Io credo che 1 moribondi domani si faranno
portare al recinto, € non sarei sorpreso se 1 fuochi dei nostri
defunti venissero a danzare sulla testa della belva a
incoraggiarla.

— Tay-See non ha patria, Ca Bong — disse sordamente Tay-
Shung. — I bianchi I'hanno ammaliata, ¢ non sono piu suoi
nemici. Lo vedrai.

Egli trasse la catena gelosamente nascosta in petto, una
magnifica catena tempestata a brillanti e di una forma
particolare. Il lampo che mando dinanzi alla lanterna attiro lo
sguardo velato di Tay-See. Nel vederla, la giovanetta fremette e
scatto in piedi come se una pila elettrica I'avesse tocca.

— E una catena spagnola! — esclamo con istrana voce.

— Oh! — fe' Tay-Shung. — Si, ¢ di uno spagnolo, di un
gigante di sei piedi cui ho spaccato la testa fino al mento, per
prendergli questa catena. E tua, Tay-See.

La giovanetta non si mosse. Guardava la collana come
l'affascinasse.

— Che hai, mia bella Rosa?

— Dove sono gli spagnoli? — chiese Tay-See che tremava
tutta. — Dove sono? Dove sono?...

— I maledetti erano assieme ai francesi all'assalto di Saigon.
Come sai che la collana ¢ spagnola?

— La conosco, ¢ di Alvarado.

— Alvarado? Chi ¢ questo Alvarado? Come conosci
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quest'uomo? Tay-See!

La giovanetta si scosse. Strappd quasi di mano a Tay-
Shung la catena e la guardo fissamente.

— Era un amico di mio padre e di...

— Di chi? Di chi? — domandd con voce strozzata Tay-
Shung.

— Del mandarino di Tuan-Keou — balbettd con supremo
sforzo Tay-See.

Tay-Shung respiro. Il sospetto balenatogli in mente
dileguossi come nebbia al sole.

— Ah! Tu conoscevi questuomo? Mi dispiace averlo
spacciato, Tay-See. La collana di un morto porta fortuna, di piu
¢ il piu bel gioiello che 10 abbia mai veduto. Tay-See, domani la
porrai al tuo collo. Abbaglierai tutte le donne che verranno al
supplizio del prigioniero. Tu verrai a vedere il combattimento
della tigre, non ¢ vero?

— Il prigioniero! — esclamod come trasognata Tay-See. — Che
prigioniero?

— Quello che abbiamo pescato sul Dong-Giang, uno di quei
maledetti che ci diedero le botte laggiu e che venne a spiare i
dintorni di Bien-hoa. Il birbo aveva fatto 1 conti senza i1 kemays
che guardano qua e 1a le rive del fiume e che lo gettarono a far
compagnia ai pesci. Stava per andarsene a trovare il suo dio,
quando lo tirammo a bordo del nostro balon.

Una fiamma sali in volto a Tay-See. Guardo con occhi
stralunati Tay-Shung.

— Era... era spagnolo? — chiese ella cercando dominarsi.

— No, era un francese — rispose Tay-Shung.

— Francese?... E combattera la tigre?

— Sicuro, la combattera.

— E un volerlo assassinare, Tay-Shung.

— E quanti dei nostri macellarono quei ladroni, in Saigon. E
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vendetta di Dio. Tu verrai a vederlo.

La giovinetta stette un momento sopra pensiero guardando
Tay-Shung.

— Voglio vederlo — disse poscia. — Verro.

— Basta cosi, mia bella Tay-See! — esclamo il generale. — Tu
mi fai felice!

Le tenebre erano calate da un pezzo e l'ora fattasi tarda. La
palla di rame traforata che serve d'orologio era andata quattro
volte al fondo dopo il tramonto del sole e il gong della
mezzanotte aveva battuto. Ognuno si ritir0 nelle proprie stanze e
Tay-See, giunta nella sua, arrestossi a lungo a guardare la
collana e nel guardarla tremava e sentiva il succo vitale scorrerle
con maggior forza nelle vene.

— E a Saigon! — esclamo ella. — E la catena del suo fido
Alvarado, e gli occhi mandarono un lampo e il cuore gli balzo
nel petto e in quel momento si senti rivivere, rinvigorirsi...

All'indomani 1 gong strepitavano da un capo all'altro della
cittadella e le trombe e le chiarine squillavano in tutti 1 quartieri,
annunciando il supplizio del prigioniero.

Tutta la popolazione, avida di sanguinosi spettacoli, si
portava in massa al recinto destinato al combattimento, elevato
la notte stessa all'estremita settentrionale di Bien-hoa.

Vecchi che mal si sostenevano, infermi, guerrieri, donne,
persino 1 fanciulli, gia dalle prime ore del mattino avevano preso
d'assalto 1 dintorni.

Tay-See, dopo una notte agitata, al primo tocco del gong
era di gia in piedi vestita sfarzosamente come si conviene alla
moglie di un generale e colla scintillante collana.

Si sentiva ardere, si sentiva assalita da una strana febbre, si
sentiva spinta suo malgrado ad accorrere al recinto della ddn.

Quando comparve Tay-Shung decorato dei distintivi del
suo grado era gia pronta ed appoggiossi al suo braccio.
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— Andiamo! Andiamo! — mormoro ella. — Voglio vedere la
tigre.

Man mano che avvicinavasi al recinto sentiva le forze
venirle meno e il cuore battere in tal guisa da credere che si
volesse spezzare. Invano indagava la causa di quelle strane
sensazioni, invano cercava di calmare la febbrile ansieta che la
divorava. Quando vide il recinto e udi la popolazione urlare con
quanta voce aveva in corpo contro il francese, un tremito la
invase tutta e tale che Tay-Shung se ne accorse.

Egli la guardo e rimase sorpreso della pallidezza del suo
volto.

— Staresti male, Tay-See? — chiese premurosamente egli.

— No, Tay-Shung — rispose ella con voce soffocata.

— Tu sei pallida come una morta.

— Non ¢ nulla.

— Ma tu tremi, fiorellino mio.

—E un po' d'emozione e nulla piti. Vieni, Tay-Shung, voglio
vedere la tigre!

Erano giunti al recinto. Il generale fu accolto dai principali
dignitari della cittadella e da una salva d'applausi, e poscia fu
condotto al posto di onore sotto un baldacchino di seta adorno di
fiori, dove campeggiavano le rose del Dong-Giang in omaggio a
Tay-See.

Il fuan fu o capo della provincia e 1 mandarini si assisero
loro d'intorno.

Tay-See si lascio cadere sulla sedia anziché sedersi.

— Ah! Tu stai male, Tay-See — disse Tay-Shung con
ispavento.

La giovinetta reagi contro quello strano malore e si sollevo.

— Fa' suonare il pi — diss'ella improvvisamente.

A un cenno di Tay-Shung il trombettiere suono. Quasi nel
medesimo istante una gran gabbia coperta s'apri e una magnifica
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tigre balzo leggermente sull'arena del recinto.

La folla I'accolse con un frenetico battimani.

— Avanti!... Avanti!... — balbetto Tay-See.

Un secondo squillo echeggio e il silenzio succedette ai
clamori della folla.

Tay-See volse la testa a un piccolo padiglione guardato da
guerrieri kemays e senza sapere il perché chiuse gli occhi.

Quando li riapri il prigioniero era nell'arena, armato di una
catana di fronte alla tigre che si preparava ad assalirlo.

Lo guardo, scatto in piedi, una nube le oscuro la vista, getto
un urlo disperato, straziante ¢ cadde come fulminata fra le
braccia di Tay-Shung.

Il prigioniero che stava per combattere la tigre era lo
spagnolo José Blancos!
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JOSE BLANCOS

La povera Tay-See, il delicato fiorellino del Dong-Giang,
abbattuto dall'uragano, ma irradiato dal tiepido sole tropicale,
inumidito fra la siccita, che dovea ridonargli la semispenta vita,
era stata portata quasi moribonda all'abitazione.

La giovinetta adagiata sul lettuccio dalle coltri di seta,
fiaccata dalla gioia di aver riveduto colui che da tanto tempo
languendo aspettava e fiaccata contemporaneamente dalla
disperazione e dallo spavento di averlo riveduto di fronte alla
morte, era caduta in uno svenimento che potevasi dire una
mezza sincope.

Da tre ore non dava quasi piu segno di vita. Se ne stava
abbandonata, inerte sul lettuccio, piu pallida di un cencio lavato,
piu fredda di una morta.

Si avrebbe potuto crederla morta davvero, se un affannoso
respiro non sollevasse tratto tratto il seno e un gemito, uno
straziante gemito, un singulto, non uscisse dalle inaridite labbra.

Ma la rosa, un momento curvata sull'esile gambo fino a
terra, semifalciata, non doveva morire ancora, e il medico' ne lo
aveva assicurato.

Il succo vitale non era del tutto spento, e doveva ritornarle
piu abbondante; quella terribile scossa, doveva essere la sua
salvezza: doveva, piu rigogliosa, tornare a rifiorire.

Tay-Shung, dopo di aver dovuto assistere alla fine dello
spettacolo in ansie senza nome, era volato al letto della
giovinetta.

Il terribile guerriero, tornato l'amante, sembrava pazzo,

19 I medici cocincinesi hanno fama di essere valentissimi.
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credendo che tutto fosse finito, che le nere ali della morte, che
andavano sfiorandola sempre, 1'avessero alfine toccata. Si dava
pugni alla testa, stringeva delirante il corpicino dell'ammalata,
copriva quel freddo e sempre piu seducente visino d'infuocati
baci, come volesse svegliarla sotto le carezze, come volesse
trasfonderle il fuoco che lo divorava e lui, l'uvomo dal terribile
nomignolo, piangeva come un fanciullo.

— Ah! — esclamava egli con voce tremula come chi si tenga
per non dar fuori e con accento disperato. — La ¢ finita, il fiore
inaridisce, morra! Maledetto vento dei bianchi, le fu sempre
fatale! L'hanno ammaliata, I'hanno stregata. I bianchi sono la
mia sventura. Non puo essere stato che quel bianco che le getto
un malefizio. Tutte le volte che uno di quegli stranieri fisso lo
sguardo negli occhi di lei, svenne e fu sempre a un pelo di
morirsene. Ma che hanno quei maledetti per struggere il povero
fiore? Che hanno?... Portarono sempre sventura!...

Era due ore che si disperava, quando Tay-See rinvenne. La
poveretta si alzd penosamente sui gomiti e gird uno sguardo
smarrito per la stanza. Si credeva in preda a un sogno, a un
terribile sogno. La voce di Tay-Shung la ricondusse alla realta.

— Tay-See! — esclamo egli quasi fuori di s€ per la gioia. —
Oh! Mia bella Tay-See! Non voglio che tu muoia, mi capisci
Tay-See, non voglio che tu muoia. Dimmi che posso fare per
rivederti sorridere, per vederti felice. Tu hai qualche cosa, che
rode il tuo piccolo cuore, tu stai male, terribilmente male. Oh!
Dillo a me, e dovessi versare l'ultima stilla del mio sangue, mi
sacrificherei senza un lamento. Tay-See, che hai, che ti si fece!
Dillo, dillo!...

La giovinetta non rispose. Ella si chiedeva sempre se
sognasse ancora, ma a poco a poco andava rannodando il fatto
del mattino. Si ricordo di José, si rammento di averlo veduto di
fronte alla tigre e rabbrividi.
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Volle parlare, volle sapere che ne fosse avvenuto, le labbra
si agitarono, fremettero; volle pronunciare un nome, si tradiva.
Gli occhi suoi s'incontrarono con quelli di Tay-Shung e le parve
che le trafiggessero il cuore. La nebbia che ancora la circondava
dileguossi e vide I'abisso dove stava per precipitare. Impietri.

— Tay-See! — esclamo Tay-Shung con voce supplichevole. —
Oh! Tu ti senti male! Ti senti male!

La giovanetta scosse la testa con suprema energia.

— No... no... — articolo con una voce fievole. — No, Tay-
Shung!...

— E perché quell'urlo, perché quello svenimento! Tay-See,
mi nascondi qualche cosa.

— La tigre mi fece paura... Ah! Tay-Shung... quell'uomo...
quell'uomo!...

— Che cosa?... Chi era quell'uomo?... Rispondi Tay-See!

—Nol so... dimmi... & morto?... E morto forse?...

La risposta era la vita o la morte. Tay-See guardo Tay-
Shung con due occhi che mettevano spavento.

— No, Tay-See, ha ucciso la tigre! — rispose il guerriero.

La vista s'intorbidi alla giovanetta e fu per impazzire dalla
gioia. Soffoco un urlo e non emise che un rauco suono per non
pronunciare il nome di José. Una vampa sali a colorire il pallido
volto, e il sangue impoverito le afflui, tutto al cuore. Si sentiva
rivivere, sentiva che il fiore appassito rifioriva. Ma nulla dette a
conoscere a Tay-Shung, cui bastava un sospetto per generare
una catastrofe. Solo in mente le baleno l'idea di salvare José.

— Tay-Shung — diss'ella con voce carezzevole. — Chiamami
Kia. Ho bisogno di Kia.

— Che vuoi da Kia? Non son qua i0? Ordina cio che vuoi,
sono tuo schiavo.

— Bisogna che le parli, Tay-Shung, lasciami parlare a Kia.
Lo voglio.
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— Hai ragione, Tay-See, sono tuo schiavo — rispose Tay-
Shung. — Kia ¢ nel giardino, I'ho veduta.

Si avvicino alla giovanetta ricaduta sul letto esausta di
forze, quasi delirante, tutta cangiata.

— Ah! Tu sei incomprensibile, Tay-See. Tu mi fai paura!...
Paura!

Usci e un istante dopo entrava Kia che in un salto fu presso
il letto di Tay-See.

Kia, figlia di un guan-an o capo della giustizia e direttore
delle poste di Bien-hoa, era una giovanetta di diciott'anni, con
due occhi grandi furbeschi e alquanto obliqui, un bel visino
ovale e piu allungato di quello degli uomini ¢ di membra
vigorose quanto erano delicate quelle di Tay-See. Scaltra,
spiritosa, ciarliera ma nel medesimo tempo secreta, era la grande
amica del povero fiorellino del Dong-Giang, e la sua confidente
e consolatrice.

Non vi era che Kia che sapesse la terribile passione che
divorava la bella Tay-See, non vi era che Kia che conoscesse il
nome dello spagnolo José e non vi era che Kia che potesse
aiutarla nel terribile frangente e salvare 1'amante.

Le due giovanette appena si videro si gettarono le braccia
al collo.

— Oh! — esclamo Kia con profondo cordoglio. — Tu sei
ammalata, Tay-See. Che mai puo esserti accaduto? Come mai
una tigre puo averti spaventata a tal segno?

Tay-See la guardd con due occhi gonfi di lagrime
senz'essere capace di dire parola.

— Tu piangi! — continud Kia teneramente. — E una nuova
freccia che entra nel petto della mia Tay-See, oppure un nuovo
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uragano che ha piegato il gambo della Rosa del Dong-Giang?
Oh! Parla, parla, mia buona amica. Tu soffri, tu devi avere
qualche cosa, tu devi dirmelo. Kia, tu lo sai, ¢ tutta tua. Farai di
me ci0 che vorrai e 10 diverrd con ve, dan o ranho a tuo
piacimento. So essere cicala, tigre e serpente.

— Kia — mormord con voce rotta Tay-See. — Kia, mia buona
Kia...

Una vampa le sali in volto, un tremito febbrile la prese e si
abbandono fra le braccia di Kia che la strinse amorosamente al
seno come una madre farebbe di una fanciulla.

— Parla, Tay-See, che abbiamo di nuovo?

— Kia... I'ho veduto! L'ho veduto!

— Chi?... Lui, lo spagnolo, il tuo amato José?

— Lui, proprio lui, luil... Ah! Quanto sono infelice Kia! E
l'ultimo colpo per me. Io morrd!...

Kia lancio un rapido sguardo nella stanza.

Ando ad aprire la porta per assicurarsi che nessuno poteva
udirle e la barrico con un monte di stuoie, poi tornando al letto:

— Bisogna che tu mi racconti tutto, Tay-See. Lo voglio:
dove 1'hai veduto? Quando?

Tay-See mando un sordo gemito.

— Era al recinto... combatteva la tigre!...

— Oh! Luwi? Il prigioniero era il tuo José¢? Buddha,
proteggetelo!...

— Si — continuo con un filo di voce rotto dai singulti Tay-
See. — Era lui, José, il mio amato José; I'uomo pel quale fino ad
oggl lottai colla morte. Era lui, che dopo tante lune di
angosciosa aspettativa, dopo tante disperazioni rivedo
prigioniero di fronte alla tigre, di fronte alla morte!... Oh!
Perché, perché il mio dio mi negod anche l'ultima consolazione di
vederlo libero? Ah! Mia buona Kia, tutto ¢ finito per la Rosa del
Dong-Giang!...
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Kia la guardd coi lucciconi agli occhi e la bacio a piu
riprese.

— Non voglio che tu muoia, Tay-See — diss'ella.

— Perché non vuoi che il fiore appassisca, quando la
rugiada gli viene meno e non lo bagna piu? Perché vivere, mia
buona Kia, quando non vi ha speranza che mi sostenga? Aveva
sognato da due lunghi anni di rivederlo, aveva sognato un lampo
di felicita al suo fianco, fosse pure stato un atomo, e pur questo
atomo mi fu negato dall'inesorabile destino. Veniva a salvarmi,
veniva per dirmi ancora una volta come me lo disse a Saigon
che mi amava, che mi avrebbe fatto felice, e il cattivo genio lo
guido sui kemays e la fatalita fra le braccia di lui, di Tay-Shung,
fra le braccia del nemico! Tutto crolla a me d'intorno e con esso
crolla 1l fiore, tutto si offusca a me d'intorno, € 10 mi confondo
fra le tenebre!...

— Oh! Non parlare cosi, Tay-See! — esclamo Kia piangendo.
— Tay-Shung non lo conosce.

— No, non lo conosce, non lo sospetta, ma che vale? José ¢
un prigioniero di guerra, ¢ un nemico, € morra. Gli uomini della
nostra razza sono inesorabili.

— Ma ha ucciso la tigre!

— Peggio per lui, morra calpestato dall'elefante, sara piu
atroce pel mio povero cuore. Sento che la sorgente della vita
inaridisce. Sara inaridita del tutto il giorno che morra lui. Ah!
Non ho piu speranza! Morire, e morire dopo averlo aspettato
tanto, di aver tanto sperato e dopo averlo veduto, ¢ ben atroce,
Kia, e mostruoso!...

Tay-See emise un rauco e straziante gemito che veniva su
dal piu profondo del cuore.

— Tay-See, 10 sono tua, io sono forte, che debbo fare? —
disse Kia tutta commossa.

— Non ho piu speranze, Kia. Sento gia la morte sfiorarmi,
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ma non morro che dopo di lui. Scendero nella tomba assieme.

— Tay-See, 10 non voglio che tu muoial... Se noi lo
salvassimo?

Un sorriso d'incredulita sfioro le labbra di Tay-See.

— Non sara possibile. Affretterai la nostra morte — mormoro

ella.

— o sono scaltra, Tay-See, e so giuocare gli uomini.

— Ah!... — esclamo la misera. — Darei la mia vita per
salvarlo!

— Ma noi lo salveremo, Tay-See — disse Kia con un tale
accento di fermezza che scosse la poveretta e fe' balenarle nel
cuore una scintilla di speranza.

Kia penso un momento, poi facendosi piu vicina a Tay-See
e sedendosi al suo fianco:

— Gli stranieri hanno preso Saigon, non ¢ vero, Tay-See?

— Si, 1 bianchi assalgono tutta la Gia-Dinh.

— Marceranno pure su Bien-hoa. Mio padre me lo disse.

— E vero, Kia, me lo disse pure Tay-Shung.

— Benissimo. Noi dobbiamo adunque allontanare prima di
tutto il generale.

— Tay-Shung?...

— Sicuro, Tay-See, dobbiamo allontanarlo a qualsiasi costo.
E un uomo troppo pericoloso e potrebbe attraversare il mio
piano e scoprire ogni cosa. Un sospetto solo basterebbe per far
rotolare la testa dello spagnolo sotto la sua catana.

— Buddha, Buddha! Salvalo!

— Tu devi vedere José¢, Tay-See. Bisogna ch'egli sia libero e
venga qua!

— Oh! — esclamo la giovanetta gettando le braccia al collo
di Kia. — Non illudermi. Sarebbe farmi morire prima di lui.

— Non ti illudo, Tay-See, parlo seriamente. José¢ verra a
trovarti in questa casa. Si trova prigioniero nella capanna di
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Wang, ma noi addormenteremo Wang e lui sara libero.

— Ma come?... Tu mi fai morire, Kia.

— Ho il mio amante, l'intrepido Thay-Mit, che nulla
saprebbe negare alla sua Kia. lo lo porro al corrente d'ogni cosa,
parlero di José e del tuo amore.

— Kia!... Tu mi fai paura. Basterebbe una parola per
affrettare la catastrofe.

— Non temere di nulla, mia buona Tay-See. Egli ¢ secreto,
non parlera nemmeno coi morti € possiamo fidarci di lui. Odimi
bene. Il nemico muove verso il basso corso del Dong-Giang,
tutti lo dicono e minaccia Bien-hoa. Io mandero Mit a
passeggiare nei boschi, poi tornera di corsa, trafelato, spaventato
e narrera che i1 bianchi sono accampati a poche miglia dalla
cittadella. Tay-Shung ¢ il lanh-binch della citta, si porra in
campagna colle sue truppe, e sara allontanato. Via lui, liberare
José sara facile cosa.

—Kial...

— Ascolta, Rosa del Dong-Giang — prosegui l'astuta Kia. —
Thay-Mit ¢ coraggioso e forte. Si rechera da Wang e per quanto
sia ranho™ per astuzia, cadra nella rete. Mit lo ubriachera di
ruon-manch o gli fara fumare 1l ciandu e tu sai che il liquore e
'oppio sono la passione di Wang. Una volta addormentata la
bestia, il prigioniero sara libero.

— Ah! Mia buona Kia! — esclamo Tay-See. — Oh! Potessi
vederlo, vederlo pure un solo istante e poi morire. Il fiore si
appassirebbe piu felicemente!...

— Non parlare di morire, Tay-See. lo voglio vederti felice,
voglio che tu ritorni ancora la bella e profumata Rosa del Dong-
Giang.

— Ah! La felicita per me non tornera mai piu, Kia —
mormord amaramente la giovanetta mandando un sospiro. —

20 Ranho ¢ il serpente giallo delle foreste cocincinesi.
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L'ho conosciuta un momento, laggit, a Saigon, quando José mi
amava, quando mi parlava giurandomi amore eterno, una felicita
che fu un lampo, una felicita spezzata in sul piu bello, quando
'avvenire mi sorrideva, dal terribile Tay-Shung. Ah! Perch¢ la
fatalita guido Tay-Shung a Saigon? Senza di lui a quest'ora sarei
felice nella patria di José, e invece nulla, fuorché disperazione.
Ho un terribile presentimento, Kia, un presentimento che fiacca
le mie forze, le mie speranze, che inaridisce la mia vita, il
presentimento che una catastrofe mi sta vicina, una catastrofe
che spegnera due esseri che si amano: me e lui!...

— E la paura che ti fa parlare cosi, Tay-See — disse Kia
dolcemente. — Ti fa vedere tutto oscuro.

— No, tutto oscuro sarebbe poco, tutto sangue!

— Lascia che 1o ti guidi, Rosa del Dong-Giang. Tay-Shung,
il maledetto Tay-Shung...

— Non maledirlo, Kia, 10 lo compiango.

— Tu sei troppo buona, Tay-See, fu la causa della tua
sventura.

— Mi amava, mi fece infelice perch¢ mi idolatrava. Mi
sacrifico perché la folla lo rendeva cieco. Non maledirlo, Kia.
La maledizione porta sventura.

— Come vorrai, Tay-See. Il gong ha suonato il mezzodi, non
bisogna perdere tempo. Questa sera bisogna che Tay-Shung sia
lontano e che José sia libero. Addio, Tay-See, ci rivedremo.
Quando [l'ultimo raggio di sole avra finito d'illuminare le alte
cime dei cay-sao e che il grido del pavone si spegnera, guarda
verso le piantagioni di cay meé*' e vedrai giungere il tuo José. 1l
primo fischio che rompera 1 silenzi della notte sara quello di lui.

Si chino sul pallido volto di Tay-See, vi depose un lungo
bacio, ¢ si allontand silenziosamente. Un momento dopo era
sulla via e si dirigeva verso 1'abitazione del quan-an.

21 Sesamo nero.
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Tay-See rimase un momento immobile, come trasognata,
poi un lampo di sconfinata gioia illumino il bel volto e le labbra
si schiusero ad un melanconico sorriso.

— Oh! — esclamo ella con singhiozzo. — Potessi vederlo,
potessi udirlo, fosse pure un lampo. Sentirei di essere felice per
tutta l'eternita e di salire senza rimpianti nel nirvana® di
Buddha!

La vista le si intorbidi, le palpebre si fecero grevi e senza
volerlo col sorriso sulle labbra, il volto animato da un rosso
colorito, il colorito della vita, si assopi cadendo nel mondo dei
sogni.

Erano scorse parecchie ore, quando fu svegliata da un
pesante passo che avvicinavasi al letto.

Aprendo gli occhi, vide curvo su di lei il bruno e fiero volto
di Tay-Shung, che spiava 1 minimi suoi movimenti. Una
profonda ruga segnava la fronte di lui.

— Tay-See — diss'egli senza perd manifestar alcuna
alterazione nella voce. — Tu ti lamentavi dormendo. Soffri? Mia
cara fanciulla, tu stai male per parlare in sogno.

La giovinetta trasali e lo guardo con ispavento.

— Mi lamentaval!... Parlava!l... — esclamo ella.

— Si, Tay-See, € non so quali strane parole cadevano dalle
tue labbra. Parlavi d'infelicita, di fughe e andavi ripetendo un
nome, un nome straniero. Che vuol dire José?...

Tay-See rabbrividi e guardo fissamente Tay-Shung come
volesse leggergli dentro gli occhi, ma Tay-Shung era calmo
come il solito. Capi che nulla sospettava e si fe' animo per non
tradirsi.

— Non so che voglia dire, Tay-Shung. I sogni sono si
bizzarri!...

— José, Jos¢ — mormoro il generale. — Sai, Tay-See, che

22 Paradiso.
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questo nome mi colpisce stranamente.

— Follie. Chi dice, Tay-Shung, che sia un nome, balbetto la
giovanetta le cui parole le uscivano a stento.

— Suppongo, e nulla di piu. Hai ragione, Tay-See, 1 sogni
degli ammalati sono si strani!

I loro sguardi s'incontrarono ¢ Tay-Shung si scosse.

— Tay-See, tu sei pallida come una morta. Che hai? — chiese
egli.

— Zitto! Zitto! — disse improvvisamente la giovanetta che
respiro.

Si udivano i1 tam tam dei soldati rullare nelle vie della
cittadella e che andavano avvicinandosi all'abitazione. Tay-
Shung alzo il capo e divento guerriero.

— Che vuol dir cid? — si chiese egli mentre dagli occhi
schizzava un lampo feroce. — Sarebbe il nemico di gia sulle rive
del Dong-Giang? Guai a lui!...

Si affaccio alla finestra.

Una turba di soldati armati in fretta e in furia si dirigevano
a rapidi passi verso l'abitazione. Thay-Mit, 1'amante di Kia,
senza cappello, tutto inzaccherato di fango e ansante,
camminava alla loro testa.

— Thay-Mit! — esclamo il generale. — Che vuole mai egli?

Tay-See lo udi e si levo sulle stuoie ove erasi adagiata.
Voleva essere forte e dileguare il minimo sospetto, se un
sospetto balenava nella testa di Tay-Shung.

Si era appena alzata che gia Thay-Mit entrava come una
bomba nella stanza.

Uno sguardo e un gesto basto per rassicurarla che ogni cosa
andava bene.

— Tay-Shung! — esclamo I'amante di Kia tutto trafelato. — Il
nemico ¢ sulle rive del Dong-Giang!

— Possibile?... — grido il generale. — Come lo sai tu, Thay-
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Mit?

— Gli ho veduti 10, con questi occhi, 1 francesi, ¢ sono
accampati presso il dinh di Ba-hao-ting.

— Ma quando?... Come?... Tenterebbero di gia un assalto su
Bien-hoa?

— Ero partito sul mio cavallo ieri sera — disse Thay-Mit che
ripeteva la lezione di Kia. — Voleva cacciare il rinoceronte e
prima del levar del sole mi trovava a mezza via, quando vidi due
uomini, due bianchi, due francesi.

— Due? Che possono fare due uomini?

— Ma questi due uomini parlavano, Tay-Shung. o compresi
cio che dicevano. Raccontavano bravate da mettere i1 brividi
addosso a Co-hahn che ¢ di pietra. Udii come cento dei loro
compagni fossero accampati alla foce del Dong-Giang.
Aspettano una cannoniera per salire il fiume.

— Ah! La ¢ cosi! — esclamo ferocemente Tay-Shung. — Sta
bene, vendicherd la rotta di Saigon a colpo di fulmine!
Marceremo a loro incontro colla testa del prigioniero sulla
lancia della nostra bandiera!

Tay-See emise un gemito. Non fu capace di parlare. Il
sangue gli si accaglio nelle vene.

— No, per Buddha! — grido con ispavento Thay-Mit. — No,
Tay-Shung! Se tu 'ammazzi fai cadere col medesimo colpo la
testa del tiian-fu di Bre-Lum.

— Chi?... La testa di mio nipote?... Del mio unico nipote! —
urlo Tay-Shung.

— Sicuro, ¢ caduto in mano dei francesi. Salgono il fiume
per proporti uno scambio fra prigionieri. Ma diffida e non
aspettarli. Si getteranno contemporaneamente su Bien-hoa.

— Ah! Maledetti!...

— Tay-Shung, parti, non indugiare. Raccozza i tuoi guerrieri
e va'. Gli troverai al tempio di Ba-hao-ting. Proporrai lo scambio
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e piomberai su di loro. o guardo il prigioniero. Bisogna lasciarlo
qua. In caso di una rotta, potremo sempre scambiarlo con tuo
nipote.

— E giusto, Thay-Mit. Un momento di ritardo pud essere
fatale. Va' a radunare 1 miei uomini.

Thay-Mit non se lo fece ripetere ma passando presso Tay-See
gli mormoro all'orecchio:

— Tutto va bene. Tra mezz'ora Jos¢ sara libero!

Tay-Shung gettossi ad armacollo l'archibugio e si passo la
catana nella cintola.

— Tay-See, mia bella Tay-See — diss'egli con voce commossa.
— Torno alla guerra perché bisogna che salvi mio nipote. Sard di
ritorno in breve, non aver paura. Nessun francese vedra Bien-hoa.

— Addio, Tay-Shung — mormor0 con voce spenta la
giovanetta.

Tay-Shung la bacido in volto, la guardd un istante come
ebbro, poi allontanossi rapidamente.

Dieci minuti dopo, mentre che la notte cominciava a calare,
il generale e cinquanta dei piu risoluti guerrieri di Bien-hoa
lasciavano a cavallo la cittadella galoppando al sud.

Tay-See cadde sulle stuoie.

— Povero Tay-Shung — mormord con tono di rimpianto — E
finita!

Poso la fronte madida di sudore sulle manine e rimase li
ansante immersa in dolorosi pensieri, febbricciante, aspettando il
momento in cui la felicita l'avrebbe fatta rivivere... Passo
mezz'ora. D'un tratto un lungo fischio risuono al di fuori. Un
tremito la prese e s'irrigidi comprimendo con ambe le mani
l'affannoso seno, poi facendo uno sforzo supremo si precipito alla
finestra piu pallida di una morta, ansante, smarrita e si aggrappo al
davanzale.

Era 1l fischio di Jos¢€ Blancos che segnalava la sua venuta.
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LA FUGA

Era una magnifica notte, una di quelle notti profumate,
misteriose, incantevoli, tutte proprie di quei paesi, di cui in
Europa non se ne ha che una vaga idea.

La luna vagava silenziosa in un cielo quasi senza nubi, di
un azzurognolo trasparente fra miriadi di scintillanti e tremule
stelle, illuminando come in pieno giorno la ridente vallata del
Dong-Giang.

La fiumana appariva d'un sol tratto, scendente dalle fosche
montagne del nord sulle quali alzavasi un grand'arco di nere
nubi, svolgendosi come un gran nastro d'argento tremolante, or
lambendo le grandi foreste 1 cui giganteschi tronchi spiccavano
vivamente sul fondo chiaro del cielo, or stringendosi fra gole
dirupate tagliate a picco, e or distendendosi fra le grandi
piantagioni di riso, con mille curve, mille tortuosita. Al di la
stendevansi le fitte boscaglie, vagamente illuminate, e che
andavano arrampicandosi sui fianchi dei colli; al di qua la
cittadella, colle sue cento case e casette e capanne dalle pareti
biancheggianti, che tuffavano le loro basi nelle onde argentate
del fiume, 1 suoi filari di calambuc, 1 suoi templi dalle aguzze
guglie, sulle cui cime brillavano gli ori delle sculture.

Un fresco venticello agitava le fronde dei piu alti alberi con
un sussurro misterioso e faceva frullar le banderuole dei tetti che
cigolavano stranamente, vento tiepido, profumato delle piu
olezzanti esalazioni degli aranci, degli ananas e dei mangostani.

Calma, mistero e silenzio ovunque, che veniva solamente
rotto di tratto in tratto dal dolce suono del tro siamese, da
qualche ritornello o dall'ululo lamentevole delle belve che
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vagavano sulla opposta riva del fiume.

Tay-See si arrestd dinanzi alla finestra. Credeva sognare.
Rimase 1i vacillante, immobile, semiaccasciata, chiedendosi se
era un sogno o realta.

Il fischio poco prima udito risuond ancora sotto le foreste.
Si sollevo con energia sovrumana, febbrile, datale solo da quella
potente passione che la dominava e vide uscire dalla piantagione
di cay me due uomini, che si diressero verso l'abitazione.

Thay-Mit si nascose sotto un cespuglio di cay-bong a pochi
passi dal recinto per vegliare e lo spagnolo ebbro di gioia e
d'amore in un salto giunse al davanzale della finestra.

Due braccia lo cinsero e lo attirarono nell'interno della
stanza vagamente illuminata dal blando chiarore di una lanterna
di talco.

— Tay-See! — urlo egli delirante stringendosi al seno la
giovanetta.

— Ah! Mio adorato José! — esclamo con voce soffocata la
Rosa del Dong-Giang.

Non seppe dir di piu e si abbandono fra le braccia dello
spagnolo scoppiando in lagrime. José accostod le sue labbra a
quelle di let e le bacio appassionatamente mentre il petto si
sollevava sotto 1 singhiozzi. La trascino sotto la lanterna e
rimase li muto, ansante, colla febbre nel sangue avvolgendo con
uno sguardo innamorato 1'esile persona della giovanetta.

— Tay-See! Mio povero fiore del Dong-Giang! Fanciulla
divina! — esclamo egli alfine con intraducibile accento di
tenerezza. — Lascia che ti guardi! Ho bisogno di vederti!

Tay-See si sentiva soffocare, si sentiva mancare le forze.

— Ah! José, la gioia mi uccide! — mormorava ella.

Lo spagnolo credette impazzire. Stringeva tanto la
giovanetta da toglierle il respiro.

— Ti rivedo alfine, mia adorata Tay-See. Ti rivedo alfine
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dopo tanto tempo. Ah! Se tu sapessi, fanciulla divina, quante
volte t'invocai in questi due lunghi anni di separazione, se tu
sapessi quante volte la paura di non rivederti mai piu devasto il
mio cuore. Ho sofferto tanto che mi sembra un sogno essere
ancora vivo come mi sembra ancora un sogno di rivederti, di
poterti dire innanzi al mio Dio e al tuo Buddha che ti amo! Non
sognai che questo momento, il momento di stringerti fra le mie
braccia, il momento di rivedere ancora questi tuoi occhi che mi
accompagnarono sempre nei miei deliri, di deporre un bacio
sulle tue divine labbra e dirti: Tay-See tu sei mia e sarai mia per
sempre!

La giovanetta continuava a singhiozzare sul suo petto.

— José, mio amato Jos€, quanto sei buono! Sei venuto
alfine! Ti sei ricordato di me, della povera Tay-See sacrificata
sul Dong-Giang. Tu mi fai rivivere!

— Si! — disse lo spagnolo con fuoco. — Sono venuto, Tay-
See, e per non lasciarti pit mai! Dovessi sfidare mille volte la
morte, nessuna forza umana sara mai capace di staccarmi dalla
mia Tay-See. Vengano pure i tuoi compatrioti! Mi sentirei
capace di fiaccarli col solo mio soffio!

— Ah! Quanto ti ringrazio, Jose, di essere venuto dopo due
anni, due lunghi anni d'indicibili strazi. Sapeva bene 10, che tu
non mi avresti dimenticato!...

— Dimenticare! — esclamo. — No, Tay-See, non dovevi
supporlo un solo istante che il tuo José ti avesse dimenticata!
Fossi pure fuggito in capo al mondo, la passione e il tuo ricordo
mi avrebbero seguito, mi avrebbero tormentato egualmente. No,
Tay-See, non era possibile dimenticarti! Ogni mio pensiero era
rivolto a te, ogni momento aveva il tuo adorato nome sulle
labbra, e di e notte ti vedevo folleggiar a me d'intorno come un
genio divino! Non sognavo che di te, e mi struggevo di non
poterti salvare. Senti, amata Tay-See, 10 credo in questi due anni
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di forzata separazione di aver sofferto piu di mille torture! Ero
legato all'ambasciata e I'onore m'imponeva di seguirla. Oh!
Quante volte maledii l'onore, quante volte mi sentii spinto dalla
smania d'abbandonare la mia bandiera! L'abisso si aperse ai miei
piedi il di dopo che tu sparisti da Saigon, il di dopo che il
maledetto Tay-Shung ti trascind a sacrificarti sulle rive del
Dong-Giang. La nostra nave parti, € mi portd lontano, lontano
da questa cara terra sulla quale tu vivevi, mi portd laggiu, a
Manila. Non puoi immaginare ci0 che soffrii. Aveva il cuore
straziato, la piaga era aperta e sanguinava e doppiamente
sanguinava a ogni passo che mi allontanava dalla tua patria.
Quante volte, seduto solitario in riva al mare, spingeva lo
sguardo sulla lontana tua terra, e le lagrime si mescerono coi
flutti che pur bagnavano le spiagge della Cocincina, € quante
volte di la t'invocai, ti chiamai, e solo il muggito delle onde mi
rispondeva. Non so come passarono due anni: la speranza sola
mi sostenne, e pregava Dio che mi liberasse da tanto tormento,
che mi facesse almeno morire. Scoppid la guerra, credetti
impazzire di gioia, e fui scelto col mio Alvarado a guardia del
colonnello Gutierres. 11 mio cuore traboccava, scoppiava di
speranza. Pugnai sotto i bastioni di Kiloa ove Alvarado cadde ai
miei fianchi...

— Alvarado! — esclamo Tay-See. — Alvarado, tu hai detto?

— Si, il mio povero Alvarado. Un capo cocincinese gli
spacco la testa colla catana.

— Era Tay-Shung. Era Tay-Shung, il capo cocincinese! Mi
porto la catena d'Alvarado!...

Lo spagnolo mando un sordo ruggito.

— Ah! Tay-Shung! — esclamo egli con voce strozzata. —
Ancora il maledetto Tay-Shung! Quanto I'odio i0, quest'uomo,
quanto 1'odio!

Le dita di Tay-See si posarono sulle labbra dello spagnolo
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che le bacio avidamente.

— Taci, José, taci — mormoro ella con un filo di voce. —
Continua il racconto!

— Il racconto!... Che vuoi che ti dica, Tay-See? Mi trovai
sulla via che menava al Dong-Giang. Voleva vederti a qualsiasi
costo. Attraversai foreste, attraversai paludi, passai fra 1 nemici.
La febbre mi spingeva innanzi. Camminai di e notte, m'imbattei
nei kemays che mi diedero la caccia e mi gettarono nel fiume. Il
maledetto m1 raccolse, udit 1l suo nome risuonare alle mie
orecchie, 'abborrito suo nome, ¢ mi lasciai condurre perché mi
conduceva sulla terra da te abitata. Ho sofferto tanto, Tay-See,
ma che importa quando oggi ti vedo? I patimenti di due anni,
sono un nulla dinanzi a questo momento sospirato. Ah! Tay-See,
quanto ti amo! Quanto ti adoro!

— José, mio adorato José, tu mi fai rivivere! Ho pur io
sofferto tanto e tanto che ancor in questo istante mi chiedo se
sono un'ombra o una viva. Due anni, due eterni anni
d'angosciosa aspettativa. Credeva che tu non avessi a tornare
mai piu, che tu fossi morto. Due anni, dove il tempo lo contai
minuto per minuto: quante angosce, quante speranze, quante
illusioni! Ogni di t'aspettavo, ogni di ti chiamavo, e 1l sole
nasceva sempre € tramontava sempre senza che tu mai venissi, e
la vita si consumava atomo ad atomo e la speranza che mi
rendeva forte 1 primi tempi, spegnevasi soffio a soffio...

— E fu il maledetto, il terribile Tay-Shung, che ti fece
soffrire, che fu la causa di tutti 1 nostri dolori. Oh! Quando mi
risovvengo di lui, sento il cuore gonfiarmisi d'odio e nel sangue
la febbre della vendettal!...

— Non parlare cosi, Jos¢ — mormord dolcemente Ia
giovanetta.

— Io I'odio, Tay-See, l'odio come uomo giammai odid! Fu
lui che frappose fra due esseri che si amavano, fra me e te,
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l'abisso. Fu lui che ti trascind lungi da me a sacrificarti sulle rive
del Dong-Giang! Fu lui che strazio a entrambi il cuore. Ho sete,
ho sete del suo sangue. Mi sentirei capace di berlo fino
all'ultima stilla!

— Mi amava, José — sospir0 la giovanetta. — L'amore lo
accieco.

— E 10 vorrei calpestarlo sotto 1 piedi il suo amore, vorrei
disperderlo, tanto che non ne rimanesse un atomo!

— Povero Tay-Shung!

— Oh! Non dir cosi, Tay-See. Di' con me che tu lo esecri.

— No, José, lo compiango: ecco tutto.

— Ma lui, il maledetto, — continuo lo spagnolo, — non ti avra
mai piu, Tay-See!...

Rabbrividi e si tacque. Tay-See incrocio le braccia attorno
al collo di lui e lo contemplo tristamente.

Il suo petto si gonfiava e le lagrime bagnavano le sue
pallide gote.

—José! José! — mormoro ella.

— Sarai mia, Tay-See, dovessi dar fuoco a Bien-hoa! —
esclamo lo spagnolo.

— Ah! José... sono legata a lui.

— Gl1 spezzerai questi legami, Tay-See, li disperderai.

— E commettere un delitto.

— Non v'ha delitto, Tay-See. Noi eravamo creati I'un per
l'altro, un maledetto ci divise, un maledetto scavo tra noi un
abisso, ¢ noi varcheremo questo abisso. E un delitto dunque
amarsi? Tu mi affiderai il tuo destino, Tay-See, € io lo faro bello,
lo faro felice. Io ti strappero da questi luoghi che sono maledetti
per noi, ti porterd meco lontano, nella mia patria, in grembo alla
felicita. Io sard tuo, tu sarai mia, mia per sempre... Infrangi,
infrangi questo legame ch'¢ una mostruosita!

— Quanto sei buono, José. Si, si, José, sar0d tutta tua, ti
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seguiro nella tua patria, dimentichero Tay-Shung e il mio fiume
e le mie selve e la mia terra natia stessa...

Si arrestd e chino la testa sul petto della spagnolo che la
bacio teneramente.

— Sventurata! Parlo di felicita e la morte ¢ gettata fra noi!

Lo spagnolo mando una rauca imprecazione.

— La morte! La morte! — esclamo egli cacciandosi le mani
nei capelli che si rizzavano sulla fronte.

— Ah! Sventurata! Lo vedi, José, il destino ¢ inesorabile.

— No, mia adorata Tay-See, non parlare di morte, non
parlare cosi. Dio non permetterebbe che la morte troncasse due
esseri che hanno tanto sofferto. Non morro, Tay-See, non morro!

La giovinetta sollevo il capo e lo guardo piangendo.

— José — disse con voce tremula. — No, non voglio che tu
muoia, voglio che tu sii libero. Tay-Shung fra qualche di sara di
ritorno. Svelerd a lui ogni cosa, ¢ terribile ma ¢ generoso, mi
ama alla follia, nulla saprebbe negarmi...

— Che vuoi tu dire, gran Dio?... Parla Tay-See!...

— Mi ascoltera, mi sacrifichero interamente, saro tutta sua
ed egli ti lascera libero. Tu partirai, tu tornerai alla tua patria...
Morro felice di averti salvato...

I singhiozzi spensero la sua voce. Lo spagnolo senti
ottenebrarsi la vista. Sollevo fra le braccia la giovinetta e cerco
vederla in volto.

— No! No! No! Sarebbe un'atrocita, sarebbe un delitto!... —
grido egli.

Egli la portd fino alla finestra e le mostro l'orizzonte del
sud ch'erasi coperto di nubi.

— Tay-See, la via ¢ libera! Laggiu stanno 1 miei compatrioti,
ed io ti portero fra loro. Non sono io libero, finché il maledetto ¢
al sud? Chi ci impedisce questa sera, col favor delle tenebre di
partire, di abbandonare questi luoghi? Non ti amo 1o adunque?
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Non ho giurato di farti felice dopo tante sofferenze?... Non ho
giurato che ti avrei liberata? Eccomi qua, tuo oggi, come ero tuo
a Saigon, il tuo fidanzato oggi come lo era due anni fa, pronto a
versare tutto il mio sangue per te. Superiamo l'abisso che ci
separa, infrangi i1 legami che ti uniscono al maledetto! Qua la
voragine pronta ad inghiottirti, qua le lagrime, l'infelicita, gli
strazi, la morte; 1a la liberta, la felicita, I'amore, la vita. Scegli!...

— José!... José!... Abbi pieta di me! Avrei paura. Ho tristi
presentimenti. S'io varco l'abisso io ti travolgo a ruina. Mi
sembra che una disgrazia ci sia vicina.

— Se vi sono presentimenti 10 gli disperdero, se vi sono
disgrazie le superero, Tay-See. Di chi puoi aver paura? Non
sono qua io?

— E Tay-Shung! Hai dimenticato Tay-Shung?

Lo spagnolo senti il sangue montargli alla testa.

— Non parlarmi di lui! E poi, non ¢ lontano egli?

— Potrebbe raggiungerci, José. E terribile e caduti in sua
mano non avrebbe pieta di te. Sarebbe la tua morte, e morto tu
morrei pur i0. Oh! Quale presentimento!

— E la febbre e la passione che ti fanno vedere ovunque
pericoli. Senti, Tay-See, senti fanciulla divina! Questa notte noi
fuggiremo. La notte ¢ oscura, e tempestosa: odi il vento che
comincia a soffiare e il tuono che rulla fra le nubi. Si scatenera
qualche terribile uragano: questa mane ho veduto un arco oscuro
al nord. E un segnale infallibile. Tanto meglio, cosi la fuga sara
piu facile. Non ci occorre che un cavallo e Thay-Mit lo trovera.
Di' a Tay-Shung, al maledetto da Dio, che ci raggiunga una volta
raggiunti 1 miei compatrioti, o di' che si mostri a sbarrarci la via.
La mia palla lo freddera. Di che hai paura tu adunque, adorata
Rosa del Dong-Giang? Fra noi e lui porremo il mare, un abisso
piu profondo di quello che scavd fra me e te. Non lo rivedrai
mai piu, mai piu, e io ti faro felice!
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— José, José, ma sai che 10 sono cocincinese, sai che 10 sono
la straniera, una nemica della tua razza, una donna di colore? Ti
fard infelice, 1 tuoi mi disprezzeranno, ¢ forse un di tu ti
pentiresti di avermi fatta tua. La sola idea, che un di tu avresti
dispiaceri, che tu saresti infelice, e per causa mia, mi farebbe
morire... Va', José, la via € libera come tu dicesti, sii felice... e
qualche volta pensa alla sventurata Tay-See!...

— Dio!... Dio!... — esclamo lo spagnolo delirante. — Tu sei
divina!...

La fe' sedere sulle stuoie poi si lancio verso la finestra.

La luna era scomparsa sotto fitti nuvoloni che andavano
accavallandosi in cielo e la piu fitta tenebra avvolgeva la
cittadella. Tratto tratto un lampeggiar tremulo, livido, guizzava
al nord rompendo l'oscurita e lo stormir e lo scricchiolar degli
alberi scossi dal vento rompevano il silenzio sepolcrale che
regnava all'intorno.

Egli si curvo sul davanzale, guardo a destra e a manca fin
dove poteva giungere lo sguardo, accostd le mani alla bocca e
imito il grido del pavone.

Un grido simile vi rispose poco dopo e Thay-Mit uscendo
da un cespuglio si avvicino alla casa.

Tay-See a quei due gridi si scosse.

— Che fai1, José? — chiese ella avvicinandosi a lui.

— Tay-See, non puoi restare, non voglio. Bisogna che tu
fuggi con me nella terra della felicita.

— Tu lo vuoi proprio, tu mi ami proprio dunque, vuoi che
sia tua?... Tu mi fai rivivere, amato José, fai rifiorire il povero
fiore che appassiva. Si, José, verrd dove tu vorrai al di 1a del
mare, infrangero tutti 1 legami, sono tua, prendimi!... Sono tua!
Eccomi!...

— Ripetilo! Ripetilo, Tay-See adorata!

La giovanetta si avvinghio al suo collo e accosto le labbra
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al volto di lui.

— Tua, si, tua in vita e in morte!...

— Basta cosi — grido José. — Guai a chi la tocca!... Guai a
chi la tocca!

Thay-Mit era giunto al davanzale della finestra.

Egli rimase 1i a guardargli entrambi stretti in un tenero
amplesso, senza voler romper l'incanto di quell'abbraccio.

Il tuono che brontolava in cielo e un buffo di vento che
spense quasi la lanterna fece tornare in sé lo spagnolo. Egli si
sciolse dalle mani della giovinetta e si volse al cocincinese.

— Thay-Mit — diss'egli con febbrile agitazione. — Tu sei
devoto alla Rosa del Dong-Giang?

— Kia ¢ la schiava della Rosa e Thay-Mit ¢ lo schiavo di
Kia. Che debbo fare?

— Questa notte 1o devo fuggire, Thay-Mit.

— E Wang? Che dira Wang? — chiese il cocincinese
spaventato. — Egli incolpera me che l'ubriacai, e tutti sanno che
Wang ¢ astuto come un ranho. Tu mi vuoi perdere.

— La Rosa del Dong-Giang lo vuole! — esclamo con fuoco
lo spagnolo. — Quando Tay-See lo comanda, Kia obbedisce e tu
obbedisci a Kia. Se rimango, Tay-Shung mi uccidera ed oggi
non sono piu libero di morire. Appartengo anima e corpo a Tay-
See.

— E la Rosa?

— Verra con me. Tay-Shung non la vedra pitt mai, pitu mai!

— Kia aveva ragione. E noi?... Tay-Shung scatenera la sua
ira su di noi.

— La via del sud ¢ semisbarrata, la via del nord ¢ libera. Io
fuggo al sud, tu fuggirai al nord. Io avro Tay-See, tu avrai Kia e
le faremo felici entrambe.

— E vero, le faremo felici. Parlate, dite, comandate. Che
bisogna fare?
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— Fra un'ora devo essere lontano. Mi occorre un cavallo.

— E la tempesta? Le nostre tempeste sono tremende e da tre
giorni 'arco nero solca 1'orizzonte del nord. Una fuga in questa
notte, potrebbe essere fatale.

— E 10 in questa notte, sfiderei le ire di Dio!... Va'l... o lo
voglio, Tay-See lo vuole, Kia lo vuole!

— E la volonta della Rosa del Dong-Giang si compia —
mormoro il cocincinese e scavalco il davanzale.

Dieci minuti dopo era di ritorno. Conduceva a mano un
focoso destriero che nitriva e s'impennava al rumoreggiar del
tuono, fiutando colle nari fumanti l'impetuosi soffi della
tramontana.

— Tay-See — disse con voce commossa lo spagnolo
sollevando fra le braccia la giovanetta. — Da' un ultimo addio a
questa casa e a questi luoghi che non rivedrai mai piu. Cangi
patria come cangi vita. Coraggio, che la felicita eterna ci
aspetta!

La giovanetta mando un profondo sospiro e chiuse gli
occhi per rattenere le lagrime.

— Non li rivedro mai pit, mai piu adunque questi luoghi? —
mormoro ella.

— No, sono 1 luoghi della sventura, i luoghi del maledetto!

— Ah! José!...

— Non rimpiangerli adorata fanciulla. Non rimpiangerli!

— No, José, non li rimpiangerd mai, mai!...

— Vieni, adunque, vieni, € che Dio ci protegga!

Il cavallo nitriva al di fuori scalpitando. Lo spagnolo trasse
la giovanetta verso la porta.

Nel medesimo istante la lanterna si spense sotto un violento
buffo della tramontana e l'upupa del tetto mando tre volte il suo
grido.

Tay-See trasali e senti una stretta al cuore.
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— Ci capitera sventura! — mormoro la poveretta.

Lo spagnolo non rispose. Stacco un archibugio e due
pistolone dalla parete e usci sostenendo la giovinetta. Thay-Mit
frenava a gran pena il cavallo che s'impazientiva.

— II cavallo corre come la tigre — disse il cocincinese. —
Montate, montate prima che iscoppi la tempesta, e che Buddha
vi salvi. Addio, povera Rosa del Dong-Giang, che la felicita
t'accompagni.

— Addio Thay-Mit — rispose la giovinetta. — Povera Kia,
non la vedro mai piu!

Lo spagnolo senti le lagrime sgorgarle dagli occhi. Sali in
sella, strinse fra le braccia la giovinetta che appoggio la vaga
testolina sul suo petto e raccolse le briglie.

— Coraggio! Coraggio! — esclamo egli con voce soffocata.

— Si, coraggio, sono tua, tutta tua in vita e in morte —
rispose Tay-See.

Fece un gesto a Thay-Mit che lascio le briglie, e l'ardente
destriero portando i due fuggiaschi dileguossi fra le tenebre.
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L'INSEGUIMENTO

Nel momento che 1 due amanti abbandonavano il villaggio,
l'uragano, gia da tre giorni segnalato, cominciava brontolare.

Tutti sanno che gli uragani del Tonchino e della Cocincina
si sono fatti una triste celebrita per la loro terribile violenza,
celebrita, si puo dire, mondiale.

Non iscoppiano che di rado, a un intervallo di parecchi
anni, quattro o cinque per lo meno e qualche volta anche dopo
nove, ma quando scoppiano, case, villaggi interi, campi coltivati
e foreste, tutto viene abbattuto dalle loro possenti ali, e bastano
le dieci o dodici ore che durano, una meta infuriando dal nord al
sud e l'altra meta dal sud al nord, per cambiare letteralmente la
faccia alla terra da essi percossa.

La notte era diventata d'un subito oscurissima, tanto da non
vedere a dieci passi lontano e l'aria erasi fatta pesante,
soffocante.

Dalle nere nubi accavallate e turbinanti nella profondita del
cielo, cominciarono scendere impetuosissimi buffi di vento
saltando ora dal nord al sud e viceversa, incontrandosi con
tremendi urli, e sperdendosi per le foreste gementi, a curvarne
furiosamente le piu alte cime degli alberi, a torcere e svellere le
gigantesche foglie dei banani e degli arecche che venivano
portate via a gran altezza, a smuovere i1 grandi calambuc e i
torreggianti fek, e a rimescolar e atterrare le grandi piantagioni
di bambu.

Dopo quei soffi improvvisi, che si avrebbero detti prove
dei venti per agguerrirsi € prepararsi a una terribile pugna,
succedeva un istante di calma, una calma opprimente, simile
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all'agonia della natura morente, indi tornavano gli urli a farsi
udire nell'aria, e d'un tratto tutte le foreste si agitavano con
lugubri gemiti, durante 1 quali urlavano le fiere spaventate nella
jungla, e fuggivano ratti come frecce 1 cervi e 1 rinoceronti.

Il cavallo, a tutti quei fragori che raddoppiavano man mano
d'intensita, tendeva e rizzava gli orecchi, sbuffava, s'impennava
¢ mandava nitriti soffocati precipitando la corsa, quasi volesse
gareggiare col vento e giungere a un ricovero, prima che la
tempesta scoppiasse in tutta la sua terribile maesta.

José non lo frenava, e lo lasciava attraversare le gementi e
oscurissime foreste, abbandonandosi alla sua sagacia, per non
inciampar nelle fosse del sentiero, ed evitar i tronchi d'albero.

Ritto fieramente in sella, coll'occhio acceso, i1l volto al
vento, lo spagnolo aspirava avidamente la soffocante aria, satura
di elettricita, tutto fuoco, tutto febbre, stringendo teneramente al
petto la bella Tay-See che piegavasi a poco a poco fra le sue
braccia, come fiore che appassisce, come fiore dal cui gambo
reciso sfugge la vita.

— Tay-See! Tay-See! — esclamo egli appassionatamente
sollevando fino alle sue ardenti labbra la gelida e nivea fronte
della giovanetta. — Guardami in volto, Rosa del Dong-Giang!

La giovanetta riapri gli occhi socchiusi e sorrise
malinconicamente, stringendo le braccia attorno al collo di lui
con slancio infuocato.

— José, quanto ti amo, mio buon José!

Lo spagnolo la strinse al petto e le sue avide labbra si
confusero in un ardente bacio con quelle di lei.

— Ruggi, ruggi, tempesta, che io ti vo' sfidare. Senti, mia
bella Rosa del Dong-Giang, 1o ti porterd meco a Saigon, lontana
dai tuoi, per quanto urli il vento e fischi e tuoni la folgore, fuori
dalle vendette del maledetto Tay-Shung, tanto lontana che non
arrivi la punta della sua catana. Sard tuo in vita in morte, sard
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tuo schiavo, la tua guardia e tu sarai il mio dio. Perché tremi,
mia bella Rosa del Dong-Giang? Buddha stesso colle sue
folgori, e il maledetto Tay-Shung, non saprebbero arrestarmi!

— José, non bestemmiare — mormoro la giovanetta con voce
tremante. — Potrebbe capitarci la sventura.

— La sventura non potrebbe arrivare fino a noi. Buddha e il
mio Dio sarebbero ingiusti.

D'un tratto Tay-See tremo si forte e si strinse si vivamente
al petto dell'amante, che questi la guardo spaventato allungando
una mano al calcio delle pistole sospese all'arcione.

— Tay-See!... Mia bella Tay-See! — interrogo egli.

— Ah! José... — balbetto la giovanetta con profondo terrore.

— Che vuoi anima divina? Chi minaccia la Rosa del Dong-
Giang?

— Guarda laggiu, vedo dei fuochi vagolar sotto le foreste.

José si volse come se avesse veduto dietro a sé la
scintillante catana di Tay-Shung, e sotto gli alberi, nel piu fitto
della foresta e dove era maggior l'oscuritd, vide vagolar e
sbizzarrirsi, al di sopra di tumuli quadrangolari di terra e di
piccole piramidi di pietra, una quarantina di fuochi fatui, alcuni
dei quali, attratti dalla corrente d'aria smossa dal veloce corsiero,
vennero a danzar fino all'orlo del bosco.

Tay-See alla vista di quei misteriosi fuochi getto un grido
d'orrore.

— Le anime dei morti vengono a maledirci. Ah! José,
sventura, sventura!

Lo spagnolo non era superstizioso, pure senti un freddo
sudore bagnarli la fronte.

— Non sono che fuochi fatui, Rosa del Dong-Giang —
diss'egli serrandosela con maggior forza al petto quasi avesse
paura che gliela rapissero. — Passiamo vicini a un cimitero.

— E l'anima di mio padre, José. Fu tumulato in questo
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cimitero.

— Tay-See!... Tay-See!... — esclamo la spagnolo tendendo il
pugno chiuso verso quei fuochi che facevano capolino fra i
cespugli del sentiero. — Anche 'anima di tuo padre, in questa
notte, sarei capace di rincacciarla nella tomba da dov'e uscita. Se
vi ha incanto, lo rompero.

La giovanetta emise un gemito al quale rispose il primo
colpo di tuono che annunciava lo scatenarsi della procella.

— Non aver paura Tay-See — disse lo spagnolo rizzandosi
fieramente in sella. — Io sono teco!

— Non avro paura, Jos¢, al tuo fianco.

Il canto del gallo selvatico risuond sotto le oscure volte
della foresta.

— Tutto ¢ contro di noi, José. Anche il gallo predice la
sventura.

— Satana, Dio, Buddha, venite qua a strapparmela di mano
la Rosa del Dong-Giang! — disse lo spagnolo gettando uno
sguardo irato sulle tempestose nubi. — Io vo' sfidarvi tutti e tre!...

Un lampo rischiard la terra fino agli estremi limiti
dell'orizzonte, acciecante, abbagliante, seguito da un gran tuono
che dovette essere stato udito fino a Saigon. Lo spagnolo si terse
la fronte madida di sudore e sprono risolutamente il cavallo, che
spaventato dall'avvicinarsi della procella si slancio sul sentiero
divorando la via.

Quel primo lampo e quel primo tuono parvero i segnali.

Cominciarono 1 baleni a succedersi con fantastica rapidita,
illuminando la tempestosa notte di una luce tremula
azzurognola, cadaverica, spandendosi sotto le vergini foreste,
segnando la via al cavallo, che portava I'amorosa coppia dei
fuggiaschi fra gli scatenati elementi.

Tuonava orrendamente su tutti i toni con iscoppi secchi,
violenti, assordanti che facevano impennar l'ardente corsiero, o
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con iscoppi alti, prolungati, che correndo fra le vorticose masse
vaporose, si perdevano lontani, lontani fino ai boschi dei monti a
morir come in un rullo di tamburo. Poco dopo, folgori guizzanti,
spaventevoli, solcavano 1'aria e piombavano sui piu alti e vecchi
campioni delle foreste che minavano scrosciando mentre il
vento, non piu frenato, ruggiva con terribile fracasso dietro i
fulmini transitanti, ad accrescere l'orrore di quella notte, seco
travolgendo le acque che precipitavano a torrenti dal cielo.

— José! José! — esclamo la giovanetta che udiva 1 venti
ruggire attorno a s¢.

— Coraggio, mia adorata Tay-See — disse lo spagnolo
sostenendola dolcemente.

— L'uragano sara terribile, ma forse sara meglio!... Non
tremare, non aver paura fanciulla diletta che io vo' sfidare la
stessa ira del tuo Buddha e quella del mio Dio!...

Il cielo era in fiamme e alla notte oscura era successa una
notte di fuoco fra mille fragori della tempesta, ma non si arresto.

Il cavallo coll'occhio scintillante, le nari fumanti, li
trasportava in una corsa fantastica che si avrebbe detta una corsa
infernale, fendendo lo spazio pari a una freccia, dirigendosi al
sud, eccitato dallo sprone che gli straziava 1 fianchi facendone
spicciar vivo sangue € sempre piu spaventato dall'imperversar
del vento, della pioggia che lo sferzava, e delle folgori
scroscianti.

Varcava, come avesse le ali, fossati, cespugli, tronchi
d'albero, gettando nitriti soffocati, con crescente velocita, ora
cacciandosi fra 1 boschi dove ruggiva o urlava il vento scatenato
del nord che s'incontrava con quello non meno impetuoso del
sud, ora tuffandosi negli stagni o nei torrenti che andavano
formandosi, e ora apparendo all'aperto nelle acquitrinose
pianure fra i lampi che illuminavano la faccia animata dello
spagnolo o l'atterrita della bella Tay-See.
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Pareva che fosse la fine del mondo.

José, ritto fieramente in sella, soffocato dalla rapidita
spaventevole della corsa, le ginocchia strette ai fianchi
dell'ardente corsiero, le braccia attorno al corpo dell'amata
fanciulla, vedeva gli alberi percossi dalla folgore celeste o
sradicati dagl'impetuosi soffi del vento, minare ai suoi fianchi
con orribili schianti, trascinando seco veri lembi di foresta che
coprivano il sentiero, e sopra i quali slanciavasi impavido.

Vedeva volteggiar fra quei baleni, ognor piu vividi, le
canne dei bambu e i gambi del lua-khong-diéu® strappati dalle
risaie, e piovere e rimbalzar e spaccarsi le frai-chuoi,* i thai-
cam,® le thrai-man-e-*® e tutte le cento altre frutta delle
boscaglie. E sotto 1 cespugli udiva urlar le belve e nell'aria
schiamazzar gli uccelli, che in balia della tempesta venivano
travolti fra 1 potenti soffi.

— Ruggi! Ruggi! — ripeteva egli spronando sempre. — Non
aver paura, Tay-See, 10 son teco!

Era superbo, sublime, vedere quella coppia amorosa
trasportata fra gli scatenati elementi sul veloce destriero, mentre
tutto all'intorno ruinava, piegavasi, spezzavasi.

Jose€, rapito, abbagliato, si sentiva sollevare e si sentiva
felice, orgoglioso, fiero, come era felice e abbagliata la bella e
delicata Tay-See. A ogni tuonar, a ogni scrosciar di folgore, a
ogni balenar piu vivido di lampo, egli curvava la testa verso la
giovinetta smarrita e sorrideva di felicita e sentiva il sangue
accendersi di bramosia nelle vene.

Oh! Quella era la vita! Quella era la vera felicita, sentire il
vento urlar non so quali accenti agli orecchi, e divorare lo spazio

23 Piante di riso dal grano piccino aromatico.
24 Banane.
25 Aranci.
26 Mangostani.
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colla donna amata, cosi, fra la tempesta.

Sentiva 1 capelli profumati e neri della bella Tay-See
sferzargli i1l volto, sentiva l'ardente alito di lei bruciargli le
labbra, il cuoricino di lei battere contro il suo e confonderne
reciprocamente 1 battiti e le carni fremere e guizzare sotto le
avide dita... Era tanto bella allora cosi, la fuga, che avrebbe
voluto che fosse durata in eterno!

— Oh! Quanto ti amo, Tay-See! — esclamava egli agli
orecchi dell'amata fanciulla abbandonata fra le sue braccia. —
Quanto sei bella, quanto sei sublime, divina, fra quest'uragano!

E la fanciulla sorrideva malinconicamente alle
appassionate parole dello spagnolo, e si attaccava piu
teneramente al collo di lui, fino a che le labbra s'incontrarono, e
il vento portava seco un bacio...

Volarono cosi per un'ora 1'un stretto all'altro, continuando a
divorare lo spazio sotto quei torrenti di tiepida pioggia che gli
inondava, quando d'improvviso, mentre attraversavano una
radura cinta di foreste che si piegavano crepitando con mille
urli, una spaventevole bestemmia giunse ai loro orecchi.

Tay-See guizzo fra le braccia dello spagnolo coprendosi di
un mortal pallore. Volle aggrapparsi al collo di lui ma le forze le
vennero meno.

— José!... José!... — esclamo con accento spaventato. — E
luil...

Lo spagnolo senti rizzarsi i1 capelli sulla fronte; strinse
disperatamente la fanciulla contro il petto e spronando
furiosamente 1'ansante corsiero, pallido e acciecato d'ira, si volse
indietro.

— Tay-Shung!... — ruggi egli con indefinibile accento d'odio.
— Non aver paura Tay-See. Sono qua io!...

Infatti, sotto un boschetto di banani che li riparava colle sue
gigantesche foglie, illuminato dalla tinta cadaverica dei lampi,
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era apparsa la terribile figura di Tay-Shung circondata dai suoi
cavalieri.

Una tremenda maledizione risuono nel boschetto.

— Vola! Vola! — urlo lo spagnolo straziando 1 fianchi del
cavallo.

Una scarica scoppio sotto 1 banani.

Lo spagnolo udi le palle fischiargli d'intorno ma non si
arrestd, e sollevando la povera Tay-See e serrandosela
appassionatamente contro il petto, continuo la fantastica corsa
gettandosi in mezzo le foreste.

— Fermati sciagurato! Fermati maledetto! — gli urlava dietro
Tay-Shung che fuori di sé per la disperazione si era dato a
inseguirlo con tutti 1 suoi guerrieri.

— Morte di Buddha... ti faccio scorticar vivo!

— Non l'avrai! — gridava José. — Vola! Vola!

E continuava a straziar i fianchi del nobile animale che
s'impennava con balzi formidabili coprendosi il petto di spuma
sanguigna.

Una terribile gara s'impegno fra 1 fuggiaschi e
gl'inseguitori, mentre la burrasca si scatenava con massimo
furore.

Lo spagnolo, colle ginocchia strette ai fianchi dello
sbuffante animale, lo sguardo in fiamme, fremente d'ira e
d'ansieta, stringeva la povera Tay-See, e colla faccia quasi
tuffata nei lunghi e neri capelli di lei, s'involava e dietro a lui il
terribile e disperato Tay-Shung, curvo sul collo del suo cavallo,
che colla catana alzata, cercava guadagnar via, confondendo le
sue bestemmie, le sue chiamate, le sue minacce al fragor dei
tuoni e agli urli del vento.

— Tay-See! Mia amata Tay-See! — ripeteva quest'ultimo con
voce straziante.

José, sordo a tutte quelle chiamate, fuggiva sempre,
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cacciandosi sotto 1 boschi, attraversando ruscelli, entrando nelle
paludi, sempre sostenendo con ambe le braccia la povera
fanciulla che non dava quasi piu segno di vita. Infuriava
doppiamente di mano in mano che si lasciava sempre piu
addietro 1 nemici peggio montati, ¢ bestemmiando Dio e la
fatalita, digrignava furiosamente i denti, ¢ con maggior forza
serravasi all'anelante petto il prezioso fardello.

Un freddo sudore gli scorreva per la fronte assieme alla
piloggia, sinistre inquietudini lo assalivano, il cuore gli saltellava
in petto, poi ondate di sangue li montavano alla testa, il delirio
lo prendeva assieme a scoppi d'ira e si sentiva preso da una
pazza voglia di commettere un assassinio.

La terribile voce di Tay-Shung, che si precipitava dietro le
sue tracce aprendo 1 fianchi al cavallo, lo acciecava, lo smarriva,
e dieci volte nella fantastica corsa si volse indietro, e dieci volte
le rattrappite mani, abbandonando il corpo della giovinetta sulla
sella, si allungarono verso l'archibugio sospeso all'arcione,
deciso a sbarrare il passo all'inseguitore.

A poco a poco pero le urla di coloro che lo inseguivano si
fecero piu fioche, cesso il galoppar dei cavalli, e infine si
spensero del tutto, soffocate dalla possente voce della tempesta,
ma non per questo arrestossi. Continuo la rapida fuga varcando i
mille ostacoli del terreno, gettandosi nei cento affluenti che si
scaricavano nel Dong-Giang benché fossero enormemente
ingrossati dalle piogge, attraversando le acquitrinose riong trap,
che il fiume forma sulle sue rive, slanciandosi fra le piantagioni
di lua-khong-diéu*’ devastate dalla burrasca, sostenendo a furia
di strappate e di sproni il cavallo che si sentiva agli estremi.

Dove corresse, egli I'ignorava, né si curava di saperlo, poco
importando che si avvicinasse alla frontiera che sapeva deserta
d'accampamenti francesi o che si internasse nel paese.

27 Risaie dal grano piccolo.
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Tutte le sue facolta erano concentrate nel fuggire, nel
cercar di mettere maggior distanza possibile fra sé e gli
inseguitori, nel far perdere le sue tracce in modo che non
potessero inseguirlo e rapirgli la bella Tay-See. Vedeva dello
spazio dinanzi e vi si lanciava ciecamente.

Galoppo in tal guisa diverso tempo andando rapido come il
vento, sempre sostenendo la giovanetta che pareva moribonda,
struggendosi di dolore e di spavento fino a che il cavallo,
spossato dalla lunga corsa, arrestossi bruscamente chinando la
testa. Egli dilanio furiosamente 1 fianchi del povero animale, che
fatti cinquanta passi, fini col rotolare in mezzo alle macchie del
bosco gettando un rauco nitrito.

Ebbe appena il tempo di liberarsi dalle staffe, ma l'urto li
fe' perdere l'equilibrio e segui l'animale nella caduta seco
trascinando Tay-See, che battendo il capo fra i rami rinvenne.

— Tay-See! Tay-See! — grido egli con un singulto coprendo
di baci il pallido volto della ragazza. — Oh mia Tay-See! Non
voglio che tu muoia!

— José!... — mormord la giovanetta con un filo di voce
passando le braccia attorno al collo di lui e sorridendo
melanconicamente. — Dove sono 10? Che succede?... Perché
questo cavallo morto... José!... José!... Ho paural...

Lo spagnolo la stringeva delirante al petto piangendo.

— Oh! Non aver paura, mia buona Tay-See! — esclamo egli.
— Non aver paura, sono qua 10, il tuo José, il tuo amato bianco.
Oh! Non ti strappera no, per mille fulmini! No, non ti strappera
dalle mie braccia, il maledetto Tay-Shung!

La giovanetta piego il volto sulla spalla di lui.

— Vieni, Tay-See! — disse d'un tratto lo spagnolo
sollevandola fra le braccia. — lo sono forte, io ti portero,
marceremo alla frontiera, 1a trovero 1 miei camerati, la vi ha la
salvezza. Tay-Shung c'insegue, bisogna che non ci trovi, bisogna
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fuggire, bisogna che ti salvi a ogni costo. Perduta te, sono
perduto pur 10. Vieni mia adorata Tay-See, vieni mia Rosa del
Dong-Giang, che io ti difendero, che io ti portero, dovessi
passare sopra il corpo del maledetto da Dio e di tutti 1 suoi
guerrieri!...

— Si, mio buon José — rispose la giovanetta. — Verro dove tu
vorrai, ti seguird 1a a Saigon, 13, dove esiste la liberta di amare
anche un bianco. Oh! Se tu sapessi, mio valoroso compagno,
quanto t'ama la Rosa del Dong-Giang e quanto odia il terribile
Tay-Shung!... Mi rammento di quel di che mi strappo dalle tue
citta per sacrificarmi a Bien-hoa... non parliamo, non parliamone
pit mai di lui... infine egli fu mio, ed egli mi amaval...

Una lagrima sgorgd dai neri occhi della giovanetta. Lo
spagnolo la succio, la consumo in un ardente bacio, poi
dominando la passione che li metteva attorno la febbre:

— Vieni Tay-See! — diss'egli.

Si getto ad armacollo I'archibugio e le pistole caccio nella
cintola, poi sollevando la giovanetta fra le robuste braccia, si
mise a correre come che non sentisse il peso del caro fardello.

Gli era parso aver udito in lontananza le disperate chiamate
di Tay-Shung e il galoppar dei cavalli. Il delirio lo prese, e si
mise pur egli a divorar la via, come avesse le ali ai piedi,
malgrado la tempesta che continuava con crescente furia girando
dal sud al nord.

Correva come un cervo inseguito dai cani, tuffandosi nei
turbinosi ruscelli e negli stagni, scalando 1 giganteschi tronchi
degli alberi atterrati, percosso dagli impetuosi soffi del vento,
acciecato dai lampi, assordato dai tuoni, evitando le cadute delle
piante che scrosciavano dinanzi e di dietro a lui.

Aveva la febbre nel sangue: a ogni tuono credeva sempre
udire la detonazione del moschetto di Tay-Shung, a ogni
scroscio la sua terribile voce che l'intimava di arrestarsi, e
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benché sentisse la stanchezza opprimerlo, raddoppiava di
celerita. Aveva la spuma alle labbra, cacciava rauchi sospiri,
traballava, cadeva, ma si risollevava e ripigliava la via sotto le
foreste o fra le risaie.

Invano Tay-See lo pregava di fermarsi, lo chiamava coi piu
dolci nomi, li diceva che ormai Tay-Shung gli aveva smarriti;
non udiva piu nulla e andava solo ripetendo fra un salto e 1'altro
con voce rotta:

— Piu avanti!... Piu avanti!...

Corse cosi per mezz'ora, fino a che, al balenar di un lampo,
scopri un fabbricato cosparso di rottami e dalle muraglie
diroccate.

Si arrestd, indeciso, ansante, sospettoso

— José! — esclamo la giovanetta. — Arrestati!

— Si, Tay-See. Vedo un dinh di Buddha — e si mise a correre
verso il tempio inerpicandosi sui rottami.
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[ PRIGIONIERI

Nella Cocincina, un dinh non ¢ altro che un tempio
destinato al culto delle deita marittime, o a quella di Buddha o a
quello di Fat o meglio Fo. Ogni villaggio, per piccolo che sia, ha
il suo dinh, e nelle foreste succede spesso incontrare le loro
ruine sul luogo ove un tempo sorgeva una borgata, € questi
templi, non di rado, sono bellissimi, con torri, campanili,
monumenti e dorature.

Il tempio al quale dirigevasi lo spagnolo per trovare un
rifugio e contro la tempesta e contro gl'inseguitori, benché in
gran parte diroccato, aveva ancora torri dai tetti arcuati a mo' dei
fa-tzeu®™ cinesi ed era grandioso, con muraglie di marmo,
tramezzate ¢ colonnati di legno scolpiti a giorno, bassi rilievi e
fregi dorati, che al balenar dei lampi rifulgevano qua e 1a.

Jos¢€, anelante per la lunga corsa, sostenendo la bella Tay-
See, macerato dall'acqua e pieno di contusioni per le cadute,
dopo di aver attraversato una moltitudine di rovine che
dovevano essere di un antico villaggio, giunse all'entrata del
tempio, la cui porta, mezza sfondata, permetteva d'inoltrarsi.

Si arrestd un momento per tendere gli orecchi se udisse le
grida di coloro che lo inseguivano, lancio uno sguardo sotto le
foreste circostanti per assicurarsi che nessuno lo spiava, ed
entro.

Faceva un oscuro da non vedere a due passi di distanza,
essendo che i lampi eran divenuti assai piu radi. Nulla meno,
tendendo una mano innanzi per non urtare contro le colonne che

28 Ta-tzeu sono torri cinesi di nove piani nelle quali si conservano le
reliquie di Buddha.
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sostenevano la volta, inoltrassi in una specie di corridoio, dove il
vento entrandovi muggiva, scuotendo le mal ferme tramezzate,
con sibili lugubri.

— José! Mio buon José¢! — esclamo la giovanetta
stringendosi al suo petto spaventata. — Ove mi conduci, mio
buon José?

— E un tempio, Tay-See, un tempio capitato per offrirci un
rifugio — disse lo spagnolo che andava urtando fra le colonne. —
Qua, fra queste rovine, 10 sfido Tay-Shung e tutti 1 maledetti che
'accompagnano. Nessuno violera le ruine di Buddha.

— Oh mio buon José!... Il dio irritato ci maledira! Senti la
sua voce.

— Non ¢ che il vento, Tay-See, e il tuono che si propaga nel
fondo del corridoio. Non aver paura che Buddha stesso, se
questa notte apparisse, assassinerei pur lui!...

Il vento fischiava sempre con maggior violenza nel
corridoio e dall'estremita, dove lo spagnolo muoveva, ne
venivano mille fragori, mille urli, mille gemiti, da credere che
una legione di demoni si divertissero a sbizzarrirsi nel tempio.

Tay-See, superstiziosa come tutti 1 suoi compatrioti che
credono alla apparizione degli spiriti e degli dei, tremava tutta a
quei fragori che per lei avevano del soprannaturale e pregava lo
spagnolo d'arrestarsi, ma questi, che non temeva che la catana
del maledetto Tay-Shung, continuo la traballante e incerta
marcia, fino a che s'accorse d'essere giunto nel fondo del
corridoio e di essere entrato nel tempio.

S'arrestd un momento, porgendo ascolto agli scoppi della
folgore che l'eco ripeteva infinitamente su tutti 1 toni, quasi da
credere che le muraglie crollassero, e al crepitar delle volte
diroccate, per le quali cacciavasi il vento scuotendo
furiosamente le campanelle delle torri, poi, con una pistola nella
dritta, cingendo Tay-See colla sinistra, tird avanti.
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Il rimbombante tocco di una gran campana, suonato li nel
tempio, lo fece indietreggiar fino alla parete mentre la
giovanetta gettava un grido di spavento esclamando:

—José, ¢ il dio!...

Lo spagnolo senti la fronte coprirsi di un freddo sudore,
quando fissando gli occhi sbarrati, vide una gigantesca e bianca
figura ritta nel mezzo del tempio.

— Chi va la! — grido egli con voce rauca piu per l'ira che per
lo spavento.

Nessuno rispose alla domanda, né la figura si mosse.

— Fosse pure l'anima di Confucio, nessuno ti tocchera, Tay-
See. Non ¢ che una statua.

— E il tocco!... Era la voce del dio irritato.

— Non fu che il vento. Mi ricordo che sugli altari dei templi
trovasi sospeso un gong”. Il vento lo scosse muovendo il
battaglio. Ora lo vedrai.

— Ah! José... tutto e contro di noi.

Lo spagnolo per tutta risposta si spinse fino alla bianca
figura.

Non era che una statua, un gigantesco idolo protettore del
tempio. Al primo chiarore d'un lampo riconobbe Ba-chua-ngoc,
una delle donne adorate dai cocincinesi e, sospesi sopra i
diroccati altari, scorse 1 gong.

— Lo vedi, Tay-See, che né il tuo Buddha, né le anime dei
morti hanno da fare con noi. Vieni, adorata Rosa del Dong-
Giang, noi troveremo qua un asilo contro 1 furori del maledetto
che c'insegue. Chi osera entrare in un diroccato dinh?

E quando egli avra perduto ogni speranza, quando la via
sara libera, noi spiccheremo il volo pel sud, come due pavoni
innamorati. I miei non sono lontani, accampano alla confluenza
del Dong-Giang col Tan-binch-giang, e una volta fra loro, la

29 Gong ¢ una specie di campana.
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catana di Tay-Shung non ci raggiungera mai piu. Oh! Mia
adorata Tay-See, come saro felice io allora, quando saro al tuo
fianco, colle braccia attorno al tuo collo, colle labbra posate
sulle tue! Daremo l'ultimo addio a questi luoghi, dove ogni
foglia nasconde la tigre, e navigheremo verso 1 lidi dell'amore,
verso 1 lidi della mia patria che sara pur la tua. Senti, Tay-See, ti
porterd lontano, tanto lontano che la mano del maledetto non ti
possa piu raggiungere, tanto lontano che la sua figura stessa, che
la terribile visione, non ti apparira piu mai. Oh! Tu sarai sempre
mia, non ¢ vero Tay-See? Lascerai questa terra, per noi
maledetta, senza rimpianti?

— Si, José, sempre tua — mormoro la giovanetta lagrimando.
— Lascero con te la terra dei miei padri, la terra ove son nata,
dove sono cresciuta.

— Oh! Non piangere, mia diletta. La Guadiana sara il tuo
Dong-Giang, le foreste d'aranci saranno le tue profumate foreste
del calambuc. Giuralo, Tay-See, giuralo dinanzi alla tua divinita,
alla tua Ba-chua-ngoc che tu vedi qua, che sarai sempre mia.

— Lo giuro, José.

— Che non rimpiangerai mai piu il passato, che non rivedrai
mai piu Tay-Shung il maledetto, e 10 saro il tuo schiavo.

— No, José, non rimpiangero nulla, non rivedro mai piu
Tay-Shung, saro tutta tua!

Le labbra dello spagnolo baciarono 1 lunghi capelli di lei,
baciarono le rosee labbra, e le braccia cinsero la bella Tay-See e
1 due cuori degli innamorati batterono all'unisono.

— Oh! Mia bella adorata fidanzata, quanto ti amo!...

D'un tratto lo spagnolo impallidi orribilmente e strinse la
giovanetta al petto con brusca mossa.

Al di fuori, fra gli urli della tempesta, erasi udito squillare
il pi.

— Dio!... Dio!... — balbetto lo spagnolo.
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Senti una terribile stretta al cuore, uno spasimo supremo,
poi rialzando il capo con un impeto disperato e gli occhi in
fiamme:

—E la chiamata di Tay-Shung! — esclamo.

I1 suono acuto del pi torno farsi udire e piu vicino che mai.

Chi poteva suonare il pi con simile tempo, se non i
guerrieri di Tay-Shung?

Non era possibile ingannarsi. Tay-Shung aveva scoperto e
seguite le loro tracce, e quel malaugurato suono non era altro
che un segnale di raccolta.

Un freddo sudore bagno la fronte dello spagnolo ma era
uomo risoluto a tutto.

— Oh! — esclamo egli con voce tuonante. — Giacché vieni ad
assalirmi fino a questo tempio, ti voglio infrangere!

Armo risolutamente I'archibugio per lanciarsi alla difesa
del corridoio, l'unica entrata del tempio. La giovanetta si
aggrappo disperatamente a lui.

— Non lasciarmi, José¢! Non lasciarmi! — grido ella.

Lo spagnolo si stacco dalle sue braccia.

— Lasciami, non voglio... non voglio che il maledetto ti
strappi dal mio fianco! Tay-See, sono forte, sono armato, 1'ira mi
fara diventar leone, e cento Tay-Shung non mi fanno paura.
Rimani, lo voglio, ti prego, rimani. Nessuno, finché io rimarro
in piedi, finché avro una goccia di sangue entrera nel tempio.
Per entrare, bisognera passare sopra il mio cadavere. Se tu mi
segui mi sentirei capace di diventare vigliacco, perché tu mi
metti la febbre indosso, perché tremero a ogni archibugiata colla
paura che tronchi il gambo della Rosa del Dong-Giang!

— Se tu muori, José, io voglio morire assieme! Non
lasciarmi sola! Non lasciarmi sola!

Al di fuori si udi piu vicino suonare la chiarina.

— Vengono, addio Tay-See, se non ritorno mai piu... se la
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morte mi colpisce, 1'ultima parola, 1'ultimo mio sospiro sara per
te!... No, sono pazzo, Tay-See, non morro, perché Dio e il tuo
Buddha sarebbero ingiusti. Ritornerd, saremo felici... Ah! Tay-
Seel...

Rimase li come trasognato, cogli occhi fissi in quelli di lei,
poi la strinse disperatamente al petto stampandole sulle gote un
ultimo bacio.

— A noi due, Tay-Shung! A noi due — urlo egli poscia.

Rinvenne barcollando la porta, e si slancio nell'oscuro
corridoio coll'archibugio in mano, mentre che la sventurata Tay-
See, venutele meno le forze, intronata dallo spavento dalla
radice dei capelli alle ugne, si lasciava ire di sfascio ai piedi di
Ba-chua-ngoc, mandando un sordo gemito.

Lo spagnolo sentivasi mancare 1'animo di spingersi innanzi
pensando che dietro lasciavasi l'amante, tutto paventando da
parte del terribile Tay-Shung ma con l'ira serpeggiante nelle
vene, una smania infernale di misurarsi coll'abborrito rivale, e
risoluto a difendersi finché gli rimanesse goccia di sangue, si
apposto dietro un colonnato, guatando con occhi strambuzzati le
tenebre.

Non aveva ancor respirato, che udi d'infra le ruine, il rauco
grido del pavone e la stridula voce del chim-sa. Scatto in piedi, e
guardo coi capelli irti e il sudore sulla fronte. Allora, al chiaror
tremulo d'un lampo, gli fu dato vedere una banda di cavalli,
sulle cui gualdrappe cremisine infioccate se ne stavano curvi
curvi 1 guerrieri di Tay-Shung, cogli sguardi fissi sul dinh, come
gid indovinassero che 1a stessero 1 fuggiaschi. Tre o quattro
ombre si mostrarono all'entrata del corridoio.

— Chi va Ia! — grido lo spagnolo imbracciando e puntando
verso di esse l'archibugio.

Vi rispose un colpo di fucile la cui palla rimbalzo su di un
colonnato sibilandogli agli orecchi, poi venti uomini, zitti zitti,
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inerpicandosi e colle mani e co' piedi sulle ruine, presero posto
all'entrata del tempio. Il primo di essi che fece un passo,
ricevette la scarica dello spagnolo in pieno volto: il poveretto
gettd un urlo, barelld un istante battendo 1'aria colle mani, poi
giu rovind come fulminato addosso ai compagni, che dettero
prontamente indietro.

Lo spagnolo non mosse un passo caricando lesto lesto
l'archibugio, assalito dalle caldane e da una smania di uccidere,
ben sapendo che avrebbe avuto un gran da fare, non ignorando
quanto scottasse a Tay-Shung di rifarsi dello smacco patito, e
come, caduto in sua mano, il pezzo piu grosso che gli avrebbe
lasciato sarebbe stato I'orecchio.

Successe un breve istante di calma, poi 1 cocincinesi,
aizzati dalla tuonante voce del capo che urlava come un
energumeno € comandava con gesti imperatori promettendo
sacchi di sapeh’ se li veniva dato di aggravignare i fuggiaschi,
ricomparvero. Era evidente, che per quanto amore portassero al
capo, la paura di buscarsi una palla attraverso il petto li faceva
andare di male in gambe a battersi, tuttavia si spinsero nel
corridoio, sostenendosi con un fuoco d'inferno.

Jos€ pero teneva duro e benché andasse camminando a
granchio dinanzi a tanta furia, riparato dietro 1 colonnati, non
lasciava andar a male colpo veruno e teneva in iscacco gli
assalitori, parecchi dei quali vacillavano vomitando sangue. Tay-
Shung, che pareva che Buddha lo proteggesse da tanta grandine
di palle, andava in bestia che fumava come un camino, vomitava
torrenti di bestemmie confondendo tutti gli dei della sua
religione, giurava di mettere in mucchio di calcinacci il tempio e
di vendicarsi a colpo di fulmine.

La cosa duro cosi cinque minuti, I'uno sbarrando la via e gli

30 I sapeh sono monetucce legate assieme, una legatura delle quali
equivale a una lira italiana.
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altri invano cercando spezzar l'intruso, poi fra questi vi fu un
fuggi fuggi generale. Il suono acuto del su continud solo a
battere la carica. José, spossato, ferito in un braccio, credeva che
ormai i cocincinesi battessero in ritirata, quando d'un tratto, udi
la voce di Tay-See.

— Aiuto, José! Aiuto!... — gridava la giovanetta.

Sei o sette uomini si mostrarono dinanzi l'entrata del
corridoio ricominciando il fuoco, ma lo spagnolo non li attese,
n¢ difese il passo. Fuori di s¢, precipitossi verso il tempio a capo
basso urlando con voce arrangolata, strozzata:

— Eccomi! Eccomi!...

Cozz0 contro la porta con tal furia da crocchiarli tutte le
ossa del corpo, ma era stata sbarrata di dentro. Smarri la ragione,
si senti acciecato, si mise a tempestarla col calcio
dell'archibugio, ma non ne ebbe il tempo d'abbatterla. I
cocincinesi, visto il passo libero, irruppero colle catane alzate e
le lance in resta nel corridoio, con Tay-Shung alla testa.

— Ah! Tuat"’' — urld questi con intraducibile accento,
saltandogli addosso.

José, preso fra 'uscio e il muro, si precipito su di lui, colla
schiuma sulle labbra, martellando col calcio dell'archibugio a
dritta e a manca, rovesciando tre o quattro degli assalitori. Ma
inciampo, non vide piu nulla: sei o sette uomini si gettarono su
di lui e in meno che non si dica lo ridussero all'impotenza. Egli
getto un urlo straziante.

Il cocincinese lo guardo ferocemente.

— Ah! Ti tengo alfine!... — urlo egli calpestandogli il petto. —
Ti tengo alfine!... Fate largo!...

La porta del tempio era stata aperta. Egli saltd via lo
spagnolo che i guerrieri andavano legando strettamente, ed entro
nel dinh, dove una mano dei suoi, calatisi per un'apertura del

31 Ah! Cane!...
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tetto, sostenevano Tay-See svenuta. Alla vista della giovanetta
illuminata dal rossigno bagliore di alcune torce resinose, egli, il
terribile Tay-Shung, la belva, barelld come se fosse stato ubriaco
e senti farglisi il cuore grosso e un nodo serrargli la gola. La sua
faccia quantunque bronzata e dura, si altero in istrana maniera, e
gli passarono sopra quanti colori ha I'arcobaleno.

A un suo cenno, deposero la svenuta ai piedi della statua di
Ba-chua-ngoc e piantate le torce nel terreno uscirono tutti senza
dir sillaba. Lasciato solo, Tay-Shung si lascio cadere presso la
giovanetta, cogli occhi dentro al viso di lei, mandando un
profondo sospiro.

— Tay-See!... — esclamo egli con voce sorda e appassionata.
— Oh! Perché, disgraziata Rosa del Dong-Giang, m'hai
abbandonato... perché? Perché?... Che ti aveva fatto il povero
Tay-Shung, che avevi di lamentarti di lui?... Non ti ho sempre
amata, non ti ho sempre adorata, non sono stato sempre il tuo
schiavo?... Ed ero felice, e avrei sollevato il mondo per te, e
avrei sparso l'ultima goccia di sangue, e rinnegato la mia patria,
il mio Buddha, abbandonato tutto, e parenti, ¢ amici, ¢ terra
natia per te!... E quella felicita or I'ho perduta, quella felicita che
mi rendeva orgoglioso e la gelosia sola rugge ora e ruggira in
eterno nel mio cuore... € tutto per un uomo ch'¢ uno straniero,
ch'e¢ un bianco, un figlio delle razze maledette, un nemico!...

Un singulto lacero il petto di Tay-Shung che si nascose la
faccia fra le mani.

— E quest'uomo vive!... — esclamo egli con terribile
esplosione di collera. — E questo sciagurato che mi avveleno
'avvenire, quest'uomo che mi danna ¢ in mia mano, e lei lo ama,
questa tigre!... Ruini sul mio capo questo tempio ché la vita per
me ¢ cessata, ché ogni gioia pel povero Tay-Shung ¢ mortal...
Tay-See!... Tay-See!... Perché sei cosi bella che mi rendi pazzo,
perché ti amo tanto, tu, I'adultera... I'adulteral...

159



Un gran scoppio di pianto soffoco la sua voce e il terribile
guerriero pianse come un fanciullo. Credette impazzire. Egli si
levo e precipitossi verso la giovinetta, ma d'un tratto s'arresto
cogli occhi strambuzzati e s'irrigidi, impietri.

Tay-See, la bella Rosa del Dong-Giang, lo fissava e sugli
occhi di lei brillavano due perle.

— José!... José!... — mormoro ella. — Dove sei mio adorato
José?

Egli vacillo, una nube di sangue li velo gli occhi. Afferro la
giovanetta, la sollevo cieco di rabbia e di amore, la strinse al
petto, la scosse, la bacio, la stritolo, la respinse avventandola
contro la statua di Ba-chua-ngoc a farla cadere ai suoi piedi.

— Sciagurata!... Sciagurata!...

La giovinetta mando un lamento.

— E tu lo invochi ancora — continuo Tay-Shung, adoperando
piu fiele che voce. — E tu lo chiami ancora il maledetto che mi
rapi ogni felicita, e tu dimenticando 1 tuoi doveri di moglie,
anteponi il nome di José a quello dello sventurato Tay-Shung!
Adultera!... Adultera!...

Tay-See non si mosse. Pallida come morta, gli occhi vitrei,
inariditi, lo guardava come trasognata. Ogni parola di lui era una
trafitta al suo povero cuore che non batteva piu che per José.

— Ma l'animale carnivoro ha fame — prosegui Tay-Shung
che man mano inferociva nel dire. — L'animale carnivoro ha sete
di sangue, e alla vendetta mia vi sacrificherdo entrambi!... E
quest'uomo 10 lo salvai dalle acque del Dong-Giang! Sciagurato,
avrei voluto perdere le braccia quel giorno. Ma dimmi cattiva
Tay-See, dimmi che io ti aveva fatto per tradire in tal guisa il
mio amore. Non ti ho sempre circondata di cure, 10?... Non ero
tuo schiavo?... Non soddisfavo ai tuoi piu strani capricci?... lo, il
guerriero Tay-Shung, lo schiavo di una donna, ¢ di una donna
che divenne adultera! Che ti fece quel bianco perché tu lo abbi
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ad amare, perché tu lo abbi ad anteporre a Tay-Shung, a un tuo
compatriota?... E 10, sciagurato, ho il coraggio di amarla ancora
questa donna, ho il coraggio di dirle ancora che I'amo!... No, no,
via questa donna, via questa visione che mi danna, via questo
sentimento ch'¢ indegno d'un guerriero, si confondino le acque,
cadano 1 templi, si scuotino i monti, si sfasci la terra e mi
travolgano nelle loro ruine, che per Tay-Shung non v'ha piu
felicital...

Il guerriero nascose 1'abbronzata faccia fra le mani. Tay-
See lo guardo commossa, ma non disse parola. Oh! Non I'amava
quell'uomo che l'aveva sacrificata, non lo poteva, la sua anima si
ribellava a una tale idea. José, lo spagnolo José solo o la morte,
era quello che voleva.

— Ma sei di pietra tu adunque, cuor di tigre! — ripiglio Tay-
Shung scuotendola freneticamente.

— Lasciatemi, Tay-Shung — balbetto la giovanetta.

— Oh! Dimmi, dimmi che tu 1'odi, quel bianco! Dimmi che
ti rapi forzatamente! Non ¢ vero, Tay-See, che tu lo disprezzi?
Non ¢ vero che tu ami il tuo povero Tay-Shung? Senti, mia bella
Tay-See — prosegui egli con voce che piu nulla aveva d'ira e
d'amaro. — Sar0 ancora tuo schiavo, ti adorero piu che fossi
Buddha e Ba-chua-ngoc, mi sottomettero ai tuoi capricci, faro
ci0 che tu vorrai, mia Rosa del Dong-Giang, nulla per me sara
impossibile, e senza un lamento, senza un rimprovero.
Ritorneremo a quei cari sogni della felicita, ti porterd meco
lasstt dove nessun essere umano potra gridarti dietro adultera. Ti
perdonerd quello che fu, tu dimenticherai José, e ci ameremo
come due colombi innamorati. Oh! Dillo, dillo, Tay-See, che tu
saral ancora mia, e io cadro, io, il terribile Tay-Shung, alle tue
ginocchial...

Il guerriero cosi parlando era tutto cangiato. La passione
aveva preso il posto della tempesta. Le sue mani stringevano
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teneramente al suo petto la giovanetta e le labbra infuocate
sfioravano quelle di lei.

— Lassu godremo doppia felicita, Tay-See, nessuno mai
sapra quello che tu, in un momento di acciecamento, facesti. Ti
canterd le canzoni dei miei monti che ti piacevano tanto, ti
lascerd scorrer quei boschi doppiamente maestosi e piu
melanconici di questi, ti servird se vorrai in ginocchio. Non saro
i0 il padrone, sarai tu, mi capisci, Tay-See, sarai tu, una donna!
Dillo, dillo, € a un tuo cenno ti porterd meco e la testa del
maledetto, di José, cadra sotto la mia catana per sperdere
|'ultima sua traccia!

La giovanetta lo guardd con istrano sguardo e si piego
gettando un sospiro.

— Tay-See!... Tay-See!...

— Non lo posso, Tay-Shung, ¢ impossibile, non amo che
José!... — mormoro lei.

— Ah! Sciagurata! — esclamo Tay-Shung con terribile
accento. — Sciagurata! Sciaguratal...

Una bestemmia irruppe dalle frementi labbra. L'afferro pei
capelli, e la scaglio a battere il capo contro le pareti.

— Oh! La vendetta! La vendetta! — urlo egli con istrazio. —
Poi venga la morte!...
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LA VENDETTA DI TAY-SHUNG

Nella Cocincina, come in tutti gli altri stati della gran
penisola Indocinese, 1'adulterio ¢ uno dei piu gravi delitti che
macchi i1l genere umano, uno di quei delitti che vengono
irremissibilmente puniti colla morte e per di piu, con una
spaventevole morte.

Non ¢ a credere che 1 cocincinesi sieno perd fiori di
moralita, tutt'altro. Turon ¢ famoso e proverbiale per le sue
donne senza pudore.

L'indulgenza singolare di Solone, che fece oscene leggi da
permettere alle giovani di trafficare la loro bellezza ed i loro
vezzi per procurare a se stesse € alla loro famiglia gli oggetti di
prima necessita, ¢ ratificata nella Cocincina, senza restrizione né
di eta né di condizione. Si dice che padri e mariti non abbiano
scrupolo alcuno di lasciare ad un amante la figlia o la moglie.
Ma basta che il marito trascini la donna dinanzi ai tribunali
perché questa e 'amante sieno spacciati.

Basta un sospetto perché l'elefante, un con voi come lo
chiamano 1 cocincinesi, che funziona da boia, abbia a
schiacciare sotto i1 suoi piedi, o stritolare colla sua possente
proboscide o d'infilzare sulle arcuate e aguzze zanne i colpevoli.

Tay-Shung non lo ignorava questo diritto che gli lasciava
ampia liberta d'immolare i due sventurati e benché gli mancasse
pure un sospetto, arbitro assoluto della loro vita, li sacrifico
entrambi alla sua vendetta.

Ritornato alla cittadella quasi fuori di s€, pazzo d'ira e
disperato, infocolato di gelosia, assetato di sangue, temendo che
gli venisse meno il coraggio di condannare colei che fino a
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pochi momenti prima aveva amato alla follia, precipitd la
terribile sentenza.

Radunati nella sua abitazione 1 piu anziani della cittadella,
fra 1 quali il tian-fu e 1l quan-an padre di Kia che tutta notte
aveva percorso le foreste cercando l'adorata figlia, di gia fuggita
con Thay-Mit, unendo al titolo di clauh-lanh quello di binh-bo-
thu' o' ng thu o presidente del consiglio di guerra, prima che il
gong della mezzanotte suonasse, aveva gia deciso la sorte dei
due prigionieri.

Ancora storditi, 1 giudici, come la Rosa del Dong-Giang
avesse potuto fuggire con un nemico della patria, inorriditi
dall'enormita del delitto o del supposto delitto, determinati a
dare un gran esempio alla popolazione e soprattutto paventando
le ire del terribile Tay-Shung, non alzarono la voce in difesa
della povera Tay-See, poche ore prima idolo della cittadella, e
meno ancora in difesa dello spagnolo, uno straniero, un figlio
dei maledetti bianchi.

Squillava il primo tocco della mezzanotte che
abbandonavano I'abitazione, dopo di aver deciso che i due
colpevoli, legati assieme, verrebbero giustiziati dal con voi
all'indomani all'alba.

Tay-Shung, rimasto solo con Ca Bong, dopo di aver
pronunciato la terribile sentenza che troncava il gambo alla bella
Rosa del Dong-Giang, all'adorata Tay-See, sembrava istupidito,
come se una mazzata gli fosse ruinata sul capo.

Non era piu lo stesso uomo di pochi momenti prima, feroce
per l'ira e per la gelosia che aveva reclamato intera vendetta.

Aveva la faccia cupa come la notte piu oscura, terrea
anziché bronzata, disfatta anziché fiera, gli occhi stravolti e
senza bagliore e la fronte stretta stretta fra le raggrinzate mani.

Un rauco ruggito usciva come lontano brontolo di tuono
dalla gola e un singulto, uno straziante singulto, sollevava a

164



tratti l'ampio petto. Qualche cosa di umido andava
raccogliendosi sotto le palpebre e correva sulle terree gote e che
egli si affrettava tergere con una specie di furore.

Egli doveva soffrire sicuramente degli strazi indicibili,
doveva sicuramente amare e amare forse con piu follia di prima
la povera Tay-See, e forse, in fondo all'anima, si pentiva, si
struggeva, malediceva l'istante che aveva lasciato uscire l'atroce
condanna.

Ca Bong, seduto di fronte a lui, crollava il capo e lo
guardava con occhi commossi. Si alzo, ando a trarre una mezza
dozzina di fiasconi di rion-manch, l'infernale bevanda e ne
empi due tazze.

— Tay-Shung, mio povero amico — diss'egli dolcemente. —
Bevi. L'ebbrezza ¢ 1'oblio.

Tay-Shung lo guardo con strano sguardo, poi afferrd come
un pazzo la tazza e tracanno fino all'ultima goccia, la empi tre
volte e tre volte la vuoto. Pareva che volesse spegnere l'arsura
che lo divorava, calmare le torture del cuore: non vi riusci.

— Non lo posso! Non lo posso! — muggi con voce disperata
egli.

Le lagrime irrigavano il suo volto senza frenarsi piu. Egli si
strinse la fronte fra le mani con tal forza da farne gemere le ossa
e si pugno la testa strappandosi capelli.

— Non lo posso — prosegui egli. — Non lo posso! La ho qui,
nel cuore, radicata nel cuore che mi arde, mi consuma! Non
posso dimenticarla, 1'adultera, la sciagurata, e io, Tay-Shung,
'amo ancora!... L'amo ancora!... L'amo ancora!...

Tornd a vuotare tre o quattro tazze ma gli sembrava
ingollare acqua.

— Tay-Shung, — disse il luogotenente, — siamo forti.

— Forti! Forti! — esclamo quasi ferocemente il generale. — E
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non sono stato io forte adunque per precipitarla nell'abisso? Oh!
Sono ben sciagurato, sono ben terribile!

— Ah! Tu rimpiangi quello che hai fatto, Tay-Shung.

— Si, lo rimpiango, lo rimpiango. Vorrei cancellare ogni
parola, vorrei distruggere questa condanna che tronchera tre
vite. E nol posso, € non sono si potente per farlo... sarebbe il
disonore, sarebbe 1'onta senza nome. Oh! Potessi farlo!...

— Tay-Shung, era l'adultera che condannasti.

Il generale lo guardo con due occhi che mettevano
spavento.

— Taci!... Taci!... — esclamo egli con voce strozzata. — Sarei
capace di ucciderti!

Si alzo e si mise a percorrere la stanza barcollando, colla
faccia nascosta fra le mani, mugolando come una belva, poi
torno a sedersi e si mise a bere e a bere come volesse ubriacarsi.

— Lascia che beva, lascia che beva! — andava ripetendo fra
una tazza e l'altra.

— Potessi trovare un po' di oblio nell'ebbrezza, potessi
addormentarmi per sempre e non svegliarmi pit mai!

E beveva come un otre empiendo la tazza con mano
convulsa, ma fini col frantumare 1 fiaschi ¢ le tazze. Con un
terribile pugno, mando tutto sottosopra.

— Adesso mi arde — prosegui egli sordamente. — Mi pare
che ingolli dell'altro fuoco che cangia in fuoco il sangue delle
mie vene.

— Tay-Shung! — disse gravemente Ca Bong. — Cerca essere
uomo.

— Uomo! Uomo! Ah! Se tu sapessi cio che 1o soffro, se tu
sapessi quali strazi mi dannano! Senti, Ca Bong, sono I'essere
piu infelice che esista sulla terra. L'amava, 1'amava alla follia, e
I'amo ancora, e bisogna che la perda e fui io a precipitarla
nell'abisso. Ah! Perché, perché la vidi a Saigon e me ne
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innamorai? Perché la fect mia? Fu la mia sventura, sara la mia
morte. Aveva sognato la felicita, I'ebbrezza fra le sue braccia, ¢
non ebbi a provare che tormenti. Era si bella! Era si divina! Tu
non puoi comprendere che sia amare alla pazzia e amare la bella
Rosa del Dong-Giang!

Si caccio le dita negli occhi, perché non isgorgassero le
lagrime che calavano sotto le palpebre.

— Se mi avesse chiesto la vita, gliela avrei data, se m'avesse
chiesto un regno, avrei gettato sottosopra Tu-Duc e la Cocincina
per darglielo. E ora tutto sara finito, non rivedro piu mai quel
melanconico volto che mi faceva balzare in petto il cuore, piu
mai quegli occhi piu belli delle stelle piu brillanti, piu mai la
stringero fra le mie braccia, piu mai deporrd un bacio su quelle
labbra divine!... La voce, quella voce impareggiabile che mi
rendeva felice fra 1 miei tormenti non la udrd piu, mute saranno
le labbra, come muta la voce del suo pi, e le foreste animate da
quei gorgheggi, ¢ l'abitazione e le rive del Dong-Giang, tutto
tornera al silenzio, al silenzio sepolcrale!... Dimmi tu, come
potrd io vivere, dimmelo tu! Non sopravvivero a lei e scendero
con lei nella tomba, colla speranza di rivederla nel nirvana® di
Buddha.

— E tu abbandoneresti cosi la patria pericolante, Tay-Shung.
La priveresti del tuo braccio.

— La patria! La patria! Lei era la mia patria, lei era il mio
re, lei era il mio dio! Spenta la patria, il re, il dio, che rimane?
La seguird nella morte e le nostre ossa si confonderanno
assieme!...

Un breve silenzio regno nella stanza rotto solo dai
singhiozzi del guerriero.

— Chi ¢ quest'uomo, — ripiglio egli ma con truce accento, —
che sedusse la Rosa? Perché lo sciagurato venne sin qua ad
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avvelenarmi la felicita? Chi ¢ questo essere cosi potente, da
infrangere il cuore del terribile Tay-Shung? Che gli avevo fatto,
perché venisse a precipitarmi nella disperazione eterna? Sono si
mostruosi questi bianchi, adunque? Non comprendono essi che
sia avvelenare...

Si arresto di botto e tese l'orecchio. Lontano lontano si
udiva un martellar sordo.

Egli senti la fronte a bagnarglisi di freddo sudore e i capelli
rizzarglisi.

— Il recinto!... Il recinto!... — esclamo egli. — Senti 1l barrito
del con voi! 1l barrito del con voi che calpestera la Rosa del
Dong-Giang... Tay-See!...

Si alzo. Gli occhi mandavano fiamme e il volto pareva
balenasse d'un lampo di gioia, d'un lampo di pazza speranza.
Egli afferro per le braccia Ca Bong e lo trascino verso la porta.

— Vieni!... Vieni!.. — ripeté egli con voce arrangolata. — Tra
mezz'ora, sard giorno!

Usci traendoselo sempre dietro e scese la via fino al fiume,
dove arrestossi un momento a guardar la corrente. Ca Bong
credette che meditasse un suicidio.

— Che fai disgraziato? — gli chiese il luogotenente.

— Questo era 1l suo posto favorito, qui non la rivedro mai
piu se muore!

Continud0 a camminare e lo condusse fino all'orlo del
bosco.

— Odi? — chiese Tay-Shung. — Tutto ¢ silenzio, tutto ¢ tetro.
Se muore, 1l bosco sara tetro in eterno e silenzioso come una
tomba.

— Sei pazzo, Tay-Shung — disse Ca Bong.

Tay-Shung per tutta risposta continud la corsa dirigendo
dalla parte opposta della cittadella. Ca Bong lo arresto
afferrandolo a mezzo corpo.
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— Dove vai sciagurato? — grido egli. — Dove vai?

— Bisogna che la veda — rantolo il generale. — Ho un lampo
di speranza. Vieni, o ¢ troppo tardi!

— E l'onore, Tay-Shung, e l'onore? Che si dira di Tay-
Shung! E adultera.

— Nessuno udra piu mai parlare né¢ di Tay-Shung né della
Rosa del Dong-Giang!

— Tay-Shung! Tay-Shung!...

— Taci, taci. o scompariro, tornero alle mie montagne del
nord, tu prenderai il mio posto a Bien-hoa. Tutti crederanno che
10 sia morto € nessuno, capisci, nessuno lassu, su quei monti
sapra mai che Tay-See era I'adultera di Bien-hoa!

— Tu sei pazzo, Tay-Shung! Tu ti disonori, infrangi una
brillante carriera!

— Non sono pazzo, Ca Bong. Non mi disonoro. Amo Tay-
Seel...

Erano giunti dinanzi a una gran capanna sulla cui porta
vegliava un soldato colla catana sguainata. Tay-Shung gli fece
un cenno e la porta fu aperta.

Wang, il carceriere, si presentd dinanzi a lui con una
lanterna di carta oliata, in mano.

— Tay-Shung! — esclamo Wang.

— Zitto — mormoro con voce soffocata il guerriero. — Tay-
See?...

— Dorme o credo che dorma.

Non chiese altro. Prese la lanterna e s'inoltro in un basso
corridoio di bambu, lasciando li il luogotenente.

Si fermd un momento dinanzi a una stuoia che nascondeva
una porta, parve esitare, indietreggid come spaventato, come si
fosse pentito, ma fu un lampo. Sollevo la stuoia, ed entro.

Tay-See era sdraiata sui cuscini di foglie di nipa. Aveva il
volto nascosto fra le mani e pareva morta.
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Tay-Shung si avvicino a lei in punta dei piedi e stette un
momento a contemplare la povera Rosa del Dong-Giang, la sua
amata Tay-See. Tremava come avesse la febbre e le sue labbra si
agitavano come volesse pronunciare un nome che non usci dalla
gola. Un capogiro lo prese ¢ dovette appoggiarsi alla parete
illuminando colla lanterna la faccia della giovanetta, una faccia
d'alabastro, una faccia scarna, smunta, infossata. Un rauco
singulto gli rumoreggio in fondo al petto.

— Tay-See! Tay-See!... — esclamo alfine con voce rotta.

La giovanetta si sollevo sui gomiti € lo guardo ma senza
ravvisarlo.

— Mia povera Tay-See — continuo egli dolcemente. — Mio
povero fiorellino del Dong-Giang... guardami! Guardami! Sono
il tuo Tay-Shung, il tuo amato Tay-Shung che vengo a salvarti.

La giovanetta sussulto e gettd un grido di spavento.

— Assassino! Assassino! — esclamo ella.

Tay-Shung cadde in ginocchio dinanzi a lei e prese le sue
mani che coperse di baci.

— No, Tay-See, non sono assassino! — diss'egli. — Senti,
fanciulla crudele, senti cattivo genio, i0 vengo a salvarti, vengo
a condurti alle mie montagne. Senti, abbandono una carriera che
10 amava dopo di te, abbandono un nome che cento mandarini
invidiavano, mi disonoro, mi uccido pel mondo e tutto per te.
Vieni con me, seguimi ai miei monti, € io ti salvero dalla morte
e 1o ti faro felice. Non voglio che tu muoia, non lo voglio, Tay-
See!

In cosi dire aveva attirato la fanciulla fra le sue braccia e la
copriva di baci e la stringeva teneramente al petto. La giovanetta
volle respingerlo, si dibatt¢ per qualche momento, poi si
abbandono a lui sfinita di forze.

— Lasciami morire, Tay-Shung, lasciami morire — mormoro
disperatamente. — A che, farmi soffrire ancora? Ho sofferto per
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anni indicibili strazi, perché soffrirne altri? Non posso amarti,
Tay-Shung, il cuore si ribellerebbe contro la forza del corpo,
sento che nulla posso fare per te, sento che senza di lui sarebbe
la morte. Sii generoso, adunque abbi pieta della povera Rosa del
Dong-Giang. Lasciami morire, € morire con lui!

— Lui! Ancora lui! — ruggi Tay-Shung scuotendola
furiosamente. — Ami ancora lui?

Tay-See non rispose e chiuse gli occhi comprimendosi il
seno con ambe le mani.

— Senti, Tay-See, senti disgraziata fanciulla. E lui che tu
ami, ¢ lui che tu vorresti salvare, che vorresti far felice. Ebbene,
se 10 lo liberassi?...

Tay-See riapri gli occhi e lo guarddo commossa.

— Io lo condurro fuori da Bien-hoa, gli additero la via del
sud, lo lascero ritornare fra 1 suoi compatrioti... ma guai, guai se
si volgesse indietro, guai se gli saltasse l'idea di tornare... lo
sbranerei coi miei denti!...

Tay-See scosse ripetutamente la testa.

— Rispondi! Rispondi! — ripeté Tay-Shung.

— Lasciami morire, Tay-Shung. Sar6 piu felice — mormoro
la fanciulla. — Lui non accetterebbe, € i0 morrei egualmente.
Lasciami cosi, muoio contenta.

— Ah! Nemmeno la morte vi separera adunque?

— Nemmeno la morte, Tay-Shung.

— Oh! Ti1 assassino, miserabile!...

Aveva tratta la catana e gia si avvicinava spumante d'ira.
La punta della lama fe' uscire una goccia di sangue.

— Uccidimi! Uccidimi! Fra poco lo raggiungero lassu!

— Ma 1o ti seguird anche nella tomba, ti tormenterd anche
all'inferno!...

D'un tratto si udi strepitare il gong al di fuori. L'arma gli
cadde di mano.
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— L'alba! L'alba! — esclamo egli con spavento.

Egli si precipito sulla giovinetta e I'avvinghio sollevandola.

— E Tlalba! E l'alba, Tay-See! Vieni, vieni prima che
arrivino!...

La poveretta si dibatté fra le sue braccia.

— Lasciami!... Lasciami!... Ti odio!... Ti disprezzo!

— Ti trascinero anche se noi vorrai! — urlava Tay-Shung.

Egli si mise a trascinarla verso la porta malgrado la sua
disperata resistenza.

— Aiuto, José! Aiuto, José! — grido la giovanetta.

Egli s'arrestd mugulando come una tigre.

— Ho sete di sangue! Ho sete! Ho sete! — ululo egli. — Vieni
maledetta, vieni adultera, che voglio vederti morire col tuo
drudo. Adesso ti odio, ti esecro!...

I soldati erano giunti dinanzi alla capanna, trascinando seco
José, strettamente legato che faceva sforzi sovrumani per
spezzare le corde.

Nell'udire la voce di Tay-Shung, e nel vederlo sulla soglia
della capanna, colla giovanetta fra le braccia, senti tutto il
sangue rimescolarglisi nelle vene. Un'ondata di furore l'assali.

Egli si getto a testa bassa contro il guerriero, € con tal
impeto, che fe' perdere I'equilibrio a parecchi dei soldati che lo
circondavano. Ca Bong ebbe appena il tempo di gettarglisi
dinanzi e d'afferrarlo strettamente per le braccia.

— Miserabile! Miserabile! — urlo lo spagnolo singhiozzando
per lo strazio.

Tay-Shung vi rispose con un beffardo sogghigno. Gli si
avvicind cogli occhi quasi fuor dell'orbita e i lineamenti della
faccia stravolti, e gettando con supremo disprezzo la giovanetta
nelle mani dei soldati:

— Voglio vedervi morire — ghigno egli con satanica gioia. —
Voglio vedere il vostro sangue, voglio vedere le vostre ossa e far
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schiacciare 1 vostri cuori ricolmi del veleno dei ranho. Voglio
vedervi stesi l'un l'altro dinanzi a me, e danzarvi sopra e
sogghignare come un genio del male!...

José traballo come ubriaco, un nodo gli serrd la gola e la
vista gli si intorbidi. Volle maledire, volle bestemmiare, volle
piangere, ma né suono alcuno usci dalla gola serrata, né lagrima
alcuna stillo dagli aridi occhi.

I soldati lo sollevarono di peso e lo gettarono su di un carro
accanto alla sventurata Tay-See, che pareva fosse morta, e
sferzati 1 cavalli, galopparono al recinto, mentre Tay-Shung,
fosco in volto, truce, terribile, 1i seguiva ghignando come un dio
della vendetta, come satana.

Era un triste mattino che proprio si adattava alla lugubre
esecuzione.

Il cielo era grigio, nuvoloso, tetro, € una nebbiola carica di
pestilenziali esalazioni ondeggiava pesantemente sulle paludi
del Dong-Giang. Una pioggia sottile sottile crepitava sui tetti
delle capanne, radunandosi in pozze nelle tortuose vie della
cittadella, e un vento freddo e umido scendeva dalle montagne a
scuotere il fogliame dei grandi alberi, a far gemere i rami e a
ingolfarsi nelle guglie dei templi con mille strani suoni, facendo
frullar le banderuole dei comignoli che stridevano
lugubremente.

Il carro, portando 1 due sventurati e circondato da guerrieri,
usci dalla cittadella e s'arresto al recinto, piantato isolatamente
su di una pianura acquitrinosa.

Una folla enorme, accorsa da tutti 1 punti della valle per
assistere al terribile spettacolo, si era di gid aggruppata attorno
alle stecconate.

Un lungo mormorio, paragonabile al muggito del mare
udito in lontananza, accolse la comparsa del terribile corteo.

José, fino allora istupidito, a quella vista, alzo fieramente la
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testa con un gesto disperato, e gettd uno sguardo sprezzante su
tutta quella folla avida di sanguinosi spettacoli. Afferrd con
moto convulso la sventurata Tay-See che non aveva ancor dato
segno di vita, pareva morta, depose un ultimo bacio su quelle
gelide labbra, e soffocando un singulto che salivali alla gola,
balzo a terra.

Tay-Shung gli era accanto. Nel vederlo, indietreggio come
se una vipera l'avesse morso.

Lo spagnolo lo guardd con occhi strambuzzati, e tese il
pugno chiuso verso di lui.

— Si1 maledetto! — gli disse con voce strozzata. — Sii
maledetto, che il rimorso t'accompagni ovunque, che lo spettro
di Tay-See ti tormenti fino alla tomba!

Un impeto di furore torno a prenderlo e fe' moto di saltare
alla gola del guerriero. I soldati ebbero appena il tempo di
arrestarlo.

— Maledetto!... Maledetto!... Maledetto!... — muggi con
disperato accento José, stringendo delirante al petto Tay-See. —
Non hai adunque pieta, mostro dalla nera anima, della
sventurata Rosa del Dong-Giang?...

Lo sciagurato non rispose. Indietreggio a lenti passi, e
tremante, tutto in sudore, pallido come cadavere sali al posto
d'onore. Uno spasimo supremo, l'ultimo, contrasse orribilmente
le sue labbra che sanguinarono sotto i denti. Un sordo rantolo
rumoreggio nel fondo del petto e si spense a fior di labbra.

José lo segui collo sguardo smarrito.

— Dio!... Dio!... — mormoro lo sventurato. — Non v'ha piu
speranza!... Vieni, Tay-See, vieni, diletta Rosa del Dong-Giang!
Nella tomba troveremo la felicita che ci fu negata quassu, dal
mio e dal tuo dio!...

La giovanetta non rispose. Resto irrigidita fra le sue
braccia.
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Egli torno a baciarla con appassionato trasporto, € mentre
le lagrime, le ultime, stillavano sotto le palpebre, segui 1
guerrieri nel recinto, dove fermossi spaventato, smarrito, alla
vista di un gigantesco elefante che barriva strepitosamente
agitando la tromba.

Allora tutto il coraggio li venne meno, ebbe paura, non
volle morire, volle salvare la sventurata Tay-See.

— Nol!... No!... — esclamo singhiozzando. — Non voglio che
muoia, non voglio che muoia!

Giro intorno uno sguardo supplicante.

— Abbiate pieta di lei!... Abbiate pieta della Rosa del Dong-
Giang!... — esclamo egli con voce straziante. — Salvatela!...
Salvatela!...

Mille braccia si tesero verso di lui minacciosamente e mille
urla soffocarono le sue ultime parole.

— A morte gli adulteri!... A morte il bianco! A morte il
codardo! — urlo la folla.

Lo sventurato alzdo le braccia verso Tay-Shung
aggomitolato nel suo palco.

— Tay-Shung!... Abbi pieta di lei!... Salvala, che io morrd!...

Tay-Shung apri le labbra come volesse parlare, ma la sua
voce non si udi, ché fu coperta dalle crescenti minacce della
folla tumultuante.

— A morte!... A morte gli adulteri!l... — ripeteva
implacabilmente la folla.

Lo spagnolo si senti prendere dalla disperazione ed ebbe la
pazza idea di tentare una impossibile fuga. Egli si avvento
perdutamente sui guerrieri cozzando contro di essi colla testa,
cercando di aprirsi il passo. Un guerriero gli ruppe l'asta della
lancia sul cranio. José cadde sulle ginocchia, col volto coperto di
sangue. Allora, mentre due kemays lo tenevano saldo pei polsi,
il quan-an o capo della giustizia, ad un cenno di Tay-Shung,

175



entro nel recinto e lesse la sentenza rivolto all'elefante, che
pareva comprendesse ci0 che si chiedeva da lui, manifestando la
sua gioia con ispaventevoli barriti.

Quando 1 gong strepitarono, lo spagnolo, ancora
semistordito, non sentendosi piu stringere i polsi, con supremo
sforzo si rizzo. Trascinossi fino a Tay-See distesa sull'arena, sul
cui smorto volto batteva un raggio di sole passato penosamente
fra gli squarciati vapori.

Afferro le mani della giovanetta; erano gelate. Egli si volse
verso Tay-Shung col volto spaventosamente contrafatto. Un urlo
giammai uscito da gola umana, un urlo supremo, straziante, gli
usci dalle labbra.

— E mortal... E mortal...

Un barrito spaventevole vi rispose e vide sopra di sé la
tromba dell'elefante che sferzava l'aria. La vista gli s'intorbidi;
chiuse gli occhi e cadde senza forze sul corpo di Tay-See.

Si udi un grido emesso da diecimila bocche, poi un
battimani frenetico.

L'elefante passo la proboscide attorno ai due corpi, e gli
spettatori udirono le ossa spezzarsi sotto la terribile stretta. Lo
spagnolo riapri gli occhi spaventosamente dilatati € mando un
rantolo, un sordo gemito. Tay-Shung s'irrigidi sulla sua sedia.

Allora il mostruoso carnefice sollevo nell'aria 1 due morti e
li scosse ripetutamente, mostrandoli a tutti. Una pioggia di
sangue, il sangue di Tay-See e dello spagnolo, cadeva sulla
sabbia confondendosi reciprocamente.

Tay-Shung si caccio le mani nei capelli e traballo.

— Basta!... Basta!... — rantolo egli.

Ma era troppo tardi. L'elefante gettd nell'aria 1 due amanti,
vi corse sotto colla testa alzata, gli ricevette sulle zanne dove
s'infilzarono, indi rivoltandoli dun colpo contro terra e
sollevandosi sulle gambe posteriori, li schiaccio, li sminuzzo, li

176



polverizzo.

Tay-Shung getto un grido disperato.

— E mortal... E mortal... — ripeté egli.

Batté 1'aria colle mani e rovino al suolo, dilaniandosi colle
unghie le carni e bestemmiando Buddha e gli uvomini...

La stessa sera, mentre che la tempesta si scatenava Ca
Bong e sei guerrieri seppellirono sui monti che chiudono la
vallata del Dong-Giang gli avanzi dei giustiziati racchiusi in
un'arca di legno odoroso.

Un torreggiante calambuc e una ghirlanda di rose del
Dong-Giang furono 1 soli che ornarono la tomba della sventurata
Tay-See e dell'infelice spagnolo!...

FINE
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