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IL PRIGIONIERO

La notte del 28 febbraio 1861, mentre l'esercito an-namita, 
completamente sbaragliato dalle armi franco-spagnole, fuggiva 
disordinatamente in tutte le direzioni abbandonando nelle mani 
dei vincitori la città di Saigon, una gran barca che aveva forzata 
con  audacia  la  crociera  dei  vascelli  francesi,  rimontava 
rapidamente la corrente del Dong-Giang, bellissimo fiume della 
Bassa Cocincina che scaricasi nel Tan-binch-giang.

Era  una  di  quelle  galee  che  gli  abitanti  della  regione 
chiamano  balon,  scavata in un gigantesco albero di  tek lungo 
oltre quaranta metri, pesante, solidissimo, rialzato a prua ed a 
poppa, adorno di ciuffi di variopinte penne e di banderuole di 
seta  e  con  nel  mezzo  una  elegante  cupoletta  sostenuta  da 
colonne  dorate  e  sormontata  da  ampi  ombrelli  aperti  e  da 
antenne con svolazzanti orifiamme.

Cinquanta uomini seminudi, coi volti schiacciati, gli occhi 
obliqui,  la  pelle  gialla,  arrancavano  con  suprema  energia, 
disposti su una doppia fila nella parte proviera e altrettanti, ma 
meglio  vestiti,  con  casacche  di  seta  rossa,  calzoni  e  cappelli 
piumati, colle teste e le membra avvolte in fasce imbrattate di 
sangue, stavano confusamente sdraiati a poppa, stringendo con 
una specie di rabbia i loro lunghi fucili della fabbrica di Saint-
Étienne, colà importati chissà quanti anni prima.

Sotto la cupoletta,  adagiati  sopra ricchi  cuscini  di  seta e 
soffici  stuoie  dipinte  a  vivaci  colori,  fumavano  due  altri 
personaggi,  uno decorato del  distintivo di  lanh-binch ossia di 
generale  delle  truppe  di  una  provincia  an-namita  e  l'altro  di 
luogotenente della marina fluviatile.
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Il primo era un uomo sui cinquanta anni, di statura alta, con 
spalle larghissime che dinotavano una forza non comune, volto 
maschio, fiero, ombreggiato da una barba rada; l'altro invece era 
più giovane di una ventina d'anni, agile, colla fisionomia meno 
espressiva e la pelle un po' meno abbronzata.

Entrambi pareva avessero preso parte attiva al sanguinoso 
combattimento della  giornata,  poiché le loro casacche  di  seta 
ricamate in oro ed i calzoni erano lacerati, macchiati di fango e 
di sangue, i turbanti anneriti dalla polvere dei fucili. Di più, le 
loro larghe sciabole si scorgevano in più luoghi scheggiate ed 
arrossate.

Né  l'uno,  né  l'altro  parlavano;  tutta  la  loro  attenzione 
pareva volta verso il basso corso della fiumana dove, di quando 
in quando, attraverso le aperture  delle  boscaglie,  si  vedevano 
lanciarsi  alte  alte,  colle  selvagge  contrazioni  dei  serpenti,  e 
spandendo  in  mezzo  alla  profonda  oscurità  dei  vivi  bagliori, 
delle lingue di fuoco divoranti le ultime trincee di Saigon e gli 
ultimi  villaggi  attorno  ai  quali  i  fuggiaschi  avevano 
accanitamente combattuto.

Un trasalimento nervoso agitava i due uomini e faceva lor 
correre,  involontariamente,  le  mani  alle  impugnature  delle 
sciabole,  quando  in  mezzo  al  profondo  silenzio  rimbombava 
cupamente,  propagandosi  di  bosco  in  bosco,  la  voce  del 
cannone.

Già  il  balon aveva  percorso  un  gran  tratto  di  via 
allontanandosi sempre più dal teatro della battaglia, quando il 
generale si scosse.

– Fatal giornata! – esclamò egli, percuotendo furiosamente 
il bordo della barca e gettando via la sigaretta. – Ormai tutto è 
perduto per noi!

–  Non  essere  così  pessimista,  Tay-Shung  –  disse  il 
luogotenente. – Una giornata sola non basta per vincere i figli 
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della Bassa Cocincina.
–  Perché  illuderti,  Ca  Bong?  Nessun  sforzo  varrà  ad 

arrestare gl'invasori, ora che Saigon è nelle loro mani e che le 
nostre truppe sono in completa rotta.

– Ma che non si possano sterminare, questi stranieri?
–  In  quale  modo?  Non  ci  rimane  che  fuggire  o  farci 

uccidere.
– Ma perché sono venuti a invadere le nostre provincie? 

Quale male abbiamo noi fatto agli spagnoli ed ai francesi? Forse 
che noi siamo andati a devastare le loro terre e le loro città?

– Lo dici sul serio, Tay-Shung?
– È proprio così,  Ca Bong. Il  nostro re Tu-Duc peccava 

come il suo avolo e non poteva vedere i missionari bianchi nel 
suo regno, sicché nel 1852 decapitava il prete Bonard, poi nel 
1857 il vescovo Diaz e nel 1858 il prete Melchior. Per la morte 
di questi tre uomini eccoci addosso francesi e spagnoli, i quali 
giurano di farci danzare a suon di cannone.

– Ah! La è proprio così? Ma perché Tu-Duc ha decapitato 
quei  poveri  missionari,  che  infine  recano  a  noi  la  civiltà 
dell'estremo occidente e mai nulla ci fecero di male?

– È una mania che ha il nostro re, il quale teme la civiltà 
degli europei.

– E così abbiamo sulle spalle questa disgraziata guerra. Ma 
che  non  si  possano  cacciare  dalle  nostre  terre,  quei  figli 
d'occidente?  Mi  pare  che  dovrebbero  accontentarsi  della 
sanguinosa sconfitta che ci inflissero.

–  Ora  che  ci  hanno  vinti  non  si  ritireranno  più  e 
continueranno a invadere le nostre provincie.

– E tu credi che non resisteremo?
– Lo hai veduto a Saigon.
–  Ma  noi  siamo  molti,  Tay-Shung,  e  armi  ne  abbiamo 

ancora ed il valore non ci manca.
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– Sì, ed ecco in grazia del nostro numero, delle nostre armi 
e del nostro valore che noi siamo fuggiaschi – disse il generale 
con cupa voce. – Anch'io credeva di vincere, anch'io mi credeva 
tanto  forte  da  disfare  con  queste  dieci  dita  anche  i 
comandamenti  di  Buddha  ed  armeggiai  con  vantaggio  cogli 
spagnoli del colonnello Gutierres,  e respinsi il  nemico sotto i 
forti di Kiloa e di Fùan-Keou, eppure dovetti riconoscere la mia 
debolezza di fronte a loro e fuggirmene a scavezzacollo.

– Sicché tutto è perduto.
– Tutto, Ca Bong. Saigon è presa, la costa bloccata dalla 

flotta  dal  contrammiraglio Page ed  il  nostro esercito  in  fuga. 
Che vuoi fare?

– Ma tu  sei  forte,  a  Bien-hoa  hai  soldati  e  puoi  ancora 
lottare.

– E chi dice che Tay-Shung non lotterà? – gridò il generale. 
– Di' al nemico che mi assalga a Bien-hoa se è capace! Di' al 
nemico che si mostri agli occhi di Tay-See se ne ha il coraggio! 
Tay-Shung  lo  fugherà  e  l'annegherà  nelle  acque  del  Dong-
Giang. Ah! Se non vi fosse Tay-See, ti giuro che non sarei in 
questa barca.

– Dove saresti?
– Sotto le mura di Saigon a combattere.
– E invece... Ah! Tay-Shung!... Ma dunque, tu l'ami molto 

quella donna?
–  Alla  follia,  al  delirio,  Ca  Bong.  Quell'essere 

soprannaturale mi affascina, e per vedere un sorriso su quelle 
labbra sempre fredde e sempre mute, commetterei non so quali 
pazzie. E perché vuoi, che nel momento della ritirata e quando 
la  mitraglia  sfondava  i  miei  ranghi,  mi  avventassi  come una 
tigre  fra  i  soldati  del  colonnello  Gutierres  e  mi  stringessi  ai 
fianchi  di  un ufficiale  per  piantargli  dieci  pollici  di  lama nel 
petto,  se  non  per  istrappargli  una  meravigliosa  collana  che 
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regalerò a Tay-See? E perché vuoi che io passassi fra le navi del 
contrammiraglio Page se non per guadagnare il Dong-Giang e 
venire a difendere la mia Tay-See? Sublime creatura, vaga Rosa 
del Dong-Giang, quanto io t'amo! Ed ella non mi ama e forse 
giammai sarà mia!

– Zitto! – esclamò improvvisamente Ca Bong, estraendo la 
scimitarra.

– Che cosa succede?
Erasi  udito  un  colpo  d'archibugio  un  mezzo  miglio  più 

innanzi, poi un secondo, un terzo e infine una scarica generale. 
Tay-Shung  e  Ca  Bong  si  affrettarono  a  uscire  dal  casotto, 
volgendo gli sguardi verso l'alto corso del fiume.

I soldati si erano intanto alzati come un sol uomo e stavano 
armando i loro moschettoni,  credendosi minacciati da qualche 
drappello di  franco-spagnoli,  mentre  i  barcaiuoli,  rallentata  la 
battuta  dei  remi,  si  ponevano  fra  i  denti  le  sciabole 
d'arrembaggio.

– Dunque, cosa succede? – chiese Tay-Shung.
–  Non  ne  so  più  di  te,  generale  –  rispose  il  mastro 

battelliere. – Ma stiamo in guardia, perché i canneti delle rive 
sono folti assai e possono nascondere dei nemici.

– Che ci sia qualche cannoniera? – chiese Ca Bong.
– Non credo, – rispose Tay-Shung, – poiché quei mostri 

fumanti portano qualche cannone. Ora chi è che ha udito la gran 
voce?

– Nessuno – confermò per tutti un barcaiuolo.
– Del resto nemici o amici, tenetevi pronti a tutto e voi altri 

ragazzi, fate forza colle pagaie. A mezzodì voglio essere a Bien-
hoa a mangiare la  nuoc nam (salsa piccante) ed a sorseggiare 
una  tazza  di  rûon-manch (liquore di  riso  fermentato)  dovessi 
passare sullo scafo della cannoniera.

I cinquanta remi, ad un cenno del mastro, si tuffarono con 
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ammirabile  accordo ed  il  balon riprese  la  corsa  tenendosi  in 
mezzo al fiume, mentre i soldati dirigevano i loro moschettoni 
verso  le  rive,  alle  cui  foreste  avevano  preso  posto  risaie 
vastissime di  kang dal granello piccolo ed aromatico e di  hu'n 
dal grano grosso e molto glutinoso.

Il  balon aveva  percorso  cinquecento  metri,  quando  Ca 
Bong, che si teneva ritto sulla prua, segnalò un corpo umano che 
la corrente trascinava.

– Guarda a dritta – gridò. – Abbiamo un annegato, Tay-
Shung.

– Oh! Oh! – borbottò il generale, che stava arrotolando fra 
le  dita  un'altra  sigaretta.  –  Che  sia  uno  dei  nostri  o  qualche 
dannato  viso  bianco?  Ehi,  Thuan,  governa  in  modo 
d'abbordarlo!

– Sta bene, Tay-Shung – rispose il mastro battelliere.
L'annegato  scendeva  la  corrente  tenendosi  verso  la  riva 

sinistra, imbrogliato fra i rami di un sappau, ma in modo che gli 
rimaneva la testa fuori dall'acqua.

Il  balon, abilmente diretto, in pochi istanti lo raggiunse e 
Ca  Bong,  afferrandolo  per  la  giacca,  lo  trasse  a  bordo 
deponendolo su di una stuoia.

Era,  a  giudicarlo  dal  vestito  che  indossava,  un  ufficiale 
spagnolo sui ventisei o vent'otto anni, di statura superiore alla 
media, di forme vigorose e d'aspetto bellissimo. Maschio, anzi 
fiero era il suo viso, ombreggiato da un bel paio di baffi; lunghi, 
nerissimi, dai riflessi metallici i suoi capelli; bruna e vellutata 
come quella delle creole, la sua carnagione.

Tay-Shung lo mirò a  lungo con occhio cupo,  poi  chiese 
brevemente e quasi con dispiacere:

– È morto?
Ca Bong appoggiò una mano sul  cuore dello spagnolo e 

dopo alcuni istanti rispose:
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– No, generale: il cuore batte ancora.
– Gettalo nel fiume e che i pesci facciano festa.
– E se invece noi lo portassimo a Bien-hoa?
– Hai ragione. Il nostro popolo si divertirà, quando lo vedrà 

combattere contro qualche feroce tigre. Cerca di farlo rinvenire.
Ca Bong, aiutato da alcuni soldati, spogliò ii prigioniero, 

gli strofinò dapprima delicatamente e poi energicamente il petto, 
indi, colla punta della scimitarra forzandogli i denti che teneva 
serrati, gli versò in gola alcune gocce d'acquavite di riso.

Tosto  un  fremito  scosse  le  membra  dello  spagnolo. 
Sternutò parecchie volte, indi aprì gli occhi guardandosi attorno 
con stupore.

– Sei robusto, amico mio – disse Ca Bong, ghignando. – 
Orsù, bevi un altro sorso: ti farà bene.

Una  nuova  libazione  di  rûon-manch fece  tornare 
completamente in sé l'ufficiale. Appena conobbe gli uomini che 
lo circondavano, portò la destra al fianco come se cercasse la 
sciabola che più non aveva.

– Sta' quieto, mio bell'uomo – disse Ca Bong. – Vedi bene 
che ogni resistenza sarebbe, almeno per ora, inutile. Ora lascia 
che ti presenti il mio generale Tay-Shung comandante di Bien-
hoa.

A quel nome, un fremito agitò le membra dello spagnolo. 
Si alzò a sedere e fissò attentamente il generale an-namita.

– Tay-Shung – mormorò egli, dopo un minuto di continua 
fissazione.

– Mi conosci forse? – chiese il generale.
Lo spagnolo non rispose.
– Se non erro, – proseguì Tay-Shung con accento d'odio, – 

tu sei uno di quelli  che ci diedero le botte sotto i  bastioni di 
Kiloa, ma anche noi te le daremo più tardi a Bien-hoa ed a colpi 
d'artiglio.
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L'ufficiale tornò a trasalire e diventò leggermente pallido.
– Dimmi un po', superbo giovanotto, sei spagnolo?
– No, francese – rispose il prigioniero.
– Ah! Un francese nella pelle d'uno spagnolo. E avrai del 

coraggio tu?
– Lo vedesti a Kiloa. Guarda, io giurerei di aver veduto i 

tuoi talloni.
Una  nube  passò  sulla  fronte  del  generale.  La  sua  mano 

corse all'impugnatura della scimitarra, ma si frenò subito.
–  Lo vedremo,  se  sarai  così  spavaldo  quando  gli  artigli 

della tigre ti squarceranno il petto. Ehi! Ca Bong, ti raccomando 
questo caro giovanotto.

Tornò a sdraiarsi fra i cuscini, accese una sigaretta e si mise 
a  fumare  flemmaticamente,  intanto che il  balon continuava a 
salire il fiume colla rapidità d'una freccia, passando come una 
brillante  meteora  sotto  le  folte  vôlte  di  verzura  formate  da 
magnifici sappau che dànno un legno da tintura non inferiore al 
campeggio,  da  superbi  mangostani,  da  arecche adorne  di 
smisurate foglie e da serpeggianti cay-ho-thieû dal forte pepe.

Alle dieci del mattino, quando già il sole da parecchie ore 
versava torrenti di fuoco su quelle ubertose terre, sulle rive del 
fiume cominciarono ad apparire piccoli villaggi tuffati in mezzo 
alla verzura, eleganti tempietti e, più lontano, sui pendii delle 
colline, delle fortezze in gran parte diroccate e delle trincee che 
pareva avessero sostenuto più d'un assalto.

Tre ore più tardi, ad una svolta del fiume, Ca Bong segnalò 
Bien-hoa la  quale  s'alzava  fra  rigogliose  piantagioni  coi  suoi 
templi irti di comignoli scintillanti d'oro, i suoi bastioni e le sue 
case di  mattoni  cotti  al  sole e sostenute da colonne dipinte a 
vivaci colori.

Tay-Shung, udendo il grido del luogotenente, respirò come 
gli si fosse levato di dosso un gran peso che gravitavagli sullo 
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stomaco  e  fece  battere  il  gong1 al  cui  suono  rimbombante 
accorse, in meno che lo si dica, tutta la popolazione, affollandosi 
confusamente sulla riva.

–  Coraggio,  figliuoli  –  diss'egli  volgendosi  verso  i  suoi 
guerrieri. – Siate uomini!

Il  balon con pochi colpi di remo approdò. Vecchi, adulti, 
fanciulli e donne si strinsero sulla riva chi cercando fra i pochi 
superstiti il padre, il marito, l'amante o il fratello, od il figlio. 
Tay-Shung con uno sguardo percorse tutta la riva e mandò un 
profondo sospiro.

–  Sempre  la  stessa!  –  mormorò.  –  Tutti  vengono  ad 
abbracciare i parenti e lei mi dimentica.

Saltò pel primo a terra accolto da grida di gioia e da uno 
straziante singhiozzare di donne, che invano avevano cercato in 
quei  pochi  guerrieri  i  loro  cari,  masticò  il  trau2 che  gli 
presentarono  i  notabili  della  città,  poi,  dopo  d'avere 
raccomandato  di  ben  vegliare  sul  prigioniero,  si  allontanò  a 
rapidi passi seguìto dal suo luogotenente, dirigendosi verso la 
propria abitazione.

Dopo  cinque  minuti  giungeva  dinanzi  a  una  bella  casa 
costruita con mattoni, col tetto arcuato, sostenuto da colonne di 
legno  graziosamente  dipinte  e  circondata  da  una  spaziosa 
veranda riboccante dei più profumati fiori della Indocina.

– Tay-See! Tay-See! – gridò egli, con voce rotta.
A quella chiamata nessuna voce rispose. Tay-Shung provò 

un fremito angoscioso e impallidì.
– Che sia uscita o che sia ammalata? – si chiese con voce 

tremante.
– Forse riposerà – disse Ca Bong.

1 I gong sono specie di grosse campane molto in uso nell'Estremo Oriente.
2 Noci assai aromatiche avvolte in foglie di betel e delle quali si fa un gran 
consumo nell'Indocina e nella Malesia.
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–  Ho  paura,  Ca  Bong!  Quel  debole  fiore  era  avvizzito 
quando lo lasciai.

– Non spaventarti.
– Tay-See – ripeté Tay-Shung. – Mia dolce Rosa!
La porta, a quella seconda chiamata, si aprì e sulla soglia 

apparve  una  giovane  e  seducente  creatura,  dalle  forme 
ammirabili, seminascoste in una lunga camicia di seta azzurra.

Quella donna era Tay-See.
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TAY-SEE

Tay-See toccava appena i  diciassette  anni ed era  da tutti 
ritenuta per la più bella e la più strana creatura della vallata del 
Dong-Giang.

Era un fiorellino profumato – come dicevano gl'indigeni 
nella loro pittoresca e poetica lingua – a cui il soffio di Buddha 
aveva dato sembianze umane.

La  persona  era  piccola,  snella,  delicatissima,  flessuosa; 
aveva i capelli abbondanti, più sottili dei fili di seta e più neri 
dell'ala d'un corvo, il viso d'una bellezza originale, dalle linee di 
una purezza ideale.

Bianchissima,  anzi  diafana  la  pelle,  grandi  ma  sempre 
malinconici  e  sempre  umidi  gli  occhi,  piccola  la  bocca  che 
talvolta, nello schiudersi, mostrava dei denti adorabili, bianchi 
come avorio e più brillanti delle splendide perle di Ceylan.

Da due anni Tay-Shung l'aveva tratta sulle rive del Dong-
Giang,  ma  in  così  lungo  tempo nessun  abitante  della  vallata 
aveva veduto un solo sorriso sfiorare quelle piccole labbra, né 
mai  aveva  veduto  quella  fronte,  anche  per  un  solo  istante, 
serena, né comparire una sola volta quella strana creatura ad una 
festa, ad una riunione, né a nessun thè danzante. Si era sempre 
mostrata  triste,  malinconica,  taciturna,  come  se  un  dolore 
immenso,  straziante,  avesse  costantemente  regnato  in  quel 
piccolo cuore.

Solamente  di  notte,  in  certe  epoche  dell'anno  ma  più 
specialmente quando Tay-Shung si trovava da lei lontano, ella 
era stata veduta uscire a tarda ora tutta sola ed errare a lungo 
sotto la fosca ombra dei grandi boschi, oppure tenersi ritta fino 
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che spuntava l'alba, su certe rocce tagliate a picco sul fiume, in 
un atteggiamento di chi si sente attratto a lanciarsi nel vuoto; e 
in quelle notti era pure stata udita a suonare, con quelle dita di 
bimba, il tro siamese traendo certe flebili note che nessun pi3 dei 
dintorni sarebbe stato capace d'imitare ed era stata udita, quando 
maggiore era il silenzio e più profonda l'oscurità, cantare, in una 
lingua  che  nessuno  aveva  mai  udito,  certe  canzoni  piene  di 
tristezza che parevano lo sfogo di un'anima addolorata, straziata.

Strane voce correvano su quelle passeggiate, là in mezzo ai 
grandi boschi. Si diceva dai soldati, che stavano a guardia dei 
bastioni durante la notte, che ella volava come fantasma sulle 
più alte cime di  cay-sao ad abboccarsi cogli  spiriti  celesti;  si 
diceva,  che  proprio  alla  mezzanotte,  col  suono  del  tro ella 
evocava i defunti e che cento fiammelle – le anime dei trapassati 
–  venivano a  danzarle  intorno.  Alcuni  assicuravano di  averla 
veduta, là sotto quegli alberi, trasformarsi in una vaga rosa che 
poi  andava a  mormorare  coi  fiori  e  colle  tenere  erbette;  altri 
assicuravano averla veduta cangiarsi in una brillante stella e poi 
innalzarsi negli spazi del cielo e altri ancora di averla sorpresa, 
quando la luna sorgeva dietro le alte montagne, tramutarsi in un 
vago uccello e allontanarsi rapidamente in direzione del mare, 
per poi ritornare ai primi albori.

Un giorno però quelle gite misteriose erano cessate, e più si 
erano uditi risuonare né la voce, né il  tro della Rosa del Dong-
Giang.  Una  fiera  malattia  l'aveva  colta,  malattia  strana, 
inesplicabile per tutti i  medici della vallata. Quegli occhi così 
belli e scintillanti avevano perduto il loro splendore; quelle carni 
lattee la loro floridezza; quell'organismo così delicato pareva si 
fosse  spezzato sotto  un fiero colpo.  Il  fiore  avvizziva a vista 
d'occhio come se fosse stato trapiantato in altra terra ed in altro 
clima o come se un vento gelido gli avesse spezzato il gambo.

3 Specie di flauto.
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Non era stata più veduta uscire dalla sua casa, ma si era 
udita più volte singhiozzare a lungo. Eppure si sapeva che Tay-
Shung l'adorava alla follia e che nulla le risparmiava per farla 
felice.

Due volte la stagione delle piogge era venuta a inondare le 
campagne; due volte il gran cappero bianco e le rose avevano 
fiorito,  ma  quella  del  Dong-Giang  era  invece  sempre  più 
appassita e pareva ormai prossima a declinare ed a morire.

Invano  gli  indigeni,  che  guardavano  con  superstiziosa 
ammirazione e che adoravano quella creatura convinti che fosse 
una incarnazione del loro dio, avevano cercato a lungo le cause 
di quel deperimento. Ma un giorno una voce era venuta dalle 
basse pianure del delta di Saigon ed aveva detto qualche cosa.

Quella  voce  erasi  a  poco  a  poco  sparsa  per  la  vallata 
raccontando che Tay-See, prima di diventare la moglie di Tay-
Shung,  aveva  amato,  ma  di  amore  immenso,  sconfinato,  un 
uomo di razza bianca, uno spagnolo chiamato José e che questi 
pure innamorato di lei  le  aveva solennemente giurato di farla 
sua. Si diceva poi che quell'uomo, chiamato imperiosamente in 
patria,  era  partito  promettendo di  ritornare  e  di  mantenere  la 
fede giurata.

A quella prima voce si erano tenute dietro altre, e queste 
avevano narrato che il padre di lei, un fiero cocincinese nemico 
giurato  della  razza  bianca,  scoperto  quell'amore,  avesse 
brutalmente  spezzato  il  giuramento  sposandola  a  Tay-Shung 
mettendo per prezzo quaranta chiodi d'oro.

Ed ora si tornava a sussurrare che lo spagnolo era sbarcato 
nella Cocincina,  che Tay-See ne era stata  informata,  e che la 
disgraziata,  disperando  ormai  di  diventare  sua  sapendosi 
vegliata dal generale, moriva lentamente di dolore...

E la storia era proprio vera!...
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***

Quando  Tay-Shung  la  vide  apparire  sulla  porta 
dell'abitazione, scarna, pallida, come se le nere ali della morte 
l'avessero  già  toccata,  cogli  occhi  incavati,  provò  uno 
stringimento doloroso al cuore. Egli l'abbracciò delicatamente e 
la guardò a lungo con uno sguardo innamorato, poi la baciò a 
più riprese sulla bocca.

– Tay-See, mia vaga Rosa del Dong-Giang! – esclamò egli 
con voce appassionata. – Lascia che io ti contempli, o mio vago 
fiorellino,  lascia  che  io  miri  i  tuoi  occhi  che sono più vividi 
degli astri più brillanti, che io respiri il tuo profumo più soave di 
quello del  calambuc4. Mostrami il tuo sorriso, fammi vedere i 
tuoi  dentini  che  sono  più  splendidi  delle  perle  e  che  ti  dica 
ancora una volta che io sono tuo schiavo e che ti adoro più del 
mio dio.

Tay-See  rimase  impassibile  dinanzi  al  guerriero. 
L'espressione  malinconica  del  suo  visino  si  fece  ancora  più 
profonda, e dal petto le sfuggì un sordo gemito.

– Ah! Tu soffri, tu sei ammalata – disse Tay-Shung, con 
ispavento. – Dimmi cosa posso fare per te, divina creatura, per 
vederti un solo istante felice. Sai che tu mi strazi il cuore e che 
quasi mi fai piangere nel vederti sempre così? Sei ben cangiata 
dal giorno in cui partii per questa funesta guerra che insanguina 
il paese nostro. Perché? È forse il vento che viene dal paese dei 
visi  bianchi  che ha piegato il  mio vago fiorellino? Maledetto 
vento, rugge sempre nel cuore tuo, dacché un viso bianco ha 
messo gli occhi su di te!

–  Tay-Shung  –  balbettò  ella  con  un  filo  di  voce  e  con 
accento di mesto rimprovero.

– Sono pazzo, Tay-See, ma che vuoi, la collera mi prende 

4 Alberi il cui legno è odoroso.
18



talvolta e la gelosia mi rode il cuore. Dimmi, stai molto male?
– No, mio ông (signore).5

– Lascia il mio òng che non lo voglio più udire. Chiamami 
il  tuo  anh (fratello  maggiore)  che  è  mille  volte  più  dolce 
dell'altro. Ma vieni, Rosa del Dong-Giang, rientra, che la notte 
non fa bene ai fiorellini delicati. Olà, Ca Bong, vieni a vuotare 
una zuppiera di nuoc nam che la nostra Tay-See sa farla meglio 
di tutti i cuochi di Tu-Duc, che Buddha lo conservi.

Entrarono  in  una  stanza  piuttosto  vasta,  elegantemente 
arredata, con all'intorno, lungo le pareti, strati di morbidissime e 
variopinte stuoie alti tre piedi e certe predelle pure coperte di 
stuoie.  Nel  mezzo  si  elevava  una  tavola  stretta,  alta  quanto 
bastava per giungervi col petto sedendosi per terra, verniciata in 
nero, filettata d'argento e coperta da grandi zuppiere, di teiere, di 
chicchere e di tazze di porcellana di Ming color del cielo dopo la 
pioggia.

Negli  angoli  si  vedevano  eleganti  sputacchiere,  grandi 
scatole di lacca ricolme di noci di areche da masticare e, appese 
ai  muri,  pipe di  svariate forme,  sacchetti  di  ciandù (oppio) e 
parecchi  strani  amuleti  quali  pezzetti  di  huyen  phach (ambra 
nera),  pelli  di  ranhò (serpentelli  gialli)  e  alcune ossa  di  kim-
mau-cu-u (cani di razza gialla).

Uno schiavo siamese in un batter d'occhio allestì il pranzo, 
semplicissimo del resto,  consistente in una zuppiera colma di 
riso ridotto in pasta, in un vaso di nuoc nam o salsa piccante, in 
un  cay-rô-an-nam o cavolo palmista e thè annacquato e senza 
zucchero.

Tay-Shung  e  Ca  Bong,  sedutivi  per  terra,  si  misero  a 
lavorar  di  denti  con  grande  appetito,  lanciando  di  quando  in 
quando uno sguardo su Tay-See, la quale si era seduta o meglio 

5 Nell'An-Nam la moglie chiama il marito signore o suo fratello maggiore, 
se la loro relazione è cordialissima.
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si era lasciata cadere sulle stuoie, conservando una immobilità 
quasi  assoluta.  Si  avrebbe  potuto  crederla  morta,  tanto  era 
pallida.

–  Guardala,  Ca  Bong  –  disse  Tay-Shung  con  tristezza, 
volgendosi verso il compagno. – È sempre così, sempre triste e 
taciturna. Ah! Sento che non possederò mai il suo cuore!

– Lo vedo, generale – rispose il luogotenente. – Si direbbe 
che il fiorellino a poco a poco appassisce.

– Ed io che l'amo tanto, mentre ella non ha mai detto una 
parola d'amore a me. Sono un maledetto, sono per lei il genio 
del male.

– E che vuoi farci? Ella è nata così e tale morrà: Buddha 
così ha voluto.

–  In  città  tutti  fanno  festa  ai  superstiti  della  guerra,  i 
guerrieri vengono in questo istante baciati ed abbracciati dalle 
loro donne, ed a me nemmeno un sorriso, nemmeno una parola 
–  continuò  Tay-Shung  con  maggior  amarezza.  –  Mi  sarei 
accontentato anche di un semplice sguardo e nemmeno questo 
ho ottenuto da quella donna che tanto adoro. Ah! Ca Bong, io 
perdo la speranza di essere un giorno amato da costei.

–  Aspetta,  aspetta  ancora;  il  tempo,  tu  lo  sai,  rimargina 
anche le più orribili ferite.

–  Non lo credo.  Ella  è  stata  stregata  da un uomo che è 
venuto dal lontano occidente. Oh! Io questo lo so.

– Da un bianco dunque?
– Sì, da un bianco.
– Ma col tempo lo dimenticherà.
– La morte me la rapirà prima... Guarda come è pallida, Ca 

Bong; guarda il suo sguardo che va spegnendosi a poco poco. Se 
ella morrà, in quel dì si spegnerà pure la vita di Tay-Shung.

– Non dir questo, generale.
– Lo vedrai, Ca Bong.
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Tay-Shung,  che  aveva  finito  di  pranzare,  si  alzò,  fece 
alcuni passi per la stanza, tenendo le braccia incrociate sul petto, 
poi  fermandosi  improvvisamente dinanzi  alla Rosa del  Dong-
Giang:

–  Tay-See,  –  disse  con  voce  dolce,  –  ti  ho  portato  un 
gioiello che è costato la vita ad un nemico della nostra patria.

La giovane si scosse, e aprì lentamente gli occhi fissandoli 
su quelli del generale.

– Guardalo!... – proseguì egli. – È il più bello che io abbia 
veduto da quando son nato.

Si slacciò la casacca di seta e trasse dal petto una splendida 
catena  d'oro  di  una  forma  particolare,  con  in  mezzo  un 
medaglione su cui vedevansi alcune lettere ornate di brillanti.

– Prendi – disse.
Invece  di  avvicinarsi,  Tay-See  indietreggiò  vivamente  di 

alcuni passi, poi rimase immobile, come affascinata, cogli occhi 
sbarrati e fissi fissi sul gioiello.

–  A chi  l'hai  presa?  –  balbettò  finalmente,  facendo  uno 
sforzo supremo.

– Ad uno spagnolo alto sei piedi, che spacciai con un colpo 
di scimitarra sotto i bastioni di Saigon.

– Dove sono gli spagnoli? – chiese ella, con un tremito che 
non sapeva più dominare. – Dove sono?...

– I maledetti sono laggiù, alla foce del fiume.
–  Ah!...  –  esclamò  la  giovane  impallidendo.  –  Quella 

catena... la conosco... sì... è di Alvarado...
–  Alvarado!...  –  gridò  Tay-Shung.  –  Chi  è  quest'uomo? 

Come lo conosci tu? Tay-See, parla, parla!...
La Rosa del Dong-Giang lo guardò con smarrimento, poi 

rimettendosi:
– Era un amico di mio padre e di...
– Di chi?... – domandò il generale, con voce strozzata.
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– Del mandarino di Tuan-Keou – balbettò ella.
Tay-Shung respirò come gli si  fosse levato un gran peso 

che gravitavagli sul petto e si terse il freddo sudore che avevagli 
inumidita la fronte.

–  Ah!  Tu  conoscevi  quell'uomo?...  –  diss'egli.  –  Mi 
rincresce di averlo ucciso, ma egli era fra i nostri nemici. Prendi 
il gioiello che è davvero superbo. Domani, se verrai ad assistere 
al  supplizio  del  prigioniero,  tutte  le  donne  di  Bien-hoa  te  lo 
invidieranno.

– Un prigioniero!...  Qual prigioniero?... – chiese ella con 
emozione.

– È uno di quelli che ci sconfissero alla foce del fiume e 
che  era  venuto  a  ronzare  nei  dintorni  della  nostra  città. 
L'abbiamo pescato mentre stava per annegarsi, gettato ai pesci 
forse dai kemays che vegliano sulle rive.

– È... uno spagnolo?
– No, è un francese.
– Francese? E domani lo ucciderai?
– Lo farò combattere contro la tigre del mio amico Huthia.
– È un volerlo uccidere.
– E quanti dei nostri sono stati uccisi sotto Saigon da quei 

ladroni  dell'estremo  occidente  –  disse  Tay-Shung,  con  odio 
profondo.

Tay-See  stette  un  momento  pensierosa  guardando  però 
fissamente il guerriero, poi disse:

– Voglio vederlo anch'io combattere colla tigre.
– Verrai, mia vaga Rosa, e io sarò felice di sedere al tuo 

fianco.
La notte era calata da qualche tempo e le tenebre più fitte 

avvolgevano  le  immense  piantagioni,  i  boschi,  il  fiume  e  la 
cittadella.

La palla di rame vuota e traforata, che serve di orologio, 

22



quattro volte erasi riempita d'acqua e quattro volte era calata a 
picco  dentro  il  bacino.  Il  gong della  mezzanotte  non doveva 
essere molto lontano.

Ognuno si ritirò nella propria stanza e Tay-See, giunta che 
fu nella sua, vagamente illuminata da una microscopica lampada 
cinese, arrestossi lungamente a guardare, ansante, pallidissima, 
trasfigurata, la brillante collana.

– È a Saigon! – balbettò. – Sì, è a Saigon, lo sento, il cuore 
me lo dice... Sì, sì, questa è la catena di Alvarado, il suo amico 
d'infanzia...  Grande Buddha, lascia che io lo veda ancora una 
volta, per un momento, per un istante e poi... se vorrai... toglimi 
da questa terra... che non amo più.

Chinò  il  capo  sul  petto  e  due  lagrime  caddero  dai  suoi 
occhi.

Quella  notte  essa  non  dormì.  Strane  paure  l'agitavano  e 
provava  di  quando  in  quando  delle  scosse  che  la  facevano 
sobbalzare.

Ogni tanto le sembrava udire la voce di José; a momenti di 
vederselo  dinanzi  agli  occhi  colle  mani  tese  in  atto 
supplichevole; a momenti, strana cosa, il sangue scorrevate più 
rapido nelle vene e si sentiva rivivere e ringiovanire...

All'alba i gong strepitavano da un capo all'altro della città e 
le  chiarine  e  le  trombe  squillavano  in  tutti  i  quartieri, 
annunciando alla popolazione il supplizio del prigioniero.

Gli abitanti, avidi di sanguinosi spettacoli, si portavano in 
massa al recinto destinato pel combattimento, eretto durante la 
notte all'estremità settentrionale di Bien-hoa.

Vecchi che male si sostenevano, guerrieri, donne, fanciulli, 
fino  dalle  prime  ore  del  mattino  avevano  preso  d'assalto  i 
dintorni. Tutti volevano vedere il nemico lottare contro la tigre; 
tutti volevano vedere il bianco spirare fra gli artigli della feroce 
belva.
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Tay-Shung, decorato dei distintivi del suo grado, si affrettò 
ad entrare nella stanza di Tay-See. La povera Rosa del Dong-
Giang, più pallida che mai, erasi di già abbigliata ponendosi la 
scintillante collana sul petto. Ella si sentiva invasa da una strana 
febbre,  che  la  faceva  tremare  come  in  piena  stagione  delle 
piogge.  Nondimeno si  sentiva spinta  da una forza misteriosa, 
irresistibile, ad accorrere al supplizio.

–  Come  stai,  mio  vago  fiorellino?  –  chiese  Tay-Shung, 
premurosamente ed abbracciandola con tenerezza.

– Mi sento bene, tanto bene – rispose ella con filo di voce.
– Non avrai paura della tigre?
– No, non ho paura. Andiamo, Tay-Shung, andiamo; voglio 

vedere il prigioniero.
Tay-Shung  la  fece  appoggiare  al  suo  braccio  e  uscirono 

seguìti da Ca Bong e da gran numero di guerrieri armati fino ai 
denti.

Man  mano  che  si  avvicinavano  al  recinto,  Tay-See  si 
sentiva venire meno le forze ed il cuore battere così fortemente 
da credere che si volesse spezzare. Invano cercava di indovinare 
la causa di quelle strane sensazioni; invano cercava di sembrare 
tranquilla;  invano faceva  appello  a  tutte  le  sue  forze;  invano 
cercava di calmare la febbrile ansietà che la divorava.

Quando vide il  recinto e  quando udì  le urla feroci  della 
folla  agglomerata  all'ingiro,  provò un tremito  tale  che a  Tay-
Shung non isfuggì.

Egli la guardò e rimase atterrito della pallidezza di quel bel 
visino che era diventato più bianco di un giglio.

– Stai male, Tay-See? – chiese egli.
– No, Tay-Shung – rispose ella con voce soffocata.
– Tu sei pallidissima.
– Non è nulla.
– Ma tu tremi, fiorellino mio.
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– È un po' di emozione e niente di più. Andiamo che io 
voglio vedere la tigre.

Erano giunti al recinto. Il generale fu accolto da un uragano 
di applausi e dai grandi dignitari della cittadella venne condotto 
in  un  elegante  padiglione  di  seta  azzurra,  adorno  di  enormi 
gruppi di rose del Dong-Giang.

Il fuan fu, o capo della provincia, e gli altri capi si assisero 
attorno  a  lui  ed  a  Tay-See,  la  quale  non  aveva  più  forza  di 
reggersi, paralizzata da un misterioso terrore.

Tay-Shung tornò a guardare la compagna ed ebbe maggior 
paura nel vederla abbandonata, semisvenuta, sui guancialetti che 
le servivano da sedia.

– Ah! – esclamò egli. – Tu stai male, Tay-See, io lo vedo. 
Cos'hai, vago fiorellino?

Ella reagì contro quello strano malore e rialzandosi disse:
– Fa' suonare il pi.
Ad  un  cenno  di  Tay-Shung  un  trombettiere  diede  fiato 

all'istrumento. Quasi nel medesimo istante la gran gabbia, fino 
allora  tenuta  coperta,  si  aprì  e  una  magnifica  tigre  balzò 
leggermente nella arena mandando un urlo potente, una specie 
di ruggito.

La folla l'accolse con frenetici e prolungati battimani.
– Avanti!... Avanti!... – balbettò Tay-See.
Un  secondo  squillo  echeggiò  a  cui  tenne  dietro  il  più 

profondo silenzio. La giovane cocincinese volse il capo verso il 
piccolo  padiglione guardato  da parecchi  guerrieri  kemays nel 
quale stava il  prigioniero,  e senza sapere il  perché chiuse  gli 
occhi.

Quando  li  riaprì  il  prigioniero  si  trovava  in  mezzo  al 
recinto, impugnando una larga sciabola, di fronte alla tigre che 
si preparava ad assalirlo.

Lo guardò un istante, poi scattò in piedi,  mandò un urlo 
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disperato, straziante, e cadde come fulminata.
Tay-Shung,  atterrito,  si  era  curvato  verso  la  giovane 

moglie, gridando:
– Tay-See!... Grande Buddha!... È morta!...
Ca Bong accostò una mano sul cuore della povera Rosa del 

Dong-Giang e sentì che batteva debolmente.
– No, Tay-Shung, non è morta... – esclamò.
Nel  medesimo  istante  la  tigre  si  avventava  contro  il 

prigioniero il quale l'attendeva a piè fermo, colla scimitarra in 
pugno ed uno sprezzante sorriso sulle labbra.

Il prigioniero, che stava per combattere contro la tigre, era 
José!
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L'APPUNTAMENTO

La giovane cocincinese, la delicata Rosa del Dong-Giang, 
che  da  parecchie  lune  minacciava  di  appassire  per  sempre, 
semiuccisa  dallo  strazio  di  aver  veduto  alle  prese  colla  tigre 
colui che da tanto tempo attendeva struggendosi in pianto, era 
stata prontamente trasportata alla sua abitazione.

L'infelice  giaceva  sulle  coltri  di  bianca  seta  del  suo 
lettuccio, pallida come un cadavere, la faccia spaventevolmente 
alterata,  gli  occhi  chiusi,  i  denti  convulsivamente  stretti,  le 
membra  irrigidite,  insensibile  alle  affettuose  cure  che  le 
prodigava Kia, la sua fida amica, figlia di un  quan-an o capo 
della giustizia di Bien-hoa.

Senza  l'affannoso  respiro  che  sollevavale  il  seno  di 
fanciulla  e  senza  il  rantolo  e  le  parole  che  sfuggivanle  dalle 
labbra scolorate, si sarebbe creduta morta.

Da tre quarti d'ora Tay-See era in questo stato, quando ad 
un tratto sussultò,  come fosse toccata da una scossa elettrica. 
Aprì  gli  occhi,  si  alzò  quasi  spinta  da  una  molla  invisibile, 
appoggiandosi sulle diafane manine e girò attorno uno sguardo 
smarrito.

– José!... José!... – balbettò, con accento straziante.
– Tay-See – mormorò Kia, avvicinandosi a lei.
Tay-See la mirò con ispavento come se non la conoscesse 

più.
– José!... José!... – ripeté con maggior forza. – Dove sei o 

mio adorato José?... Perché quella tigre?... Perché quella gente 
armata?... Ah miserabili!...

La disgraziata, in preda al delirio tese le braccia, mise un 
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urlo straziante e cadde di peso sul lettuccio, come se le forze le 
fossero improvvisamente mancate.

Kia  si  curvò  su  quel  volto  che  esprimeva  uno  strazio 
indescrivibile.

– Tay-See, mia buona Tay-See – disse. – Ma che hai tu? 
Mio  povero  fiore  del  Dong-Giang,  non  appassire!  Maledetto 
vento dei bianchi, tutte le volte che soffia atterra il mio vago 
fiore. Ma che hai fatto ai visi bianchi, se ogni volta che ti fissano 
t'avvelenano? Tay-See, ritorna in te e guarda la tua fida Kia.

Tay-See parve  comprendesse le  ultime parole dell'amica, 
poiché  tornò  ad  alzarsi,  gettandosi  nelle  braccia  di  lei.  Un 
singhiozzo le lacerò il seno.

–  Kia!...  Kia!...  –  esclamò.  –  Tutto  è  finito!...  Sto  per 
morire!... José!... José!... Oh mio adorato José!...

–  José!...  Ma  chi  è  questo  José?...  –  domandò  Kia, 
spaventata. – Questo nome non è cocincinese. Chi è, Tay-See, 
chi è?...

– Kia, è morto o vivo quell'uomo?
– Ma quale uomo?...
– José, Jo...
S'arrestò rabbrividendo.
Nella stanza vicina si udiva la voce di Tay-Shung.
–  Kia!...  –  esclamò  ella,  afferrando  convulsivamente  le 

mani  della  giovane  cocincinese.  –  Kia!...  Quell'uomo  mi  fa 
paura... non voglio vederlo... ha le mani insanguinate... me lo ha 
ucciso...

– Deliri, Tay-See?
– No, non deliro, non deliro... Eccolo che viene!
La  porta  si  aprì  e  Tay-Shung  si  precipitò  nella  stanza, 

accorrendo  verso  il  lettuccio.  Il  guerriero,  cosa  inaudita, 
piangeva come un fanciullo.

–  Tay-See!  –  gridò  egli.  –  Mia  bella  Tay-See!  Che  ti  è 
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accaduto? Perché tanto spavento? Perché quell'urlo?... Tay-See! 
Tay-See, io non voglio che tu muoia, io voglio che tu viva, mia 
bella Rosa del Dong-Giang. Tu hai qualche cosa che rode il tuo 
cuoricino e tu stai terribilmente male. Che hai?...  Dillo a me, 
dillo al tuo Tay-Shung che ti vuole tanto bene. Io farò per te 
ogni sacrificio, dovesse costarmi tutto il sangue che mi scorre 
nelle vene.

Tay-See,  atterrita,  lo  guardava  senza  essere  capace  di 
pronunciare una parola.

Avrebbe voluto respingere quell'uomo che forse le aveva 
assassinato l'amante; avrebbe voluto interrogarlo per sapere ciò 
che era accaduto di José, ma non ardiva. Sapeva che un abisso 
stava  aperto  ai  suoi  piedi  e  il  più  piccolo  sospetto  poteva 
perderla.

Alzò  lentamente  gli  occhi  e  guardò  Tay-Shung  che 
sembrava più atterrito di lei.

–  Tay-See!  –  esclamò  il  guerriero  con  accento 
supplichevole. – Parlami, parlami, amor mio. Tu ti senti male, 
oh sì! Molto male, lo leggo ne' tuoi occhi.

La disgraziata scosse la testa con suprema energia. Egli le 
afferrò  una  mano ma ella  prontamente  la  ritirò,  come avesse 
toccata una serpe.

–  Tay-See!  –  ripeté  il  guerriero.  –  Ma  che  hai,  infelice 
creatura?

– Nulla... nulla – balbettò Tay-See, rabbrividendo.
– E perché quell'urlo?
– Quell'urlo? – esclamò ella...  come se non si ricordasse 

più nulla.
–  Sì,  quell'urlo  terribile,  straziante,  che  m'ha  lacerato  il 

cuore.
– La tigre... il sangue... quell'uomo... m'hanno fatto paura...
– Quell'uomo!... E perché?...
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– Nol so... dimmi... è morto quell'uomo? – chiese ella con 
accento disperato, aggrappandosi alle vesti di lui.

La risposta era la vita o la morte.
– Quell'uomo! – mormorò egli per la seconda volta. – Ma 

lo conosci forse?
– No, Tay-Shung, non lo conosco, te lo giuro, ma io voglio 

sapere se è vivo o morto, dimmelo, dimmelo...
–  No,  Tay-See,  non  è  morto.  Quel  nemico  della  patria 

nostra ha ucciso la tigre.
Tay-See frenò a gran pena il grido di gioia che stava per 

eromperle dalle  labbra.  Un'ondata di  sangue le salì  al  capo a 
colorire le pallide gote.

Il  delicato  fiore  del  Dong-Giang,  piegato  sull'esile  suo 
gambo dall'impetuoso soffio dell'uragano, si rialzava ripieno di 
vita.

– Che accade? – chiese Tay-Shung pieno di stupore. – Tu 
rivivi, io lo vedo, Tay-See. Qual miracolo si compie mai?

–  Non  so...  mi  sembra  di  stare  meglio  Tay-Shung  – 
mormorò ella con voce soffocata. – Lasciami... ho bisogno di 
parlare con Kia... lasciami...

– Ma non son qui io?... Non sono tuo schiavo?...
– Lasciami, Tay-Shung, io te ne prego... lo voglio.
Il guerriero chinò il capo sul petto, mandando un gemito.
– Ah! – esclamò. – Tu sei incomprensibile, Tay-See... Tu 

mi  fai  paura!...  Sento  che  un  grande  mistero  si  cela  nel  tuo 
piccolo cuore, ma obbedisco.

Si allontanò a lenti passi, pensieroso, cupo, triste ed uscì. 
Kia, che erasi seduta dinanzi le piccole finestre riparate da sottili 
stuoie, s'avvicinò al letto.

– Tay-See – mormorò.
Le due amiche si abbracciarono: Tay-See taceva, ma il seno 

le si sollevava sotto i singhiozzi.

30



– Tu piangi – disse Kia commossa fino alle lagrime. – È un 
nuovo dardo che ha trafitto il tuo cuore o un nuovo uragano che 
ha  piegato  la  delicata  Rosa  del  Dong-Giang?  Tu  soffri,  mia 
buona amica, parla, confidati. Non celare a me le tue pene.

– Kia... – mormorò con voce rotta Tay-See. – Quanto sono 
infelice!

Una nuova vampa le salì sul volto, un tremito la prese; si 
abbandonò  fra  le  braccia  dell'amica  la  quale  se  le  strinse 
amorosamente  al  seno,  come  una  madre  farebbe  della  sua 
bimba.

– Parla – disse la figlia del quan-an.
– Sai perché io lentamente muoio?
– So che un grande dolore ti strazia il cuore e mi si disse 

per un uomo che non appartiene alla nostra razza.
– È vero, o mia buona Kia. Ah! Quanto sono disgraziata! 

Meglio sarebbe stato che io fossi da lungo tempo morta!
– Tay-See, tu devi raccontarmi tutto, tutto.
– Sì, più nulla ti tacerò.
Kia  lanciò  un  rapido  sguardo nella  stanza,  aprì  la  porta 

onde  assicurarsi  che  nessuno  stava  fuori  ad  ascoltare.  La 
richiuse sprangandola, poi tornando verso l'amica:

– Puoi parlare – le disse.
– Odimi, mia buona Kia – disse la povera Rosa del Dong-

Giang, con voce fioca. – Tre anni or sono a Saigon incontrai un 
giovane spagnolo di nome José Blancos, bello, forte, prode. Era 
addetto all'ambasciata spagnola e aveva un grado nell'esercito 
della patria sua. I nostri cuori ben presto parlarono: io l'amai ed 
egli mi amò, ma di un amore immenso, di un amore di cui tu 
non potrai mai avere una idea. Quali sublimi momenti, mia Kia, 
io  passai  fra  le  sue  braccia!  Sento  anche  oggi  i  suoi  baci 
impressi  sulle  mie  labbra,  caldi,  ardenti  ancora  come  se 
m'avesse baciata ieri.
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Tay-See s'interruppe mandando un gemito e si nascose il 
viso fra le mani.

– Quella felicità durò tre lune, poi fu bruscamente spezzata. 
José era stato richiamato in patria assieme all'ambasciata e fu 
necessario  separarci.  Sulla  tomba di  mia  madre  ci  giurammo 
eterno amore: io gli giurai di conservarmi sua ed egli di ritornare 
un giorno per farmi felice per sempre. Quante lagrime, Kia! Oh! 
Come  fu  terribile  l'istante  in  cui  vidi  il  vascello  allontanarsi 
dalle nostre sponde, colla prua rivolta verso il lontano occidente! 
Io  avevo  fede  nella  sua  parola,  io  non  dubitava  che  sarebbe 
ritornato poiché troppo mi amava, ma vaghe paure mi agitavano 
e una voce misteriosa mi sussurrava che per Tay-See tutto stava 
per finire. Un giorno mio padre, che nutriva un odio violento 
contro  la  razza  bianca  e  particolarmente  la  spagnola,  mi 
intercettò una lettera di José e da quel giorno la mia felicità fu 
infranta. Tay-Shung da lungo tempo ambiva la mia mano e mio 
padre, il quale teneva molto a imparentarsi con un generale che 
godeva fama di essere uno dei più valenti, per sradicare dal mio 
cuore l'amore che mi univa allo spagnolo, trattò con lui il mio 
matrimonio. Invano pregai,  invano piansi,  invano dissi all'uno 
che sarebbe stato come uccidermi trascinarmi lontana da Saigon; 
e  all'altro  che  mi  sarebbe  stato  impossibile  l'amarlo  o  come 
padrone o come sposo, perché il mio cuore ormai lo possedeva 
un altro uomo e che questi un giorno sarebbe ritornato; e invano 
dissi  che  avevo  ormai  giurato  sulla  tomba  della  mia  defunta 
madre,  di  conservarmi  fedele  al  mio  José.  Una  sera  mi 
strapparono dalla mia stanza, mi trassero a forza su di un balon 
e al mattino mi trovai qui, moglie di Tay-Shung, che mi aveva 
comperato per quaranta chiodi d'oro. Credetti di morire, ma così 
non  avvenne.  Mi  sentii  consumare  a  poco  a  poco,  sentii 
andarsene le mie forze, scorrere sempre più lento il succo vitale, 
ammalai, ma vissi. José mi aveva promesso di ritornare e non 
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volevo morire senza prima averlo veduto, fosse pure per un sol 
minuto, per un solo istante. Quanti tormenti, o mia Kia, in questi 
due anni! Ho contato i mesi, i giorni, le ore, i minuti, lottando 
estremamente per non venire spenta prima del suo ritorno ed ora 
in qual modo lo rivedo!...

– E Tay-Shung, mai erasi accorto di questo tuo amore?
– Lo sospettava.
– E nulla fece per sradicartelo dal cuore?
– Sì,  dapprima ricorse alle  minacce.  Ero sua,  poiché mi 

aveva comperata e a quale prezzo, ma opposi una energia che 
non credevo possedere  e  una  sera  corsi  sulle  rive del  Dong-
Giang per seppellirmi nei suoi gorghi. Tay-Shung, che mi amava 
alla  pazzia,  capì  che  non avrei  esitato  a  uccidermi se  avesse 
osato violentarmi. Da quel giorno divenne un altro uomo e la 
sua passione, anziché diminuire, si accrebbe smisuratamente. Mi 
trattò  non  più  come  sua  moglie  ma  come  sua  padrona, 
circondandomi d'ogni cura. Non l'odio quell'uomo, no, perché 
con me fu buono, perché mi adora come fossi una divinità, ma 
sento che non lo amerò mai!  O José o la morte:  ecco il  mio 
destino.

Uno  scroscio  di  pianto  le  soffocò  la  voce  e  si  lasciò 
ricadere sul lettuccio, priva di forze.

– Mia buona amica, non piangere così – disse Kia che pur 
singhiozzava. – Dimmi, l'hai riveduto lo spagnolo?

– Sì, al recinto, dove combatteva contro la tigre!...
–  Che!...  Il  prigioniero  era  il  tuo  José?...  Buddha, 

proteggetelo!
–  Sì  –  continuò  Tay-See,  con  un  filo  di  voce  rotto  dai 

singhiozzi.  –  Era  lui,  il  mio  amato  José!  È  atroce,  rivederlo 
prigioniero,  rivederlo  dinanzi  alla  morte,  dopo  tanti  giorni 
d'angosciosa aspettativa, dopo tante sofferenze e tante lagrime. 
Ah!  Perché Buddha mi  negò l'ultima consolazione di  vederlo 

33



almeno libero? Kia, mia buona Kia, tutto è finito per la Rosa del 
Dong-Giang.

Kia  la  guardò  coi  lucciconi  agli  occhi  e  la  baciò  a  più 
riprese, dicendo:

– No, non voglio che tu muoia!
– Perché non vuoi che io muoia? Vive forse il fiore senza 

sole  e  senza  rugiada?  A che  vivere,  mia  buona  amica  Kia, 
quando viene a mancare la speranza che mi sosteneva? Avevo 
sperato un tempo di rivederlo e di viver felice al suo fianco, ma 
ciò oggi è impossibile poiché egli fra breve sarà morto. Kia, Kia, 
è meglio la morte al martirio. Tutto crolla a me d'intorno ed io 
mi perdo fra le tenebre!

– Oh! Non parlare così, Tay-See! – esclamò la giovanetta. – 
Tay-Shung ignora che il prigioniero è José?

– No, non sa nulla, ma che importa? José è un prigioniero 
di guerra e fra non molto morrà. Gli uomini della nostra razza 
sono inesorabili!

– Ma ha ucciso la tigre...
– Peggio per lui; morrà calpestato dall'elefante.
– È orribile.
– Sì, è orribile, è spaventevole, è mostruoso! Ah! Kia, sento 

che la sorgente della vita si inaridisce a poco a poco e che le 
nere ali della morte mi sfiorano.

– Tay-See, io sono pronta a tutto pur di rivederti felice. Che 
posso fare? Io non voglio che tu muoia.

– Non morrò... finché lui vivrà!... Ma quando sarà ucciso, 
chiuderà gli occhi... e io pure scenderò nella tomba.

– Tay-See! – esclamò Kia. – Se noi lo salvassimo?
Un  amaro  sorriso  sfiorò  le  arse  labbra  della  misera 

cocincinese.
– Salvarlo? – mormorò. – Non è possibile, non è possibile!
– Io sono scaltra e so giuocare gli uomini.
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Tay-See  s'impadronì  delle  mani  della  sua  fida  amica, 
stringendole convulsivamente ed esclamò:

– Salvarlo!... Tu vuoi salvarlo!... Kia... non illudermi, non 
uccidermi prima di lui!

– Dimmi, Tay-See, – disse la giovanetta sedendosi presso il 
capezzale, – dove sono gli stranieri?

– A Saigon e stanno per invadere tutta la Gia-Dinh.
– Marceranno su Bien-hoa?
– Sì, Tay-Shung me lo ha detto.
– Sta bene.
– Che vuoi fare?
– Spargere la voce che gli stranieri marciano rapidamente 

su Bien-hoa e far uscire Tay-Shung colle truppe.
– Perché?
–  Per  allontanarlo  mentre  libereremo  José.  Tay-Shung  è 

uomo  troppo  astuto  e  troppo  pericoloso.  Un  sospetto  solo 
basterebbe per far cadere la testa dello spagnolo.

– Buddha, proteggetelo!
– Non correrà alcun pericolo, Tay-See, te lo assicuro! Io mi 

recherò da José e gli dirò che venga da te.
– Da me!... Da me hai detto?
– Sì, verrà da te.
– Qui, in questa stanza?
– Sì, in questa stanza.
– Kia... Kia!...
– Te lo giuro, mia povera Tay-See.
– Mi fai morire di gioia... Ah! Kia, non è possibile, non è 

possibile!
– Perché non è possibile?
– Ma non sai adunque che egli è prigioniero?
–  Lo  so,  ma  io  ho  trovato  il  mezzo  di  salvarlo.  Mi 

abboccherò fra poco col mio fidanzato, il prode Thay-Mit, e gli 
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narrerò tutto chiedendogli il suo appoggio. Thay-Mit è buono e 
nulla negherà alla sua Kia.

–  Mi  fai  paura!  –  esclamò Tay-See  battendo i  denti  pel 
terrore. – Una parola sola basterebbe per uccidermelo.

– Non temere, mia buona amica, Thay-Mit non dirà parola 
a chicchessia. Odimi.

– Ti ascolto, ma affrettati ché ho la febbre indosso.
– Fra due ore manderò Thay-Mit a passeggiare nei boschi e 

poco dopo tornerà di corsa, annunciando che gli stranieri sono a 
poche miglia da Bien-hoa. Tay-Shung radunerà i suoi guerrieri e 
correrà verso il sud in cerca del nemico. Lui lontano, sarà cosa 
facile liberare José.

– Kia!...
– Ascolta, ascolta ancora, Rosa del Dong-Giang – proseguì 

l'astuta giovinetta.  – Quando i guerrieri  saranno partiti,  Thay-
Mit  si  recherà da  Wang,  il  carceriere,  lo  ubriacherà di  rûon-
manch e di oppio ed il prigioniero sarà libero.

– Ah... mia buona Kia! – esclamò Tay-See, abbracciandola. 
– Come morrei felice, stretta fra le braccia del mio José. Potessi 
almeno avere quest'ultimo conforto!

– Non parlare di morire, Tay-See. Io voglio vederti ancora 
felice.

–  Per  me  la  felicità  non  tornerà  mai,  lo  sento  –  disse 
l'infelice, con amarezza. – L'ho provata un sol momento, laggiù, 
a  Saigon,  quando  José  mi  amava,  quando  mi  giurava  eterno 
amore e non la proverò mai  più.  Ah! Perché,  Tay-Shung,  sei 
venuto a spezzarla? Perché il destino ti guidò sulle mie tracce? 
Senza di te, a quest'ora sarei felice nella patria di José e invece 
martirio, strazio e disperazione!

– Coraggio, Tay-See.
– Coraggio! Ah, Kia, ho un presentimento che distrugge le 

mie speranze e che mi fa inorridire. Sento che una catastrofe mi 
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è vicina.
– È la paura che ti fa parlare così e vedere tutto oscuro.
– Non tutto oscuro, vedo tutto sangue, Kia.
– Maledetto Tay-Shung! – esclamò la figlia del quan-an.
– Non maledirlo, Kia – mormorò dolcemente Tay-See. – Io 

lo compiango.
– Tu sei troppo buona, Tay-See. Eppure egli fu causa della 

tua infelicità.
– Mi rese infelice perché mi idolatrava troppo.
Il gong del mezzodì rimbombò in distanza. Kia si alzò.
– È tempo di operare – diss'ella. – Quando l'ultimo raggio 

di sole avrà terminato d'indorare l'alte cime dei cay mè e la luna 
comincerà a rischiarare la gran riviera, volgi il tuo sguardo verso 
le piantagioni di sesame nero. Di là vedrai arrivare il tuo José, te 
lo giuro. Addio e non tremare.

Si chinò sul pallido volto di Tay-See, vi depose un lungo 
bacio  e  si  allontanò  silenziosamente.  Un  momento  dopo  era 
sulla via e si dirigeva verso l'abitazione del quan-an.

Tay-See rimase un momento immobile,  come trasognata, 
poi portò le mani al viso e proruppe in un singhiozzo straziante.

– Gran Dio! – esclamò ella. – Potessi vederlo almeno un 
minuto, un solo istante, udire una sola sua parola, mi sentirei 
felice per tutta l'eternità e salirei senza rimpianti nel nirvana di 
Buddha.

Si ripiegò priva di forze, la vista le si intorbidì, le palpebre 
le si fecero pesanti e ricadde assopita col sorriso sulle labbra e il 
viso animato da un roseo colorito.

Il  povero  fiore,  malgrado  il  colpo  ricevuto,  tornava  a 
vivere.

Erano  trascorse  parecchie  ore,  quando  fu  bruscamente 
svegliata da un profondo sospiro e da un ardente alito. Riaprì gli 
occhi  e  si  vide  dinanzi  Tay-Shung  il  quale  la  spiava 
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attentamente. Una profonda ruga solcava la bruna e ampia fronte 
di lui.

–  Tay-See  –  diss'egli  senza  però  alcuna  alterazione.  – 
Dormendo  ti  lamentavi.  Soffri  molto?  Mia  cara,  tu  stai  assai 
male, poiché parlavi con accento straziante.

Ella trasalì e lo guardò con ispavento.
– Mi lamentavo!... Parlavo?... – balbettò essa.
– Sì,  Tay-See,  e  dalle  tue labbra cadevano non so  quali 

strane parole... Parlavi d'infelicità... di fughe... e hai ripetuto più 
volte un nome che mi è straniero: dimmi, che vuol dire José?

Tay-See  rabbrividì  e  lo  guardò  attentamente  come  se 
volesse  leggergli  dentro  gli  occhi,  ma  egli  era  tranquillo, 
quantunque la profonda ruga solcasse ancora la sua fronte.

–  Non so  che  significhi  –  diss'ella.  –  I  sogni  sono  così 
strani!...

– José! – ripeté egli. – Sai, Tay-See, questa parola mi ha 
fatto una profonda impressione!

Ella non rispose ma portò una mano al cuore come avesse 
ricevuto un colpo di pugnale. Ad un tratto in lontananza si udì 
un furioso rullare di tam tam. Tay-Shung alzò il capo e portò la 
destra all'impugnatura della scimitarra.

– Che significa ciò? – chiese, mentre un lampo di fierezza 
gli balenava negli occhi. – Sarebbe il nemico già giunto sulle 
rive del Dong-Giang? Oh! Guai, guai a lui!

Si affacciò alla finestra e guardò.
Una  turba  di  soldati  armati  di  picche,  di  fucili  e  di 

sciaboloni, si  avvicinava rapidamente all'abitazione. Thay-Mit, 
l'amante di Kia, camminava innanzi senza cappello, tutto lacero, 
inzaccherato di fango, trafelato.

– Thay-Mit! – esclamò il generale. – Che succede?
Tay-See  lo  udì  e  provò un  fremito.  Reagì  nondimeno  e 

scese dal letto appoggiandosi ad una colonna della stanza.
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Si  era  appena  alzata  che  Thay-Mit  entrava  come  un 
fulmine.

Uno sguardo di lui la rassicurò che tutto andava bene e non 
c'era da temere nulla.

–  Che  hai?  –  domandò  il  generale,  correndo  incontro 
all'amante di Kia.

– Tay-Shung, il nemico è sulle rive del Dong-Giang!
Un grido di furore eruppe dalle labbra del generale.
– Il nemico?! – urlò. – Come lo sai tu?
– L'ho veduto io con questi occhi. Era accampato presso il 

tempio di Ba-hao-ting.
– Ma quando?... Come?... Di', su, narra.
– Ero partito per la caccia del rinoceronte, – disse Thay-Mit 

che ripeteva la lezione di Kia, – allorquando, a dieci miglia di 
qui, mi ritrovai a caso in un accampamento francese...

– Erano molti? – chiese Tay-Shung.
– Che so io?... Cento, duecento, molti infine.
– E ti hanno inseguito?
– Sì, e per due miglia, sparandomi delle fucilate.
–  Ah!  Il  nemico  è  qui!  –  esclamò  Tay-Shung,  con  aria 

feroce. – Sta bene! Vendicherò la rotta di Saigon con un fiume 
di sangue, Thay-Mit. Marceremo incontro ai francesi portando 
sulla punta d'una picca la testa del prigioniero.

Tay-See emise un sordo gemito e tentò di parlare ma non fu 
capace  di  aprire  le  labbra.  Fortunatamente  Thay-Mit  era 
preparato a tutto.

– No, per Buddha! – esclamò egli. – Se tu l'ammazzi col 
medesimo colpo fai cadere la testa del tûan-fu di Bre-Lum.

– Che?... La testa del governatore di Bre-Lum! La testa di 
mio nipote! – gridò Tay-Shung con disperazione.

– Sì, Tay-Shung, poiché i francesi l'hanno fatto prigioniero.
– Quando?... Quando?...
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– Ieri mattina.
– Ah! Maledetti!...
– Affrettati a partire, generale. Raccogli i tuoi cavalieri e 

corri incontro ai nemici, sterminali e libera tuo nipote.
– E il prigioniero che è in nostra mano?
–  Bisogna conservarlo,  Tay-Shung.  Se  tu  vieni  sconfitto 

puoi  proporre  uno  scambio.  Noi  perderemo  il  francese,  ma 
libereremo tuo nipote.

– È giusto, Thay-Mit. Presto, va' a radunare cento cavalieri 
ché io vengo immediatamente.

Thay-Mit non se lo fece dire due volte e uscì correndo.
Tay-Shung si gettò ad armacollo l'archibugio, passò nella 

cintura la scimitarra e appressandosi a Tay-See le disse con voce 
commossa:

–  Mia  bella  Rosa  del  Dong-Giang,  io  mi  rimetto  in 
campagna per salvare mio nipote e Bien-hoa. Ritornerò presto e 
se Buddha lo vorrà, tornerò vincitore.

–  Addio,  Tay-Shung  –  mormorò  ella  con  voce  appena 
distinta.

Il  guerriero  la  baciò  in  viso,  la  mirò  un  istante  come 
trasognato e si allontanò rapidamente.

Dieci  minuti  dopo,  sotto  le  finestre  dell'abitazione 
passavano come un uragano cento cavalieri galoppando verso il 
sud. Il generale era alla loro testa colla scimitarra in pugno.

Tay-See,  nell'udire i  cavalli  allontanarsi  a corsa sfrenata, 
sentì una stretta al cuore. Si trascinò lungo le pareti, raggiunse il 
letto e vi si lasciò cadere col volto nascosto fra le mani.

–  Povero  Tay-Shung  –  mormorò  con  voce  fievole.  –  È 
finita!...

Passarono due lunghe ore, durante le quali il sole declinò 
dietro  i  grandi  boschi  d'occidente.  Tay-See,  ansante, 
febbricitante, aspettava cogli orecchi tesi e gli occhi ripieni di 
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lagrime. Il cuore le balzava in petto come se volesse spezzarsi e 
funesti  presentimenti  l'assalivano  facendola  tremare  come  la 
foglia scossa dagli impetuosi soffi della tramontana.

D'un  tratto  un  lungo  fischio  risuonò  al  di  fuori.  Trasalì 
come  se  una  fucilata  le  avesse  rasentato  le  orecchie,  si  alzò 
pallida, disfatta, tremante, poi, facendo uno sforzo disperato, si 
precipitò verso la finestra appoggiandosi al davanzale.
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LA FUGA

Era  una  notte  magnifica,  una  di  quelle  notti  limpide, 
profumate, incantevoli, tutte proprie dei climi tropicali.

Nelle  immense  profondità  del  cielo,  fra  miriadi  di  stelle 
d'uno  splendore  vivissimo,  vagava  nell'azzurro  trasparente 
l'astro notturno illuminando come in pieno giorno la fiumana, 
che  calava  dai  lontani  monti  del  settentrione  a  guisa  d'un 
immenso  nastro  d'argento,  e  facendo scintillare  vagamente  le 
tegole azzurre dei templi e i dorati comignoletti delle svelte torri 
e dei campanili dai tetti arcuati.

Un  dolce  venticello,  impregnato  di  penetranti  aromi, 
spirava  ad  intervalli  passando  con  lieve  mormorìo  fra  le 
immense piantagioni e sussurrando fra le foglie dei calambuc e 
degli immensi  tek.  Un silenzio, una quiete solenne regnava in 
tutta  la pittoresca vallata,  solo interrotta dal  tremolo delle tre 
corde del  tro siamese, che un battelliere suonava sulla riva del 
fiume, o dai ruggiti acuti delle belve affamate, vaganti sotto le 
cupe ombre delle lontane foreste.

Tay-See, ebbra, rapita, si arrestò dinanzi alla finestra cogli 
occhi  fissi  sopra  due  uomini  che  si  avanzavano attraverso  le 
piantagioni di sesame nero, l'uno vestito da cocincinese e l'altro 
da ufficiale europeo.

Un grido le uscì dalle labbra:
– José!... José!...
Sentì le forze venirle meno, sentì che la gioia la uccideva, 

ma  reagendo  contro  quella  improvvisa  debolezza,  s'aggrappò 
con sovrumana energia al davanzale della finestra.

In  pochi  istanti  quei  due  uomini  giunsero  presso 
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l'abitazione. Thay-Mit, l'amante di Kia, si arrestò sotto un fitto 
cespuglio colla scimitarra snudata, e lo spagnolo, pazzo di gioia, 
con un salto slanciossi verso la finestra.

Due  braccia  lo  cinsero  e  lo  attirarono  nell'interno  della 
stanza vagamente illuminata da un raggio di luna, d'una infinita 
dolcezza.

–  Tay-See!  Tay-See!  –  esclamò  egli,  stringendosi 
amorosamente al petto la giovane cocincinese.

– Ah! Mio sospirato José! – rispose con voce soffocata la 
Rosa del Dong-Giang.

Non seppe dire di più e s'abbandonò fra le braccia dello 
spagnolo.

Egli accostò le sue labbra a quelle di lei e le baciò, mentre 
calde lagrime cadevano sulle brune gote di lui.

La trascinò verso la finestra e rimase lì muto, ansante, colla 
febbre nel sangue, avvolgendo con uno sguardo innamorato il 
corpicino esile dell'amata donna.

– Ma sogno io? – si chiese egli fuori di sé, stringendosela al 
petto con tale forza da toglierle il respiro. – È proprio la mia 
Tay-See questa? Donna divina, lascia che io ti guardi, lascia che 
io ti ammiri. Dio onnipotente!... Ti ringrazio di avermi concesso 
di rivederla!

– José, José – mormorò ella singhiozzando. – Sento che la 
gioia mi uccide...

José non finiva di ricoprirla di baci.
– Ti rivedo alfine – riprese egli con ineffabile accento di 

tenerezza. – Se tu sapessi, o mia adorata, quante volte ti invocai! 
Se tu sapessi, o Tay-See, quanto ho sofferto in questi due lunghi 
anni di separazione! Ho subìto tale martirio che mi sembra un 
sogno di essere ancora vivo. Lascia che io miri ancora i  tuoi 
occhi che sempre mi seguirono ne' miei deliri. Lascia che io baci 
ancora queste tue labbra, lascia che ti dica ancora una volta che 

43



ti amo e che vorrei morire per te, pur di vederti felice.
Tay-See singhiozzava sul petto di lui e si lasciava baciare.
–  José,  mio  amato  José,  quanto  sei  buono  –  diss'ella 

cingendogli  la  testa  colle  piccole  mani.  –  Ti  sei  ricordato, 
dunque,  della  tua Tay-See che moriva per  te;  ti  sei  ricordato 
della tua povera Rosa trapiantata sulle rive del Dong-Giang. Ho 
sofferto anch'io tanto, che mi chiedo ancora se sia viva o se sia 
un'ombra.  Oh!  Come  furono  terribili  quei  due  lunghi  anni! 
Quanti  strazi,  quante  lagrime,  quante  tempeste  devastarono il 
mio  povero  cuore;  quante  angosce,  quante  speranze,  quante 
illusioni!  Ogni  dì  ti  aspettavo,  ogni  dì  ti  chiamavo  e  il  sole 
nasceva sempre e tramontava sempre senza che tu fossi venuto. 
Guarda come mi ridusse la passione! Non ho più forze, non ho 
più  sangue,  non  ho  più  vita...  Sento  di  essere  agli  estremi. 
Perché,  crudele,  aspettare  tanto?  Perché  non  venire  prima  a 
salvarmi? Perché, José, perché?...

Due grosse lagrime caddero dagli occhi dello spagnolo che 
non si saziava di baciarla e ribaciarla.

–  Perché  il  vascello  lasciò la  terra  sulla  quale  viveva la 
sventurata Rosa del Dong-Giang?

– Ho tutto tentato, Tay-See, per non allontanarmi ma tutto 
fu vano. Oh! Quante volte maledii la mia spada!.. Quante volte 
tentai riguadagnare le rive della Cocincina!

– E dove ti portarono?
– Assai lontano, a Cuba.
– E hai sofferto tanto?...
–  Tanto,  tanto,  tanto,  Tay-See.  Non sognavo che te,  non 

pensavo che a te, non aveva sulle labbra che il nome tuo. Giorno 
e notte io ti vedevo folleggiar dinanzi a' miei occhi e giorno e 
notte mi struggevo di rabbia, di disperazione pensando che io 
non potevo salvarti.  Ad  ogni  metro  che  mi  allontanava  dalla 
terra da te abitata, sentivo riaprirsi la piaga del cuore. Quante 
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volte,  Tay-See,  seduto  sulla  poppa  del  vascello,  spingevo  lo 
sguardo verso l'oriente e abbondanti lagrime cadevano nei flutti 
che  bagnavano  pur  le  coste  della  patria  tua.  Quante  volte  io 
t'invocai e quante volte, disperato, meditai il suicidio.

– Povero José!
– Ma sono ritornato e per non lasciarti più mai, mi capisci, 

Tay-See, più mai. Vengano pure i tuoi compatrioti, venga pure 
quell'odiato Tay-Shung...

– Taci, taci – diss'ella, posando le sue dita sulle labbra dello 
spagnolo che le baciò avidamente.

– Tacere!...  – esclamò egli  con rabbia  estrema. – Perché 
debbo tacere? Non fu il maledetto Tay-Shung la causa di tutti i 
nostri  dolori?  Quando  penso  a  lui,  sento  il  cuore  accendersi 
d'odio e nel sangue la febbre della vendetta.

– Non parlare così, José – mormorò dolcemente Tay-See.
– Io l'odio – continuò lo spagnolo, tendendo i pugni. – Sì, 

l'odio,  perché fu lui che pose un abisso fra due esseri  che si 
amavano; fu lui che ti trascinò sulle rive del Dong-Giang e che ti 
spinse sull'orlo della tomba; fu lui  che mi mise di fronte alla 
morte; fu lui che straziò il cuore ad entrambi. Ho sete del suo 
sangue, e sento che lo berrei tutto fino all'ultima stilla.

–  Mi  amava,  José  –  diss'ella  sospirando.  –  L'amore  lo 
acciecò.

– Io vorrei calpestarlo sotto i  miei  piedi il  suo amore,  e 
disperderlo  in  modo  che  non  ne  rimanesse  nemmeno  il  più 
lontano ricordo.

– Povero Tay-Shung!
– Oh non dire così, Tay-See, dimmi che tu lo disprezzi.
– No, non lo posso, José, io lo compiango.
– Ma quel maledetto non ti riavrà più mai! – esclamò lo 

spagnolo, con furore. – E che si provi...
S'interruppe  e  rabbrividì  mentre  Tay-See  incrociava  le 
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braccia attorno al collo dell'amante e lo contemplava con occhio 
triste.

– José!... José!... – mormorò.
– Sarai mia? – le chiese egli. – Verrai con me?...
– Non tentarmi, José. Sono legata a lui per sempre.
– Spezza questo legame.
– Sono sua moglie.
– No! Perché ti ha comperata e fatta sua colla violenza.
– Ma se io fuggissi commetterei un delitto.
–  Non è  un  delitto,  Tay-See.  Noi  siamo  stati  creati  per 

vivere e amarci:  quell'uomo si  pose  fra me e te scavando un 
abisso.  Ebbene  varchiamolo,  vieni  con  me,  affidami  il  tuo 
destino,  lascia  questi  luoghi.  Io  ti  porterò  lontana,  nella  mia 
patria,  in  grembo alla  felicità.  Io  sarò  tuo e  tu  sarai  mia per 
sempre. Infrangi quel legame, Rosa del Dong-Giang, e fuggi con 
me.

– Non lo posso... non lo devo, José...
– Perché?... Forse che tu lo ami quell'uomo?
–  No...  ma  non  posso  odiarlo...  non  devo  diventare 

adultera.
– Fuggiamo, Tay-See!...  I minuti sono preziosi!...  Vieni... 

vieni se tu m'ami.
– Ebbene... sono tua... e... sventurati! – esclamò tremante e 

atterrita. – Parliamo di felicità e la morte sta fra noi!
–  La  morte!...  –  mormorò  lo  spagnolo  cacciandosi  le 

unghie nel petto.
– Lo vedi, José, il destino per noi è inesorabile.
José soffocò un grido di rabbia.
–  Esecrato  destino!  –  esclamò.  –  Quando  finirai  di 

perseguitarmi? Dio, Dio, non permettere che la morte  tronchi 
l'esistenza di due esseri che tanto si amano e che tanto hanno 
sofferto!
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Tay-See sollevò il capo e guardò piangendo l'amante.
– José, – disse con voce rotta, – io non voglio che tu muoia, 

voglio che tu ritorni libero. Tay-Shung stanotte sarà qui ed io gli 
svelerò ogni cosa. Egli è terribile, ma è anche generoso, mi ama 
assai  e  nulla  mi  rifiuterà;  tu  domani  potrai  essere  libero  e 
ritornare fra i tuoi compatrioti; io morrò presto... sì, lo sento... 
ma morrò felice d'averti salvato.

I singhiozzi le spensero la voce. Lo spagnolo la sollevò fra 
le braccia, la baciò in viso, poi disse:

– Giammai, o mia Tay-See. Lasciarti  qui per salvar me? 
Mai, mai!...

La condusse verso la finestra e mostrandole l'orizzonte che 
si copriva rapidamente di fosche nubi:

– Tay-See, – disse, – la notte si avanza a gran passi. Laggiù 
la via è libera e più oltre stanno accampati i miei compatrioti. 
Finché Tay-Shung è lontano io sono libero; chi c'impedisce, col 
favor delle tenebre, di fuggire? Io sono pronto a versare tutto il 
mio sangue per te,  pronto a tutto, anche a uccidere quel mio 
rivale. Guarda: qui c'è l'infelicità, qui ci sono gli strazi, qui c'è la 
morte; là la libertà, l'amore, la felicità, la vita: scegli.

– José, abbi pietà di me! Non tentarmi, non spingermi a 
tradire  quell'uomo  che  mi  ha  fatta  sua...  ho  dei  sinistri 
presentimenti, sento che una disgrazia ci sta vicina!

– Se vi saranno ostacoli noi li supereremo; se vi saranno 
pericoli li vinceremo. Di che hai paura, Tay-See? Non sono io 
con te?

– E Tay-Shung? Hai dimenticato Tay-Shung?
Lo spagnolo si sentì montare il sangue alla testa.
– Non parlarmi di lui, Tay-See. Del resto egli è lontano.
– Ma può raggiungerci e Tay-Shung è terribile. Ah! José, 

quale triste presentimento mi si affaccia alla mente!
–  La  febbre  ti  fa  vedere  dappertutto  pericoli.  Odimi: 
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stamane ho veduto al nord un grand'arco nero, segno infallibile 
d'un  prossimo  uragano.  Non  odi  tu  il  vento  soffiare  fra  le 
montagne? Non odi il tuono rumoreggiare sull'orizzonte? Non 
vedi tu la luna coprirsi sotto nere masse di vapori?

– Sì, odo e vedo tutto.
– Quando l'uragano scoppierà noi fuggiremo. Thay-Mit mi 

aspetta qui vicino e sarà facile a lui procurarci un cavallo. Di' a 
Tay-Shung che c'insegua se ha coraggio! Di' a quell'uomo che 
osi sbarrarci la via, se ne è capace! La palla del mio fucile lo 
fredderà. Di che hai paura, o mia bella Rosa del Dong-Giang? 
Tra due giorni, fra noi e la Cocincina, avremo posto un abisso 
insormontabile: l'oceano.

– E tu vuoi portarmi teco?
– Sì, voglio portarti con me nella mia patria.
–  Nella  tua  patria!...  Ma non sai,  José,  che io  sono una 

cocincinese, una donna di colore, una nemica della tua razza!.. 
La sola idea, che un dì tu avessi dei dispiaceri per cagion mia, 
mi spaventa. No, José, no, parti solo. Va', giacché la via è libera, 
sii felice... e qualche volta pensa alla tua sventurata Tay-See.

– Dio!... Dio!... – esclamò lo spagnolo delirante. – Tu sei 
divina!

La fece sedere sul letticciolo, accese la lanterna di talco e si 
slanciò verso la finestra.

La  luna  era  scomparsa  sotto  un  fitto  velo  di  vapori  e 
l'oscurità  era  profondissima.  Di  tratto  in  tratto  verso  il  nord 
guizzava un gran lampo livido, tremulo, e una folata di vento 
scendeva,  facendo  schicchiolar  i  rami  degli  alberi  e  cigolar 
lugubremente le innumerevoli banderuole della cittadella.

Si  curvò sul  davanzale,  guardò attentamente  a  dritta  e  a 
manca, accostò le mani alla bocca e imitò il grido del pavone.

– Che fai?... – domandò Tay-See, atterrita.
– Chiamo Thay-Mit.
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– Perché?
–  Tay-See,  tu  non  devi  restar  qui.  Tu  fuggirai  con  me, 

dovessi strapparti a viva fona da questa casa.
– José... ma tutti mi malediranno per essere fuggita con un 

nemico della patria mia.
– Verrai tu, Tay-See?
– Ebbene...  sì,  sono tua,  infrango tutto...  Prendimi,  sono 

tua, eccomi! Non ho più patria!...
– Ripetilo! Ripetilo!
La  cocincinese  si  avvinghiò  al  collo  dello  spagnolo  e 

accostò le labbra al volto di lui.
– Sì, tua!
– Basta così – gridò José. – Guai ora a chi ti tocca!... Guai 

a lui!
I  due  amanti  rimasero  alcuni  istanti  stretti  in  un  tenero 

amplesso. Il tuono che rumoreggiava e un buffo di vento che 
quasi  spense  la  lanterna,  richiamarono  in  sé  lo  spagnolo.  Si 
sciolse dalle braccia dell'amante e volgendosi verso la finestra, a 
cavalcioni della quale tenevasi Thay-Mit:

– Amico mio, – disse lo spagnolo con febbrile agitazione, – 
sei devoto alla Rosa del Dong-Giang?

– Kia è la schiava di Tay-See e Thay-Mit è lo schiavo di 
Kia. Parla, che debbo fare?

– Thay-Mit, questa notte io devo fuggire.
–  E  Wang,  il  carceriere,  che  dirà?  –  domandò  il 

cocincinese, spaventato. – Egli m'incolperà di averlo ubriacato 
perché ti lasciasse libero.

– La Rosa del Dong-Giang lo vuole e tu devi ubbidire! Se 
io  rimango,  Tay-Shung mi  ucciderà  e  oggi  non posso  morire 
perché appartengo anima e corpo a questa donna.

– E la Rosa del Dong-Giang?...
– Verrà con me. Tay-Shung non la vedrà più mai.
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– Ma Tay-Shung scatenerà la sua collera contro di me.
– La via del sud è libera e là si trovano i miei compatrioti. 

Io  fuggo  con  Tay-See,  tu  con  Kia  e  le  faremo  felici.  Ti  do 
l'appuntamento al campo spagnolo.

– Sì, sì, fuggirò anch'io – diss'egli. – Comandate. Che devo 
fare?

– Mi occorre un buon cavallo, che corra come il vento. Fra 
pochi minuti bisogna che io sia molto lontano di qui.

– E la tempesta? Badate che sarà tremenda poiché da tre 
giorni un arco nero solca l'orizzonte.

–  In  questa  notte  sfiderei  anche  l'ira  di  Dio!  Va',  io  lo 
voglio e Tay-See pure lo vuole.

–  Sia  fatta  la  volontà  della  Rosa  del  Dong-Giang  – 
diss'egli, scavalcando il davanzale.

Pochi minuti dopo egli era di ritorno conducendo a mano 
un  focoso  destriero  il  quale  nitriva  e  s'impennava  ad  ogni 
rumoreggiar  di  tuono,  fiutando  colle  nari  dilatate  i  soffi 
impetuosi della tramontana.

–  Tay-See,  –  disse  con  voce  commossa  lo  spagnolo, 
sollevando la giovinetta fra le braccia, – da' un ultimo addio a 
questa  casa e a questi  luoghi che mai più rivedrai.  Coraggio, 
amica mia: la felicità ti aspetta.

Lo spagnolo la trasse verso la porta, e nel medesimo istante 
la lanterna si spense sotto un potente soffio e l'upupa del tetto 
mandò  tre  volte  il  suo  lugubre  strido.  Tay-See  trasalì 
mormorando:

– Ci toccherà una sventura...
Lo spagnolo non rispose. Staccò dalla parete un fucile e 

due pistole poi uscì sostenendo l'amante che non si reggeva più. 
Thay-Mit frenava a gran pena il cavallo il quale continuava ad 
impennarsi ad ogni guizzar di lampo.

– Montate, presto, – disse il cocincinese, – che la tempesta 
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sta per scatenarsi.
José  balzò  in  arcione,  strinse  le  ginocchia,  raccolse  le 

briglie, poi afferrò Tay-See serrandosela contro il petto.
– Coraggio! – le disse.
– Son tua, in vita e in morte – rispose ella aggrappandosi al 

collo di lui.
– Addio povera Rosa del Dong-Giang – disse Thay-Mit. – 

Ti raggiungerò al campo.
José fece un cenno. Thay-Mit lasciò le briglie, e l'ardente 

corsiero, portando in sella l'amorosa coppia, partì rapido come il 
vento, scomparendo fra le tenebre.
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L'INSEGUIMENTO

Gli uragani del Tonchino e della Cocincina si sono creati 
una tristissima fama. Scoppiano di rado, ogni quattro o cinque 
anni e talvolta anche dopo nove, ma quando scoppiano, case, 
villaggi, città intere, piantagioni, gigantesche foreste, tutto viene 
abbattuto dalle possenti loro ali e basta che durino dieci o dodici 
ore, una metà infuriando dal nord al sud e l'altra metà dal sud al 
nord, per cambiare la faccia alla terra da essi percossa.

Nel momento in cui gli amanti abbandonavano Bien-hoa, 
l'uragano,  già  da  tre  giorni  segnalato  da  un  grand'arco  nero, 
cominciava a brontolare.

La  notte,  da  splendida,  era  diventata,  tutto  ad  un  tratto, 
oscurissima,  a  segno  che  non  ci  si  vedeva  a  dieci  passi  di 
distanza e l'aria erasi fatta pesante, soffocante.

Dalle  nere  nubi,  turbinanti  nella  profondità  del  cielo, 
cominciavano a scendere impetuosissimi soffi di vento, ora dal 
nord e ora dal sud, incontrandosi con tremendi ruggiti, curvando 
furiosamente  le  grandi  foglie  dei  banani  e  delle  arecche, 
scuotendo le cime dei grandi  calambuc e dei torreggianti  tek, 
devastando le immense piantagioni di bambù.

A quei bruschi soffi, che si sarebbero detti prove dei venti 
per agguerrirsi e prepararsi ad una terribile pugna, succedeva un 
istante di calma opprimente, poi tornavano a farsi udire nell'aria 
i  fischi,  tornavano  a  scuotersi  tutte  le  foreste,  gemere 
lugubremente  i  rami,  piegarsi  i  bambù,  mugolare  le  fiere 
atterrite.

Il  cavallo,  spaventato  da  tutti  quei  fragori,  che 
raddoppiavano  man  mano  di  intensità,  rizzava  gli  orecchi, 
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sbuffava, mandava soffocati nitriti, s'impennava e precipitava la 
corsa,  quasi  volesse  gareggiare  col  vento  e  giungere  ad  un 
ricovero prima che il turbine scoppiasse in tutta la sua terribile 
maestà.

José non lo frenava e lo lasciava attraversare le gementi e 
oscurissime foreste, lasciando ad esso la cura di evitare i tronchi 
d'albero ed i cespugli.

Ritto  fieramente  in  sella,  collo  sguardo  acceso,  il  viso 
animato,  lo  spagnolo  aspirava  avidamente  l'aria  satura  di 
elettricità, tutto fuoco, febbricitante, stringendo teneramente al 
petto la bella Tay-See, la quale piegavasi a poco a poco fra le 
sue braccia come fiore che appassisce, come fiore dal cui gambo 
reciso sfugge la vita.

–  Mia  adorata  Rosa  del  Dong-Giang,  –  diceva  egli 
sollevando fino alle ardenti labbra la gelida e nivea fronte di lei, 
– guardami, guardami!

Ella riaprì gli occhi, socchiuse melanconicamente le labbra 
e strinse al collo di lui le braccia, esclamando:

– Ah, José, quanto io t'amo!
Lo spagnolo accostò le labbra alla bocca di lei e il vento 

portò seco un ardente bacio.
– Ruggi,  ruggi pure  tempesta!  – esclamò egli  rizzandosi 

sulle staffe. – Io ti sfido senza tremare. Ah sì, mia adorata Tay-
See, ti porterò a Saigon, fra i miei compatrioti, malgrado le ire 
della natura, e là io ti farò felice. Perché tremi? Il tuo Buddha ed 
i suoi fulmini non sarebbero capaci, in questa notte, d'arrestarmi.

–  Non  bestemmiare,  José  –  mormorò  ella  con  voce 
tremante. – Potrebbe toccarci una sventura!

– Questa notte la sventura non è capace di arrivare fino a 
noi. Mi sentirei la forza di affrontarla e vincerla.

D'un  tratto  Tay-See  tremò  così  forte,  e  si  strinse  così 
vivamente al petto dello spagnolo, che, spaventato, allungò una 
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mano verso le pistole.
– Tay-See... che hai? – chiese egli.
– Ah! José!... – balbettò ella con profondo terrore.
– Che vuoi, anima divina? Chi osa minacciarti?
– Guarda laggiù... vedo dei fuochi aggirarsi sotto le foreste.
José si volse e sotto gli alberi, dove era maggiore l'oscurità, 

vide  danzare  e  sbizzarrirsi,  al  di  sopra  di  certi  tumuli 
quadrangolari e certe piccole piramidi di pietra, una quarantina 
di fuochi alcuni dei quali, attratti dalla corrente d'aria smossa dal 
veloce corsiero, balzarono sull'orlo della strada.

– Sono fuochi fatui – diss'egli, serrandosi la giovane donna 
con maggior forza.

– Sono le anime dei morti che vengono a maledirmi!... – 
diss'ella, mandando un grido di terrore. – Guarda laggiù... c'è un 
cimitero.

– Non aver paura, Tay-See – mormorò.
–  Ah!...  È  l'anima  di  mio  padre  che  mi  segue...  è  stato 

tumulato là... ho paura... ho paura!...
–  Tay-See!  –  gridò  José  con  rabbia,  tendendo  il  pugno 

chiuso verso quei fuochi. – Anche l'anima di tuo padre, in questa 
notte, mi sentirei capace di ricacciare nella tomba se venisse a 
sbarrarmi la via!

La giovane donna emise un lamento a cui rispose il primo 
colpo di tuono che annunciava lo scatenarsi della tempesta.

– Non tremare, mia bella Rosa del Dong-Giang – disse lo 
spagnolo spronando il destriero e rialzando il capo. – Io sono 
con te!

– No, non avrò paura, o mio adorato – rispose ella.
Il  canto del  gallo  selvatico risuonò sotto  le  oscure vôlte 

della foresta.
– Tutto è contro di noi,  José – diss'ella rabbrividendo. – 

Anche il gallo predice sventura.
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– Ma io la sfido questa sventura!
In quel mentre un lampo rischiarò la notte fino agli estremi 

limiti dell'orizzonte, seguìto da un tuono assordante, spaventoso.
Lo spagnolo si terse la fronte madida di sudore, strinse le 

ginocchia  con maggiore energia  e rianimò il  cavallo con una 
speronata.

Poco  dopo  cominciarono  i  lampi  a  succedersi  con 
fantastica  rapidità,  illuminando  di  una  luce  tremula, 
azzurrognola,  cadaverica,  la  tempestosa  notte,  ed  i  tuoni  a 
rombare  furiosamente,  ora  secchi,  violenti,  assordanti  ed  ora 
lunghi, lunghi, perdendosi in lontananza.

Il vento, non più frenato, si  diede a ruggire con estrema 
violenza,  seco travolgendo l'acqua che cadeva a  torrenti,  e  le 
folgori  solcavano  a  centinaia  l'aria,  percuotendo  le  vergini 
foreste e abbattendo i più alti alberi.

– José! José!... – esclamò la vaga Rosa del Dong-Giang, 
atterrita.

–  Coraggio,  mia  adorata  Tay-See  –  disse  lo  spagnolo, 
sostenendola dolcemente. – Non tremare, diletta fanciulla.

Il cavallo, cogli occhi accesi, le nari fumanti, trasportava 
l'amorosa  coppia  in  una  corsa  sempre  più  sfrenata,  ora 
cacciandosi sotto i boschi dove fischiava il vento, ora tuffandosi 
negli  stagni  diventati  laghi  o  nei  torrenti  diventati  fiumi,  ora 
slanciandosi attraverso le piantagioni atterrate, varcando fossi, 
cespugli e tronchi d'albero come se avesse le ali.

José,  curvo  in  sella,  colla  faccia  animata,  le  ginocchia 
strette ai fianchi dell'ardente corsiero, le braccia attorno al collo 
dell'amante,  vedeva gli  alberi  sradicati  dalla furia del vento o 
percossi dalla folgore ruinare ai suoi  fianchi,  trascinando veri 
lembi di foresta; vedeva volteggiar, fra i baleni ognor più vividi, 
le canne, i bambù, le foglie, i gambi di riso e cadere, rimbalzare 
e spaccarsi le banane, gli aranci, i mangostani e le cento altre 
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frutta  della  foresta;  udiva  ululare  sotto  i  cespugli  le  fiere, 
schiamazzare  gli  uccelli,  che  venivano  travolti  dal  turbine,  e 
spronava, spronava, spronava, per nulla atterrito.

–  Ruggi!  Ruggi!  –  diceva  egli  lacerando  i  fianchi  del 
destriero. – Non aver paura, Tay-See, che io ti difendo!

E  se  la  stringeva  sempre  più  strettamente  al  petto 
confondendo il suo ardente alito con quello di lei, confondendo i 
battiti precipitosi del cuore con quelli di lei, lasciandosi sferzare 
il viso dalla lunga capigliatura dell'amata Rosa del Dong-Giang 
che il vento aveva sciolto. Il sangue gli correva più rapido a quel 
contatto, si sentiva prendere da ardenti bramosie e le sue dita 
accarezzavano  avidamente  quelle  tiepide  carni  frementi  di 
amore e d'ansietà.

– Io t'amo! Io t'adoro – ripeteva egli. – Quanto sei bella, 
quanto  sei  sublime  in  questa  notte  d'orrore!  Ah!  Vorrei  che 
questa fuga non finisse mai!

E Tay-See melanconicamente  sorrideva  alle  appassionate 
parole dell'amante, e, attaccandosi al suo collo, si sollevava fino 
a  toccare  le  labbra  di  lui,  mentre  il  vento  portava  con sé  lo 
scoccare d'un caldo bacio.

Era bello, era sublime vedere quell'uomo tutto febbre, tutto 
amore, fendere il turbine colla donna amata, mentre attorno a lui 
scrosciavano le folgori, ruggiva sempre più tremendo il vento, 
tutto si piegava e tutto rovinava sotto le possenti ali del turbine. 
Quella era vera ebbrezza, quella era vera felicità!

Volavano così da un'ora, l'una stretta all'altro, sferzati dalla 
pioggia,  acciecati  dai  lampi,  assordati  dai  tuoni,  percorrendo 
piantagioni,  paludi,  praterie e boschi,  quando un grido giunse 
improvvisamente ai loro orecchi.

– Ehi! – aveva gridato una voce minacciosa. – Alt!
Tay-See,  nell'udire  quell'intimazione,  si  era  aggrappata, 

disperatamente, al collo dello spagnolo.
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– José!...  José!... – balbettò, poi, con un grido straziante, 
esclamò: – Tay-Shung! Tay-Shung!

Lo spagnolo, a quel nome, si sentì i capelli rizzare sul capo. 
Strinse  al  petto  l'amante  che  più  non  reggevasi,  spronò 
furiosamente l'ansante destriero, e si volse.

Sotto un boschetto di banani, a meno di cinquecento passi, 
illuminato  dai  lampi,  scorse  Tay-Shung  circondato  dai  suoi 
cavalieri.

– Ah! Miserabile! – urlò con indefinibile accento.
Un'imprecazione  risuonò  nel  bosco  che  piegavasi,  con 

mille urli, sotto i soffi del vento.
–  Fermati!...  Fermati,  dannato!  –  tuonò  con  furore  il 

generale, che aveva scorto Tay-See fra le braccia dello spagnolo.
Sei o sette fucilate rimbombarono.
Lo  spagnolo  sentì  le  palle  fischiare,  ma  non  si  arrestò. 

Sollevò la povera Tay-See,  se  la strinse appassionatamente al 
petto e spronò il cavallo inoltrandosi sotto la foresta.

– Vola! Vola! – gridò.
Tay-Shung gettò un secondo urlo.
– Fermati,  sciagurato!...  Fermati!...  Morte  di Buddha...  ti 

faccio scorticare vivo!
Una furiosa gara s'impegnò fra i fuggiaschi e gli inseguitori 

mentre  la  burrasca  imperversava  con  estrema  rabbia, 
sconvolgendo la superficie della terra.

José,  cogli  occhi  in  fiamme,  fremente  d'ira  e  d'ansietà, 
straziava  senza  posa  i  fianchi  del  nobile  corsiero,  il  quale 
s'involava, con balzi giganteschi, fra la tempesta, che ruggivagli 
attorno. Dietro galoppavano i cavalli dei cocincinesi, con Tay-
Shung  alla  testa  che  urlava  come  un  dannato,  agitando 
disperatamente la fiammeggiante scimitarra.

–  Fermati!  Fermati!  –  ripeteva  il  guerriero  fuori  di  sé, 
piangendo  di  rabbia  e  di  dolore.  –  Dammi  la  mia  Tay-See! 
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Dammi la mia Rosa del Dong-Giang!
– Vola, vola! – ripeteva invece lo spagnolo, digrignando i 

denti, spingendo il destriero a disperata carriera.
Un  freddo  sudore  gli  scorreva  per  la  fronte,  sinistre 

inquietudini  lo  assalivano,  il  cuore  saltellavagli  nel  petto  e 
ondate di sangue gli montavano alla testa. Si sentiva spinto da 
una pazza voglia d'arrestarsi e di commettere un assassinio.

Tre volte, pazzo di rabbia, si volse per guardare se l'odiato 
rivale era a tiro, e tre volte le rattrappite mani, abbandonata la 
semisvenuta  Tay-See  sulla  sella,  si  allungarono  verso 
l'archibugio sospeso all'arcione.

A poco a  poco,  però,  i  cavalli  dei  cocincinesi,  affaticati 
forse da una lunga corsa, rimasero assai indietro e finalmente il 
loro galoppare si spense come si spensero le urla di coloro che li 
montavano, soffocate dalla possente voce della tempesta.

Quantunque il cavallo ansasse fortemente e rigasse la via di 
sangue,  lo  spagnolo  continuò  a  spronare,  spingendolo  fra  le 
piantagioni di  lua-khong-diêu, devastate in orribile modo, e fra 
le pianure acquitrinose dove affondava fino ai garretti.

Dove  corresse,  lo  spagnolo  lo  ignorava,  né  si  curava  di 
saperlo. Poco gli importava che si avvicinasse alla frontiera, che 
sapeva  essere  sprovvista  di  accampamenti  francesi,  o  che  si 
inoltrasse  nel  paese.  A  lui  bastava  correre,  a  lui  bastava 
allontanarsi, guadagnare terreno, far perdere a Tay-Shung ogni 
speranza di raggiungere Tay-See.

Già due miglia ancora aveva percorso, quando il  cavallo 
bruscamente s'arrestò piegando la  testa.  Ansava penosamente, 
tremava,  aveva  il  petto  coperto  di  spuma  e  dalle  nari  gli 
uscivano due zampilli di sangue.

– Avanti! Avanti! – disse lo spagnolo.
Il povero animale fece cinquanta passi ancora, poi cadde su 

di un fianco seco trascinando i due amanti. Tay-See nell'urtare 
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contro terra rinvenne.
–  José,  mio  José  –  mormorò  ella,  atterrita.  –  Che 

succede?... Dove siamo noi?... Perché questo cavallo morto?... E 
Tay-Shung?... Dov'è quell'uomo che c'inseguiva?...

– Non spaventarti, Tay-See – disse lo spagnolo baciandola. 
–  Quell'uomo  è  lontano  e  non  ci  raggiungerà.  No,  non  ti 
strapperà dalle mie braccia il maledetto da Dio!

Tay-See piegò la sua testolina sulla spalla di lui.
–  Dove siamo,  José?  – domandò,  tremando come foglia 

scossa dal vento.
– Non lo so, ma che importa? Io sono forte e ti porterò fino 

all'accampamento  francese.  Tay-Shung  c'insegue  e  bisogna 
fuggire per non cadere in sua mano.

– Ho paura, José! Ho paura!
– Di che hai paura? Io ti porterò nella terra della libertà, 

dovessi passare sul corpo di Tay-Shung e di tutti i suoi guerrieri.
Si gettò la carabina ad armacollo, si cacciò le pistole nelle 

tasche, prese l'amante fra le braccia e si mise a correre come se 
non sentisse il peso del caro fardello.

Fra le urla della bufera che girava dal nord al sud, gli era 
sembrato di udire le grida di Tay-Shung e il galoppo precipitato 
dei cavalli.

– Non temere, Tay-See – disse. – Correrò come un cervo.
E correva, correva, correva come daino inseguito dai cani, 

tuffandosi nei turbinosi torrenti e negli stagni, scalando i tronchi 
d'alberi atterrati dalla folgore, acciecato dai lampi, stordito dai 
tuoni, sferzato dalla pioggia, sospinto dagli impetuosi soffi del 
vento.

Gli  pareva  di  udire  sempre  il  galoppo  dei  cavalli,  la 
terribile voce di Tay-Shung, le urla dei guerrieri, e raddoppiava 
di velocità colla spuma alle labbra, gli occhi offuscati, ansante, 
traballante.
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Invano Tay-See  lo  pregava di  fermarsi  e  di  riposarsi  un 
istante; invano lo pregava di lasciarla camminare perché non si 
affaticasse troppo. Egli non udiva più nulla e ripeteva sempre, 
con voce strozzata, semispenta:

– Avanti!... Più avanti!
Correva da tre quarti d'ora, quando, al balenar d'un lampo, 

scorse uno strano fabbricato con comignoli e torri, circondato di 
rovine. Si arrestò anelante, affranto, sospettoso.

– Che hai? – chiese Tay-See, liberandosi dalle sue braccia.
– Vedo là... una massa bianca... – rispose lo spagnolo con 

voce rotta.
– E un dinh, José.
– Dio sia benedetto!
Riafferrò  l'amante  e  si  mise  a  correre  verso  quel  dinh, 

inerpicandosi sulle rovine.
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I PRIGIONIERI

Nella Cocincina un dinh non è altro che un tempio, più o 
meno  vasto,  più  o  meno  ricco,  destinato  al  culto  delle  deità 
marittime, oppure a quello di Buddha o di Fo.

Ogni villaggio,  per  quanto piccolo sia,  ha il  suo  dinh,  e 
nelle foreste accade spesso di trovare, sul luogo ove un tempo 
sorgeva  qualche  borgata,  uno  di  quegli  edifizi,  non  di  rado 
bellissimi e ancora ben conservati, con torri dai tetti arcuati e 
statue colossali.

Quello a cui si dirigeva lo spagnolo per trovare un rifugio e 
contro la tempesta e contro gli inseguitori, benché in gran parte 
diroccato,  era  grandioso,  con  muraglie  di  marmo,  smisurate 
colonne  di  legno  scolpite  e  dorate,  che  ad  ogni  lampo 
rifulgevano qua e là, e rizzava ancora, attraverso la fitta volta di 
verzura,  le  sue  torri  dai  tetti  arcuati  come quelle  dei  ta-tzeu6 

cinesi.
José, anelante per la lunga corsa, inzuppato d'acqua, pieno 

di contusioni, affranto dalla stanchezza, ma stringendosi sempre 
al  petto  l'amante,  dopo aver  superato  un ammasso di  rottami 
d'ogni  specie,  giunse  all'entrata  dell'edificio  la  cui  porta  era 
sfondata e scardinata.

Si arrestò un momento tendendo gli orecchi ai fragori del 
largo,  gettò  uno  sguardo  sotto  le  foreste,  poi  si  avanzò  nel 
corridoio  dove  il  vento  ruggiva  su  tutti  i  toni,  scuotendo  il 
vacillante tetto e le pareti.

– José, dove mi porti? – chiese Tay-See.

6 Ta-tzeu sono torri cinesi di nove piani nelle quali conservasi le reliquie di 
Buddha.
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– Ti porto nel tempio – rispose lo spagnolo. – Saremo al 
coperto dalla pioggia e dalle palle di  coloro che c'inseguono. 
Sfido Tay-Shung e tutti i suoi guerrieri a entrare.

– Questo luogo mi fa paura, José. Non odi rumori in fondo 
al corridoio? È il dio che ci maledice.

– È il vento che fischia fra le colonne. Non avere paura di 
Buddha:  se  questa  notte  apparisse,  mi  sentirei  capace  di 
abbattere anche lui.

– Non parlare così.
– Io non credo al tuo Buddha.
– Taci, taci.
Il  vento  fischiava  sempre  con  maggior  violenza  nello 

stretto  corridoio  e  dall'estremità  venivano  mille  gemiti,  mille 
fischi, mille urla. Si avrebbe detto che una legione di demoni si 
sbizzarriva dentro il tempio.

Tay-See, superstiziosa come tutte le donne della sua razza, 
tremava nell'udire tutti quei fragori, che per lei avevano qualche 
cosa di soprannaturale e pregava lo spagnolo di fermarsi.  Ma 
questi, che si sapeva inseguito da un uomo che non lo avrebbe 
risparmiato  a  nessun  patto,  continuò  la  traballante  ed  incerta 
corsa, finché s'accorse di essere giunto in fondo al corridoio e di 
essere entrato nel tempio.

Sostò un momento, porgendo orecchio al furioso tintinno 
dei campanelli sospesi alle torri e agli scoppi della folgore che 
l'eco centuplicava, poi, con una pistola nella dritta, sostenendo 
col braccio sinistro l'amante, tirò avanti.

Il rimbombante tocco di una gran campana echeggiante nel 
tempio, lo fece indietreggiare fino alla parete. Tay-See gettò un 
urlo di terrore.

– José!... José!... – esclamò. – Fuggiamo di qua.
– Giammai, Tay-See.
– Non hai udito la voce del dio?
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Lo spagnolo stava per farsi innanzi, quando i suoi sguardi 
si fissarono su di una gigantesca figura bianca che stava ritta in 
mezzo al  tempio.  Quantunque coraggioso,  si  sentì  un brivido 
correre per le ossa.

– Chi va là? – gridò, più irritato che spaventato.
Nessuno rispose alla domanda, né la figura si mosse.
– È una statua – diss'egli.
– E il  tocco? Non hai  udito tu suonare una campana? – 

chiese tremante Tay-See.
– Non tremare così, bella Rosa del Dong-Giang. Mi ricordo 

d'aver  visto  dei  gong sospesi  agli  altari  dei  dinh cocincinesi. 
Senza dubbio il vento ha scosso il battaglio.

– Ah! José... tutto, tutto è contro di noi.
Lo  spagnolo  non  rispose  e  andò  dritto  contro  la  bianca 

figura.
Era una colossale statua di pietra, rappresentante Ba-chua-

ngoc, una delle divinità adorate dalle cocincinesi. Al chiarore di 
un lampo scorse, sospesi agli altari, parecchi gong.

– Lo vedi bene, Tay-See, – diss'egli, – né Buddha, né le 
anime  dei  morti,  hanno  a  che  fare  con  noi.  Vieni,  ché  qui 
troveremo un sicuro asilo contro i furori di Tay-Shung. Quando 
la tempesta sarà cessata e la via libera, noi spiccheremo il volo 
verso il sud come due pavoni innamorati e raggiungeremo i miei 
compatrioti  che  accampano  sulle  rive  del  Tan-binch-giang. 
Come sarò felice allorché ti vedrò in salvo e potrò posare, senza 
timore, le mie labbra sulle tue! Daremo, allora, un ultimo addio 
a  questi  luoghi  pieni  di  pericoli  e  navigheremo,  stretti  in  un 
tenero amplesso, verso i lidi della libertà.

– Sì, sì, José! – esclamò la giovane, fuori di sé.
–  Lascerai,  adunque,  senza  rimpianti  questa  terra 
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maledetta, questa terra della sventura?
– Sì, José, io lascerò senza rimpianti la terra de' miei padri, 

la terra dove sono nata e cresciuta – diss'ella singhiozzando.
–  Non  piangere,  mia  diletta,  riprese  lo  spagnolo  con 

tenerezza.  Lasci  la  bella  riviera  del  Dong-Giang,  ma troverai 
nella  mia  patria  la  Guadiana;  lasci  le  profumate  foreste  del 
calambuc, ma troverai nella mia patria le foreste di aranci e di 
gelsomini.

–  Non  piango,  no,  non  piango  mio  José.  Ti  seguirò 
ovunque andrai, lo giuro dinanzi a questa divinità, dinanzi a Ba-
chua-ngoc.

Le labbra dello spagnolo baciarono i lunghi capelli di lei, 
baciarono le pallide gote e la nivea fronte.

– Tay-See, quanto ti amo! – esclamò.
Ad un tratto  indietreggiò,  pallido,  sconvolto,  cogli  occhi 

accesi, le membra tremanti.
– Gran Dio! – esclamò.
Tay-See, atterrita, si appoggiò alla gigantesca statua.
– José – mormorò.
– Zitto, Tay-See, zitto!
Fra le urla della tempesta echeggiò un lungo fischio, quello 

d'un pi.
– José!... – esclamò la giovanetta. – Chi suona il pi?
– Dio!... Dio!... Ira e dannazione! È il pi di Tay-Shung!
Al di fuori tornò a farsi udire il medesimo fischio. Non era 

possibile  ingannarsi:  Tay-Shung  aveva  scoperto  le  tracce  dei 
fuggiaschi e s'avvicinava con tutti i suoi guerrieri.

José cacciò fuori un vero ruggito, un ruggito di belva.
– Ah! – tuonò egli.  – Anche qui vieni a inseguirmi? Sta 

bene: ci batteremo e ti ucciderò!
Armò risolutamente il fucile per accorrere alla difesa del 

corridoio, ma Tay-See gli si aggrappò alle vesti gridando:
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– Non lasciarmi, non lasciarmi!
Egli si staccò dalle mani di lei, cercando di respingerla.
– Lasciami, non voglio che Tay-Shung qui entri e t'uccida. 

Io sono forte, non ho paura né di lui, né dei suoi guerrieri. Ti 
prego, rimani qui, e ti giuro che fintanto io sarò vivo nessuno ti 
toccherà un capello, senza passare sul mio cadavere. Se tu mi 
segui,  non  saprò  difendermi.  Il  solo  vederti  qui  mi  mette  la 
febbre indosso, perché ad ogni archibugiata tremerei di paura 
che la palla troncasse il gambo della Rosa del Dong-Giang.

– No,  José,  lasciami venire;  se  tu  muori,  io  pure voglio 
morire con te. Non lasciarmi sola! Non lasciarmi sola!

Al di fuori si udì suonare, ma più da vicino, una chiarina.
– Vengono, Tay-See – diss'egli. – Addio! E se non ritorno 

più... se la morte mi colpisce... l'ultima mia parola, l'ultimo mio 
pensiero sarà per te!... Ma no... perché parlare di morte?... No, 
non morrò...  il  mio Dio non lo permetterà. Ritornerò dopo di 
averli fugati e noi... noi saremo ancora felici!

Egli rimase lì come trasognato, indeciso di allontanarsi da 
quella donna che forse non avrebbe mai più riveduta, poi se la 
strinse fortemente al petto stampandole sulle labbra un ultimo 
bacio.

–  Addio...  addio!...  –  esclamò,  e  rizzandosi  fieramente, 
cogli occhi in fiamme, disse: – Ora a noi due, Tay-Shung!

Rinvenne, come poté, la porta e si slanciò nel corridoio col 
fucile armato, mentre la povera Tay-See, priva di forze, atterrita 
dallo spavento, si lasciava cadere ai piedi di Ba-chua-ngoc. Egli 
si  era  appena  appostato  dietro  ad  una  colonna,  quando  gli 
giunsero  agli  orecchi  delle  voci  umane.  Si  spinse  due  passi 
innanzi, ed al livido chiarore di un lampo scorse una banda di 
cavalli sulle cui gualdrappe infioccate stavano curvi i guerrieri 
di Tay-Shung.

Un  istante  dopo,  alcune  ombre  apparvero  all'entrata  del 
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corridoio.
– Chi va là? – gridò lo spagnolo imbracciando e puntando 

l'arma.
Rispose  un  colpo  d'archibugio,  che  andò  a  vuoto;  poi, 

quindici o venti uomini, zitti, zitti, s'inerpicarono colle mani e 
coi piedi su per le rovine e si affollarono dinanzi alla porta.

Il primo che fece un passo nel corridoio ricevette in pieno 
petto  la  fucilata  dello  spagnolo.  Il  guerriero  gettò  un  urlo 
straziante, barcollò un momento battendo l'aria colle mani, poi 
cadde addosso ai compagni i quali s'affrettarono a ritirarsi.

Dopo quei  due  spari  successe  un profondo silenzio,  ma, 
qualche minuto dopo, i cocincinesi aizzati dalla tuonante voce 
del loro capo, il quale prometteva sacchi di sapeh7 a coloro che 
fossero riusciti ad arrestare i fuggiaschi, ricomparvero alla porta 
e si spinsero lentamente innanzi, tenendosi celati dietro le rovine 
che coprivano il terreno. Avevano impugnato gli archibugi, ma 
pareva che attendessero d'essere vicini per servirsene.

– Indietro o vi uccido! – gridò José, che aveva ricaricato 
prontamente il fucile.

– Saremo noi che ti uccideremo, rapitor di donne – rispose 
Tay-Shung con voce furente. – Su tutti, miei prodi, avanti senza 
paura! Lui è solo e noi siamo cinquanta!

Alcuni colpi d'archibugio rintronarono, ma José erasi ben 
celato e rispose con una seconda fucilata, la cui palla abbatté un 
altro cavaliere che si trovava accanto a Tay-Shung.

– Avanti miei prodi! – ripeteva il generale.
I  cocincinesi  si  erano  precipitati  attraverso  le  rovine 

eccitandosi  con  urla  feroci  e  sostenendosi  con  un  fuoco 
d'inferno, che faceva più fracasso che danno.

Lo spagnolo, riparato dietro alle colonne, non ne soffriva 

7 Piccole  monete  bucate  che  si  infilano  in  uno  spago.  Una  legatura 
equivale ad una lira italiana.
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quantunque le  palle  gli  fischiassero  attorno e  rispondeva con 
colpi così aggiustati, da tenere in iscacco gli assalitori.

Tay-Shung,  che  pareva  protetto  da  qualche  buon  genio, 
precedeva i suoi guerrieri urlando allo spagnolo di arrendersi e 
minacciando di ridurre il tempio in un mucchio di rovine, ma 
non  osava  avanzarsi  troppo,  ben  sapendo  che  le  palle 
dell'avversario erano a lui, più che agli altri, dirette.

La lotta durò così per cinque buoni minuti, poi i cocincinesi 
batterono improvvisamente in ritirata seguìti dal loro capo, e il 
corridoio tornò silenzioso.

Solo  al  di  fuori  si  udivano  ancora  le  acute  note  della 
chiarina.

José, spossato, insanguinato da una ferita toccatagli in un 
braccio, inquieto per Tay-See, stava per ritirarsi verso il tempio 
quando udì gridare:

– Aiuto, José! Aiuto!...
– La sua voce! – esclamò egli facendo un salto indietro. – 

Gran Dio!...
Nel  medesimo  istante  otto  o  dieci  uomini  riapparvero 

all'estremità del corridoio e ricominciarono il fuoco. José non li 
attese, né cercò di sbarrare il passo.

Fuori  di  sé,  atterrito,  angosciato,  si  precipitò  verso  il 
tempio, gridando:

– Eccomi, Tay-See!... Eccomi!
Ma invece di  trovare la porta aperta,  la  trovò sprangata. 

Smarrito, ansante, si mise a percuoterla furiosamente col calcio 
del fucile, sperando di abbatterla.

– Aprite, maledetti, – gridava, – aprite o vi uccido tutti!
In quell'istante udì la voce di Tay-Shung:
– Avanti!...
Lo spagnolo, pazzo di rabbia, tornò prontamente indietro 

ma si trovò di fronte agli assalitori.
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I  cocincinesi,  libero  il  passo,  si  erano  precipitati  nel 
corridoio con Tay-Shung innanzi.

– Ah, cane! – esclamò il generale, saltandogli addosso.
José  si  rivolse  colla  schiuma  alle  labbra,  ma  fu 

violentemente  rovesciato  a  terra  dai  guerrieri  e  ridotto 
nell'impossibilità di reagire.

– Oh, mia Tay-See! – gridò egli con accento straziante.
– T'ho preso finalmente! – esclamò Tay-Shung, curvandosi 

su di lui. – Fra poco ci rivedremo!
Lasciò il prigioniero, che i guerrieri s'affrettavano a legare 

strettamente, ed entrò nel tempio dove alcuni dei suoi, calatisi là 
dentro per un'apertura del tetto, sostenevano Tay-See svenuta.

Nel rivederla, quell'uomo pochi istanti prima così terribile, 
barcollò come un ubriaco, sentì il cuore farsi grosso grosso e un 
nodo serrargli la gola.

Ad un suo cenno gli  uomini deposero l'infelice donna ai 
piedi  di  Ba-chua-ngoc  ed  uscirono  senza  pronunziar  sillaba. 
Quando  fu  solo,  si  lasciò  cadere  presso  di  lei  strappandosi  i 
capelli e piangendo di rabbia e di dolore.

– Sciagurata! – esclamò con voce rotta. – Che ti avevo fatto 
io per abbandonarmi in tal modo!...  Non ti  ho sempre amata, 
io?... Non ero forse il tuo schiavo?... E tu mi hai tradito! Ed io, 
che credevo di esser felice!... Abbandonare me che per amor tuo 
avrei sparso l'ultima goccia di sangue, che per te mi sarei sentito 
capace  di  sollevare  il  mondo;  che  per  te  avrei  rinnegato  la 
religione dei miei avi, la mia patria, il mio re!... Ed ora tutto è 
finito! Quella felicità, a cui aspiravo e che tutti m'invidiavano, 
ora è spezzata per sempre e la gelosia sola roderà in eterno il 
mio cuore!...

Un grido straziante lacerò il petto del guerriero.
– E sei fuggita, – continuò, – m'hai abbandonato per  un 

uomo che appartiene ad altra razza, per uno straniero, per un 
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nemico!... Oh! Vendetta!... Vendetta!...
Uno scoppio  di  pianto  soffocò  la  sua  voce.  S'alzò  cogli 

occhi  gonfi,  i  pugni  chiusi,  fuori  di  sé  per  la  rabbia  e  la 
disperazione, ma si fermò quasi subito.

Tay-See si era lentamente rialzata e lo guardava cogli occhi 
pieni di lagrime.

– José!... – mormorò ella. – Dove sei, José?
Tay-Shung vacillò come avesse ricevuto un colpo di mazza 

sul  cranio  e  una  nube  di  sangue  gli  velò  gli  occhi.  Afferrò 
l'adultera per le braccia, la scosse furiosamente, cieco di rabbia, 
ma  anche  d'amore,  poi  se  la  strinse  al  petto,  la  baciò 
furiosamente  e  infine  la  respinse  gettandola  contro  la  statua 
della dea.

– Sciagurata! – gridò adoperando più fiele che voce. – E tu 
lo invochi ancora!

Tay-See non ardì rispondere. In preda ad un vivo terrore, 
pallida, disfatta, lo guardava come trasognata, cogli occhi vitrei 
e come se nulla comprendesse di quanto le accadeva d'intorno.

– Ma Tay-Shung ha sete di sangue! – riprese il generale 
con accento d'odio. – Ah! Tu lo invochi ancora!... E sia! Ma io ti 
sacrificherò alla mia vendetta!... Ed io quell'uomo lo salvai dalle 
acque  del  Dong-Giang!...  Meglio  sarebbe  stato  che  in 
quell'istante  io  avessi  perduto  ambe  le  mani!...  Ma,  dimmi, 
malvagia creatura, perché mi hai abbandonato? Forse non ti ho 
sempre amata e rispettata? Forse non ho soddisfatto sempre i 
tuoi più strani capricci? E forse non sono sempre stato buono e 
affettuoso con te? E questa donna, che fino a poche ore fa io ho 
adorata come una dea, e la credevo pura, vilmente mi fuggiva 
con un altro uomo che è figlio di quella razza che io odio, e che 
vorrei veder distrutta.

Si nascose il volto fra le mani e per parecchi minuti si udì 
piangere come un fanciullo.
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Tay-See  non  osava  più  fiatare,  né  guardarlo.  Cupa, 
rinchiusa in un dolore, il quale ormai la rendeva insensibile a 
tutto,  e  null'altro  le  faceva  desiderare  che  una  rapida  morte, 
attendeva  rassegnata  il  castigo,  certa,  d'altronde,  che  l'amato 
José l'avesse di già preceduta nella tomba.

–  Ma  hai  dunque  un  cuor  di  tigre?  –  gridò  Tay-Shung, 
scuotendola furiosamente. – Ma non senti proprio nulla per me? 
Tay-See!... Tay-See!...

– Lasciami, Tay-Shung... tutto è finito – mormorò l'infelice.
– No, no! – urlò il generale. – Non è vero che tutto è finito, 

non è vero! Dimmi che tu l'esecri quel bianco; dimmi che ti rapì 
colla forza!  Sì,  è  vero,  ti  ha strappato dalla tua camera colla 
forza, sì, sì, io lo leggo nei tuoi occhi. È vero che tu m'ami? È 
vero che non mi disprezzi? Tay-See, io ti  amo ancora, e sarò 
ancora  tuo  schiavo  e  ti  adorerò  più  che  Buddha  e  mi 
sottometterò a tutti i tuoi capricci. Io ti perdono tutto, Tay-See, 
tutto, tutto! Dimmi che tu m'ami ed io ti cadrò alle ginocchia!

Il guerriero, così parlando, era tutto cangiato: la passione 
aveva  preso  il  sopravvento  sulla  tempesta,  che  poco  prima 
ruggivagli  in  cuore.  Le  sue  mani  stringevano  teneramente  la 
fuggitiva e le sue ardenti labbra sfioravano quelle gelide di Tay-
See.

– Ti porterò lontana da questi luoghi – continuò egli con 
irresistibile  veemenza.  –  Io  ti  porterò  sui  miei  monti,  tanto 
lontana che  nessuno possa  mai sapere ciò che  avvenne.  Io  ti 
lascerò scorrere sola i grandi boschi dell'alto Dong-Giang, io ti 
circonderò di mille cure, io ti servirò, se tu vorrai, in ginocchio. 
Nessuno, sai, nessuno saprà ciò che tu facesti, in un momento di 
aberrazione. Tay-See, dimmi che m'ami, dimmelo e ti salverò, e 
ti adorerò, e ti farò felice!...

Tay-See non rispose.  Lo guardava con occhi  semispenti, 
insensibile  a  quelle  parole  d'amore,  a  quei  baci  e  a  quegli 
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amplessi.
– Non mi ami più dunque? – urlò Tay-Shung. – Tay-See!... 

Tay-See!...
–  Non  posso  –  balbettò  alfine  ella.  –  Non  posso,  è 

impossibile... uccidimi... poiché non potrò mai amarti!
– Adultera! – ruggì l'uomo. – Sciagurata!... Sciagurata!...
S'alzò  colla  spuma  alle  labbra,  cogli  occhi  iniettati  di 

sangue,  fremente,  delirante.  L'afferrò  pei  capelli,  la  scosse 
furiosamente e la scagliò a battere il capo contro le pareti.

– Oh! La vendetta!... La vendetta!... – gridò con istrazio. – 
Poi venga la morte!...
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LA CANNONIERA

Per  Tay-See  era  finita;  la  sua  condanna  doveva  essere 
tremenda poiché le leggi cocincinesi puniscono l'adulterio colla 
pena di morte.  Oltre a questa un'altra e ben più grave accusa 
pesava  sulla  disgraziata  donna  e  cioè  di  aver  liberato  un 
prigioniero di guerra ormai votato alla morte e di essere fuggita 
con quel nemico della patria.

Nessuno, ormai, avrebbe più osato salvarla, senza passare 
per un traditore e tanto meno Tay-Shung, generale dell'esercito 
an-namita e padrone della vita di sua moglie. Egli, quantunque 
in  fondo  al  cuore  l'amasse  fino  alla  pazzia,  non  avrebbe 
affrontato un tal disonore, che avrebbe scatenato contro di lui 
tutta la popolazione di Bien-hoa.

Appena  i  fuggiaschi  giunsero  alla  cittadella  e  furono 
rinchiusi nel carcere sotto la guardia di uno scelto drappello di 
uomini fidati e incorruttibili, il governatore fece radunare tutti 
gli  anziani  per  decidere  sulla  sorte  dei  due  prigionieri.  La 
sentenza fu spiccia: entrambi verrebbero giustiziati all'alba del 
giorno dopo da un elefante, formidabile carnefice che doveva 
schiacciare il capo ai condannati, colle poderose zampe.

Tay-Shung, apprendendo la sentenza fatale che dannava a 
morte la Rosa del Dong-Giang, fu per impazzire. Ritornò alla 
sua abitazione traballando come un uomo che ha ricevuto una 
mazzata sul cranio. Ca Bong lo aveva seguìto.

Uno straziante ma soffocato singulto usciva dalla gola del 
generale e il petto gli si sollevava impetuosamente. Una lagrima 
gli  cadeva di  quando in quando giù per  le  gote,  lagrima che 
s'affrettava a tergere con un gesto di rabbia.
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– Perché piangi? – gli chiese Ca Bong, seduto di fronte a 
lui.

–  Perché?...  Perché?...  Non  domandarmelo,  Ca  Bong  – 
rispose Tay-Shung.  – Buddha!...  Buddha...  fammi morire,  ché 
per me tutto è finito!...

– Povero Tay-Shung, povero amico mio!
Si alzò, andò a prendere una mezza dozzina di fiaschi di 

ruôn-manch, la bevanda che ubriaca anche i più forti, e ne empì 
due tazze.

– Bevi, Tay-Shung – disse. – L'ebbrezza è l'oblio.
Tay-Shung lo guardò con due occhi che mettevano paura, 

poi  afferrò,  come  un  forsennato,  la  tazza  e  la  vuotò  fino 
all'ultima goccia. Tre volte ancora la riempì e tre volte la depose 
vuota.

–  No,  non posso  dimenticarla!  –  esclamò egli  con voce 
disperata, frantumando il bicchiere. – L'ho qui, qui nel cuore, 
che  mi  arde,  che  mi  consuma.  Perché,  o  Buddha,  non posso 
dimenticare  quella  donna?  Sì,  Tay-See...  sì,  t'amo  ancora!... 
T'amo ancora!... T'amo ancora!

Le lagrime, non più frenate, gli scorrevano pel volto come 
tiepida pioggia.  Egli  si  prese  la testa  fra  le  mani e  la strinse 
rabbiosamente.

– Calma, Tay-Shung – disse Ca Bong. – Cerca di essere 
forte.

– Forte!... Forte!... – esclamò il generale con tono feroce. – 
E non sono stato forte?... Non l'ho trascinata qui io! Non l'ho 
precipitata io nell'abisso?... Quanto sono sciagurato!

– Non rimpiangere quello che hai fatto, Tay-Shung.
–  Perché  non  lo  vuoi?  Sì,  io  lo  rimpiango  e  vorrei 

cancellare  le  parole  uscite  dalla  bocca  di  quei  giustizieri  e 
distruggere quella condanna che troncherà tre vite.

– Sarebbe il tuo disonore...
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– Che importa a me il disonore?
– Quella donna era un'adultera...
Tay-Shung lo guardò con due occhi minacciosi.
– Taci! Taci! – esclamò con voce strozzata. – Sarei capace 

di ucciderti se tu ripetessi quella parola!
Si alzò e si mise a girare per la stanza, mugolando come 

una  belva,  lacerandosi  le  vesti  e  le  carni,  piangendo  e 
bestemmiando, poi  tornò a sedersi  e si  pose di  nuovo a bere 
come volesse ubriacarsi.

– Lascia che beva, lascia che beva – rantolò egli, vuotando 
l'una  dietro  l'altra  parecchie  tazze.  –  Potessi  addormentarmi 
nell'ebrezza e non risvegliarmi più!

Trangugiò parecchie tazze, poi si fermò.
–  A che  bere,  quando  non  è  possibile  dimenticarla?  – 

ripigliò egli. – A che bere quando domani sarò morto?
–  Ma  che  dici  di  morire,  Tay-Shung?  Tu  sei  pazzo!  – 

esclamò Ca Bong.
–  Pazzo!...  Pazzo!...  Ma  sai  quanto  io  soffro  in  questo 

momento? Sai quali strazi subisco io? Ca Bong, sono l'essere 
più infelice che viva su questa terra esecrata! L'amo, Ca Bong, 
l'amo ancora quella donna e mi sanguina il cuore al pensiero che 
domani  dovrà  morire.  Ah!  Perché  la  vidi  a  Saigon?  Perché 
l'amai  e  la  feci  mia?  Non fosse  mai  nata  o  non l'avessi  mai 
veduta! Non sai Ca Bong, che cosa sia amare alla follia la Rosa 
del Dong-Giang? Che farò io quando ella sarà morta? Che faro 
io quando rientrando nella mia casa non la troverò più? Che farò 
io quando la chiamerò ed ella non mi risponderà?

Si  arrestò  anelante,  atterrito,  facendo un supremo sforzo 
per non piangere.

– Se quella donna mi avesse chiesto la vita, – continuò egli, 
– gliela avrei data senza esitare; se mi avesse chiesto un trono, 
avrei gettato sottosopra Tu-Duc e la Cocincina per darglielo. E 
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domani  questa  donna,  che  io  ho adorato  come una dea,  sarà 
morta!... Ed io non rivedrò più mai il suo visino melanconico 
che  mi  metteva il  fuoco nelle  vene;  non vedrò più quei  suoi 
begli occhi, lucenti più delle stelle, e non stringerò mai più, fra 
le mie braccia, quel corpicino di bimba che doveva essere mio e 
mai più poserò le mie labbra sulle sue. Quella sua voce,  che 
sembrava il gorgheggio di un uccello, che mi rendeva felice fra i 
miei tormenti, io non la udrò, adunque, più mai, come più mai 
non udrò il  pi che deliziava le foreste del Dong-Giang, quel  pi 
che ella suonava così bene... e tutto, e la casa, e la riviera, e le 
boscaglie,  tutto  diventerà  silenzioso,  tutto  diventerà  morto... 
Dimmi  come  posso  vivere,  Ca  Bong,  dimmelo!...  Morrò,  sì, 
morrò, scenderò nella tomba insieme con lei nella speranza di 
rivederla nel nirvana di Buddha.

– E non pensi che la patria corre gran pericolo? E non sai 
che si chiede il tuo forte braccio per difenderla?

– La patria... la patria... lei era la mia patria, lei era il mio 
re, lei era il mio dio... Spenta la patria, il re, dio, che rimane?... 
Seguirò  nella  tomba  quella  donna,  le  nostre  ossa  si 
confonderanno insieme e...

Si fermò di colpo, tendendo gli orecchi.  In lontananza si 
udiva un sordo martellare e di quando in quando un formidabile 
barrito.

Tay-Shung  cacciò  fuori  un  grido  e  dette  indietro  colla 
faccia orribilmente sconvolta.

–  Il  recinto!...  –  balbettò.  –  Costruiscono  il  recinto  pel 
supplizio...  Odi...  Odi  il  barrito  dell'elefante  che calpesterà  la 
Rosa  del  Dong-Giang.  Oh!  Ca  Bong...  Ca  Bong,  non  posso 
permetterlo... non posso...

Si alzò cogli occhi in fiamme, afferrò Ca Bong per la mano 
e lo trascinò verso la porta.

– Vieni!... Vieni!... – ripeté egli con voce strozzata. – Fra 
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mezz'ora sarà giorno.
Uscì traendoselo dietro e scese la via fino al fiume dove si 

arrestò a guardare la corrente. Ca Bong temette che meditasse il 
suicidio.

– Che fai, disgraziato? – gli chiese trascinandolo indietro.
– Questo era il luogo ove ella veniva di notte a sedersi...
Continuò  a  camminare  e  lo  condusse  presso  il  bosco, 

fermandosi sotto i primi alberi.
– Odi? – chiese, curvandosi innanzi. – Tutto è silenzio: se 

ella muore, questo bosco, che rallegrava colla sua incomparabile 
voce e coi dolci suoni del pi, rimarrà muto per sempre.

– Ma tu sei pazzo, amico – disse Ca Bong.
Tay-Shung,  invece  di  rispondere,  riprese  il  cammino, 

riattraversando tutta  la  cittadella.  Ca Bong comprese  dove lo 
conduceva e lo fermò afferrandolo strettamente per le braccia.

– Che fai, Tay-Shung? – gli chiese.
– Bisogna che io la veda un'ultima volta e che oda ancora, 

per  un  solo  istante,  se  vuoi,  la  sua  voce.  Chissà,  ho  una 
speranza: vieni o sarà troppo tardi!

– No! Non devi dimenticare che quella donna è fuggita con 
un nemico della nostra patria.

–  Se  riesco  in  ciò  che  medito,  –  riprese  Tay-Shung,  – 
nessuno udrà più parlare di me, né della Rosa del Dong-Giang.

– Tay-Shung!... Tay-Shung!...
– Taci, taci! Io me ne andrò lontano, farò ritorno nelle mie 

montagne, lassù verso il settentrione, e tu prenderai il mio posto 
in Bien-hoa. Tutti  mi crederanno morto, e nessuno mai saprà, 
all'infuori di te, ove avrò nascosta la Rosa del Dong-Giang.

– Ma tu ti disonori e infrangi il tuo splendido avvenire.
– Non mi disonoro! E poi, che mi importerebbe?... Senza 

lei sento di non poter vivere.
Erano giunti dinanzi ad una grande capanna alla cui porta 

76



vegliavano dieci guerrieri armati di archibugi.
– Fermati, Tay-Shung – disse Ca Bong, afferrandolo per le 

mani.
– Lasciami, lasciami – rispose il  generale, respingendolo 

con violenza.
Varcò la soglia ed entrò. Wang, il carceriere, si fece innanzi 

con una lanterna.
– Voi, generale! – esclamò.
– Zitto – disse Tay-Shung, con voce soffocata. – Che fa 

Tay-See?
– Dorme.
Non volle sapere altro. Prese la lanterna e s'inoltrò in un 

basso corridoio di bambù, fermandosi dinanzi ad una stuoia, che 
nascondeva una porta. Esitò, indietreggiò due volte, spaventato, 
forse pentito, poi sollevò la stuoia ed entrò in punta di piedi.

Là,  in  mezzo  ad  una  umida  stanzuccia,  stesa  su  di  un 
cuscino di  foglie  di  nipa, stavasene  Tay-See,  immobile,  colla 
faccia nascosta fra le mani.

Tay-Shung le si avvicinò, barcollando come un ubriaco, si 
curvò su di lei e allungò le mani, ma, preso da un capogiro, fu 
costretto ad appoggiarsi alla parete.

– Io tremo – mormorò, con un tono di voce che più nulla 
aveva di umano.

–  Che  faccio  mai?...  Questa  donna  mi  tradì...  Se  io  la 
lasciassi  morire?...  E  dopo?...  Che  sarà  di  me  quando  sarà 
morta?...

D'un tratto si precipitò su di Tay-See, l'afferrò pei polsi e 
l'attirò sul suo petto.

– Vieni, Tay-See, vieni! – mormorò egli.
L'infelice, bruscamente svegliata, fece un movimento come 

per fuggire.
– Chi siete?... Chi siete?... – domandò ella con terrore. – 
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Oh!... No, no, non mi uccidete!...
–  Sono Tay-Shung che viene a  salvarti.  Affrettati  o  sarà 

troppo tardi!
Tay-See, a quelle parole, mandò un grido.
– Tu qui! – esclamò. – Che vuoi?...
– Vengo a salvarti, Tay-See – disse con rabbia il generale. – 

Vieni!... Vieni!...
– Che vuoi tu?... No! Lasciami morire! Ormai appartengo 

alla morte.
– Ma io non voglio che tu  muoia,  non lo  voglio.  Senti, 

Rosa  del  Dong-Giang:  io  infrango  un  avvenire  splendido,  io 
abbandono la patria pericolante, io mi disonoro, io muoio per 
tutti  eccettuato  che  per  te.  Vieni,  Tay-See,  vieni,  tutto  t'ho 
perdonato!

–  No,  no  –  diss'ella  con  disperata  energia.  –  Lasciami 
morire, Tay-Shung; sono stanca di lottare contro il destino che 
mi  perseguita,  sono stanca  di  vivere!...  Non  posso  amarti,  lo 
sento, e se anche volessi non potrei: il mio cuore si ribellerebbe 
contro la volontà. Lasciami dunque morire, giacché morrà anche 
lui!

–  Lui!...  Ancora  quell'uomo,  ancora  quel  maledetto!...  – 
urlò  Tay-Shung,  scuotendola  con  rabbia.  –  Lo  ameresti 
ancora?...

Tay-See  non  rispose  e  chiuse  gli  occhi  comprimendosi 
fortemente il seno colle mani come volesse fermare i precipitosi 
battiti del cuore.

– Senti,  Rosa del  Dong-Giang, – riprese egli  cambiando 
tono, – senti, disgraziata donna! Tu lo ami, tu vorresti salvarlo: 
ebbene, dimmi che non lo amerai mai più, ed io lo farò fuggire.

Tay-See riaprì gli occhi e lo guardò vivamente commossa.
–  Io  lo  condurrò  fuori  di  Bien-hoa,  gli  darò  un  rapido 

corsiero e lo lascerò raggiungere i suoi compatrioti... ma guai a 
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lui se ardisse ritornare qui... mi sentirei capace di sbranarlo coi 
miei denti.

Tay-See crollò mestamente il capo e non rispose.
– Ebbene? – chiese il generale con ansietà.
– Lasciami morire – mormorò lei. – Tutto sarebbe inutile, 

poiché egli non accetterebbe mai la sua libertà a tal prezzo. Mi 
ama troppo!

– Ah! Nemmeno la morte vi separerà dunque?
– No!
– Io t'uccido!...
Aveva tratta dal  fodero la scimitarra,  e si  era precipitato 

verso di lei.
–  Uccidimi  –  disse  Tay-See,  lasciandosi  cadere  sulle 

ginocchia. – Lo raggiungerò in cielo.
–  Ma  io  ti  seguirò  anche  nella  tomba,  e  anche  lì  ti 

tormenterò.
Stava  per  vibrare  il  colpo,  quando,  al  di  fuori,  s'udì 

rimbombare il gong. L'arma gli cadde di mano.
– L'alba!... L'alba!... – esclamò con ispavento.
Si gettò sulla infelice, l'afferrò per le braccia e la sollevò.
– È l'alba,  è l'alba, Tay-See! – disse. – Vieni, prima che 

arrivino. Ti perdono tutto, ti farò felice, vieni, Tay-See, vieni!
La  disgraziata  si  dibatté  disperatamente  cercando  di 

sfuggirgli.
– Lasciami, – diss'ella, – lasciami, ché io non voglio vivere 

più.
– No! Ti porterò con me anche se non vorrai. No, non devi 

morire, io non lo voglio!
L'abbracciò a mezzo corpo e si slanciò verso la porta. Tay-

See mandò un urlo disperato.
– Aiuto! Aiuto!...
Tay-Shung s'arrestò mugulando come una tigre.
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–  Ho  sete  di  sangue!  –  disse  con  voce  cupa.  –  Vieni, 
maledetta, vieni che io voglio vederti morire col tuo spagnolo. 
Adesso ti odio, ti disprezzo, ti maledico!

In quel momento giungevano i guerrieri  trascinando José 
strettamente legato.

Nell'udire la voce di Tay-Shung e nel vedere Tay-See fra le 
braccia di lui, si sentì il sangue montare alla testa.

Con  una  improvvisa  scossa,  atterrò  gli  uomini  che  lo 
conducevano e scagliossi, a testa bassa, contro Tay-Shung che 
aveva  raccolto  la  scimitarra.  Ca  Bong  e  i  suoi  uomini  si 
gettarono in mezzo.

– Miserabile!... Miserabile!... – urlò lo spagnolo.
Tay-Shung gli si avvicinò.
– Voglio vederti morire con lei – disse. – E quando sarete 

morti,  quando  l'elefante  vi  avrà  stritolati,  verrò  a  danzarvi 
attorno e a sogghignare come il genio del male. Al recinto!... Al 
recinto!...

I guerrieri afferrarono José pei polsi e lo trascinarono via 
malgrado  la  sua  disperata  resistenza.  Ca  Bong  lo  seguiva, 
portando, fra le sue braccia, Tay-See, che non dava più segno di 
vita.

Il mattino era triste, il cielo grigio, nuvoloso, tetro, carico 
di  nuvoloni.  Una  pioggia  sottile  sottile  cadeva  lentamente, 
bagnando  le  strette  vie  della  cittadella,  mentre  un  ventaccio 
freddo scendeva dai monti del settentrione, scuotendo le grandi 
foglie degli alberi e agitando le banderuole delle guglie e delle 
terrazze, che cigolavano lugubremente.

Il corteo, ingrossato di guerrieri e di cavalieri, uscito dalla 
cittadella,  si  diresse  verso  il  recinto  eretto  nel  mezzo  d'una 
pianura.

Una  folla  enorme,  accorsa  da  tutti  i  dintorni,  si  era  già 
aggruppata all'intorno.
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Vi erano  vecchi,  vi  erano  garzoni,  vi  erano  fanciulli,  vi 
erano donne. Tutta la popolazione di Bien-hoa era là!

Un  lungo  mormorìo,  paragonabile  al  muggito  del  mare 
udito  in  lontananza,  accolse l'arrivo  dei  condannati.  José,  nel 
vedere tutti quegli occhi fissi su di lui, alzò fieramente la testa.

– Ah! – esclamò egli con amarezza. – Voi volete vedere il 
mio sangue. Vi mostrerò come sa morire uno spagnolo e...

S'arrestò e impallidì orribilmente.
– Tay-See! – mormorò con istrazio.
– Eccola la tua amante! – gli disse una voce.
Si volse e vide, pochi passi distante, Tay-Shung.
– Sii maledetto! – rispose lo spagnolo, tendendo verso di 

lui il pugno chiuso. – Sii maledetto! E lo spettro di Tay-See ti 
tormenti fino nella tomba!

Tay-Shung  tacque.  Indietreggiò  a  lenti  passi  e  tremante, 
pallido,  cupo,  salì  nel  suo  palco  dove  si  lasciò  cadere  sulla 
propria  stuoia.  Gran copia  di  sangue scendevagli  dalle labbra 
straziate dai denti.

Un colpo  di  gong rimbombò coprendo  i  mormorìi  della 
folla.  José fu trascinato nel recinto ed ai suoi  piedi gettarono 
Tay-See che non era ancora rinvenuta.

Egli si curvò sull'amante e le baciò le labbra che erano già 
fredde come quelle di un cadavere. Un singhiozzo gli lacerò il 
petto.

– Dio!...  Dio!.. – esclamò con voce rotta. – Non v'è più 
speranza!...  Coraggio,  Tay-See...  nella  tomba  troveremo  la 
felicità che ci fu negata quassù dal mio e dal tuo Dio!...

Si  rialzò  e  i  suoi  occhi  caddero  su  di  un  gigantesco 
elefante,  che  barriva  strepitosamente,  agitando  la  formidabile 
sua proboscide. Nel mirare quell'animale tutto il suo coraggio 
svanì. Ebbe paura!

– No!... No!... – esclamò egli. – Non voglio morire!...
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Girò attorno uno sguardo smarrito.
– Abbiate pietà di lei!... Abbiate pietà della Rosa del Dong-

Giang!... Salvatela, salvatela!
Mille braccia si tesero minacciosamente verso di lui e mille 

urla coprirono la sua voce.
– A morte l'adultera!...
– A morte il bianco!
– A morte i nemici della patria nostra!
Lo sventurato alzò le braccia  verso Tay-Shung che erasi 

aggomitolato sulla sua stuoia.
– Tay-Shung! – gridò. – Salvala!...
Il generale aprì le labbra come volesse parlare, ma nulla si 

udì. La folla, diventata minacciosa, urlava con maggior forza.
– A morte l'adultera!...
– A morte il bianco!
– A morte i nemici della patria!...
José tentò un colpo disperato. Afferrò Tay-See e si slanciò 

contro i guerrieri tentando di salvarsi con una fuga precipitosa, 
ma cadde sulle ginocchia.

Due  kemays  lo  afferrarono e  lo  tennero  fermo finché  il 
quan-an ebbe  letta  la  sentenza.  Un  secondo  colpo  di  gong 
rimbombò  facendo  tacere  i  mormorìi  della  folla  e  ritirare  i 
guerrieri.

José,  sentendosi  libero,  si  trascinò  vicino  a  Tay-See, 
abbandonata sulla sabbia.

– Mia adorata, guardami un'ultima volta – disse con voce 
straziante.

Un  formidabile  barrito  fu  la  sola  risposta  che  ottenne. 
L'elefante  gli  stava presso e  agitava la  proboscide,  pronto ad 
afferrarlo e stritolarlo.

Ormai tutto era finito: ancora pochi istanti e dei due infelici 
non  sarebbe  rimasto  che  un  informe  ammasso  di  carne 
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sanguinolenta.
D'improvviso,  al  di  fuori  del  recinto,  si  udirono  alcune 

grida, poi rimbombarono parecchie fucilate.
Gli  spettatori  balzarono  in  piedi  come  un  solo  uomo, 

mentre alcune voci urlavano:
– Il nemico! Il nemico!
Alcune trombe – le trombe degli europei – suonavano la 

carica  e  pochi  istanti  dopo  un  grosso  drappello  di  soldati 
spagnoli,  superata  rapidamente  la  palizzata,  si  rovesciava  nel 
recinto, sparando fucilate contro gli spettatori.

Una  confusione  inenarrabile  accadde.  Uomini,  donne, 
ragazzi, atterriti da quell'improvviso irrompere del nemico, che 
credevano  ancora  accampato  sulle  lontane  sponde  del  Tan-
binch-giang, fuggirono precipitosamente, atterrando le palizzate, 
urtandosi, calpestandosi, empiendo l'aria di grida e di gemiti.

Tay-Shung, pazzo di furore, non badando al pericolo, balzò 
come  una  tigre  in  mezzo  ai  fuggiaschi  e,  seguìto  da  pochi 
guerrieri,  si  avventò  contro  gli  spagnoli  che  s'avanzavano 
correndo verso José e Tay-See.

– Fuoco su costoro! – comandò una voce.
Una scarica partì dalle file spagnole: Tay-Shung ed alcuni 

guerrieri  colpiti  in  pieno  petto  dalle  palle  nemiche,  caddero 
insanguinati  sulla  sabbia,  mentre  gli  altri  fuggivano 
precipitosamente dietro la folla.

Allora un cocincinese, apertosi il passo fra i soldati, fece 
indietreggiare  l'elefante  e  si  gettò  sopra  José  tagliandogli 
rapidamente le corde che lo stringevano.

– Thay-Mit! – esclamò lo spagnolo balzando in piedi.
– Sì, sono io – rispose il cocincinese. – Mentre fuggivo con 

Kia,  vi  avevo  veduto  trasportare  a  Bien-hoa  prigionieri,  e, 
immaginandomi la sorte che vi aspettava, sono corso a chiedere 
aiuto ai vostri compatrioti. Sono felice di avervi salvato.
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– Grazie, Thay-Mit.
Poi si volse e sollevò Tay-See che era rinvenuta.
–  Mia  adorata,  siamo  salvi!  –  esclamò  stringendosela 

freneticamente al petto.
– José! José! – balbettò ella.
Un ufficiale spagnolo – il comandante del drappello – si 

avvicinò a loro.
– Garcia! – esclamò José.
–  Sì,  il  tuo  amico  Garcia  che  è  ben  contento  di  averti 

salvato – rispose l'ufficiale. – Affrettiamoci; la cannoniera, che 
ci ha condotti sin qui, è pronta a ripartire; non bisogna aspettare 
che i cocincinesi si radunino e piombino su di noi.

–  Vieni,  Tay-See,  vieni!  –  disse  José sollevandola fra  le 
braccia.

– E Tay-Shung? – chiese ella.
– Credo che sia morto.
–  Morto!...  Morto!...  Lasciami  vedere  un'ultima  volta 

quell'infelice  che non aveva altra  colpa che di  avermi troppo 
amata.

In quell'istante ritornava Thay-Mit.
– Tay-See,  – diss'egli  con voce commossa, – quell'uomo 

non è ancor morto e desidera vederti prima di spirare.
– Vive!... – esclamò ella. – Ah! José, vieni che io voglio 

rivederlo!
E trascinò con sé lo spagnolo verso un gruppo di soldati in 

mezzo ai quali, sostenuto dal fedele Ca Bong, l'infelice guerriero 
rantolava,  colpito  a  morte  da  due  palle,  che  gli  avevano 
attraversato il petto.

Tay-See  si  appressò  e  s'inginocchiò  accanto  a  lui 
mormorando a più riprese:

– Perdono!... Perdono!...
Il moribondo, nel vederla, si scosse e le afferrò le mani con 
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suprema energia.
– Tay-See... – mormorò egli, con voce rotta. – Lascia che 

io...  ti  miri  un'ultima...  volta...  Muoio  felice...  perché  tu  non 
avresti potuto... amarmi mai...

–  Perdono,  Tay-Shung,  perdono!...  –  ripeté  ella 
singhiozzando.

– Sì... sì... mia Rosa del Dong-Giang... ti perdono... perché 
hai tanto sofferto...

S'interruppe,  s'alzò sulle ginocchia,  e tese la mano verso 
José che gliela strinse.

– La farai... felice – rantolò poscia. – Che Buddha vegli su 
di voi...  e quando sarete entrambi...  lontani di qui...  nei  paesi 
dell'occidente... non dimenticatevi... dell'infelice... Tay-Shung.

Gettò le braccia attorno al  collo di  Tay-See, la guardò a 
lungo, accostò le labbra a quelle di lei, poi stramazzò al suolo.

Era morto.

***

Quindici giorni dopo, mentre il re Tu-Duc firmava la pace 
cedendo  alla  Francia  tutta  la  Bassa  Cocincina,  un  vascello 
spagnolo  lasciava  Saigon  lanciandosi  sulle  azzurre  acque 
dell'Oceano  Indiano.  Quel  vascello  portava  in  Europa  due 
coppie felici: José e Tay-See, Thay-Mit e Kia.

FINE
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TAY-SEE
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L'UFFICIALE

In una tiepida giornata di febbraio del 1861, una gran barca 
a cinquanta remi carica di soldati  cocincinesi,  navigava verso 
l'alto  corso  del  Dong-Giang,  magnifico  fiume  della  bassa 
Cocincina che scaricasi nel Tan-binch-giang o fiume di Saigon. 
Era una di quelle galee che gli indigeni chiamano balon, lunga 
oltre quaranta metri, scavata nel tronco di un gigantesco albero 
del tek, pesante, bassa al centro e stranamente rialzata a prua e a 
poppa,  sulle  cui  estremità  sventolavano  le  gialle  bandiere 
nazionali  e  agitavansi  enormi  ciuffi  di  penne  e  grandi  foglie 
d'arecche.  Nel  centro  ergevasi  una  chirola,  cupola  di  forma 
graziosa quanto bizzarra, sostenuta da belle colonnine ornate a 
festoni di seta, sormontata da comignoletti e da grandi ombrelli 
scintillanti d'oro e dappertutto lungo i bordi, spiccavano intarsi 
bellissimi,  rappresentanti  gli  dei  della  religione  cocincinese, 
pitture, fregi di madreperla e di scagliette di tartaruga con effetto 
incantevole.

Cinquanta uomini  dai  volti  schiacciati,  piatti,  dai  zigomi 
saglienti, gli occhi obliqui a mo' dei cinesi e la tinta terrea od 
olivastra,  coperti  di  un  semplice  can  cian o  pezzo  di  tela 
annodato  ai  fianchi  e  armati  di  catane  giapponesi  dalla  larga 
lama, arrancavano con una specie di  furore alle corte pagaie, 
regolando le battute coll'alzarsi della bacchetta dell'ufficiale di 
prua che comandava la manovra.

Una sessantina di soldati, ben stipati, stavano a poppa, con 
giustacuori di raso giallo sovrapposti a ricche casacche di seta 
rossa,  calzoni  chiari  legati  a  mezza  gamba,  i  piedi  scalzi  e 
cappelli di bambù o di dang piumati. Alcuni di essi erano feriti e 
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sdraiati si medicavano senza lamentarsi, altri invece, colle facce 
annerite dalla polvere dei cannoni, masticavano tranquillamente 
il  trau arrossandosi  le  labbra  e  sputando  saliva  sanguigna, 
appoggiati  indolentemente  ai  loro  moschettoni  a  pietra  della 
fabbrica di S. Étienne. Tutti però avevano i volti cupi, tutti le 
divise e le armi insanguinate, e quando qualcuno apriva bocca a 
una parola, era una bestemmia a Buddha o a Ba-chua-ngoc, o 
una maledizione contro gli europei, accompagnata da un rotear 
torvo torvo di occhi e da un gesto di suprema minaccia.

Al  di  sotto  della  chirola,  fra  i  cuscini  e  le  belle  stuoie 
dipinte di foglie di banani, se ne stavano stesi i due capi della 
imbarcazione.  Uno di  questi,  coi  distintivi  di  lanh-binch o  di 
generale comandante le truppe di una provincia, era un uomo di 
circa trent'anni o poco più, di statura alta, spalle larghe, faccia 
feroce, ombreggiata sotto il mento da una nera e scarsa barba, e 
le cui tempie incavate, la larga bocca dalle labbra sottili, il naso 
corto, depresso, allargato, gli occhi obliqui, poco aperti, la tinta 
giallo-bruna, le braccia lunghe e le gambe invece corte e curve 
in dentro, formavano il vero tipo cocincinese. Vestiva con una 
gran  casacca  della  più  pregiata  seta,  ricca  di  ricami  d'oro  e 
d'argento scendente  fino alle  scarpe  a  punta rialzata,  un gran 
turbante  di  garza  avvolgeva  i  capelli  raccolti  in  chignon,  e 
portava  alla  cintola  una gran  catana lavorata  nel  Giappone a 
impugnatura d'oro cesellato e tinta di sangue. Quest'uomo dalla 
faccia  cupa,  aggrondata,  si  chiamava  Tay-Shung.  Era  un 
montanaro del settentrione, salito in gran rinomanza ed a un sì 
elevato grado per la sua rara audacia e ferocia che gli avea valso 
il nome di terribile. Generale delle truppe di Bien-hoa, ritornava 
a questo villaggio a far nuove leve di guerrieri,  dopo di aver 
pugnato da leone e di aver perduto tutti gli altri nella difesa di 
Saigon, caduta in mano delle truppe franco-spagnole tre giorni 
prima, il 25 febbraio.
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L'altro accoccolato ai suoi piedi, era il suo pho-anh-binch o 
luogotenente, un montanaro come lui ed egualmente coraggioso, 
che aveva perduto tutta la sua schiera sotto i forti di Tuon-keou e 
che lo aveva raggiunto alla foce del Dong-Giang, dopo di esser 
passato con mille astuzie nuotando come un pesce, sott'acqua, 
fra le navi del contrammiraglio Page.

Tutti  e due parevano assorti nei loro pensieri,  guardando 
sbadatamente le incantate rive del fiume sul quale si curvavano 
e si abbracciavano qui e là nei punti più stretti alberi di sappau 
dal  prezioso  legno  di  tintura  non  inferiore  a  quello  di 
campeggio, grandi  calambuc dal dolce profumo, ombrosi  thai  
trhai-man-cut o mangostani e  arecche dalle gigantesche foglie 
lunghe cinque metri e larghe la metà, mescolati a grandi mia voi 
o canne d'elefante da zucchero e a serpeggianti eay-ho-thieu dal 
forte pepe.

Parevano  quasi  due  statue  o  meglio  due  idoli  dalle 
sfolgoranti  vesti.  Solo di tratto in tratto le loro mani,  più per 
abitudine che per volontà, allungavansi su piccoli  sacchetti  di 
broccatello,  pieni  di  foglie  di  betel accartocciate  e  di  noci  di 
areca grattugiate che formavano con un po' di calce viva il trau, 
sostanza  fortemente  aromatizzata,  che  rovina  la  bocca  e 
annerisce i denti, lasciando colar abbondante saliva rossa.

Quel silenzio durava da un pezzo,  quando Tay-Shung lo 
ruppe improvvisamente:

–  A che  pensi  tu,  mio  prode  Ca  Bong?  –  chiese  egli 
volgendosi  al  luogotenente,  dopo  di  aver  sputacchiato  sulle 
aiuole lasciando macchie da credere egli si fosse strappato un 
dente.

–  E  tu  a  che  pensi,  mio  terribile  Tay-Shung?  –  chiese 
invece l'altro. – A che vuoi che pensi se non alla guerra! Ah! 
Che il cattivo genio e che il buon Buddha fiacchino quei barbari 
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dell'occidente!8 Che  vogliono  nella  nostra  Gia-Dinh  (Bassa 
Cocincina),  quei  franco-spagnoli?  Sono  sì  miserabili  questi 
popoli  dell'occidente,  da  non  possedere  terre  sufficienti  da 
sfamarsi, da correre a rubare quelle degli asiatici?

–  Non  lo  credo,  Ca  Bong  –  rispose  seriamente  anzi 
cupamente il terribile Tay-Shung. – Hanno la smania di arraffar 
terre a quelli più deboli di loro, e i loro occhi si sono fissati su 
queste fertili  campagne del Gia-Dinh, troppo fertili per nostra 
disgrazia,  e  che  ho  la  tema,  che  purtroppo  noi  perderemo. 
Accampano  pretese  di  riparazioni  da  lunga  pezza,  quei  volti 
scialbi, per aver noi spacciato in sei o sette anni la miseria di due 
o tre uomini della loro razza. E che? Lasceremo noi adunque, i 
forti  figli  del  Dong-Giang  e  del  Tan-binch-giang, 
spadroneggiare  i  loro  compatrioti  a  rovesciar  le  religioni  dei 
nostri  antenati?  Chi  di  noi  va  a  insegnar  nei  loro  paesi  la 
religione di Buddha, di Ba-chua-ngoc, di Bahao-ling o di Cô-
hahn? Lascino adunque che tutte le acque seguino il  naturale 
loro corso. Lascino che il cay mè9 cresca solo e rigoglioso senza 
che il cy-ho-ticu10 serpeggiante lo soffochi.

– E sarebbe forse la causa di questa invasione, la morte di 
qualche missionario? Non lo aveva sempre detto io, che quelle 
tonache  nere  ci  porterebbero  sfortuna?  Chi  li  chiamò  nelle 
nostre  terre  a  insegnar  le  loro  frottole?  Bisognerebbe,  Tay-
Shung, fare una gran raccolta di teste e piantarle alle palizzate o 
sulle antenne delle nostre città per far cessare quest'invasione di 
rettili. E come successe la cosa?

– Le sono robe vecchie, Ca Bong. Un mandarino di Saigon, 
che la sa più lunga di noi due assieme e di tutti quelli di Bien-
hoa presi in mazzo, mi raccontò che la faccenda risale al 1851, 

8 Così vengono chiamati gli europei.
9 Cay mp è il sesamo nero.
10 Il pepe serpeggiante (piper nigrum
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quando il nostro re, Tu-Duc, fece giustiziare una tigre vecchia, 
un missionario infine,  che mi  pare  si  chiamasse  Schoeffer  di 
Lorena. Tu sai, che il nostro Tu-Duc, che Buddha lo conservi e 
che Ba-chua-ngoc gli mandi fortuna, peccava come suo avolo, e 
giù una nuova testa di prete Bonard nel 1852, un capo dorato dal 
vescovo Diaz nel 1857, quello del prete Melchior nel 1858, e 
per  questi  ninnoli,  eccoci  addosso  francesi  e  spagnoli  che 
giurano di farci danzar a suon di cannone.

– Ma noi manderemo al loro campo tutte le teste dei preti 
che cadranno sotto il taglio delle nostre catane e sì, che la mia, 
sarebbe capace di fendere un thraithouc11 in un colpo solo.

–  E  loro  manderanno  le  teste  dei  nostri  onsai (preti)  al 
nostro campo e faran massacri simili a quello che fecero dopo 
l'assalto di Saigon.

–  E  allora?  –  chiese  Ca  Bong  con uno sguardo  torvo e 
tirando le parole coi denti.

– Allora bisogna difendersi, e ben difendersi, e far scorrere 
fiumi di sangue entro i quali possano guazzare i nostri soldati, 
monti di cadaveri da sfamare tutte le tigri dei dintorni e migliaia 
di teste da ornare i nostri balon – disse Tay-Shung il quale man 
mano che parlava inferociva. – E quando le forze ci verrebbero 
meno,  quando  ogni  speranza  di  spuntarla  fosse  perduta,  dar 
fuoco  alle  foreste  e  alle  piantagioni;  che  il  fumo  soffochi  i 
maledetti e il fuoco gli arrostisca; bruciare e borghi e città che 
non possano trovare  rifugio,  avvelenare le  acque che crepino 
come belve e noi ritirarci sui monti. Di' a loro, Ca Bong, che 
vengano  allora  ad  assalirci  sui  nostri  monti  e  nelle  foreste 
dell'alto corso del Dong-Giang, se basta a loro il cuore.

– Si rovinerebbe il paese, Tay-Shung.
– Che importa, quando rovinando il paese si rovinerebbero 

egualmente gli invasori?

11 Un ananas.
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– E non si potrebbe cacciarli colle nostre forze? A Saigon, 
hanno dovuto battere in breccia due giorni prima di aprirsi un 
varco per dare  l'assalto,  e io,  con questi  occhi,  ne ho veduto 
centinaia  e  centinaia  di  quei  bravacci  barellare  sulle 
fortificazioni  e  capitombolare  ne'  fossati.  Devono  ben 
rammentarsi dei porti di Kiloa se non di quelli di Tuon-Keou.

–  Sì,  ed  ecco  in  grazia  del  nostro  valore  che  siamo 
fuggiaschi sul Dong-Giang – disse ironicamente Tay-Shung. – 
Credilo,  Ca Bong,  noi  siamo troppo vecchi  per  misurarci  coi 
barbari dell'occidente che posseggono giovani armi. Pur io, che 
avevo il  cuor grosso d'odio e che credo essere tanto forte da 
disfare con queste dieci dita anco i comandamenti di Buddha, 
venti volte precipitai dai bastioni l'assalitore che mi si presentò 
dinanzi e armeggiai col colonnello Gutierres e i suoi spagnoli 
che mostrarono più volte i talloni, ma ciò non ostante, dovetti 
piegare il capo e fuggirmene a scavezzacollo.

– E ora che Saigon e dintorni sono perduti che si conta di 
fare?

–  E  chi  lo  sa,  Ca  Bong.  Le  nostre  truppe  battute  coi 
mandarini  comandati  hanno  piegato  verso  Mi-tho  e  pare  che 
vogliano difendere quella città. Per parte mia, farò il possibile 
perché  mi  baleni  ancora  lo  spettacolo  di  una  strage  e  possa 
tingere fino alle guardie la lama della mia catana. Bien-hoa sarà 
fortificato,  e  ti  giuro,  e  Buddha  sia  testimone,  che  finché  la 
difenderà Tay-Shung, si  spunteranno le armi dei maledetti.  Si 
faranno  nuove  leve  di  guerrieri,  si  fonderanno  cannoni  e  si 
fabbricheranno armi, e torneremo al sud a vincerla o lasciarvi la 
nostra vita. Sarà l'uragano che passa!

– E Tay-See?... – chiese sorridendo Ca Bong.
Tay-Shung si arrestò e il baleno feroce de' suoi sguardi si 

spense d'un tratto.
–  Lasceresti  adunque  Tay-See,  la  bella  Rosa  del  Dong-
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Giang?  –  proseguì  Ca  Bong.  –  Oh!  Non  lo  crederò  che  coi 
dovuti riguardi, Tay-Shung.

–  Sì,  quella  donna,  quell'essere  soprannaturale,  quella 
divina fanciulla, mi affascina, Ca Bong, e non sarei tanto forte di 
lasciarla sola una seconda volta. Hai ragione, amico mio, non 
parlo che per istinto e senza riflettere. Oh! Mia adorata Tay-See 
– proseguì il guerriero con slancio appassionato e con un tono di 
voce sì dolce che non si avrebbe mai creduto di udire da lui. – 
Non ti  lascerò sola,  in balìa  forse del  nemico.  No, Ca Bong, 
renderò  Bien-hoa  inespugnabile,  ma  non  muoverò  un  passo 
verso  Saigon.  L'idea  di  perderla,  mi  accaglia  il  sangue  nelle 
vene. E perché vuoi, che nel momento che l'inimico turbinava a 
noi dintorno, mi cacciassi come tigre fra i morti e mi stringessi 
ai fianchi di un ufficiale a cacciargli venti pollici di lama nel 
costato,  se  non  per  istrappargli  una  gran  collana  che  conto 
regalare  a  Tay-See!  La  vederò  sorridere  quella  fanciulla,  Ca 
Bong; vedrò forse quelle labbra sempre mute come una tomba 
aprirsi e mostrar le perle de' suoi denti; e udrò, forse, il dolce 
nome di anh12 (mio fratello maggiore) invece di quello rigido di 
ông (signore). Sento che mi gira la testa, Ca Bong, sento che mi 
turbina più rapido il sangue nelle vene, al solo pensare a queste 
gioie, tanto io l'amo. Oh! Sublime Tay-See!... Sublime Rosa del 
Dong-Giang!...

–  Zitto!  –  esclamò  d'improvviso  Ca  Bong  afferrando  il 
moschetto con moto istintivo.

– Oh! Oh! Che succede?
Erasi udito un'archibugiata un mezzo miglio più innanzi, 

verso l'alto corso del fiume, poi due, tre,  e infine una scarica 
generale. Tay-Shung colla catana in mano e il suo luogotenente, 

12 Il  marito  nella  Cocincina  dà  alla  moglie  del  tu,  e  questa  a  lui  del 
signore,  oppure  lo  chiama  fratello  maggiore  se  le  relazioni  sono 
cordialissime.
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in un baleno uscirono dalla chirola.
I  soldati  si  erano  levati  come  un  sol  uomo  e  stavano 

armando i loro moschettoni, credendo che una mano di franco-
spagnoli  si  nascondesse  nei  canneti  delle  rive,  mentre  i 
barcaiuoli,  rallentando  le  battute,  ponevano  fra  i  denti  le 
sciabole d'arrembaggio.

– Che! – gridò Tay-Shung. – Che succede?
– Non lo so, Tay-Shung – rispose l'ufficiale. – Hanno tirato 

delle archibugiate, a un mezzo miglio più insù, ma chi e contro 
chi? Ecco l'imbroglio.

– Che qualche fumante cannoniera ci preceda? Il cuore mi 
si fa grosso come quello di una tigre, e non darei una pipata di 
ciandù (oppio) della pelle del suo equipaggio.

–  Lo  credo,  Tay-Shung,  ma  si  avrebbe  udito  qualche 
cannonata.  Quei  malaugurati  mostri,  non  marciano  che  con 
musica  e  forte  musica  alla  testa.  Ora  chi  ha  udito  la  gran 
tromba?

– Nessuno – confermò per tutti un mastro battelliere.
– Muovete le vostre pagaie, voi, e lasciate che il balon fili 

verso l'alto corso – comandò Tay-Shung. – E voi figli miei, fuori 
le catane e aprite gli occhi. Questa sera, bisogna andare a Bien-
hoa a mangiare la  nuoc nam (salsa piccante) e sorseggiare una 
tazza  di  rûon-manch (liquore  di  riso  fermentato),  si  dovesse 
passare sul corpo di una cannoniera.

I  cinquanta remi,  ad un accenno dell'ufficiale di  prua,  si 
tuffarono con ammirabile accordo nelle acque e il balon ripigliò 
la rapida corsa tenendosi nel mezzo del fiume. I soldati, tratte le 
catane, diressero gli archibugi verso le due rive, alle cui foreste 
erano succedute risaie vastissime di kang dal granello piccino e 
aromatico e di hu'n dal grano grosso e molto glutinoso.

Arrancavano da  cinque  minuti,  quando Ca Bong,  che  si 
teneva ritto a prua, segnalò un corpo umano che galleggiava alla 
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superficie del fiume.
– Guarda a dritta! – gridò egli.  – Abbiamo un annegato, 

Tay-Shung.
– Oh! Oh! – borbottò il lanh-binch che andava arrotolando 

fra le dita una sigaretta conica. – Che sia qualcuno dei nostri, 
oppure  uno  di  quei  maledetti  bianchi?  Ehi!  Thuan,  governa 
dritto all'annegato e fa' in modo che l'abbordiamo.

–  Sta  bene,  Tay-Shung  –  rispose  il  mastro  battelliere.  – 
Mollate a babordo voi, e arrancate a tribordo.

L'annegato seguiva il pelo dell'acqua verso la riva sinistra, 
aggrappato ancora a un grosso ramo di  sappau che lo teneva 
colla  testa  fuori  dalla  corrente.  Il  balon in  pochi  istanti  lo 
raggiunse,  e  Ca  Bong  afferrandolo  pel  collare  del  vestito,  lo 
trasse a bordo deponendolo su di un mucchio di stuoie.

Era un giovanotto di venticinque o ventisei anni su per giù, 
di statura superiore alla media e di vigorose forme, con un volto 
ammirabile,  maschio,  fiero,  ombreggiato  da  lunghi  baffi,  con 
capelli  nerissimi  a  riflessi  metallici  e  dalla  carnagione  bruna 
vellutata. Non ci volle fatica a riconoscerlo per un bianco dai 
regolari  tratti  della  faccia,  tanto  più  che  indossava  la  divisa 
d'ufficiale spagnolo.

Tay-Shung, a quella vista, si fe' cupo in volto e un lampo di 
ferocia guizzò negli obliqui occhi.

– È morto? – chiese egli brevemente.
Ca  Bong  appoggiò  la  mano  sul  cuore  dell'annegato  e 

accostò l'orecchio alla sua bocca.
– No, Tay-Shung – rispose egli dopo qualche istante. – Il 

cuore batte e l'ho udito respirare.
– Gettalo nel fiume, Ca Bong, e che i pesci del Dong-Giang 

facciano festa.
Ca Bong l'aveva già risollevato e stava per ubbidire quando 

arrestossi.
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– Tay-Shung – diss'egli. – Se lo portassimo vivo a Bien-
hoa, a farlo combattere colla tigre? Io credo che tornare con un 
prigioniero come questo e divertire i nostri compatrioti, sarebbe 
miglior cosa che gettarlo ai cabong13 del fiume. Che ne dici?

– Hai ragione, amico mio. La nostra disfatta riuscirà meno 
dolorosa, e più di uno, e io fra i primi, non potrà capire dentro la 
pelle d'allegrezza quando la gran dân (tigre) berrà il sangue del 
maledetto.  Ohe!  Dategli  mano  voi,  a  farlo  rinvenire.  Vi  sarà 
doppia razione di  rûon-manch e  un doppio  wông14 di  riso,  al 
villaggio.

Tre o quattro soldati svestirono il bianco e Ca Bong si mise 
a strofinargli le membra intirizzite delicatamente dapprima poi 
energicamente, indi aprendogli i denti colle punta della  catana 
introdusse alcune gocce di  rûon-manch.  Un fremito scosse le 
membra dell'annegato, i colori gli tornarono, emise un profondo 
sospiro e finì coll'aprire gli occhi.

– Il giovanotto si vede che è robusto – disse ghignando Ca 
Bong. – Bevi un altro sorso, amico mio.

Una  sorsata  dello  spiritoso  liquore  fece  tornare 
completamente in sé l'ufficiale. Si scosse tutto, tornò aprire le 
grevi  palpebre  e  fissò il  terreo volto del  luogotenente.  Il  suo 
primo moto fu quello di portare la mano al fianco come cercasse 
la sua sciabola.

– Sta cheto, bell'uomo – disse Ca Bong ridendo. – Se tu 
vuoi fare  qualche cosa che ci  dispiaccia guardati  dalle nostre 
catane. Ti presento il mio generale, il terribile Tay-Shung!

Il bianco a quel nome trasalì ma non disse verbo, e ficcò gli 
occhi ben in volto a Tay-Shung che fumava tranquillamente un 
sigaretto di thuoc.

13 Pesci dei fiumi cocincinesi di tinta brunastra a screziature verdognole.
14 Il  wông equivale a 40 libbre ed è la misura di riso che ogni soldato 
riceve al mese.
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–  Tay-Shung!  –  esclamò  egli  dopo  qualche  minuto 
d'ostinata fissazione.

– Trovi che il mio nome sia strano? – chiese il generale.
L'altro si strinse nelle spalle.
– Sei tu uno di quelli che ci diedero le botte a Kiloa? Avrei 

l'onore in tal caso di contraccambiarle a Bien-hoa, ma con zanne 
di tigre invece di palle di piombo.

L'ufficiale tornò a trasalire e si fece leggermente pallido.
–  Io  credo  che  tu  scioglierai  la  lingua,  non  è  vero, 

giovanotto  mio?  –  proseguì  beffardamente  Tay-Shung.  –  Si 
potrebbe, in caso contrario, farti fare un nuovo tuffo nel Dong-
Giang, e ti assicuro che non arriveresti al mare che colle pure 
ossa, se i cabong sono di umore di lasciarti anche queste. Saresti 
per caso uno spagnolo?

– No – rispose l'altro in francese.
– Ah! Un francese nella pelle di uno spagnolo!
– E un francese che potrebbe giurarti di aver visto i tuoi 

talloni – aggiunse il bianco.
Una nube oscurò lo sguardo di Tay-Shung. Portò la mano 

all'impugnatura della catana ma non la trasse dal fodero.
–  Il  giovanotto  si  vede  che  ha  dello  spirito  –  disse  con 

maggior ironia. – Vedremo se avrà tanto spirito quando la tigre 
gli squarcierà il ventre e ne farà uscire le viscere. Ehi! Ca Bong, 
ti raccomando il caro giovanotto!...

Tay-Shung tornò a sdraiarsi fra i cuscini sotto la chirola a 
terminare flemmaticamente il suo sigaretto; Ca Bong si collocò 
ai fianchi del prigioniero e il  balon continuò a salire il fiume, 
rapido come una freccia, passando come brillante meteora sotto 
le vôlte di verzura che formavano gli alberi intreccianti i loro 
rami dopo passate le risaie.

Man  mano  che  procedevano,  le  rive  della  fiumana 
cominciavano a popolarsi.
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Qua e là apparivano capannucce di bambù col tetto coperto 
di foglie di  nipa, i cui abitanti uscivano strepitando coi  gong o 
coi tam tam acclamando i soldati; poi dei piccoli templi (dinh) i 
cui  onsai dalle  vesti  bianche,  nere  o  azzurre  inviavano  le 
benedizioni di Buddha e diroccate fortezze e terrapieni guardati 
da alcuni guerrieri. Verso il mezzodì, ad una svolta del fiume, 
apparve la cittadella di Bien-hoa coi suoi templi irti di comignoli 
scintillanti d'oro, le sue case e casette di mattoni seccati al sole o 
di terra o di stoppie sostenute da colonne dipinte a vivi colori.

Tay-Shung  alla  vista  della  cittadella  sulla  cui  casa 
sventolavano le bandiere nazionali respirò e fe' battere il gong, il 
cui suono attirò, in meno che non si dica, tutta la popolazione 
sulla riva.

–  Coraggio  figliuoli  –  diss'egli  ai  guerrieri.  –  Siamo 
uomini!

Il  balon approdò.  Vecchi,  adulti,  fanciulli  e  donne  si 
affollavano alla riva, tutti cercando ansiosamente fra i superstiti 
i padri, i mariti, i fratelli, i figli.

Tay-Shung,  con  un  colpo  d'occhio,  percorse  tutta  quella 
gente e mandò un sospiro.

– Sempre la stessa, – mormorò egli, – sempre la stessa!
Saltò  pel  primo  sul  molo,  accolto  con  un  frenetico 

battimani e da un singhiozzare straziante delle donne che invano 
cercavano i loro cari fra i sessanta guerrieri, singhiozzi che però 
cessarono tosto quando il generale informò con poche parole i 
presenti, come gran parte delle sue truppe fossero in fuga verso 
Mi-tho.  Masticò  il  trau che  i  notabili  della  cittadella  gli 
presentarono com'è costume, e sbarazzatosi di loro, seguìto dal 
luogotenente si diresse rapido verso la sua abitazione, dopo di 
aver prima raccomandato il prigioniero al  tûan fu, governatore 
della cittadella.

In dieci minuti giunse dinanzi a una bella casa di mattoni, a 
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tetto arcuato, tutta a colonnati e circondata da verande bellissime 
e da ombrosi alberi di arecche.

– Tay-See! Tay-See! – esclamò egli.
La  porta  si  aprì  e  comparve  sulla  soglia  una  seducente 

creatura vestita con cinque o sei camicie di seta sovrapposte le 
une alle altre, e a diverse lunghezze e a smaglianti colori, ben 
attillate che lasciavano indovinare le ammirabili membra, tutta 
ornata di scintillanti collane e bellissime perle. Era Tay-See.
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TAY-SEE

Tay-See, moglie del terribile Tay-Shung, era una giovanetta 
cocincinese sui diciassett'anni, tenuta per la più bella e la più 
gentile  della  vallata  del  Dong-Giang.  Era  un  fiorellino 
profumato,  come  dicevano  nel  loro  pittoresco  linguaggio 
gl'indigeni, al quale il soffio di Buddha aveva dato sembianze 
umane.

Snella,  piccola  anziché  grande,  delicata  che  si  avrebbe 
detto l'esile gambo di giglio pronto a piegarsi  al  primo buffo 
dell'uragano, con una testolina più che ammirabile sormontata 
da una folta  e nera capigliatura,  metà raccolta a  chignon con 
bande laterali, e una gran perla sulla  tan duong trau15 e metà 
sciolta  ondulante  graziosamente  sui  nudi  e  nivei  omeri;  un 
visino incantevole dalla tinta quasi bianca, con due occhi che 
parevano stelle adombrate sempre da un velo melanconico, che 
faceva risaltar doppiamente la bellezza. Aggiungasi un nasino 
diritto che nulla aveva di cocincinese, folte e nere sopracciglia, 
due labbra piccine piccine che parevano strappar e cercar baci e 
che lasciavano veder denti che sembravano perle sboccianti fra 
rosso velluto, due mani fine, dalle unghie dipinte a rosso e due 
piedini da far invidia a una cinese, calzanti eleganti scarpini a 
punta ricurva.

Chi aveva mai veduto sorridere Tay-See, la profumata Rosa 
del  Dong-Giang?  Nessuno  potevasi  vantare  di  aver  veduto 
sorridere  quest'ammirabile  creatura,  idolo  di  Bien-hoa,  e  lo 
stesso Tay-Shung potevalo contare sulle dita, se pur quelli erano 
realmente sorrisi.  Taciturna, sempre malinconica,  spesso tetra, 

15 Tan duong trau è la cima della capigliatura raccolta a chignon.
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Tay-See  non sorrideva  mai,  ma  se  non sorrideva  se  la  udiva 
cantare sotto i silenziosi boschi dei banani e sotto le profumate 
foreste dei thrai thom e dei thrai cam, dove ella amava tutta sola 
a  passeggiare  al  calar  del  sole  o allo  spuntar  dell'alba,  canto 
sempre  triste,  sempre  lamentevole  che pareva il  gorgheggiare 
del solitario francolino e che aveva un non so quale tono, che si 
avrebbe detto lo sfogo di un'anima addolorata languente, canto 
che i superstiziosi di Bien-hoa dicevano degli angeli di Buddha 
o di Ba-chua-ngoc che si trasfondevano nel corpo di Tay-See.

La  udivano  pur  suonare  sotto  gli  arcani  e  torreggianti 
boschi  dei  tek e  dei  calambuc,  nel  cuore della  notte,  quando 
maggior  era  la  tenebria  e  maggiore  il  mistero,  toccando  con 
quelle  manine da bimba le tre corde del  tro siamese o trarre 
dalla  chiarina  certi  suoni,  che  nessun  pi dei  dintorni  sarebbe 
stato  capace  d'imitare,  musica  melanconica  e  triste  come  le 
canzoni e che tutti dicevano musica celeste.

Più volte al chiaro di luna, sulle incantate rive del Dong-
Giang, era stata veduta, come una apparizione soprannaturale, 
ritta  sulle  rupi  colle  braccia  incrociate,  lo  sguardo  infuocato 
fisso al sud e le gote rigate d'ardenti lagrime; più volte allora che 
all'oriente  appare  la  prima  striscia  di  luce,  che  le  stelle 
impallidiscono, che le tenebre lottano coll'alba, che l'upupa si 
tace,  l'avevano  veduta  ritta  sulle  più  alte  cime  dei  colli, 
immobile come una statua, rapita in un'estasi e l'avevano udita 
singhiozzare.

Le  più  strane  dicerie  e  le  più  barocche  superstizioni 
attribuivano a questa strana giovanetta. Si diceva che nei boschi 
volava  come fantasma sulle  più  alte  sommità  dei  giganteschi 
cay-sao, i torreggianti tek ad abboccarsi cogli spiriti celesti, che 
proprio alla mezzanotte col suono del  pi svegliava i defunti, e 
cento fiammelle, le anime dei trapassati, venivano a danzare a 
lei dintorno facendo udire i loro lamenti; o che si trasformava in 
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un fiorellino dal dolce profumo che andava a mormorare colle 
erbette, o che si cangiasse in una lucente stella per abboccarsi 
con  Buddha,  e  chi  asseriva  di  averla  veduta  prima  dell'alba 
diventar  un  vago  uccello  dalle  brillanti  penne  che  volava  a 
posarsi sulle mani di un giovane di rara bellezza.

Tay-Shung  udiva  sempre  queste  dicerie  sul  conto  della 
bella  sua  moglie,  ma  fingeva  non  farne  caso,  o  almeno  non 
ardiva comunicarle a Tay-See, persuaso pur egli che fosse una 
creatura misteriosa che si abboccasse con Buddha.

Sapeva pure che tutta sola a notte inoltrata, abbandonava la 
casa e il suo fianco per recarsi nelle misteriose foreste, ma lui, 
tigre in guerra, era schiavo di lei  che amava alla follia e non 
ardiva  opporsi  paventando,  è  duopo dirlo,  tanto  è  radicata  la 
superstizione in quei popoli, qualche disgrazia da parte del dio. 
Che  Tay-See  amasse  poi  Tay-Shung,  nessuno  avrebbe  potuto 
affermarlo.

Si  mostrava rispettosa, sottomessa al  suo signore, spesso 
fredda, più spesso fuggente la sua compagnia. Un abisso, e un 
profondo abisso,  era  indubitato che separasse  i  due  cuori,  un 
abisso  che  Tay-Shung  cercava  colmare  colle  tenerezze  e  che 
Tay-See lasciava approfondarsi invece, sempre più.

Tay-Shung  l'aveva  conosciuta  due  anni  prima  a  Saigon 
dove  lei  viveva  col  padre,  un  rigido  cocincinese  dell'antica 
schiatta, avverso a tutto ciò che era straniero e uno dei più caldi 
patrioti, nemico giurato dei barbari d'occidente.

Tay-Shung,  la  prima  volta  che  l'aveva  veduta  erasi 
innamorato fino a perdere quasi il senso, ma Tay-See non aveva 
corrisposto.

Si  diceva  che  amasse  un  bianco,  un  maledetto,  uno 
spagnolo e l'aveva rifiutato, rifiuto che pel terribile Tay-Shung 
fu un colpo da trarlo quasi all'orlo della tomba.

E  infatti,  la  bella  Tay-See,  senza  che  suo  padre  lo 
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sospettasse,  amava  con  tutte  le  forze  dell'anima  un  ufficiale 
addetto  all'ambasciata  spagnola,  José  Blancos  che  la  riamava 
con egual passione e che aveva giurato di farla sua malgrado 
gl'insormontabili ostacoli che li dividevano.

Tale voce, a lungo andare, giunse agli orecchi del padre di 
lei, che fremé tutto d'ira al solo pensarlo ed ugualmente giurò 
che giammai si  sarebbe fatta tale unione disonorevole per  un 
cocincinese del suo stampo.

Invano la povera Tay-See si lasciò cadere di sfascio ai suoi 
piedi, invano pregò, pianse, supplicò, invano chiese mercé pel 
fidanzato bianco che sarebbe diventato cocincinese, invano disse 
che separarla, darla a un altro sarebbe stata la sua morte.

Tutto  fu  inutile  e  il  rigido  cocincinese,  saputo  che  Tay-
Shung ambiva la mano di  lei,  tenendosi  altamente onorato di 
stringere parentela con un lanh-binch che aveva il nomignolo di 
terribile per le sue prodezze, gliela vendette.

Tay-Shung pagò cinquanta dinh vang o chiodi d'oro,16 e la 
sventurata Tay-See, tratta a forza sulle rive del Dong-Giang era 
stata sacrificata.

Credette morirne, ma non morì, perché José Blancos aveva 
giurato di rapirla dalle braccia del maledetto Tay-Shung.

Dimagrì,  ammalò,  appassì  come  un  fiore  trapiantato  su 
altre terre e sotto altri climi, ma non inaridì del tutto, poiché la 
speranza della liberazione la inumidiva come benefica rugiada 
della notte.

Scavò un abisso fra sé e Tay-Shung al quale non perdonava 
più  d'averla  sacrificata,  l'odiò  nel  più  profondo  del  cuore, 
tacitamente ma tremendamente e finse rassegnarsi alla sua sorte.

Invano  il  terribile  Tay-Shung  cercava  di  colmare 
quell'abisso.

Sempre  più  innamorato  di  quel  povero  fiorellino  che 

16 Un chiodo d'oro o dinh vang equivale a 130 lire italiane.
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vedeva piegarsi sull'affranto gambo, la chiamava coi più dolci 
nomi, cercava con ogni sua possa farle dimenticare lo spagnolo.

La  lasciava  libera  di  vagare  nei  boschi,  libera  di 
rimpiangere il passato, libera di approfondarsi nelle sue lunghe 
malinconie e non ardiva strapparle del tutto quei ricordi che la 
struggevano.

Ogni parola di lei era per lui un comando, e giammai erasi 
veduto  schiavo  più  sottomesso  ai  capricciosi  voleri  di  una 
sultana.  Le portava vezzi  di  perle e d'oro di  cui  amava tanto 
ornarsi; le cantava la canzone de' suoi monti, la circondava di 
mille  cure,  di  mille  attenzioni  sempre  pauroso  che  il  vento 
abbattesse il  delicato fiore;  pensava dì e notte per sapere che 
potesse fare per renderla felice; mille volte felice, quando quelle 
mute labbra si schiudevano a un sorriso che per lui era la vita e 
che  per  lei  era  un  sacrifizio,  mille  volte  felice  quando  quei 
malinconici sguardi brillavano di tenerezza di un fugace lampo 
di gioia.

E così, in quell'angosciosa aspettativa di rivedere l'amato 
José, erano passate tante lune; due volte la stagione delle piogge 
era venuta ad inondare le fertili campagne a far crescere le erbe, 
due  volte  il  gran  cappero  bianco  e  i  rosai  del  Dong-Giang 
avevano  fiorito,  e  due  volte  l'arsura  avea  disseccato  le 
piantagioni e José non era venuto, non s'era fatto vedere, non 
aveva dato segno di vita!

La sventurata col tempo sentiva il succo vitale scorrere più 
lento,  più  lento,  sentivasi  sempre  più  appassire,  andarsene  la 
vita, aggrappata, sospesa sempre a quel magico e invisibile filo 
ch'era la speranza, e lottava, lottava disperatamente per vivere 
ancora, intristire, ma pur vivere.

Invano qualche volta, quando la speranza venivale meno, 
cercava rassegnarsi e lasciarsi morire, stanca di una lotta che la 
sfibrava  atomo ad atomo,  cercava dimenticare  quel  passato e 
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cancellare  ogni  ricordo,  sforzandosi  credere  l'amato  José 
lontano, lontano assai, di credere che ormai l'avesse dimenticata, 
o  che  fosse  morto.  Sempre  più  intristiva,  sempre  più 
illanguidiva,  ma  il  soffio  della  vitalità  si  manteneva 
ostinatamente  nel  fragile  involucro  né  voleva  lasciarla,  e  la 
speranza,  un  presentimento,  che  finiva  per  rianimarla,  e  una 
voce  interna,  misteriosa,  inconcepibile,  le  diceva  sempre  che 
José  sarebbe  tornato,  e  non  tornava  mai,  e  le  forze  esauste 
cominciavano a lasciarla, e la poveretta che contava i mesi, che 
contava i giorni, le ore, i minuti, si sentiva alfine agli estremi, si 
sentiva morire, e morire senza averlo riveduto!...

Quando  Tay-Shung  la  vide  apparire  alla  porta 
dell'abitazione, scarna, pallida come se le nere ali della morte la 
avessero di già toccata, cogli occhi incavati, inariditi, sentì uno 
stringimento di cuore. Egli l'abbracciò delicatamente, la guardò 
con due occhi che più nulla avevano della ferocia consueta, e la 
strinse  al  cuore  stampando  un  bacio  sulle  arse  e  disseccate 
labbra:

– Tay-See, mia bella Rosa del Dong-Giang! – esclamò egli 
teneramente continuando a baciare con frenesia lo smorto volto 
della  giovanetta.  –  Lascia,  mio  povero  fiorellino  dal  dolce 
profumo,  che  io  ti  contempli.  La  tua  immagine  divisa  come 
quella  di  Ba-hao-ting17 mi  accompagnò  sempre  sui  campi  di 
battaglia e mi pareva fossero passate cento lune da che ti avevo 
lasciato. Lascia ora, che io miri i tuoi occhi più lucenti delle più 
brillanti stelle, lascia ora che respiri il tuo profumo più olezzante 
di  quello  del  calambuc.  Tay-See!  Lascia  che  io  veda  il  tuo 
sorriso che mi dà la vita, lascia che io ammiri le perle dei tuoi 
denti, lascia che io, il terribile Tay-Shung, ti dica che sono il tuo 
schiavo, che tu sei il mio dio, che io ti amo!

Tay-See  rimase  fredda  fra  le  braccia  del  guerriero. 

17 Una divinità della religione cocincinese rappresentante una donna.
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L'espressione malinconica del suo volto si fece più profonda e 
mandò un sordo gemito.

– Tay-See, tu soffri, tu sei ammalata, il vento, il maledetto 
vento ha piegato il gambo della povera Rosa del Dong-Giang. 
Dimmi che posso fare per te, divina creatura, dimmi che dovrei 
fare  per  vederti  felice.  Sempre  tetra,  tu,  Tay-See,  sempre 
sofferente.  Sai  tu  che  mi  strazi  il  cuore,  sai  tu  che  mi  fai 
piangere nel vederti così! Sei tanto cangiata dal giorno che partii 
per questa malaugurata guerra. È sempre il vento del paese dei 
bianchi,  che  mi  fa  appassire  il  fiorellino  del  Dong-Giang. 
Maledetto vento, rugge sempre nel cuore di lei!

– Tay-Shung! – balbettò la giovanetta.
– Hai ragione, Tay-See. La collera sempre mi prende, e la 

gelosia  mi  rode  sempre.  Sono  pazzo  Tay-See  a  parlare  così. 
Dimmi, stai forse male?

– No, mio ông (signore).
– Lascia l'ông, Tay-See. Non lo voglio più udire. Chiamami 

il  tuo  anh (fratello maggiore).  Questo titolo è mille volte più 
dolce dell'altro. Vieni Tay-See, rientriamo che l'aria della notte 
non fa sempre bene ai fiori. Olà, Ca Bong, vieni a vuotare una 
zuppiera di  nuoc nam, che la nostra Tay-See sa farla meglio di 
tutti i cucinieri di Tu-Duc, che Buddha lo guardi. Io credo che 
una tigre a digiuno da due lune non avrebbe più fame di noi. 
Vieni fiorellino mio.

Egli trasse a sé la giovanetta e sollevandola fra le braccia 
entrò nell'abitazione seguìto dal luogotenente.

Si  arrestò  in  una  stanzuccia  elegantemente  arredata, 
circondata  da  strati  di  morbidissime stuoie  alte  tre  palmi  dal 
suolo  dove  solo  sedevano  i  grandi  del  borgo  e  da  predelle 
egualmente  coperte  di  stuoie  dove  sedevano  i  personaggi  di 
rango inferiore.

Nel mezzo vedevasi una tavola rotonda, stretta, alta quanto 
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basta perché vi giunga il  petto sedendosi  a terra,  verniciata a 
nero  filettata  di  argento  e  ben  scolpita,  con  suvvi  zuppiere, 
teiere, chicchere cinesi di porcellana di Ming color di cielo dopo 
la pioggia.

Negli  angoli  alcune  eleganti  sputacchiere,  delle  grandi 
scatole verniciate piene di trau da masticare; un assortimento di 
armi, uno di pipe cinesi di terracotta per fumare il  ciandù cioè 
oppio, e alcuni amuleti indispensabili appesi alle pareti, come 
dei pezzi di  huyen phach o ambra nera, una pelle di  ranhò o 
serpente giallo e alcune ossa di cani gialli,  kim-man-cu-u come 
le chiamano gl'indigeni.

Uno  schiavo  in  un  batter  d'occhio  allestì  il  pasto, 
semplicissimo  del  resto,  non  consistendo  che  in  riso  cotto 
all'acqua  e  ridotto  in  pasta,  ch'è  il  principale  nutrimento  dei 
cocincinesi, di un po' di  nuoc nam o salsa piccante, di qualche 
cay-rô-an-nam o cavolo cinese, e il tutto inaffiato con un sorso 
di  spiritoso  rûon-manch e  di  thè  diluito  con  acqua  e  senza 
zucchero.

Tay-Shung mentre si  affaccendava a sbarazzare la tavola 
grandemente  aiutato  da  Ca  Bong  che  non  perdeva  boccone, 
gettava tratto tratto uno sguardo su Tay-See.

La  giovanetta,  sfinita,  adagiata  sulle  stuoie  pareva  non 
s'accorgesse  della  presenza  di  lui,  e  come  sempre  sembrava 
immersa nei suoi tetri e dolorosi pensieri.

Non  faceva  un  gesto,  non  diceva  una  parola  tanto  da 
crederla  una  morta.  Solo  tratto  tratto,  le  si  sollevava 
penosamente il seno sotto l'affannoso respiro.

– Guardala, Ca Bong – mormorò Tay-Shung al compagno. 
– È sempre la stessa.

–  La  vedo,  Tay-Shung  –  rispose  il  luogotenente.  –  Il 
fiorellino inaridisce a poco a poco.

–  Nulla  pel  povero  Tay-Shung,  sempre  nulla,  sono  il 
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maledetto, sono l'appestato!...
– E che vuoi farci? È nata così, morra così. Buddha così ha 

voluto.
– È sempre il vento del paese dei bianchi che rugge nel suo 

cuore. Lo appassisce.
– Qual vento? Sempre il vento dei barbari?
–  Sempre  quello,  sempre  quello,  Ca  Bong!  E  non 

comprende quanto io l'ami, questa divina creatura. Eccomi qua, 
di ritorno dalla guerra, e non una parola, non una domanda. Tutti 
fanno  festa  ai  superstiti  nel  borgo,  tutti  li  abbracciano,  tutti 
piangono d'allegrezza, e a me, al terribile Tay-Shung, nemmeno 
un sorriso. Mi sarei accontentato di questo e nemmeno questo 
mi  è  dato  di  vedere!...  Ca  Bong,  perdo la  speranza  di  farmi 
amare.

– Il tempo medica le piaghe e spegne le passioni. Aspetta, 
Tay-Shung.

– Ho paura che la morte abbia a spegnerla prima. Ho notato 
sul suo volto il pallore della morte, e tutto mi induce a credere 
che l'abbia di già sfiorata. Sai, Ca Bong, che quel giorno che si 
spegnerebbe  la  Rosa  del  Dong-Giang  si  spegnerebbe  pure  il 
terribile Tay-Shung.

–  Ubbie  da  innamorato  pazzo,  Tay-Shung.  Lascia  i  tetri 
pensieri,  amico,  e  vedrai  che la  Rosa sarà  più forte  del  gran 
cappero bianco. Tu vuoi vederla sorridere? Dov'è la catena dello 
spagnolo?

– Hai ragione, Ca Bong – disse il generale. – E sorriderà 
poi lei?

–  In  tal  caso  ne  farai  senza  –  disse  filosoficamente  Ca 
Bong.  –  E  poi,  so  che  ama le  gioie  giacché  la  vedo  sempre 
adorna più che non fosse Cô-hanc,18 e te ne sarà riconoscente se 
non sorriderà, tanto più che domani il prigioniero combatterà la 

18 Deità delle donne cocincinesi.
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tigre. Portare una catena strappata a un comandante spagnolo, e 
sotto  i  forti  di  Kiloa,  e  da Tay-Shung,  amico mio,  è  cosa  da 
invidiarsi.

– Credi tu che verrà a vedere il supplizio del prigioniero? 
Ne dubito, Ca Bong.

– E chi mai non andrà a vedere un nemico della patria, uno 
degli invasori, un figlio della razza maledetta, che cade sotto gli 
artigli della tigre? Io credo che i moribondi domani si faranno 
portare  al  recinto,  e  non sarei  sorpreso  se  i  fuochi  dei  nostri 
defunti  venissero  a  danzare  sulla  testa  della  belva  a 
incoraggiarla.

– Tay-See non ha patria, Ca Bong – disse sordamente Tay-
Shung.  –  I  bianchi  l'hanno  ammaliata,  e  non  sono  più  suoi 
nemici. Lo vedrai.

Egli  trasse  la  catena  gelosamente  nascosta  in  petto,  una 
magnifica  catena  tempestata  a  brillanti  e  di  una  forma 
particolare. Il lampo che mandò dinanzi alla lanterna attirò lo 
sguardo velato di Tay-See. Nel vederla, la giovanetta fremette e 
scattò in piedi come se una pila elettrica l'avesse tocca.

– È una catena spagnola! – esclamò con istrana voce.
–  Oh!  –  fe'  Tay-Shung.  –  Sì,  è  di  uno  spagnolo,  di  un 

gigante di sei piedi cui ho spaccato la testa fino al mento, per 
prendergli questa catena. È tua, Tay-See.

La  giovanetta  non  si  mosse.  Guardava  la  collana  come 
l'affascinasse.

– Che hai, mia bella Rosa?
– Dove sono gli spagnoli? – chiese Tay-See che tremava 

tutta. – Dove sono? Dove sono?...
– I maledetti erano assieme ai francesi all'assalto di Saigon. 

Come sai che la collana è spagnola?
– La conosco, è di Alvarado.
–  Alvarado?  Chi  è  questo  Alvarado?  Come  conosci 
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quest'uomo? Tay-See!
La  giovanetta  si  scosse.  Strappò  quasi  di  mano  a  Tay-

Shung la catena e la guardò fissamente.
– Era un amico di mio padre e di...
–  Di  chi?  Di  chi?  –  domandò  con  voce  strozzata  Tay-

Shung.
–  Del  mandarino  di  Tuan-Keou  –  balbettò  con supremo 

sforzo Tay-See.
Tay-Shung  respirò.  Il  sospetto  balenatogli  in  mente 

dileguossi come nebbia al sole.
–  Ah!  Tu  conoscevi  quest'uomo?  Mi  dispiace  averlo 

spacciato, Tay-See. La collana di un morto porta fortuna, di più 
è il più bel gioiello che io abbia mai veduto. Tay-See, domani la 
porrai al tuo collo. Abbaglierai tutte le donne che verranno al 
supplizio del prigioniero. Tu verrai a vedere il combattimento 
della tigre, non è vero?

– Il prigioniero! – esclamò come trasognata Tay-See. – Che 
prigioniero?

– Quello che abbiamo pescato sul Dong-Giang, uno di quei 
maledetti che ci diedero le botte laggiù e che venne a spiare i 
dintorni di Bien-hoa. Il birbo aveva fatto i conti senza i kemays 
che guardano qua e là le rive del fiume e che lo gettarono a far 
compagnia ai  pesci.  Stava per  andarsene a trovare il  suo dio, 
quando lo tirammo a bordo del nostro balon.

Una  fiamma salì  in  volto  a  Tay-See.  Guardò  con  occhi 
stralunati Tay-Shung.

– Era... era spagnolo? – chiese ella cercando dominarsi.
– No, era un francese – rispose Tay-Shung.
– Francese?... E combatterà la tigre?
– Sicuro, la combatterà.
– È un volerlo assassinare, Tay-Shung.
– E quanti dei nostri macellarono quei ladroni, in Saigon. È 
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vendetta di Dio. Tu verrai a vederlo.
La giovinetta stette un momento sopra pensiero guardando 

Tay-Shung.
– Voglio vederlo – disse poscia. – Verrò.
– Basta così, mia bella Tay-See! – esclamò il generale. – Tu 

mi fai felice!
Le tenebre erano calate da un pezzo e l'ora fattasi tarda. La 

palla di rame traforata che serve d'orologio era andata quattro 
volte  al  fondo  dopo  il  tramonto  del  sole  e  il  gong della 
mezzanotte aveva battuto. Ognuno si ritirò nelle proprie stanze e 
Tay-See,  giunta  nella  sua,  arrestossi  a  lungo  a  guardare  la 
collana e nel guardarla tremava e sentiva il succo vitale scorrerle 
con maggior forza nelle vene.

– È a Saigon! – esclamò ella. – È la catena del suo fido 
Alvarado, e gli occhi mandarono un lampo e il cuore gli balzò 
nel petto e in quel momento si sentì rivivere, rinvigorirsi...

All'indomani i  gong strepitavano da un capo all'altro della 
cittadella e le trombe e le chiarine squillavano in tutti i quartieri, 
annunciando il supplizio del prigioniero.

Tutta  la  popolazione,  avida  di  sanguinosi  spettacoli,  si 
portava in massa al recinto destinato al combattimento, elevato 
la notte stessa all'estremità settentrionale di Bien-hoa.

Vecchi che mal si  sostenevano, infermi, guerrieri, donne, 
persino i fanciulli, già dalle prime ore del mattino avevano preso 
d'assalto i dintorni.

Tay-See, dopo una notte agitata, al primo tocco del  gong 
era di già in piedi vestita sfarzosamente come si conviene alla 
moglie di un generale e colla scintillante collana.

Si sentiva ardere, si sentiva assalita da una strana febbre, si 
sentiva spinta suo malgrado ad accorrere al recinto della dân.

Quando  comparve  Tay-Shung  decorato  dei  distintivi  del 
suo grado era già pronta ed appoggiossi al suo braccio.
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– Andiamo! Andiamo! – mormorò ella. – Voglio vedere la 
tigre.

Man  mano  che  avvicinavasi  al  recinto  sentiva  le  forze 
venirle meno e il  cuore battere in tal  guisa  da credere che si 
volesse  spezzare.  Invano  indagava  la  causa  di  quelle  strane 
sensazioni, invano cercava di calmare la febbrile ansietà che la 
divorava. Quando vide il recinto e udì la popolazione urlare con 
quanta  voce  aveva in  corpo contro il  francese,  un  tremito  la 
invase tutta e tale che Tay-Shung se ne accorse.

Egli la guardò e rimase sorpreso della pallidezza del suo 
volto.

– Staresti male, Tay-See? – chiese premurosamente egli.
– No, Tay-Shung – rispose ella con voce soffocata.
– Tu sei pallida come una morta.
– Non è nulla.
– Ma tu tremi, fiorellino mio.
– È un po' d'emozione e nulla più. Vieni, Tay-Shung, voglio 

vedere la tigre!
Erano giunti al recinto. Il generale fu accolto dai principali 

dignitari della cittadella e da una salva d'applausi, e poscia fu 
condotto al posto di onore sotto un baldacchino di seta adorno di 
fiori, dove campeggiavano le rose del Dong-Giang in omaggio a 
Tay-See.

Il  fuan fu o capo della provincia e i mandarini si assisero 
loro d'intorno.

Tay-See si lasciò cadere sulla sedia anziché sedersi.
–  Ah!  Tu  stai  male,  Tay-See  –  disse  Tay-Shung  con 

ispavento.
La giovinetta reagì contro quello strano malore e si sollevò.
– Fa' suonare il pi – diss'ella improvvisamente.
A un cenno di Tay-Shung il trombettiere suonò. Quasi nel 

medesimo istante una gran gabbia coperta s'aprì e una magnifica 
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tigre balzò leggermente sull'arena del recinto.
La folla l'accolse con un frenetico battimani.
– Avanti!... Avanti!... – balbettò Tay-See.
Un  secondo  squillo  echeggiò  e  il  silenzio  succedette  ai 

clamori della folla.
Tay-See volse la testa a un piccolo padiglione guardato da 

guerrieri kemays e senza sapere il perché chiuse gli occhi.
Quando li riaprì il prigioniero era nell'arena, armato di una 

catana di fronte alla tigre che si preparava ad assalirlo.
Lo guardò, scattò in piedi, una nube le oscurò la vista, gettò 

un  urlo  disperato,  straziante  e  cadde  come  fulminata  fra  le 
braccia di Tay-Shung.

Il  prigioniero  che  stava  per  combattere  la  tigre  era  lo 
spagnolo José Blancos!
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JOSÉ BLANCOS

La povera Tay-See, il delicato fiorellino del Dong-Giang, 
abbattuto dall'uragano, ma irradiato dal  tiepido sole  tropicale, 
inumidito fra la siccità, che dovea ridonargli la semispenta vita, 
era stata portata quasi moribonda all'abitazione.

La  giovinetta  adagiata  sul  lettuccio  dalle  coltri  di  seta, 
fiaccata dalla gioia di aver riveduto colui che da tanto tempo 
languendo  aspettava  e  fiaccata  contemporaneamente  dalla 
disperazione e dallo spavento di averlo riveduto di fronte alla 
morte,  era  caduta  in  uno  svenimento  che  potevasi  dire  una 
mezza sincope.

Da tre ore non dava quasi più segno di vita. Se ne stava 
abbandonata, inerte sul lettuccio, più pallida di un cencio lavato, 
più fredda di una morta.

Si avrebbe potuto crederla morta davvero, se un affannoso 
respiro  non  sollevasse  tratto  tratto  il  seno  e  un  gemito,  uno 
straziante gemito, un singulto, non uscisse dalle inaridite labbra.

Ma la rosa,  un momento curvata sull'esile  gambo fino a 
terra, semifalciata, non doveva morire ancora, e il medico19 ne lo 
aveva assicurato.

Il succo vitale non era del tutto spento, e doveva ritornarle 
più  abbondante;  quella  terribile  scossa,  doveva  essere  la  sua 
salvezza: doveva, più rigogliosa, tornare a rifiorire.

Tay-Shung,  dopo di  aver  dovuto assistere  alla  fine dello 
spettacolo  in  ansie  senza  nome,  era  volato  al  letto  della 
giovinetta.

Il  terribile  guerriero,  tornato  l'amante,  sembrava  pazzo, 

19 I medici cocincinesi hanno fama di essere valentissimi.
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credendo che tutto fosse finito, che le nere ali della morte, che 
andavano sfiorandola sempre, l'avessero alfine toccata. Si dava 
pugni alla testa, stringeva delirante il corpicino dell'ammalata, 
copriva quel freddo e sempre più seducente visino d'infuocati 
baci,  come  volesse  svegliarla  sotto  le  carezze,  come  volesse 
trasfonderle il fuoco che lo divorava e lui, l'uomo dal terribile 
nomignolo, piangeva come un fanciullo.

– Ah! – esclamava egli con voce tremula come chi si tenga 
per non dar fuori e con accento disperato. – La è finita, il fiore 
inaridisce,  morrà!  Maledetto  vento  dei  bianchi,  le  fu  sempre 
fatale!  L'hanno ammaliata,  l'hanno stregata.  I  bianchi sono la 
mia sventura. Non può essere stato che quel bianco che le gettò 
un malefizio. Tutte le volte che uno di quegli stranieri fissò lo 
sguardo  negli  occhi  di  lei,  svenne e  fu  sempre  a  un  pelo  di 
morirsene. Ma che hanno quei maledetti per struggere il povero 
fiore? Che hanno?... Portarono sempre sventura!...

Era due ore che si disperava, quando Tay-See rinvenne. La 
poveretta  si  alzò penosamente  sui  gomiti  e  girò uno sguardo 
smarrito per  la stanza.  Si  credeva in  preda a  un sogno,  a  un 
terribile sogno. La voce di Tay-Shung la ricondusse alla realtà.

– Tay-See! – esclamò egli quasi fuori di sé per la gioia. – 
Oh! Mia bella Tay-See! Non voglio che tu muoia, mi capisci 
Tay-See, non voglio che tu muoia. Dimmi che posso fare per 
rivederti sorridere, per vederti felice. Tu hai qualche cosa, che 
rode il tuo piccolo cuore, tu stai male, terribilmente male. Oh! 
Dillo a me, e dovessi versare l'ultima stilla del mio sangue, mi 
sacrificherei senza un lamento. Tay-See, che hai, che ti si fece! 
Dillo, dillo!...

La  giovinetta  non  rispose.  Ella  si  chiedeva  sempre  se 
sognasse ancora, ma a poco a poco andava rannodando il fatto 
del mattino. Si ricordò di José, si rammentò di averlo veduto di 
fronte alla tigre e rabbrividì.
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Volle parlare, volle sapere che ne fosse avvenuto, le labbra 
si agitarono, fremettero; volle pronunciare un nome, si tradiva. 
Gli occhi suoi s'incontrarono con quelli di Tay-Shung e le parve 
che le trafiggessero il cuore. La nebbia che ancora la circondava 
dileguossi e vide l'abisso dove stava per precipitare. Impietrì.

– Tay-See! – esclamò Tay-Shung con voce supplichevole. – 
Oh! Tu ti senti male! Ti senti male!

La giovanetta scosse la testa con suprema energia.
– No...  no...  – articolò con una voce fievole. – No, Tay-

Shung!...
– E perché quell'urlo, perché quello svenimento! Tay-See, 

mi nascondi qualche cosa.
– La tigre mi fece paura... Ah! Tay-Shung... quell'uomo... 

quell'uomo!...
– Che cosa?... Chi era quell'uomo?... Rispondi Tay-See!
– Nol so... dimmi... è morto?... È morto forse?...
La  risposta  era  la  vita  o  la  morte.  Tay-See  guardò Tay-

Shung con due occhi che mettevano spavento.
– No, Tay-See, ha ucciso la tigre! – rispose il guerriero.
La vista s'intorbidì alla giovanetta e fu per impazzire dalla 

gioia. Soffocò un urlo e non emise che un rauco suono per non 
pronunciare il nome di José. Una vampa salì a colorire il pallido 
volto, e il sangue impoverito le affluì, tutto al cuore. Si sentiva 
rivivere, sentiva che il fiore appassito rifioriva. Ma nulla dette a 
conoscere  a  Tay-Shung,  cui  bastava un sospetto  per  generare 
una catastrofe. Solo in mente le balenò l'idea di salvare José.

– Tay-Shung – diss'ella con voce carezzevole. – Chiamami 
Kia. Ho bisogno di Kia.

– Che vuoi da Kia? Non son qua io? Ordina ciò che vuoi, 
sono tuo schiavo.

– Bisogna che le parli, Tay-Shung, lasciami parlare a Kia. 
Lo voglio.
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– Hai ragione, Tay-See, sono tuo schiavo – rispose Tay-
Shung. – Kia è nel giardino, l'ho veduta.

Si  avvicinò  alla  giovanetta  ricaduta  sul  letto  esausta  di 
forze, quasi delirante, tutta cangiata.

– Ah! Tu sei incomprensibile, Tay-See. Tu mi fai paura!... 
Paura!

Uscì e un istante dopo entrava Kia che in un salto fu presso 
il letto di Tay-See.

Kia, figlia di un quan-an o capo della giustizia e direttore 
delle poste di Bien-hoa, era una giovanetta di diciott'anni, con 
due  occhi  grandi  furbeschi  e  alquanto  obliqui,  un  bel  visino 
ovale  e  più  allungato  di  quello  degli  uomini  e  di  membra 
vigorose  quanto  erano  delicate  quelle  di  Tay-See.  Scaltra, 
spiritosa, ciarliera ma nel medesimo tempo secreta, era la grande 
amica del povero fiorellino del Dong-Giang, e la sua confidente 
e consolatrice.

Non vi era che Kia che sapesse la terribile passione che 
divorava la bella Tay-See, non vi era che Kia che conoscesse il 
nome dello  spagnolo  José  e  non  vi  era  che  Kia  che  potesse 
aiutarla nel terribile frangente e salvare l'amante.

Le due giovanette appena si videro si gettarono le braccia 
al collo.

–  Oh!  –  esclamò Kia  con profondo cordoglio.  –  Tu sei 
ammalata, Tay-See. Che mai può esserti  accaduto? Come mai 
una tigre può averti spaventata a tal segno?

Tay-See  la  guardò  con  due  occhi  gonfi  di  lagrime 
senz'essere capace di dire parola.

– Tu piangi! – continuò Kia teneramente. – È una nuova 
freccia che entra nel petto della mia Tay-See, oppure un nuovo 
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uragano che ha piegato il gambo della Rosa del Dong-Giang? 
Oh!  Parla,  parla,  mia  buona  amica.  Tu  soffri,  tu  devi  avere 
qualche cosa, tu devi dirmelo. Kia, tu lo sai, è tutta tua. Farai di 
me  ciò  che  vorrai  e  io  diverrò  con  ve,  dân o  ranhò a  tuo 
piacimento. So essere cicala, tigre e serpente.

– Kia – mormorò con voce rotta Tay-See. – Kia, mia buona 
Kia...

Una vampa le salì in volto, un tremito febbrile la prese e si 
abbandonò fra le braccia di Kia che la strinse amorosamente al 
seno come una madre farebbe di una fanciulla.

– Parla, Tay-See, che abbiamo di nuovo?
– Kia... l'ho veduto! L'ho veduto!
– Chi?... Lui, lo spagnolo, il tuo amato José?
– Lui, proprio lui, lui!... Ah! Quanto sono infelice Kia! È 

l'ultimo colpo per me. Io morrò!...
Kia lanciò un rapido sguardo nella stanza.
Andò ad aprire la porta per assicurarsi che nessuno poteva 

udirle e la barricò con un monte di stuoie, poi tornando al letto:
–  Bisogna che  tu  mi  racconti  tutto,  Tay-See.  Lo voglio: 

dove l'hai veduto? Quando?
Tay-See mandò un sordo gemito.
– Era al recinto... combatteva la tigre!...
–  Oh!  Lui?  Il  prigioniero  era  il  tuo  José?  Buddha, 

proteggetelo!...
– Sì – continuò con un filo di voce rotto dai singulti Tay-

See. – Era lui, José, il mio amato José; l'uomo pel quale fino ad 
oggi  lottai  colla  morte.  Era  lui,  che  dopo  tante  lune  di 
angosciosa  aspettativa,  dopo  tante  disperazioni  rivedo 
prigioniero  di  fronte  alla  tigre,  di  fronte  alla  morte!...  Oh! 
Perché, perché il mio dio mi negò anche l'ultima consolazione di 
vederlo libero? Ah! Mia buona Kia, tutto è finito per la Rosa del 
Dong-Giang!...
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Kia  la  guardò  coi  lucciconi  agli  occhi  e  la  baciò  a  più 
riprese.

– Non voglio che tu muoia, Tay-See – diss'ella.
–  Perché  non  vuoi  che  il  fiore  appassisca,  quando  la 

rugiada gli viene meno e non lo bagna più? Perché vivere, mia 
buona Kia, quando non vi ha speranza che mi sostenga? Aveva 
sognato da due lunghi anni di rivederlo, aveva sognato un lampo 
di felicità al suo fianco, fosse pure stato un atomo, e pur questo 
atomo mi fu negato dall'inesorabile destino. Veniva a salvarmi, 
veniva per dirmi ancora una volta come me lo disse a Saigon 
che mi amava, che mi avrebbe fatto felice, e il cattivo genio lo 
guidò sui kemays e la fatalità fra le braccia di lui, di Tay-Shung, 
fra le braccia del nemico! Tutto crolla a me d'intorno e con esso 
crolla il fiore, tutto si offusca a me d'intorno, e io mi confondo 
fra le tenebre!...

– Oh! Non parlare così, Tay-See! – esclamò Kia piangendo. 
– Tay-Shung non lo conosce.

– No, non lo conosce, non lo sospetta, ma che vale? José è 
un prigioniero di guerra, è un nemico, e morrà. Gli uomini della 
nostra razza sono inesorabili.

– Ma ha ucciso la tigre!
– Peggio  per  lui,  morrà  calpestato dall'elefante,  sarà  più 

atroce pel mio povero cuore.  Sento che la sorgente della vita 
inaridisce. Sarà inaridita del tutto il giorno che morrà lui. Ah! 
Non ho più speranza! Morire,  e morire  dopo averlo aspettato 
tanto, di aver tanto sperato e dopo averlo veduto, è ben atroce, 
Kia, e mostruoso!...

Tay-See emise un rauco e straziante gemito che veniva su 
dal più profondo del cuore.

– Tay-See, io sono tua, io sono forte,  che debbo fare? – 
disse Kia tutta commossa.

– Non ho più speranze, Kia. Sento già la morte sfiorarmi, 
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ma non morrò che dopo di lui. Scenderò nella tomba assieme.
–  Tay-See,  io  non  voglio  che  tu  muoia!...  Se  noi  lo 

salvassimo?
Un sorriso d'incredulità sfiorò le labbra di Tay-See.
– Non sarà possibile. Affretterai la nostra morte – mormorò 

ella.
– Io sono scaltra, Tay-See, e so giuocare gli uomini.
–  Ah!...  –  esclamò  la  misera.  –  Darei  la  mia  vita  per 

salvarlo!
– Ma noi lo salveremo, Tay-See – disse Kia con un tale 

accento di fermezza che scosse la poveretta e fe' balenarle nel 
cuore una scintilla di speranza.

Kia pensò un momento, poi facendosi più vicina a Tay-See 
e sedendosi al suo fianco:

– Gli stranieri hanno preso Saigon, non è vero, Tay-See?
– Sì, i bianchi assalgono tutta la Gia-Dinh.
– Marceranno pure su Bien-hoa. Mio padre me lo disse.
– È vero, Kia, me lo disse pure Tay-Shung.
– Benissimo. Noi dobbiamo adunque allontanare prima di 

tutto il generale.
– Tay-Shung?...
– Sicuro, Tay-See, dobbiamo allontanarlo a qualsiasi costo. 

È  un  uomo  troppo  pericoloso  e  potrebbe  attraversare  il  mio 
piano e scoprire ogni cosa. Un sospetto solo basterebbe per far 
rotolare la testa dello spagnolo sotto la sua catana.

– Buddha, Buddha! Salvalo!
– Tu devi vedere José, Tay-See. Bisogna ch'egli sia libero e 

venga qua!
– Oh! – esclamò la giovanetta gettando le braccia al collo 

di Kia. – Non illudermi. Sarebbe farmi morire prima di lui.
–  Non ti  illudo,  Tay-See,  parlo  seriamente.  José  verrà  a 

trovarti  in  questa  casa.  Si  trova  prigioniero  nella  capanna  di 
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Wang, ma noi addormenteremo Wang e lui sarà libero.
– Ma come?... Tu mi fai morire, Kia.
–  Ho  il  mio  amante,  l'intrepido  Thay-Mit,  che  nulla 

saprebbe negare alla sua Kia. Io lo porrò al corrente d'ogni cosa, 
parlerò di José e del tuo amore.

–  Kia!...  Tu  mi  fai  paura.  Basterebbe  una  parola  per 
affrettare la catastrofe.

– Non temere di nulla, mia buona Tay-See. Egli è secreto, 
non parlerà nemmeno coi morti e possiamo fidarci di lui. Odimi 
bene.  Il  nemico muove verso il  basso corso del  Dong-Giang, 
tutti  lo  dicono  e  minaccia  Bien-hoa.  Io  manderò  Mit  a 
passeggiare nei boschi, poi tornerà di corsa, trafelato, spaventato 
e  narrerà  che  i  bianchi  sono  accampati  a  poche  miglia  dalla 
cittadella.  Tay-Shung  è  il  lanh-binch della  città,  si  porrà  in 
campagna colle sue truppe, e sarà allontanato. Via lui, liberare 
José sarà facile cosa.

– Kia!...
– Ascolta, Rosa del Dong-Giang – proseguì l'astuta Kia. – 

Thay-Mit è coraggioso e forte. Si recherà da Wang e per quanto 
sia  ranhò20 per  astuzia,  cadrà nella  rete.  Mit  lo ubriacherà di 
rûon-manch o gli farà fumare il ciandù e tu sai che il liquore e 
l'oppio sono la  passione di  Wang.  Una volta  addormentata  la 
bestia, il prigioniero sarà libero.

– Ah! Mia buona Kia! – esclamò Tay-See. – Oh! Potessi 
vederlo,  vederlo pure un solo istante e  poi  morire.  Il  fiore si 
appassirebbe più felicemente!...

– Non parlare di morire, Tay-See. Io voglio vederti felice, 
voglio che tu ritorni ancora la bella e profumata Rosa del Dong-
Giang.

–  Ah!  La  felicità  per  me  non  tornerà  mai  più,  Kia  – 
mormorò  amaramente  la  giovanetta  mandando  un  sospiro.  – 

20 Ranhò è il serpente giallo delle foreste cocincinesi.
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L'ho conosciuta un momento, laggiù, a Saigon, quando José mi 
amava, quando mi parlava giurandomi amore eterno, una felicità 
che fu un lampo, una felicità spezzata in sul più bello, quando 
l'avvenire mi sorrideva, dal terribile Tay-Shung. Ah! Perché la 
fatalità guidò Tay-Shung a Saigon? Senza di lui a quest'ora sarei 
felice nella patria di José, e invece nulla, fuorché disperazione. 
Ho un terribile presentimento, Kia, un presentimento che fiacca 
le  mie  forze,  le  mie  speranze,  che  inaridisce  la  mia  vita,  il 
presentimento che una catastrofe mi sta vicina, una catastrofe 
che spegnerà due esseri che si amano: me e lui!...

–  È la  paura che ti  fa parlare  così,  Tay-See – disse Kia 
dolcemente. – Ti fa vedere tutto oscuro.

– No, tutto oscuro sarebbe poco, tutto sangue!
– Lascia che io ti guidi, Rosa del Dong-Giang. Tay-Shung, 

il maledetto Tay-Shung...
– Non maledirlo, Kia, io lo compiango.
–  Tu  sei  troppo  buona,  Tay-See,  fu  la  causa  della  tua 

sventura.
–  Mi  amava,  mi  fece  infelice  perché  mi  idolatrava.  Mi 

sacrificò perché la folla lo rendeva cieco. Non maledirlo, Kia. 
La maledizione porta sventura.

– Come vorrai, Tay-See. Il gong ha suonato il mezzodì, non 
bisogna perdere tempo. Questa sera bisogna che Tay-Shung sia 
lontano  e  che  José  sia  libero.  Addio,  Tay-See,  ci  rivedremo. 
Quando l'ultimo raggio di  sole  avrà finito d'illuminare le alte 
cime dei  cay-sao e che il grido del pavone si spegnerà, guarda 
verso le piantagioni di cay mè21 e vedrai giungere il tuo José. Il 
primo fischio che romperà i silenzi della notte sarà quello di lui.

Si chinò sul pallido volto di Tay-See, vi depose un lungo 
bacio,  e  si  allontanò  silenziosamente.  Un momento  dopo  era 
sulla via e si dirigeva verso l'abitazione del quan-an.

21 Sesamo nero.
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Tay-See rimase un momento immobile,  come trasognata, 
poi un lampo di sconfinata gioia illuminò il bel volto e le labbra 
si schiusero ad un melanconico sorriso.

– Oh!  – esclamò ella  con singhiozzo.  –  Potessi  vederlo, 
potessi udirlo, fosse pure un lampo. Sentirei di essere felice per 
tutta  l'eternità  e  di  salire  senza  rimpianti  nel  nirvana22 di 
Buddha!

La vista le si intorbidì, le palpebre si fecero grevi e senza 
volerlo  col  sorriso  sulle  labbra,  il  volto  animato  da  un rosso 
colorito, il colorito della vita, si assopì cadendo nel mondo dei 
sogni.

Erano  scorse  parecchie  ore,  quando  fu  svegliata  da  un 
pesante passo che avvicinavasi al letto.

Aprendo gli occhi, vide curvo su di lei il bruno e fiero volto 
di  Tay-Shung,  che  spiava  i  minimi  suoi  movimenti.  Una 
profonda ruga segnava la fronte di lui.

–  Tay-See  –  diss'egli  senza  però  manifestar  alcuna 
alterazione nella voce. – Tu ti lamentavi dormendo. Soffri? Mia 
cara fanciulla, tu stai male per parlare in sogno.

La giovinetta trasalì e lo guardò con ispavento.
– Mi lamentava!... Parlava!... – esclamò ella.
– Sì, Tay-See, e non so quali strane parole cadevano dalle 

tue labbra. Parlavi d'infelicità, di fughe e andavi ripetendo un 
nome, un nome straniero. Che vuol dire José?...

Tay-See rabbrividì  e guardò fissamente Tay-Shung come 
volesse  leggergli  dentro  gli  occhi,  ma  Tay-Shung  era  calmo 
come il solito. Capì che nulla sospettava e si fe' animo per non 
tradirsi.

–  Non  so  che  voglia  dire,  Tay-Shung.  I  sogni  sono  sì 
bizzarri!...

– José,  José – mormorò il  generale.  – Sai,  Tay-See,  che 

22 Paradiso.
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questo nome mi colpisce stranamente.
– Follie. Chi dice, Tay-Shung, che sia un nome, balbettò la 

giovanetta le cui parole le uscivano a stento.
– Suppongo, e nulla di più. Hai ragione, Tay-See, i sogni 

degli ammalati sono sì strani!
I loro sguardi s'incontrarono e Tay-Shung si scosse.
– Tay-See, tu sei pallida come una morta. Che hai? – chiese 

egli.
– Zitto! Zitto! – disse improvvisamente la giovanetta che 

respirò.
Si  udivano  i  tam tam dei  soldati  rullare  nelle  vie  della 

cittadella  e  che  andavano  avvicinandosi  all'abitazione.  Tay-
Shung alzò il capo e diventò guerriero.

–  Che  vuol  dir  ciò?  –  si  chiese  egli  mentre  dagli  occhi 
schizzava un lampo feroce. – Sarebbe il nemico di già sulle rive 
del Dong-Giang? Guai a lui!...

Si affacciò alla finestra.
Una turba di soldati armati in fretta e in furia si dirigevano 

a  rapidi  passi  verso  l'abitazione.  Thay-Mit,  l'amante  di  Kia, 
senza  cappello,  tutto  inzaccherato  di  fango  e  ansante, 
camminava alla loro testa.

– Thay-Mit! – esclamò il generale. – Che vuole mai egli?
Tay-See lo  udì  e  si  levò sulle  stuoie  ove  erasi  adagiata. 

Voleva  essere  forte  e  dileguare  il  minimo  sospetto,  se  un 
sospetto balenava nella testa di Tay-Shung.

Si era appena alzata che già Thay-Mit entrava come una 
bomba nella stanza.

Uno sguardo e un gesto bastò per rassicurarla che ogni cosa 
andava bene.

– Tay-Shung! – esclamò l'amante di Kia tutto trafelato. – Il 
nemico è sulle rive del Dong-Giang!

– Possibile?... – gridò il generale. – Come lo sai tu, Thay-
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Mit?
–  Gli  ho  veduti  io,  con  questi  occhi,  i  francesi,  e  sono 

accampati presso il dinh di Ba-hao-ting.
– Ma quando?... Come?... Tenterebbero di già un assalto su 

Bien-hoa?
– Ero partito sul mio cavallo ieri sera – disse Thay-Mit che 

ripeteva  la  lezione  di  Kia.  –  Voleva  cacciare  il  rinoceronte  e 
prima del levar del sole mi trovava a mezza via, quando vidi due 
uomini, due bianchi, due francesi.

– Due? Che possono fare due uomini?
– Ma questi due uomini parlavano, Tay-Shung. Io compresi 

ciò  che  dicevano.  Raccontavano  bravate  da  mettere  i  brividi 
addosso a Cô-hahn che è di  pietra. Udii  come cento dei loro 
compagni  fossero  accampati  alla  foce  del  Dong-Giang. 
Aspettano una cannoniera per salire il fiume.

– Ah! La è così! – esclamò ferocemente Tay-Shung. – Sta 
bene,  vendicherò  la  rotta  di  Saigon  a  colpo  di  fulmine! 
Marceremo  a  loro  incontro  colla  testa  del  prigioniero  sulla 
lancia della nostra bandiera!

Tay-See  emise  un  gemito.  Non  fu  capace  di  parlare.  Il 
sangue gli si accagliò nelle vene.

– No, per Buddha! – gridò con ispavento Thay-Mit. – No, 
Tay-Shung! Se tu l'ammazzi fai cadere col medesimo colpo la 
testa del tûan-fu di Bre-Lum.

– Chi?... La testa di mio nipote?... Del mio unico nipote! – 
urlò Tay-Shung.

– Sicuro, è caduto in mano dei francesi. Salgono il fiume 
per  proporti  uno  scambio  fra  prigionieri.  Ma  diffida  e  non 
aspettarli. Si getteranno contemporaneamente su Bien-hoa.

– Ah! Maledetti!...
– Tay-Shung, parti, non indugiare. Raccozza i tuoi guerrieri 

e va'. Gli troverai al tempio di Ba-hao-ting. Proporrai lo scambio 
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e piomberai su di loro. Io guardo il prigioniero. Bisogna lasciarlo 
qua.  In  caso  di  una  rotta,  potremo sempre  scambiarlo  con  tuo 
nipote.

–  È  giusto,  Thay-Mit.  Un momento  di  ritardo  può essere 
fatale. Va' a radunare i miei uomini.

Thay-Mit non se lo fece ripetere ma passando presso Tay-See 
gli mormorò all'orecchio:

– Tutto va bene. Tra mezz'ora José sarà libero!
Tay-Shung gettossi ad armacollo l'archibugio e si  passò la 

catana nella cintola.
– Tay-See, mia bella Tay-See – diss'egli con voce commossa. 

– Torno alla guerra perché bisogna che salvi mio nipote. Sarò di 
ritorno in breve, non aver paura. Nessun francese vedrà Bien-hoa.

–  Addio,  Tay-Shung  –  mormorò  con  voce  spenta  la 
giovanetta.

Tay-Shung  la  baciò  in  volto,  la  guardò  un  istante  come 
ebbro, poi allontanossi rapidamente.

Dieci minuti dopo, mentre che la notte cominciava a calare, 
il  generale  e  cinquanta  dei  più  risoluti  guerrieri  di  Bien-hoa 
lasciavano a cavallo la cittadella galoppando al sud.

Tay-See cadde sulle stuoie.
– Povero Tay-Shung – mormorò con tono di rimpianto – È 

finita!
Posò la  fronte  madida  di  sudore sulle  manine  e  rimase  lì 

ansante immersa in dolorosi pensieri, febbricciante, aspettando il 
momento  in  cui  la  felicità  l'avrebbe  fatta  rivivere...  Passò 
mezz'ora.  D'un  tratto  un  lungo  fischio  risuonò  al  di  fuori.  Un 
tremito  la  prese  e  s'irrigidì  comprimendo  con  ambe  le  mani 
l'affannoso seno, poi facendo uno sforzo supremo si precipitò alla 
finestra più pallida di una morta, ansante, smarrita e si aggrappò al 
davanzale.

Era il fischio di José Blancos che segnalava la sua venuta.
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LA FUGA

Era  una  magnifica  notte,  una  di  quelle  notti  profumate, 
misteriose,  incantevoli,  tutte  proprie  di  quei  paesi,  di  cui  in 
Europa non se ne ha che una vaga idea.

La luna vagava silenziosa in un cielo quasi senza nubi, di 
un azzurognolo trasparente fra miriadi di scintillanti e tremule 
stelle, illuminando come in pieno giorno la ridente vallata del 
Dong-Giang.

La fiumana appariva d'un sol tratto, scendente dalle fosche 
montagne del  nord  sulle  quali  alzavasi  un  grand'arco  di  nere 
nubi, svolgendosi come un gran nastro d'argento tremolante, or 
lambendo le grandi foreste i cui giganteschi tronchi spiccavano 
vivamente sul  fondo chiaro del cielo, or stringendosi fra gole 
dirupate  tagliate  a  picco,  e  or  distendendosi  fra  le  grandi 
piantagioni di  riso,  con mille curve,  mille  tortuosità.  Al di  là 
stendevansi  le  fitte  boscaglie,  vagamente  illuminate,  e  che 
andavano  arrampicandosi  sui  fianchi  dei  colli;  al  di  qua  la 
cittadella, colle sue cento case e casette e capanne dalle pareti 
biancheggianti, che tuffavano le loro basi nelle onde argentate 
del fiume, i suoi filari di  calambuc, i suoi templi dalle aguzze 
guglie, sulle cui cime brillavano gli ori delle sculture.

Un fresco venticello agitava le fronde dei più alti alberi con 
un sussurro misterioso e faceva frullar le banderuole dei tetti che 
cigolavano  stranamente,  vento  tiepido,  profumato  delle  più 
olezzanti esalazioni degli aranci, degli ananas e dei mangostani.

Calma, mistero e silenzio ovunque, che veniva solamente 
rotto  di  tratto  in  tratto  dal  dolce  suono  del  tro siamese,  da 
qualche  ritornello  o  dall'ululo  lamentevole  delle  belve  che 
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vagavano sulla opposta riva del fiume.
Tay-See si arrestò dinanzi alla finestra. Credeva sognare. 

Rimase lì vacillante, immobile, semiaccasciata, chiedendosi se 
era un sogno o realtà.

Il fischio poco prima udito risuonò ancora sotto le foreste. 
Si sollevò con energia sovrumana, febbrile, datale solo da quella 
potente passione che la dominava e vide uscire dalla piantagione 
di cay mè due uomini, che si diressero verso l'abitazione.

Thay-Mit si nascose sotto un cespuglio di cay-bong a pochi 
passi  dal  recinto  per  vegliare  e  lo  spagnolo  ebbro  di  gioia  e 
d'amore in un salto giunse al davanzale della finestra.

Due  braccia  lo  cinsero  e  lo  attirarono  nell'interno  della 
stanza vagamente illuminata dal blando chiarore di una lanterna 
di talco.

–  Tay-See!  –  urlò  egli  delirante  stringendosi  al  seno  la 
giovanetta.

– Ah! Mio adorato José! – esclamò con voce soffocata la 
Rosa del Dong-Giang.

Non seppe dir di più e si abbandonò fra le braccia dello 
spagnolo scoppiando in lagrime. José accostò le  sue labbra a 
quelle  di  lei  e  le  baciò  appassionatamente  mentre  il  petto  si 
sollevava  sotto  i  singhiozzi.  La  trascinò  sotto  la  lanterna  e 
rimase lì muto, ansante, colla febbre nel sangue avvolgendo con 
uno sguardo innamorato l'esile persona della giovanetta.

–  Tay-See!  Mio povero fiore  del  Dong-Giang!  Fanciulla 
divina!  –  esclamò  egli  alfine  con  intraducibile  accento  di 
tenerezza. – Lascia che ti guardi! Ho bisogno di vederti!

Tay-See si sentiva soffocare, si sentiva mancare le forze.
– Ah! José, la gioia mi uccide! – mormorava ella.
Lo  spagnolo  credette  impazzire.  Stringeva  tanto  la 

giovanetta da toglierle il respiro.
– Ti rivedo alfine, mia adorata Tay-See. Ti rivedo alfine 
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dopo tanto tempo. Ah! Se tu sapessi,  fanciulla divina,  quante 
volte t'invocai  in questi  due lunghi anni di separazione,  se tu 
sapessi quante volte la paura di non rivederti mai più devastò il 
mio cuore.  Ho sofferto tanto che mi sembra un sogno essere 
ancora vivo come mi sembra ancora un sogno di rivederti,  di 
poterti dire innanzi al mio Dio e al tuo Buddha che ti amo! Non 
sognai che questo momento, il momento di stringerti fra le mie 
braccia, il momento di rivedere ancora questi tuoi occhi che mi 
accompagnarono  sempre  nei  miei  deliri,  di  deporre  un  bacio 
sulle tue divine labbra e dirti: Tay-See tu sei mia e sarai mia per 
sempre!

La giovanetta continuava a singhiozzare sul suo petto.
–  José,  mio  amato  José,  quanto  sei  buono!  Sei  venuto 

alfine! Ti sei ricordato di me, della povera Tay-See sacrificata 
sul Dong-Giang. Tu mi fai rivivere!

– Sì! – disse lo spagnolo con fuoco. – Sono venuto, Tay-
See, e per non lasciarti più mai! Dovessi sfidare mille volte la 
morte, nessuna forza umana sarà mai capace di staccarmi dalla 
mia  Tay-See.  Vengano  pure  i  tuoi  compatrioti!  Mi  sentirei 
capace di fiaccarli col solo mio soffio!

– Ah! Quanto ti ringrazio, José, di essere venuto dopo due 
anni, due lunghi anni d'indicibili strazi. Sapeva bene io, che tu 
non mi avresti dimenticato!...

–  Dimenticare!  –  esclamò.  –  No,  Tay-See,  non  dovevi 
supporlo un solo istante che il tuo José ti avesse dimenticata! 
Fossi pure fuggito in capo al mondo, la passione e il tuo ricordo 
mi avrebbero seguìto, mi avrebbero tormentato egualmente. No, 
Tay-See, non era possibile dimenticarti! Ogni mio pensiero era 
rivolto  a  te,  ogni  momento  aveva  il  tuo  adorato  nome  sulle 
labbra, e dì e notte ti vedevo folleggiar a me d'intorno come un 
genio divino! Non sognavo che di  te,  e  mi  struggevo di  non 
poterti salvare. Senti, amata Tay-See, io credo in questi due anni 
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di forzata separazione di aver sofferto più di mille torture! Ero 
legato  all'ambasciata  e  l'onore  m'imponeva  di  seguirla.  Oh! 
Quante volte maledii l'onore, quante volte mi sentii spinto dalla 
smania d'abbandonare la mia bandiera! L'abisso si aperse ai miei 
piedi  il  dì  dopo  che  tu  sparisti  da  Saigon,  il  dì  dopo  che  il 
maledetto  Tay-Shung  ti  trascinò  a  sacrificarti  sulle  rive  del 
Dong-Giang. La nostra nave partì, e mi portò lontano, lontano 
da questa  cara  terra  sulla  quale  tu  vivevi,  mi portò laggiù,  a 
Manila.  Non puoi  immaginare ciò che soffrii.  Aveva il  cuore 
straziato,  la  piaga  era  aperta  e  sanguinava  e  doppiamente 
sanguinava  a  ogni  passo  che  mi  allontanava  dalla  tua  patria. 
Quante  volte,  seduto  solitario  in  riva  al  mare,  spingeva  lo 
sguardo sulla lontana tua terra, e le lagrime si mescerono coi 
flutti  che pur bagnavano le spiagge della Cocincina, e quante 
volte di là t'invocai, ti chiamai, e solo il muggito delle onde mi 
rispondeva. Non so come passarono due anni: la speranza sola 
mi sostenne, e pregava Dio che mi liberasse da tanto tormento, 
che  mi  facesse  almeno  morire.  Scoppiò  la  guerra,  credetti 
impazzire di gioia, e fui scelto col mio Alvarado a guardia del 
colonnello  Gutierres.  Il  mio  cuore  traboccava,  scoppiava  di 
speranza. Pugnai sotto i bastioni di Kiloa ove Alvarado cadde ai 
miei fianchi...

– Alvarado! – esclamò Tay-See. – Alvarado, tu hai detto?
–  Sì,  il  mio  povero  Alvarado.  Un  capo  cocincinese  gli 

spaccò la testa colla catana.
– Era Tay-Shung. Era Tay-Shung, il capo cocincinese! Mi 

portò la catena d'Alvarado!...
Lo spagnolo mandò un sordo ruggito.
–  Ah!  Tay-Shung!  –  esclamò egli  con  voce  strozzata.  – 

Ancora il maledetto Tay-Shung! Quanto l'odio io, quest'uomo, 
quanto l'odio!

Le dita di Tay-See si posarono sulle labbra dello spagnolo 
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che le baciò avidamente.
– Taci,  José,  taci  – mormorò ella con un filo di voce.  – 

Continua il racconto!
– Il racconto!... Che vuoi che ti dica, Tay-See? Mi trovai 

sulla via che menava al Dong-Giang. Voleva vederti a qualsiasi 
costo. Attraversai foreste, attraversai paludi, passai fra i nemici. 
La febbre mi spingeva innanzi. Camminai dì e notte, m'imbattei 
nei kemays che mi diedero la caccia e mi gettarono nel fiume. Il 
maledetto  mi  raccolse,  udii  il  suo  nome  risuonare  alle  mie 
orecchie, l'abborrito suo nome, e mi lasciai condurre perché mi 
conduceva sulla terra da te abitata. Ho sofferto tanto, Tay-See, 
ma che importa quando oggi ti vedo? I patimenti di due anni, 
sono un nulla dinanzi a questo momento sospirato. Ah! Tay-See, 
quanto ti amo! Quanto ti adoro!

–  José,  mio  adorato  José,  tu  mi  fai  rivivere!  Ho pur  io 
sofferto tanto e tanto che ancor in questo istante mi chiedo se 
sono  un'ombra  o  una  viva.  Due  anni,  due  eterni  anni 
d'angosciosa  aspettativa.  Credeva che  tu  non avessi  a  tornare 
mai più, che tu fossi morto. Due anni, dove il tempo lo contai 
minuto  per  minuto:  quante  angosce,  quante  speranze,  quante 
illusioni!  Ogni  dì  t'aspettavo,  ogni  dì  ti  chiamavo,  e  il  sole 
nasceva sempre e tramontava sempre senza che tu mai venissi, e 
la  vita  si  consumava  atomo  ad  atomo  e  la  speranza  che  mi 
rendeva forte i primi tempi, spegnevasi soffio a soffio...

–  E  fu  il  maledetto,  il  terribile  Tay-Shung,  che  ti  fece 
soffrire, che fu la causa di tutti i nostri dolori. Oh! Quando mi 
risovvengo di lui, sento il cuore gonfiarmisi d'odio e nel sangue 
la febbre della vendetta!...

–  Non  parlare  così,  José  –  mormorò  dolcemente  la 
giovanetta.

– Io l'odio, Tay-See, l'odio come uomo giammai odiò! Fu 
lui  che frappose  fra  due  esseri  che  si  amavano,  fra  me e  te, 
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l'abisso. Fu lui che ti trascinò lungi da me a sacrificarti sulle rive 
del Dong-Giang! Fu lui che straziò a entrambi il cuore. Ho sete, 
ho  sete  del  suo  sangue.  Mi  sentirei  capace  di  berlo  fino 
all'ultima stilla!

–  Mi  amava,  José  –  sospirò  la  giovanetta.  –  L'amore  lo 
acciecò.

– E io vorrei calpestarlo sotto i piedi il suo amore, vorrei 
disperderlo, tanto che non ne rimanesse un atomo!

– Povero Tay-Shung!
– Oh! Non dir così, Tay-See. Di' con me che tu lo esecri.
– No, José, lo compiango: ecco tutto.
– Ma lui, il maledetto, – continuò lo spagnolo, – non ti avrà 

mai più, Tay-See!...
Rabbrividì e si tacque. Tay-See incrociò le braccia attorno 

al collo di lui e lo contemplò tristamente.
Il  suo  petto  si  gonfiava  e  le  lagrime  bagnavano  le  sue 

pallide gote.
– José! José! – mormorò ella.
–  Sarai  mia,  Tay-See,  dovessi  dar  fuoco  a  Bien-hoa!  – 

esclamò lo spagnolo.
– Ah! José... sono legata a lui.
– Gli spezzerai questi legami, Tay-See, li disperderai.
– È commettere un delitto.
– Non v'ha delitto,  Tay-See. Noi eravamo creati  l'un per 

l'altro,  un maledetto ci  divise,  un maledetto scavò tra  noi  un 
abisso,  e  noi  varcheremo questo  abisso.  È  un  delitto  dunque 
amarsi? Tu mi affiderai il tuo destino, Tay-See, e io lo farò bello, 
lo farò felice. Io ti strapperò da questi luoghi che sono maledetti 
per noi, ti porterò meco lontano, nella mia patria, in grembo alla 
felicità.  Io  sarò  tuo,  tu  sarai  mia,  mia  per  sempre...  Infrangi, 
infrangi questo legame ch'è una mostruosità!

–  Quanto  sei  buono,  José.  Sì,  sì,  José,  sarò  tutta  tua,  ti 
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seguirò nella tua patria, dimenticherò Tay-Shung e il mio fiume 
e le mie selve e la mia terra natìa stessa...

Si arrestò e chinò la testa sul petto della spagnolo che la 
baciò teneramente.

– Sventurata! Parlo di felicità e la morte è gettata fra noi!
Lo spagnolo mandò una rauca imprecazione.
– La morte! La morte! – esclamò egli cacciandosi le mani 

nei capelli che si rizzavano sulla fronte.
– Ah! Sventurata! Lo vedi, José, il destino è inesorabile.
–  No,  mia  adorata  Tay-See,  non  parlare  di  morte,  non 

parlare così. Dio non permetterebbe che la morte troncasse due 
esseri che hanno tanto sofferto. Non morrò, Tay-See, non morrò!

La giovinetta sollevò il capo e lo guardò piangendo.
– José – disse con voce tremula. – No, non voglio che tu 

muoia, voglio che tu sii libero. Tay-Shung fra qualche dì sarà di 
ritorno. Svelerò a lui ogni cosa, è terribile ma è generoso, mi 
ama alla follia, nulla saprebbe negarmi...

– Che vuoi tu dire, gran Dio?... Parla Tay-See!...
– Mi ascolterà, mi sacrificherò interamente, sarò tutta sua 

ed egli ti lascerà libero. Tu partirai, tu tornerai alla tua patria... 
Morrò felice di averti salvato...

I  singhiozzi  spensero  la  sua  voce.  Lo  spagnolo  sentì 
ottenebrarsi la vista. Sollevò fra le braccia la giovinetta e cercò 
vederla in volto.

– No! No! No! Sarebbe un'atrocità, sarebbe un delitto!... – 
gridò egli.

Egli la portò fino alla finestra e le mostrò l'orizzonte del 
sud ch'erasi coperto di nubi.

– Tay-See, la via è libera! Laggiù stanno i miei compatrioti, 
ed io ti porterò fra loro. Non sono io libero, finché il maledetto è 
al sud? Chi ci impedisce questa sera, col favor delle tenebre di 
partire, di abbandonare questi luoghi? Non ti amo io adunque? 
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Non ho giurato di farti felice dopo tante sofferenze?... Non ho 
giurato che ti avrei liberata? Eccomi qua, tuo oggi, come ero tuo 
a Saigon, il tuo fidanzato oggi come lo era due anni fa, pronto a 
versare  tutto  il  mio  sangue per  te.  Superiamo l'abisso  che  ci 
separa, infrangi i legami che ti uniscono al maledetto! Qua la 
voragine  pronta  ad inghiottirti,  qua le  lagrime, l'infelicità,  gli 
strazi, la morte; là la libertà, la felicità, l'amore, la vita. Scegli!...

– José!... José!... Abbi pietà di me! Avrei paura. Ho tristi 
presentimenti.  S'io  varco  l'abisso  io  ti  travolgo  a  ruina.  Mi 
sembra che una disgrazia ci sia vicina.

– Se vi  sono presentimenti  io  gli  disperderò,  se  vi  sono 
disgrazie  le  supererò,  Tay-See.  Di  chi  puoi  aver  paura?  Non 
sono qua io?

– E Tay-Shung! Hai dimenticato Tay-Shung?
Lo spagnolo sentì il sangue montargli alla testa.
– Non parlarmi di lui! E poi, non è lontano egli?
– Potrebbe raggiungerci,  José.  È terribile e caduti in sua 

mano non avrebbe pietà di te. Sarebbe la tua morte, e morto tu 
morrei pur io. Oh! Quale presentimento!

– È la febbre e la passione che ti fanno vedere ovunque 
pericoli. Senti, Tay-See, senti fanciulla divina! Questa notte noi 
fuggiremo.  La notte  è  oscura,  e  tempestosa:  odi  il  vento che 
comincia a soffiare e il tuono che rulla fra le nubi. Si scatenerà 
qualche terribile uragano: questa mane ho veduto un arco oscuro 
al nord. È un segnale infallibile. Tanto meglio, così la fuga sarà 
più facile. Non ci occorre che un cavallo e Thay-Mit lo troverà. 
Di' a Tay-Shung, al maledetto da Dio, che ci raggiunga una volta 
raggiunti i miei compatrioti, o di' che si mostri a sbarrarci la via. 
La mia palla lo fredderà. Di che hai paura tu adunque, adorata 
Rosa del Dong-Giang? Fra noi e lui porremo il mare, un abisso 
più profondo di quello che scavò fra me e te. Non lo rivedrai 
mai più, mai più, e io ti farò felice!
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– José, José, ma sai che io sono cocincinese, sai che io sono 
la straniera, una nemica della tua razza, una donna di colore? Ti 
farò  infelice,  i  tuoi  mi  disprezzeranno,  e  forse  un  dì  tu  ti 
pentiresti di avermi fatta tua. La sola idea, che un dì tu avresti 
dispiaceri,  che tu saresti infelice, e per causa mia, mi farebbe 
morire... Va', José, la via è libera come tu dicesti, sii felice... e 
qualche volta pensa alla sventurata Tay-See!...

– Dio!... Dio!... – esclamò lo spagnolo delirante. – Tu sei 
divina!...

La fe' sedere sulle stuoie poi si lanciò verso la finestra.
La luna era  scomparsa sotto  fitti  nuvoloni che andavano 

accavallandosi  in  cielo  e  la  più  fitta  tenebra  avvolgeva  la 
cittadella. Tratto tratto un lampeggiar tremulo, livido, guizzava 
al nord rompendo l'oscurità e lo stormir e lo scricchiolar degli 
alberi  scossi  dal  vento  rompevano  il  silenzio  sepolcrale  che 
regnava all'intorno.

Egli si curvò sul davanzale, guardò a destra e a manca fin 
dove poteva giungere lo sguardo, accostò le mani alla bocca e 
imitò il grido del pavone.

Un grido simile vi rispose poco dopo e Thay-Mit uscendo 
da un cespuglio si avvicinò alla casa.

Tay-See a quei due gridi si scosse.
– Che fai, José? – chiese ella avvicinandosi a lui.
– Tay-See,  non puoi restare,  non voglio.  Bisogna che tu 

fuggi con me nella terra della felicità.
– Tu lo vuoi proprio, tu mi ami proprio dunque, vuoi che 

sia tua?... Tu mi fai rivivere, amato José, fai rifiorire il povero 
fiore che appassiva. Sì, José, verrò dove tu vorrai al di là del 
mare, infrangerò tutti i legami, sono tua, prendimi!... Sono tua! 
Eccomi!...

– Ripetilo! Ripetilo, Tay-See adorata!
La giovanetta si avvinghiò al suo collo e accostò le labbra 
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al volto di lui.
– Tua, sì, tua in vita e in morte!...
– Basta così – gridò José. – Guai a chi la tocca!... Guai a 

chi la tocca!
Thay-Mit era giunto al davanzale della finestra.
Egli  rimase  lì  a  guardargli  entrambi  stretti  in  un  tenero 

amplesso, senza voler romper l'incanto di quell'abbraccio.
Il  tuono che brontolava in cielo e un buffo di vento che 

spense quasi la lanterna fece tornare in sé lo spagnolo. Egli si 
sciolse dalle mani della giovinetta e si volse al cocincinese.

–  Thay-Mit  –  diss'egli  con  febbrile  agitazione.  –  Tu  sei 
devoto alla Rosa del Dong-Giang?

– Kia è la schiava della Rosa e Thay-Mit è lo schiavo di 
Kia. Che debbo fare?

– Questa notte io devo fuggire, Thay-Mit.
–  E  Wang?  Che  dirà  Wang?  –  chiese  il  cocincinese 

spaventato. – Egli incolperà me che l'ubriacai, e tutti sanno che 
Wang è astuto come un ranhò. Tu mi vuoi perdere.

– La Rosa del Dong-Giang lo vuole! – esclamò con fuoco 
lo spagnolo. – Quando Tay-See lo comanda, Kia obbedisce e tu 
obbedisci  a Kia.  Se rimango, Tay-Shung mi ucciderà ed oggi 
non sono più libero di morire. Appartengo anima e corpo a Tay-
See.

– E la Rosa?
– Verrà con me. Tay-Shung non la vedrà più mai, più mai!
– Kia aveva ragione. E noi?... Tay-Shung scatenerà la sua 

ira su di noi.
– La via del sud è semisbarrata, la via del nord è libera. Io 

fuggo al sud, tu fuggirai al nord. Io avrò Tay-See, tu avrai Kia e 
le faremo felici entrambe.

– È vero,  le faremo felici.  Parlate,  dite,  comandate.  Che 
bisogna fare?
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– Fra un'ora devo essere lontano. Mi occorre un cavallo.
– E la tempesta? Le nostre tempeste sono tremende e da tre 

giorni l'arco nero solca l'orizzonte del nord. Una fuga in questa 
notte, potrebbe essere fatale.

– E io in questa notte, sfiderei le ire di Dio!... Va'!... Io lo 
voglio, Tay-See lo vuole, Kia lo vuole!

–  E  la  volontà  della  Rosa  del  Dong-Giang  si  compia  – 
mormorò il cocincinese e scavalcò il davanzale.

Dieci  minuti  dopo era  di  ritorno.  Conduceva a  mano un 
focoso destriero che nitriva e s'impennava al  rumoreggiar  del 
tuono,  fiutando  colle  nari  fumanti  l'impetuosi  soffi  della 
tramontana.

–  Tay-See  –  disse  con  voce  commossa  lo  spagnolo 
sollevando fra le braccia la giovanetta. – Da' un ultimo addio a 
questa casa e a questi luoghi che non rivedrai mai più. Cangi 
patria  come  cangi  vita.  Coraggio,  che  la  felicità  eterna  ci 
aspetta!

La  giovanetta  mandò  un  profondo  sospiro  e  chiuse  gli 
occhi per rattenere le lagrime.

– Non li rivedrò mai più, mai più adunque questi luoghi? – 
mormorò ella.

– No, sono i luoghi della sventura, i luoghi del maledetto!
– Ah! José!...
– Non rimpiangerli adorata fanciulla. Non rimpiangerli!
– No, José, non li rimpiangerò mai, mai!...
– Vieni, adunque, vieni, e che Dio ci protegga!
Il cavallo nitriva al di fuori scalpitando. Lo spagnolo trasse 

la giovanetta verso la porta.
Nel medesimo istante la lanterna si spense sotto un violento 

buffo della tramontana e l'upupa del tetto mandò tre volte il suo 
grido.

Tay-See trasalì e sentì una stretta al cuore.
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– Ci capiterà sventura! – mormorò la poveretta.
Lo  spagnolo  non  rispose.  Staccò  un  archibugio  e  due 

pistolone dalla parete e uscì sostenendo la giovinetta. Thay-Mit 
frenava a gran pena il cavallo che s'impazientiva.

– Il cavallo corre come la tigre – disse il  cocincinese. – 
Montate, montate prima che iscoppi la tempesta, e che Buddha 
vi  salvi.  Addio,  povera  Rosa  del  Dong-Giang,  che  la  felicità 
t'accompagni.

– Addio Thay-Mit – rispose la giovinetta.  – Povera Kia, 
non la vedrò mai più!

Lo spagnolo sentì le lagrime sgorgarle dagli occhi. Salì in 
sella, strinse fra le braccia la giovinetta che appoggiò la vaga 
testolina sul suo petto e raccolse le briglie.

– Coraggio! Coraggio! – esclamò egli con voce soffocata.
–  Sì,  coraggio,  sono  tua,  tutta  tua  in  vita  e  in  morte  – 

rispose Tay-See.
Fece un gesto a Thay-Mit che lasciò le briglie, e l'ardente 

destriero portando i due fuggiaschi dileguossi fra le tenebre.
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L'INSEGUIMENTO

Nel momento che i due amanti abbandonavano il villaggio, 
l'uragano, già da tre giorni segnalato, cominciava brontolare.

Tutti sanno che gli uragani del Tonchino e della Cocincina 
si  sono fatti  una triste  celebrità  per  la loro terribile  violenza, 
celebrità, si può dire, mondiale.

Non iscoppiano che  di  rado,  a  un  intervallo  di  parecchi 
anni, quattro o cinque per lo meno e qualche volta anche dopo 
nove, ma quando scoppiano, case, villaggi interi, campi coltivati 
e foreste, tutto viene abbattuto dalle loro possenti ali, e bastano 
le dieci o dodici ore che durano, una metà infuriando dal nord al 
sud e l'altra metà dal sud al nord, per cambiare letteralmente la 
faccia alla terra da essi percossa.

La notte era diventata d'un subito oscurissima, tanto da non 
vedere  a  dieci  passi  lontano  e  l'aria  erasi  fatta  pesante, 
soffocante.

Dalle nere nubi accavallate e turbinanti nella profondità del 
cielo,  cominciarono  scendere  impetuosissimi  buffi  di  vento 
saltando  ora  dal  nord  al  sud  e  viceversa,  incontrandosi  con 
tremendi urli, e sperdendosi per le foreste gementi, a curvarne 
furiosamente le più alte cime degli alberi, a torcere e svellere le 
gigantesche  foglie  dei  banani  e  degli  arecche che  venivano 
portate via  a  gran altezza,  a  smuovere i  grandi  calambuc e  i 
torreggianti  tek, e a rimescolar e atterrare le grandi piantagioni 
di bambù.

Dopo quei  soffi  improvvisi,  che si  avrebbero detti  prove 
dei  venti  per  agguerrirsi  e  prepararsi  a  una  terribile  pugna, 
succedeva un istante  di  calma,  una  calma opprimente,  simile 
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all'agonia della natura morente,  indi  tornavano gli  urli  a  farsi 
udire  nell'aria,  e  d'un  tratto  tutte  le  foreste  si  agitavano  con 
lugubri gemiti, durante i quali urlavano le fiere spaventate nella 
jungla, e fuggivano ratti come frecce i cervi e i rinoceronti.

Il cavallo, a tutti quei fragori che raddoppiavano man mano 
d'intensità, tendeva e rizzava gli orecchi, sbuffava, s'impennava 
e mandava nitriti soffocati precipitando la corsa, quasi volesse 
gareggiare  col  vento  e  giungere  a  un  ricovero,  prima  che  la 
tempesta scoppiasse in tutta la sua terribile maestà.

José non lo frenava, e lo lasciava attraversare le gementi e 
oscurissime foreste, abbandonandosi alla sua sagacia,  per non 
inciampar nelle fosse del sentiero, ed evitar i tronchi d'albero.

Ritto  fieramente  in  sella,  coll'occhio  acceso,  il  volto  al 
vento, lo spagnolo aspirava avidamente la soffocante aria, satura 
di elettricità, tutto fuoco, tutto febbre, stringendo teneramente al 
petto la bella Tay-See che piegavasi a poco a poco fra le sue 
braccia, come fiore che appassisce, come fiore dal cui gambo 
reciso sfugge la vita.

–  Tay-See!  Tay-See!  –  esclamò  egli  appassionatamente 
sollevando fino alle sue ardenti labbra la gelida e nivea fronte 
della giovanetta. – Guardami in volto, Rosa del Dong-Giang!

La  giovanetta  riaprì  gli  occhi  socchiusi  e  sorrise 
malinconicamente, stringendo le braccia attorno al collo di lui 
con slancio infuocato.

– José, quanto ti amo, mio buon José!
Lo  spagnolo  la  strinse  al  petto  e  le  sue  avide  labbra  si 

confusero in un ardente bacio con quelle di lei.
– Ruggi, ruggi, tempesta, che io ti vo' sfidare. Senti, mia 

bella Rosa del Dong-Giang, io ti porterò meco a Saigon, lontana 
dai tuoi, per quanto urli il vento e fischi e tuoni la folgore, fuori 
dalle vendette del maledetto Tay-Shung, tanto lontana che non 
arrivi la punta della sua catana. Sarò tuo in vita in morte, sarò 
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tuo schiavo, la tua guardia e tu sarai il mio dio. Perché tremi, 
mia  bella  Rosa  del  Dong-Giang?  Buddha  stesso  colle  sue 
folgori, e il maledetto Tay-Shung, non saprebbero arrestarmi!

– José, non bestemmiare – mormorò la giovanetta con voce 
tremante. – Potrebbe capitarci la sventura.

– La sventura non potrebbe arrivare fino a noi. Buddha e il 
mio Dio sarebbero ingiusti.

D'un tratto Tay-See tremò sì forte e si strinse sì vivamente 
al petto dell'amante, che questi la guardò spaventato allungando 
una mano al calcio delle pistole sospese all'arcione.

– Tay-See!... Mia bella Tay-See! – interrogò egli.
– Ah! José... – balbettò la giovanetta con profondo terrore.
– Che vuoi anima divina? Chi minaccia la Rosa del Dong-

Giang?
– Guarda laggiù, vedo dei fuochi vagolar sotto le foreste.
José  si  volse  come  se  avesse  veduto  dietro  a  sé  la 

scintillante catana di Tay-Shung, e sotto gli alberi, nel più fitto 
della  foresta  e  dove  era  maggior  l'oscurità,  vide  vagolar  e 
sbizzarrirsi,  al  di  sopra  di  tumuli  quadrangolari  di  terra  e  di 
piccole piramidi di pietra, una quarantina di fuochi fatui, alcuni 
dei quali, attratti dalla corrente d'aria smossa dal veloce corsiero, 
vennero a danzar fino all'orlo del bosco.

Tay-See alla vista di quei misteriosi fuochi gettò un grido 
d'orrore.

–  Le  anime  dei  morti  vengono  a  maledirci.  Ah!  José, 
sventura, sventura!

Lo spagnolo  non era  superstizioso,  pure  sentì  un  freddo 
sudore bagnarli la fronte.

–  Non  sono  che  fuochi  fatui,  Rosa  del  Dong-Giang  – 
diss'egli  serrandosela con maggior forza al  petto quasi avesse 
paura che gliela rapissero. – Passiamo vicini a un cimitero.

–  È  l'anima  di  mio  padre,  José.  Fu  tumulato  in  questo 
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cimitero.
– Tay-See!... Tay-See!... – esclamò la spagnolo tendendo il 

pugno  chiuso  verso  quei  fuochi  che  facevano  capolino  fra  i 
cespugli del sentiero. – Anche l'anima di tuo padre, in questa 
notte, sarei capace di rincacciarla nella tomba da dov'è uscita. Se 
vi ha incanto, lo romperò.

La giovanetta emise un gemito al  quale  rispose il  primo 
colpo di tuono che annunciava lo scatenarsi della procella.

– Non aver paura Tay-See – disse lo spagnolo rizzandosi 
fieramente in sella. – Io sono teco!

– Non avrò paura, José, al tuo fianco.
Il  canto del  gallo  selvatico risuonò sotto  le  oscure vôlte 

della foresta.
–  Tutto  è  contro  di  noi,  José.  Anche il  gallo  predice  la 

sventura.
– Satana, Dio, Buddha, venite qua a strapparmela di mano 

la  Rosa  del  Dong-Giang!  –  disse  lo  spagnolo  gettando  uno 
sguardo irato sulle tempestose nubi. – Io vo' sfidarvi tutti e tre!...

Un  lampo  rischiarò  la  terra  fino  agli  estremi  limiti 
dell'orizzonte, acciecante, abbagliante, seguìto da un gran tuono 
che dovette essere stato udito fino a Saigon. Lo spagnolo si terse 
la fronte madida di sudore e spronò risolutamente il cavallo, che 
spaventato dall'avvicinarsi della procella si slanciò sul sentiero 
divorando la via.

Quel primo lampo e quel primo tuono parvero i segnali.
Cominciarono i baleni a succedersi con fantastica rapidità, 

illuminando  la  tempestosa  notte  di  una  luce  tremula 
azzurognola,  cadaverica,  spandendosi  sotto  le  vergini  foreste, 
segnando  la  via  al  cavallo,  che  portava  l'amorosa  coppia  dei 
fuggiaschi fra gli scatenati elementi.

Tuonava orrendamente su tutti  i  toni  con iscoppi  secchi, 
violenti, assordanti che facevano impennar l'ardente corsiero, o 
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con iscoppi alti, prolungati, che correndo fra le vorticose masse 
vaporose, si perdevano lontani, lontani fino ai boschi dei monti a 
morir come in un rullo di tamburo. Poco dopo, folgori guizzanti, 
spaventevoli, solcavano l'aria e piombavano sui più alti e vecchi 
campioni  delle  foreste  che  minavano  scrosciando  mentre  il 
vento,  non più frenato,  ruggiva con terribile  fracasso  dietro i 
fulmini  transitanti,  ad accrescere l'orrore di  quella notte,  seco 
travolgendo le acque che precipitavano a torrenti dal cielo.

–  José!  José!  –  esclamò la  giovanetta  che  udiva  i  venti 
ruggire attorno a sé.

–  Coraggio,  mia  adorata  Tay-See  –  disse  lo  spagnolo 
sostenendola dolcemente.

–  L'uragano  sarà  terribile,  ma  forse  sarà  meglio!...  Non 
tremare,  non aver paura fanciulla diletta  che io vo'  sfidare la 
stessa ira del tuo Buddha e quella del mio Dio!...

Il cielo era in fiamme e alla notte oscura era successa una 
notte di fuoco fra mille fragori della tempesta, ma non si arrestò.

Il  cavallo  coll'occhio  scintillante,  le  nari  fumanti,  li 
trasportava in una corsa fantastica che si avrebbe detta una corsa 
infernale, fendendo lo spazio pari a una freccia, dirigendosi al 
sud, eccitato dallo sprone che gli straziava i fianchi facendone 
spicciar vivo sangue e sempre più spaventato dall'imperversar 
del  vento,  della  pioggia  che  lo  sferzava,  e  delle  folgori 
scroscianti.

Varcava,  come  avesse  le  ali,  fossati,  cespugli,  tronchi 
d'albero,  gettando nitriti  soffocati,  con crescente  velocità,  ora 
cacciandosi fra i boschi dove ruggiva o urlava il vento scatenato 
del nord che s'incontrava con quello non meno impetuoso del 
sud,  ora  tuffandosi  negli  stagni  o  nei  torrenti  che  andavano 
formandosi,  e  ora  apparendo  all'aperto  nelle  acquitrinose 
pianure  fra  i  lampi  che  illuminavano  la  faccia  animata  dello 
spagnolo o l'atterrita della bella Tay-See.
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Pareva che fosse la fine del mondo.
José,  ritto  fieramente  in  sella,  soffocato  dalla  rapidità 

spaventevole  della  corsa,  le  ginocchia  strette  ai  fianchi 
dell'ardente  corsiero,  le  braccia  attorno  al  corpo  dell'amata 
fanciulla,  vedeva  gli  alberi  percossi  dalla  folgore  celeste  o 
sradicati dagl'impetuosi soffi del vento, minare ai suoi fianchi 
con orribili schianti, trascinando seco veri lembi di foresta che 
coprivano il sentiero, e sopra i quali slanciavasi impavido.

Vedeva  volteggiar  fra  quei  baleni,  ognor  più  vividi,  le 
canne dei bambù e i gambi del  lua-khong-diêu23 strappati dalle 
risaie, e piovere e rimbalzar e spaccarsi le  trai-chuoi,24 i  thai-
cam,25 le  thrai-man-e-t26 e  tutte  le  cento  altre  frutta  delle 
boscaglie.  E  sotto  i  cespugli  udiva  urlar  le  belve  e  nell'aria 
schiamazzar  gli  uccelli,  che  in  balìa  della  tempesta  venivano 
travolti fra i potenti soffi.

– Ruggi! Ruggi! – ripeteva egli spronando sempre. – Non 
aver paura, Tay-See, io son teco!

Era  superbo,  sublime,  vedere  quella  coppia  amorosa 
trasportata fra gli scatenati elementi sul veloce destriero, mentre 
tutto all'intorno ruinava, piegavasi, spezzavasi.

José,  rapito,  abbagliato,  si  sentiva  sollevare  e  si  sentiva 
felice, orgoglioso, fiero, come era felice e abbagliata la bella e 
delicata Tay-See. A ogni tuonar, a ogni scrosciar di folgore, a 
ogni balenar più vivido di lampo, egli curvava la testa verso la 
giovinetta  smarrita  e  sorrideva  di  felicità  e  sentiva  il  sangue 
accendersi di bramosia nelle vene.

Oh! Quella era la vita! Quella era la vera felicità, sentire il 
vento urlar non so quali accenti agli orecchi, e divorare lo spazio 

23 Piante di riso dal grano piccino aromatico.
24 Banane.
25 Aranci.
26 Mangostani.
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colla donna amata, così, fra la tempesta.
Sentiva  i  capelli  profumati  e  neri  della  bella  Tay-See 

sferzargli  il  volto,  sentiva  l'ardente  alito  di  lei  bruciargli  le 
labbra,  il  cuoricino di  lei  battere contro il  suo e confonderne 
reciprocamente i  battiti  e  le carni  fremere e guizzare sotto  le 
avide  dita...  Era  tanto  bella  allora  così,  la  fuga,  che  avrebbe 
voluto che fosse durata in eterno!

–  Oh!  Quanto  ti  amo,  Tay-See!  –  esclamava  egli  agli 
orecchi  dell'amata fanciulla  abbandonata  fra  le sue braccia.  – 
Quanto sei bella, quanto sei sublime, divina, fra quest'uragano!

E  la  fanciulla  sorrideva  malinconicamente  alle 
appassionate  parole  dello  spagnolo,  e  si  attaccava  più 
teneramente al collo di lui, fino a che le labbra s'incontrarono, e 
il vento portava seco un bacio...

Volarono così per un'ora l'un stretto all'altro, continuando a 
divorare lo spazio sotto quei torrenti di tiepida pioggia che gli 
inondava,  quando  d'improvviso,  mentre  attraversavano  una 
radura  cinta  di  foreste  che si  piegavano crepitando con mille 
urli, una spaventevole bestemmia giunse ai loro orecchi.

Tay-See guizzò fra le braccia dello spagnolo coprendosi di 
un mortal pallore. Volle aggrapparsi al collo di lui ma le forze le 
vennero meno.

– José!...  José!...  – esclamò con accento spaventato.  – È 
lui!...

Lo  spagnolo  sentì  rizzarsi  i  capelli  sulla  fronte;  strinse 
disperatamente  la  fanciulla  contro  il  petto  e  spronando 
furiosamente l'ansante corsiero, pallido e acciecato d'ira, si volse 
indietro.

– Tay-Shung!... – ruggì egli con indefinibile accento d'odio. 
– Non aver paura Tay-See. Sono qua io!...

Infatti, sotto un boschetto di banani che li riparava colle sue 
gigantesche foglie, illuminato dalla tinta cadaverica dei lampi, 
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era apparsa la terribile figura di Tay-Shung circondata dai suoi 
cavalieri.

Una tremenda maledizione risuonò nel boschetto.
– Vola! Vola! – urlò lo spagnolo straziando i  fianchi del 

cavallo.
Una scarica scoppiò sotto i banani.
Lo spagnolo  udì  le  palle  fischiargli  d'intorno  ma non  si 

arrestò,  e  sollevando  la  povera  Tay-See  e  serrandosela 
appassionatamente contro il petto, continuò la fantastica corsa 
gettandosi in mezzo le foreste.

– Fermati sciagurato! Fermati maledetto! – gli urlava dietro 
Tay-Shung  che  fuori  di  sé  per  la  disperazione  si  era  dato  a 
inseguirlo con tutti i suoi guerrieri.

– Morte di Buddha... ti faccio scorticar vivo!
– Non l'avrai! – gridava José. – Vola! Vola!
E continuava a  straziar  i  fianchi  del  nobile  animale  che 

s'impennava con balzi formidabili coprendosi il petto di spuma 
sanguigna.

Una  terribile  gara  s'impegnò  fra  i  fuggiaschi  e 
gl'inseguitori,  mentre  la  burrasca  si  scatenava  con  massimo 
furore.

Lo  spagnolo,  colle  ginocchia  strette  ai  fianchi  dello 
sbuffante  animale,  lo  sguardo  in  fiamme,  fremente  d'ira  e 
d'ansietà,  stringeva  la  povera  Tay-See,  e  colla  faccia  quasi 
tuffata nei lunghi e neri capelli di lei, s'involava e dietro a lui il 
terribile e disperato Tay-Shung, curvo sul collo del suo cavallo, 
che colla catana alzata, cercava guadagnar via, confondendo le 
sue bestemmie,  le sue chiamate, le sue minacce al fragor dei 
tuoni e agli urli del vento.

– Tay-See! Mia amata Tay-See! – ripeteva quest'ultimo con 
voce straziante.

José,  sordo  a  tutte  quelle  chiamate,  fuggiva  sempre, 
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cacciandosi sotto i boschi, attraversando ruscelli, entrando nelle 
paludi,  sempre  sostenendo  con  ambe  le  braccia  la  povera 
fanciulla  che  non  dava  quasi  più  segno  di  vita.  Infuriava 
doppiamente  di  mano  in  mano  che  si  lasciava  sempre  più 
addietro  i  nemici  peggio  montati,  e  bestemmiando  Dio  e  la 
fatalità,  digrignava furiosamente i  denti,  e  con maggior  forza 
serravasi all'anelante petto il prezioso fardello.

Un freddo sudore gli  scorreva per  la fronte assieme alla 
pioggia, sinistre inquietudini lo assalivano, il cuore gli saltellava 
in petto, poi ondate di sangue li montavano alla testa, il delirio 
lo  prendeva assieme a  scoppi  d'ira  e  si  sentiva  preso  da  una 
pazza voglia di commettere un assassinio.

La terribile voce di Tay-Shung, che si precipitava dietro le 
sue tracce aprendo i fianchi al cavallo, lo acciecava, lo smarriva, 
e dieci volte nella fantastica corsa si volse indietro, e dieci volte 
le rattrappite mani, abbandonando il corpo della giovinetta sulla 
sella,  si  allungarono  verso  l'archibugio  sospeso  all'arcione, 
deciso a sbarrare il passo all'inseguitore.

A poco a poco però le urla di coloro che lo inseguivano si 
fecero  più  fioche,  cessò  il  galoppar  dei  cavalli,  e  infine  si 
spensero del tutto, soffocate dalla possente voce della tempesta, 
ma non per questo arrestossi. Continuò la rapida fuga varcando i 
mille ostacoli del terreno, gettandosi nei cento affluenti che si 
scaricavano  nel  Dong-Giang  benché  fossero  enormemente 
ingrossati dalle piogge, attraversando le acquitrinose rûong trap, 
che il fiume forma sulle sue rive, slanciandosi fra le piantagioni 
di  lua-khong-diêu27 devastate dalla burrasca, sostenendo a furia 
di strappate e di sproni il cavallo che si sentiva agli estremi.

Dove corresse, egli l'ignorava, né si curava di saperlo, poco 
importando che si avvicinasse alla frontiera che sapeva deserta 
d'accampamenti francesi o che si internasse nel paese.

27 Risaie dal grano piccolo.
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Tutte  le  sue  facoltà  erano  concentrate  nel  fuggire,  nel 
cercar  di  mettere  maggior  distanza  possibile  fra  sé  e  gli 
inseguitori,  nel  far  perdere  le  sue  tracce  in  modo  che  non 
potessero  inseguirlo  e  rapirgli  la  bella  Tay-See.  Vedeva dello 
spazio dinanzi e vi si lanciava ciecamente.

Galoppò in tal guisa diverso tempo andando rapido come il 
vento, sempre sostenendo la giovanetta che pareva moribonda, 
struggendosi  di  dolore  e  di  spavento  fino  a  che  il  cavallo, 
spossato dalla lunga corsa, arrestossi bruscamente chinando la 
testa. Egli dilaniò furiosamente i fianchi del povero animale, che 
fatti cinquanta passi, finì col rotolare in mezzo alle macchie del 
bosco gettando un rauco nitrito.

Ebbe appena il tempo di liberarsi dalle staffe, ma l'urto li 
fe'  perdere  l'equilibrio  e  seguì  l'animale  nella  caduta  seco 
trascinando Tay-See, che battendo il capo fra i rami rinvenne.

– Tay-See! Tay-See! – gridò egli con un singulto coprendo 
di baci il pallido volto della ragazza. – Oh mia Tay-See! Non 
voglio che tu muoia!

–  José!...  –  mormorò  la  giovanetta  con  un  filo  di  voce 
passando  le  braccia  attorno  al  collo  di  lui  e  sorridendo 
melanconicamente.  –  Dove  sono  io?  Che  succede?...  Perché 
questo cavallo morto... José!... José!... Ho paura!...

Lo spagnolo la stringeva delirante al petto piangendo.
– Oh! Non aver paura, mia buona Tay-See! – esclamò egli. 

– Non aver paura, sono qua io, il tuo José, il tuo amato bianco. 
Oh! Non ti strapperà no, per mille fulmini! No, non ti strapperà 
dalle mie braccia, il maledetto Tay-Shung!

La giovanetta piegò il volto sulla spalla di lui.
–  Vieni,  Tay-See!  –  disse  d'un  tratto  lo  spagnolo 

sollevandola  fra  le  braccia.  –  Io  sono  forte,  io  ti  porterò, 
marceremo alla frontiera, là troverò i miei camerati, là vi ha la 
salvezza. Tay-Shung c'insegue, bisogna che non ci trovi, bisogna 
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fuggire,  bisogna  che  ti  salvi  a  ogni  costo.  Perduta  te,  sono 
perduto pur io. Vieni mia adorata Tay-See, vieni mia Rosa del 
Dong-Giang,  che  io  ti  difenderò,  che  io  ti  porterò,  dovessi 
passare  sopra  il  corpo del  maledetto  da  Dio  e  di  tutti  i  suoi 
guerrieri!...

– Sì, mio buon José – rispose la giovanetta. – Verrò dove tu 
vorrai, ti seguirò là a Saigon, là, dove esiste la libertà di amare 
anche un bianco. Oh! Se tu sapessi,  mio valoroso compagno, 
quanto t'ama la Rosa del Dong-Giang e quanto odia il terribile 
Tay-Shung!... Mi rammento di quel dì che mi strappò dalle tue 
città per sacrificarmi a Bien-hoa... non parliamo, non parliamone 
più mai di lui... infine egli fu mio, ed egli mi amava!...

Una  lagrima  sgorgò  dai  neri  occhi  della  giovanetta.  Lo 
spagnolo  la  succiò,  la  consumò  in  un  ardente  bacio,  poi 
dominando la passione che li metteva attorno la febbre:

– Vieni Tay-See! – diss'egli.
Si gettò ad armacollo l'archibugio e le pistole cacciò nella 

cintola,  poi sollevando la giovanetta fra le robuste braccia,  si 
mise a correre come che non sentisse il peso del caro fardello.

Gli era parso aver udito in lontananza le disperate chiamate 
di Tay-Shung e il galoppar dei cavalli. Il delirio lo prese, e si 
mise  pur  egli  a  divorar  la  via,  come  avesse  le  ali  ai  piedi, 
malgrado la tempesta che continuava con crescente furia girando 
dal sud al nord.

Correva come un cervo inseguito dai cani, tuffandosi nei 
turbinosi ruscelli e negli stagni, scalando i giganteschi tronchi 
degli alberi atterrati,  percosso dagli impetuosi soffi  del vento, 
acciecato dai lampi, assordato dai tuoni, evitando le cadute delle 
piante che scrosciavano dinanzi e di dietro a lui.

Aveva la febbre nel sangue: a ogni tuono credeva sempre 
udire  la  detonazione  del  moschetto  di  Tay-Shung,  a  ogni 
scroscio  la  sua  terribile  voce  che  l'intimava  di  arrestarsi,  e 
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benché  sentisse  la  stanchezza  opprimerlo,  raddoppiava  di 
celerità.  Aveva  la  spuma  alle  labbra,  cacciava  rauchi  sospiri, 
traballava, cadeva, ma si risollevava e ripigliava la via sotto le 
foreste o fra le risaie.

Invano Tay-See lo pregava di fermarsi, lo chiamava coi più 
dolci nomi, li diceva che ormai Tay-Shung gli aveva smarriti; 
non udiva più nulla e andava solo ripetendo fra un salto e l'altro 
con voce rotta:

– Più avanti!... Più avanti!...
Corse così per mezz'ora, fino a che, al balenar di un lampo, 

scoprì  un  fabbricato  cosparso  di  rottami  e  dalle  muraglie 
diroccate.

Si arrestò, indeciso, ansante, sospettoso
– José! – esclamò la giovanetta. – Arrestati!
– Sì, Tay-See. Vedo un dinh di Buddha – e si mise a correre 

verso il tempio inerpicandosi sui rottami.
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I PRIGIONIERI

Nella  Cocincina,  un  dinh non  è  altro  che  un  tempio 
destinato al culto delle deità marittime, o a quella di Buddha o a 
quello di Fat o meglio Fo. Ogni villaggio, per piccolo che sia, ha 
il  suo  dinh,  e  nelle  foreste  succede spesso  incontrare  le  loro 
ruine  sul  luogo  ove  un  tempo sorgeva  una  borgata,  e  questi 
templi,  non  di  rado,  sono  bellissimi,  con  torri,  campanili, 
monumenti e dorature.

Il  tempio  al  quale  dirigevasi  lo  spagnolo  per  trovare  un 
rifugio e contro la tempesta e contro gl'inseguitori,  benché in 
gran parte diroccato, aveva ancora torri dai tetti arcuati a mo' dei 
ta-tzeu28 cinesi  ed  era  grandioso,  con  muraglie  di  marmo, 
tramezzate e colonnati di legno scolpiti a giorno, bassi rilievi e 
fregi dorati, che al balenar dei lampi rifulgevano quà e là.

José, anelante per la lunga corsa, sostenendo la bella Tay-
See,  macerato dall'acqua e  pieno di  contusioni  per  le  cadute, 
dopo  di  aver  attraversato  una  moltitudine  di  rovine  che 
dovevano  essere  di  un  antico  villaggio,  giunse  all'entrata  del 
tempio, la cui porta, mezza sfondata, permetteva d'inoltrarsi.

Si arrestò un momento per tendere gli orecchi se udisse le 
grida di coloro che lo inseguivano, lanciò uno sguardo sotto le 
foreste  circostanti  per  assicurarsi  che  nessuno  lo  spiava,  ed 
entrò.

Faceva un oscuro da non vedere a due passi di distanza, 
essendo che i lampi eran divenuti assai più radi. Nulla meno, 
tendendo una mano innanzi per non urtare contro le colonne che 

28 Ta-tzeu sono  torri  cinesi  di  nove  piani  nelle  quali  si  conservano  le 
reliquie di Buddha.
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sostenevano la volta, inoltrassi in una specie di corridoio, dove il 
vento entrandovi muggiva, scuotendo le mal ferme tramezzate, 
con sibili lugubri.

–  José!  Mio  buon  José!  –  esclamò  la  giovanetta 
stringendosi  al  suo  petto  spaventata.  –  Ove  mi  conduci,  mio 
buon José?

– È un tempio, Tay-See, un tempio capitato per offrirci un 
rifugio – disse lo spagnolo che andava urtando fra le colonne. – 
Qua, fra queste rovine, io sfido Tay-Shung e tutti i maledetti che 
l'accompagnano. Nessuno violerà le ruine di Buddha.

– Oh mio buon José!... Il dio irritato ci maledirà! Senti la 
sua voce.

– Non è che il vento, Tay-See, e il tuono che si propaga nel 
fondo  del  corridoio.  Non  aver  paura  che  Buddha  stesso,  se 
questa notte apparisse, assassinerei pur lui!...

Il  vento  fischiava  sempre  con  maggior  violenza  nel 
corridoio  e  dall'estremità,  dove  lo  spagnolo  muoveva,  ne 
venivano mille fragori, mille urli, mille gemiti, da credere che 
una legione di demoni si divertissero a sbizzarrirsi nel tempio.

Tay-See,  superstiziosa  come  tutti  i  suoi  compatrioti  che 
credono alla apparizione degli spiriti e degli dei, tremava tutta a 
quei fragori che per lei avevano del soprannaturale e pregava lo 
spagnolo d'arrestarsi, ma questi, che non temeva che la  catana 
del  maledetto  Tay-Shung,  continuò  la  traballante  e  incerta 
marcia,  fino  a  che  s'accorse  d'essere  giunto  nel  fondo  del 
corridoio e di essere entrato nel tempio.

S'arrestò un momento, porgendo ascolto agli scoppi della 
folgore che l'eco ripeteva infinitamente su tutti i toni, quasi da 
credere  che  le  muraglie  crollassero,  e  al  crepitar  delle  volte 
diroccate,  per  le  quali  cacciavasi  il  vento  scuotendo 
furiosamente le campanelle delle torri, poi, con una pistola nella 
dritta, cingendo Tay-See colla sinistra, tirò avanti.
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Il rimbombante tocco di una gran campana, suonato lì nel 
tempio,  lo  fece  indietreggiar  fino  alla  parete  mentre  la 
giovanetta gettava un grido di spavento esclamando:

– José, è il dio!...
Lo spagnolo sentì la fronte coprirsi  di un freddo sudore, 

quando fissando gli occhi sbarrati, vide una gigantesca e bianca 
figura ritta nel mezzo del tempio.

– Chi va là! – gridò egli con voce rauca più per l'ira che per 
lo spavento.

Nessuno rispose alla domanda, né la figura si mosse.
– Fosse pure l'anima di Confucio, nessuno ti toccherà, Tay-

See. Non è che una statua.
– E il tocco!... Era la voce del dio irritato.
– Non fu che il vento. Mi ricordo che sugli altari dei templi 

trovasi  sospeso  un  gong29.  Il  vento  lo  scosse  muovendo  il 
battaglio. Ora lo vedrai.

– Ah! José... tutto e contro di noi.
Lo spagnolo  per  tutta  risposta  si  spinse  fino  alla  bianca 

figura.
Non era che una statua, un gigantesco idolo protettore del 

tempio. Al primo chiarore d'un lampo riconobbe Ba-chua-ngoc, 
una  delle  donne  adorate  dai  cocincinesi  e,  sospesi  sopra  i 
diroccati altari, scorse i gong.

– Lo vedi, Tay-See, che né il tuo Buddha, né le anime dei 
morti  hanno  da  fare  con  noi.  Vieni,  adorata  Rosa  del  Dong-
Giang, noi troveremo qua un asilo contro i furori del maledetto 
che c'insegue. Chi oserà entrare in un diroccato dinh?

E quando egli avrà perduto ogni speranza, quando la via 
sarà libera, noi spiccheremo il volo pel sud, come due pavoni 
innamorati. I miei non sono lontani, accampano alla confluenza 
del  Dong-Giang col  Tan-binch-giang,  e  una volta  fra  loro,  la 

29 Gong è una specie di campana.
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catana di  Tay-Shung  non  ci  raggiungerà  mai  più.  Oh!  Mia 
adorata Tay-See, come sarò felice io allora, quando sarò al tuo 
fianco,  colle  braccia  attorno al  tuo  collo,  colle  labbra  posate 
sulle  tue!  Daremo  l'ultimo  addio  a  questi  luoghi,  dove  ogni 
foglia nasconde la tigre, e navigheremo verso i lidi dell'amore, 
verso i lidi della mia patria che sarà pur la tua. Senti, Tay-See, ti 
porterò lontano, tanto lontano che la mano del maledetto non ti 
possa più raggiungere, tanto lontano che la sua figura stessa, che 
la terribile visione, non ti apparirà più mai. Oh! Tu sarai sempre 
mia,  non  è  vero  Tay-See?  Lascerai  questa  terra,  per  noi 
maledetta, senza rimpianti?

– Sì, José, sempre tua – mormorò la giovanetta lagrimando. 
– Lascerò con te la terra dei miei padri, la terra ove son nata, 
dove sono cresciuta.

– Oh! Non piangere, mia diletta. La Guadiana sarà il tuo 
Dong-Giang, le foreste d'aranci saranno le tue profumate foreste 
del calambuc. Giuralo, Tay-See, giuralo dinanzi alla tua divinità, 
alla tua Ba-chua-ngoc che tu vedi qua, che sarai sempre mia.

– Lo giuro, José.
– Che non rimpiangerai mai più il passato, che non rivedrai 

mai più Tay-Shung il maledetto, e io sarò il tuo schiavo.
–  No,  José,  non rimpiangerò  nulla,  non rivedrò  mai  più 

Tay-Shung, sarò tutta tua!
Le labbra dello spagnolo baciarono i lunghi capelli di lei, 

baciarono le rosee labbra, e le braccia cinsero la bella Tay-See e 
i due cuori degli innamorati batterono all'unisono.

– Oh! Mia bella adorata fidanzata, quanto ti amo!...
D'un tratto lo spagnolo impallidì orribilmente e strinse la 

giovanetta al petto con brusca mossa.
Al di fuori, fra gli urli della tempesta, erasi udito squillare 

il pi.
– Dio!... Dio!... – balbettò lo spagnolo.
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Sentì una terribile stretta al cuore, uno spasimo supremo, 
poi  rialzando  il  capo  con un impeto  disperato  e  gli  occhi  in 
fiamme:

– È la chiamata di Tay-Shung! – esclamò.
Il suono acuto del pi tornò farsi udire e più vicino che mai.
Chi  poteva  suonare  il  pi con  simile  tempo,  se  non  i 

guerrieri di Tay-Shung?
Non era possibile ingannarsi. Tay-Shung aveva scoperto e 

seguìte le loro tracce, e quel malaugurato suono non era altro 
che un segnale di raccolta.

Un freddo sudore bagnò la fronte dello spagnolo ma era 
uomo risoluto a tutto.

– Oh! – esclamò egli con voce tuonante. – Giacché vieni ad 
assalirmi fino a questo tempio, ti voglio infrangere!

Armò risolutamente  l'archibugio  per  lanciarsi  alla  difesa 
del  corridoio,  l'unica  entrata  del  tempio.  La  giovanetta  si 
aggrappò disperatamente a lui.

– Non lasciarmi, José! Non lasciarmi! – gridò ella.
Lo spagnolo si staccò dalle sue braccia.
–  Lasciami,  non voglio...  non voglio  che  il  maledetto  ti 

strappi dal mio fianco! Tay-See, sono forte, sono armato, l'ira mi 
farà  diventar  leone,  e  cento  Tay-Shung  non  mi  fanno  paura. 
Rimani, lo voglio, ti prego, rimani. Nessuno, finché io rimarrò 
in piedi, finché avrò una goccia di sangue entrerà nel tempio. 
Per entrare, bisognerà passare sopra il mio cadavere. Se tu mi 
segui  mi  sentirei  capace di  diventare  vigliacco,  perché  tu  mi 
metti la febbre indosso, perché tremerò a ogni archibugiata colla 
paura che tronchi il gambo della Rosa del Dong-Giang!

–  Se  tu  muori,  José,  io  voglio  morire  assieme!  Non 
lasciarmi sola! Non lasciarmi sola!

Al di fuori si udì più vicino suonare la chiarina.
– Vengono, addio Tay-See, se non ritorno mai più... se la 
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morte mi colpisce, l'ultima parola, l'ultimo mio sospiro sarà per 
te!... No, sono pazzo, Tay-See, non morrò, perché Dio e il tuo 
Buddha sarebbero ingiusti. Ritornerò, saremo felici... Ah! Tay-
See!...

Rimase lì come trasognato, cogli occhi fissi in quelli di lei, 
poi la strinse disperatamente al petto stampandole sulle gote un 
ultimo bacio.

– A noi due, Tay-Shung! A noi due – urlò egli poscia.
Rinvenne  barcollando  la  porta,  e  si  slanciò  nell'oscuro 

corridoio coll'archibugio in mano, mentre che la sventurata Tay-
See,  venutele  meno  le  forze,  intronata  dallo  spavento  dalla 
radice dei capelli alle ugne, si lasciava ire di sfascio ai piedi di 
Ba-chua-ngoc, mandando un sordo gemito.

Lo spagnolo sentivasi mancare l'animo di spingersi innanzi 
pensando  che  dietro  lasciavasi  l'amante,  tutto  paventando  da 
parte  del  terribile  Tay-Shung  ma  con  l'ira  serpeggiante  nelle 
vene, una smania infernale di misurarsi coll'abborrito rivale, e 
risoluto a difendersi finché gli  rimanesse goccia di sangue, si 
appostò dietro un colonnato, guatando con occhi strambuzzati le 
tenebre.

Non aveva ancor respirato, che udì d'infrà le ruine, il rauco 
grido del pavone e la stridula voce del chim-sa. Scattò in piedi, e 
guardò coi capelli irti e il sudore sulla fronte. Allora, al chiaror 
tremulo  d'un  lampo,  gli  fu  dato vedere una  banda di  cavalli, 
sulle  cui  gualdrappe cremisine  infioccate  se  ne  stavano curvi 
curvi i guerrieri di Tay-Shung, cogli sguardi fissi sul dinh, come 
già  indovinassero  che  là  stessero  i  fuggiaschi.  Tre  o  quattro 
ombre si mostrarono all'entrata del corridoio.

– Chi va là! – gridò lo spagnolo imbracciando e puntando 
verso di esse l'archibugio.

Vi rispose un colpo di fucile la cui palla rimbalzò su di un 
colonnato sibilandogli agli orecchi, poi venti uomini, zitti zitti, 
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inerpicandosi e colle mani e co' piedi sulle ruine, presero posto 
all'entrata  del  tempio.  Il  primo  di  essi  che  fece  un  passo, 
ricevette la scarica dello spagnolo in pieno volto: il  poveretto 
gettò un urlo, barellò un istante battendo l'aria colle mani, poi 
giù  rovinò come fulminato  addosso ai  compagni,  che  dettero 
prontamente indietro.

Lo  spagnolo  non  mosse  un  passo  caricando  lesto  lesto 
l'archibugio, assalito dalle caldane e da una smania di uccidere, 
ben sapendo che avrebbe avuto un gran da fare, non ignorando 
quanto scottasse a Tay-Shung di rifarsi  dello smacco patito, e 
come, caduto in sua mano, il pezzo più grosso che gli avrebbe 
lasciato sarebbe stato l'orecchio.

Successe  un  breve  istante  di  calma,  poi  i  cocincinesi, 
aizzati  dalla  tuonante  voce  del  capo  che  urlava  come  un 
energumeno  e  comandava  con  gesti  imperatori  promettendo 
sacchi di sapeh30 se li veniva dato di aggravignare i fuggiaschi, 
ricomparvero. Era evidente, che per quanto amore portassero al 
capo, la paura di buscarsi una palla attraverso il petto li faceva 
andare  di  male  in  gambe  a  battersi,  tuttavia  si  spinsero  nel 
corridoio, sostenendosi con un fuoco d'inferno.

José  però  teneva  duro  e  benché  andasse  camminando  a 
granchio dinanzi a tanta furia, riparato dietro i colonnati,  non 
lasciava  andar  a  male  colpo  veruno  e  teneva  in  iscacco  gli 
assalitori, parecchi dei quali vacillavano vomitando sangue. Tay-
Shung, che pareva che Buddha lo proteggesse da tanta grandine 
di palle, andava in bestia che fumava come un camino, vomitava 
torrenti  di  bestemmie  confondendo  tutti  gli  dei  della  sua 
religione, giurava di mettere in mucchio di calcinacci il tempio e 
di vendicarsi a colpo di fulmine.

La cosa durò così cinque minuti, l'uno sbarrando la via e gli 

30 I  sapeh sono  monetucce  legate  assieme,  una  legatura  delle  quali 
equivale a una lira italiana.
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altri invano cercando spezzar l'intruso, poi fra questi vi fu un 
fuggi  fuggi  generale.  Il  suono  acuto  del  sù continuò  solo  a 
battere la carica. José, spossato, ferito in un braccio, credeva che 
ormai i cocincinesi battessero in ritirata, quando d'un tratto, udì 
la voce di Tay-See.

– Aiuto, José! Aiuto!... – gridava la giovanetta.
Sei  o  sette  uomini  si  mostrarono  dinanzi  l'entrata  del 

corridoio ricominciando il fuoco, ma lo spagnolo non li attese, 
né difese il passo. Fuori di sé, precipitossi verso il tempio a capo 
basso urlando con voce arrangolata, strozzata:

– Eccomi! Eccomi!...
Cozzò contro la porta con tal furia da crocchiarli tutte le 

ossa del corpo, ma era stata sbarrata di dentro. Smarrì la ragione, 
si  sentì  acciecato,  si  mise  a  tempestarla  col  calcio 
dell'archibugio,  ma  non  ne  ebbe  il  tempo  d'abbatterla.  I 
cocincinesi, visto il passo libero, irruppero colle catane alzate e 
le lance in resta nel corridoio, con Tay-Shung alla testa.

–  Ah!  Tuat!31 –  urlò  questi  con  intraducibile  accento, 
saltandogli addosso.

José, preso fra l'uscio e il muro, si precipitò su di lui, colla 
schiuma sulle  labbra,  martellando col  calcio dell'archibugio a 
dritta e a manca, rovesciando tre o quattro degli assalitori. Ma 
inciampò, non vide più nulla: sei o sette uomini si gettarono su 
di lui e in meno che non si dica lo ridussero all'impotenza. Egli 
gettò un urlo straziante.

Il cocincinese lo guardò ferocemente.
– Ah! Ti tengo alfine!... – urlò egli calpestandogli il petto. – 

Ti tengo alfine!... Fate largo!...
La  porta  del  tempio  era  stata  aperta.  Egli  saltò  via  lo 

spagnolo che i guerrieri andavano legando strettamente, ed entrò 
nel  dinh,  dove una mano dei suoi,  calatisi per un'apertura del 

31 Ah! Cane!...
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tetto, sostenevano Tay-See svenuta. Alla vista della giovanetta 
illuminata dal rossigno bagliore di alcune torce resinose, egli, il 
terribile Tay-Shung, la belva, barellò come se fosse stato ubriaco 
e sentì farglisi il cuore grosso e un nodo serrargli la gola. La sua 
faccia quantunque bronzata e dura, si alterò in istrana maniera, e 
gli passarono sopra quanti colori ha l'arcobaleno.

A un suo cenno, deposero la svenuta ai piedi della statua di 
Ba-chua-ngoc e piantate le torce nel terreno uscirono tutti senza 
dir sillaba. Lasciato solo, Tay-Shung si lasciò cadere presso la 
giovanetta,  cogli  occhi  dentro  al  viso  di  lei,  mandando  un 
profondo sospiro.

– Tay-See!... – esclamò egli con voce sorda e appassionata. 
–  Oh!  Perché,  disgraziata  Rosa  del  Dong-Giang,  m'hai 
abbandonato...  perché? Perché?...  Che ti  aveva fatto il  povero 
Tay-Shung, che avevi di lamentarti di lui?... Non ti ho sempre 
amata, non ti ho sempre adorata, non sono stato sempre il tuo 
schiavo?...  Ed ero felice,  e avrei sollevato il  mondo per te,  e 
avrei sparso l'ultima goccia di sangue, e rinnegato la mia patria, 
il  mio  Buddha,  abbandonato  tutto,  e  parenti,  e  amici,  e  terra 
natìa per te!... E quella felicità or l'ho perduta, quella felicità che 
mi rendeva orgoglioso e la gelosia sola rugge ora e ruggirà in 
eterno nel mio cuore... e tutto per un uomo ch'è uno straniero, 
ch'è un bianco, un figlio delle razze maledette, un nemico!...

Un singulto lacerò il petto di Tay-Shung che si nascose la 
faccia fra le mani.

–  E  quest'uomo  vive!...  –  esclamò  egli  con  terribile 
esplosione di  collera.  –  E questo sciagurato che mi  avvelenò 
l'avvenire, quest'uomo che mi danna è in mia mano, e lei lo ama, 
questa tigre!... Ruini sul mio capo questo tempio ché la vita per 
me è cessata, ché ogni gioia pel povero Tay-Shung è morta!... 
Tay-See!... Tay-See!... Perché sei così bella che mi rendi pazzo, 
perché ti amo tanto, tu, l'adultera... l'adultera!...

159



Un gran scoppio di pianto soffocò la sua voce e il terribile 
guerriero pianse come un fanciullo. Credette impazzire. Egli si 
levò e precipitossi verso la giovinetta,  ma d'un tratto s'arrestò 
cogli occhi strambuzzati e s'irrigidì, impietrì.

Tay-See, la bella Rosa del Dong-Giang, lo fissava e sugli 
occhi di lei brillavano due perle.

– José!... José!... – mormorò ella. – Dove sei mio adorato 
José?

Egli vacillò, una nube di sangue li velò gli occhi. Afferrò la 
giovanetta, la sollevò cieco di rabbia e di amore, la strinse al 
petto, la  scosse,  la baciò, la stritolò,  la respinse avventandola 
contro la statua di Ba-chua-ngoc a farla cadere ai suoi piedi.

– Sciagurata!... Sciagurata!...
La giovinetta mandò un lamento.
– E tu lo invochi ancora – continuò Tay-Shung, adoperando 

più fiele che voce. – E tu lo chiami ancora il maledetto che mi 
rapì  ogni  felicità,  e  tu  dimenticando  i  tuoi  doveri  di  moglie, 
anteponi il nome di José a quello dello sventurato Tay-Shung! 
Adultera!... Adultera!...

Tay-See non si mosse. Pallida come morta, gli occhi vitrei, 
inariditi, lo guardava come trasognata. Ogni parola di lui era una 
trafitta al suo povero cuore che non batteva più che per José.

– Ma l'animale carnivoro ha fame – proseguì Tay-Shung 
che man mano inferociva nel dire. – L'animale carnivoro ha sete 
di  sangue,  e  alla  vendetta  mia  vi  sacrificherò  entrambi!...  E 
quest'uomo io lo salvai dalle acque del Dong-Giang! Sciagurato, 
avrei voluto perdere le braccia quel giorno. Ma dimmi cattiva 
Tay-See, dimmi che io ti aveva fatto per tradire in tal guisa il 
mio amore. Non ti ho sempre circondata di cure, io?... Non ero 
tuo schiavo?... Non soddisfavo ai tuoi più strani capricci?... Io, il 
guerriero Tay-Shung, lo schiavo di una donna, e di una donna 
che divenne adultera! Che ti fece quel bianco perché tu lo abbi 
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ad amare, perché tu lo abbi ad anteporre a Tay-Shung, a un tuo 
compatriota?... E io, sciagurato, ho il coraggio di amarla ancora 
questa donna, ho il coraggio di dirle ancora che l'amo!... No, no, 
via questa donna, via questa visione che mi danna, via questo 
sentimento ch'è indegno d'un guerriero, si confondino le acque, 
cadano  i  templi,  si  scuotino  i  monti,  si  sfasci  la  terra  e  mi 
travolgano  nelle  loro  ruine,  che  per  Tay-Shung  non  v'ha  più 
felicità!...

Il guerriero nascose l'abbronzata faccia fra le mani. Tay-
See lo guardò commossa, ma non disse parola. Oh! Non l'amava 
quell'uomo che l'aveva sacrificata, non lo poteva, la sua anima si 
ribellava a una tale idea. José, lo spagnolo José solo o la morte, 
era quello che voleva.

– Ma sei di pietra tu adunque, cuor di tigre! – ripigliò Tay-
Shung scuotendola freneticamente.

– Lasciatemi, Tay-Shung – balbettò la giovanetta.
– Oh! Dimmi, dimmi che tu l'odi, quel bianco! Dimmi che 

ti rapì forzatamente! Non è vero, Tay-See, che tu lo disprezzi? 
Non è vero che tu ami il tuo povero Tay-Shung? Senti, mia bella 
Tay-See – proseguì egli  con voce che più nulla aveva d'ira e 
d'amaro.  –  Sarò  ancora  tuo  schiavo,  ti  adorerò  più  che  fossi 
Buddha e Ba-chua-ngoc, mi sottometterò ai tuoi capricci, farò 
ciò che tu vorrai, mia Rosa del Dong-Giang, nulla per me sarà 
impossibile,  e  senza  un  lamento,  senza  un  rimprovero. 
Ritorneremo  a  quei  cari  sogni  della  felicità,  ti  porterò  meco 
lassù dove nessun essere umano potrà gridarti dietro adultera. Ti 
perdonerò quello che fu, tu dimenticherai José, e ci ameremo 
come due colombi innamorati. Oh! Dillo, dillo, Tay-See, che tu 
sarai ancora mia, e io cadrò, io, il terribile Tay-Shung, alle tue 
ginocchia!...

Il guerriero così parlando era tutto cangiato. La passione 
aveva preso il  posto della tempesta.  Le sue mani stringevano 
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teneramente  al  suo  petto  la  giovanetta  e  le  labbra  infuocate 
sfioravano quelle di lei.

–  Lassù  godremo  doppia  felicità,  Tay-See,  nessuno  mai 
saprà quello che tu, in un momento di acciecamento, facesti. Ti 
canterò  le  canzoni  dei  miei  monti  che  ti  piacevano  tanto,  ti 
lascerò  scorrer  quei  boschi  doppiamente  maestosi  e  più 
melanconici di questi, ti servirò se vorrai in ginocchio. Non sarò 
io il padrone, sarai tu, mi capisci, Tay-See, sarai tu, una donna! 
Dillo,  dillo,  e  a  un  tuo  cenno  ti  porterò  meco e  la  testa  del 
maledetto,  di  José,  cadrà  sotto  la  mia  catana per  sperdere 
l'ultima sua traccia!

La  giovanetta  lo  guardò  con  istrano  sguardo  e  si  piegò 
gettando un sospiro.

– Tay-See!... Tay-See!...
– Non lo posso,  Tay-Shung,  è impossibile,  non amo che 

José!... – mormorò lei.
–  Ah!  Sciagurata!  –  esclamò  Tay-Shung  con  terribile 

accento. – Sciagurata! Sciagurata!...
Una bestemmia irruppe dalle frementi labbra. L'afferrò pei 

capelli, e la scagliò a battere il capo contro le pareti.
– Oh! La vendetta! La vendetta! – urlò egli con istrazio. – 

Poi venga la morte!...
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LA VENDETTA DI TAY-SHUNG

Nella  Cocincina,  come  in  tutti  gli  altri  stati  della  gran 
penisola Indocinese, l'adulterio è uno dei più gravi delitti  che 
macchi  il  genere  umano,  uno  di  quei  delitti  che  vengono 
irremissibilmente  puniti  colla  morte  e  per  di  più,  con  una 
spaventevole morte.

Non  è  a  credere  che  i  cocincinesi  sieno  però  fiori  di 
moralità,  tutt'altro.  Turon  è  famoso  e  proverbiale  per  le  sue 
donne senza pudore.

L'indulgenza singolare di Solone, che fece oscene leggi da 
permettere  alle  giovani di  trafficare  la loro bellezza ed i  loro 
vezzi per procurare a se stesse e alla loro famiglia gli oggetti di 
prima necessità, è ratificata nella Cocincina, senza restrizione né 
di età né di condizione. Si dice che padri e mariti non abbiano 
scrupolo alcuno di lasciare ad un amante la figlia o la moglie. 
Ma  basta  che  il  marito  trascini  la  donna  dinanzi  ai  tribunali 
perché questa e l'amante sieno spacciati.

Basta  un  sospetto  perché  l'elefante,  un  con voi come lo 
chiamano  i  cocincinesi,  che  funziona  da  boia,  abbia  a 
schiacciare  sotto  i  suoi  piedi,  o  stritolare  colla  sua  possente 
proboscide o d'infilzare sulle arcuate e aguzze zanne i colpevoli.

Tay-Shung non lo ignorava questo diritto che gli lasciava 
ampia libertà d'immolare i due sventurati e benché gli mancasse 
pure  un  sospetto,  arbitro  assoluto  della  loro  vita,  li  sacrificò 
entrambi alla sua vendetta.

Ritornato  alla  cittadella  quasi  fuori  di  sé,  pazzo  d'ira  e 
disperato, infocolato di gelosia, assetato di sangue, temendo che 
gli  venisse  meno  il  coraggio  di  condannare  colei  che  fino  a 
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pochi  momenti  prima  aveva  amato  alla  follia,  precipitò  la 
terribile sentenza.

Radunati nella sua abitazione i più anziani della cittadella, 
fra i quali il  tûan-fu e il  quan-an padre di Kia che tutta notte 
aveva percorso le foreste cercando l'adorata figlia, di già fuggita 
con Thay-Mit, unendo al titolo di clauh-lanh quello di binh-bo-
thu' o' ng thu o presidente del consiglio di guerra, prima che il 
gong della mezzanotte suonasse, aveva già deciso la sorte dei 
due prigionieri.

Ancora storditi,  i  giudici,  come la  Rosa del  Dong-Giang 
avesse  potuto  fuggire  con  un  nemico  della  patria,  inorriditi 
dall'enormità  del  delitto  o  del  supposto  delitto,  determinati  a 
dare un gran esempio alla popolazione e soprattutto paventando 
le ire  del  terribile  Tay-Shung,  non alzarono la  voce in difesa 
della povera Tay-See, poche ore prima idolo della cittadella, e 
meno ancora in difesa dello spagnolo, uno straniero, un figlio 
dei maledetti bianchi.

Squillava  il  primo  tocco  della  mezzanotte  che 
abbandonavano  l'abitazione,  dopo  di  aver  deciso  che  i  due 
colpevoli,  legati  assieme,  verrebbero  giustiziati  dal  con  voi 
all'indomani all'alba.

Tay-Shung,  rimasto  solo  con  Ca  Bong,  dopo  di  aver 
pronunciato la terribile sentenza che troncava il gambo alla bella 
Rosa del Dong-Giang, all'adorata Tay-See, sembrava istupidito, 
come se una mazzata gli fosse ruinata sul capo.

Non era più lo stesso uomo di pochi momenti prima, feroce 
per l'ira e per la gelosia che aveva reclamato intera vendetta.

Aveva  la  faccia  cupa  come  la  notte  più  oscura,  terrea 
anziché  bronzata,  disfatta  anziché  fiera,  gli  occhi  stravolti  e 
senza bagliore e la fronte stretta stretta fra le raggrinzate mani.

Un rauco ruggito usciva come lontano brontolo di tuono 
dalla  gola  e  un  singulto,  uno  straziante  singulto,  sollevava  a 
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tratti  l'ampio  petto.  Qualche  cosa  di  umido  andava 
raccogliendosi sotto le palpebre e correva sulle terree gote e che 
egli si affrettava tergere con una specie di furore.

Egli  doveva  soffrire  sicuramente  degli  strazi  indicibili, 
doveva sicuramente amare e amare forse con più follia di prima 
la  povera  Tay-See,  e  forse,  in  fondo  all'anima,  si  pentiva,  si 
struggeva, malediceva l'istante che aveva lasciato uscire l'atroce 
condanna.

Ca  Bong,  seduto  di  fronte  a  lui,  crollava  il  capo  e  lo 
guardava con occhi commossi. Si alzò, andò a trarre una mezza 
dozzina  di  fiasconi  di  rûon-manch,  l'infernale  bevanda  e  ne 
empì due tazze.

– Tay-Shung, mio povero amico – diss'egli dolcemente. – 
Bevi. L'ebbrezza è l'oblio.

Tay-Shung lo guardò con strano sguardo, poi afferrò come 
un pazzo la tazza e tracannò fino all'ultima goccia, la empì tre 
volte e tre volte la vuotò. Pareva che volesse spegnere l'arsura 
che lo divorava, calmare le torture del cuore: non vi riuscì.

– Non lo posso! Non lo posso! – muggì con voce disperata 
egli.

Le lagrime irrigavano il suo volto senza frenarsi più. Egli si 
strinse la fronte fra le mani con tal forza da farne gemere le ossa 
e si pugnò la testa strappandosi capelli.

– Non lo posso – proseguì egli. – Non lo posso! La ho qui, 
nel  cuore,  radicata  nel  cuore che mi  arde,  mi  consuma! Non 
posso  dimenticarla,  l'adultera,  la  sciagurata,  e  io,  Tay-Shung, 
l'amo ancora!... L'amo ancora!... L'amo ancora!...

Tornò  a  vuotare  tre  o  quattro  tazze  ma  gli  sembrava 
ingollare acqua.

– Tay-Shung, – disse il luogotenente, – siamo forti.
– Forti! Forti! – esclamò quasi ferocemente il generale. – E 
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non sono stato io forte adunque per precipitarla nell'abisso? Oh! 
Sono ben sciagurato, sono ben terribile!

– Ah! Tu rimpiangi quello che hai fatto, Tay-Shung.
–  Sì,  lo  rimpiango,  lo  rimpiango.  Vorrei  cancellare  ogni 

parola,  vorrei  distruggere  questa  condanna  che  troncherà  tre 
vite. E nol posso, e non sono sì potente per farlo...  sarebbe il 
disonore, sarebbe l'onta senza nome. Oh! Potessi farlo!...

– Tay-Shung, era l'adultera che condannasti.
Il  generale  lo  guardò  con  due  occhi  che  mettevano 

spavento.
– Taci!... Taci!... – esclamò egli con voce strozzata. – Sarei 

capace di ucciderti!
Si alzò e si mise a percorrere la stanza barcollando, colla 

faccia  nascosta  fra  le  mani,  mugolando come una  belva,  poi 
tornò a sedersi e si mise a bere e a bere come volesse ubriacarsi.

– Lascia che beva, lascia che beva! – andava ripetendo fra 
una tazza e l'altra.

–  Potessi  trovare  un  po'  di  oblio  nell'ebbrezza,  potessi 
addormentarmi per sempre e non svegliarmi più mai!

E  beveva  come  un  otre  empiendo  la  tazza  con  mano 
convulsa,  ma finì  col  frantumare i  fiaschi  e le tazze.  Con un 
terribile pugno, mandò tutto sottosopra.

– Adesso mi arde – proseguì egli sordamente. – Mi pare 
che ingolli dell'altro fuoco che cangia in fuoco il sangue delle 
mie vene.

– Tay-Shung! – disse gravemente Ca Bong. – Cerca essere 
uomo.

– Uomo! Uomo! Ah! Se tu sapessi ciò che io soffro, se tu 
sapessi quali strazi mi dannano! Senti, Ca Bong, sono l'essere 
più infelice che esista sulla terra. L'amava, l'amava alla follia, e 
l'amo  ancora,  e  bisogna  che  la  perda  e  fui  io  a  precipitarla 
nell'abisso.  Ah!  Perché,  perché  la  vidi  a  Saigon  e  me  ne 
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innamorai? Perché la feci mia? Fu la mia sventura, sarà la mia 
morte. Aveva sognato la felicità, l'ebbrezza fra le sue braccia, e 
non ebbi a provare che tormenti. Era sì bella! Era sì divina! Tu 
non puoi comprendere che sia amare alla pazzia e amare la bella 
Rosa del Dong-Giang!

Si cacciò le  dita  negli  occhi,  perché non isgorgassero le 
lagrime che calavano sotto le palpebre.

– Se mi avesse chiesto la vita, gliela avrei data, se m'avesse 
chiesto un regno, avrei gettato sottosopra Tu-Duc e la Cocincina 
per darglielo. E ora tutto sarà finito, non rivedrò più mai quel 
melanconico volto che mi faceva balzare in petto il cuore, più 
mai quegli occhi più belli delle stelle più brillanti, più mai la 
stringerò fra le mie braccia, più mai deporrò un bacio su quelle 
labbra  divine!...  La  voce,  quella  voce  impareggiabile  che  mi 
rendeva felice fra i miei tormenti non la udrò più, mute saranno 
le labbra, come muta la voce del suo pi, e le foreste animate da 
quei  gorgheggi,  e  l'abitazione e le rive del  Dong-Giang, tutto 
tornerà  al  silenzio,  al  silenzio  sepolcrale!...  Dimmi  tu,  come 
potrò io vivere, dimmelo tu! Non sopravviverò a lei e scenderò 
con lei nella tomba, colla speranza di rivederla nel nirvana32 di 
Buddha.

– E tu abbandoneresti così la patria pericolante, Tay-Shung. 
La priveresti del tuo braccio.

– La patria! La patria! Lei era la mia patria, lei era il mio 
re, lei era il mio dio! Spenta la patria, il re, il dio, che rimane? 
La  seguirò  nella  morte  e  le  nostre  ossa  si  confonderanno 
assieme!...

Un  breve  silenzio  regnò  nella  stanza  rotto  solo  dai 
singhiozzi del guerriero.

– Chi è quest'uomo, – ripigliò egli ma con truce accento, – 
che  sedusse  la  Rosa?  Perché  lo  sciagurato  venne  sin  qua  ad 

32 Paradiso.
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avvelenarmi  la  felicità?  Chi  è  questo  essere  così  potente,  da 
infrangere il cuore del terribile Tay-Shung? Che gli avevo fatto, 
perché venisse a precipitarmi nella disperazione eterna? Sono sì 
mostruosi questi bianchi, adunque? Non comprendono essi che 
sia avvelenare...

Si  arrestò  di  botto  e  tese  l'orecchio.  Lontano  lontano  si 
udiva un martellar sordo.

Egli sentì la fronte a bagnarglisi di freddo sudore e i capelli 
rizzarglisi.

– Il recinto!... Il recinto!... – esclamò egli. – Senti il barrito 
del  con voi! Il  barrito del  con voi che calpesterà la Rosa del 
Dong-Giang... Tay-See!...

Si  alzò.  Gli  occhi  mandavano  fiamme e  il  volto  pareva 
balenasse d'un lampo di gioia,  d'un lampo di pazza speranza. 
Egli afferrò per le braccia Ca Bong e lo trascinò verso la porta.

– Vieni!... Vieni!.. – ripeté egli con voce arrangolata. – Tra 
mezz'ora, sarà giorno!

Uscì traendoselo sempre dietro e scese la via fino al fiume, 
dove  arrestossi  un  momento  a  guardar  la  corrente.  Ca  Bong 
credette che meditasse un suicidio.

– Che fai disgraziato? – gli chiese il luogotenente.
– Questo era il suo posto favorito, qui non la rivedrò mai 

più se muore!
Continuò  a  camminare  e  lo  condusse  fino  all'orlo  del 

bosco.
– Odi? – chiese Tay-Shung. – Tutto è silenzio, tutto è tetro. 

Se muore, il bosco sarà tetro in eterno e silenzioso come una 
tomba.

– Sei pazzo, Tay-Shung – disse Ca Bong.
Tay-Shung per  tutta  risposta  continuò la  corsa  dirigendo 

dalla  parte  opposta  della  cittadella.  Ca  Bong  lo  arrestò 
afferrandolo a mezzo corpo.

168



– Dove vai sciagurato? – gridò egli. – Dove vai?
– Bisogna che la veda – rantolò il generale. – Ho un lampo 

di speranza. Vieni, o è troppo tardi!
–  E  l'onore,  Tay-Shung,  e  l'onore?  Che  si  dirà  di  Tay-

Shung! È adultera.
– Nessuno udrà più mai parlare né di Tay-Shung né della 

Rosa del Dong-Giang!
– Tay-Shung! Tay-Shung!...
– Taci, taci. Io scomparirò, tornerò alle mie montagne del 

nord, tu prenderai il mio posto a Bien-hoa. Tutti crederanno che 
io sia morto e nessuno, capisci,  nessuno lassù,  su quei monti 
saprà mai che Tay-See era l'adultera di Bien-hoa!

–  Tu sei  pazzo,  Tay-Shung!  Tu ti  disonori,  infrangi  una 
brillante carriera!

– Non sono pazzo, Ca Bong. Non mi disonoro. Amo Tay-
See!...

Erano giunti  dinanzi  a  una  gran  capanna  sulla  cui  porta 
vegliava un soldato colla  catana sguainata. Tay-Shung gli fece 
un cenno e la porta fu aperta.

Wang,  il  carceriere,  si  presentò  dinanzi  a  lui  con  una 
lanterna di carta oliata, in mano.

– Tay-Shung! – esclamò Wang.
– Zitto – mormorò con voce soffocata il guerriero. – Tay-

See?...
– Dorme o credo che dorma.
Non chiese altro. Prese la lanterna e s'inoltrò in un basso 

corridoio di bambù, lasciando lì il luogotenente.
Si fermò un momento dinanzi a una stuoia che nascondeva 

una porta, parve esitare, indietreggiò come spaventato, come si 
fosse pentito, ma fu un lampo. Sollevò la stuoia, ed entrò.

Tay-See era sdraiata sui cuscini di foglie di nipa. Aveva il 
volto nascosto fra le mani e pareva morta.
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Tay-Shung si avvicinò a lei in punta dei piedi e stette un 
momento a contemplare la povera Rosa del Dong-Giang, la sua 
amata Tay-See. Tremava come avesse la febbre e le sue labbra si 
agitavano come volesse pronunciare un nome che non uscì dalla 
gola.  Un  capogiro  lo  prese  e  dovette  appoggiarsi  alla  parete 
illuminando colla lanterna la faccia della giovanetta, una faccia 
d'alabastro,  una  faccia  scarna,  smunta,  infossata.  Un  rauco 
singulto gli rumoreggiò in fondo al petto.

– Tay-See! Tay-See!... – esclamò alfine con voce rotta.
La giovanetta si sollevò sui gomiti e lo guardò ma senza 

ravvisarlo.
– Mia povera Tay-See – continuò egli dolcemente. – Mio 

povero fiorellino del Dong-Giang... guardami! Guardami! Sono 
il tuo Tay-Shung, il tuo amato Tay-Shung che vengo a salvarti.

La giovanetta sussultò e gettò un grido di spavento.
– Assassino! Assassino! – esclamò ella.
Tay-Shung cadde in ginocchio dinanzi a lei e prese le sue 

mani che coperse di baci.
–  No,  Tay-See,  non sono assassino!  –  diss'egli.  –  Senti, 

fanciulla crudele, senti cattivo genio, io vengo a salvarti, vengo 
a condurti alle mie montagne. Senti, abbandono una carriera che 
io amava dopo di te, abbandono un nome che cento mandarini 
invidiavano, mi disonoro, mi uccido pel mondo e tutto per te. 
Vieni con me, seguimi ai miei monti, e io ti salverò dalla morte 
e io ti farò felice. Non voglio che tu muoia, non lo voglio, Tay-
See!

In così dire aveva attirato la fanciulla fra le sue braccia e la 
copriva di baci e la stringeva teneramente al petto. La giovanetta 
volle  respingerlo,  si  dibatté  per  qualche  momento,  poi  si 
abbandonò a lui sfinita di forze.

– Lasciami morire, Tay-Shung, lasciami morire – mormorò 
disperatamente. – A che, farmi soffrire ancora? Ho sofferto per 
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anni indicibili strazi, perché soffrirne altri? Non posso amarti, 
Tay-Shung,  il  cuore si  ribellerebbe contro la  forza del  corpo, 
sento che nulla posso fare per te, sento che senza di lui sarebbe 
la morte. Sii generoso, adunque abbi pietà della povera Rosa del 
Dong-Giang. Lasciami morire, e morire con lui!

–  Lui!  Ancora  lui!  –  ruggì  Tay-Shung  scuotendola 
furiosamente. – Ami ancora lui?

Tay-See non rispose e chiuse gli occhi comprimendosi il 
seno con ambe le mani.

– Senti,  Tay-See, senti  disgraziata fanciulla.  È lui che tu 
ami, è lui che tu vorresti salvare, che vorresti far felice. Ebbene, 
se io lo liberassi?...

Tay-See riaprì gli occhi e lo guardò commossa.
– Io lo condurrò fuori da Bien-hoa, gli additerò la via del 

sud, lo lascerò ritornare fra i suoi compatrioti... ma guai, guai se 
si  volgesse  indietro,  guai  se  gli  saltasse  l'idea di  tornare...  lo 
sbranerei coi miei denti!...

Tay-See scosse ripetutamente la testa.
– Rispondi! Rispondi! – ripeté Tay-Shung.
– Lasciami morire, Tay-Shung. Sarò più felice – mormorò 

la  fanciulla.  –  Lui non accetterebbe,  e  io  morrei  egualmente. 
Lasciami così, muoio contenta.

– Ah! Nemmeno la morte vi separerà adunque?
– Nemmeno la morte, Tay-Shung.
– Oh! Ti assassino, miserabile!...
Aveva tratta la  catana e già si avvicinava spumante d'ira. 

La punta della lama fe' uscire una goccia di sangue.
– Uccidimi! Uccidimi! Fra poco lo raggiungerò lassù!
– Ma io ti seguirò anche nella tomba, ti tormenterò anche 

all'inferno!...
D'un tratto si udì strepitare il  gong al di fuori. L'arma gli 

cadde di mano.
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– L'alba! L'alba! – esclamò egli con spavento.
Egli si precipitò sulla giovinetta e l'avvinghiò sollevandola.
–  È  l'alba!  È  l'alba,  Tay-See!  Vieni,  vieni  prima  che 

arrivino!...
La poveretta si dibatté fra le sue braccia.
– Lasciami!... Lasciami!... Ti odio!... Ti disprezzo!
– Ti trascinerò anche se noi vorrai! – urlava Tay-Shung.
Egli  si  mise a trascinarla verso la porta malgrado la sua 

disperata resistenza.
– Aiuto, José! Aiuto, José! – gridò la giovanetta.
Egli s'arrestò mugulando come una tigre.
– Ho sete di sangue! Ho sete! Ho sete! – ululò egli. – Vieni 

maledetta,  vieni  adultera,  che  voglio  vederti  morire  col  tuo 
drudo. Adesso ti odio, ti esecro!...

I soldati erano giunti dinanzi alla capanna, trascinando seco 
José,  strettamente  legato  che  faceva  sforzi  sovrumani  per 
spezzare le corde.

Nell'udire la voce di Tay-Shung, e nel vederlo sulla soglia 
della  capanna,  colla  giovanetta  fra  le  braccia,  sentì  tutto  il 
sangue rimescolarglisi nelle vene. Un'ondata di furore l'assalì.

Egli  si  gettò  a  testa  bassa  contro  il  guerriero,  e  con  tal 
impeto, che fe' perdere l'equilibrio a parecchi dei soldati che lo 
circondavano.  Ca  Bong  ebbe  appena  il  tempo  di  gettarglisi 
dinanzi e d'afferrarlo strettamente per le braccia.

– Miserabile! Miserabile! – urlò lo spagnolo singhiozzando 
per lo strazio.

Tay-Shung  vi  rispose  con un beffardo sogghigno.  Gli  si 
avvicinò cogli occhi quasi fuor dell'orbita e i lineamenti della 
faccia stravolti, e gettando con supremo disprezzo la giovanetta 
nelle mani dei soldati:

– Voglio vedervi morire – ghignò egli con satanica gioia. – 
Voglio vedere il vostro sangue, voglio vedere le vostre ossa e far 
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schiacciare i vostri cuori ricolmi del veleno dei  ranhò.  Voglio 
vedervi  stesi  l'un  l'altro  dinanzi  a  me,  e  danzarvi  sopra  e 
sogghignare come un genio del male!...

José traballò come ubriaco, un nodo gli serrò la gola e la 
vista gli  si  intorbidì.  Volle maledire, volle bestemmiare, volle 
piangere, ma né suono alcuno uscì dalla gola serrata, né lagrima 
alcuna stillò dagli aridi occhi.

I soldati lo sollevarono di peso e lo gettarono su di un carro 
accanto  alla  sventurata  Tay-See,  che  pareva  fosse  morta,  e 
sferzati  i  cavalli,  galopparono  al  recinto,  mentre  Tay-Shung, 
fosco in volto, truce, terribile, li seguiva ghignando come un dio 
della vendetta, come satana.

Era un triste mattino che proprio si adattava alla lugubre 
esecuzione.

Il cielo era grigio, nuvoloso, tetro, e una nebbiola carica di 
pestilenziali  esalazioni  ondeggiava  pesantemente  sulle  paludi 
del  Dong-Giang. Una pioggia sottile  sottile crepitava sui  tetti 
delle  capanne,  radunandosi  in  pozze  nelle  tortuose  vie  della 
cittadella, e un vento freddo e umido scendeva dalle montagne a 
scuotere il fogliame dei grandi alberi, a far gemere i rami e a 
ingolfarsi nelle guglie dei templi con mille strani suoni, facendo 
frullar  le  banderuole  dei  comignoli  che  stridevano 
lugubremente.

Il carro, portando i due sventurati e circondato da guerrieri, 
uscì dalla cittadella e s'arrestò al recinto, piantato isolatamente 
su di una pianura acquitrinosa.

Una folla enorme, accorsa da tutti i  punti della valle per 
assistere al terribile spettacolo, si era di già aggruppata attorno 
alle stecconate.

Un  lungo  mormorìo,  paragonabile  al  muggito  del  mare 
udito in lontananza, accolse la comparsa del terribile corteo.

José, fino allora istupidito, a quella vista, alzò fieramente la 
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testa con un gesto disperato, e gettò uno sguardo sprezzante su 
tutta  quella  folla  avida  di  sanguinosi  spettacoli.  Afferrò  con 
moto convulso la sventurata Tay-See che non aveva ancor dato 
segno di vita, pareva morta, depose un ultimo bacio su quelle 
gelide labbra,  e soffocando un singulto che salivali  alla gola, 
balzò a terra.

Tay-Shung gli era accanto. Nel vederlo, indietreggiò come 
se una vipera l'avesse morso.

Lo spagnolo lo  guardò con occhi  strambuzzati,  e  tese  il 
pugno chiuso verso di lui.

–  Sii  maledetto!  –  gli  disse  con  voce  strozzata.  –  Sii 
maledetto, che il rimorso t'accompagni ovunque, che lo spettro 
di Tay-See ti tormenti fino alla tomba!

Un impeto di furore tornò a prenderlo e fe' moto di saltare 
alla  gola  del  guerriero.  I  soldati  ebbero  appena  il  tempo  di 
arrestarlo.

–  Maledetto!...  Maledetto!...  Maledetto!...  –  muggì  con 
disperato accento José, stringendo delirante al petto Tay-See. – 
Non  hai  adunque  pietà,  mostro  dalla  nera  anima,  della 
sventurata Rosa del Dong-Giang?...

Lo  sciagurato  non  rispose.  Indietreggiò  a  lenti  passi,  e 
tremante,  tutto in sudore, pallido come cadavere salì  al  posto 
d'onore. Uno spasimo supremo, l'ultimo, contrasse orribilmente 
le sue labbra che sanguinarono sotto i denti. Un sordo rantolo 
rumoreggiò nel fondo del petto e si spense a fior di labbra.

José lo seguì collo sguardo smarrito.
– Dio!... Dio!... – mormorò lo sventurato. – Non v'ha più 

speranza!... Vieni, Tay-See, vieni, diletta Rosa del Dong-Giang! 
Nella tomba troveremo la felicità che ci fu negata quassù, dal 
mio e dal tuo dio!...

La  giovanetta  non  rispose.  Restò  irrigidita  fra  le  sue 
braccia.
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Egli tornò a baciarla con appassionato trasporto, e mentre 
le  lagrime,  le  ultime,  stillavano  sotto  le  palpebre,  seguì  i 
guerrieri  nel  recinto,  dove  fermossi  spaventato,  smarrito,  alla 
vista  di  un  gigantesco  elefante  che  barriva  strepitosamente 
agitando la tromba.

Allora  tutto  il  coraggio  li  venne meno,  ebbe  paura,  non 
volle morire, volle salvare la sventurata Tay-See.

– No!... No!... – esclamò singhiozzando. – Non voglio che 
muoia, non voglio che muoia!

Girò intorno uno sguardo supplicante.
– Abbiate pietà di lei!... Abbiate pietà della Rosa del Dong-

Giang!...  –  esclamò  egli  con  voce  straziante.  –  Salvatela!... 
Salvatela!...

Mille braccia si tesero verso di lui minacciosamente e mille 
urla soffocarono le sue ultime parole.

–  A morte  gli  adulteri!...  A morte  il  bianco!  A morte  il 
codardo! – urlò la folla.

Lo  sventurato  alzò  le  braccia  verso  Tay-Shung 
aggomitolato nel suo palco.

– Tay-Shung!... Abbi pietà di lei!... Salvala, che io morrò!...
Tay-Shung aprì le labbra come volesse parlare, ma la sua 

voce non si  udì,  ché fu coperta  dalle crescenti  minacce della 
folla tumultuante.

–  A  morte!...  A  morte  gli  adulteri!...  –  ripeteva 
implacabilmente la folla.

Lo spagnolo si sentì prendere dalla disperazione ed ebbe la 
pazza  idea  di  tentare  una  impossibile  fuga.  Egli  si  avventò 
perdutamente sui guerrieri cozzando contro di essi colla testa, 
cercando di aprirsi il passo. Un guerriero gli ruppe l'asta della 
lancia sul cranio. José cadde sulle ginocchia, col volto coperto di 
sangue. Allora, mentre due kemays lo tenevano saldo pei polsi, 
il  quan-an o capo della giustizia,  ad un cenno di  Tay-Shung, 
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entrò  nel  recinto  e  lesse  la  sentenza  rivolto  all'elefante,  che 
pareva comprendesse ciò che si chiedeva da lui, manifestando la 
sua gioia con ispaventevoli barriti.

Quando  i  gong strepitarono,  lo  spagnolo,  ancora 
semistordito, non sentendosi più stringere i polsi, con supremo 
sforzo si rizzò. Trascinossi fino a Tay-See distesa sull'arena, sul 
cui smorto volto batteva un raggio di sole passato penosamente 
fra gli squarciati vapori.

Afferrò le mani della giovanetta; erano gelate. Egli si volse 
verso Tay-Shung col volto spaventosamente contrafatto. Un urlo 
giammai uscito da gola umana, un urlo supremo, straziante, gli 
uscì dalle labbra.

– È morta!... È morta!...
Un barrito  spaventevole vi  rispose  e  vide sopra di  sé  la 

tromba dell'elefante che sferzava l'aria. La vista gli s'intorbidì; 
chiuse gli occhi e cadde senza forze sul corpo di Tay-See.

Si  udì  un  grido  emesso  da  diecimila  bocche,  poi  un 
battimani frenetico.

L'elefante passò la proboscide attorno ai  due corpi,  e gli 
spettatori udirono le ossa spezzarsi sotto la terribile stretta. Lo 
spagnolo riaprì gli occhi spaventosamente dilatati e mandò un 
rantolo, un sordo gemito. Tay-Shung s'irrigidì sulla sua sedia.

Allora il mostruoso carnefice sollevò nell'aria i due morti e 
li  scosse  ripetutamente,  mostrandoli  a  tutti.  Una  pioggia  di 
sangue,  il  sangue  di  Tay-See  e  dello  spagnolo,  cadeva  sulla 
sabbia confondendosi reciprocamente.

Tay-Shung si cacciò le mani nei capelli e traballò.
– Basta!... Basta!... – rantolò egli.
Ma era troppo tardi. L'elefante gettò nell'aria i due amanti, 

vi corse sotto colla testa alzata, gli ricevette sulle zanne dove 
s'infilzarono,  indi  rivoltandoli  d'un  colpo  contro  terra  e 
sollevandosi sulle gambe posteriori, li schiacciò, li sminuzzò, li 

176



polverizzò.
Tay-Shung gettò un grido disperato.
– È morta!... È morta!... – ripeté egli.
Batté l'aria colle mani e rovinò al suolo, dilaniandosi colle 

unghie le carni e bestemmiando Buddha e gli uomini...
La  stessa  sera,  mentre  che  la  tempesta  si  scatenava  Ca 

Bong  e  sei  guerrieri  seppellirono  sui  monti  che  chiudono  la 
vallata  del  Dong-Giang  gli  avanzi  dei  giustiziati  racchiusi  in 
un'arca di legno odoroso.

Un  torreggiante  calambuc e  una  ghirlanda  di  rose  del 
Dong-Giang furono i soli che ornarono la tomba della sventurata 
Tay-See e dell'infelice spagnolo!...

FINE
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