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L'OSTE DEL SOLE 
OVVERO  

IL DELINQUENTE 

PER ONORE PERDUTO 
(Storia vera.) 

 

IN tutta la storia dell'uomo non ha capitolo più istruttivo 

pel cuore e per lo spirito, che gli annali de' suoi traviamenti. 

In ogni gran delitto fu in azione una proporzionata gran 

forza. Se il segreto giuoco della facoltà appetitiva si 

nasconde al fioco lume di comunali affetti, tanto più 

colossale si appalesa nello stato d'impetuosa passione: lo 

scrutatore degli uomini più sottile, il quale sa quanto 

realmente calcolare si possa sul meccanismo dell'ordinario 

libero arbitrio e fin dove sia lecito il conchiudere per 

analogia, trasporterà da questo campo molta sperienza 

nell'ammaestramento del proprio animo, e ne farà uso per la 

vita morale. 

È pur la cosa uniforme, e tuttavia complicata il cuore 

umano! Una sola ed istessa disposizione o cupidigia può 

svolgersi in mille forme e direzioni, può produrre mille 

opposti fenomeni, può apparire diversamente mescolata in 

mille nature; e mille diverse nature ed azioni ponno essere a 

vicenda formate da un'istessa tendenza, comeché l'uomo di 

cui è discorso, niente meno sospetti una tale affinità. Se 

come per tutto l'altro regno della natura, avesse a sorgere un 

giorno anche pel genere umano un Linneo, che togliesse a 

classificarlo giusta le inclinazioni e le tendenze; quanto 

meraviglierebbe taluno ritrovando nello stesso ordine 

insieme all'infame Borgia parecchi, i cui vizi debbono ora 
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soffocarsi in un'angusta sfera civile e nello stretto circolo 

delle leggi! 

Al che ponendo mente ponno opporsi molte ragioni 

all'ordinaria maniera di trattare la storia; e qui pure sta a mio 

avviso la difficoltà per cui lo studio di essa è rimasto pur 

sempre così infruttuoso per la vita civile. Tra i violenti affetti 

degli uomini che operano, e lo stato tranquillo del leggitore 

a cui l'azione è posta innanzi da meditare, regna un contrasto 

così rilevante, ha un così largo intervallo, che riesce 

malagevole, anzi impossibile a quest'ultimo soltanto il 

supporre una connessione: fra il subbietto storico ed il lettore 

avvi un vuoto che tronca ogni possibilità di confronto e di 

applicazione, e in luogo di quel terror salutare che 

ammonisce la boriosa Innocenza, eccita lo scrollamento di 

testa della Sorpresa. Noi risguardiamo qual creatura di 

specie straniera, il cui sangue circoli altrimenti che il nostro, 

la cui volontà obbedisca ad altre regole che la nostra, lo 

sventurato, il quale così nell'ora che commise il fallo, come 

in quella che lo espia fu uomo siccome noi: poco ne 

commovono i suoi destini; avvegnaché la commozione solo 

sia fondata nella dubbia coscienza di somigliante pericolo, e 

noi siamo ben lontani dal pur sognare tal somiglianza. 

L'insegnamento va perduto insieme all'applicazione, e la 

storia in luogo di essere una scuola di educazione deve 

appagarsi di un miserabile merito verso la nostra curiosità. 

Se ella vuol essere da più per noi, e attingere al grande suo 

scopo, dee di necessità scegliere tra questi due metodi: o il 

lettore dee riscaldarsi come l'eroe, o l'eroe raffreddare come 

il lettore. 

So, parecchi tra' migliori storici dei tempi più recenti e 

dell'antichità essersi tenuti al primo metodo, e con narrazioni 



 6 

che rapiscono aver corrotto il cuore de' loro leggitori. Ma 

siffatta maniera è una usurpazione dello scrittore, ed offende 

la universale libertà di chi legge, al quale si pertiene di 

sedere a giudice egli medesimo: ella è di pari tempo una 

violazione de' giusti confini; avvegnaché un tal metodo 

appartiene esclusivamente e propriamente all'oratore ed al 

poeta; allo storico rimane soltanto il secondo. 

L'eroe dee raffreddare come il lettore; o, che qui vale lo 

stesso, noi dobbiamo seco far conoscenza avanti che egli 

operi; dobbiamo vederlo non pure condurre a fine l'azione, 

ma anche volerla: de' suoi pensieri ne cale infinitamente più 

che delle sue azioni, e più ancora delle sorgenti di quelli che 

delle conseguenze di queste. Si cercarono le viscere del 

Vesuvio per chiarire l'origine de' suoi incendj; e perché ad 

un morale fenomeno si concederà minor riflessione che ad 

un fisico? Perché non si fa egli stima nella stessa misura 

della condizione e dello stato delle cose che attorniarono tal 

uomo insino a che prese fuoco nel suo interno l'esca 

raccolta? La rarità ed il portentoso di siffatto fenomeno 

alletta appunto il visionario che ama il maraviglioso; l'amico 

della verità cerca a questi figli perduti una madre. Egli la 

cerca nell'immutabile struttura dell'anima umana e nella 

variabile condizione che la determinarono al di fuori, ed in 

queste due certamente la trova. Più allora non lo sorprende 

il vedere nella stessa ajuola, dove pure ovunque fioriscono 

erbe salubri, crescere anche la velenosa cicuta; il trovare 

insieme in una culla saggezza e pazzia, vizio e virtù. 

Ov'io pur qui non rechi a disamina alcuno de' vantaggi 

che la scienza dell'anima ricava da questa maniera di trattare 

la storia, tuttavia essa per ciò solo ottiene la preferenza, che 

estirpa il crudele scherno e la orgogliosa sicurezza, colla 
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quale il più delle volte la virtù non mai provata ed altiera qui 

riguarda il caduto; ché essa dilata il mansueto spirito della 

tolleranza senza cui nessun fuggitivo ritorna, nessuna 

riconciliazione è tra la legge e il suo offensore, nessun 

membro infetto della società dall'universale corruzione si 

salva. 

Il delinquente del quale parlerò adesso avrebbe egli mai 

avuto un diritto di appellare a quello spirito di tolleranza? 

Oppure senza salvamento era egli veramente perduto pel 

corpo dello stato? Io non voglio preoccupare la sentenza de' 

leggitori. La nostra indulgenza non gli torna più a nulla, 

avvegnaché egli morì per mano del carnefice: ma la 

disamina de' suoi vizi ammaestra forse l'umanità, e, può 

darsi, ancor la giustizia. 

 

*** 

 

Cristiano Wolf era figlio di un oste in una terra, il cui 

nome si vuol tacere per motivi che si fanno palesi in 

appresso; e fino al suo vigesimo anno ajutò sua madre nel 

condurre l'osteria, però che il padre era morto. L'osteria era 

cattiva e poco frequentata, quindi Wolf aveva ore d'ozio. Già 

fino dagli anni della scuola era egli noto per un cattivello: 

donzelle adulte lagnavansi della sua petulanza, e i giovani 

del paese prestavano omaggio alla sua mente inventiva. La 

natura avea negletto il suo corpo. Una figura piccola e per 

nulla appariscente, un crine ricciuto e d'ingrata nerezza, un 

naso stiacciato ed un labbro superiore gonfiato, il quale 

inoltre pel calcio d'un cavallo era cresciuto fuori della sua 

direzione, davano al suo aspettò una ripugnanza che 

allontanava da lui spaventata ogni donna, e copioso 
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argomento offeriva al motteggio de' suoi compagni. 

Egli volle ottener colla forza quanto gli era negato; 

perché dispiaceva, si propose piacere; era sensuale, e si 

persuadeva di amare. La fanciulla che scelse lo maltrattò; 

egli ebbe argomenti per temere che i suoi rivali non fossero 

più fortunati: tuttavia la fanciulla era povera. Un cuore che 

restò chiuso alle sue protestazioni si apriva per avventura a' 

suoi doni; ma lui medesimo stringea la miseria, e il vano 

sforzo di rendere apprezzabile le sue doti esteriori consumò 

anche quel poco che col mezzo di una cattiva osteria si 

procacciava. Troppo lento e troppo ignorante per sovvenire 

con industria alle sconcertate sue faccende domestiche; 

troppo orgoglioso ancora e troppo molle per iscambiare col 

contadino il signore che egli fino allora era stato, e per 

rinunciare all'idolatrata sua libertà, egli si vide innanzi un 

solo spediente, al quale molti altri avanti e dopo lui con 

miglior sorte si sono appigliati, quello di onestamente 

rubare. La sua patria confinava con una boscaglia del 

feudatario: egli diventò ladro di selvaggina, ed il provento 

del suo furto passava fedelmente nelle mani della sua diletta. 

Tra gli amatori di Giannetta era Roberto, garzone di 

caccia del guardaboschi. S'avvide questi per tempo del 

vantaggio che avea preso sovra di lui la liberalità del suo 

rivale, e andò malignamente investigando le cagioni di tal 

cangiamento. Egli si mostrò più assiduo al Sole (era questa 

l'insegna dell'osteria), e il suo sguardo esploratore aguzzato 

da gelosia e da invidia gli ebbe tosto scoperto d'onde quel 

denaro provenisse. Erasi non guari prima rinnovato un editto 

severo contro a' cacciatori di selvaggina, che condannava il 

trasgressore alla carcere. Roberto fu indefesso nello spiare 

le segrete mosse del suo nemico, e gli riescì finalmente 
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coglierlo alla sprovvista sul fatto. Wolf venne carcerato, e 

solo col sagrifizio di tutto il suo picciolo avere gli venne 

fatto rimuovere con una multa l'aggiudicato castigo. 

Roberto trionfava. Il suo rivale era cacciato fuori del 

campo, e pel mendico il favore di Giannetta era perduto. 

Wolf conobbe il suo nemico, e questo nemico era il fortunato 

possessore della sua Giovanna. Il sentimento opprimente 

della miseria si unì all'offesa superbia; la necessità e la 

gelosia piombano unite sulla sua sensibilità; la fame lo 

spinge fuori nel vasto mondo, la vendetta e la passione il 

trattengono. Egli diventa ladro di selvaggina un'altra volta, 

ma la raddoppiata vigilanza di Roberto per la seconda volta 

nuovamente il soperchia. Allora, non avendo più che dare, 

prova tutta la severità della legge, e tra poche settimane è 

consegnato alla casa di correzione della residenza. 

L'anno di pena presto trascorse, ma la sua passione era 

cresciuta per la lontananza, il suo dispetto aizzato sotto il 

peso della sventura. Appena ottenuta la libertà, s'affretta al 

suo luogo nativo, e difilato va alla sua Giovanna. Egli 

compare, ognuno lo fugge. Il bisogno che lo stringe ha 

piegato alla fine il suo orgoglio, e vinto la sua delicatezza: 

egli si presenta ai ricchi del paese, e vuol servire per 

quotidiana mercede: il contadino scuote le spalle su 

quell'essere debole e dilicato; la nerboruta persona del suo 

robusto competitore il soppianta presso quel padrone 

insensibile. Egli arrischia un ultimo sforzo: un impiego 

ancora è vacante; l'infimo posto che uomo onesto possa 

occupare. Si presenta al pastore del paese, ma il villano 

ricusa affidare ad un inetto i suoi porci. Deluso in ogni 

progetto, respinto da ogni luogo, egli è ladro la terza volta, 

e la terza volta lo colpisce la sciagura di cadere nelle mani 
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del suo vigilante nemico. 

La doppia ricaduta aveva aggravato la sua colpa. I 

giudici guardarono nel libro delle leggi, ma nessuno di essi 

nella disposizione dell'animo dell'accusato. L'editto contro 

a' ladri di selvaggina avea mestieri di solenne ed esemplare 

soddisfazione; e Wolf venne condannato, col marchio del 

patibolo impresso sul tergo, a lavorare tre anni alla fortezza. 

Scorse anche questo periodo, ed egli uscì di fortezza, 

ma affatto diverso da quello che v'era entrato. Qui ha 

principio una nuova epoca nella sua vita: si ascolti da lui 

medesimo quanto confessò in appresso al suo assistente 

spirituale e innanzi a' giudici. – «Io entrai nella fortezza 

come un traviato, e l'abbandonai come un furfante. Aveva 

avuto nel mondo qualche cosa ancora che mi era cara, e il 

mio orgoglio si piegò sotto l'infamia. Come venni trasportato 

colà, fui rinchiuso insieme a ventitre prigionieri, due dei 

quali erano omicidi, il restante famosi ladroni e vagabondi. 

Mi schernivano, se parlava di Dio, e mi eccitavano a 

proferire infami bestemmie contro al Redentore. Mi si 

cantavano canzoni oscene, le quali io, tuttoché depravato, 

non udiva senza dispiacere ed orrore: ma più ancora irritava 

la mia verecondia quello che io vedea praticare. Non correa 

giorno che non venisse rinnovata qualche vituperevole 

azione, od inventato alcun tristo progetto. Io fuggiva da 

principio siffatta gente, e quanto m'era possibile m'involava 

ai loro discorsi: ma io avea mestieri di alcuna creatura, e la 

barbarie de' miei custodi m'avea cacciato per sino il mio 

cane. Duro e tirannico era il lavoro, infermiccio il mio corpo: 

io avea bisogno di assistenza, o se debbo dir più sincero, di 

compassione; e questa dovetti comperarmi coll'ultimo 

avanzo di mia coscienza. Di tale maniera mi avvezzai 



 11 

finalmente alle cose più abbominevoli, e negli ultimi tre 

mesi aveva avanzato i miei maestri.» 

«D'indi innanzi io anelava al giorno della mia 

liberazione, siccome a quello della vendetta. Tutti gli uomini 

m'aveano offeso, però che tutti erano migliori e più felici di 

me. Io mi risguardai qual martire del naturale diritto e qual 

vittima delle leggi. Digrignando palpava le mie catene 

allorché il sole sorgeva dietro alla montagna della mia 

fortezza: una spaziosa vista è doppio inferno ad un 

prigioniero. Il vento che libero fischiava tra gli spiragli della 

mia torre, e la rondine che calava sulla ferrea spranga della 

mia grata, parea m'insultassero colla loro libertà, e tanto più 

orribile faceano la mia prigionia. Giurai allora odio 

irreconciliabile, ardente, contro a tutto ciò che all'uomo 

somiglia, e quanto giurai ho fedelmente attenuto.» 

«Appena mi vidi libero fu mio primo pensiero la patria. 

Quanto era ivi men da sperarsi pel mio futuro sostentamento, 

tanto più la mia fame si prometteva vendetta. Il mio cuore 

batté più feroce al lontano sporgere del campanile fuori del 

bosco. Non era più quella cordiale contentezza, quale io avea 

provata dopo la mia prima assenza. La ricordanza d'ogni 

disagio, d'ogni persecuzione che io avea quivi patita una 

volta si destò ad un tratto da un terribile sonno di morte: ogni 

ferita mandò nuovo sangue; ogni cicatrice si aperse. Io 

raddoppiava i miei passi, avvegnaché già mi confortava 

l'idea di mettere spaventò a' miei nemici coll'improvvisa mia 

vista; e a nuove infamie tanto allora appunto anelava, quanto 

io già ne avea tremato in addietro.» 

«Le campane suonavano a vespro, ch'io era in mezzo 

alla piazza. Il popolo traeva brulicante alla chiesa. Venni 

tosto riconosciuto: ognuno che in me s'incontrò retrocesse 
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inorridito. I piccoli fanciulli m'erano sempre stati assai cari; 

e questo allora pure involontariamente m'indusse ad offerire 

una moneta ad uno di essi che mi passava saltellando da 

presso. Ad occhi spalancati mi guatò egli un istante, e mi 

gettò la moneta nel volto. Dove alcun poco più tranquillo 

fosse stato il mio sangue, gli avrei rammentato come la barba 

che meco portava ancora dalla fortezza travisava sino 

all'orridezza i miei lineamenti; ma il tristo mio cuore aveva 

infetta la mia ragione: lagrime quali io non aveva versate 

corsero sulle mie guancie.» 

«Quel fanciullo non sa chi sono, né d'onde mi vengo, 

dissi sotto voce a me stesso; e tuttavia ei mi discaccia come 

una bestia schifosa. Sono io dunque in alcun luogo segnato 

in fronte, oppure ho io cessato di assomigliare ad un uomo, 

perché sento di non poterne amare più alcuno? Il disprezzo 

di quel fanciullo mi dolse più amaramente che tre anni di 

galea; però che io lo avea beneficato, né potea di alcun odio 

personale incolparlo.» 

«Io mi posi nello spianato dirimpetto alla chiesa: quello 

che propriamente volessi, nol so; so però che mi tolsi di là 

amareggiato, dappoi che fra tutti i miei conoscenti che 

passavano nessuno aveami ancora degnato di un saluto; 

nessuno ancora. Corrucciato lasciai quel posto per cercarmi 

un albergo, e volgendo all'angolo di una contrada corsi 

incontro alla mia Giovanna: "Oste del Sole! gridò essa ad 

alta voce, e mosse per abbracciarmi; tu qui ancora o caro 

oste del Sole? Sia lode a Dio, che tu ritorni!" La fame e la 

miseria parlavano dalle sue vestimenta; una vergognosa 

infermità del suo volto, il suo sembiante annunziavano la 

riprovevole creatura, a cui si era ella abbassata. Sospettai 

incontanente quello che dovea essere qui avvenuto: alcuni 
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dragoni del principe, ch'io avea poc'anzi incontrati, mi 

fecero argomentare esservi guarnigione in paese. "Putta di 

soldati!" esclamai, e le volsi ridendo le spalle. Mi confortò 

l'avere alfine trovato nella specie dei viventi una creatura al 

di sotto di me. Io non l'aveva amata giammai.» 

«Mia madre era morta. Colla mia piccola casa aveva 

ella pagato i miei creditori. Io non avea più nessuno; più 

nulla. Ognuno fuggivami come un animale velenoso, ma io 

avea finalmente disimparato a vergognarmi. Per l'addietro 

m'era sottratto alla vista degli uomini, perché intollerabile 

m'era il disprezzo: ora mi cacciava io medesimo tra loro e 

godeva di spaventarli. Gioiva di non aver più nulla a 

guardare; non m'era più d'uopo di alcuna buona qualità, però 

che in me nessuna più non se ne supponeva.» 

«Tutto il mondo mi stava aperto dinanzi. In un paese 

straniero sarei stato tenuto per uomo onorato, ma io avea 

perduto il coraggio di pur sembrarlo. Disperazione ed 

infamia m'aveano finalmente costretto ad assumere questa 

maniera di pensare. Ultimo scampo che mi restava era 

avvezzarmi a non aver bisogno d'onore, avvegnaché io non 

poteva più alcuno pretenderne. Dove la mia vanità ed il mio 

orgoglio non fossero cessati prima del mio avvilimento, io 

stesso avrei dovuto privarmi di vita.» 

«Quello che oggimai avea realmente deciso era tuttora 

ignoto a me stesso. Per quanto confusamente mi 

rammentava, io voleva operare il male, voleva meritare il 

mio destino. Pensai che le leggi erano beneficj pel mondo: 

adunque presi il partito di offenderle. Per lo addietro avea 

peccato per necessità e per leggerezza: ora il feci 

liberamente per mio piacere.» 

«Fu mio primo divisamento continuare la caccia di 



 14 

selvaggina. Questa erasi in me a poco a poco volta in 

passione, ed oltre a ciò io certamente dovea vivere. Ma 

questo non era il solo motivo. Mi prendea prurito di 

schernire l'editto del principe, e di nuocere con tutto il potere 

al mio signore. Di essere soprappreso non mi dava oramai 

più pensiero, poiché io avea pronta una palla pel mio 

scopritore, e ben sapeva che il colpo non m'ingannava. 

Atterrava tutta la selvaggina in cui mi abbatteva; poca 

solamente ne portava a vendere a' confini; il restante 

lasciava infracidire. Io viveva stentatamente per solo reggere 

alla spesa del piombo e della polvere. Le mie devastazioni 

nella gran caccia levarono rumore; ma più verun sospetto 

non mi colpiva: il mio nome era dimenticato.» 

«Parecchi mesi condussi questa maniera di vivere. Una 

mattina io mi era secondo il solito innoltrato nel bosco 

all'intorno per seguitare le orme di un cervo. Aveva 

affaticato invano due ore, e già incominciava a tenere 

siccome perduta la preda, allorché la scopersi ad un tratto 

nella distanza di un tiro. Io voglio prender la mira e 

sparare.... ma improvvisamente mi spaventa la vista di un 

cappello, che pochi passi mi stava innanzi in sul terreno. 

Spio più attentamente, e ravviso il cacciatore Roberto, che 

dietro al grosso tronco di una quercia mira appunto alla 

belva, a cui io avea destinato il mio colpo. Un gelo di morte 

mi corre per l'ossa a tal vista. Questi appunto era l'uomo cui 

io fra tutte le viventi creature portava il più terribile odio, e 

quest'uomo era dato in potere alla mia palla. In tale momento 

parvemi che tutto il mondo fosse riposto nello sparo del mio 

fucile, e l'odio dell'intera mia vita, tutto insieme si strinse 

all'unica punta del dito, con cui dovea fare lo scatto omicida. 

Una mano invisibile pendea spaventevole sopra di me; 
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l'indice del mio destino segnava irrevocabilmente il nero 

minuto. Tremommi il braccio, allorché permisi al mio fucile 

la terribile scelta; i miei denti si, strinsero insieme come per 

brivido febbrile, e si serrò soffocato ne' polmoni il respiro. 

Un minuto stette la canna del mio fucile incerta, appostata 

fra l'uomo e il cervo – un minuto – e un altro ancora – e di 

nuovo un altro. Vendetta e coscienza lottavano ostinate e 

dubbiose; ma vendetta la vinse e il cacciatore giacque morto 

sui suolo.» 

«Il mio fucile cadde col colpo. Assassino!... balbettai io 

lentamente. – Il bosco era tacito come un cimitero: io udii 

chiaramente proferire assassino. – Quando mi feci più 

dappresso, l'uomo moriva. Stetti a lungo senza favella 

innanzi all'estinto: un forte scoppio di riso mi tornò alfin la 

parola. "Tu tacerai ora, buon amico" dissi, e m'appressai 

audace voltando di pari tempo all'insù la faccia 

dell'assassinato. Spalancati gli stavano gli occhi: io divenni 

serio, e tornai muto ad un tratto. La cosa mi cominciò ad 

essere strana.» 

«Insino allora io era stato audace pel sentimento della 

mia infamia; in quel punto era accaduta cosa, della quale non 

aveva ancora portato la pena. Un'ora prima nessuno 

m'avrebbe, cred'io, persuaso avervi sotto il cielo creatura più 

trista di me; in quel punto cominciai a conghietturare che 

un'ora prima io era bene invidiabile.» 

«I giudizi di Dio non mi caddero in pensiero; ma 

sibbene una non so quale rimembranza confusa di forca e di 

mannaia, e l'esecuzione che io ancora scolaro avea vista 

contro ad una donna infanticida. Un'idea per me affatto 

strana e spaventevole mi si piantò nel pensiero, ch'io d'allora 

in poi meritava la morte. Di più non ricordo. Poco appresso 
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desiderai ch'egli vivesse ancora. Feci forza a me stesso per 

rammentare vivamente tutti i mali che l'ucciso m'avea recati 

in sua vita; ma, strana cosa! la mia memoria era come 

estinta. Io non potea più nulla richiamare di quel che un 

quarto d'ora innanzi m'avea spinto al furore. Non 

comprendea punto come fossi mai giunto a questo 

assassinio.» 

«Io stava tuttavia innanzi al cadavere. Lo scoppiettìo di 

alcune sferze e il cigolìo di vetture che passavano pel bosco 

ritornaronmi a me stesso. Il fatto era accaduto un quarto di 

miglio lontano dalla strada maestra: io dovea pensare alla 

mia sicurezza.» 

«Senza avvedermene io mi perdeva più addentro nella 

boscaglia. Camminando mi sovvenne come l'estinto avea già 

posseduto un orologio da tasca. Avea bisogno di denaro per 

giugnere ai confini, e tuttavia mi mancava l'animo di 

ritornarmi al luogo ove il morto giaceva. Allora 

spaventommi il pensiero del demonio e della onnipresenza 

di Dio. Raccolsi tutto il mio ardire; e fermo di azzeccarla con 

tutto l'inferno, me ne tornai verso il luogo. Trovai quanto 

avea preveduto, e in una borsa verde poco più di un tallero 

in denaro. Nel momento appunto che volea l'uno e l'altro 

nascondermi indosso, mi trattenni di repente e pensai. Non 

era alcun accesso di rossore, né pur tema di aumentare col 

saccheggio il mio delitto. Era tracotanza, cred'io; onde gittai 

nuovamente da me l'orologio, e serbai la sola metà del 

denaro. Io voleva esser tenuto pel nemico personale 

dell'ucciso, ma non pel suo depredatore.» 

«Appresso fuggii addentro nel bosco. Sapea che questo 

stendeasi quattro miglia verso settentrione, e quivi toccava i 

confini del paese. Trafilando corsi fino a pien meriggio: la 
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speditezza del mio fuggire avea dissipato l'affanno di mia 

coscienza; ma questo ritornava più terribile come le mie 

forze ognor più illanguidivano. Mille spaventosi fantasmi 

trapassavanmi innanzi, e a guisa di taglienti coltelli mi 

percuotevano il petto. Fra una vita piena dell'inquieto timor 

della morte, ed una violenta uccisione restavami ora una 

terribile scelta, e doveva pur scegliere. Non mi dava l'animo 

di togliermi al mondo con un suicidio, e l'idea di rimanervi 

mi spaventava. Stretto fra i tormenti certi della vita, e le 

incerte paure della eternità, insufficiente ad un tempo a 

vivere ed a morire, trascorrea l'ora sesta della mia fuga, ora 

straziata da angoscie, di che nessun uomo vivente può far 

ragione.» 

«In me raccolto e a lento passo, col cappello senza 

avvedermene strettamente abbassato sul volto, quasi avessi 

potuto rendermi ignoto agli occhi della inanimata natura, 

aveva insensibilmente seguitato un angusto sentiero che mi 

guidava tra le macchie più folte, allorché di repente una 

ruvida voce; "Alto là" mi gridò innanzi in tuon di comando. 

La voce era assai vicina; la mia distrazione e il cappello 

abbassato m'aveano tolto di guardarmi d'attorno. Alzai gli 

occhi e vidi venire alla mia volta un uomo selvaggio portante 

grosso e noderoso bastone. La sua persona dava nel 

gigantesco (così almeno aveami fatto credere il primo mio 

turbamento) ed il colore della sua pelle era un negro-mulatto 

traente al giallo, d'onde spiccava fino all'orridezza il 

biancastro di un occhio guercio. In luogo di cintura aveva 

una grossa fune doppiamente girata intorno a un verde saio 

di lana, da cui pendeva un largo coltello da caccia insieme 

ad una pistola. La chiamata venne ripetuta, ed un robusto 

braccio trattennemi. La voce di un uomo m'avea posto 
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spavento; ma la vista di uno scellerato mi diè coraggio. Nello 

stato in che allor mi trovava aveva argomento per tremare 

innanzi ad un onest'uomo, ma non più innanzi ad un 

assassino.» 

«"Chi è là?" gridò l'incognito.» 

«Un tuo simile – fu la risposta – se quello sei veramente 

cui tu somigli.» 

«Fuori di qua non mette il sentiero: che hai tu qui a 

cercare?» 

«"E che hai tua domandarmene?" arrogante io 

soggiunsi.» 

«L'uomo squadronami due volte da capo a piedi. Parea 

quasi volesse raffrontare la sua colla mia figura, e questa 

colla mia risposta. "Tu parli bestiale come un mascalzone" 

diss'egli finalmente.» 

«Questo può essere: io lo sono stato sol jeri.» 

«L'uomo rise, "Si dovrebbe giurare con questo, gridò, 

che oggi pure tu voglia essere tenuto per qualche cosa di 

meglio."» 

«"Adunque per qualche cosa di peggio." Io volea 

seguitare il cammino.» 

«Adagio, amico! Che cosa ti caccia dunque in tal guisa? 

Che tempo hai tu da perdere?» 

«Io meditai un momento. Non so come, sul labbro mi 

vennero le parole: "la vita è breve, dissi lentamente, ed 

eterno dura l'inferno."» 

«Egli mi guatò maravigliato. "Voglio essere maledetto, 

disse finalmente, o tu strisciasti forte appresso ad una 

forca."» 

«Questo può ben anche incontrare. Adunque a 

rivederci, camerata!» 
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«"Sì ben, camerata!" gridò egli traendo fuori del suo 

carniere un fiasco di stagno, bevendo una forte sorsata, e a 

me porgendolo. La fuga e l'angoscia aveano consunto le mie 

forze, e in tutto questo orribile giorno nulla ancora toccato 

avevano le mie labbra. Io temea già di languire in questa 

boscaglia, dove per tre miglia all'intorno non erami da 

sperare ristoro. Si estimi con quanta gioia io risposi ad un 

brindisi così caro. Con questa bevanda ristoratrice s'infuse 

novella forza nelle mie ossa, e nuovo coraggio nel cuore e 

speranza ed amor della vita. Cominciai a credere ch'io però 

non era affatto misero; tanto poté quella gradita bevanda! Sì, 

lo confesso; il mio stato confinava ancora con quello di un 

felice, però che dopo mille speranze deluse aveva finalmente 

trovato una creatura che pareva a me somigliante. Nella 

condizione in che era caduto, per avere un fido, avrei fatto 

brindisi d'amicizia collo spirito dell'inferno.» 

«L'uomo s'era disteso sull'erba; io feci lo stesso.» 

«La tua bevenda m'ha fatto bene, diss'io; noi dobbiamo 

conoscerci meglio.» 

«Egli batté fuoco per accendere la sua pipa.» 

«Fai tu già da lungo tempo il mestiere?» 

«Egli mi guardò fiso: "Che vuoi tu dire con ciò?"» 

«"Questo fu egli già spesso tinto di sangue? – io cavai 

dalla sua cintura il coltello». 

«"Chi sei tu?" diss'egli terribile, e pose da un canto la 

pipa.» 

«Un'omicida, come t u . . . .  m a  solo ancor 

principiante.» 

«L'uomo guatommi rigido, e ripigliò la sua pipa.» 

«"Tu non stai qui a casa?" diss'egli finalmente.» 

«A tre miglia di qui. L'oste del Sole in L***, se tu hai 
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udito di me.» 

«L'uomo saltò in piedi come uno spiritato: "L'uccisore 

di selvaggina Wolf?" gridò egli con impeto.» 

«Desso.» 

«"Ben venuto, camerata, ben venuto!" gridò, e 

scossemi gagliardamente le mani. "Va bene che io ti abbia 

una volta, oste del Sole! Ha già anni e giorni ch'io medito di 

coglierti: io ti conosco benissimo; so il tutto; io ho a lungo 

fatto disegno sopra di te."» 

«Disegno sopra di me? e a che.» 

«Tutto il paese è pieno di te; tu hai nemici: un 

magistrato ti ha oppresso, o Wolf! tu fosti rovinato, tu fosti 

trattato in modo che grida al cielo vendetta.» 

«L'uomo si riscaldava "Perché tu uccidesti un paio di 

porci che il principe ingrassa sulle nostre campagne, ti hanno 

qua e là strascinato per anni alla carcere ed alla fortezza, 

t'hanno privo di casa e d'osteria, t'hanno reso un mendico. 

Siamo noi giunti a tale, o fratello, che l'uomo non debba 

valere meglio che una lepre? Non siamo noi migliori che il 

bestiame alla campagna? E un bravo qual sei tu poté 

sofferirlo?"» 

«Poteva io cangiarlo?» 

«Noi certamente il vedremo. Ma dimmi, d'onde vieni 

tu di presente, e qual è il tuo disegno?» 

«Io gli raccontai tutta la mia storia: l'uomo, senza 

attendere ch'io arrivassi al fine, balzò in piedi con esultante 

impazienza, e seco mi trasse di là: "Vieni, fratello oste del 

Sole! diss'egli; ora tu sei maturo: adesso io ti ho, dove 

appunto avea di te mestieri. Teco io mi farò onore. 

Seguimi!"» 

«Dove vuoi tu condurmi?» 



 21 

«"Non domandare più in là. Seguimi!" Egli mi 

strascinò via con violenza. Avevamo camminato un picciol 

quarto di miglio. Il bosco facevasi ognora più scosceso, 

impraticabile, selvatico; nessuno di noi facea motto: insino 

a che finalmente il fischio della mia guida mi scosse dalle 

mie meditazioni. Alzai gli occhi, noi stavamo sopra l'erta 

balza di una rupe, che si curvava al di sotto in profonda 

caverna. Una seconda fischiata rispose dall'interno ventre 

del sasso, ed una scala venne come da sé stessa innalzandosi 

lentamente dal fondo. La mia guida si calò al basso la prima, 

e m'ordinò di aspettare tanto che ritornasse "Innanzi a tutto 

io deggio far porre il cane alla catena, soggiunse; qui tu sei 

straniero, e la bestia ti squarcierebbe." – Con questo se 

n'andò.» 

«Allora rimasi io solo innanzi all'abisso, e sapea 

benissimo d'esser solo. L'imprevidenza della guida non 

isfuggì alla mia attenzione: m'avrebbe costato solamente 

un'ardita risoluzione il tirare la scala all'insù: per tal modo io 

era libero, e la mia fuga assicurata. Confesso che vi pensai. 

Guardai abbasso nel baratro che allor dovevami accogliere: 

egli mi rammentava in confuso l'abisso infernale, d'onde non 

ha più riscatto. Cominciai a rabbrividire innanzi alla carriera 

che omai doveva correre; solo una pronta fuga potea 

salvarmi. Io divisava questa fuga; già stendeva il mio 

braccio alla scala.... ma ad un tratto m'intuona all'orecchio, 

e mi rimbomba all'intorno, quasi schernevole riso di inferno. 

"Che ha d'avventurare un omicida?" ed impotente ricade il 

mio braccio. Il mio destino era segnato; il tempo del 

pentimento, trascorso; il commesso omicidio stava dietro a 

me torreggiante come una rupe, e serrava per sempre la mia 

ritirata. Ricomparve ad un tempo anche la mia guida, e mi 
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annunziò che dovessi seguirla; oltre a ciò non aveva allora 

più luogo a scelta. Io calai al basso.» 

«Eravamo andati pochi passi sotto alla pietrosa 

muraglia, quando si allargò quell'abisso, e furono visibili 

alcune capanne. Nel mezzo di queste si apriva in cerchio un 

luogo erboso, dove un numero di diciotto a venti persone si 

era schierato intorno ad accese brace, "Ecco, o camerata", 

disse la mia guida e mi trasse in mezzo al circolo, "ecco il 

nostro oste del Sole! acclamatelo il ben venuto"». 

«"Oste del Sole!" gridarono tutti ad un tempo, e tutti 

sorsero e mi si strinsero intorno, uomini e donne. Debbo io 

confessarlo? La gioia era schietta e cordiale, la confidenza e 

persino la stima appariva da ogni volto: chi mi stringeva la 

mano, chi mi scuoteva con dimestichezza il vestito: tutta la 

scena era come il rivedimento di un antico conoscente che 

ci sia caro. La mia venuta avea sospeso lo stravizzo che 

dovea allor cominciare; si proseguì, ed io venni costretto a 

fare un brindisi pel mio arrivo. Selvaggina d'ogni sorta era il 

pasto, ed il fiasco del vino girava senza posa di vicino in 

vicino. Buon vivere e concordia parevano animare l'intera 

brigata, ed ognuno gareggiava in dimostrarmi più 

apertamente la propria gioia.» 

«Mi aveano fatto sedere in mezzo a due donne, che era 

il posto d'onore alla tavola. Io m'attendea di trovare la feccia 

del loro sesso: ma quanto fu grande la mia maraviglia, 

allorché tra questa infame masnada scopersi le più belle 

figure donnesche che mai mi fossero apparse innanzi agli 

occhi! Margherita, la maggiore e la più bella delle due si 

facea chiamare zitella, e appena poteva avere venticinque 

anni: ella parlava molto impudente, e ancor meglio dicevano 

i suoi gesti. Maria, la più giovine, era sposata, ma sfuggita 
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ad un marito che l'avea maltrattata. Era di forme più dilicate, 

ma avea cera pallida e languida, ed era meno appariscente 

della sua focosa vicina. Ambedue le donne facevano a gara 

per accendere le mie brame. La bella Margherita preveniva 

con arditi scherzi la mia timidezza; ma il tutto di quella 

donna m'era avverso, e la peritosa Maria avea legato per 

sempre il mio cuore.» 

«"Tu vedi, o fratello oste del Sole", cominciò allora 

l'uomo che quivi mi avea tratto, "tu vedi come si vive fra noi, 

ed ogni giorno è simile a questo. Non è egli vero, o 

compagni?"» 

«"Ogni giorno come questo" – ripeté l'intera brigata.» 

«Se tu puoi adunque risolverti a trovare piacevole la 

nostra maniera di vivere, prendi partito, e sii il nostro 

condottiero. Sino ad ora sono stato io, ma ora voglio cedere 

a te. Ne siete voi contenti, o compagni?"» 

«Un allegro sì uscì per risposta da tutte le gole.» 

«La mia testa era infocata, il mio cervello stordito, il 

mio sangue bolliva di vino e di libidine. Il mondo m'avea 

respinto come un appestato; qui trovava fratellevole 

accoglimento, allegro vivere, e onoranza. Qualunque si 

fosse il divisamento cui m'appigliassi, mi aspettava la morte; 

ma qui poteva almeno vendere a più caro prezzo la vita. La 

voluttà era la mia più fiera passione: l'altro sesso m'avea 

finora dimostrato solo disprezzo; qui mi attendeano favori e 

licenziosi piaceri. Poco mi costò risolvere. "Io rimango tra 

voi, o compagni", gridai alto con risolutezza, e mi feci in 

mezzo alla brigata; "io rimango tra voi", gridai nuovamente, 

"se mi cedete la mia bella vicina". Tutti accordaronsi in 

soddisfare il mio desiderio; io fui dichiarato proprietario 

d'una prostituta, e capo d'una banda di ladri.» 
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Il seguito della storia tralascio interamente. Le cose 

puramente abbominevoli non hanno alcun che d'istruttivo 

pel leggitore. Uno sciagurato caduto sino in tale abisso 

dovette finalmente farsi lecito tutto che fa inorridire 

l'umanità. Ma un secondo omicidio non commise egli più, 

come egli stesso confessò alla tortura. 

La fama di codest'uomo si sparse in breve per tutta la 

provincia. Le strade divennero mal sicure; notturne 

invasioni angustiavano i cittadini; il nome dell'oste del sole 

diventò lo spavento de' paesani; la giustizia il cercava, ed 

una taglia fu posta sulla sua testa. Egli fu avventurato a 

segno di render vano ogni attentato contro la sua libertà; ed 

accorto abbastanza di trarre profitto per la sua sicurezza 

dalla superstizione del villano bramoso di maraviglie. I suoi 

fautori dovettero sparger voce ch'egli avea fatto lega col 

diavolo, e ch'era stregone. Il paese nel quale esercitava il 

mestiere apparteneva di que' tempi meno ancora che adesso 

all'illuminata Germania: fu creduta tal voce, e la sua persona 

fu sicura. Nessuno mostravasi volonteroso di pigliarla 

coll'uomo terribile, a cui il diavolo prestava i servigi. 

Da un anno aveva egli già esercitato il tristo mestiere, 

quando incominciò a farglisi insopportabile. La masnada, 

alla cui testa erasi posto, non rispondeva alle sue splendide 

aspettazioni. Una seducente apparenza lo aveva allora 

accecato nella ebbrezza del vino; ora accorgevasi con terrore 

quanto fosse stato abbominevolmente sedotto. La fame e la 

miseria sottentrarono all'abbondanza con cui era stato 

adescato: sovente doveva egli avventurare la sua vita per un 

pasto, che appena bastava a satollargli la fame. Il fantasma 

di quella fratellevole concordia disparve: invidia, sospetto e 

gelosia infuriavano internamente in quella riprovevole 
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masnada. La giustizia avea promesso ricompensa a chi vivo 

il consegnasse, e, se questi fosse un complice, ancora un 

solenne perdono: tentazione potente per quella schiuma di 

ribaldi. Lo sciagurato conobbe il proprio pericolo: la lealtà 

di chi tradiva gli uomini e Dio era un tristo pegno della sua 

vita. Il suo sonno d'allora in poi fu perduto: un'angoscia 

mortale rodeva di continuo la sua tranquillità; l'orribile 

fantasma del sospetto ronzavagli dietro dovunque fuggiva; 

il tormentava vegliante, si coricava presso lui quando andava 

a dormire, e con sogni spaventosi atterrivalo. L'ammutita 

coscienza ripigliò di pari tempo la sua favella, e 

l'addormentata natura del pentimento si risvegliò 

all'universale tempesta dell'animo suo. Tutto il suo odio si 

distolse allora dall'umanità, e il taglio terribile converse 

contro a lui stesso. Perdonò allora a tutta la natura, né trovò 

altri da maledir che sé solo. 

Il vizio avea compiuto nell'infelice il suo 

ammaestramento; la naturale e sana ragione vinse alfine la 

deplorabile cecità. Sentì egli allora in qual profondo fosse 

caduto: una temperata malinconia sottentrò alla furibonda 

disperazione. Desiderava lagrimando che addietro ritornasse 

il passato: sapeva egli allora con certezza che rinnovato 

l'avrebbe affatto altrimenti. Cominciò a sperare di divenire 

ancora virtuoso, però che in sé stesso sentiva ch'egli il 

poteva. Nel più alto grado della sua malvagità era più da 

presso al bene, che per avventura stato nol fosse innanzi il 

suo primo fallo. 

Di questi tempi avea rotto appunto la guerra dei sette 

anni, e forti si faceano gli arruolamenti. Lo sventurato attinse 

speranza da tale occasione, e scrisse una lettera al suo 

principe, la quale io qui in ristretto inserisco. 
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«Se la Grazia Vostra Serenissima non schifa discendere 

sino a me; se delinquenti della mia fatta non sono esclusi 

della vostra pietà, prestatemi orecchio, serenissimo principe! 

Io sono omicida e ladro; la legge mi condanna alla morte, i 

tribunali mi cercano, ed mi offerisco a rendermi volontario. 

Ma una strana preghiera, io porto di pari tempo innanzi al 

vostro trono. Io detesto la mia vita, né temo la morte; ma 

terribile m'è il morire senza avere vissuto. Vorrei vivere per 

riparare una parte del passato; vorrei vivere per placare lo 

Stato che offesi. L'esecuzione contra di me sarà esempio al 

mondo, ma non riparo alle mie azioni. Io odio il vizio e 

agogno vivamente all'onoratezza ed alla virtù. Ho 

dimostrato capacità di diventare terribile alla mia patria; 

spero che alcuna me ne sia rimasta ancor di giovarle. 

«So che inaudita cosa io desidero. La mia vita è 

spacciata, né a me s'addice il comporre trattati con là 

giustizia. Ma io non mi presento innanzi al trono in catene 

né in ceppi. – Io sono libero ancora, ed il timore ha la più 

picciola parte alla mia supplica. 

«È una grazia quello ch'io prego. Non oserei più far 

valere una pretensione alla giustizia, ove anche ne avessi. 

Tuttavia qualche cosa deggio rammentare al mio giudice. 

L'epoca dei mio delitto comincia colla sentenza che mi 

rovinò per sempre nell'onore. Se meno mi si fosse negata 

l'equità allora, io non avrei forse adesso bisogno alcuno di 

grazia. 

«Promulgate grazia per giustizia, o mio Principe. Se sta 

nel vostro poter principesco il placare la legge per me, 

donatemi la vita: sarà essa quindi innanzi consecrata a' vostri 

servigi. Se voi lo potete, fatemi conoscere pei pubblici fogli 

il serenissimo voler vostro, e sopra la vostra parola da 
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principe mi renderò alla capitale. Se voi avete di me fermo 

altrimenti, faccia allora la giustizia la sua parte; io deggio 

fare la mia». 

Tale supplica andò senza risposta, come fu ancora una 

seconda ed una terza, in cui il supplicante pregava un posto 

nella cavalleria dei principe. La sua speranza al perdono si 

estinse interamente: egli abbracciò adunque il partito di 

fuggir del paese, ed al servigio del re di Prussia, da bravo 

soldato, morire. 

Sfuggì felicemente alla sua brigata, e s'accinse a tale 

viaggio. La via il condusse ad una piccola citta della 

provincia dove volle pernottare. Eransi poco tempo innanzi 

pubblicati per tutto il paese ordini severi per la rigorosa 

inquisizione de' viaggiatori; però che il feudatario, qual 

principe del regno, avea preso parte alla guerra. Somigliante 

comando aveva ancora lo scrivano alla porta di questa citta, 

il quale sedeva ad un banco innanzi l'ingresso, quando 

giunse a cavallo l'oste del Sole. Il vestimento di quest'uomo 

aveva alquanto di ridicolo, e insieme di terribile e di 

selvaggio. Il magro ronzino che cavalcava, e la scelta 

burlesca delle sue vesti, dove verisimilmente meno che il 

suo gusto era chiamata a giudizio la cronologia de' suoi furti, 

facevano assai strano contrasto con una feccia, su cui sparsi 

giacevano tanti affetti violenti, simili a' smozzicati cadaveri 

sovra un campo di battaglia. Lo scrivano adombrò alla vista 

di questo strano viandante. Egli aveva invecchiato alla porta; 

e un esercizio di quarant'anni d'impiego aveva impresso in 

lui un'infallibile fisonomia di tutti i vagabondi. L'occhio di 

falco di questo indagatore neppure allora fallì il suo uomo: 

serrò tosto la porta della città, e domandò il passaporto al 

cavaliero assicurandosi della sua briglia. Wolf era preparato 
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ad accidenti di tal fatta, e seco avea veramente un 

passaporto, cui non guari prima avea tolto ad un mercante 

da lui derubato. Ma quest'unico testimonio non era bastante 

a distruggere una sperienza di quarant'anni, e per indurre 

l'oracolo della barriera a ricredersi. Lo scrivano prestò agli 

occhi suoi maggior fede che a quella carta, e Wolf fu 

costretto seguirlo al palazzo del magistrato. 

Il podestà del luogo esaminò il passaporto, e il dichiarò 

esatto. Era egli grande amico delle novità, e soprattutto dopo 

una battaglia amava parlare di gazzette. Il passaporto 

diceagli come il possessore venisse direttamente da' paesi 

nemici, ov'era il teatro della guerra. Sperò ricavare dallo 

straniero private notizie, e rimandò un segretario col 

passaporto ad invitarlo a bere un fiasco di vino. 

L'oste del Sole attende frattanto innanzi il palazzo: il 

ridicolo spettacolo ha raccolto a stormo intorno a lui il 

popolaccio della città: si susurra all'orecchio, si addita a 

vicenda il cavallo e il cavaliere: la petulanza del volgo cresce 

al fine sino ad un aperto tumulto. Per disavventura il cavallo 

cui ognuno allora accennava col dito era rubato: egli 

s'immagina che il cavallo sia descritto in lettere circolari, e 

ravvisato. L'inaspettata ospitalità del magistrato mette il 

colmo al suo sospetto. Allora egli ha per certo che sia 

scoperto l'inganno del suo passaporto, e che tale invito non 

sia che il laccio a cui prenderlo vivo e senza opposizione. La 

mala coscienza lo rende insensato; egli sprona il suo cavallo, 

e via corre senza dare risposta. 

Questa fuga improvvisa è il segnale della sommossa. 

«Un furfante!» ognun grida, ed ognuno gli precipita 

dietro. Al cavaliere ne va la vita o la morte: egli ha già 

l'avvantaggio; i suoi persecutori ansanti gli corrono 
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appresso; egli è vicino al suo salvamento, ma una mano 

pesante gli preme incontro invisibile, l'ora del suo destino è 

trascorsa, l'inesorabile Nemesi afferra il colpevole. La strada 

a cui si commise termina in UN sacco: egli è costretto a 

rivolgersi addietro incontro a' suoi persecutori. 

Intanto il romore di tale avventura ha posto a tumulto 

l'intera città. La folla si unisce alla folla, ogni strada è 

serrata, una truppa di nemici gli viene marciando incontro. 

Egli mostra una pistola – il popolo cede; vuole aprirsi a forza 

in mezzo alla calca un sentiero. «Questo colpo, grida egli, è 

pronto per l'audace che osa arrestarmi.» La paura impone un 

silenzio universale. – Un coraggioso garzone di caccia gli si 

avventa alfine per di dietro al braccio, afferra il dito col quale 

il furibondo voleva appunto sparare il colpo, e glielo strappa 

fuor della guardia. La pistola cade; l'uomo disarmato vien 

tratto di cavallo, e strascinato indietro in trionfo al pubblico 

palazzo. 

«Chi siete?» domanda il giudice in tuono alquanto 

ruvido. 

«Un uomo risoluto di non rispondere a domanda, che 

non sia fatta più gentilmente.» 

«Chi è ella?» 

«Quegli pel quale mi dichiarai: ho cercato l'intera 

Germania, né altrove che qui ho trovato la casa 

dell'Impudenza.» 

«La sua fuga precipitosa la rende molto sospetta. 

Perché fuggiva ella?» 

«Perché era stanco d'essere la beffa del suo popolo.» 

«Ella minacciò di far fuoco?» 

«La mia pistola non era carica.» Si esaminò la pistola: 

non v'era palla. 
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«Perché recava ella nascoste armi con sé?» 

«Perché ho meco cosa di valore, e perché venni 

avvisato di un certo oste del sole, che dee correre questi 

paesi.» 

«Le sue risposte fanno molta testimonianza della sua 

accortezza, ma nulla della sua buona causa. Io le concedo 

tempo insino a domani, se ella vuole svelarmi la verità.» 

«Io rimarrò nella mia deposizione.» 

«Sia condotto nella torre.» 

«Nella torre? – Signor podestà, io spero l'abbia ancora 

giustizia in paese. Io pretenderò soddisfazione.» 

«Gliela darò tosto ch'ella venga giustificata.» 

La mattina appresso il podestà pensò che lo straniero 

poteva pur essere innocente, che il linguaggio del comando 

nulla avrebbe potuto sulla sua fermezza, che meglio per 

avventura stato sarebbe trattarlo con cortesia e moderazione. 

Egli raunò i giurati del luogo, e fecesi condurre innanzi il 

prigioniero. 

«Perdoni, o mio Signore, al primo impeto, se io jeri le 

feci alquanto dura accoglienza.» 

«Di tutto buon grado, s'ella mi prende in tal guisa.» 

«Le nostre leggi sono severe, e la sua avventura levò 

romore. Io non posso lasciarla andar libera, senza offendere 

il mio dovere. L'apparenza è contro a lei: io bramerei ch'ella 

alcuna cosa mi dicesse con cui questa potesse venir 

contraddetta.» 

«E s'io nulla sapessi?» 

«Allora io debbo render noto l'accaduto al governo, ed 

ella per altrettanto tempo rimanersi sotto severa custodia.» 

«E poscia?» 

«Poscia ella corre pericolò d'essere qual vagabondo 
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frustata sino a' confini, o, se più mite è la condanna, di cadere 

tra gli arruolatori.» 

Egli tacque alcuni minuti, e parve combattere una lotta 

potente; quindi si volse con impeto al giudice: 

«Posso io per un quarto d'ora essere solo con lei?» 

I giurati si sguardarono incerti l'un l'altro, ma si 

allontanarono ad un cenno del loro capo. 

«Ora, che desidera?» 

«Il suo contegno di ieri, sig. Podestà, non m'avrebbe 

indotto giammai ad una confessione, ch'io nego alla forza. 

La cortesia colla quale oggi usa meco mi ha inspirato 

confidenza e stima per lei. Io credo ch'ella sia un nobil 

uomo.» 

«Che ha ella a dirmi?» 

«Veggo ch'ella è un nobil uomo. Io ho a lungo 

desiderato un uomo simile a lei. Mi porga la sua destra». 

«E a che tende cotesto?» 

«Questo capo è canuto e venerando: ella è stata a lungo 

nel mondo, ella ha avuto molti affanni.... Non è egli vero? 

ed è diventato più umano!» 

«Signore! . . .  a che questo?» 

«Ella sta ancora a un passo dall'eternità. Pres to . . . .  

presto ella abbisognerà di misericordia da Dio. Ella non si 

negherà uomo.... Non ha ella verun presentimento? Con chi 

crede di parlare?» 

«Che è ciò? ella mi spaventa!» 

«Sospenda il suo presentimento. Scriva al suo principe 

come mi ha ella trovato, e ch'io medesimo fui 

spontaneamente il mio scopritore – che Iddio gli sarà un 

giorno clemente, come egli sarà ora a me. – Preghi per me, 

o vecchio Signore, e lasci cadere sopra il suo rapporto una 
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lagrima. Io sono l'oste del Sole!» 

 

F I N E .  
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