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BESTIE

Che punto sarebbe quello dove s'è fermato l'azzurro? Lo
sanno  le  allodole  che  prima  vi  si  spaziano  e  poi  vengono  a
buttarsi come pazze vicino a me? Una mi ha proprio rasentato
gli  occhi,  come  se  avesse  avuto  piacere  d'impaurirsi  così,
fuggendo.

Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono
stese  per  stare  più  comode!  Che  silenzii  là  dall'orizzonte  e
dentro di me!

La strada per tornare a Siena è là. Vado.
Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non

mi cada addosso. Almeno, l'altro è seduto per terra! Dio mio,
tutte queste case! Più in là, più in là! Arriverò dove trovare un
poco di dolcezza!

Dio  mio,  queste  case  mi  si  butteranno  addosso!  Ma
un'allodola è rimasta chiusa dentro l'anima, e la sento svolazzare
per escire. E la sento cantare.

Verso il settentrione; dov'è di notte l'orsa, dove la luna non
va mai!

Ora, se anche io t'amo così, o allodoluccia, vuol dire che tu
puoi  restare  dentro  la  mia  anima  quanto  tu  voglia;  e  che  vi
troverai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro l'azzurro. E
tu, certo, non te n'andrai mai più.

Non fai né meno ombra!
Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiude

sempre  di  più;  le  case  sono  sempre  più  vuote;  e  non  vi
troveremmo niente per noi.

Lasciamola,  qui,  questa  gente  che  metterebbe  me  al
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manicomio e te dentro una gabbia!
Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore? Credo

che sia passata la morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la
chiuderemo dietro qualcuno di questi cancelli, in uno di questi
vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura! A Siena, ce ne
sono  di  questi  cancelli  che  nessuno  apre  mai,  perché  non
servono più a niente;  dalla parte di dietro a qualche orto che
nessuno coltiva; di fianco a qualche palazzo disabitato.

***

Nel tinaio, sotto un vecchio barile che aveva perduto anche
i  cerchi,  ritrovo  una  tavola  di  sorbo.  Perdio!  Se  mi  riesce  a
segarla come voglio, mi ci viene un bel tagliere. Prima, con la
lima a triangolo, arroto i denti della sega, poi mi metto all'opera.
È legno così duro che, per quanto consumi tutta la sugna che
tenevo incartata su la cappa del camino, non giungo alla fine. La
sega brucia e doventa pavonazza. E poi, non mi riesce d'andare a
filo. Allora prendo un accettino e concio la tavola alla meglio.
Quando ho quasi finito, m'accorgo che c'è un buco fatto da un
tarlo. Lo voglio trovare! Spacco nel mezzo la tavola; e in fondo
al  buco,  che  gira  quasi  come una spirale,  lo  trovo;  bianco e
tenero, con una puntina rossa. Lo lascio stare: io sono Dio, ed
egli è un solitario dentro una Tebaide.

***

Da ragazzo, mi compravano pochi libri. Mio padre voleva
ch'io  non  leggessi;  e,  con  la  scusa  che  mi  sarei  sciupato  gli
occhi, non cavava mai un soldo di tasca. Quei cinque o sei che
avevo, li tenevo insieme con la biancheria; e m'avveniva che,
quando tiravo il cassetto per prendere una camicia o altro, ne
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aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto.
Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per

regalo, avendo io insistito fin da un mese prima, quel libro del
Verne che si  chiama  Nel paese delle  pellicce.  Io cominciai  a
leggerlo, ma non andavo mai in fondo; perché tornavo sempre
alle  pagine  addietro.  Finalmente,  dopo  un  tre  mesi,  giunsi
all'ultima pagina come se quelle avventure fossero toccate a me.
E più  d'ogni  altra  cosa,  forse,  mi  rimase  a  mente una  figura
dov'era un orso che voleva entrare dentro una capanna.

Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a
quello; e come, guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi
smuovevo tutto.

***

Mi  ricorderò  sempre  degli  otto  mesi  che,  a  Siena,
precedettero il mio matrimonio; forse perché non mi accadeva
mai niente, e tutti i giorni, due volte, scrivevo alla mia fidanzata.

Stavo a retta in Via del Refe Nero, in fondo alla scesa. La
mia padrona vendeva il vino, e dalla sua fiaschetteria si poteva
salire in casa: di lì passava sempre lo sguattero di quella trattoria
che avevo incaricato di mandarmi il pranzo e la cena.

Per pigliar moglie aspettavo che i miei interessi, essendomi
morto  anche  il  padre,  fossero  stati  sistemati.  Parentele  non
c'erano; ed io vedevo molto di rado anche i miei amici. Andavo
a trovarne qualcuno la sera, quando mi ero sentito troppo solo.
Anche con la mia fidanzata parlavo, sì e no, tre volte il mese, di
nascosto,  fuori  di  città,  perché  suo  padre  non  aveva  ancora
voluto  dare  il  suo  consenso,  permettendole  nondimeno  di
ricevere  le  mie  lettere  e  di  rispondermi:  credo  che  volesse
aspettare  la  sistemazione  della  mia  eredità,  ch'egli  supponeva
molto al disotto di quanto è stata. C'erano, è vero, molti debiti da
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pagare; ma non abbastanza da sciuparmela!
Il mio amore sincero per Clementina aveva molto influito

su la mia vita e sul mio carattere. Mi ricordo che una volta, per
esempio, avrei potuto veder nuda, riflessa dal suo specchio, la
mia padrona di casa, che non era né brutta né vecchia,  ed io
invece entrai in fretta nella mia camera. Un'altra volta, d'estate,
mi ritrassi dalla finestra perché a un'altra finestra, dall'altra parte
della  strada,  a  un  piano  più  basso,  c'era  una  ragazza  che  si
spogliava. Ora non lo farei più!

Ogni giorno m'accadeva di vedere e di osservare le stesse
cose  e  le  stesse  persone.  Il  calzolaio,  di  faccia,  che  faceva
invano la corte alla mia padrona: era un ometto piuttosto basso,
magro,  con  i  baffetti  sottili  e  gli  occhi  glauchi:  ad  ogni
momento,  lavorando,  seduto  sul  suo  panchetto,  si  passava  il
dorso della mano, quella libera, sopra i baffetti.

Un altro vinaio che stava su la porta della sua fiaschetteria
a  guardare  sempre  quella  della  mia  padrona:  qualche  volta
faceva anche pochi passi, nella strada, con le mani incrociate:
portava un grembiule con una gran tasca dove teneva i soldi e le
chiavi, un berrettino scuro; e aveva i baffi neri, alto e sempre
serio, a capo basso. Quando entrava un cliente nella sua bottega,
lo lasciava passare innanzi e dava un'occhiata a quella della mia
padrona. Sopra la sua insegna c'era una Madonna, ad affresco,
scalcinata e stinta: tutti i sabati le accendeva il lumino, tirando
giù  la  fune  a  cui  era  attaccato:  riconoscevo  perfino  il  lieve
cigolìo della carrucolina. E poi restavo, dietro i vetri, a guardare
quel  lumicino  che  faceva  scorgere  soltanto  le  mani  e  le
ginocchia della Madonna.

Nella casa di faccia alla mia, un poco di sghembo, perché
la  via  non  è  dritta,  c'era  un  laboratorio  di  sarta.  Una  delle
ragazze, saranno state quasi una dozzina, non andava, nell'ore di
riposo, a mangiare come facevano le altre; ma socchiudeva la
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finestra dietro la quale prima aveva mangiato, in piedi, il suo
spicchio di pane con il companatico, per fare all'amore con uno
studente  che  aveva  la  finestra  di  fianco  alla  mia.  Il  sole  le
batteva, tra l'una e le due, proprio su la faccia, ma stava per tutto
quel  tempo  quasi  immobile:  era  biondissima,  con  una
carnagione più rossa che rosea.  Non sorrideva mai,  forse per
nascondere di più agli altri il suo motivo di star lì.

Sopra a me, abitava la moglie di un pizzicagnolo, e tutti i
pomeriggi il vicecurato della nostra parrocchia saliva da lei: ne
sparlavano,  ma non ci credo.  Era pallida e  con un collo così
gonfio che mi faceva pensare a quello di un'anatra quando ha il
gozzo pieno.

Qualche sera, io escivo e andavo in Piazza di Provenzano:
c'era più fresco e vedevo la campagna doventar madreperlacea,
dietro  le  mura  della  città,  tutte  rosse  e  più  alte  o  più  basse
secondo  la  forma  dei  poggi  che,  di  seguito,  salgono  e  poi
scendono. In fondo, il Monte Amiata che brillava come una seta
azzurrognola;  mentre  gli  avvallamenti  del  terreno,  quasi  tutto
creta, si empivano di un'ombra violetta, e i rialzi s'illuminavano
di giallo o di bianco. Poi l'ombra velava ogni cosa, i colori si
confondevano e sparivano: e tutta la campagna mi dava un senso
di  solitudine  che  mi  scoraggiava.  Quando  m'allontanavo  dal
murello, su cui m'ero appoggiato con il petto e con i gomiti, i tre
lampioni  della  piazza  erano  già  stati  accesi,  la  facciata  della
Chiesa era più grigia, la cupola pareva per sparire nel cielo con
la  sua  palla  dorata  che  non  luccicava  più.  Via  Lucherini,  in
salita, era oscurissima: io tornavo a casa toccando uno per volta
i colonnini dalla parte del mio marciapiede. Qualche volta, da un
uscetto,  che  è  più  alto  della  strada  due  scalini,  esciva  una
meretrice che ci stava di casa. Ed io, per guardarla, una volta,
buttai giù, urtandoci, una gabbia con un merlo; che un ciabattino
teneva attaccata ad uno stipite fuor della sua bottega.
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***

La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Siena,
in  disparte,  senza  amicizie,  ingannata  tutte  le  volte  che  ha
chiesto d'esser conosciuta.

E così, molte volte, escivo solo, di notte, scansando anche i
lampioni.  Per  lo  più  andavo  fino  alla  Piazza  dei  Servi,  tutta
pendente dalla scalinata della Chiesa, con due abeti in mezzo a
due piccoli prati, divisi tra loro dalla imboccatura della strada.
Accanto alla Chiesa, un convento; quasi di faccia, un altro; da
una parte, un muro con sopra i mattoni messi ad angolo; di là dal
muro,  Siena  con  tutta  la  sua  torre.  Allora  pensavo  alla  mia
fidanzata.

Siccome mi riesciva di vivere, così, separato da tutti, ogni
volta che qualcuno mi guardava con quella sua curiosità acuta
che m'offendeva, io doventavo più triste; e facevo la strada più
corta possibile. Non passavo mai per Via Cavour, che è quella
principale;  ma,  dal  Vicolo  della  Torre,  rasente  il  Palazzo
Tolomei, le cui pietre sono ormai nere, attraversavo e scendevo
per il Vicolo del Moro: in fondo, a sinistra, c'era la mia casa.

Basta  ch'io  mi  ricordi  di  quelle  mie  tristezze  perché  mi
sembri  cattivo  anche  il  cielo  di  Siena.  Specialmente  la  sera
soffrivo troppo, e non accendevo il lume per non vedere le mie
mani:  la  tristezza  stava  sopra  la  mia  anima come una  pietra
sepolcrale,  sempre  più  greve;  e  mi  sentivo  schiacciato  su  la
sedia. E avrei voluto morire.

La mattina, quando incominciavano i soliti pettegolezzi e le
chiacchiere  –  la  mia  padrona,  Marianna,  non  poteva  fare  a
meno, magari con una parola sola, di farmene sentire subito la
feroce persecuzione – andavo subito in collera; ed ero certo che
sarei stato male tutta la giornata.

O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro!

9



O amicizie  sognate,  e  soffocate  per  forza  dentro  la  mia
anima, con ira!

Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto
la cannella, quasi sempre una lumaca aveva scombiccherato, con
il suo inchiostro luccicante, tutta la porta.

***

Egli è tisico: con il viso giallo e incavato. Soltanto la punta
del  naso  ha  pavonazza  e  con  qualche  bitorzolo.  Porta  gli
occhiali, e dentro i suoi occhi pare che cada la cenere. Cammina
a lunghi passi rigidi; smuovendo, secondo il piede, le spalle.

Ella si vergogna di mettersi una rosa! I suoi guanti sgualciti
e sfondati, la sottana che le resta tra le gambe, il cappello ch'era
stato di moda dieci anni prima, le scarpe con i tacchi storti.

Si conobbero a una birreria, accanto al pubblico passeggio,
di  domenica: i  tavolini  di pietra,  rotondi,  gli  sgabelli  di ferro
verniciato, l'orchestrina stonata, diretta dal maestro calvo.

Si sposarono.
Non escono  quasi  mai  insieme;  ed  ella  è  seguita  da  un

canettaccio bastardo, spelacchiato e rattrappito, che dopo ogni
trenta metri s'arresta per non cadere su le gambe di dietro.

***

Mi ricorderò sempre dei bei prati verdi che cominciavano
dalla mia anima e da' miei piedi, e finivano quasi all'orizzonte.
Pareva che tutta la terra stesse zitta per forza! O lunghe ventate,
che  non  mi  davano  tempo  di  pensare!  Forse,  non  ero  triste
quanto oggi; e tutte quelle mattine passate in ozio mi facevano
bene.

Vedevo  i  contadini  lavorare,  di  lontano,  sul  terreno  a
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poggetti: e mi proponevo di andarci a parlare. Ma, fatti pochi
passi,  non  ne  avevo  più  voglia.  Allora  guardavo  le  case  dei
poderi,  sempre  dietro una  sfilata  di  cipressi,  con la  strada in
salita  dove  i  carri  avevano  lasciato  solchi  larghissimi,
sciupandola  e  portando  via  qualche  strisciatura  dai  greppi.
Forse, lo ripeto, non ero triste quanto oggi; e nel mio cuore i
sogni non erano come vipere che si sentono buone. Allora, una
giornata trascorsa non mi pareva un'altra ruga della mia fronte; e
non avevo voglia di piangere, come ora, anche per piccola cosa
e anche per niente.

Ma, forse, mi pentirei io di piangere?
Io sono soffocato dal mondo; e, quando parlo, mi pare che

la  mia anima riesca  ad escirne fuora.  E perché  posso sentire
odori che forse né meno esistono?

Io avevo in mente di trovare alberi, ed alberi erano da per
tutto. Ma quel cielo, tutto turchino uguale, che mi pareva fossesi
chiuso  soltanto  pochi  momenti  innanzi  che  io  arrivassi,  mi
metteva un rimpianto di sogni.

Su i  poggi  cretacei  l'aria  splendeva,  i  fieni  tremavano e
luccicavano;  e  dalla  strada,  ch'io  non  vedevo,  si  fermavano,
quasi salendo sopra i greppi, lunghe strisele di polvere dietro le
automobili.  Quella  polvere  pareva  gialla;  ma,  diradandosi
sempre di più, cominciava a brillare proprio nel momento ch'era
per sparire affatto.

Dopo aver  guardato,  scendevo lungo i  confini  umidi  del
mio campo, dove l'erba era sempre più fitta e più alta. Talvolta
nascondeva l'acqua traboccata dal fossetto; e mi bagnavo tutte le
scarpe. Arrivavo fino ad un pinzo, dov'era un nocciolo selvatico:
fermatomi dinanzi a lui, a poca distanza, non andavo via senza
aver prima troncato un ramicello che mettevo subito in bocca.
Risalendo il confine, verso casa, mi chinavo, senza fermarmi,
per strappare un ciuffo di nipitella; e la sfregavo tra le mani.
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Sul  mio  poggio,  rivedevo  i  cipressi  e  le  siepi.  Allora
guardavo lungamente il turchino, ed ero contento di vedervi un
pettirosso che ruzzava con le sue ali.

***

Io non so chi  fosse il  morto.  La marcia  funebre suonata
dalla Filarmonica mi fece balzare da sedere: il carro a cavalli
aveva già voltato per un'altra strada, e le fiamme delle torce mi
fecero caldo al viso. Passò la folla degli amici e dei curiosi. Le
corone, sorrette a mano, si comportavano così bene che ciascuna
s'appoggiava su le braccia dei due uomini come se non avesse
potuto più resistere al pianto della musica. I ceri cercavano di
cadere. Lo stendardo, verdastro e sporco, faceva di quando in
quando  alzare  gli  occhi  agli  incappucciati  di  bianco;  le  cui
medaglie attaccate alla cintola sbattevano.

Quando tutto  il  corteo  fu passato,  io  rimasi  alla  finestra
rodendo con i denti il legno della persiana. E mi distrassi, a poco
a poco, guardando una zanzara le cui ali parevano infilate a due
pezzetti di capello.

***

Invidio  quel  ciabattino  che  suona  così  bene  la  chitarra
quando non ha più voglia di farsi male alle dita con la lesina.
Una ventina d'anni, una gamba sola, e poca voglia di lavorare.

Le donne, che tornano invano più d'una volta a riprendere
le scarpe, stanno con lui sempre a chiacchiera.

Quando ha fatto colazione, stende la gamba di legno su la
seggiolina  del  compagno  il  quale  va  a  cucire  in  fondo  alla
stanzetta: il suo bel viso esprime una contentezza, quasi cattiva e
viziosa: ha i capelli lunghi e a zazzera, gli occhi chiari, furbi ed
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anche intelligenti.  Se poi si  mette a cantare, quando ha finito
ride, seguitando a fare qualche accordo più piano che è possibile
e pigiando perciò subito la mano su le corde. Quella sua chitarra
ha una voce che riconoscerei fra cento altre: con le corde un
poco lenti e molli, rauca e triste.

Egli dà la baia a tutte le ragazze che passano, alzando il
viso dall'uscetto. Ma essendo la sua bottega, senza finestre, più
bassa della strada quattro scalini,  le  ragazze lo sentono e non
vedono nessuno. Ho notato che qualcuna trattiene il passo per
capire da dove viene quella voce.

Egli dice più bestemmie che non dia punti alle suole. Ha
bestemmie  inventate  da  lui  e  che,  dagli  altri,  ridendo,  sono
lodate così: – Me le insegna Fonfo!

La sua bottega assomiglia a quella di tutti i ciabattini: non è
difficile ch'egli ve la faccia ammirare, se andate a parlargli.

Nella  parete  più  larga,  quella  dinanzi  alla  porta,  ci  ha
impastato un calendario tredici anni fa, quand'era un ragazzino.
Il suo babbo, religioso, teneva una madonna quasi all'altezza del
soffitto, e sopra una tavoletta sorretta da due mensoline di gesso
le accendeva il  lume ad olio tutti  i  sabati.  Ora c'è rimasta la
madonna e il bicchierino del lume che invece d'olio è pieno di
polvere nera.

Ma non so definire l'effetto che mi produce Fonfo quando
fa saltare in cima alla gamba di legno, tenendola su più alta del
capo, la gazza spennacchiata, sudicia e sempre fradicia, perché
entra nel catino dov'egli bagna il cuoio.

***

Il Migliorini è un uomo che lavora la terra a un tanto il
giorno;  cambia  padrone  quasi  tutte  le  stagioni,  ed  è  bravo  a
potare le viti.
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Egli comprò, da un suo amico rigattiere, la Gerusalemme e
l'Orlando: dieci volumi di quella carta che pare cencio, e con
una piccola figura sopra ogni canto. Quando è l'ora di riposo
cava  dalla  sporta,  lasciata  a  un  ramo  di  qualche  pianta,  un
volume, e lo legge agli altri.

L'anno che lo conobbi, se pioveva entrava dentro una grotta
vicina al  mio podere,  dove ci  potevano stare a pena in dieci,
seduti sopra pezzi di legno secco e avanzi di potature. L'acqua
sgocciolava da per tutto e colando dal tronco di un pesco, nato
quasi a traverso l'imbocco, faceva una pozzanghera proprio nel
mezzo. Ma il Migliorini, con la zappa, scavando un fossetto e
alzando  un  argine  con  la  terra  smossa,  aveva  provveduto  in
modo che le  scarpe non se le bagnavano più.  Poi,  acceso un
poco di  fuoco,  arrostiva  le  fette  del  pane,  infilandole  ad  una
frusta che egli girava, tenendo l'Orlando aperto sopra una coscia
e stando in ginocchio con l'altra gamba.

Io mi ci sarei indolenzito subito.
Ad ogni ottava, faceva il commento a modo suo; e poi: –

State a sentire com'è bella! Non pare vera?
E batteva le lunghe dita terrose sul  libro. Sapeva dire in

poche parole la storia d'ogni personaggio; e rispondeva a tutte le
domande che gli facevano i compagni. Aveva gli orecchi bucati;
ma aspettava che morisse un suo zio che gli avrebbe lasciato due
anelli  d'ottone.  Portava  i  capelli  lunghi  di  dietro,  come  una
ragazza a cui stanno per ricrescere dopo che le sono stati tagliati.
Teneva il cappello sopra gli occhi,  ed era molto alto. Quando
tornava  a  casa,  infilava  la  sporta  al  braccio  fino  al  gomito:
d'inverno aveva un pastrano turchino; e al cappello, in vece del
solito nastro, una trina nera, da donna.

Una volta, veduto un rospo, insegnò come si uccidono: si
prese di bocca, con un dito, la cicca che biascicava; e, messala
in  cima  al  coltello,  gliela  cacciò  dentro  la  gola.  Il  rospo
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cominciò a tremare doventando quasi giallo: apriva e chiudeva
gli occhi, che parevano più piccoli e più lucidi. Quando venne il
padrone,  perché  l'ora  del  desinare  era  passata,  con  un  calcio
tirarono in fondo alla balza la bestia già morta, dove facevano le
fosse per le viti.  E quando, l'anno passato, ripulirono un gran
fontone putrido e verde che pareva un padule, di fianco a un
bosco di querci e di castagni, pieno di macigni e di radici nere,
cavavano fuori dell'acqua i rospi con una rete fatta con il filo di
ferro,  per  metterli  dentro  un  secchio.  Quando  il  secchio  era
colmo,  aprivano una buca con una  vanga;  e  ve li  zeppavano
dentro. Poi li ricoprivano di terra; e, sopra, dopo averci pigiato
con i piedi, lasciavano uno di quei macigni più pesi.

Io andavo da una pianta all'altra senza dir niente, perché
sarebbe stato impossibile farli smettere; con il cuore doventato
mencio. Ma come mi s'empì la bocca di saliva, che pareva bava,
quando vidi una rospa che pareva un grande involto! E poi che
ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza brutta, forse più
acuti dei miei, mi sentii venir male.

Ma  due  anni  fa,  dopo  il  vespro,  per  tornare  a  casa,  io
dovevo camminare lungo un viottolo  fatto  sul  margine  di  un
torrente,  scansando  a  ogni  passo  i  salci  e  i  pioppi.  La  mia
scontentezza cresceva come le ombre; e niente c'era di peggiore
della sera diaccia. Le nebbie salivano lungo il torrente; i salci
sgocciolavano,  con  le  gocciole  che  si  fermavano  un  poco  in
punta  alle  foglie  all'ingiù;  i  pioppi  erano  umidi.  I  poggi
s'oscuravano, e le terre lavorate doventavano più nere. A qualche
podere vedevo una finestra con il lume. Le chiese avevano già
suonato, e i loro echi m'erano parsi di un azzurro così cupo e
taciturno come erano taciturni gli usci rossi delle capanne chiuse
e le aie deserte.

Siccome la strada era lunga, mi si faceva buio presto; e, se
nessuno  s'accompagnava  con  me,  camminavo  più  piano
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quantunque  mi  crescesse  la  fretta  d'arrivare.  Che  tristezza
desolante e silenziosa! Qualche volta un rovo, i cui tralci erano
stesi in terra, mi s'attaccava ai calzoni: prima di distrigarmi, mi
approfittavo  d'esser  stato  fermato  per  sfogare  la  mia
scontentezza guardando l'ombra dietro a me. Ma tutto il torrente
era pieno di rospi da dove ero venuto a dove andavo, anche così
lontano che gli ultimi a pena s'udivano; e la loro voce che mi
pareva tranquilla, ed è invece tremula, mi consolava. Tutti gli
altri  che  avevo  veduto  morti  o  agonizzanti  ricordavo  allora!
Quello  a  cui  con una  frusta  di  salcio  avevano fatto  un nodo
scorsoio e l'avevano lasciato lì ciondoloni; quello infilato, dal
ventre, a una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e il
sangue  colava  giù  grosso  e  scuro;  quello  a  cui  avevano
schiacciato con i sassi tutte e quattro le zampe; quello accecato
con i tizzi della brace; quello sbudellato con un colpo di falcino;
quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello lanciato
in  aria  dando  un  colpo  sopra  una  tavoletta  messa  in  bilico;
quello pestato dai due fidanzati: questi sono i rospi che ho visto
morire, silenziosi, con quei loro occhi che di notte luccicano.

***

Dietro la mia aia  ci  sono due pagliai quasi  uguali, l'uno
accanto  all'altro  che  a  pena  ci  passa  tra  il  mezzo  un  uomo.
Sedendomi in cima all'aia, dove tira meno vento, vedo tra i due
stolli  un  pezzo  d'orizzonte.  Non  c'è  mai  niente:  né  meno  le
stelle, perché stanno più alte; ma non so perché seguito mezze
ore a tenerci gli occhi pensando tante cose.

Una sera  mi divertivo a veder le nuvole che,  a brancate
fitte, una dietro l'altra, passavano tra quei due legni. Era già più
di un'ora; ma il vento tirava sempre eguale facendo un brusio
tranquillo dietro le mie spalle, nel bosco di una villa. A volte,
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ascoltando, pareva che il brusio crescesse sempre di più; ma mi
accorgevo subito che era un'illusione.

Dunque,  le nuvole venivano forse per ruzzare,  ma senza
mai  urtarsi  o  trattenersi  dubitando  della  strada:  talvolta,  se
tenevo il capo riverso, mi pareva un'enorme nevicata a sguiscio,
orizzontale: e, in fatti, quelle nuvole parevano immensi fiocchi
di  neve;  ma  non  traballavano  e  non  deviavano.  Da  dietro
all'ultima collina facevano a pena in tempo ad apparire che già
erano sopra i due stolli: di quelle passate dietro di me non me
n'occupavo, ma mi pareva di udirle correre cadendo sopra l'altra
cerchia  di  poggi  dove  tramonta  il  sole.  Ad  un  tratto,  si
diradarono; il vento cambiò, mulinando un poco e buttandomi
su gli occhi la polvere dell'aia. Allora una nuvola sola, grande,
piatta, candida nel chiaro di luna, ma soffice e leggera leggera,
si fece avanti. Di mano in mano che s'avvicinava, si stese di più,
perse  qualche  lembo;  si  forò,  ma  si  richiuse:  non  molto
compatta, quasi per cadermi addosso: a pena sorretta dal vento
che doveva durare fatica a smuoverla. A mezzo cielo, si fermò.
Allora m'accorsi che tutto l'orizzonte ormai ne era coperto. La
luna, che io non potevo vedere, la illuminava così bene di sotto
che quasi abbagliava gli  occhi; specie la sua punta; mentre il
turchino del cielo s'era fatto più nero, senza stelle. Quando smisi
di guardarla, e girai gli occhi intorno, mi sentii smarrito e per
morire  subito;  ed  avrei  avuto  bisogno  di  appoggiarmi:  ma
mentre così aspettavo che mi passasse il malessere e di tornare
bene in me per andarmene, mi rasentò, come se fosse mandato
da quella stesa di nebbia così alta, un vipistrello.

***

Dove vai tu ch'io sento parlare e perciò riconosco? Tu non
esisti, ma io vedo lo stesso come sei vestita; ti vedo camminare,
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ti sento vicina; e scorgo bene il tuo viso. Allora, non mi rimane
che mettermi a scrivere, perché ci sentiamo già d'accordo; ed io
qualche volta suggerisco e finisco i tuoi pensieri, e qualche volta
bisogna che ti ascolti. Tu sparirai come una bolla di sapone; anzi
bisogna ch'io  mi affretti  perché tu mi giri  intorno con troppa
fretta, rapidamente.

E  se  m'avvicinasse  una  persona  di  casa,  ecco  tu,  o
allucinazione, te ne andresti dietro la porta; ed è probabile che tu
non tornassi.

Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come
tieni le mani.

Ma  ecco  sento  chiacchierare  da  vero;  e  un  piccione,
beccando a un vetro della finestra, ti strappa da me.

***

Per lo più i nomi di quelli che fanno parte d'una famiglia
acquistano  un'armonia  che  li  riunisce,  sembrano  fatti  d'una
stessa materia, come i chicchi d'un rosario. Già i nomi, che si
tramandano da avo a nipote, completano questa fisonomia. Delle
persone che amiamo, dei nostri parenti, non rimane nel tempo
che  il  loro  nome;  quand'essi  non  sono  né  meno  doventati
fotografie sbiadite negli angoli meno visibili del nostro salotto.

Siccome la mia zia era morta povera, non avevo mai più
aperto l'armadio dove stavano ancora i suoi abiti. Soltanto dopo
cinque anni, dovendo ripulire la casa per prender moglie, untai
con la penna e con l'olio la serratura prima di ficcarci la chiave
ricoperta di ruggine.

Dunque  dicevo  che  la  mia  zia  aveva  una  voce  che
ricordava le pasticche biascicate senza che nessuno se n'avveda.
Tutte le volte che veniva a cercarmi, ch'io l'avessi chiamata o
no, teneva le mani, una dentro l'altra, nel grembo. Quando se ne
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andava,  era  certo  che  le  moveva  perché  aveva  intenzione  di
mettersi a qualche faccenda.

Si chiamava Betta, ed aveva cinquant'anni quando morì di
male nervoso.

La sua vita ch'ella non mi confidava, il suo modo di parlare
per nascondersi più che fosse possibile: per me non era che una
vecchia  vestita  male,  con  molte  grinze,  senza  denti,  senza
sentimenti, affezionata, paziente, modesta.

Accendeva i fiammiferi soltanto su l'impiantito, a mangiare
ci metteva tre volte più di noi e mangiava meno, voleva esser
l'ultima ad andare a letto, la prima ad alzarsi; quando non faceva
niente s'appoggiava sempre a qualche cosa, in cucina alla madia;
si confessava ogni mese; era di stomaco debole; non le piaceva
l'agnello;  non  sapeva  né  leggere  né  scrivere;  canticchiava
quand'era sola. Tutte le cose che diceva riguardavano soltanto
quelli  di famiglia.  Per solito cominciava così: «Il mio povero
marito....». Aveva tre figliole tutte sposate, che andava a trovare
per le feste solenni.

Era  invecchiata  tra  cinque  casupole,  che  chiamano
Ferraiola, a ridosso d'una scorciatoia scavata sul  galestro e le
macchie  di  ginepro.  Questa  scorciatoia  è  l'ultima  svoltata,
dinanzi  al  lavatoio,  che  si  trova  per  salire  a  Pari;  e  porta,
passando da Casale, fino a Paganico e poi a Grosseto.

La prima figliola stava a Pari, ossia distante meno di mezzo
chilometro da Ferraiola; ma la zia non si sarebbe mossa da casa
senza mettersi il migliore vestito, e parlava di Pari come di un
territorio straniero, a cui non s'appartiene e con il quale non c'è
niente da vedere, dove non si va che di rado e il meno possibile
e  per  qualche  ragione  speciale.  Non importava  che  dalla  sua
finestra vedesse tutto il cocuzzolo del caseggiato!

L'ultima volta che la mia zia venne da me, mi portò, dentro
un fazzoletto, due conigli da razza che le graffiarono le mani.
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Bisognò disinfettargliele; ed ella non voleva e ci pianse.

***

Nei grandi prati, che mi piacevano anche prima di leggere
il Petrarca, torno per vedere i fiori che avrei offerto, molti anni
fa,  a  qualche  ragazza  che  me  l'imaginavo  come ora  la  vedo
disegnata  in  qualche  libro.  Doveva  esser  sopratutto  buona  e
sentimentale; e mi doveva amare sempre lo stesso quantunque
l'avessi  sposata.  E, qualche volta,  rileggendo le nostre lettere,
dovevamo sospirare insieme.

Ma i fiori ci sono anche quest'anno e forse di più, perché il
tempo è stato meno secco; e allora mi vien voglia di  correre
verso l'orizzonte per  vedere se  mi riesce d'abbracciare questa
donna che mi pare più viva di prima.

Ma c'è soltanto una rondine che stride.

***

Le  notti  d'estate  non  dormivo:  e,  s'ero  andato  a  letto
piuttosto presto, mi rialzavo e uscivo. È strano come la notte mi
sia impossibile pensare a quel che ho fatto il giorno! È per me
un altro mattino che comincia.  I  miei  sogni,  allora,  sapevano
d'aceto od erano voluttuosi.

E le strade solitarie, dove i lampioni parevano acchiapparsi
al muro per non cadere dalla stanchezza, svegliavano tutti i miei
brividi: e cercavo per l'indomani gli amici e la donna da amare,
che  non amavo mai.  Quando tirava  vento,  qualche manifesto
staccato, sotto un arco, sbatteva nel muro; e anche il mio cuore
sbatteva.

Quando amavo sempre la medesima, mi piacevano i tetti
rossi e i geranii. Di primavera m'ostinavo a doventar cattolico e
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d'inverno sognavo di doventar ricco.
Ah, non dimenticherò che ella si faceva togliere le calze da

me perché le baciassi i piedi, si faceva sbucciare le frutta, mi
bruciava il  viso con la sua sigaretta!  E perché,  quand'ella mi
teneva abbracciato, io guardavo noi due nello specchio e non
sapevo se fossimo di qua o di là da esso? E perché dimenticavo
perfino il mio nome? Ella mi aveva ingannato sempre; ma ero
così  abituato  a  lei  che  l'amavo  ugualmente.  E  per  la  stessa
ragione che l'orsa la notte splendeva, così doveva esserci il mio
amore;  e  mi  pareva che la mia bocca fosse nata  soltanto per
baciare lei. Ah, sì!

Mi piacevano i tetti rossi, i platani pieni di foglie, le acacie
quando  avevano  messo  i  loro  fiori,  i  muri  delle  strade  e  le
finestre  chiuse!  Ma  più  di  tutto,  lo  ripeto  un'altra  volta,  mi
piacevano  le  distese  dei  tetti  rossi  ch'erano  una  festa  per  la
pioggia e per il chiaro di luna che mi faceva stare con la testa ai
vetri.

Pensavo,  invece,  a  cose  che  avrebbero  dovuto  nascere
l'indomani  e  che  io  stesso  dimenticavo.  Non  so  di  che  mi
vergognassi.

In campagna mi fermavo sotto un albero che aveva i rami
troppo schiacciati, e gli offrivo di sorreggerli con la mia anima.
E prima d'entrare in una strada io mi ci affidavo tutto. La stessa
città mi pareva forse più di cento città: quella di quando avevo
venti anni non somigliava a quella di venticinque; la molta gente
che conoscevo, mi faceva lo stesso effetto di un pianoforte se si
pigiassero insieme tutti i suoi tasti.

Rientrato in casa, deliberavo di star con la finestra aperta; e
allora la notte aveva una dolcezza piena di estasi sovrapposte,
come accordi, dal silenzio. Palpavo, con le braccia scosse dai
brividi,  il  mio  letto  dove  m'aspettava  il  sonno  come  un
compagno.
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Ma  io  ero  certo  di  non  aver  mai  dormito;  e  mentre  la
musica  della  notte  entrava,  quasi  di  corsa,  dalla  finestra,  lo
ascoltavo in piedi nel mezzo della stanza: la mia giovanezza era
una  cosa  sola  con  il  tempo,  che  mi  trasportava  con  sé.  E
respingevo da me l'ultima donna,  la  cui  nudità  mi  faceva  un
poco di ribrezzo.

Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non
chiusi  la  finestra?  Perché  la  loro  voce  mi  dava  una  gioia
irrefrenabile,  una  contentezza  che  non mi  faceva  star  fermo?
Sapevo forse spiegarmi quel che fosse avvenuto? Non potevo io
aver  ucciso  molta  gente?  Di  che  cosa  temei,  all'improvviso?
Perché non morii in quel momento di dolore?

La  voce  dei  due  briachi  divenne  come  un  disperato
singhiozzo lungo, una tristezza che mi faceva raccapriccio. E,
quando, affievolita, fu per sparire, io mi sporsi dalla finestra: le
stelle mi parvero più belle, e lì ad aspettarmi.

E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa
mia, fosse scappato quando gli fui vicino.

***

Che  primavera  disperata  e  terribile!  Avevo  ancora  da
pagare  il  conto  del  fabbro,  quello  del  falegname,  quello  del
carraio, quello della spazzatura, dello zolfo, del maniscalco; e i
soldi non c'erano. Il tepore dell'aria mi faceva girare la testa.

Andavo per il mio campo, da un filare all'altro, quasi tutto
il  giorno,  senza  perché,  come  un  cane  che  cerca  un  osso
qualunque. La sera, prima di dormire, soffrivo anche di più; e mi
sforzavo di  non pensare a  niente,  ma di  sognare subito.  Una
mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla finestra pareva
che anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento; come
mi  volesse  portar  via  tutti  gli  olivi.  I  muri  della  camera  si
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facevano  sempre  più  stretti,  accostandosi  insieme,  e  il  mio
respiro si mescolava con il loro: sentivo il sapore della calcina.
Sono certo che piangevo! Mi pareva di cadere con la testa in
giù, senza aver niente a cui sorreggermi.

Un  tratto,  proprio  dinanzi  alla  mia  bocca,  io  vidi  un
ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un peso, al suo filo.

***

Era dopo mezzanotte. Ogni passo che facevo verso la mia
casa pareva che mi troncasse le gambe. E dovevo arrivare a tutti
i costi! Io non amavo più la donna che mi aspettava; e perciò,
qualche  volta,  mi  soffermavo  con  gli  occhi  fissi  alle  stelle,
sentendomi doventar pazzo e cattivo. E già vedevo il tetto della
casa, nell'ombra di otto cipressi, più suoi che miei; perché niente
mi pareva mio all'infuori della donna che non amavo.

La mattina dopo, avrei avuto la forza di andar via, perché il
suo  pessimo amore  non  corrompesse  più  il  mio  sangue?  Per
fortuna non l'avevo sposata, e non volevo più che la sua anima,
falsa come due dei suoi denti, sebbene non m'avesse mai tradito,
cercasse la mia quando sognavo l'amore che devastava tutta la
mia anima. Mi pareva di durar fatica ad attraversare il chiaro di
luna,  così  silenzioso,  tra le ombre delle fronde e quelle  delle
cancellate dinanzi alle ville.

Quando fui presso un pino, sentii un usignolo; io feci un
grido, e poi gli tirai un sasso. Avessi avuto un fucile!

***

Una sera d'estate mi sedei a piè d'un greppo e cominciai a
fumar sigarette l'una dopo l'altra.  Era molto scuro,  e le stelle
parevano così piccole che certo avrebbero bucato. Avrei voluto
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con  me un  amico  per  parlare  di  qualche  cosa,  o  meglio  per
ascoltarlo. Quando voglio bene ad un amico, mi piace di più star
zitto fumando.

Quasi  annoiato  e  intristito  a  star  lì,  appuntellai  le  mani
sull'erba e feci per alzarmi. Allora un grillo, così vicino che non
raccapezzavo dove, cominciò a cantare. Era tra le mie ginocchia,
forse? Era dietro a me? Né meno. M'era saltato addosso? Mi
scossi tutto: no. Dovetti andarmene, e mi misi a piangere.

***

A diciannove  anni  mi  venne  l'idea  che  sarei  morto  tra
qualche mese. Non so perché, tanto più che non ero ammalato
né avevo mai tossito. Ma m'ero convinto e basta.

Con l'ebbrezza della mia adolescenza mi sentivo doventare
amico di tutte le cose, ed io mi preparavo a salutarle qualche
sera,  quando la  luce del  tramonto  si  stendeva sopra  i  tetti  di
quella parte della città che guardavo, seduto su la mia poltrona
dove sarei certamente morto. E nel tempo delle vacanze, non mi
voltavo né meno verso il mio scaffale pieno zeppo dinanzi alla
scrivania inclinata; della quale avevo contato scrupolosamente,
con angoscia, tutte le macchie d'inchiostro.

Ma i tetti erano là, cominciando dal mio davanzale, come
un  pendio  che  volesse  precipitare  la  mia  anima  nell'oscurità
silenziosa  e  diaccia  della  campagna.  Qualche  sera,  escivo  e
andavo fuori di porta fino a Pescaia dove stava un contadino che
teneva sette mucche. La mia malinconia aumentava con la sera;
e i lumi a olio, che vedevo dentro la stalla di quel contadino,
perché per  lo  più l'uscio lo  lasciava aperto,  mi  tormentavano
come una dolcezza che non potevo spegnere con me. Dopo di
me  avrebbero  bruciato  ancora;  e,  forse,  qualcuno  li  avrebbe
guardati  volentieri.  E  siccome  non  potevo  mangiare,  perché
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digerivo  male,  dicevo  al  contadino  che  volevo  bevere  un
bicchiere di latte a pena avesse munto. Quando l'avevo bevuto,
sempre con due sorsate che cercavo di fare uguali, guardavo le
mucche che avevano il muso dentro la mangiatoia.

***

Qualche mattina, anzi giorno, sono entrato nella Basilica di
San Francesco; a Siena. I colori delle vetrate erano lividi, come
pezzi  di  diaccio,  con  i  santi  e  le  sante  intirizziti,  dentro  e
attraverso.

Cercavo di camminare in punta di piedi per non udire il
mio passo, e m'avanzavo fin sotto l'altare maggiore; poi, tanto a
destra che a sinistra, andavo da una cappella all'altra, cercando,
con superstizione, di fermarmi, dentro ciascuna, più nel mezzo
che mi  fosse  possibile  ma  senza  troppo tempo a misurare  lo
spazio con gli occhi, e restandoci finché non avessi contato fino
a cinquanta. Dopo ogni cappella la mia esaltazione mistica si
faceva sempre più completa; e mi veniva in mente di non escire
più dalla Basilica. Tutto il  mondo, attorno alle sue alte mura,
diveniva  sempre  più  dolce  e  più  religioso.  Qualcuno  faceva
segni di croce che rimandavano indietro le folgori e arrestavano
il vento. Gli organi cantavano insieme con la mia anima, che
fruttificava come un miracolo fatto sopra una vigna. (Certo il
ricordo  di  qualche  leggenda  manoscritta,  letta  alla  Biblioteca
Comunale.) Le campane suonavano, le ore battevano; e tutto era
musica.  L'azzurro del  soffitto  di  una cappella  si  moveva e  si
apriva; gli angioli venivano fuori come se fossero stati sospinti
dall'infinito. Gli affreschi del Lorenzetti si  animavano: tutto il
medio evo era dinanzi a me: io mi sentivo una spada in mano, e
dovevo per primo cominciare battaglie che duravano secoli.

Io  sorridevo  guardando  il  sagrestano  che  zoppicando
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portava la scala da un punto all'altro delle lunghe pareti.
I sacerdoti mi benedicevano, il papa m'invitava a trovarlo.
Scricchiolò  in  una  cappella,  da  un  lato,  una  cassapanca

antica: corse attraverso tutto l'impiantito, sparì, come il brivido
dalla testa ai piedi, un topo.

***

Gli  interessi  tra  mio  padre  e  i  miei  fratelli  ci  facevano
inasprire: e, a poco a poco, cominciammo a odiarci l'un l'altro
come se  fossimo i  peggiori  nemici.  Evitavamo di  parlarci,  e
quando non era possibile farne a meno, per quanto vivessimo
tutti separati, le discussioni finivano sempre a pugni e a legnate:
anzi,  una  volta,  ci  mancò  poco  ch'io  non  ferissi,  con  una
coltellata,  mio  padre.  Quando  li  lasciavo,  mi  sentivo  arso
dall'odio;  come se  tutto  il  mio sangue doventasse veleno per
loro, e le mie maledizioni attraversavano l'aria come quei lampi
che  vengono proprio sopra  la  testa.  Un giorno o  l'altro  avrei
minato le case!

Me ne tornavo, una volta, così pieno d'ira e d'odio che ne
subivo, quasi immediatamente, una stupefazione densa, molle,
paniosa,  che  soddisfaceva  la  mia  anima.  Alla  mia  anima
appiccavo i miei fratelli e mio padre; e mi sentivo il sangue più
arido della  terra  screpolata  dall'estate;  fermandomi a  rompere
con i tacchi qualche zolla entro la quale s'eran perfino seccati i
fili  di  gramigna  le  cui  punte  bianche  apparivano  fuori.  Se
qualcuno m'avesse raggiunto e m'avesse detto: «sono tutti morti
», finalmente la mia anima si sarebbe riavuta. Ma no, no; mai!

Voglia Dio che l'azzurro che respirate, così bello e limpido,
divenga fiele o così duro che moriate subito a bocca aperta con i
denti  troncati  in vano per roderlo! Che le vostre case entrino
dentro la terra; e sopra ci verrò a ballare con un'intera banda di
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musicanti  che  pagherò  quanto  vogliano!  Cada  il  veleno  dal
cielo, e stasera sappia che siete  affogati  in quel  fiume che vi
farei bere per forza!

Quando fui in cima alla salita, vicino a un aratro, vidi una
lucertola  morta,  con  le  gambe  aperte  all'insù,  così  sottile  e
pallida che singhiozzai.

***

Con  mia  madre  che  mi  voleva  molto  bene,  andavo,  da
luglio  ad  ottobre,  in  villeggiatura.  Mangiavo  il  pane  dei
contadini, che di nascosto mi facevano bevere il loro vino anche
a mezzi bicchieri per volta. Io stavo quasi tutto il giorno insieme
con i loro ragazzi, a cui insegnavo a rotolarsi giù per le balze del
tufo sodo, a fare gli archi con una frusta o con un laccio delle
scarpe.  Senza  che  ne  avessimo  bisogno,  andavamo  a  rubare
negli  altri  campi;  e,  così,  mangiavo tante  pesche,  la  maggior
parte acerbe, che mi sentivo la pancia più dura d'un muro. E noi
ci  divertivamo  a  picchiarci,  vicendevolmente,  cazzotti  sopra.
M'ero fatto scuro e grasso: bestemmiavo e cantavo lungo i borri
in fondo alle vallate, camminando tra i roghi, le canne e i pioppi;
che  si  sentivano  tremare  sotto  le  nostre  mani.  Qualche  volta
andavamo a pesticciare su i seminati, scappando a tempo con le
scarpe che non si alzavano più da quanto fango c'era rimasto
attaccato. Ma ero contento di non portare più il colletto e d'avere
una giubba non meno rattoppata di  quella dei  miei  amici.  Ci
sentivamo con un mezzo fischio, ci capivamo a volo storcendo a
pena la bocca o alzando le sopracciglia e raggrinzando la fronte:
certe nostre risate avevano significati  impossibili  agli  altri;  e,
ormai, non c'era più nascondigli dentro i quali non fossimo stati.
O  zufoli  di  canne  e  di  buccia  di  castagno!  O  fruste  agili  e
flessibili,  con  le  quali  qualche  volta  ci  segnavamo le  gambe
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nude! O ginocchi incrostati di sudicio, pieni di ferite e di lividi!
O dormite fino alla mattina, finché non m'avevano chiamato due
o tre volte! E chi dirà la mia gioia quando, grattandomi i capelli
con  l'unghie,  la  mamma  mi  disse  che  m'avevano  attaccato  i
pidocchi?

***

Io ho sempre avuto poco tempo di voler bene a qualcuno.
Quell'estate era così calda che né meno in cielo c'era posto

per lei. Pareva che il sole si levasse sempre più grande, ed era
impossibile farsi un'idea di quando sarebbe tramontato.

Siepi polverose, cipressi che parevano per seccarsi, alberi
morti, saggine e granturcheti doventati bianchi, fili di ragno così
lucenti  che  parevano  di  metallo  che  tagliasse  le  mani,  usci
screpolati, botti sfasciate, la terra così dura che non la lavorava
più  nessuno,  i  letti  dei  torrenti  senza  libellule  e  con  l'erba
appassita,  salci  che  non  crescevano  più,  gelsi  con  la  foglia
piccola, vomeri lucenti, sassi che scottavano, nuvole rosse come
fiamme, stelle cadenti!

Una cicala, sopra il nocchio d'un olivo, canta: la vedo. Mi
ci avvicino, in punta di piedi, stando in equilibrio dall'una zolla
all'altra. La stringo. Le stacco la testa.

***

L'aria dava una sensazione di violenza. Nel cielo c'era una
nuvola che pareva una fiamma; e vapori  bianchicci  e torbidi,
quasi  pigiati  da  tutto  l'azzurro  grande,  un  azzurro  un  poco
violaceo  e  umido.  Ma  che  m'importava,  se  io  avevo  perfino
paura di guardare intorno a me?

La  notte  innanzi,  destato  tra  un  sonno  e  l'altro,  avevo
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sentito portar via le stelle e l'obbligo di non arrivare fino alla
sera  dell'indomani.  Ed  ecco,  invece,  ch'io  m'ero  messo  ad
aspettare questa sera! Ecco che io volevo vivere per forza ed
inutilmente, quantunque tutte le cose rifuggissero da me. Ecco
che per un tempo indefinibile, un anno forse, io mi esponevo a
ritrovare i segni della mia sofferenza tutte le volte ch'io avessi
voluto aprire gli  occhi e il  respiro. Ma io vi andavo incontro
come ad un cadavere  che  avessi  dovuto seppellire  dopo aver
desiderato di assomigliargli. Ecco che la mia tristezza veniva ad
oscurare definitivamente la mia anima.

Ma  ora  avrei  voglia  di  scrivere  una  novella,  i  cui
personaggi fossero burattini di legno. Io credo che essi possano
meglio di noi goder della luce e dell'altre cose belle. Chi non ha
visto quanto piacere hanno quando sono mossi dai loro fili? Essi
recitano volentieri: e sento tutto il baccano che fanno entro la
trama della novella. Inoltre, Rosaura non m'ha ingannato mai; e
il  vestituccio  se  lo  cambia  pure  che  voglia  io.  Tutta  la  mia
tristezza sentimentale non costa l'occhiata di vernice della mia
dolce Rosaura. Vedo che nessuna donna vera è gelosa di lei; ma
ha torto.

Oggi (già passato un anno?) il cielo è in un modo che pare
rosolio: e i calabroni se lo bevono tutto.

***

Ah, sì, ella mi ama tanto che mi viene da piangere! E, come
se  io  non  l'avessi  amata  mai,  sento  tutt'insieme  la  voglia  di
vederla e di mettere la testa sopra il suo petto.

Ma perché soffro così, e non vado a trovarla? Non c'è più la
mia casa, i muri si spalancano; ed io mi metto fermo; così fermo
da sembrare che le cose si muovano.

Il  mio  alito  fa  appannare  i  vetri  della  finestra,  ma  lo
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specchio sembra un abisso che divora tutto.
Una canzone che forse canterebbe qualcuno andandosene;

il  respiro del  tempo,  che io  sento lo  stesso  quantunque tanto
lontano che c'è da impazzirne; la mia giovanezza che non è più
con me; quelle rose vere che, se doventassero grosse e larghe
come le voglio io, ne proverei sollievo; e quella mosca che si
move, sopra il tavolino!

***

Non ho mai guardato dentro un pozzo senza pensare alla
morte. Quando la brocca, tirata su dalla contadina, la rivedevo
dondolare al gancio della fune, mi pareva che fosse stata salvata.
E, prima di beverci, mettendola piegata alla bocca, lo sguardo a
quell'altra acqua dove i riflessi del cielo si spezzavano!

Aprendo la  finestra,  la  mattina,  la  prima occhiata  era  al
pozzo; la sera, rientrando in casa, mi allontanavo in fretta dal
pozzo; il meriggio non mi riesciva a capire che cosa fosse un
pozzo. E i mendicanti che si fermavano a bere! E le loro lingue
molli della sua acqua! E la bella pioggia, limpida e allegra, che
v'andava dentro giù per le grondaie contorte, attorno alla mia
casa! E l'annaffiatoio che non ne aveva paura! E la capra che,
belando, vi s'arrampicava!

***

La  strada  dove  non  sono  più  stato  è  quella  che  m'era
piaciuta tanto, forse più delle altre.

Già  non  vi  passava  nessuno!  L'erba  v'era  alta,  con  il
muschio così verde che pareva una vernice a olio, sciolta.

Sempre l'ombra del muro altissimo, scrostato,  scalcinato;
un'ombra che pareva più pesa del muro, fredda, silenziosa.
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E di là, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e le
farfalle che quando si son prese in mano bisogna ucciderle!

***

In fondo a un cassetto, che odora di stantio e di cose andate
a male, quante brìcciche ritrovo! Un pezzetto di canna, con la
quale volevo fare uno zufolo, un giornale illustrato, un coltello
che non taglia  più,  un manico di  lesina,  tre  bottoni  e poi  un
cartoccino, giallo, legato stretto con un filo bianco.

L'apro per vedere che c'è: semi; semi di papavero. Quando
sono per buttarli  via  dalla  finestra,  perché  ormai non devono
nascere  più,  vedo  un  piccolo  insetto  che  non  conosco:  una
specie di scarabeo verde e d'oro, quasi trasparente come un vetro
prezioso. Mi dispiace.

***

Volerti dimenticare! E i discorsi che ti fo! E i miei sorrisi, e
la voglia di venirmi a inginocchiare, e la luce dei tuoi occhi! E il
tempo con il quale riempio la distanza tra me e te! E qualche tua
parola che par viva e sola! E il pensiero che, se t'amassi, sarei
felice! E tu che non mi hai rimproverato mai! E i nostri ricordi!
E il tempo che siamo stati insieme, così dolce, così bello! E il
mio ostinato silenzio! E le mie strette di mano, quando le nostre
mani sapevano tutto della mia anima! Sei ancora bella, o forse di
più? Mi piaceresti lo stesso? Potrei tacere ancora, se ti rivedessi?
Ti accorgeresti di niente?

E questa rondine che corre dinanzi al suono della campana,
per non farsi raggiungere!

***

Quante volte il freddo del mio cadavere fa le veci della mia
anima! I monti mi paion la terra scavata attorno alla mia fossa, e
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il cielo mi fa tenere gli occhi chiusi: come se fosse lo spruzzo
dell'acqua benedetta che non potrò sentire. E il mio cuore non
batte come le manciate di terra che mi getteranno addosso?

O morte che sei bella nei fili alti dell'erba, tremolanti nel
vento fresco, e rugiadosi! che sei da per tutto! Morte che non mi
farai udir più le rane quando è vicino a piovere!

***

Un  poco  di  primavera  entro  l'acqua  della  fontana;  ma
pareva che i fiori le fossero ostili e non ne volessero sapere. Le
violette  malcontente,  i  peschi  sfioriti  presto,  quasi  per  far
piacere  al  vento,  qualche  usignolo  stonato;  e  il  chiù  non  si
sentiva mai. Le mattinate accosto alle sere come se fossero state
legate  per  una  ghirlanda;  e  il  mezzogiorno  sempre  breve  e
rapido,  benché con qualche  raccoglimento  abbastanza intenso
verso  l'ora  del  pranzo.  Ma  nessuna  vera  voglia  di  vivere:
piuttosto  una  specie  di  scontentezza  piacevole,  con  la  quale
stavo  bene  anche  a  finestre  chiuse.  Anzi  le  cose,  di  là  dalla
finestra, parevano più belle; come se fossero state troppo lontane
o quasi di un passato commemorativo. Ei suoni delle campane
s'attaccavano  e  non  venivano  via  più  dai  campanili;  ed  ero
curioso di sapere perché. Troppa luce e troppo sole, che però mi
facevano  dimenticare  meno  le  mie  giornate  fredde  e  tristi
quando non si riesce né meno a imaginarlo più il sole!

Ma  se  guardavo  l'acqua  della  fontana,  di  marmo,  a
poligono, piena di alghe che si staccavano dal fondo per andare
a  galleggiare,  un  poche  alla  volta,  quasi  salissero  ad
amoreggiare  con  il  tepore  del  sole  che  combaciava  con  la
superficie liquida, io vedevo e sentivo la primavera come forse
mai più.

E allora non comprendevo le violette: ma soltanto il loro
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odore  come  una  serenata  alla  luce.  E  la  mia  anima  sopra
quell'odore s'ingrandiva fino a sentirmela dentro i miei occhi.
Ma i  miei  occhi  erano attaccati  all'acqua,  con l'anima tutta  a
riverso per prendere un poco di sole e di luce; e sentivo, allora,
una primavera paziente, tutta dipinta di silenzii casalinghi, e non
volevo  convincermi  di  trovarmi  sempre  solo,  come  se  fossi
andato a spasso e non avessi più voglia di tornare a casa.

Io sentivo che la mia faccia tentava in vano d'invecchiare la
mia anima, e per questo io m'attaccavo all'anima. Ma tutto m'ero
arso di me stesso, con una cenere che mi faceva lacrimare.

Perché  quel  pesce  rosso,  nascondendosi  sotto  le  alghe,
guizzò?

***

La primavera è proprio da per tutto, anche dove non ce n'è
bisogno.  Anche  tra  i  sassi  del  muro  franato  l'erba  è  voluta
crescere. Per i sentieri più scoscesi, tra i tronchi degli alberi che
furono abbattuti  con l'ascia,  con un'ambizione  di  farsi  vedere
che pare perfino ingenua. La primavera assomiglia, questa volta,
un  poco  alla  stanza  che  la  nostra  amica,  aspettandoci,  ha
adornato di fiori comprati a posta. C'è uno sciupio di gemme e
una  voglia  di  fiorire  che  pare  una  di  quelle  accoglienze  da
segnare poi nel nostro calendario. La primavera in tutti gli stili,
perfino  roccocò;  con certe  manie  di  fare  effetto  per  forza.  E
pensando a tutto questo lusso, ci si prova ad esser contenti. Le
margheritine bianche, quelle dei prati, fanno di tutto per darvi
nell'occhio; e gli stessi prati si sono lisciati con la rugiada e il
fresco che  pare perfino  bizzarria  e  voglia  di  divertirsi.  I  pini
metton fuori la loro resina come se volessero regalarvela a tutti i
costi, e ci si avvicina a loro per guardarli meglio; mentre anche
l'azzurro rimane lì per lì un poco rintontito, quasi non sapesse

33



che fare; e, forse, vergognoso di non odorare ne meno quanto
una violetta. E c'è modo, del resto, per tutti di far qualche cosa.

Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto?

***

Sentirsi solo è un piacere che spaventa.
Un'ora  dopo  la  mezzanotte  non  avevo  più  sonno  né

stanchezza; e la conversazione fatta con un amico e un'amica,
quantunque  di  poche  ore  innanzi,  cominciando  da  quando
avevamo cenato insieme, mi pareva già sì lontana che pensavo
se l'indomani ambedue si ricordassero di conoscermi.

Con il  chiaro di  luna in  bocca,  credevo di  masticarlo;  e
c'era tutta la strada che voleva saltarmi addosso.

Prima  ancora  di  sapere  perché,  mi  viene  freddo  e  poi
distinguo la voce della civetta.

***

Oggi sono rientrato nella chiesa della mia parrocchia. Lo
scialbo  bianco  è  uguale  a  quindici  anni  fa:  ho  creduto
riconoscere,  su  una  colonna,  vicino  a  una  panca,  una
scalcinatura che ogni domenica allargavo sempre di più con le
unghie. E mi son ricordato dei fiori finti, a mazzolini, portati al
curato dalle due zitelle che andavano sempre insieme e facevano
poca  elemosina;  e  tutti  dicevano  che  erano  avare.  Oggi  mi
dispiace  d'averle  odiate  con  feroce  avversione,  quasi  sempre
inciampando se mi voltavo a perseguitarle con gli occhi.

E tutte quelle ragazze, forse ora madri, e non le riconosco,
di cui ero un poco innamorato!

Ma  quanto  piansi  quando  mi  confessai  per  la  prima
comunione!
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Ora non ho più paura quando suonano le campane, ma mi
piace ch'io volessi mettere al collo di una di quelle ragazze un
nastro  uguale  alla  riga ch'era  per  margine in  ogni  pagina del
libro di preghiere della mamma. La voce di quella ragazza mi
faceva lo stesso effetto di quando mi guardava; ed io ridevo che
la mamma sapesse a pena leggere, ma mi pentivo tanto d'aver
ficcato pezzetti di cartasuga dentro il calamaio.

Riesco fuori della chiesa, sicuro che il suo scialbo sia più
fresco della primavera che inonda la piazzetta sbilenca di San
Donato; e, scesi gli scaloni, mi volto a dietro, in su, a guardar le
campane.

Me ne vo con meno dispiacere, perché vedo che un branco
di passerotti hanno il nido sul tetto.

***

Piove tanto che ormai i fichi sono sciapiti. Allora assaggio
l'uva; e, con un grappolo in mano, piglio attraverso la vigna. Qui
c'è un palo da rialzare, là una vite da buttar via. Ma io sono il
padrone: mi faccio ubbidire anche dal grano, e mi volto alla luce
per  dire:  domani  tornerai  e  seguiterai  a  maturarmi  l'uva.  Io
assaggerò il mosto.

Come odiai uno de' miei pavoni, che capii più orgoglioso di
me!

***

La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sarà triste
per sempre: piange, pure ch'io abbia dimenticato le piazze dove
il sole è peggio dell'acqua dentro un pozzo, e dove ci si tormenta
fino alla disperazione.

Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando
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io  stavo  fermo,  anche  più  d'un'ora,  senza  saper  perché,  allo
svolto di una strada, e la gente mi passava accanto e mi pareva
di non vederla né meno!

Città, dove la mia anima chiedeva l'elemosina, ma non alla
gente! Città, il cui azzurro mi pareva sangue!

Dal podere, le mie viti scendevano fino a una sua strada; e
l'anima di quella che sarà per sempre la mia fidanzata mi teneva
compagnia,  nel  silenzio  folle;  e  qualche  mia  parola,  che  le
scrivevo  in  fretta,  era  stata  il  mio  respiro  più  di  una  lunga
settimana.

Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si
potesse  aprire  di  più,  e  le  sue  case,  giù  per  le  sue  strade  a
pendio, parevano frane che mi mettevano paura; con i tetti legati
dall'edere cresciute su per le mura della cinta, le mura che non si
apriranno mai. Ed io allora andavo a guardare la città da un'altra
parte, quasi da quella opposta, dalla Porta Ovile. E vedevo i suoi
orti squadrati entrare, con un angolo più alto degli altri, tra le
case più rade; oppure, l'uno appresso all'altro, farsi largo e posto,
ma fermati da una fila di cipressi la cui ombra oscurava il verde
dell'erba;  e  qualche  pesco  fiorire  e  maturare  accanto  alle
campane d'una chiesola, e qualche olivo chiamarsi dietro tutta la
campagna  soave  che  impallidiva  lontano,  rasente  i  monti
chiarissimi,  talvolta  più luminosa del  sole;  con una tenerezza
che mi commoveva.

E, se guardavo la città da un'altra altura, da Vignanone, le
voci  degli  uccelli  s'allargavano  nell'azzurro  come il  vento.  E
tal'altra volta le campane tutte insieme mi parevano un'armonia
discorde,  e  mi  veniva  voglia  di  morir  subito.  Le  rose  dei
giardini,  senza colore e senza profumo, la cingevano tutta:  le
finestre erano aperte.

Da parecchie miglia lontano, io vedevo invece le sue torri
come  tizzi  ritti  che  si  spegnevano  ultimi  nella  cenere  del
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crepuscolo.
E i temporali con tutto il cielo nero addosso! Pareva che i

lampi la dovessero schiantare; ma, dopo, l'aria era più fresca e si
respirava meglio; gli uccelli la varcavano a frotte; e il sole la
rasciugava.

Perché, dunque, io vi soffrivo? Perché la mia anima non vi
è mai voluta stare?

Lo sapeva, forse, quella mia tartaruga che riuscii  a tener
chiusa in casa una sera, e la mattina dopo non la trovai più.

***

A Vico Alto i  vecchi  cipressi  si  fermano all'abside della
chiesa  di  pietre.  L'Osservanza  non  è  lontana,  e  si  vedono  le
strade prima sparire e poi ritornare verso Siena, quasi aspettate.
Le strade sciupano i bei verdi simmetrici, ma l'erba riescirà a
rinascerci un'altra volta sopra. Se di quassù si sentisse crosciare
il torrente, che si tiene con sé i salici e i gelsi! Ma siccome è
domenica, la gente passa proprio per il viottolo che lo rasenta:
gente vestita bene e che si sofferma di quando in quando, forse
incuriosita,  a  guardare  attorno.  Alcuni  merendano,  con  un
giornale steso nel mezzo. Vengono, per quell'altra strada che fa
il giro, lungo, le sordomute e poi le convittrici.

Un contadino, appoggiato a un cipresso, fuma.
Oh, anch'io voglio fare all'amore e voglio passare lungo il

torrente;  perché  m'annoio  a  guardare  le  salamandre  che
scendono e risalgono dentro questa fonte dove le alghe mollicce
e viscide intasano l'acqua!

***

Era  una  mattina  d'estate,  calda  e  accecante.  Camminavo
piano, e sempre di più la natura mi pareva un sogno immenso
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della mia anima. Il cuore mi batteva di contentezza. I cipressi,
uscenti dalle siepi dei poderi, attorno alle case tutte impergolate,
in Toscana, parevano piantati lì dall'aria stessa.

Odori di ginepri, di marruche, di sanguinelle, di mentastri!
Sopra un muricciolo,  vidi  un ramarro.  Mi fermai, perché non
scappasse. Allora, guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti,
provai una delusione dolorosa: e feci il viso rosso di vergogna.

***

Chi  non  ricorda  come  si  trascina  una  farfalla  ferita,
toccando la terra con le ali tremanti!

Ma chi  può vedere,  ne'  suoi  occhi,  l'espressione  del  suo
dolore violento e improvviso?

La farfalla va presto a rincantucciarsi, sapendo sparire dalla
nostra curiosità. È come qualche cosa, allora, che riesce a non
aver contatto con noi, ad evitarci.

***

Era  di  settembre,  e  l'uva  cominciava  a  maturare;  ma  i
chicchi parevano trasparenti quando i raggi del sole entravano
tra i pampini. Ero in mezzo a una vallata, vicino ai pioppi, tutti
contorti, di un borro. Mi pareva che la vallata si sollevasse su,
attratta dalle due colline piene di oliveti e di vigne. Le pesche
erano mature, e pensavo di mangiarne almeno una. Ma esitavo a
muovermi. Tra due viti, vidi una ragnatela: era un poco umida, e
mi venne voglia di toccarla con la punta di un dito, ma senza
romperla. La peluria della prima donna ch'io ebbi non era così
morbida.

***

Non  so  ancora  spiegarmi,  da  otto  anni,  perché  la  mia
amante, una volta, dopo aver bevuto la birra, chiudesse con il
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ventaglio aperto,  dentro il  suo bicchiere,  una  vespa  che  v'era
entrata.  Prima  era  entrata  nel  mio;  ed  ella  l'aveva  guardata
sorridendo, divertendocisi quasi.

Io cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la
sua forza, non mi dette retta. Mi disse:

- Parliamo d'altro.

***

Al  podere,  che  ora  ho  dovuto  vendere,  tenevo  molte
galline, insieme con alcuni tacchini e i loci. Quando non avevo
voglia di far niente o quando soffrivo troppo non saprei di che,
andavo  nel  pollaio  e  mi  mettevo  a  guardare.  Un  locio,  che
pesava parecchi chili, dondolandosi tutto per camminare, saliva
a  ogni  momento  sopra  la  sua  femmina.  Vi  restava,  dopo  un
poco, come stordito;  e poi  cadeva svenuto,  battendo il  dorso,
con le  gambe per  aria e  immobili,  con gli  occhi velati  come
quando muoiono. Tutte le galline parevano spaventate, e non ci
si avvicinavano.

***

M'era  venuto  il  tifo,  e  la  febbre  cresceva  sempre.  La
mamma non poteva tenermi compagnia a tutte l'ore  e quanto
avrebbe voluto:  e  io  dovevo restarmene  a  letto  solo  solo,  ad
aspettarla. Vedevo, dalla finestra socchiusa, con i vetri non più
lavati da quando stavo male, passare le nuvole, e la cima d'un
ciliegio che rabbrividiva come me quando sentivo la febbre.

Una  mattina  avevo  fame  dopo  aver  preso  la  solita
cucchiaiata  di medicina.  E non veniva nessuno. Avevo voglia
d'alzarmi,  ma  più  di  piangere.  Le  coperte  mi  schiacciavano
come le montagne; e mi pareva che tutte quelle nuvole me le

39



facessero più grevi. C'era a capo del letto il campanello elettrico,
ma non lo suonavo perché il suo squillo mi faceva peggio. Ero
proprio  per  gridare,  spaventato  delle  coperte  alzate  dai  miei
ginocchi,  con  l'illusione  che  si  alzassero  fino  al  soffitto,  per
soffocarmi.

Entrò  un'ape.  Mossi  la  testa  per  guardarla  meglio.
Sbattendo contro i vetri, cominciò a ronzare; ma con un ronzio
così dolce che mi fece subito un effetto di benessere. Allora, mi
ricordai dei fichi maturi e di tutte le altre frutta. Chi sa quale
odore  giù  nei  campi!  Mi  pareva,  perfino,  di  sentir  sapore  in
bocca!

L'ape girò da un travicello all'altro, e poi tornò alla finestra!
Non piangevo più, assorto in quel suo rumore uguale, che allora
mi pareva una specie  di  musica,  a cui  avrei  dovuto trovar le
parole.

Quando  venne  la  mamma,  facendola  fuggire,  mi
dispiacque; e ci pensai tutto il giorno, sorpreso di non pensare ad
altro.

***

Era  stato  un  temporale  orribile,  dopo  mezzogiorno,
d'agosto. I lampi erano così fitti  che non si faceva a tempo a
respirare e a segnarsi. La mamma s'era seduta nella sua poltrona,
io m'ero messo in ginocchio con la testa sopra a lei. Le sue mani
mi tappavano gli orecchi. Ma non avevo il coraggio di chiudere
gli occhi; e, piangendo, senza muovermi da quella posizione, mi
segnavo, cominciavo l'avemaria senza mai finirla.

Il  bosco,  vicinissimo  alla  casa,  quasi  sopra  il  tetto,
crosciava con il vento e la grandine. Si era fatto così oscuro, che
la  donna  aveva  acceso  la  lucernina  d'ottone,  mettendola  nel
mezzo della tavola.
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Diceva la mamma:
– Se avessi  un poco d'olivo benedetto,  per  bruciarlo!  Fa

tanto bene!
Due  fulmini  caddero  nel  bosco,  e  io  li  vidi.  La pioggia

luccicava; la grandine, sempre più grossa, empiva il davanzale
della finestra, e la campagna pareva tutta bianca.

Finalmente i tuoni si fecero sempre più lontani; l'aria tornò
serena.  Lampeggiava  ancora  sopra  la  città;  ma,  dalla  parte
opposta, era apparso l'arcobaleno così dolce!

Riaprimmo le finestre e poi le porte, per escire. Allora, un
contadino,  venendo  dalla  strada,  ci  fece  veder  una  rondine,
ancor viva, che il temporale aveva abbattuto. Le sue penne eran
bagnate e lucide: pareva stordita, e stava da sé nel cavo della
mano, palpitando; ma quasi rassegnata.

Provai tanta gioia che battei le mani.

***

Con la mia moglie era un affar serio, ogni giorno di più!
Bastava un pretesto qualunque per leticare parecchie ore. Una
volta, la minestra mi parve sciocca; anzi, era certamente. Glielo
dissi. Mi rispose:

– Perché non vai a trattoria?
– Se fossi più furbo!
– Vai, dunque.
– Me lo vorresti proibire tu?
E la guardai con tutto il mio odio; ed ella altrettanto. Ma io

non  glielo  volevo  permettere.  Allora,  feci  l'atto  di  darle  uno
scapaccione.  Si  alzò,  rigida  come  uno  stecco;  e  si  mise  a
guardarmi fisso. Pareva che i suoi occhi si allargassero sempre
di più; ma mi sentivo tanto più forte di lei che non pensavo né
meno a offenderla. Mi disse:
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– Vuoi scommettere ch'io vado dal procuratore del re?
– E perché no? Potevi esserci andata. Così mi sarei fatto

fare la minestra più salata, se non c'eri in casa!
Si slanciò; io mi riparai con un braccio piegato.
In  questo  mentre  vedemmo,  tutti  e  due  insieme,  non  so

come,  una  formica  che  dall'orlo  del  fiasco  stava  per  scender
dentro o cadervi.

La  rabbia  finì  subito.  Ella  la  prese  con  le  dita  e  la
scaraventò lontano. Io dissi:

– Per fortuna l'hai vista! Avremmo dovuto buttar via tutto il
vino!

E il pranzo finì bene, quella volta.

***

Alla dottrina cristiana ci sarei andato volentieri, ma da quel
prete  no  da  vero!  Quando  entravo  nel  suo  studio,  siccome,
avendo  cominciato  più  tardi  degli  altri  comunicandi,  dovevo
rimettermi  in  pari,  sentivo  una  specie  di  freddo  che
m'agguantava l'anima come uno per la giubba. C'era un tavolino
con  un  tappeto  rosso,  forse  rovesciato;  il  ritratto  del  papa,
quattro o cinque seggiole che parevano tutte nere come le loro
spalliere; e un odore tra l'intingolo o l'incenso o la cera bruciata.
C'era poca luce, perché la finestra dava in un piccolo orto sotto
certe mura antiche ricoperte di edere; e mi veniva sempre voglia
di andarmene prima che il prete fosse venuto. E quella zoppa
che m'apriva l'uscio! Certi occhi che mi facevano pensare alla
panna inacidita.

Ma tra le tende, tutte polverose e sbiadite, c'era una gabbia
appesa, con un canarino così giallo che pensavo fosse colorito
con i  tuorli  dell'uova che si  davano al prete quando veniva a
benedire le case. Saltellando, faceva oscillare la gabbia e anche
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un poco le tende,  a motivo delle quali  mi scansavo in fretta;
quasi per paura. Io mi vergognavo di lui, che mi vedesse con il
mio libricciolo sotto il braccio lì ad aspettare. Ed ecco perché
l'osservavo  sempre,  quando  il  prete  m'interrogava,  prima  di
rispondere!

Un giorno glielo portai via; e,  piuttosto che ritrovarlo in
quella gabbia, lo schiacciai con il tacco delle scarpe.

***

Un mio amico era in agonia. Caduto da una scala aveva
battuto  l'occipite,  non  riprendendo  più  i  sensi.  Siccome  non
l'aveva  potuto  comunicare,  il  prete  gli  lasciò  la  stola  sopra  i
piedi dopo aver detto molte preghiere.

La mamma del moribondo stava nella stanza accanto, con
l'uscio aperto, a piangere; io, stringendo i ferri a pie' del letto, lo
guardavo. Il suo volto acceso dalla febbre aveva, di quando in
quando, una contrazione lunga e lenta; ma gli occhi restavano
chiusi, sempre più in dentro.

Una  ragazza, dall'altra  parte  della  strada,  cominciò  a
cantare: io la feci star zitta. Il rantolo diveniva sempre più forte,
alternandosi  con  un  sibilo  così  dolce  che  mi  ricordava,  con
terrore, tutte le nostre allegrie. La febbre gli  aveva seccato le
labbra. Io pensavo come bagnargliele, quando entrò una delle
sue due tortore.  Prima ch'io facessi  in tempo a rimandarla in
dietro, era già volata sul letto, proprio sopra il guanciale molle
di sudore. Allora, perché non si mettesse a svolazzare, buttando
in terra qualcosa, aspettai che tornasse via da sé, come credevo
che avrebbe fatto.

Gli montò su la fronte, che s'increspò; e, allungando tutto il
collo, gli diede una beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi
prendere di bocca i chicchi di granturco o di granella.
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Allora,  troppo tardi,  la  scacciai.  Ma, dal  labbro di  sotto,
dovetti asciugare con il cotone idrofilo le gocce di sangue, che
smisero soltanto all'ultimo respiro.

***

So che una vipera ha morso uno che m'odia. Pari e patta.

***

Ricordo  sempre  queste  sensazioni:  dopo  la  scuola
attraversare  il  corridoio  del  seminario,  fresco  ed  annaffiato
allora; l'attesa d'un rimprovero; la prima comunione; parole alla
fidanzata; un campo troppo verde; un'ape che esce da un fiore
senza che mi fossi avvisto che c'era.

***

O ciliegie, sapore del maggio!
Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho

altro da amare. Ed io per poco non mi crederei sciocco.
Ma la mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare.
Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima: non

le lasciate troppo maturare, perché le passere le beccano tutte.

***

E quella finestra che vedevo dal mio podere scintillare tutte
le mattine quando il sole si levava; una finestra che è delle prime
case di Porta Camollia.

Non ho mai saputo chi ci sta: del resto, mi sarebbe stato
difficile,  perché  quell'abitazione è dalla  parte degli  orti  tra  le
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mura e la chiesa di Fontegiusta; un orto dopo un altro che non
finiscono mai.

A entrar là dentro bisognava anche attraversare un andito
sempre buio, con l'impiantito sempre molle; perché, in fondo,
c'è  un pozzo e le donne vi  vanno ad attingere l'acqua con le
brocche e le sbattono ai muri troppo stretti.

Le  scale  da  una  parte,  tutte  a  pianerottoli,  sudicie  e
sciupate.

Ho pensato che fosse di quella vecchia che tiene in casa il
nipote  cieco  che  fa  l'impagliatore  di  seggiole;  poi,  di  quella
fruttivendola  sorda;  oppure  della  tabaccaia  tisica  o  di  quel
maestro impazzito.

E pure, quando sento cantare, e bisogna che il vento tiri da
Siena, specie la sera, e non so chi è, credo che sia dentro quella
stanza;  e  allora  me  la  imagino  con  quei  mobili  vecchi  ma
riverniciati di verdolino e con le righe attorno alle serrature e
alle maniglie di ottone, rosse e fatte a mano: più larghe e più
strette,  brutte.  E,  a  una  parete  di  fianco,  un  gran  crocifisso
doventato leggiero come una galla perché i  tarli  l'hanno tutto
vuotato;  e,  infilato tra  i  piedi,  un ramicello di  olivo che si  è
seccato e che non si può smovere perché le foglie, color tabacco,
cadrebbero subito e sporcherebbero il pavimento; che dev'essere
spazzato  ogni  giorno  e  annaffiato  con  l'acqua  a  pìsciolo,
facendoci quei disegni tutti intrecciati che si allargano da sé.

E questo farfallino grigio scommetto viene di là; perché ha
le ali tinte di polvere.

***

Quel melo, il più bell'albero del mio campo, lo saluto tutti i
giorni dalla finestra.

So che l'ha piantato il mio zio Pellegro. Ma lo avevo visto
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la  prima volta quando mio padre dovette tagliare i  legacci  di
salcio perché lo stringevano troppo; e il fusto, ingrossando, s'era
quasi reciso.

Allora gli cambiarono il palo.
L'anno  dopo  fece  tre  mele;  e  mezza  mi  fu  data  ad

assaggiare.
Per altri tre o quattro anni non lo vidi più.
Ma  quando  ripassai  di  lì,  s'era  fatto  irriconoscibile:  una

buccia lucida e tenera che veniva via a toccarla con l'unghia;
tanti  rami  e  così  alto  che  lo  guardai  rovesciando  la  testa  in
dietro.

Vidi  che  era  cresciuto  prima  di  me e  che  mio padre  ne
faceva gran conto. Gli avevano zappato la terra attorno come
agli  olivi;  ma,  siccome era  autunno,  gli  erano rimaste  poche
foglie  sbiadite;  e  nelle  punte  dei  suoi  fuscelli  i  segni  dove
stavano le mele:  una sola,  anzi,  gialla  e grinzosa.  La guardai
meglio,  prima  di  staccarla  con  una  zollata;  ma,  raccattatala,
m'accorsi  che  dalla  parte  di  sotto  c'era  il  buco  di  un
bacherozzolo. Allora la tirai lontano.

L'anno dopo, a primavera, lo ritrovai fiorito tutto bianco;
come una gran festa.

L'avevano  potato  e  i  suoi  rami  facevano  una  specie  di
circonferenza un poco vuota nel mezzo.

Ma uno dei suoi quattro rami che venivano su dal gambàno
era gobbo e un poco più corto perciò.

Quasi tutti i contadini, passando sotto, ci ficcavano la punta
della  falce  per  cercar  meglio  con  tutte  è  due  le  mani  nelle
saccocce del panciotto la cicca e i fiammiferi.

L'anno  dopo  ebbe  la  prima  disgrazia:  ogni  fronda  fu
fasciata  da  centinaia  di  ragnatele  piene  di  bruchi;  che  gli
mangiarono in meno d'una settimana i  fiori  e le foglioline. A
maggio, era già per seccarsi. E per due anni non fiorì né meno
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più.
Allora  mio  padre  lo  fece  scapitozzare;  e  dentro  una

rigonfiatura, a metà del gambàno, lo trovarono pieno di bachi
carnosi, duri e grossi più delle dita; ed avevano capocchie tonde
e rosse più del sangue. Furono uccisi con il coltello, a pezzi; e la
pianta si riebbe.

Ma di mele n'ha fatte sempre meno. Ora, cinque o sei sole,
che se le mangiano gli uccelli e le vespe.

***

La mattinata è fresca come le rose umide; ma tuttavia non
riesce a convincermi che io posso odorarla.

Tutti quei tetti attraventati addosso alla collina di Ovile si
abituano  a  farsi  guardare  di  quassia,  di  sbieco,  da  questo
muricciolo così scalcinato che tra mattone e mattone c'entra un
dito. Se la primavera ci fosse già, potrei divertirmi a guardare gli
alberi fioriti; ma son venuto troppo presto, in vano impaziente.
Scommetto che quando la primavera ci sarà da vero, io non ci
verrò  né  meno.  Ma  finalmente  capisco  perché  mi  ci  prenda
questa dolcezza con la quale voglio prepararmi a scrivere alla
mia fidanzata. Là, da una parte della piazza, dove la ghiaia è più
consumata,  c'è  la  porta  del  Seminario,  verde  e  sbiadita,  con
l'architrave di marmo doventato quasi giallo, contenta di essere
accanto  a  San  Francesco,  quasi  sotto  il  campanile.  Mi  pare
ancora di entrarci per andare a scuola. Ma c'entra il sole, con
una lunga  striscia  che  va  a  ritrovarsi  con quella  di  dentro  il
chiostro.

Ed io resto nella piazza. Giù la Porta Ovile, poi campi di
olivi  e  di  viti;  e,  su in alto,  la  piccola  stazione con i  vagoni
carichi di sacchi e di legname; con una strada, per salirci, che
gira più di un esse fatto per ridere sopra un muro da qualche
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ragazzo.  È  una  dolcezza  che, se  qualche  volta  pare  stanca,
tuttavia si sente anche lontano lontano, tra le pieghe verdi dei
colli dove non sono stato mai.

Il campanile con i grappoli delle campane, che fanno escire
per la piazza i rondoni!

Ed i  tetti  hanno la  pazienza  di  stare  lì  e  l'abilità  di  non
lasciarsi andare per riposarsi un poco!

Qui, pensando alla fidanzata, ritrovo molta della mia vita:
anche  quando andavo,  d'estate,  all'ombra,  sotto  il  muraglione
delle Figlie di Maria ad imparare la chitarra; e dove m'ebbi un
pugno e riescii a non piangere; e ricordo il cavallo che scappò
dalla caserma dei carabinieri.

***

La siepe, addirittura nera, tagliava le spiazzate dei campi,
verdi o arati, l'uno accanto all'altro, l'uno addosso all'altro. Gli
uccelli volavano con un volo sempre più basso, tremolando un
poco;  impauriti  delle  quattro  nuvole,  quasi  quadrate,  che
avevano coperto il tramonto: le quattro carte da gioco.

Nel  Pian  del  Lago  c'era  nebbia,  a  strisce  sempre  più
sovrapposte e larghe; Montemaggio e la Montagnola di un verde
più  nero  della  siepe;  e  voli  di  colombacci  che  a  stento
proseguivano,  randelloni,  con le ali  appiccicate  nel  cielo d'un
turchino che voleva smettere.

***

Per tornare a casa, ci sono sempre nel mezzo della strada
quelle  sette  stelle  dell'Orsa,  che  me  l'hanno  buttata  là  chi  sa
perché.

Il vento, che batte su la faccia, viene di là.
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E tutta la bellezza della sera vorrebbe entrare dopo di me; e
spinge in qua l'uscio, sì che duro fatica a richiuderlo.

Perché la gatta miagola e si spenzola dalla grondaia?

***

All'ombra,  il  carraio  verniciava  di  cinabro  mescolato  al
minio  le  ruote  dei  carri  da  contadini;  e  poi,  con  un  fusello
infilato nel mozzo e tenuto tra ambedue le palme, le portava al
sole, appoggiate al muro. Qualche volta andava a levare con il
manico del pennello una mosca che c'era rimasta attaccata. Tutte
le mattine passavo il  tempo così,  senza parlar mai al carraio,
sedendomi sopra un mucchio di breccia che lo stradino teneva
già pronta per l'inverno.

Mattinate dolci di sole, quando cominciavo a sbadigliare di
fame; e io ne provavo un senso indefinito, quasi di sonnolenza e
di piacere! Pensavo, allora, che da grande avrei scritto un libro
differente a tutti quelli che io conoscevo: qualche storia ingenua
e tragica che pareva uno di quei pampini che il vento mi faceva
cadere tra le ginocchia; ecco: come c'è questo pampino, ci sarà il
mio libro.

E sentivo un fremito.
Il carraio seguitava a verniciare; e, talvolta, m'illudevo che

anch'egli  vedesse  riempirsi,  la  distanza  tra  me  e  lui,  delle
persone che mi pareva di vedere.

Egli è buono, pensavo; egli non dice niente né a me né a
loro perché io non creda che gli si dia noia.

Tutta  la  strada  era  piena  di  persone,  come  un  incubo
trasparente  e  leggero,  che  si  movesse  anche  ad  un  alitare  di
vento; come si moveva la mia anima.

Alla fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un
poco  di  tregua:  la  sentivo  attorno  alla  mia  giovanezza  come
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insetti  attorno  ad  un  lume acceso  allora  allora.  Qualcuno  mi
perseguitava e mi faceva venire i brividi; un altro voleva stare in
casa con me, ed io non potevo mandarlo via.

Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente cioè
che conoscevo!

Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso;
e m'invogliavo di pigliare a sassate, per scherzare.

In vece, i moscerini m'entravano negli occhi; e mi venivano
le lacrime.

***

Una  strada  scende:  anche  un'altra  scende  e  le  viene
incontro: si fermano insieme. Dalla prima, a metà, se ne parte
un'altra che scende per un altro verso e ne trova subito un'altra,
più bassa, che fa lo stesso.

Su la prima se ne butta un'altra; poi la prima e la seconda,
dopo la fermata,  se ne vanno giù insieme e a un certo punto
incontrano quella più bassa di tutte.  Altre strade le tagliano e
scendono. Le case hanno paura a stare ritte tra questi precipizii e
si toccano con i tetti pendenti. Ma anche i tetti, a pendere così,
non potrebbero cadere tutti giù?

Le case, per fortuna, sono soltanto a due o tre piani; e la
gente, alle finestre, ha l'aria di far loro da contropeso; perché
non seguitino ad andare più in giù, tutte insieme, verso la Porta
Fontebranda,  da  dove  certo  non  passerebbero  essendo  così
stretta. Le vie della città guardano queste quasi per scendere loro
addosso; con la Cattedrale nel mezzo e con San Domenico sopra
il  tufo giallo. Ma la Fontebranda è ficcata giù sotto terra,  e i
Macelli  se  ne  stanno stretti  stretti  rasente  la  balza  che  regge
metà di Siena. La vasca natatoria è verdastra dietro le punte nere
e taglienti del suo cancello; i lavatoi hanno l'acqua saponata; gli
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archi delle conce piene di cuoia ad asciugare. Quanta solitudine
e quanto silenzio anche con il vocio delle donne e dei ragazzi!
Quando le donne di Fontebranda cantano, con quelle cadenze
d'una stanchezza tanto dolce!

È un  silenzio  che  sta  lì  come le  case;  quasi  assurdo.  E
perché quel cadere perpetuo dei tetti insieme con le strade?

Non si ha, al contrario, il senso che le strade salgano: si
sente soltanto la discesa fatta in fretta, con ansia: e, dal punto
più basso, anche il meriggio è così lontano che resta soltanto per
gli altri rioni di Siena.

Cominciano le strida dei porci scannati; ognuno basta ad
empire di sangue due secchi.

***

Quel che vedo e penso è come se lo leggessi.
Leggerò, forse, fino a stasera; ma il libro non lo chiuderò:

resterà aperto tutta la notte e troverò i sogni su le pagine come
se fossero figure.

In  vece,  no.  Allora  percepisco  solo  le  cose,  che  stanno
vicine  a  me:  e,  perché  sono  seduto  sotto  la  mia  pergola,  mi
metto a guardare un pampino: forse, uno dei più larghi. Perché
non capisco quel che fo, lo strappo dal tralcio e lo butto dietro di
me, di là dal pancone verniciato di verde.

Il  sole,  tra  gli  altri  pampini,  taglia  gli  occhi  con  i  suoi
pezzetti di vetro.

Una cavalletta mi salta su una mano.

***

Nel bosco cerco l'albero che,  tagliato a bara, imputridirà
sotto terra con me.
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Gli voglio tanto bene: forse, è quello dove ora c'è sopra un
merlo.

***

Quando ci sono io, tutto ciò che è nella mia casa vive con
me.

Io stesso ho insegnato a tutte le cose, scegliendole, come
dovevano fare per piacermi e perché io le amassi.

Queste pareti riconoscono la mia voce; e la loro fedeltà è
profonda.

Ma guardando, dalle mie finestre, chiuse o aperte, la fila
degli orfani che escono a prendere aria, capisco che i miei occhi
non vedono tutto.  Mentre,  se  guardo lavorare i  contadini,  mi
farei  aprire  il  cuore  dai  loro vomeri,  per  dar  loro la  gioia  di
doventare anch'io terra da sémina.

E se guardo i cavalli che tirano i barrocci, riparo in vano le
sferzate.

Se sento cantare i vagabondi e gli ubriachi, io mi rattristo;
se guardo gli orti, mi piacciono le campane che fanno finta di
annaffiarli; e cambierei di posto volentieri con le stelle.

Ma la luce della luna si diverte a farmi sentire le civette.

***

Io m'ero messo in testa di trovare il violoncello che udivo
tra  gli  alberi  del  bosco:  quando  tira  vento,  non  sta  più  zitto
niente! Credevo che fosse a pochi passi da me; e, allora, andavo
là, quasi di corsa. Non c'era più: più lontano ora; ma distante da
me quanto prima. Andavo lo stesso. Né meno! Sempre, sempre
vicino a me; ma non dovevo vederlo né trovarlo mai! Così, sul
fiume, il  riflesso del  sole  camminava sempre avanti  a  me; e,
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dove era stato prima, l'acqua tornava ombra turchina, senza che
vi fosse nessuna traccia di quell'incendio finto.

Così  i  monti  non erano più azzurri  quando, dopo mezza
giornata di strada, vi ero giunto; ed allora vedevo altri monti; ma
era inutile che io camminassi a posta per questo!

Così le onde che il vento faceva sopra il prato: dov'ero io,
attorno alle mie gambe, tutto era fermo come me.

Così i miei sogni quando mi sono destato.
Né,  da  vicino,  ho  mai  potuto  guardare  la  trasparenza

violacea che aveva un piccolo padule del fiume: non c'era più.
Così,  da ragazzo, l'eco della mia voce: un'altra voce, ma

senz'anima.
Così i pappi di certi fiori, quando volevo portarli in mano.
Il violoncello del bosco l'avrei voluto comprare, per darmi

l'aria  di  essere  ricco.  E  suonarlo  i  giorni  di  festa  della  mia
anima;  ammaestrando  un  liocorno,  color  di  carta  bianca,  che
prenderei da qualche favola vecchia.

***

Dieci anni che abito nella mia casa, comincio soltanto da
oggi  a  sentirne  la  realtà.  Tutto  quel  che  vi  avviene  è  la
compilazione d'una storia che riguarda me. Ma, quando io stesso
non saprò dirla, nessuno ci penserà più.

Così come quella fonte che ho ritrovato morta, ed io non lo
sapevo.

Morta da due mesi, e nessuno me lo aveva detto.
Ma  l'aria,  oggi,  è  gaia;  e  mi  sento  bene.  Forse,  vivrò

parecchio tempo ancora; ché di me non sento nessun segno di
morte; e tutto quel che vedo fa parte della mia esistenza.

Il  limone  già  tagliato,  i  bicchieri  puliti,  la  tovaglia  di
bucato; e la voglia di mangiare.
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Sono impaziente: mi guardo le mani, mi specchio ai vetri
della  finestra.  Nessuna  stanza  è  bella  come questa;  e  la  mia
anima è anche più gaia dell'aria: il limone, i bicchieri, i piatti
sono belli perché miei. Il senso di averli e loro stessi sono una
cosa sola. Ed una sola realtà.

Ma, a pena mi sono seduto a tavola per il  pranzo, sento
cantare, da un ragazzo, una canzone che io conosco senza averla
ancora imparata.

Mi vengono i brividi.
Portava gli agnelli a vendere.

***

Vorrei  leggere  come  un  ragazzo,  vorrei  capire  come  un
ragazzo.  Là  giù,  nel  bosco  fresco  di  verde  e  di  ombre,  ho
lasciato il giocattolo del mio passato, perché si sono rotti i fili.
Ma io mi metto a guardare fisso il turchino perché me ne venga
un altro; magari fatto come una nuvola. Anche la pioggia è il
giocattolo con il quale ruzzano le fontane del giardino; anche il
mio sorriso è un giocattolo, come il mio cuore che batte.

E la mia ombra è il giocattolo del sole; la mia voce è quello
della mia anima.

Quando siamo morti non si parla, e allora quel che s'è detto
lo ripetono gli altri.

Anche la bara è il giocattolo, che si mette sotto terra.
E, s'io fossi un ragazzo, vorrei chiedere a Dio che questa

fresca erba bella la lasciassero in pace; e mi scriverei da me il
libro di lettura.

Farei doventar buone anche le vipere.

***
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Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali
che affondano nella mia anima: maniache che mi attendono.

Qualche altra volta, mi erano sembrate – libri, tavoli, sedie,
tagliacarte, cuscini, lampade, pareti – poemi immensi. Mai, in
nessun  modo,  sono  riescito  ad  essere  indipendente  dinanzi  a
loro.

Ma questa sera hanno atteso tutte d'accordo.
Siete sicure di essere sincere? Ormai io vi lascio.
La mia anima, se qualche volta si ricorderà di voi, crederà

di mettersi a suonare un organetto di Barberia per fare ridere le
serve e piangere chi non c'è.

Il cardellino morirà di fame: il pane intinto non glielo darà
più nessuno.

***

Il cielo sta per doventare uno specchio: è già impossibile
guardarlo.

Qualche uccello, che di rado vedo entrare in una boscaglia
di pini, fa credere che sia disseccato come quelli imbalsamati; e
la sua ombra affonda passando nella polvere della strada.

C'è una piccola sorgente che a pena è buona ad escire di tra
i ciuffi dell'erba verde, sotto l'ombra di una querce. L'acqua, al
buco della sorgente, un ago che si spezza sempre, scintilla e poi
sparisce.

In giro c'è nata questi dieci metri quadri di erba che lustra;
e basta.

Il luogo è così silenzioso che par di udire l'erba. E la fonte,
con lunghi rigagnoli, che non smettono più, va giù per il prato a
fare la calligrafia.

Quando  ritorno  nella  strada,  la  polvere  scotta;  e  io
cammino adagio, per non sudare.
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***

Anch'io  ho  avuto  due  carri  verniciati  di  rosso,  che  mi
destavano la mattina quando i contadini li portavano con i bovi
nel campo. Carri di concime o di uva, di granturco o di grano, di
saggine o di pomodori.

Li  ebbi  da  mio  padre,  ed  io  li  vendei  perché  avevo  da
pagare un debito.

Io non avevo mai posseduto niente,  che mi fosse durato
molto.  Mi  ci  ero  tanto  abituato  che  anche  i  miei  sentimenti,
scambiandoli  per  balocchi  da  pochi  centesimi, li  ascoltavo
sempre  con  malevola  e  giusta  ironia.  Non  era,  forse,  l'unico
modo  per  non  ingannarmi  più?  Impazzito  per  aver  pensato
subito che io potevo finalmente credere: effetto del mio bisogno
di credere.  Dopo tanto tempo, ecco che in vece di  altre  cose
innumerevoli, di ogni genere, io ripenso ai due miei carri. E alla
mia vita quale avrebbe dovuto essere.

A me non era lecito escire dal mio paese. Ascoltare là le
musiche della domenica, passeggiare con tutti gli altri le mezze
giornate intere per la strada che gira attorno alle case,  amare
qualche ricca fantoccia.

E, sopra a tutto, avere ancora i due carri verniciati di rosso.
Il gallo che la mattina fa tremare il cuore di gioia; le noci

mangiate con il pane, ancora in maniche di camicia; le cipolle
strofinate sul sale tenuto nel palmo della mano. La dolcissima
aia costruita bene e spazzata!

Fedeltà ed amicizia dei campi verdi!
Le prime pesche vendute,  i  vitelli  comprati  alla  fiera,  il

vino assaggiato dai tini, ancora caldo e torbido; e il suo afrore!
Gli acquazzoni che fanno ridere; la terra che sporca le mani!

E  le  feste  di  campagna  con  gli  organetti,  briachi,  a
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singhiozzare lontano tra i campi; e fanno venir voglia di andarci
anche noi, dietro; le feste che restano per sempre nell'anima con
i fuochi artificiali e i palloni di carta che vanno a cadere quando
pigliano fuoco!

E la cometa che fa paura!
E il temporale livido, con la grandine bianca bianca; con i

lampi che accecano! E tutte queste case del paese, che ci sono
non  si  sa  perché;  con  le  strade  lontane  per  la  maremma  di
Grosseto e verso Siena; e si  sperdono, giù nelle vallate, dopo
dieci o quindici chilometri; le strade che aspettano. In vece, non
l'ho né meno più visto questo bernoccolo di case! I miei carri
non mi destano più; e il gallo, benché duro, l'ho mangiato.

***

Mi piacciono molto quelle persone che adoprano, parlando,
modi  di  dire  differenti  a  tutti  gli  altri.  Mi  sembrano,  le  loro
conversazioni, riconoscibili, amicizie a cui ci si possa affidare di
più.

E, così, ho imparato che le cose hanno per ogni persona
una fisonomia differente.

Una persona si distingue più profondamente dal suo modo
di parlare che dal suo viso.

Con quale voce, per esempio, dovrei parlare di un bel prato
verde? E con quale altra di questa crocetta d'oro ritrovata per
caso e che la mia mamma portava?

Ed ho la  certezza che sia viva da vero,  la mia mamma!
Sono venti anni che è morta? No; non è vero. È viva ancora.

Ecco ancora  le  sue  vesti,  ch'ella  si  metterà.  Ecco il  suo
armadio, le bottiglie dei profumi, il suo cappello.

La porta della mia camera l'ha lasciata aperta lei: stasera
non mangerò, se non c'è insieme con me.
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Le farò trovare un gran piatto di fichi maturi: ne è ghiotta.
Il pane fresco; e lo metterò, al suo posto, su la tavola. Il suo
bicchiere  alto  e  scannellato,  di  vetro un poco verde  e  con il
fondo rossiccio di vino che non si può lavare di più.

Ho imparato a vivere con la mia anima! Ora devo imparare
a vivere con la mia mamma.

Non abiterò più nessuna casa dove non sia anche lei: io la
seguirò con un'obbedienza che i fanciulli non hanno.

Io non parlerò che alla mia mamma.
Ed ella mi ricomprerà un paio di piccioni; a cui taglierà le

ali, perché non mi volino via.

***

Tutti quei fiori, che ho sognato!
La mia anima, dunque, sapeva di qualche funerale che io

non so. La mia anima è stata a qualche funerale.
In fatti, tutt'oggi nella mia casa, vuota e deserta, c'era un

senso di cose tragiche, nascoste a me. Quand'io aprivo gli usci,
avevo  paura;  e  la  carta  delle  pareti  aveva  un'aria  di  silenzio
quasi timido; non canzonatore o vispo, come altre volte.

Tra  le  stanze  c'era  un'intesa  e  un  accordo  di  non  dirmi
niente: qualche parola che se la passavano quand'io voltavo le
spalle. I miei libri facevano di tutto perch'io non li prendessi in
mano; le stoviglie nel salottino da pranzo erano mute e così tristi
che io non mi sarei arrischiato ad adoprarle né meno una; perché
mi sarebbero cadute.

E ricordandomi, in vece, nettamente, qualche altra giornata
quand'ero stato tanto bene in casa mia,  quando non m'ero né
meno accorto di esserci!

Io,  dopo  tanto  tempo,  devo  domandarmi  ancora  per  chi
erano quei fiori. Ma le tortore hanno fame; e dico che comprino
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il miglio perché mangino.

***

Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l'erba fresca,
che arriva fino all'anima!

L'allodola! Piglia la mia anima!

FINE.
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