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PRIMAVERA

Allorché Paolo era arrivato a Milano colla sua musica sotto
il braccio – in quel tempo in cui il sole splendeva per lui tutti i
giorni,  e  tutte  le  donne  erano  belle  –  avea  incontrato  la
Principessa:  le  ragazze  del  magazzino  le  davano  quel  titolo
perché aveva un visetto gentile e le mani delicate; ma soprattutto
perch'era  superbiosetta,  e  la  sera,  quando  le  sue  compagne
irrompevano  in  Galleria  come  uno  stormo  di  passere,  ella
preferiva andarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpetta
bianca, sino a Porta Garibaldi. Così s'erano incontrati con Paolo,
mentre egli girandolava, masticando pensieri musicali, e sogni
di  giovinezza e di  gloria  – una di  quelle sere  beate  in cui  si
sentiva tanto più leggiero per salire verso le nuvole e le stelle,
quanto  meno  gli  pesavano  lo  stomaco  e  il  borsellino  –.  Gli
piacque  di  seguire  le  larve  gioconde  che  aveva  in  mente  in
quella graziosa personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui,
tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta a scendere dal
marciapiedi  sulla  punta  dei  suoi  stivalini  un  po'  infangati.  In
quel  modo  istesso  la  rivide  due  o  tre  volte,  e  finirono  per
trovarsi accanto. Ella scoppiò a ridere alle prime parole di lui;
rideva sempre tutte le volte che lo incontrava, e tirava di lungo.
Se gli avesse dato retta alla prima, ei non l'avrebbe cercata mai
più. Finalmente, una sera che pioveva – in quel tempo Paolo
aveva ancora un ombrello – si trovarono a braccetto, per la via
che  cominciava  a  farsi  deserta.  Gli  disse  che  si  chiamava  la
Principessa,  poiché,  come  spesso  avviene,  il  suo  pudore
rannicchiavasi ancora nel  suo vero nome, ed ei  l'accompagnò
sino a casa, cinquanta passi lontano dalla porta. Ella non voleva
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che  nessuno,  e  lui  meno d'ogni  altro,  potesse  vedere  in  qual
castello  da  trenta  lire  al  mese  vivessero  i  genitori  della
Principessa.

Trascorsero  in  tal  modo  due  o  tre  settimane.  Paolo
l'aspettava  in  Galleria,  dalla  parte  di  via  Silvio  Pellico,
rannicchiato  nel  suo  gramo  soprabito  estivo  che  il  vento  di
gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lesta lesta, col
manicotto  sul  viso  rosso  dal  freddo;  infilava  il  braccio  sotto
quello  di  lui,  e  si  divertivano  a  contare  i  sassi,  camminando
adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo  chiacchierava  spesso  di  fughe  e  di  cannoni,  e  la
ragazza lo pregava di spiegarle la cossa in milanese. – La prima
volta  che  salì  nella  cameretta  di  lui,  al  quarto  piano,  e  l'udì
suonare  sul  pianoforte  una  di  quelle  sue  romanze  di  cui  le
avevano tanto parlato, cominciò a capire, ancora in nube, mentre
guardava attorno fra curiosa e sbigottita, si sentì venir gli occhi
umidi, e gli fece un bel bacio – ma questo avvenne molto tempo
dopo.

Dalla  modista  si  ciarlava  sottovoce,  dietro  le  scatole  di
cartone e i mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla gran tavola da
lavoro, del nuovo moroso della Principessa, e si rideva molto di
quest'altro, il quale aveva un soprabitino  che sembrava quello
della misericordia di Dio,  e non regalava mai uno straccio di
vestito  alla  sua  bella.  La  Principessa  fingeva  non  intendere,
faceva una spallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato della
gloria  futura,  e  di  tutte  le  altre  belle  cose  che  dovevano  far
corteo a madonna gloria, che ella non poteva accusarlo di essersi
spacciato per un principe russo o per un barone siciliano. – Una
volta ei volle regalarle un anellino, un semplice cerchietto d'oro
che incastonava una mezza perla falsa – erano i primi del mese
allora. – Ella si fece rossa e lo ringraziò tutta commossa – per la
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prima  volta  –  gli  strinse  le  mani  forte  forte,  ma  non  volle
accettare  il  regalo:  avea  forse  indovinato  quante  privazioni
dovesse costare il povero gingillo al Verdi dell'avvenire, e sì che
aveva accettato assai più da quell'altro, senza tanti scrupoli, ed
anche  senza  tanta  gratitudine.  Quindi,  per  fare  onore  al  suo
amante,  si  sobbarcò  a  gravi  spese;  prese  a  credenza  una
vesticciuola al Cordusio; comperò una mantellina da venti lire
sul  Corso  di  Porta  Ticinese,  e  dei  gingilli  di  vetro  che  si
vendevano in Galleria Vecchia. L'altro le aveva ispirato il gusto
e il  bisogno di  certe  eleganze.  Paolo non lo sapeva,  lui;  non
sapeva nemmeno che si fosse indebitata, e le diceva: – Come sei
bella  così!  –  Ella  godeva  di  sentirselo  dire,  era  felice  per  la
prima volta di non dover nulla della sua bellezza al suo amante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spasso fuori
la cinta daziaria,  o lungo i  bastioni,  all'Isola Bella, o all'Isola
Botta, in una di quelle isole di terraferma affogate nella polvere.
Erano i giorni delle pazze spese; sicché quand'era l'ora di pagare
lo  scotto,  la  Principessa  si  pentiva  delle  follie  fatte  nella
giornata, si sentiva stringere il cuore, e andava ad appoggiare i
gomiti  alla  finestra  che  dava  sull'orto.  Egli  veniva  a
raggiungerla, si metteva accanto a lei, spalla contro spalla, e lì,
cogli  occhi  fissi  in  quel  quadretto  di  verdura,  mentre  il  sole
tramontava dietro l'Arco del Sempione, sentivano una grande e
melanconica  dolcezza.  Quando  pioveva  avevano  altri
passatempi:  andavano  in  omnibus  da  Porta  Nuova  a  Porta
Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria; spendevano trenta
soldi e scarrozzavano per due ore come signori. La Principessa
arricciava blonde e attaccava fiori  di velo su gambi di ottone
durante  sei  giorni,  pensando  a  quella  festa  della  domenica;
spesso il  giovanotto non desinava il  giorno prima o il  giorno
dopo.

Passarono  l'inverno  e  l'estate  in  tal  modo,  giocando
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all'amore come dei bimbi giocano alla guerra o alla processione.
Ella  non  accordavagli  nulla  più  di  codesto,  e  l'innamorato  si
sentiva troppo povero per osare di chieder altro. Eppure ella gli
voleva  proprio bene;  ma  aveva  troppo  pianto,  per  via  di
quell'altro, ed ora credeva aver messo giudizio. Non sospettava
che  dopo  quell'altro,  ora  che  gli  voleva  proprio  bene,  non
buttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore che il suo
istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne  l'ottobre;  ei  sentiva  la  grande  melanconia
dell'autunno, e le avea proposto di andare in campagna, sul lago.
Approfittarono di un giorno in cui il babbo di lei era assente per
fare una scappata, una scappata grossa che costò cinquanta lire,
e  andarono  a  Como  per  tutto  un  giorno.  Quando  furono
all'albergo, l'oste domandò se ripartivano col treno della sera;
Paolo lungo il  viaggio avea domandato alla Principessa come
avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte fuori di
casa; ella avea risposto ridendo: – Direi di aver passata la notte
al magazzino per un lavoro urgente –. Ora il giovane guardava
imbarazzato lei e l'oste, e non osava dir altro. Ella chinò il capo
e rispose che partivano il domani; quando furono soli si fece di
bracia – così gli si lasciò andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto gli
ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere le belle vesti
di seta che passavano nelle carrozze a quattro cavalli,  e i  bei
cappelli  nuovi  dei  giovanotti  che  caracollavano  col  sigaro  in
bocca! le domeniche in cui si andava a far baldoria con cinque
lire!  le  belle  sere  in  cui  stavano  un'ora  sulla  porta,  prima  di
lasciarsi, scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,
mentre  i  viandanti  passavano  affrettati!  Quando  avevano
cominciato non credevano che dovessero arrivare a volersi bene
sul  serio;  –  ora  che  ne  avevano  le  prove  sentivano  altre
inquietudini.
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Paolo non le  avea  mai  parlato di  quell'altro di  cui  avea
indovinato l'esistenza fin dalla prima volta che Principessa si era
lasciata mettere sotto il suo ombrello; l'avea indovinato a cento
nonnulla, a cento particolari insignificanti, a certo modo di fare,
al  suono di  certe  parole.  Ora ebbe un'insana curiosità.  – Ella
possedeva in fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confessò
tutto.  Paolo non disse nulla;  guardava le cortine di  quel  gran
letto d'albergo su cui delle mani sconosciute avevano lasciato
ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe avuto
fine; lo sapevano entrambi e non se ne davano pensiero gran
fatto, – forse perché avevano ancora dinanzi la gran festa della
giovinezza.  –  Lui  anzi  si  sentì  come  alleggerito  da  quella
confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi lo sdebitasse di
ogni scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse più agevole il
momento di dirle addio. A quel momento ci pensavano spesso
tutt'e  due,  tranquillamente,  come  cosa  inevitabile,  con  certa
rassegnazione  anticipata  e  di  cattivo  augurio.  Ma  adesso  si
amavano ancora e si tenevano abbracciati. – Quando quel giorno
arrivò davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini;
le sue scarpe s'erano logorate a correr dietro le larve dei suoi
sogni d'artista, e della sua ambizione giovanile, – quelle larve
funeste  che  da  tutti  gli  angoli  d'Italia  vengono  in  folla  ad
impallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della Galleria, nelle
fredde  ore  di  notte,  o  in  quelle  tristi  del  pomeriggio.  Le
meschine follie  del  suo amore costavano care!  A venticinque
anni, quando non s'è ricchi d'altro che di cuore e di mente, non si
ha il diritto di amare, fosse anche una Principessa; non si ha il
diritto  di  distogliere  lo  sguardo,  fosse  anche  per  un  sol
momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dalla splendida
illusione che vi ha affascinato e che può farsi la stella del vostro
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avvenire;  bisogna  andare  avanti,  sempre  avanti,  cogli  occhi
intenti  in  quel  faro,  avidi,  fissi,  il  cuore  chiuso,  le  orecchie
sorde, il piede instancabile e inesorabile, dovesse camminare sul
cuore istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui per
tre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si va a
passeggiare  nelle  vie  polverose  fuori  le  porte,  a  guardare  le
mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali appesi agli sportelli
delle edicole, i giorni in cui l'acqua che scorre sotto i ponti del
Naviglio dà le vertigini, e guardando in alto si vedono sempre le
guglie del Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava
in via Silvio Pellico, faceva più freddo del solito, le ore erano
più lunghe,  e  la  Principessa non aveva più la  solita  andatura
svelta e leggiadra.

In  quel  tempo  gli  capitò  addosso  una  fortuna  colossale,
qualcosa come quattromila lire all'anno perché andasse a pestare
il  piano pei  caffè  e  i  concerti  americani.  Accettò  colla  stessa
gioia come se avesse avuto il  diritto di scegliere: dopo pensò
alla  Principessa.  La  sera,  la  invitò  a  cena,  in  un  gabinetto
riservato dei Biffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto un
acconto di cento lire e ne spese buona parte. La povera ragazza
spalancava gli  occhi a quel  festino da Sardanapalo,  e dopo il
caffè, col capo alquanto peso, appoggiò le spalle al muro, seduta
come era sul divano. Era un po' pallida, un po' triste, ma più
bella che mai. Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino
alla nuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhi attoniti,
quasi  avesse  il  presentimento  di  una  sciagura.  Ei  sentivasi  il
cuore stretto in una morsa, e per dirle che le voleva un gran bene
le domandava come avrebbero fatto quando non si fossero più
visti.  La  Principessa  stava  zitta,  volgendo il  capo dalla  parte
dell'ombra, cogli occhi chiusi, e non si muoveva per dissimulare
certi lagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevano per
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le guance. Allorché il giovane se ne accorse ne fu sorpreso: era
la prima volta che la vedeva piangere. – Cos'hai? – domandava.
Ella non rispondeva, o diceva – nulla! – con voce soffocata; –
diceva sempre così, ch'era poco espansiva, e aveva superbiette
da bambina. – Pensi a quell'altro? – domandò Paolo per la prima
volta. – Sì! – accennò ella col capo, – sì – ed era vero. Allora si
mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni di
sole  e d'allegria,  la  primavera della giovinezza,  il  suo povero
affetto destinato a strascinarsi così, da un Paolo all'altro, senza
pianger troppo quand'era gaio; voleva dire il presente che se ne
andava, quel giovane che oramai faceva parte del suo cuore e
della sua carne, e che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra
un mese, fra un anno o due.

Paolo  in  quel  momento  ruminava  forse  vagamente  i
medesimi  pensieri  e  non  ebbe  il  coraggio  di  aprir  bocca.
Soltanto l'abbracciò stretto stretto e si mise a piangere anche lui.
– Avevano cominciato per ridere.

– Mi lasci? – balbettò la Principessa. – Chi te l'ha detto? –
Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? – Ei chinò il capo. Ella lo
fissò ancora un istante cogli occhi pieni di lagrime, poi si voltò
in là, e pianse cheta cheta.

Allora,  forse perché non avea la  testa  a casa,  o il  cuore
troppo grosso, ricominciò a vaneggiare, e gli raccontò quel che
gli aveva sempre nascosto per timidità o per amor proprio; gli
disse com'era andata con quell'altro. A casa non erano ricchi, per
dir  la  verità;  il  babbo  aveva  un  piccolo  impiego
nell'amministrazione delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma
da  molto  tempo  la  sua  vista  s'era  indebolita,  e  allora  la
Principessa  era  entrata  in  un  magazzino  di  mode  per  aiutare
alquanto la famiglia.

Colà, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belle parole
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che le si dicevano, un po' l'esempio, un po' la vanità, un po' la
facilità, un po' le sue compagne e un po' quel giovanotto che si
trovava sempre sui suoi passi, avevano fatto il resto. Non avea
capito  di  aver  fatto  il  male,  che  allorquando aveva sentito  il
bisogno  di  nasconderlo  ai  suoi  genitori:  il  babbo  era  un
galantuomo,  la  mamma una  santa  donna;  sarebbero  morti  di
dolore se avessero potuto sospettare la cosa, e non l'aveano mai
creduto  possibile,  giacché  avevano  esposto  la  figliuola  alla
tentazione. La colpa era tutta sua... o piuttosto non era sua; ma
di  chi  era  dunque?  Certo  che  non  avrebbe  voluto  conoscere
quell'altro, ora  che  conosceva  il  suo  Paolo,  e  quando  Paolo
l'avrebbe lasciata non voleva conoscer più nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il capo
sulla spalla di lui.

Allorché  uscirono  dal  Biffi  indugiarono  alquanto  pel
cammino, rifacendo tutta la triste via crucis dei loro cari e mesti
ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, il marciapiedi sul
quale s'erano fermati a barattar parole la prima volta. – To'! –
dicevano, – è qui! – No è più in là –. Andavano come oziando,
intontiti; nel separarsi si dissero – a domani –.

Il  giorno  dopo  Paolo  faceva  le  valige,  e  la  Principessa,
inginocchiata dinanzi al vecchio baule sgangherato, l'aiutava ad
assestavi le poche robe, i libri, le carte di musica sulle quali ella
avea scarabocchiato il suo nome, in quei giorni là. – Quei panni
glieli aveva visti indosso tante volte! – una cosa copriva l'altra, e
stringeva  il  cuore  il  vederle  scomparire  così,  una  alla  volta.
Paolo le porgeva ad uno ad uno i panni che andava a prendere
dal cassettone o dall'armadio; ella li guardava un momento, li
voltava e rivoltava, poi li riponeva per bene, senza che facessero
una piega, fra le calze e i fazzoletti; non dicevano molte parole,
e mostravano d'aver fretta. La ragazza avea messo da banda un
vecchio calendario sul quale Paolo soleva fare delle annotazioni.
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– Questo me lo lascerai? – gli disse. Ei fece cenno di sì senza
voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e là, su
per le seggiole e il portamantelli, dei panni logori e il vecchio
soprabito.  –  A quella  roba penserò domani,  –  disse Paolo;  la
ragazza  premeva  sul  coperchio  col  ginocchio  mentre  egli
affibbiava  le  corregge;  poi  andò  a  raccogliere  il  velo  e
l'ombrellino che aveva lasciati sul letto e si mise a sedere sulla
sponda tristamente. Le pareti erano nude e tristi; nella camera
non  rimaneva  altro  che  quella  gran  cassa,  e  Paolo  il  quale
andava e venia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran
fagotto le altre robe.

La  sera  andarono  a  spasso  l'ultima  volta.  Ella  gli  si
appoggiava al braccio timidamente, quasi l'amante cominciasse
a diventare un estraneo per lei. Entrarono al Fossati, come nei
giorni di festa, ma partirono di buon'ora, e non si divertirono
molto.  Il  giovine pensava che tutta quella  gente lì  ci  sarebbe
tornata altre volte e avrebbe trovato la Principessa – ella, che
non avrebbe più visto Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere
la birra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amava quella
gran piazza per la quale avea passeggiato tante volte, nelle sere
di estate, colla sua Principessa sotto il braccio.

Da  lontano  s'udiva  la  musica  del  caffè  Gnocchi,  e  si
vedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro Dal Verme.
Di tratto in tratto, lungo la via oscura, formicolavano dei lumi e
della gente dinanzi  i  caffè e le birrerie.  Le stelle sembravano
tremolare in un azzurro cupo e profondo; qua e là, nel buio dei
viali e fra mezzo agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti
alla quale passavano a due a due delle ombre nere e tacite. Paolo
pensava: – Ecco l'ultima sera! –

S'erano messi  a  sedere  lontano dalla  folla,  nel  cantuccio
meno illuminato, volgendo le  spalle ad una controspalliera di
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arbusti  rachitici  piantati  in  vecchie  botti  di  petrolio;  la
Principessa strappò due fogliuzze e ne diede una a Paolo – altre
volte  si  sarebbe  messa  a  ridere.  –  Venne  un  cieco  che
strimpellava un intero repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede
tutti i soldoni che aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momento della
partenza,  nell'ora  amara  dell'addio  affrettato,  distratto,  senza
pudore,  senza  espansione  e  senza  poesia,  fra  la  ressa,
l'indifferenza,  il  frastuono  e  la  folla  della  partenza.  La
Principessa  seguiva  Paolo  come  un'ombra,  dal  registro  dei
bagagli allo sportellino dei biglietti, facendo tanti passi quanti ne
faceva lui, senza aprir bocca, col suo ombrellino sotto il braccio:
era bianca come un cencio e null'altro. – Egli al contrario era
tutto sossopra e avea un'aria affaccendata. Al momento d'entrare
nella  sala  d'aspetto  un  impiegato  domandò  i  biglietti;  Paolo
mostrò il suo; ma la povera ragazza non ne aveva; – colà dunque
si  strinsero la  mano in fretta  dinanzi  un mondo di  gente  che
spingeva per entrare, e l'impiegato che marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suo ombrellino
fra le mani, come se aspettasse ancora qualcheduno, guardando
qua e là i grandi avvisi incollati alle pareti, e i viaggiatori che
andavano  dallo  sportello  dei  biglietti  alle  sale  d'aspetto;  li
accompagnava con quello stesso sguardo imbalordito dentro la
sala, e poi tornava a guardare gli altri che giungevano.

Infine,  dopo  dieci  minuti  di  quell'agonia,  suonò  la
campana, e s'udì il  fischio della macchina. La ragazza strinse
forte il suo ombrellino, e se ne andò lenta lenta, barcollando un
poco; fuori della stazione si  mise a sedere su di un banco di
pietra.

–  Addio!  tu  che  te  ne  vai,  tu  con  cui  il  mio  cuore  ha
vissuto!  Addio  tu  che  sei  andato  prima  di  lui!  Addio  tu  che
verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'è andato, addio! –
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Povera ragazza!
E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la

tua catena; va a vestirti meglio e a mangiare tutti i giorni; va ad
ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra il fumo delle pipe e del
gin, nei lontani paesi dove nessuno ti conosce e nessuno ti vuol
bene; va a dimenticare la Principessa fra le altre principesse di
laggiù,  quando  i  danari  raccolti  alla  porta  del  caffè  avranno
scacciato la melanconica immagine dell'ultimo addio scambiato
là, in quella triste sala d'aspetto. E poi, quando tornerai, non più
giovane,  né  povero,  né  sciocco,  né  entusiasta,  né  visionario
come allora, e incontrerai la Principessa, non le parlare del bel
tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché anche ella si è
ingrassata,  non si  veste  più  a  credenza  al  Cordusio,  e  non ti
comprenderebbe più. E ciò è ancora più triste – qualchevolta.
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LA CODA DEL DIAVOLO

Questo  racconto  è  fatto  per  le  persone  che  vanno  colle
mani dietro la schiena contando i sassi, per coloro che cercano il
pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le cose umane danno una
mano alla  ragione  e  l'altra  all'assurdo;  per  quegli  altri  cui  si
rizzerebbe  il  fiocco  di  cotone  sul  berretto  da  notte  quando
avessero fatto un brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere
impunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, i giuocatori di
lotto,  gli  innamorati,  e  i  novellieri;  per  tutti  coloro  che
considerano col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira
un altro, quando mettete la mano nel cestone della vita; per i
chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo a
cercare  il  punto  preciso  dove  il  sogno  finisce  e  comincia  la
realtà,  e a decomporvi le unità più semplici  della verità nelle
vostre  idee,  nei  vostri  principi,  e  nei  vostri  sentimenti,
investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel voi desto,
e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe
capace di  dirvi  tranquillamente  che dormite  ancora quando il
sole  vi  sembra  allegro,  o  la  pioggia  vi  sembra  uggiosa  –  o
quando  credete  d'andare  a  spasso  tenendo  sotto  il  braccio  la
moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine, per le persone che
non  vi  permetterebbero  di  aprir  bocca,  fosse  per  dire  una
sciocchezza,  senza  provare  qualche  cosa,  questo  racconto
potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in
bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i  personaggi di essa sono tutti in
salvo  dalle  indiscrete  ricerche  dei  curiosi;  poiché  dei  tre
personaggi  –  è  una  storia  a  tre  personaggi,  come  le  storie
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perfette, e di tutti e tre avete già indovinato l'azione, per poco
pratica che abbiate di queste cose – lui è al Cairo, o lì presso, a
dirigere non so che lavori ferroviari;  lei è morta, poveretta! e
l'altro in  certo  modo è  morto  anche  lui,  si  è  trasformato,  ha
preso  moglie,  non  si  rammenta  più  di  nulla,  e  non  si
riconoscerebbe più nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci
anni addietro, se non fossero certi calabroni petulanti e ronzanti
attorno a sua moglie, che gli mettono lo specchio sotto il naso, e
somigliano così a lui quand'era petulante e ronzante anch'esso,
da fargli  montare la  mosca al  naso.  Insomma,  tre  personaggi
comodissimi  che  non  contano  più,  che  non  esistono  quasi  –
potete anche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e  l'altro erano due buoni e bravi ragazzi,  due anime
gemelle,  amici  fin  dall'infanzia,  Oreste  e  Pilade
dell'Amministrazione  ferroviaria.  Lui era  ingegnere,  l'altro
disegnatore; abitavano nella medesima casa, e andavano sempre
insieme, ciò che li avea fatti soprannominare i Fratelli Siamesi;
si vedevano tutti i giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle
cinque della sera. Non si seppe spiegare come lui avesse potuto
conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; – era l'unico torto in
trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma  alla  fin  fine  non  era  stato  un  torto  nemmen quello.
Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il broncio al suo Damone-
Corsi, è vero, ma il broncio non era durato una settimana. Lina
era tale ragazza che si  sarebbe fatta voler bene da un orso, e
Donati poi non era un orso; ella sapeva quali gelosie dovesse
disarmare,  e  col  suo dolce  sorriso  e  le  sue  maniere  gentili  e
carezzevoli  s'era  messa  tranquillamente  nell'intimità  dei  due
amici come un ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un
cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due, ecco
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tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere anche una sorella
oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di lui. Di tutto quello
che immaginate, e che avvenne difatti, non c'era neppur l'ombra
del sospetto nella mente di alcuno dei tre – altrimenti la storia
che vi racconto non avrebbe avuto nulla di singolare.

Più singolare ancora è che questo stato di cose sia durato
otto  anni,  e  avrebbe potuto  durare  anche indefinitamente.  Da
principio nelle manifestazioni dell'amicizia, della gran simpatia
che  sentivano  l'un  per  l'altro  Donati  e  Lina,  c'era  stato  un
leggiero  imbarazzo,  forse  causato  dal  timore  che  potessero
essere male interpretate; poi l'abitudine, la lealtà dei loro cuori,
la  purezza  istessa  di  quei  sentimenti,  li  avevano  resi  più
espansivi, più schietti, e più fiduciosi. Donati avea assistito la
Lina in una lunga e pericolosa malattia come un vero fratello
avrebbe  potuto  fare,  ed  ella  avea  per  il  quasi  fratello  di  suo
marito tutte le cure, tutte le delicate premure di una sorella.

La  intimità  delle  due  piccole  famiglie  era  divenuta  così
cordiale, così sincera, così aperta a due battenti, che gli amici, i
conoscenti, il mondo, non la stimavano né troppa, né sospetta.
Così rara, ne convengo, com'era rara l'onestà di quelle anime;
ma se in una sola di esse ci fosse stato del poco di buono, non
avrei bisogno di tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda
del diavolo dei moderni.

La sera,  dopo il  desinare,  andavano a  spasso tutti  e  tre.
Donati dava il braccio alla Lina, e si impettiva allorché leggeva
negli  occhi  dei  viandanti  «che  bella  donnina!».  La  domenica
pranzavano insieme, e prendevano un palchetto al Comunale o
all'Alfieri. Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a Pasqua,
e il dì dell'onomastico di Lina. Arrivava con un'aria disinvolta
che lo tradiva peggio delle sue tasche rigonfie come bisacce, e si
fregava le mani vedendo sorridere la Lina. La sera, d'inverno, si
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raccoglievano nel  salotto,  presso il  tavolino;  facevano quattro
chiacchiere;  sfogliavano  delle  riviste,  dei  romanzi  nuovi,
indovinavano delle  sciarade,  o  Lina  suonava il  piano.  Donati
aveva  una  pazienza  ammirabile  per  sorbirsi  il  racconto
dettagliato di tutti i romanzi che leggeva Lina – era il solo vizio
che  ella  avesse  –  sapeva  indovinare  delicatamente  l'arte  di
ascoltare,  di  farsi  punto ammirativo,  o punto interrogativo,  di
agitarsi  sulla  seggiola,  di  convertire  lo  sbadiglio  in
esclamazione,  mentre,  povero  diavolo,  cascava  dal  sonno,  o
capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era, non s'interessava
affatto a tutti i punti ammirativi cui si credeva obbligato dalla
situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori freschi
sullo scrittoio,  un tappetino nuovo dinanzi  al  canapè,  qualche
cosuccia elegante messa in bella mostra sui mobili modesti. Un
risolino  giocondo  che  veniva  dal  fondo  dell'anima  faceva
capolino discretamente su quel viso sereno da galantuomo, e si
rifletteva  su  tutte  quelle  cosucce  silenziose;  allora  a  mo'  di
ringraziamento,  egli  picchiava due  o  tre  colpi  sul  pavimento.
Lina  si  era  data  un  gran  da  fare  per  cercargli  moglie;  ei
rispondeva invariabilmente: – Oibò! stiamo benone così.  Non
mettiamo il  diavolo  in  casa  –.  Il  poveretto  era  così  persuaso
d'appartenere a quella famigliuola, era così contento di quella
tranquilla  esistenza,  che  avrebbe  creduto  di  metter  il  fuoco
all'appartamento, se avesse fatto un sol passo al di fuori della
falsariga sulla quale era uso a camminare, e sulla quale erano
regolate tutte le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici
che gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: – Ne ho
una e mi basta –. E gli amici non ridevano. Lina invece diceva
che non bastava; pensava agli  anni più maturi, alle infermità,
alla  vecchiaia  del  suo amico,  come avrebbe  potuto  farlo  una
madre.
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Qualche  volta  prima  di  chiudere  la  finestra,  sentendolo
passeggiare tutto solo nella camera soprastante, alzava gli occhi
al soffitto e mormorava: – Povero giovane! – L'isolamento di
quella  vita  melanconica,  scolorita,  monotona,  nell'età  delle
passioni  e  dei  piaceri,  dava  un  certo  risalto  a  quel  carattere
calmo e modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,
esagerava  l'idea  del  sacrificio,  rendeva  l'uomo  simpatico,  si
insinuava come una puntura in mezzo alla felicità di lei, così
piena, così completa; le faceva pensare, con un sentimento di
dolcezza,  alla  parte  di  protezione,  di  affetto  fraterno  e  di
conforto che ella poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!
A  Catania  la  quaresima  vien  senza  carnevale;  ma  in

compenso c'è la festa di Sant'Agata, – gran veglione di cui tutta
la città è il  teatro – nel quale le signore, ed anche le pedine,
hanno il diritto di mascherarsi, sotto il pretesto d'intrigare amici
e conoscenti, e d'andar attorno, dove vogliono, come vogliono,
con chi vogliono, senza che il marito abbia diritto di metterci la
punta  del  naso.  Questo  si  chiama  il  diritto  di  'ntuppatedda,
diritto  il  quale,  checché  ne  dicano  i  cronisti,  dovette  esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che ha per la
donna dell'harem. Il costume componesi di un vestito elegante e
severo, possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il
quale poi  copre tutta la persona e lascia scoperto soltanto un
occhio per vederci e per far perdere la tramontana, o per far dare
al  diavolo.  La  sola  civetteria  che  il  costume  permette  è  una
punta di guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
fazzoletto  ricamato,  una  punta  di  qualche  cosa  da  far  valere
insomma,  tanto  da  lasciare  indovinare  il  rimanente.  Dalle
quattro alle otto o alle nove di sera la 'ntuppatedda è padrona di
sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei ritrovi,
di voi, se avete la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra
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borsa e della vostra testa, se ne avete; è padrona di staccarvi dal
braccio  di  un  amico,  di  farvi  piantare  in  asso  la  moglie  o
l'amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi interrompere gli
affari, di prendervi dal caffè, di chiamarvi se siete alla finestra,
di menarvi pel naso da un capo all'altro della città, fra il mogio e
il fatuo, ma in fondo con cera parlante d'uomo che ha una paura
maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare i piedi dalla folla,
di  farvi  comperare,  per  amore di  quel  solo occhio che potete
scorgere,  sotto  pretesto  che  ne  ha  il  capriccio,  tutto  ciò  che
lascereste  volentieri  dal  mercante,  di  rompervi  la  testa  e  le
gambe  –  le  'ntuppatedde più  delicate,  più  fragili,  sono
instancabili,  –  di  rendervi  geloso,  di  rendervi  innamorato,  di
rendervi imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi lì, sul marciapiede della via, o alla porta del caffè, con
un sorriso stentato di cuor contento che fa pietà, e con un punto
interrogativo negli occhi, un punto interrogativo fra il curioso e
l'indispettito. Per dir tutta la verità, c'è sempre qualcuno che non
è lasciato così, né con quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre
voi ve ne restate colla vostra curiosità in corpo, nove volte su
dieci, foste anche il marito della donna che vi ha rimorchiato al
suo  braccio  per  quattro  o  cinque  ore  –  il  segreto  della
'ntuppatedda è  sacro.  Singolare usanza in un paese che ha la
riputazione di possedere i mariti più suscettibili di cristianità! È
vero che è un'usanza che se ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima della
festa, Lina, burlona com'era, parlando di 'ntuppatedde, dicesse a
Donati:

– Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere per le
strade –.

Donati  sapeva  che  Lina  non  s'era  travestita  mai  da
'ntuppatedda,  e  siccome era la sola  sua amica da cui  potesse
aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una spallata:
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– Poiché me la son passata liscia per otto anni!...
– Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo salvato –.
Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal pericolo lo

attraeva,  senza  fargli  sospettare  il  detto  del  Vangelo.  Sarebbe
stata una festa, una superba occasione di fare alla Lina un bel
regaluccio fingendo di non riconoscerla, di prendere il di sopra e
intrigarla invece di lasciarsi intrigare, di godersi l'imbarazzo di
lei, far lo gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto
il  giorno almanaccandoci sopra,  mentre all'ufficio tirava linee
rette  e  curve,  passandosi  la  lezione  a  memoria,  studiando  le
botte e le risposte, facendo provvista di spirito a mente riposata.
L'idea di condursi sotto il braccio quella bella donnina, potendo
fingere di non conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla
folla, di essere per un'ora il suo solo protettore, uno sconosciuto,
un  uomo nuovo,  avea  qualcosa  di  clandestino  che  lo  faceva
ringalluzzire come di una buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda che si
diverte  a  mettere  sossopra  tutte  le  buone  intenzioni  di  cui  è
lastricato  l'inferno,  insinuandosi  fra  le  commessure  di  esse,
scoprendo il rovescio dei migliori sentimenti, mettendo in luce
l'altro lato delle azioni più oneste, dei fatti che sembrano avere il
motivo meno indeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donati fece un
brutto  sogno;  ma  così  vivo,  così  strano,  così  sorprendente,
accompagnato  da  tale  verità  di  circostanze,  che  allorché  fu
sveglio rimase un bel pezzo incerto se fosse stato o no un brutto
sogno, e non poté chiudere occhio pel resto della notte. Sognò di
trovarsi  insieme  a  Lina,  una  Lina  che  parevagli  di  non  aver
conosciuto  mai,  vestita  da  'ntuppatedda,  coll'occhio  nero  e
luccicante, la voce e le mani tremanti d'emozione, erano seduti
ad un tavolino del Caffè di Sicilia,  dov'egli  non soleva andar
mai, stavano immobili, zitti, guardandosi. Ad un tratto ella s'era
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lasciata scivolare il manto sulle spalle,  fissandolo sempre con
quegli  occhi  indiavolati,  rossa come non l'aveva  mai  vista,  e
afferrandogli il capo per le tempie gli avea avventato in faccia
un bacio caldo e febbrile.

Il povero Donati saltò alto un palmo sul letto, si  svegliò
con  un  gran  batticuore,  e  stette  cinque  minuti  fregandosi  gli
occhi, ancora balordo. A poco a poco si calmò, finì col ridere di
se stesso, e non ci pensò più.

Il  giorno dopo fece  l'indiano;  finse  di  non accorgersi  di
certi  sorrisi  maliziosi  della  Lina,  dell'aria  affaccendata  di  lei,
dell'insolito  va e  vieni  che c'era  per  casa.  Disse  che  avrebbe
passata la sera all'ufficio, per un lavoro straordinario, e andò a
piantarsi in sentinella sul marciapiede del Gabinetto di lettura.

Aspetta  e  aspetta,  finalmente,  verso  le  cinque,  Lina
comparve lesta lesta dai Quattro Cantoni, un po' impacciata nel
manto,  ma  impacciata  con  grazia;  andò  difilato  dov'egli
trovavasi, come se l'avesse saputo, si cacciò in mezzo alla folla,
e  infilò  senz'altro  il  suo  braccino  sotto  quello  di  lui.  Donati
l'avrebbe  riconosciuta  a  questo  soltanto.  Ella,  spiritosa  e
chiacchierina,  badava  a  stordirlo  con  un  cicaleccio  tutto
scoppiettio,  ad  inventargli  mille  frottole  per  intrigarlo,  ad
imbarazzarlo  con  quel  po'  d'inglese  e  di  francese  che  l'era
rimasto  del  collegio,  facendosi  credere  ora  una  signora
forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto di cavargli gli
occhi, ora una amica che si fosse travestita per salvarlo da un
gran pericolo, ora una lontana parente che si fosse rammentata
di lui per venirgli a chiedere la strenna di una catenella d'oro.
Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i baffi, se la godeva
mezzo  mondo,  si  divertiva  ad  intrigarla  lui,  alla  sua  volta,
lasciandole  supporre  che  avesse  indovinato  dei  gran  segreti,
permettendole di edificare cento storie che non esistevano, sul
fantastico addentellato che ella stessa gli  avea offerto.  Infine,
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quando la vide più curiosa,  quando le  sorprese negli  occhi il
primo baleno di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e
la timidità di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppiò a ridere, e con
quella sua faceta bonomia le disse: – Cara Lina, quando volete
sorprendere il mio segreto, e farvi passare per l'incognita che ha
il  diritto  di  cavarmi  gli  occhi,  non  dovete  mettere  quel
braccialetto lì, che me li cava davvero, tanto lo conosco! – Lina
si mise a ridere anche lei,  sollevò un po' il manto, e disse: –
Bravo! Ora che avete vinto, giacché siamo davanti al Caffè di
Sicilia, offritemi un sorbetto –. Ed entrarono.

Bizzarria  del  caso!  andarono  a  mettersi  proprio  a  quel
medesimo  tavolino  che  Donati  avea  visto  in  sogno,  l'uno  di
faccia  all'altra,  come nel  sogno.  Lina  avea  caldo  e  si  faceva
vento  col  fazzoletto;  lasciò  scivolare  il  manto  sulle  spalle,  e
appoggiò il  gomito sul  tavolino.  Donati  la  vedeva fare  senza
aprir bocca.

Da  alcuni  minuti  Donati  mostravasi  singolarmente
imbarazzato; rispondeva sconnesso, a sproposito, e finalmente le
parole gli erano morte in bocca. Lina chiacchierava per due, un
po' rossa dal caldo, coll'occhio acceso dalla maschera, come nel
sogno.  Finalmente  si  avvide  del  turbamento  che  Donati  non
sapeva padroneggiare,  e ad una risposta  di  lui  più sbalestrata
delle altre, dissegli: – O... cos'avete? –

Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una cosa
ridicola!  Possibile  che  quel  sogno  della  notte  lo  avesse
imbecillito  per  tutta  la  giornata!  e  si  stringeva  nelle  spalle
ridendo ingenuamente di se stesso. – To'! – rispose, – ho che
sono un asino. Una sciocchezza! e se ve la nascondessi  sarei
sciocco due  volte:  ecco!  –  e  le  raccontò  il  sogno quale  s'era
riprodotto punto per  punto nella  realtà,  meno una circostanza
che tacque, ben inteso, o piuttosto tradusse ad  usum delphini,
dicendole che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo –
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nientedimeno!
Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando per

filo  e  per  segno  le  stramberie  della  notte,  che  raccontate
diventavano più assurde; rideva dell'impressione singolare che il
ripetersi di talune circostanze del sogno avea fatto su di lui. Ella
da principio s'era fatta rossa; l'ascoltava in silenzio, col mento
sulla mano, senza guardarlo più, senza ridere più. Quando egli
ebbe finito, abbozzò un pallido sorriso per non lasciarlo senza
risposta – non ne trovò una migliore – e s'alzò. Se ne andarono
in fretta, discorrendo a sbalzi, qualche volta cercando le parole.

Donati  non  era  precisamente  certo  di  non  aver  detto
qualche corbelleria; ma sentiva in nube che avrebbe dato una
mesata  del  suo  stipendio  perché  non  avesse  parlato,  ed  anzi
perché non avesse avuto di che parlare. La festa finì zitta zitta, e
senza allegria.

Tutti  gli  anni,  il  domani della festa, i  tre amici solevano
andare a desinare in campagna.  Stavolta  Lina fu indisposta e
non se ne fece nulla. Donati avrebbe voluto a qualunque costo
che quel giorno si fosse passato come tutti gli altri anni, perché
avea sempre sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare che ne avea
fatto,  e  avrebbe  voluto  metterci  sopra  una  buona  pietra,  col
seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e non pensarci
più. La sera però la passarono come di consueto, in famiglia.
Lina  comparve  un  po'  tardi,  con  un  viso  di  donna  che  ha
l'emicrania,  ma  calma  e  serena.  Donati  le  domandò  come  si
sentisse. Ella gli  piantò gli  occhi in faccia,  due occhi che gli
fecero l'effetto di due chiodi, e rispose secco secco: – Bene –.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi ce ne
furono parecchie di simili. Lina agucchiava, Donati suonava o
leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di  attaccare  uno  scampolo  di
conversazione, alla quale la moglie rispondeva con monosillabi
tenendo gli  occhi fitti  sul  lavoro,  e Donati  con una specie di
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grugnito  senza  lasciare  il  libro,  né  il  sigaro;  persino  Corsi,
allegro per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito;  spirava  un'aria  di  musoneria  in  casa  sua  che
agghiacciava  tutto.  Si  lasciavano  di  buon'ora,  Lina  porgeva
appena la mano: qualche volta non compariva che un momento
per dare la buona notte.

Il  povero  Donati  non  sapeva  darsi  pace.  Si  sentiva
colpevole, ma la colpa maggiore era stata quella di esagerare il
male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e chiamava in aiuto
tutti i santi, perché gli dessero il coraggio di prendere una buona
volta la Lina a quattro occhi e dirle: – Orsù, infine, cos'avete?
cosa è stato? cosa ho fatto? – Ma quella domanda semplicissima
diveniva  la  cosa  più  difficile  di  questo  mondo.  Il  nuovo
contegno di lei, la sua riservatezza, la sua freddezza insolita, la
rendevano tutt'altra donna, una donna che gli chiudeva in bocca
le perorazioni più eloquenti, e gli legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all'improvviso, sorprese gli
occhi di Lina, fissi  su di lui con tale espressione che gli fece
rimescolare il sangue dai piedi alla testa; era uno sguardo che
non le avea mai visto, profondo, in cui brillava dell'amarezza,
una curiosità insolita, acre e pungente. Lina avvampò in viso e
chinò il  capo; ei  non osò più voltarsi  per  timore d'incontrare
un'altra volta quegli occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve ad un
tratto  sentirsi  invadere  dal  coraggio  che  avea  tanto  invocato.
Lina era immersa a capo fitto in quel che stava leggendo, e non
fiatava da un gran pezzo; ei si alzò, fece un passo verso di lei, e
balbettò:

– Lina! –
Ella si rizzò, spaventata da quella sola parola, pallida come

un cencio e tutta tremante. Donati rimase a bocca aperta e non
seppe andare innanzi. Rimasero alcuni istanti così. Ella si rimise
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per la prima; prese il ricamo che aveva accanto, ma le mani le
tremavano ancora talmente che l'ago punzecchiava stoffa. Egli si
arrovellava dentro di  sé d'essere così  grullo.  – Cosa avete? –
disse infine. – Siete in collera con me? Non mi perdonerete mai?
–

La  donna  alzò  il  capo,  sgomenta,  e  lo  guardò  come
esterrefatta. Chinò la fronte di nuovo e balbettò con voce spenta
e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco  a  poco  Donati  diradò le  sue  visite.  Corsi  gli  si
mostrava  sempre  più  freddo.  Quando  i  due  antichi  amici  si
trovavano  insieme,  provavano,  senza  saper  perché,  un
imbarazzo  inesplicabile.  La  freddezza  di  entrambi  si
comunicava e si moltiplicava dall'uno all'altro. Corsi avea tutto
indovinato  dal  nuovo  contegno  della  moglie  e  dell'amico,
oppure Lina gli avea tutto raccontato? L'ultima volta che Donati
andò da lei, pel suo onomastico, la trovò che era sola in casa.
Lina  si  fece  di  bracia  e  represse  a  stento  un  movimento  di
sorpresa.  Donati non sapeva trovare il  verso del  pelo del  suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella stava sul canapè, in gran cerimonia, sì da far venire la
voglia  al  disgraziato  visitatore  d'andarsene  dalla  finestra.  La
visita durò dieci minuti. Mentre scendeva le scale l'ex-Polluce
mormorava con voce soffocata nella gola: – È finita! è finita! –

D'allora  in  poi  non  ebbe  più  il  coraggio  di  picchiare  a
quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il più tardi che poteva,
guardando  furtivamente  quella  finestra  rischiarata  che  gli
rammentava le sere gioconde passate accanto al fuoco, col cuore
e  i  piedi  caldi,  e  affrettava  il  passo  sul  ripiano  della  scala.
Giammai le sue modeste stanzucce non gli erano sembrate più
silenziose,  più  fredde,  e  più  melanconiche;  adesso  il  povero
romito ci  stava il  meno che potesse.  Stando fuori,  fece come
aveva fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.
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Venuto il  settembre,  Corsi  avea sloggiato senza nemmen
dirgli  addio, e non s'erano più visti.  Lina era stata inferma, e
gravemente:  Donati  l'aveva  saputo  molto  tempo  dopo.  Gli
avevano detto  che  la  malattia  l'avea  cambiata  di  molto;  ei  ci
aveva pensato spesso, avea avuto spesso dinanzi agli occhi quel
profilo  delicato  e  pallido,  e  quegli  occhi  febbrili,  come  una
trafitta,  come  un  rimorso;  ma  non  avrebbe  immaginato  mai
l'impressione  che  dovevano  fare  su  di  lui  quel  viso  e
quell'occhiata  furtiva  la  prima  volta  che,  andando  colla  sua
fidanzata,  incontrò  Lina.  –  Ella  s'era  voltata  a  guardarlo  di
nascosto, come si guarda un mostro o un malfattore.

Intanto era trascorso l'anno, ed era sopravvenuta la festa di
Sant'Agata. Donati doveva sposare da lì a poco. Egli aspettava
in  mezzo  alla  folla  una  'ntuppatedda che  quasi  gli  aveva
promesso di farsi vedere un momento quando si sentì afferrare
all'improvviso  pel  braccio.  Gettò  una  rapida  occhiata  sulla
donna mascherata, ma la sua fidanzata era più piccola di statura
e non aveva quell'occhio nero così sfavillante.  Ei sentì  che il
cuore dava un tuffo; non seppe cosa dire, e si lasciò rimorchiare
dentro il caffè.

La sua compagna cercò un tavolino appartato e sedette di
faccia a lui; sembrava stanca e commossa fuor di modo. Ei la
considerava ansiosamente. – Lina! – esclamò infine.

– Ah! – diss'ella con un riso che voleva dir tante cose; e
appoggiò la fronte incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.
–  Vi  sorprende  vedermi  qui?  –  domandò  Lina  dopo  un

lungo silenzio.
– Voi?
– Vi sorprende? –
Donati chinò il capo. Ella lasciò scivolare il manto sulle
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spalle, e mormorò: – Vedete!
– Mio Dio! – esclamò Donati.
–  Vi  faccio  pietà?  Oh,  almeno!  Ma non  è  colpa  vostra,

no!... Ho avuto sempre una salute cagionevole. State tranquillo
dunque... Non vorrei avvelenare la vostra luna di miele.

– Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto ho
sofferto!...

– Voi?
– Sì!... e quanto mi sono pentito!...
– Ah! vi siete pentito!
–  Non  so  darmi  pace!...  Non  so  comprendere  io  stesso

perché... cosa sia avvenuto per...
– Non lo sapete?
– No, per l'anima mia!
– È accaduto... che vi ho amato.
– Voi! voi! –
Ella si fece ancora più pallida; si rizzò in piedi quasi fosse

spinta da una molla, e gli disse con voce sorda:
– Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? –
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X

Quella  fatale  tendenza  verso  l'ignoto  che  c'è  nel  cuore
umano, e si  rivela nelle grandi come nelle piccole cose, nella
sete  di  scienza  come  nella  curiosità  del  bambino,  è  uno  dei
principali caratteri dell'amore, direi la principale attrattiva: triste
attrattiva, gravida di noie o di lagrime – e di cui la triste scienza
inaridisce il  cuore anzi  tempo.  Cotesto amore dunque che ha
ispirato tanti capolavori, e che riempie per metà gli ergastoli e
gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le condizioni di essere, che a
patto di servire come mezzo transitorio di fini assai più elevati –
o assai più modesti, secondo il punto di vista – e non verrebbe
che  l'ultimo  nella  scala  dei  sentimenti?  La  ragione  della  sua
caducità  starebbe  nella  sua  essenza  più  intima?  e  il  terribile
dissolvente che c'è nella sazietà, o nel matrimonio, dipenderebbe
dall'insensato  soddisfacimento  d'una  pericolosa  curiosità?  La
colpa più grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidità del
desiderio che gli fa frugare colle carezze e coi baci il congegno
nascosto del  giocattolo-donna,  il  quale  ieri  ancora,  gli  faceva
tremare il cuore in petto come foglia?

All'ultimo veglione  della  Scala,  in  mezzo a  quel  turbine
d'allegria  frenetica,  avevo  incontrato  una  donna  mascherata,
della  quale  non avevo  visto  il  viso,  di  cui  non conoscevo  il
nome, che non avrei forse riveduta mai più, e che mi fece battere
il cuore quando i suoi sguardi s'incontrarono nei miei, e mi fece
passare una notte insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli
occhi, e negli orecchi il fruscìo del raso del suo dominò.

Ella  appoggiavasi  al  braccio  di  un  bel  giovanotto,  era
circondata  dagli  eleganti  del  Circolo,  adulata,  corteggiata,
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portata in trionfo; era svelta, elegante, un po' magrolina, avea
due graziose fossette agli  òmeri,  le  braccia  delicate,  il  mento
roseo, gli occhi neri e lucenti, il  collo eburneo, un po' troppo
lungo  ed  esile,  ombreggiato  da  vaghe  sfumature,  là  dove
folleggiavano  certi  ricciolini  ribelli;  il  suo  sorriso  era
affascinante; vestiva tutta di bianco, con una gala di nastro color
di  rosa  al  cappuccio,  e  faceva  strisciare  sul  tappeto  il  lembo
della veste, come una regina avrebbe fatto col suo manto. Tutto
ciò insieme a quel pezzettino di raso nero che le celava il viso,
ricamato  da  tutti  i  punti  interrogativi  della  curiosità,  dove
brillavano  i  suoi  occhi,  e  dietro  al  quale  l'immaginazione
avrebbe potuto vedere tutte le bellezze della donna, e porla su
tutti i gradini della scala sociale. Ella imponeva l'ingenuità, la
grazia, il  pudore di una fanciulla da collegio in mezzo ad un
crocchio  di  uomini,  fra  i  quali  una  signora  per  bene  non
sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era  seduta  colle  spalle  rivolte  alla  sala  accanto  al  suo
giovanotto,  e  gli  parlava  come  parlano  le  donne  innamorate,
divorandolo cogli occhi, e facendogli indovinare i vaghi rossori
che scorrevano sotto la sua maschera, e i sorrisi affascinanti; gli
posava  la  mano  sulla  spalla,  e  l'accarezzava  col  ventaglio;
sembrava  che  si  facesse  promettere  qualche  cosa,  con  una
insistenza affettuosa e carezzevole.

Io avrei dato qualunque cosa per essere al posto di quel
giovanotto, il quale sembrava mediocremente lusingato di quella
preferenza;  avrei  voluto  indovinare  tutto  ciò  che  non  potevo
udire,  tutto  ciò  che  si  agitava  nel  cuore  di  lei;  avrei  voluto
penetrare  attraverso  la  seta  di  quella  maschera;  l'incognito  di
quel  viso,  di  quella  persona,  e  di  quel  modesto  romanzetto
sbocciato  al  gas  della  Scala  aveva  mille  attrattive  per  un
osservatore.  La mia simpatia,  o la  mia curiosità,  avrà dovuto
penetrarla come corrente elettrica; perché si volse a guardarmi
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due o tre volte, con quei suoi occhioni neri; poi si alzò, prese il
braccio del suo compagno e si allontanò.

Sembrommi che all'allegria di quella festa fosse succeduta
una inesplicabile musoneria, che mi mancasse qualche cosa; la
cercavo  con  un'avida  speranza  di  rivederla,  quasi  cotesta
sconosciuta fosse diggià qualche cosa per me.

Sul tardi ci trovammo di nuovo faccia a faccia accanto alla
porta,  mentre  ella  usciva  dalla  sala  ed  io  vi  rientravo.
Rimanemmo immobili,  guardandoci fissamente a lungo, come
due che si conoscono, quasi anch'io, dopo averla guardata tre o
quattro volte durante la sera, fossi diventato qualche cosa per lei,
il  cuore mi batteva e  sentivo che doveva battere  anche a lei;
sembravami che entrambi bevessimo qualche cosa l'uno negli
occhi dell'altra; assaporavo il suo sorriso assai prima che le sue
labbra  si  schiudessero:  ella  mi  sorrise  infatti  –  un  getto  di
buonumore e di simpatia che diceva: «So che ti piaccio, e anche
tu mi piaci!». La parola più affettuosa, la lingua più dolce del
mondo,  non  avrebbero  potuto  riprodurre  l'eloquenza  di  quel
sorriso;  il  pensatore  più  eminente,  o  l'uomo  di  mondo  più
spensierato, non avrebbe potuto analizzare quel sentimento che
irrompeva  improvviso  in  un'occhiata,  fra  due  persone  che
s'incontravano  in  mezzo  alla  folla,  come  due  viaggiatori  che
partono per opposte direzioni s'incontrano in una stazione, l'una
accanto ad uomo che amava forse ancora, l'altro che avea visto
il braccio di lei sull'òmero di quell'uomo. Due o tre volte ella si
rivolse a guardarmi collo stesso sorriso, ed io la seguii, senza
sapere io stesso dietro a quale lusinga corressi. La folla me la
fece  perdere  di  vista;  la  cercai  inutilmente  nel  ridotto,  pei
corridoi, nel caffè, in platea, da Canetta, in quei palchi che potei
passare in rassegna, dappertutto.

Avevo  la  febbre  di  uno  strano  desiderio;  divoravo  cogli
occhi  tutti  i  dominò  bianchi,  tutte  le  vesti  che  avessero
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ondulazioni graziose. A un tratto me la vidi  improvvisamente
dinanzi, o piuttosto incontrai il suo sguardo che mi cercava. Io
dava  il  braccio  ad  una  donna  che  rivedevo  quella  sera  dopo
lungo  tempo.  Nello  sguardo  dell'incognita  c'era  una  muta
interrogazione; ella mi sorrise di nuovo; non potei far altro che
mandarle  un  saluto  mentre  mi  passava  accanto;  ella  si  voltò
vivamente, mi lanciò a bruciapelo uno sguardo ed un sorriso e
ripeté:  –  Addio!  –  Non  dimenticherò  mai  più  quella  voce  e
quell'accento!

Non  la  vidi  più.  Rimasi  a  digerire  il  mio  dispetto  e  il
cicaleccio  della  mia  compagna.  Sognai  tutta  la  notte,  senza
chiudere gli occhi, quel viso che non conoscevo; sentivami in
cuore  un  solco  luminoso  lasciatovi  da  quello  sguardo;
l'impossibilità  di  rintracciarla  dava  all'apparizione  di  quella
sconosciuta un prestigio di cosa straordinaria; nel sorriso di lei
io  poteva  immaginare  un  poema  d'amore,  che  riceveva  tutto
l'interesse  dall'essere  troncato  sul  fiore  e  per  sempre.  Per
sempre! non è parola che scuote maggiormente l'animo umano?
Io prolungai quel sogno per tutto il giorno. Sembravami che ci
fosse  qualche  cosa  di  nuovo  in  me,  e  che  avessi  ricevuto  il
sacramento  di  una  perdita  immensa.  Quando  la  mia
immaginazione  si  stancò  di  vagare  nelle  azzurre  immensità
dell'ignoto,  per  una reazione naturale del  pensiero,  io guardai
con sorpresa nel mio cuore, e domandai a me stesso, se mi fossi
innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un
viso sconosciuto.

Lo sguardo di quell'incognita mi aveva messo il cuore in
sussulto mentre davo il braccio ad un'altra donna che un tempo
avevo amato come un pazzo, e che in quel momento istesso si
esponeva al più grave pericolo per me. Io maledivo l'ostinazione
di  cotesto  affetto  che  mi  impediva  di  correre  dietro  alla
sconosciuta con tutto l'egoismo che c'è in un altro amore.
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Per due o tre giorni cercai ansiosamente quell'amante che
non  conoscevo,  e  sentivo  che  il  rivederla  mi  avrebbe  tolto
qualche cosa di Lei. La rividi in Galleria, la riconobbi a quello
sguardo e a quel sorriso che mi dicevano: «Son io, mi ravvisi?».
Mi sentivo spinto fatalmente verso di lei, e venti volte fui sul
punto  di  prenderle  la  mano  al  cospetto  delle  persone  che
l'accompagnavano.

In piazza della Scala si rivolse due o tre volte per vedere se
la seguissi. Le vaghe incertezze, le gioie tumultuose, i febbrili
desideri  dell'amore a  vent'anni mi  inondarono il  cuore in una
volta: l'ondeggiare della sua veste sembravami avesse qualche
cosa di carezzevole; il suo paltoncino bianco, e il fazzoletto che
pel freddo si teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io
non saprei  ridire  l'emozione che provai  al  pensiero di  poterle
dare il braccio, o di poter toccare un lembo di quel fazzoletto.
Ad un tratto ella attraversò la via, insieme alla sua compagna, e
seguìta dalla sua scorta di parenti, camminando sulla punta dei
piedi e rialzando il lembo del suo vestito, venne a mettersi al
mio fianco. Mi guardò in viso, come se aspettasse qualche cosa
da me. Io sentii un dolore acuto, e volsi le spalle.

La  rividi  ancora  parecchie  volte,  e  gli  occhi  di  lei  mi
domandavano: – Cos'hai? – io non osavo dirle: – Non mi piaci
più –. Ella si stancò di sollecitare i miei sguardi, e quando mi
incontrò volse altrove il  capo. Una sera,  sotto il  portico della
Scala, sentii afferrarmi la mano da una mano tremante che vi
lasciò un bigliettino microscopico.  Mi rivolsi  vivamente:  non
vidi che visi sconosciuti, e un po' più lungi la mia incognita che
si  allontanava  senza  guardarmi;  sebbene  fosse  passata  così
lontano,  sebbene  da  qualche  tempo  distogliesse  da  me  lo
sguardo con indifferenza, tutte le volte che mi incontrava, il mio
pensiero  corse  a  lei  senza  esitare  un  momento,  nello  stesso
tempo che per una strana contraddizione tacciavo di follia il mio
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presentimento.
Una  sola  parola  riempiva  tutto  il  biglietto:  «Seguitemi».

Chi?  dove?  perché?  Coteste  interrogazioni  diedero  colori  di
fuoco a quella semplice parola; il mistero che vi era racchiuso si
rannodava, con logica irresistibile, a quell'incognita, e le ridava
tutta  quella  vaga  e  indefinibile  attrattiva  che  il  vedermela  al
fianco, sotto il fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il
dubbio  d'ingannarmi  mi  mise  addosso  mille  impazienze.  Ella
non sembrava nemmeno accorgersi di me – io la seguii. Quando
la porta della sua casa mi si chiuse in faccia rimasi in mezzo alla
strada, senza avere la forza di andarmene, coi piedi nella neve,
tutte le finestre della via che mi guardavano, e i questurini che
venivano a passarmi vicino. Dalle undici alle due del mattino io
non ebbi un momento di esitazione o di stanchezza; non dubitai
un istante.  Udii  aprire  pian  piano  la  porta,  e  vidi  nell'ombra
dell'arcata  una  forma  bianca.  Ella  tremava  come  una  foglia
quando le toccai la mano; sembrava che avesse la febbre; mi
disse con voce strozzata dalla commozione: – Che avete? che vi
ho fatto? ditemelo – come se ci conoscessimo da dieci anni.

Certe  situazioni,  certe  parole,  certe  inflessioni  di  voce
hanno  significazioni  evidenti,  irresistibili;  la  giovinetta  che
avevo incontrata al veglione, in mezzo ad uomini che portavano
in trionfo Cora Pearl, e la quale mi gettava le braccia al collo nel
buio  di  una  scala,  dava  la  più  luminosa  prova  di  candore
coll'espansione  della  sua  simpatia:  sentimento  strano che non
sapevo spiegare, e di cui non osavo chiederle ragione. Nella sua
fiducia  c'era  tanta  innocenza  che  avrei  voluto  rubarle  gli
orecchini per insegnarle a diffidare degli uomini. Sentivo fra le
mie  le  sue  povere  mani  tremanti,  e  le  sue  parole  sommesse
sembrava  che  mi  sfiorassero  il  viso  come  un  bacio.  Certi
sentimenti  inesplicabili  hanno  un  fondamento  essenzialmente
materiale; tutto l'incanto di quell'ora di paradiso stava nel buio
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di  quella  scala.  Sembravami  che  le  larve  dell'ideale  avessero
preso corpo e mi stringessero le mani: – Io ti son piaciuta senza
che tu mi avessi vista in viso, – ella mi disse. – Ecco perché ti
amo – e non mi domandò nemmeno come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la notte
seguente.  Ahimè!  insensata  promessa  che  rimpiccioliva  il
desiderio  nelle  meschine  proporzioni  di  un  volgare
appuntamento. Noi avremmo dovuto inventare tutti gli ostacoli
che mancavano alla nostra felicità, o non rivederci mai più. La
notte seguente tornai da lei con un sentimento penoso, come se
avessi perduto qualche cosa.

La rividi nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il cuore
mi si  dilatò di  gioia,  quasi le prime sensazioni della sciagura
fossero  piacevoli;  contemplavo  avidamente  quelle  leggiadre
sembianze che s'imporporavano per me, e in mezzo alla festa del
mio cuore sentivo insinuarsi un vago turbamento – il mio ideale
svaniva;  tutto  quello  che  c'era  in  quella  bellezza  veramente
incantevole  era  tolto  ai  miei  sogni;  sembravami  che  il  mio
pensiero si fosse impoverito trovandosi costretto nei limiti della
realtà. – Che hai? – mi disse. – Nulla, – risposi, – c'è troppa luce
qui  –.  Ella,  povera  ragazza,  moderò la  fiamma della  lucerna.
Non si  avvedeva del  turbamento che c'era in me, e non avea
paura  della  funesta  avidità  con  la  quale  i  miei  occhi  la
divoravano.  Parlava  sorridente,  giuliva,  come  un  uccelletto
innamorato canta su di un ramoscello; mi raccontò la sua storia,
una  di  quelle  storie  che  l'angelo  custode  ascolta  sorridendo.
Aveva amato  il  cugino con cui  l'avevo  vista  al  veglione,  era
venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a due o tre
giorni  di  esitazione,  le  avea  fatto  capire  bellamente  che  non
l'amava più. Allora, dopo le prime lagrime, ella avea pensato a
quello sconosciuto che al veglione della Scala l'avea guardata in
quel modo. – Io ti ho letto negli occhi che ti piacevo, – mi disse,
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– e ti sorrisi perché ciò mi rendeva tutta lieta; in quel momento
avevo un gran dolore in cuore. Se mio cugino avesse seguitato
ad amarmi,  io  non te  lo  avrei  mai  detto,  ma ti  avrei  sempre
voluto bene come ad un fratello. Ora che mio cugino non vuol
saperne più di  me...  ebbene,  anch'io voglio amare chi  più mi
piace!  –  Tossiva  di  quanto  in  quanto,  le  guance  le  si
imporporavano, e gli occhi le si facevano umidi. – Non mi dire
che mi sposerai, se vuoi lasciarmi come quell'altro... Sono stata
tanto malata! – Addio! – le dissi. – Tornerai domani? La zia va
dalle mie cugine, non aver paura; tornerai? – Addio –.

Non la vidi più. Sentii che mi sarei trovato umile e basso
dinanzi  alla  fiducia  e  all'entusiasmo  di  quell'amore  che  non
dividevo  più.  E  sentivo  del  pari  di  aver  perduto
irremissibilmente un tesoro.

In  novembre  ricevetti  una  lettera  listata  di  nero;  era  lo
stesso  carattere  che  aveva  scritto  seguitemi;  le  mani  mi
tremavano prima d'aprirla:  Se volete ripetere l'addio che deste
ad una mascherina all'ultimo veglione della Scala, scrivevami,
recatevi  al  Cimitero fra  una settimana,  e  cercate  della  croce
sulla quale sarà scritto X.

Quella lettera, per un caso che farebbe credere alla fatalità,
s'era smarrita alla posta, e mi pervenne con qualche giorno di
ritardo.  Io  volai  a  quella  casa  che  non  avevo  più  riveduta;
scorgendo  le  persiane  chiuse,  il  cuore  mi  si  strinse
dolorosamente.  Corsi  al  Cimitero,  senza  osare  di  credere  al
presagio  funesto  di  quella  lettera;  al  primo  viale  che  infilai,
quasi il destino si fosse incaricato di guidare i miei passi, alla
prima terra smossa di fresco, su di una croce di ferro, lessi quel
segno che ella avea desiderato sulla tomba, triste geroglifico del
suo amore; e lì, coi ginocchi nella polvere, mi parve di guardare
in  un  immenso  buio,  tutto  riempito  dalla  figura  della  mia
incognita, dal suo sorriso, dal suono della sua voce, delle parole
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che mi ha dette,  dai luoghi dove l'avevo vista. Sentii un gran
freddo.
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CERTI ARGOMENTI

C'era un aneddoto che dopo più di un anno, faceva ancora
le spese della conversazione alla tavola rotonda dell'Albergo di
Russia, a Napoli, quando i tre o quattro ospiti che tutti gli anni
solevano  trovarsi  al  medesimo  posto,  dal  cominciar  del
novembre alla fine di maggio, rimanevano faccia a faccia, col
sigaro in bocca e i gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s'erano incontrati un tale Assanti,
uomo elegante ed uomo di  spirito,  ed una signora Dal Colle,
donna elegante e donna di spirito, un po' civetta, capricciosa e
bizzarra,  sul  conto  della  quale  si  raccontavano  certe  storielle
singolari, ben inteso senza provarne una sola, e che veniva ad
epoche  fisse,  come  una  rondine,  da  Baden,  da  Vienna  o  da
Parigi. Tra i due commensali e vicini di tavola si era dichiarata
una  decisa  e  poco  velata  antipatia,  non  ostante  che  fossero
entrambi persone assai bene educate, e scambiassero alle volte,
il meno che potevano, degli atti e delle parole di cortesia. Una
sera, dopo il caffè, Assanti, trovandosi nella sala dei fumatori,
insieme a tre  o  quattro amici  che parlavano della  sua vicina,
avea motivato la sua antipatia con un lusso di buon umore che
aveva fatto rider tutti. Ad un tratto però si fece silenzio come per
incanto,  la  signora  Dal  Colle  passava nella  sala  contigua  per
andare a mettersi al pianoforte, come soleva fare qualche volta.
–  Ha  udito  tutto!  –  Non  ha  potuto  udire!  –  dicevano
sommessamente fra di loro quei signori. Il solo colpevole non se
n'era  preoccupato  gran  fatto.  Si  strinse  nelle  spalle,  e  disse
ridendo: – Or ora vedremo se ha udito –.

La  signora  scartabellava  dei  quaderni  di  musica,  e  non
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voltava  nemmeno  la  testa;  Assanti  le  si  avvicinò  col  più
bell'inchino, e le domandò tranquillamente:

– Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di lei? –
Ella gli piantò in faccia i due grand'occhi ben aperti, due

occhi innocenti o traditori, e rispose colla massima disinvoltura:
– Scusi, perché mi fa questa domanda?
–  Perché  abbiamo  scommesso  d'indovinare  quel  che

avrebbe suonato stassera –.
La donna sorrise, inchinò il capo, e incominciò a suonare la

Bella Elena.
– Signori, – disse Assanti voltandosi verso i suoi amici, che

rimanevano mogi e ingrulliti, – avete perduto –.
Infatti sembrava impossibile che una donna potesse restare

così bene nei gangheri dopo avere udito tutto quel che si  era
detto nella sala dei fumatori; e, cosa strana, un po' per la novità
della cosa, un po' per obbligo di cortesia, Assanti, discorrendo
con la Dal Colle di musica e d'altro, avea osservato come più
d'una volta cane e gatta si  fossero trovati  d'accordo,  sicché il
discorso era andato per le lunghe, e gli amici, ad uno ad uno, se
l'erano sgattaiolata. – Non ha udito nulla! – pensava Assanti.

Ad  un  tratto,  quando  furono  soli,  cambiando
improvvisamente  accento  e  maniere,  la  Dal  Colle  domandò,
puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

– È contento che gli abbia fatto vincere la scommessa, mio
signor nemico? –

Egli s'inchinò e stette coraggiosamente ad aspettar l'assalto.
– Perché ci facciamo la guerra? – riprese ella con un altro

tono di voce.
– Perché ella mi faceva paura.
–  Oh!  oh!  eccoci  in  piena  galanteria!  Ebbene,  mio  bel

cavaliere,  quando  mi  salterà  in  capo  di  vendicarmi  ne
incaricherò  voi  stesso.  Ma  francamente,  non  sarebbe  stato
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meglio che fossimo andati d'accordo fin da principio?
– Facciamo la pace allora.
– Adesso è troppo tardi.
– Perché?
–  Perché,  perché...  –  disse  alzandosi,  –  prima  di  tutto

perché ora  vi  detesto –  e  poi  perché  fra  due  o tre  settimane
partirò.

– Vi seguirò.
– Dove?
– Dove andrete!
–  Ma  non  lo  so  dove  andrò;  né  lo  saprete  voi.  Nemici

dunque –.
Assanti la salutò ridendo, ma dovette convenire che la sua

graziosa nemica poteva avere tutti i difetti, all'infuori di uno.
Il domani, mentre si vestiva per andare a pranzo, trovò sul

tavolino un biglietto scritto da mano sconosciuta.
«Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.»
Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:
– Non v'è dubbio, ha udito tutto; ma il tranello è troppo

grossolano per una donna di spirito! che peccato! –
La  signora  Dal  Colle  non  era  venuta  a  tavola.  Assanti

sorrise più di una volta sotto i baffi volgendo gli occhi a quel
posto vuoto. Dopo desinare andò a teatro, e non ci pensò più.

Finita  l'opera,  passò  una  mezz'ora  al  caffè  di  Europa,  e
quando  tornò  all'albergo  il  gas  era  spento.  Passando  pel
corridoio,  dinanzi  all'uscio  di  quel  famoso  numero  undici,  si
rammentò  un'altra  volta  del  biglietto  che  avea  in  tasca  e
involontariamente rallentò il passo.

Si  mise  alla  finestra,  fumò  il  suo  sigaro,  lesse  il  suo
giornale,  e  poi  andò  a  letto.  Il  letto  era  duro  ed  uggioso
insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea un bel
voltarsi e rivoltarsi senza poter chiudere occhio.
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Quelle  due  linee  sottili  che  teneva  chiuse  nel  portafogli
posto sulla tavola a capo del letto, sgusciavano fuori della busta,
s'allungavano  serpeggiando  in  ghirigori  per  le  pareti,  gli  si
attortigliavano  alle  sbarre  del  cortinaggio,  s'insinuavano  sotto
l'uscio, e guizzavano pel corridoio oscuro, lasciando sul tappeto
una striscia fosforescente.

Spense il  lume, lo riaccese, rilesse il  bigliettino, stavolta
senza ridere,  ché l'odore del foglietto profumato gli  dava alla
testa, spense il lume di nuovo per addormentarsi, e fu peggio di
prima;  nelle  tenebre  faceva  sogni  stravaganti  ad occhi  aperti;
vedeva  quell'uscio  del  numero  undici  socchiuso,  una  forma
bianca che sporgeva la testa dal  vano, e  quella donna,  per  la
quale il giorno innanzi non avrebbe mosso un dito, ora che gli
era  passata  pel  capo  sotto  altro  aspetto,  un  solo  istante,  per
ischerzo,  assumeva  forme e  sorrisi  affascinanti.  Il  sangue gli
martellava  nelle  vene.  Finalmente  si  vestì  a  guisa  di
sonnambulo,  quasi  non avesse coscienza  di  quel  che facesse;
arrivò  a  mettere  la  mano  sulla  maniglia  dell'uscio,  e  tornò  a
cacciarsi frettolosamente fra le coltri, vergognoso della ridicola
tentazione alla quale avea ceduto con facilità inesplicabile, come
se la sua nemica avesse potuto vederlo e dargli la baia. La notte
dormì male, e si levò di cattivo umore.

All'ora del pranzo trovò la Dal Colle al suo solito posto,
gaia e disinvolta come se nulla fosse stato, e civetta più che mai.
Non gli fece l'onore di accorgersi menomamente di lui, e una
volta  gli  lanciò  a  bruciapelo  uno  sguardo  schernitore  che
avrebbe  fatto  montare  la  mosca  al  naso  ad  un  uomo  meno
padrone  di  sé  dell'Assanti.  Egli  si  era  fatto  il  suo  piano  di
rappresaglie e di allusioni pungenti, ma aspettò inutilmente tutta
la sera nel salotto dove la Dal Colle soleva far della musica. A
poco  a  poco,  a  suo  dispetto,  quel  sangue  freddo,  quella
sicurezza,  quella  disinvoltura,  lo  dominavano  e  lo  facevano
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arrabbiare.
Evidentemente  costei  che  l'aveva  vinto  con  la  burla  più

grossolana del mondo era più forte di lui; sapeva che sarebbe
bastato un nonnulla, un cattivo scherzo, per insinuarglisi tutta
nelle fibre come una spina, impadronirsene, metterlo sossopra, e
agitarlo co' suoi menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di quella
piccola  vendetta  da  donna,  sembrava  non  pensasse  più  ad
Assanti, e si lasciava fare la corte da un certo barone Ciriani, il
quale  passava  per  un  don  Giovanni,  inclusa  la  bravura  e  la
fortuna di duellista; ora ad Assanti sembrava che la Dal Colle in
quel  lasciarsi  corteggiare,  così  sotto  i  suoi  occhi,  ci  mettesse
dell'ostentazione, e questo lo seccava assai.

La furba sapeva al certo che si può fare a fidanza, toccando
certi tasti, colla semplicità mascolina, s'avesse a fare coll'uomo
più  avveduto  di  questo  mondo.  Era  bastata  la  lusinga  più
lontana,  più  sciocca,  più  inverosimile,  perché  Assanti  si
montasse la testa a poco a poco, sino a credere che i successi
ottenuti dal Ciriani fossero rubati a lui, e che la civetteria di lei
fosse un torto che gli si faceva. Il brillante giovanotto era ridotto
alla  più  grulla  figura  possibile;  cominciava  ad  accorgersene
anche lui, ciò aumentava la sua stizza, e un dispetto ne chiamava
un altro, sino a fargli perdere la tramontana; sicché alla sua volta
intraprese  contro  il  Ciriani  un  sistema  di  ostilità  così  poco
velate, e di provocazione così diretta, che non ci volle meno di
tutta l'abilità della donna per scongiurare il pericolo di un serio
guaio.

Finalmente ella parve stanca della lotta che dovea sostenere
con  Assanti  quotidianamente,  e  prendendolo  una  sera  a
quattr'occhi nel vano della finestra, dissegli:

– Orsù, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo? Con
qual diritto ad ogni momento vi gettate a testa bassa fra me e il
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Ciriani?
–  Con  qual  diritto  mi  fate  questa  domanda?  –  ribatté

Assanti.
– Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una piccola

soddisfazione di amor proprio, ed io ho ottenuto il mio intento
col mezzo più semplice. Non vi ho fatto il torto di pensare che
avreste preso sul serio il mio biglietto, ho reso sempre giustizia
al vostro spirito, e del resto nemmeno un ragazzo di scuola ci
sarebbe  cascato;  ma  eccovi  lì,  fra  vergognoso,  bizzoso,  e
incapricciato, e questo deve bastarmi. Ora siamo pari; lasciatemi
tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

– Ce lo tireremo pei capelli!
–  Impresa arrischiata!  Sapete  che  come duellista  ha  una

brutta riputazione.
– Ebbene, – esclamò Assanti un po' rosso in viso, – se mi

gettassi attraverso cotesta riputazione, mi perdonereste?
– La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro signore,

cercando di scambiarmi le carte in mano?
–  Non ridete  così,  in  fede  mia!  Son  qui,  dinanzi  a  voi,

ridotto ad arrossire di quel che ho fatto e detto contro di voi; mi
sento ridicolo, deve bastarvi.

– Ridicolo, perché?
– Perché vi amo.
– Da quando in qua?
– Dacché mi ci avete fatto pensare.
– Dacché siete indispettito contro di me allora?
– Non so  se  sia  amore  o dispetto,  so  che  così  non può

durare,  che  voi  m'avete  stregato,  e  che  finirete  per  farmi
impazzire.

– Oibò! –
Assanti  rimase  zitto  un  istante,  di  faccia  al  sorriso

mordente  della  Dal  Colle;  poi  riprese,  cambiando  tono  e
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maniere,  e  facendosi  improvvisamente  serio.  –  Orsù,  bisogna
fare  qualche  cosa  perché  prestiate  fede  a  quel  che  vi  dico.
Bisogna provocare Ciriani e rendermi ridicolo completamente.

– Guardatevene bene! – diss'ella senza ridere più. – Detesto
gli scandali, e non mi vedreste mai più, né voi, né lui! –

La signora Dal Colle faceva i preparativi per la partenza;
Assanti venne a saperlo il giorno dopo.

– Partite? – le disse.
– Sì: fuggo. Siete soddisfatto? Facciamo la pace prima di

lasciarci.
– No, facciamo di meglio: ditemi dove andrete. Noi siamo

qualcosa  più  di  due  semplici  conoscenze,  siamo due  nemici;
siamo liberi entrambi e padroni di noi; entrambi scorrazziamo
pel  mondo  onde  fuggire  la  noia.  C'incontreremo  in  tutte  le
stazioni, ci faremo dei dispetti, ci faremo la guerra, ci odieremo,
e così non avremo il tempo di annoiarci.

– No, no! E il pericolo d'innamorarsi lo contate per nulla?
– Anche voi?
Sì, mi par di sì, dopo quello che mi avete detto ieri sera.
– Ebbene! alla peggio!...
– Non la prendete così; parlo sul serio, e sapete che sono

franca.
– In tal caso franchezza per franchezza... Chiudete gli occhi

e lasciate fare al pericolo.
– Ci penserò.
– ...Ci ho pensato,  – gli  disse il  giorno dopo, poche ore

prima di partire all'insaputa di lui. – No, sarebbe peggio di una
disgrazia, sarebbe una sciocchezza. È un gran brutto affare, due
amanti che un giorno o l'altro possano ridersi sul naso! e questo
giorno  arriverebbe,  a  meno  di  un  miracolo...  poiché
bisognerebbe proprio un miracolo! qualcosa di grosso! un atto di
eroismo, una grande azione o una grande follia, per scongiurare
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cotesto pericolo... e come io non farò mai nulla di tutto questo,
né voi lo farete, né voglio che lo facciate, così... nemici!

– Chi vi dice che non lo farò?
–  Davvero?...  Mi  par  di  essere  in  piena  cavalleria!...

Ebbene, allora!... Intanto a rivederci –.
Il  giorno  dopo  non  si  vide  né  alla  tavola  rotonda,  né

altrove. Assanti seppe che era partita, e che anche il Ciriani era
partito.

Quella notizia gli fece ardere il sangue nelle vene come se
l'avessero schiaffeggiato. Ogni minima parola, ogni sorriso, ogni
inflessione  di  voce  di  lei,  nell'ultimo  colloquio  che  avevano
avuto, gli tornava alla mente, con acute punture di dispetto, di
gelosia, ed anche d'amore. Dal momento che era fuggita con un
altro,  quella  donna eragli  divenuta  diabolicamente  necessaria,
per tutto quello che non era stato, per tutto quello che s'era detto
fra di loro.  Allora cotesto eroe da salone, per  puntiglio o per
vanità, si sentì capace di quelle virtù eroiche da palcoscenico,
delle quali ella si era promessa in premio.

Avrebbe  voluto  acciuffarsi  con  dieci  Ciriani;  avrebbe
voluto traversare  un villaggio  in  fiamme sulla  punta  dei  suoi
stivalini  verniciati,  recandosi lei  sulle  braccia; avrebbe voluto
saltare un precipizio di mezza lega per salvarla, senza fare uno
strappo ai suoi pantaloni di Lennon. Si sentiva invaso da una
specie di febbre. Partì sulle tracce di lei; gettò il denaro a due
mani; viaggiò notte e giorno, in ferrovia, in carrozza e a cavallo,
con un tempaccio da lupi, in mezzo alle selvagge solitudini per
le  quali  correva  la  linea  di  Foggia,  allora  incompleta,  col
pericolo  di  cadere  di  momento  in  momento  nelle  mani  dei
briganti che scorrazzavano per quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad Ariano;
ella  viaggiava  in  carrozza,  seguita  dai  suoi  domestici,  senza
l'ombra di un Ciriani. Prima di annottare, una o due poste prima
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di  Bovino,  l'oste  ed il  conduttore cercarono di  dissuaderlo di
andare innanzi, perché la campagna era infestata dai briganti. Fu
come  se  gli  avessero  messo  il  diavolo  addosso.  Lei  era  in
pericolo:  non  pensava  ad  altro.  La  notte  istessa,  poco  dopo
Bovino,  raggiunse  le  due  carrozze  colle  quali  ella  viaggiava,
ferme dinanzi ad un povero casolare che era la posta dei cavalli.
Il  lanternino  appeso  all'uscio  era  stato  fracassato  da  mano
invisibile; la porta era spalancata, e la stalla vuota.

I  postiglioni  avevano  chiamato  e  strepitato  senza  che
comparisse  alcuno.  Assanti  da lontano gridava  di  non andare
avanti:  uno  dei  postiglioni  temendo  d'essere  inseguito  dai
briganti gli sparò addosso una pistolettata senza colpirlo.

– Fermatevi, – ripeté Assanti. – Fermatevi, in nome di Dio!
o siete perduti –.

Allo sportello di  una delle due carrozze si  vide dietro il
cristallo, al riflesso incerto dei fanali, il viso un po' pallido della
Dal Colle.  Ella riconobbe Assanti  in mezzo a quella scena di
confusione  e  di  spavento,  e  gridò  al  cocchiere  con  accento
febbrile:

– Avanti! avanti! duecento lire di mancia!
– Avanti ci sono i briganti! – gridò il giovane quasi fuori di

sé.
In quell'istante, senza che si vedesse anima viva, si udì una

voce che sembrava venire  da una rupe che sovrastava  il  lato
sinistro della via.

– Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti! –
Il  cocchiere  applicò  una  vigorosa  frustata  ai  cavalli  che

puntarono  zampe  ed  inarcarono  le  schiene  per  slanciarsi  al
galoppo; ma prima che avessero fatto  un sol  passo si  udì  un
colpo di fucile ed il cavallo di sinistra cadde imbrogliandosi nei
finimenti; il cocchiere si buttò da cassetta e sparì nelle tenebre;
la seconda carrozza, quella in cui erano i domestici della Dal
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Colle,  voltò  indietro,  e  fuggì  a  rotta  di  collo.  Tutto  ciò  era
avvenuto in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti si slanciò
allo sportello della vettura, afferrò la donna per la vita come una
bambina, la spinse nella stalla e ne chiuse la porta alla meglio,
ammucchiandovi contro tutto quel che poté trovare.  Al primo
trambusto di quella scena era succeduto un silenzio profondo e
misterioso;  gli  assalitori,  prima  di  scendere  nella  strada,
volevano  al  certo  misurare  la  resistenza  che  avrebbero
incontrata.

La  Dal  Colle,  ritta  in  un  angolo,  non  diceva  una  sola
parola, e Assanti, rivolto verso l'uscio, colla cabina a due colpi
in  pugno,  aspettava.  Come  si  furono  abituati  all'oscurità,
scorsero, alla fioca luce dei fanali della carrozza che trapelava
dalle commessure mal connesse dell'uscio, una scala a piuoli, la
quale  dal  fondo della  stalla  metteva  per  una botola  al  fienile
soprastante.  Sulla  strada  si  cominciava  ad udire  un  tramestio
attorno alla carrozza, rimasta dinanzi al casolare. Assanti fece
salire  la  sua  compagna al  piano di  sopra,  e  quando fu salito
anche lui, tirò su la scala. Al difuori durava ancora il silenzio, e
di  quando  in  quando  il  cavallo  rimasto  in  piedi,  scuoteva  la
sonagliera.

– Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se dovessi
cader viva nelle mani di coloro! – furono le prime parole che la
donna gli rivolse con voce breve e febbrile.

– Sì! – rispose Assanti collo stesso tono.
Egli  era  corso  alla  finestra;  non  si  vedeva  nessuno;  la

carrozza  era  sempre  ferma  dinanzi  all'uscio,  descrivendo  un
breve cerchio di luce coi suoi due fanali; il cavallo fiutava con
curiosità il  compagno caduto.  Ad un tratto si  udì  un secondo
colpo di  fucile,  e  dall'architrave della  finestra,  a  due dita  dal
capo di  Assanti,  caddero  dei  calcinacci.  La Dal  Colle  lo  tirò
indietro bruscamente.  Allora per la prima volta i  loro sguardi
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s'incontrarono.  Ella  era  pallida  come  uno  spettro,  ma  i  suoi
occhi erano sfavillanti.

All'improvviso la porta della stalla fu scossa da un urto che
rimbombò  come  se  l'avesse  sconquassata.  Assanti  corse  alla
finestra  e fece fuoco;  si  udì  un grido,  seguito da una scarica
generale diretta contro di lui. Assanti si chinò sulla botola, mirò
alla porta della stalla e fece fuoco una seconda volta. I briganti,
a  quei  colpi  di  carabina  che  venivano  dall'alto  e  dal  basso,
credettero di avere a fare con parecchi, decisi di vender cara la
loro vita, e ricorsero ad un altro mezzo di attacco più sicuro e
meno pericoloso. La fucilata cessò come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio i due
assediati  non  sapevano  spiegarsi:  un  via  vai,  un  risuonare  di
sonagliuoli dei cavalli, un muovere di ruote; poi rimbombò un
secondo e forte urto alla porta della stalla, come se la carrozza vi
fosse  stata  spinta  contro  a  guisa  d'ariete.  Assanti  trasalì  per
l'imminenza  di  un  nuovo e  sconosciuto  pericolo;  il  cuore  gli
batteva forte. – Chi ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi
parlavo sarebbe stato così vicino! – disse la Dal Colle con uno
strano sorriso. Ei le afferrò la mano ed ella non la ritirò.

In quel momento un riflesso rossastro si disegnò come una
apparizione infernale di faccia alla porta, sulla parete nera della
stalla. Il giovane, dimentico del pericolo passato per quello più
grande che li minacciava, corse alla finestra, e la spalancò; le
fiamme  che  bruciavano  la  carrozza  e  l'uscio  della  stalla
illuminarono  vivamente  il  fienile.  –  Cosa  fanno  adesso?  –
domandò  la  donna  stringendosi  a  lui  con  mano  tremante.  –
Bruciano la casa! – rispose Assanti con voce sorda. – Voi mi
avete  promesso  che  morremo  insieme!  –  diss'ella  dopo  un
minuto di silenzio.

Presso  la  finestra  le  travi  del  solaio  cominciavano  a
scoppiettare, e le fiamme mostravano attraverso le assi le loro
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lingue azzurrognole che lambivano le pareti; il fumo annebbiava
la  stanzuccia  e  li  soffocava.  La  donna  guardava  Assanti  con
occhi singolari.

– Vi siete perduto per me! – mormorò finalmente, con un
accento di cui egli non avrebbe supposto capace quella donna
leggiera.

– Vi amo! – egli rispose.
Allora  in  mezzo  al  fumo  che  li  accecava,  dinanzi  alle

fiamme che allungavano verso di loro lingue sitibonde, sotto una
pioggia  di  faville  infuocate,  fra  gli  urli  dei  banditi  che
danzavano e sghignazzavano attorno a quell'orribile rogo, ella
gli avvinse le braccia al collo, e posò la guancia sulla guancia di
lui.

Tutt'a un tratto si udì sulla strada un gran tumulto, colpi di
fuoco,  urli di dolore,  grida di  collera. I  carabinieri  di Bovino
avevano  incontrato  la  carrozza  colla  quale  erano  scappati  i
domestici  della  Dal  Colle,  ed  erano  accorsi  in  fretta.  Un
brigadiere si precipitò fra le fiamme, e strappò i due amanti da
quell'amplesso di morte.

Albeggiava  appena.  Assanti  e  la  Dal  Colle  furono
accompagnati  a Bovino.  Ella era pallidissima. Quando furono
soli nella miglior stanza dell'albergo, gli stese la mano.

– Ora separiamoci.
– Come, separarci!...
– Abbiamo passato un bel momento, abbiamo realizzato il

miracolo  che  sembrava  impossibile  alla  tavola  rotonda
dell'Albergo di Russia. Non lo guastiamo! Siamo stati degli eroi,
e siccome non potremmo aver sempre sottomano dei  briganti
per  esaltarci,  finiremo  per  trovarci  ridicoli.  Lasciamoci  eroi
dunque.

– Che donna siete mai?
– Mi dicono che sono una matta: ma mi accorgo che una
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matta è sempre più ragionevole dell'uomo più savio. Vediamo,
amico mio,  discorriamola ora che la stanchezza fa  dar  giù la
febbre. In due settimane voi passate dall'antipatia all'entusiasmo;
vi gettate a corpo perduto su di me, e mi fate il sacrificio della
vostra vita,  senza sapere se io ne sia degna.  – È ragionevole
cotesto? Avete fatto per me una bella azione, qualcosa che può
toccare  il  cuore  o  la  testa  di  una  donna,  e  far  mettere  il
cappuccio alle sue follie... non c'è che dire; ma siete certo che
non abbiate fatto il sacrificio pel sacrificio? perché vi eravate
montata  la  testa?  più  per  voi  che  per  me  insomma?  Siete
persuaso che l'abbiate fatto schiettamente e semplicemente per
amor mio?

– Qual altra prova ne vorreste?
– Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?
– Sì.
– Non mi conoscete, non sapete chi sia, né da dove venga;

non sapete se sia degna di voi, e se potrei amarvi come vorreste
essere amato!...

– So che vi amo!
– Su dieci  uomini,  e  dei  più savi,  nove risponderebbero

come voi. E se vi amassi, sareste felice?
– Sì.
–  E  questa  felicità  vi  basterebbe?  Quanto  vorreste  che

durasse?
– Sempre.
– Perché non mi sposate allora?
– ...Ci penserò –.
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LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA

I.

La signora  Matilde  era  seduta  sul  parapetto  smantellato,
colle  spalle  appoggiate  all'edera  della  torre,  spingendo  lo
sguardo pensoso nell'abisso nero e impenetrabile;  suo marito,
col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo vagabondo
dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata;
Luciano,  in  piedi  accanto  alla  signora,  sembrava  cercasse
leggere  quali  pensieri  si  riflettessero  in  quegli  occhi
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri della
brigata erano sparsi qua e là per la spianata ingombra di sassi e
di  rovi,  ciarlando,  ridendo,  motteggiando;  il  mare  andavasi
facendo di un azzurro livido, increspato lievemente, e seminato
di  fiocchi  di  spuma. Il  sole  tramontava dietro un mucchio di
nuvole  fantastiche,  e  l'ombra  del  castello  si  allungava
melanconica e gigantesca sugli scogli.

–  Era  qui?  –  domandò  ad  un  tratto  la  signora  Matilde,
levando bruscamente il capo.

– Proprio qui –.
Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia

domandò con uno scoppio di risa vive, motteggiatrici:
– Come lo sa?
– Ricostruisca coll'immaginazione le vòlte di queste arcate,

alte,  oscure,  in  cui  luccicano  gli  avanzi  delle  dorature,  quel
camino  immenso,  affumicato,  sormontato  da  quello  stemma
geloso  che  non  si  macchiava  senza  pagare  col  sangue;
quell'alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi colori,
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colla  spada  appesa  al  capezzale  di  quel  signore  che  non l'ha
tirata  mai  invano  dal  fodero,  il  quale  dorme  sul  chi  vive,
coll'orecchio teso, come un brigante – che ha il suo onore al di
sopra del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di
battaglia: – cotesta donna, debole, timida, sola, tremante al fiero
cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il
giorno che le fu affidato l'onore ombroso e implacabile di un
altro nome; – dietro quell'alcova, separato soltanto da una sottile
parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che oggi mostra
senza  ipocrisia  la  sua  gola  spalancata  –  il  carnaio  di  quel
mastino bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e
la sua spada; – il lume della lampada notturna che guizza sulle
immense pareti, e vi disegna fantasmi e paure; il vento che urla
come  uno  spirito  maligno  nella  gola  del  camino,  e  scuote
rabbiosamente  le  imposte  tarlate;  e  di  tanto  in  tanto,  dietro
quella parete, dalla profondità di quel trabocchetto attorno a cui
il  mare muggisce un gemito soffocato dall'abisso, delirante di
spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul guanciale, coi
capelli irti di terrore, molli del sudore di un'angoscia più terribile
di quella dell'uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto, e,
fuori di sé, le fa volgere uno sguardo smarrito, quasi pazzo, su
quel marito che non ode e russa –.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi,
intenti, luccicanti. Non disse – È vero! – ma chinò il capo. Il
marito si strinse nelle spalle e si alzò per andarsene. Le ombre
sorgevano da tutte le profondità delle rovine e del precipizio.

– Se tutto ciò è vero, – ella disse con voce breve;  – s'è
accaduto così come ella dice, essi  debbono essersi  appoggiati
qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, come noi
adesso... – ed ella vi posò la mano febbrile – qui –.

Ei chinò lo sguardo sulla mano, poi guardò il mare, poi la
mano  di  nuovo.  Ella  non  si  muoveva,  non  diceva  motto,
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guardava lontano. – Andiamo, – disse a un tratto, – la leggenda è
interessante,  ma  mio  marito  a  quest'ora  deve  preferire  la
campana del desinare. Andiamo –.

Il  giovane  le  offrì  il  braccio,  ed  ella  vi  si  appoggiò,
rialzando i lembi del vestito, saltando leggermente fra i sassi e le
rovine. Passando presso uno stipite sbocconcellato, osservò che
c'erano ancora attaccati gli avanzi degli stucchi.

– Se potessero raccontare anche questi! – disse ridendo.
– Direbbero che allo stesso posto dove s'è posata la sua

mano, ci si è aggrappata la mano convulsa della baronessa, la
quale tendeva l'orecchio, ansiosa, verso quell'andito dove non si
udiva più il rumore dei passi di lui, né una voce, né un gemito,
ma risuonavano invece gli sproni sanguinosi del barone –.

La  signora  si  tirò  indietro  vivamente,  come  se  avesse
toccato  del  fuoco;  poi  vi  posò  di  nuovo  la  mano,  risoluta,
nervosa,  increspata;  sembrava  avida  d'emozione;  avea  sulle
labbra uno strano sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti.

– Vede! – disse. – Non si ode più nulla!
– Alla buon'ora! – esclamò il signor Giordano; – dunque

possiamo andare –.
La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:
– Scusami, sai! –
Il  raggio  di  sole  prima  di  tramontare  si  insinuò  per  un

crepaccio a fior d'acqua, e illuminò improvvisamente il fondo di
quella  specie  di  pozzo  ch'era  stato  il  trabocchetto,  le  punte
aguzze delle  nere pareti,  i  ciottoli  bianchi che spiccavano sul
muschio e l'umidità del fondo, e i licheni rachitici che l'autunno
imporporava.  Il  sorriso  era  sparito  dal  viso  della  signora
spensierata,  e  volgendosi  al  marito,  timida,  carezzevole,
imbarazzata:

– Vieni? – gli disse.
– Bada, – rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso;
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– ci  vedrai  le  ossa  di  quel  bel  cavaliere,  e  farai  brutti  sogni
stanotte –.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca;
appoggiandosi  ai  sassi  che  la  circondavano;  infine,  con voce
sorda:

– In fatti... c'è qualcosa di bianco, laggiù in fondo... –
E senza attendere risposta:
–  Se  quest'uomo  è  caduto  qui,  ha  dovuto  afferrarsi  per

istinto  a  quella  punta  di  scoglio...  vedete?  si  direbbe  che  c'è
ancora del sangue –.

Suo marito vi buttò il sigaro spento, e volse le spalle; ella
rabbrividì,  come se avesse visto profanare una tomba, si  fece
rossa,  e  si  rizzò  per  andarsene.  Era  una  graziosa  bruna,
palliduccia,  delicata,  nervosa,  con grandi e begli  occhi  neri  e
profondi; il piede le sdrucciolò un istante sul sasso mal fermo,
vacillò, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

–  Grazie!  –  gli  disse  con  un  sorriso  intraducibile.  –  Si
direbbe che l'abisso mi chiama –.

II.

Il  pranzo  era  stato  eccellente;  non  per  nulla  il  signor
Giordano preferiva la campana del desinare alle leggende del
Castello. Verso le undici alla villa si pestava sul piano, si saltava
nel salotto e si giuocava a carte nelle altre stanze. La signora
Matilde era andata a prendere una boccata d'aria in giardino, e
s'era  dimenticata  di  una  polca  che  aveva  promessa  al  signor
Luciano, il quale la cercava da mezz'ora.

– Alfine! – le disse scorgendola. – E la nostra polca?
– Ci tiene proprio?
– Molto.
– Se la lasciassimo lì?
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– Povera polca!
– Francamente,  sa...  Ella racconta così  bene certe storie,

che non l'avrei creduto un ballerino cotanto arrabbiato...
– Ci crede dunque alle storie?
– Ma... secondo il quarto d'ora –.
Il  silenzio  era  profondo;  il  vento  cacciava  le  nuvole

rapidamente,  e di tanto in tanto faceva stormire gli  alberi del
giardino; il cielo era inargentato a strappi; le ombre sembravano
inseguirsi  sulla  terra  illuminata  dalla  luna,  e  il  mormorio del
mare e quel  sussurrio delle  foglie,  sommesso,  ad intervalli,  a
quell'ora aveano un non so che di misterioso. La signora Matilde
volse gli occhi qua e là, in aria distratta, e li posò sulla mole nera
e gigantesca del castello che disegnavasi con profili fantastici su
quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si
alternavano  rapidamente  sulle  rovine,  e  un  arbusto  che  avea
messo radici sul  più alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto,
come un grottesco fantasma che s'inchinasse verso l'abisso.

– Vede? – diss'ella con quel sorriso incerto e colla voce mal
ferma. – C'è qualche cosa che vive e si agita lassù!

– Gli spettri della leggenda.
– Chissà!
– Cotesto è il quarto d'ora delle storie...
– Oppure...
– Oppure cosa?
– Chissà... Cosa fa mio marito?
– Giuoca a tresette.
– E la signora Olani?
– Sta a guardare.
– Ah!...
– Mi racconti  la  sua storia...  – riprese da lì  a  poco, con

singolare vivacità – se non le rincresce per la sua polca –.
La storia che Luciano raccontò era strana davvero!
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La seconda moglie del barone d'Arvelo era una Monforte,
nobile come il re e povera come Giobbe, forte come un uomo
d'arme  e  tagliata  in  modo  da  rispondere  per  le  rime  alla
galanteria un po' manesca di don Garzia, e da promettergli una
nidiata di d'Arvelo, numerosi come le uova che avrebbe potuto
covare la chioccia più massaia di Trezza. Prima delle nozze, le
avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello, e che la
notte  era  un  gran  tramestìo  pei  corridoi  e  per  le  sale,  e  si
trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere come né
da chi – usci e finestre ch'erano stati ben chiusi il giorno innanzi
– che si udivano gemiti dell'altro mondo, e scrosci di risa da far
venire  le  pelle  d'oca  al  più  ardito  scampaforche  che  avesse
tenuto alabarda e vestito arnese. Donna Isabella avea risposto
che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva esserlo don
Garzia,  ella  non  avrebbe  avuto  paura  di  tutte  le  streghe  di
Spagna  e  di  Sicilia,  né  di  tutti  i  diavoli  dell'inferno.  Ed  era
donna da tener parola.

La prima volta che si svegliò nel letto dove avea dormito
l'ultima  notte  la  povera  donna  Violante,  mentre  Grazia,  la
cameriera della prima moglie del barone, le recava il cioccolatte
e  apriva  le  finestre,  ancora  mezzo  addormentata,  domandò
svogliatamente:

–  E  così,  come  va  che  gli  spiriti  non  hanno  ballato  il
trescone di benvenuto alla nuova castellana?

– Non s'è sentito stanotte?... – rispose la povera Grazia, che
anche a parlare ne avea una gran paura.

– Sì, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa
come dieci guardie vallone.

–  Vuol  dire  che  il  cappellano  ha  benedetto  la  camera
meglio delle altre volte.

– Ah! sarà così, oppure che faccio paura al diavolo e agli
spiriti.
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– O che sarà per domani.
– Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti,

come nostro signore il re? Racconta dunque!
– Io non so nulla, madonna.
– Chi sa dunque questa storia?
– Mamma Lucia, Brigida, Maso il  cuoco, Anselmo ed il

Rosso,  i  due valletti  di messere il  barone, e messer Bruno, il
capocaccia.

– E cosa hanno visto costoro?
– Nulla.
– Nulla! Cosa hanno udito dunque?
– Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!
– E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne

liberi?
–  Dacché  è  morta  la  povera  donna  Violante,  la  prima

moglie di messere.
– Qui?
– Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei

merli  sino in fondo alle cucine,  di cui le finestre danno sulla
corte –.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narrò al marito quel
che le era stato detto. Don Garzia, invece di riderne anch'esso,
montò in una tal collera che mai la maggiore, e incominciò a
bestemmiar Dio e i santi come donna Isabella non avea visto né
udito fare dagli staffieri più staffieri che fossero a casa de' suoi
fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di
spargere  cotali  fandonie,  l'avrebbe  fatto  saltare  dal  più  alto
rivellino  del  castello.  La  baronessa  fu  estremamente  sorpresa
che  quel  pezzo  di  uomo,  il  quale  non  doveva  aver  paura
nemmen del  diavolo,  avesse dato tanto peso a delle  sciocche
storielle, e in cuor suo ne fu contenta, ché si sentiva più degna
del marito di portare i calzoni, e di far la castellana come andava
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fatto.
– Dormite in santa pace, madonna, – le disse don Garzia, –

ché qui,  nel castello e fuori,  pel giro di dieci leghe, sin dove
arriva il mio buon diritto e la mia buona spada, non c'è a temere
altro che la mia collera –.

Però la baronessa, sia che le parole del marito l'avessero
colpita, sia che delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa
in mente, si svegliò di soprassalto verso la mezzanotte, credendo
d'avere udito, o d'aver sognato, un rumore indistinto, non molto
lontano, proprio dietro la parete dell'alcova. Stette in ascolto con
un  po'  di  batticuore;  ma  non  s'udiva  più  nulla,  la  lampada
notturna ardeva ancora, e il  barone russava della meglio. Ella
non ardì svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il giorno dopo
la sua donna la trovò pallida e accigliata, e mentre la pettinava
dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene
avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domandò, dopo
avere esitato alquanto:

– Orsù, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.
– Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal

Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami Brigida?
– No! – rispose con vivacità donna Isabella.  – Anzi non

dire ad anima viva che io te n'abbia parlato... Raccontami quel
che t'hanno detto Brigida e il Rosso.

–  Brigida,  quando  dormiva  nella  stanzuccia  accanto  al
corridoio  qui  vicino,  udiva  tutte  le  notti,  poco  prima  o  poco
dopo dei dodici colpi della campana grossa, aprire  la  finestra
che dà sul ballatoio, e la porta del corridoio. La prima volta che
Brigida udì quel rumore fu la seconda domenica dopo Pasqua, la
ragazza avea avuto la febbre e non poteva dormire; l'indomani
tutti coloro ai quali raccontò il fatto credettero che fosse stato
inganno  della  febbre;  ma  la  poverina  a  misura  che  il  giorno
tramontava aveva una gran paura, e cominciò a parlare in tal
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modo  del  gran  via  vai  della  notte,  che  tutti  credettero  fosse
delirante, e mamma Lucia rimase a dormire con lei. L'indomani
anche mamma Lucia disse che in quella  camera non avrebbe
voluto passarci un'altra notte per tutto l'oro del mondo. Allora
anche coloro i quali s'erano mostrati più increduli cominciarono
ad informarsi e del come e del quando, e Maso raccontò quello
che non avea voluto dire per timore di farsi dar la baia dai più
coraggiosi.  Da  più  di  un  mese  avea  udito  rumore  anche  nel
tinello, e s'era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla
credenza. A poco a poco raccontò pure quel che aveva visto.

– Visto?
–  Sì,  madonna;  sospettando  che  alcuno  dei  guatteri  gli

giocasse quel tiro, si appostò nell'andito, dietro il tinello, col suo
gran coltellaccio alla cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui
solevasi udire il rumore. Quando tutt'ad un tratto – non si udiva
ronzare nemmeno una mosca – si vede comparir dinanzi un gran
fantasma bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né
ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che possa
fare un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero
cuoco non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una
bella e buona malattia.

–  Ah!  –  disse  la  baronessa  ridendo.  –  E  cosa  fece  in
seguito?

– Non fece nulla, fece acqua in bocca, andò a confessarsi, a
comunicarsi,  ed  ogni  sera,  prima  di  mettersi  in  letto,  non
mancava di recitare le sue orazioni, e di raccomandarsi ben bene
a tutte le anime del purgatorio che sogliono gironzare la notte, in
busca di requiem e di suffragi.

– Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come
dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso,
invece  d'infilar  paternostri,  mi  sarei  raccomandata  alla  mia
miglior lama, onde cercare di scoprire chi fosse il gaglioffo che
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si permetteva di scambiar le parti coi fantasmi.
– Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale è un

pezzo di giovanotto che il diavolo istesso, che è il diavolo, non
gli farebbe paura; e si  mise a rider forte, e gli  disse bastargli
l'animo di prendere lo spirito, il fantasma, il diavolo stesso per le
corna,  e fargli  vomitare tutto il  ben di  Dio di  cui  dicevasi si
desse una buona satolla in cucina; mai non l'avesse fatto! La
notte seguente s'apposta anche lui nel corridoio, come avea fatto
il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta un'ora,
due, tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui,
o che il  vino gli  abbia fatto dire una burletta,  e  comincia ad
addormentarsi,  così seduto sulla panca e colle spalle al muro.
Quand'ecco tutt'a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi
una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava ritta
dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il minimo
rumore nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un
po'  di  barlume  veniva  dalla  lampada  posta  nella  sala  delle
guardie,  dal  vano dell'arco al  disopra della  parete,  e  il  Rosso
giura d'aver visto i due occhi che il fantasma fissava su di lui,
lucenti come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse
ancora ben sveglio, o provasse un po' di paura a quella sùbita
apparizione,  senza  dire  né  una  né  due,  mise  mano  alla  sua
partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse
stato di bronzo; ma la spada gli si  ruppe in mano, così come
fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide un
fuoco d'artifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la
festa della Madonna dell'Ognina, e il  fantasma scomparve, né
più né meno di come fa un soffio di vento, lasciando il Rosso
atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido
da far paura a chi lo vide per il primo, e d'allora in poi, invece di
chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco –.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulità; ma le sue
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ciglia si corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi
fissi nello specchio, non avea badato né al come Grazia la stesse
pettinando, né al come le avesse increspato i cannoncini della
sua gorgierina ricamata. O che la convinzione della cameriera
fosse  talmente  sincera  da  esser  comunicativa,  o  che  il  sogno
della  notte  avesse  fatto  una  potente  impressione  su  di  lei,
pensava  più  che  non  volesse  alla  notte  che  doveva  passare
un'altra volta in quella medesima alcova.

–  E  cosa  si  dice  nel  castello  di  coteste  apparizioni?  –
domandò dopo un silenzio di qualche durata.

– Madonna...
– Parla!
– Madonna... si dicono delle sciocchezze...
– Raccontamele.
– Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.
– Tanto meglio! raccontamele.
–  Madonna...  io  sono  una  povera  fanciulla...  Sono

un'ignorante... Avrò parlato senza sapere quel che mi dicessi...
Messere il  barone mi  butterebbe dalla  finestra  più facilmente
ch'io non butti via questo pettine che non serve più. Per carità,
madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!

–  Preferiresti  esporti  alla  mia?  –  esclamò  la  baronessa
aggrottando le ciglia.

– Ahimè!... Madonna!
–  Orsù,  spicciati;  voglio  saper  tutto  quel  che  si  dice,  ti

ripeto, e bada che se la collera del barone è pericolosa, la mia
non ischerza.

– Si dice che sia l'anima della povera donna Violante, la
prima moglie del barone, – rispose Grazia messa alle strette, e
tutta tremante.

– Come è morta donna Violante?
– S'è buttata in mare.
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– Lei?
– Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi

alle finestre del corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiù;
in fondo al precipizio fu trovato il suo velo bianco... Era la notte
del secondo giovedì dopo Pasqua.

– E perché s'è uccisa?
– Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a

lei, fu svegliato da un gran grido, non se la trovò più al fianco, e
prima  che  fosse  ben  sveglio  vide  una  figura  bianca  la  quale
fuggiva. Si udì un gran baccano pel castello, tutti furono in piedi
in men che non si dica un'avemaria, si trovarono gli usci e le
finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che correva sul
ballatoio come un gatto inferocito; se non era il capocaccia, il
quale l'afferrò a tempo, il barone sarebbe caduto dal parapetto
rovinato,  nel  punto  dove  comincia  la  scala  per  la  torretta  di
guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli scalini. Il
fantasma era scomparso giusto in quel luogo –.

La baronessa s'era fatta pensierosa.
– È strano! – mormorò.
– Della povera signora non rimase né si vide altro che quel

velo;  nella  cappella  del  castello  e  nella  chiesa  del  villaggio
furono dette delle messe per tre giorni, in suffragio della morta,
e  una  gran  folla  assisté  ginocchioni  ai  funerali,  ché  tutti  le
volevano  un  ben  dell'anima  per  le  gran  limosine  che  faceva
quand'era in vita; però, sebbene messere avesse dato ordine che
le esequie fossero quali  si  convenivano a così ricca e potente
signora,  e  la  bara,  colle  armi  della  famiglia  ricamate  sulle
quattro punte della coltre, stesse tre dì e tre notti nella cappella,
con più di quaranta ceri accesi continuamente, e lo stendardo
grande ai piedi dell'altare, e drappelloni e scudi intorno che mai
non si vide pompa più grande, il barone partì immediatamente,
né si vide mai più al castello prima d'ora.
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– Meno male! – mormorò donna Isabella.  – Don Garzia
non mi ha detto nulla di tutto ciò, ma è bene ch'io lo sappia.

– Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai prima
degli altri, raccontano d'aver visto l'anima della baronessa, tutta
vestita di bianco, come una santa che ella era, sulla porta della
guardiola lassù,  e passeggiare tranquillamente su e giù per  la
scala rovinata, ove un gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi,
quasi  stesse  camminando  su  di  un  bel  tappeto  turco,  e  nella
miglior sala del castello.

– Ah! – esclamò la baronessa; e non disse altro, si alzò e
andò a mettersi alla finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava
dall'altra finestra sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna
Isabella  non  se  ne  avvedeva,  sembrava  meditabonda,  e
voltandosi a un tratto verso la Grazia:

– Mostrami dov'è caduta donna Violante – le disse.
– Colà in quel punto dove il muro è rotto e cominciava la

scala per la guardiola della sentinella, quando vi si metteva una
sentinella.

–  E  perché  non  ci  si  mette  più  adesso?  –  domandò  la
baronessa con un singolare interesse.

– Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassù; adesso
che la scala è rovinata il più ardito manovale non metterebbe i
piedi su quel che rimane degli scalini.

– Ah, è vero!... –
E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale

isolata  com'era  sembrava  attaccarsi,  paurosa  dell'abisso  che
spalancavasi al di sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della
scalinata, cadenti, smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a
quattrocento  piedi  dal  precipizio  sembravano  un  addentellato
per qualche costruzione fantastica.

– Infatti,  – mormorò come parlando fra di  sé, – sarebbe
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impossibile; c'è da averne il capogiro soltanto a guardare –.
Si tirò indietro bruscamente, e chiuse la finestra.
Grazia, vedendo la sua beffarda padrona così accigliata, e

accorgendosi  che  la  sua  storia  avea  fatto  tale  inattesa
impressione  su  di  lei,  sentiva  una  tale  paura  come se  avesse
dovuto passare la notte nella camera di Brigida.

– Ahimè! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza
pensare che ci va della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate
pietà di me, madonna!

– Non temere, – rispose donna Isabella con un singolare
sorriso; – coteste cose, vere o false, non si raccontano al mio
signore e marito. Ma dimmi anche quel che si dice del motivo
che abbia spinto donna Violante ad uccidersi; poiché un motivo
qualunque ci sarà stato; qualcosa si dirà, a torto o a ragione, di'.

– Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la
santa giornata di venerdì che è oggi,  che non si dice nulla, o
almeno che non so nulla. Da principio, quando si è incominciato
a sentire dei gemiti nelle notti di temporale, ed anche tutte le
notti dal sabato alla domenica, e tutte le volte che fa la luna, o
che qualche disgrazia deve avvenire nel castello o nei dintorni,
si  credeva che la baronessa fosse morta in peccato mortale, e
perciò la sua anima chiedesse aiuto dall'altro mondo, mentre i
demoni l'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, raccontò la
visione che gli apparve sull'alto della guardiola, e alcuni giorni
dopo quel bravo vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata,
e si ebbe la certezza che l'anima benedetta della baronessa era in
luogo di  salvazione,  e si  pensò invece a  quella di  Corrado il
paggio, poveretto!

– Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?
– Non era morto, era scomparso.
– Quando?
– Due giorni prima della morte di donna Violante.
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– E chi l'aveva fatto sparire?
– Chi!... – balbettò la ragazza facendosi pallida. – Ma chi

può far  sparire  un'anima del  Signore e  portarsela  a  casa  sua,
come un lupo ruba una pecora? – Messer demonio.

–  Ah!  era  dunque  un  gran  peccatore  cotesto  messer
Corrado!

– No, madonna, era il giovane più bello e gentile che sia
stato al castello –.

La baronessa si mise a ridere.
– Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer

demonio suol rapire a cotesta maniera!...  – E poi,  rifacendosi
pensosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il
gemito pauroso l'avea fatta sussultare la notte.

–  Quando  si  odono  questi  gemiti  dell'altro  mondo?  –
domandò.

– In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.
– È strano! E dove?
–  Qui,  madonna,  in  quest'alcova  e  nell'andito  che  c'è

accanto, nel corridoio che passa vicino a questa camera, e nello
spogliatoio che è dietro l'alcova.

– Insomma qui vicino? –
Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.
La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.
–  Va  bene,  –  le  disse  bruscamente.  –  Ora  vattene.  Non

temere. Non dirò nulla di quel che mi hai detto –.

III.

Donna  Isabella  passò  la  giornata  ad  esaminare
minutamente  tutte  le  stanze,  anditi,  e  corridoi  vicini  alla  sua
camera, e don Garzia le chiese inutilmente il motivo della sua
preoccupazione.  La  notte  dormì  poco  e  agitata,  ma  non  udì
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nulla;  soltanto  il  vento  che  s'era  levato  verso  l'alba  faceva
sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

L'indomani  la  baronessa  era  ancora  in  letto,  quando  da
dietro il cortinaggio udì il seguente dialogo fra suo marito e il
Rosso che l'aiutava a calzare i grossi stivaloni:

– Dimmi un po', mariuolo, cos'è stato tutto questo baccano
che hanno fatto le mie finestre stanotte? –

Il Rosso si grattò il capo e rispose:
– È stato che un'ora prima dell'alba si è messo a soffiare lo

scirocco.
– Sarà benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse,

lo scirocco non avrebbe potuto farle ballare come una ragazza
che abbia  il  male  di  San Vito.  Ora bada  bene  al  tuo dovere,
marrano! ché nel castello intendo tutto vada come l'orologio che
è sul campanile della chiesa, adesso che son qua io.

– Messere, voi siete il padrone, – rispose il Rosso esitando,
– ma quella finestra lì bisogna lasciarla aperta.

– Dimmi il perché.
– Perché quando si chiude la finestra si sente...
– Eh?
– Si sente, messere!
– Malannaggia l'anima tua! – urlò il barone dando di piglio

ad uno stivale per buttarglielo in faccia.
– Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto

la verità.
– Chi te l'ha soffiata cotesta verità, briccone maledetto?
– Ho visto  e  udito  come vedo  ed  odo voi,  che  siete  in

collera per mia disgrazia e senza mia colpa.
– Tu?
– Io stesso.
– Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!
– Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere.

67



– Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all'amore
ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e
ti butterò fuori del castello con un calcio più sotto delle reni.

– Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando
mi metterete in faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa,
che possano raggiungersi con un buon colpo di partigiana, o che
possano ammazzare me come un cane; ma contro un nemico il
quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il ferro nelle mani
come voi  fareste  di  un fil  di  paglia,  per  l'anima che darei  al
primo cane che la volesse! non so cosa potreste fare voi stesso,
sebbene siate tenuto il più indiavolato barone di Sicilia –.

Il barone questa volta si  grattò il  capo, e si  accigliò, ma
senza collera, o almeno senza averla col Rosso. – Orbè, – gli
disse,  –  chiudimi  bene  tutte  le  finestre  stanotte,  e  vattene  a
dormire senza pensare ad altro –.

Donna Isabella si levò pallida e silenziosa più del solito.
– Avreste paura? – domandò don Garzia.
–  Io  non  ho  paura  di  nulla!  –  rispose  secco  secco  la

baronessa.
Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito

russava come un contrabasso ella si voltava e rivoltava pel letto,
e ad un tratto scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi
a sedere cogli occhi sbarrati e pallida in viso: – Ascoltate! – gli
disse.

Don Garzia spalancò gli occhi anche lui, e vedendola così,
si rizzò a sedere sul letto e mise mano alla spada.

– No! – diss'ella, – la vostra spada non vi servirà a nulla.
– Cosa avete udito?
– Ascoltate!
Entrambi  rimasero  immobili,  zitti,  intenti;  alfine  don

Garzia buttò la spada con dispetto in mezzo alla camera e si
ricoricò sacramentando.
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–  Mi  diventate  matta  anche  voi!  –  borbottò.  –  Quella
canaglia  del  Rosso  vi  ha  fatto  girare  il  capo!  gli  taglierò  le
orecchie a quel mariuolo.

– Zitto! – esclamò la donna nuovamente, e questa volta con
tal voce, con tali occhi, che il barone non osò replicare motto. –
Udiste?

– Nulla! per l'anima mia! –
Ad un tratto si  rizzò a sedere una seconda volta, se non

pallido e turbato come la sua donna, almeno curioso ed attento,
e  cominciò  a  vestirsi;  mentre  infilava  gli  stivali  trasalì
vivamente.

– Udite! – ripeté donna Isabella facendosi la croce.
Egli attaccò una grossa bestemmia invece della croce; saltò

sulla  spada  che  avea  gettato  in  mezzo  alla  camera,  e  così
com'era, mezzo svestito, colla spada nuda in pugno, al buio, si
slanciò nell'andito che era dietro all'alcova.

Ritornò  poco  dopo.  –  Nulla!  –  disse,  –  le  finestre  son
chiuse, ho percorso il corridoio, l'andito, lo spogliatoio; siamo
matti voi ed io; lasciatemi dormire in pace adesso, giacché se
domani il Rosso venisse a sapere quel che ho fatto stanotte, e
sino a qual segno sia stato imbecille, dovrei vergognarmi anche
di lui –.

Né  si  udì  più  nulla;  la  baronessa  rimase  sveglia,  e  don
Garzia,  sebbene  avesse  attaccato  di  nuovo  due  o  tre  russate
sonore, non poté dormire di seguito come al solito; all'alba si
alzò con tal cera che il Rosso, spicciatosi alla svelta dei soliti
servigi, stava per battersela.

– Chiamami Bruno – gli  disse il  barone,  e ricominciò a
passeggiar  per  la  camera,  mentre  la  baronessa  stava
pettinandosi. Donna Isabella, preoccupata, lo seguiva colla coda
dell'occhio, e lo vide andare per l'andito, l'udì camminare nello
spogliatoio;  poi  lo  vide  ritornare  scuotendo  il  capo,  e
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mormorando fra di sé: – No! è impossibile!... –
Bruno e il Rosso comparvero.
– Vecchio mio, – gli disse il barone, – ti senti di buscarti un

bel ducato d'oro, e passare una notte nel corridoio qui accanto,
senza tremare come la rocca di una donnicciuola cui si parli di
spiriti?

– Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate –
rispose Bruno, ma non senza alquanto esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un
bravaccio  indurito  a  tutte  le  prove,  fu  sorpreso  da
quell'esitazione,  e  dallo  scorgere  che  il  Bruno,  contro  ogni
aspettativa, s'era fatto serio.

–  Per  l'inferno!  –  gridò  battendo  un  gran  pugno  sulla
tavola, – mi diventate tutti un branco di poltroni qui!

– Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti,
farò quel che mi ordinerete.

– E anch'io. – rispose il  Rosso,  vergognoso di non esser
messo alla prova invece del capocaccia. – Così, non avrete più a
dubitare delle parole nostre.

–  Orbene!  giacché  tutti  avete  visto,  giacché  tutti  avete
udito,  giacché  tutti  avete  toccato  con  mano,  fatemi  buona
guardia  stanotte,  appostatevi  sul  cammino  che  suol  tenere
cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella addosso a tutta la
mia gente. Da qual parte si suol vedere questo fantasma?

– Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno ha più
visto nulla dacché quest'ala del castello non è stata più abitata...

– Tu, Bruno, ti  porrai  a  guardia dietro l'uscio che mette
nella  sala  grande,  e  il  Rosso  dietro  la  finestra,  in  capo  al
corridoio.  Allorché  cotesto  spirito  malnato  sarà  dentro,  e  voi
avrete  accanto  le  vostre  brave  daghe,  e  non vi  tremerà  né la
mano né il cuore, il ribaldo non potrà scappare altro che dalla
mia camera... e allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! l'avrà da
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fare con me. Andate, e buona guardia!
– Io credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per

l'anima della vostra donna Violante – gli disse la baronessa seria
seria, allorquando furono soli.

Il  barone  fu  sul  punto  di  mettersi  in  collera,  ma  seppe
padroneggiarsi, e rispose in aria di scherno:

– Da quando in qua mi siete divenuta credula come una
femminuccia, moglie mia?

– Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né viste.
– Cos'avete udito, di grazia?
– Quel che avete udito voi! – ribatté essa senza scomporsi.
Don Garzia s'accigliò.
– Io non ho udito né visto nulla – esclamò dispettosamente.
– Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e

come sareste sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!
– Ah! – esclamò il barone con un riso che mostrava i suoi

denti bianchi ed aguzzi al pari di quelli di un lupo, – è che mi
avete fatto girare il capo anche a me, ed ho paura anch'io!

– Credete che io abbia paura, messere? –
Il messere non rispose e andò a mettersi alla finestra di un

umore  più  nero  delle  grosse  nuvole  che  s'accavallavano
sull'orizzonte.

IV.

Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna
Isabella  andò  a  coricarsi  senza  dire  una  parola,  senza  fare
un'osservazione, ma pallida e seria.  Don Garzia, quando si fu
accertato che il Rosso e il Bruno erano già al loro posto, andò a
letto e disse alla moglie motteggiando:

– Stanotte vedremo se il diavolo ci lascerà la coda –.
Donna Isabella  non rispose,  ma don Garzia  non russò  e
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dormì di un occhio solo.
Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato

il capo ascoltando i dodici tocchi, poi s'era voltato e rivoltato pel
letto due o tre volte, avea sbadigliato, infine s'era addormentato
per davvero. Tutto era tranquillo, e taceva anche il vento; donna
Isabella, che era stata desta sino allora, cominciava ad assopirsi.

Ad un tratto  un  grido terribile  rimbombò per  l'immenso
corridoio; era un grido supremo di terrore, di delirio, che non
poteva  riconoscersi  a  qual  voce  appartenesse,  che  non  aveva
nulla  d'umano;  nello  stesso  tempo  si  udì  un  gran  tramestìo,
l'uscio e la finestra della camera furono spalancati con impeto,
quasi  da  un violento  colpo di  vento,  e  al  lume  dubbio  della
lampada parve che una figura bianca in un baleno attraversasse
la camera e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il
marito  slanciarsi  dietro  il  fantasma  colla  spada  in  pugno,  e
saltare  dalla  finestra  sul  ballatoio.  Egli  correva  come  un
forsennato,  seguito  da  Bruno,  inseguendo  il  fantasma  che
fuggiva  come  un  uccello,  sull'orlo  del  parapetto  rovinato;
entrambi,  coi  capelli  irti  sul  capo,  videro  al  certo,  non  fu
illusione, la bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi che
sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e
sparire nel buio.

– Per la Madonna dell'Ognina! – esclamò il barone dopo
alcuni istanti di stupore, – lo toccherò colla mia spada, o che si
prenda l'anima mia, s'è il Diavolo in carne ed ossa! –

Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li
rispettasse  entrambi;  ma  senza  saper  perché  si  ricordò  delle
parole dettegli da donna Isabella la mattina, e fremette.

Donna Isabella non gli avea fatto la più semplice domanda,
o si spaventasse a farla, o la credesse inutile. Il barone del resto
era di tale umore da non permetterne talune. L'indomani però
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dissegli  risolutamente che non intendeva dormire  più oltre  in
quella camera.

–  Aspettate  ancora  stanotte,  –  rispose  il  marito,  –  farò
buona guardia io stesso, e se domani non riderete delle vostre
paure, vi lascerò padrona di far quel che meglio vorrete –.

Ella non osò aggiunger verbo, soltanto qualche momento
dopo gli domandò:

– Di che malattia è morta la vostra prima moglie, messere?
–

Ei la guardò bieco, e rispose:
– Di mal caduco, madonna.
– Io non avrò cotesto male, vi prometto! – disse ella con

strano accento.
Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e

del  gentiluomo-brigante,  ne  avea la  sola  virtù:  una bravura a
tutta  prova.  Egli  fece  quel  che  non  osava  più  fare  Bruno,  il
terribile  Bruno,  e  per  cui  era  mezzo  morto  anche  il  Rosso,
giovanotto  ardito  se  mai  ce  ne  fossero;  e  passò  tre  notti  di
seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi più che
non  si  muovesse  il  pilastro  al  quale  stava  appoggiato,  colla
mano sull'elsa della spada e l'orecchio teso: il vento sbatteva le
imposte della finestra ch'era stata lasciata aperta per ordine suo,
i  gufi  svolazzavano  sul  ballatoio,  i  pipistrelli  s'inseguivano
stridendo per l'andito; il  lume della lampada riverberavasi pel
vano dell'arco della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma
del  resto  tutto  era  queto,  e  don  Garzia  sarebbesi  stancato  di
passar le notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo
di quel che avea visto coi propri occhi non fosse stato ancora
profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della
moglie  non  gli  avesse  messo  in  corpo  una  di  quelle
preoccupazioni che non lasciano più dormire né lo spirito né il
corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente domandano uno
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schiarimento;  la  sua  coscienza  dormiva  ancora,  ma  le  sue
reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si
svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal
sospetto,  che  don  Garzia,  zotico,  brutale,  dispotico  signore,
scettico e superstizioso ad un tempo, ma in fondo sinceramente
barone,  vale  a  dire  ossequioso  al  re,  e  alla  Chiesa,  che  lo
facevano  quello  che  egli  era,  se  ne  sentiva  padroneggiato,  e
provava  il  bisogno  di  scioglierlo  colla  persuasione,  o  colla
spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in
tempesta,  il   tuono  scuoteva  il  castello  dalle  fondamenta,  la
grandine scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole
dei torrioni gemevano ad intervalli; di tanto in tanto un lampo
solcava  il  buio  del  corridoio  per  tutta  la  sua  lunghezza,  e
sembrava  gettarvi  un'onda  di  spettri;  tutt'a  un  tratto  il  lume
ch'era nella sala delle guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano
sembravano stringerlo ed opprimerlo da tutte le parti, soffocargli
il  respiro nel  petto,  la  voce nella gola,  e inchiodargli  il  ferro
nella guaina; improvvisamente quel soldataccio risoluto sentì un
brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in mezzo a
tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un non so che di
pauroso,  parvegli  udire  un  altro  rumore  più  vicino,  più
spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di quell'uomo;
le tenebre furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta,
immobile, quella figura bianca che aveva visto fuggire un'altra
volta dinanzi  a lui,  e  d'allora in poi  aveva inseguito lui  nella
coscienza o nel pensiero, – ora la guardava con occhi lucenti e
terribili.  Tutto  ciò  non  fu  che  un  istante,  una  visione;  –  coi
capelli  irti,  vibrò  una  stoccata  formidabile,  sentì  l'elsa  urtare
contro qualche cosa, udì un grido di morte che gli agghiacciò
tutto  il  sangue  nelle  vene,  e  in  un  delirio  di  terrore  gli  fece
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ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito, chiamando la
sua gente con quanta voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti  terribili,  in cui  non si  udì  più
nulla; egli rimase in mezzo a quel buio, vicino a quella cosa che
la sua spada aveva toccato. Pel castello si udì un gran tramestìo,
si vide correre la gente, e sulle pareti cominciarono a riflettersi
le fiaccole dei valletti. Don Garzia si slanciò sull'uscio gridando:

– Non entri  nessuno all'infuori  del  Bruno, se  v'è  cara la
vita! –

Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone così pallido,
coll'occhio stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di
sangue. Bruno entrò, e vide uno spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il  cadavere di donna Violante,
vestita del suo accappatoio bianco, com'era fuggita dal letto del
marito la notte in cui s'era creduto che si fosse buttata in mare. Il
viso avea pallido come cera e dimagrato enormemente, i capelli
arruffati ed incolti, gli occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi.
La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, solo alcune
gocce di sangue l'erano uscite dalla bocca e le rigavano il mento.

– Avevi ragione Bruno! – disse il barone con voce sorda. –
Non  volevo  crederci  ai  fantasmi;  le  credevo  sciocchezze  di
femminucce;  ma  adesso  ci  credo  anch'io.  Bisogna  buttare  in
mare  questa  forma della  mia  povera  moglie  che  ha  preso  lo
spirito  maligno...  e  senza  che  nessuno  al  castello  e  fuori  ne
sappia nulla, ché sarebbero capaci d'inventarci su non so quale
storia assurda... –

Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni; però
il suo signore non dimenticò di aggiungere sottovoce:

– Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse
così  come  sembra  essere  avvenuta,  io  sarei  stato  bigamo  e
peggio, e la tua testa sarebbe assai malferma sulle tue spalle, in
fede mia! –
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In chiesa,  ricorrendo l'anniversario  della  morte  di  donna
Violante, le furono resi dei pomposi e costosi suffragi; però, non
si sa come, cominciavasi a buccinare al castello e fuori che  la
cosa fosse proprio avvenuta come sembrava, e come don Garzia
non voleva che sembrasse; e Bruno, il quale perciò cominciava a
dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un
bel giorno a caccia mise per distrazione una palla d'archibugio
fra la prima e la seconda vertebra del suo signore.

Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco,
era andata a villeggiare presso la sua famiglia, e siccome l'aria le
faceva bene, non era più ritornata.

V.

Questa  era  la  leggenda  del  Castello  di  Trezza,  che  tutti
sapevano nei dintorni, che tutti raccontavano in modo diverso,
mescolandovi gli spiriti, le anime del Purgatorio, e la Madonna
dell'Ognina. I terremoti, il tempo, gli uomini, avevano ridotto un
mucchio di rovine la splendida e forte dimora di signori i quali,
al  tempo di  Artale d'Alagona, aveano sfidato impunemente la
collera  del  re,  e  sembravano  avervi  impresso  una  stimmate
maledetta,  che  dava una  misteriosa  attrattiva  alla  leggenda,  e
affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava
silenziosamente.

– E di quell'uomo? – domandò improvvisamente, – di quel
giovanotto  che  per  sua  disgrazia  non  era  morto  cadendo  nel
trabocchetto,  e  che  vi  agonizzava  lentamente,  cosa  ne  è
avvenuto?

–  Chissà?  Forse  il  barone  avrà  udito  ancora  dei  gemiti
soffocati, o delle grida disperate che imploravano la morte, forse
dopo alcuni giorni, si sarà sentito il lezzo del cadavere da quella
specie di pozzo, forse avrà voluto prevenire che ciò avvenisse, –
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vi fece gettar della calce viva, e non si sentì più nulla.
– È una storia spaventosa! – mormorò la signora Matilde. –

Togliamone pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento
che spalanca usci e finestre, e le banderuole che gemono, è una
spaventosa storia!

– Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi che i
mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono – rispose
Luciano ridendo.

Ella  gli  agghiacciò  il  riso  in  bocca  con  uno  sguardo
singolare. – Lo credete? – domandò.

Luciano ammutolì  per  quello  sguardo,  per  quell'accento,
pel  sentirsi  dar  del  voi  così  distrattamente  e  a  quella  guisa.
Sopraggiungeva il signor Giordano.

Parlatemi  d'altro,  –  diss'ella  sottovoce,  con  singolare
vivacità, – non discorriamo più di cotesto... –

VI.

Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi
tutti i giorni, in quella piccola società d'amici che le veglie o le
escursioni pei dintorni riunivano quotidianamente. La signora fu
indisposta  due  o  tre  giorni,  e  non  si  fece  vedere.  Allorché
s'incontrarono la prima volta parve così mutata a Luciano che ei
le domandò premurosamente della salute; il contegno di lei, le
sue  risposte,  furono  così  imbarazzate,  che  il  giovane  ne  fu
imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa
ed amabile con tutti, ma con lui era cambiata. – Anche il marito
avea cambiato maniere – senza che nulla fosse avvenuto, senza
che  una  parola  fosse  stata  detta,  senza  che  Luciano  stesso
sapesse ancora perché ei fosse così turbato, perché l'imbarazzo
di lei rendesse imbarazzato anche lui, e perché si fosse accorto
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del cambiamento del  signor Giordano. Una bella sera di luna
piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano offrì
risolutamente il braccio alla signora Matilde; ella esitò alquanto,
ma  non  osò  rifiutare;  camminavano  lentamente,  in  silenzio,
mentre gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli strinse
il braccio, e gli disse con un soffio di voce: – Vedete! –

Il  signor  Giordano  era  lì  presso,  dando  il  braccio  alla
signora Olani. La mano che stringeva il braccio di Luciano era
convulsa e tremante, la voce avea una vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della
villa la signora Olani, sembrò lasciare anche una maschera che
si  fosse  imposta  sino  a  quel  momento,  e  mostrossi
soprappensieri, taciturno e accigliato.

–  Ho  paura!...  ho  paura  di  lui!...  –  mormorò  Matilde
sottovoce.

Luciano premette  quel  braccio  delicato  che s'appoggiava
leggermente al suo, e che gli rispose tremante e gli si abbandonò
confidente  e  innamorato,  a  lui  che  non  avrebbe  potuto
proteggerla  neppure  dando  tutto  il  sangue  delle  sue  vene.  Si
volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente nella penombra
– quello della donna smarrito – e chinarono gli occhi. Sull'uscio
della casa si lasciarono. Ei non osò stringerle la mano.

Ella partì, né seppe giammai quali notti ardenti di visioni
egli  avesse passato,  quali  febbri l'avessero roso accanto a lei,
mentre sembrava così calmo e indifferente, quante volte fosse
stato  a  divorarla,  non  visto,  cogli  occhi,  e  quel  che  si  fosse
passato  dentro  di  lui  allorché  sorridendo  dovette  dirle  addio
dinanzi  a  tutti,  e  quando  la  vide  passare,  rincantucciata
nell'angolo della carrozza, colle guance pallide e gli occhi fissi
nel vuoto, e qual nodo d'amarezza gli avesse affogato il cuore
allorché  rivide  chiusa  quella  finestra  dove  l'avea  vista  tante
volte. L'indovinò? indovinò egli stesso quel che avesse sofferto
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ella pure? Quando s'incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo,
parvero  non  conoscersi,  non  vedersi,  impallidirono  e  non  si
salutarono.

Finalmente  s'incontrarono  un'altra  volta  –  al  ballo,  in
chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalità; ei le disse: – Come
potrei  vedervi?  –  Ella  impallidì,  si  fece  di  bracia,  chinò  gli
occhi, glieli fissò ardenti nei suoi, e rispose: – Domani –.

E il domani si videro – un'ora dopo ella avea l'anima ebbra
di estasi, i polsi tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lagrime. –
Perché m'avete raccontato quella storia? – ripeteva balbettando
come in sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?
Alcuni  mesi  dopo,  in  autunno,  la  medesima  compagnia

d'amici  s'era  riunita  ad  Aci  Castello.  I  due  che  s'amavano
avevano  saputo  nascondere  la  loro  febbre,  o  il  marito  avea
saputo dissimulare la sua collera, o la signora Olani era stata più
assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano come prima,
erano allegri, o sembravano, come prima. – Qualche fuggitivo
rossore  di  più  sulle  gote,  e  qualche  lampo  negli  occhi  –
null'altro! Si facevano le solite scampagnate, i soliti ballonzoli,
si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progettò anche il
solito pranzo sulla vecchia torre del castello. La signora Matilde
mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la guardò in un certo
modo, e le domandò la ragione dell'insolita ripugnanza...

Andò anche lei.
Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente. Si

mangiò sull'erba,  si  ballò  sull'erba,  e  si  buttarono sull'erba  le
bottiglie dopo che ne furono fatti saltare i turaccioli. Si ciarlò del
castello, di memorie storiche, dei Normanni e dei Saraceni, della
pesca delle acciughe e dei secoli cavallereschi, e tornarono in
campo le vecchie leggende, e si raccontò di nuovo a pezzi e a
bocconi la storia che Luciano avea raccontato la prima volta in
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quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi venuti ascoltavano con
avidità,  digerendo  tranquillamente,  ed  assaggiando  il  buon
moscato di Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo,
ed evitavano di guardarsi.

VII.

Don  Garzia  d'Arvelo  era  diventato  inaspettatamente,  a
cinquant'anni, signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla
baronia di Trezza; il barone suo nipote era stato trovato in un
burrone, lungo stecchito, un bel dì, o una brutta notte, che era
andato a caccia di non so qual selvaggina. Il cavaliere d'Arvelo,
ora che era barone,  fece impiccare preliminarmente due o tre
vassalli  i  quali  avevano  la  disgrazia  di  possedere  bella
selvaggina  in  casa,  e  la  triste  riputazione  di  tenere  all'onore
come  altrettanti  gentiluomini;  poi  era  montato  a  cavallo,  e
siccome  sospettavasi  anche  che  il  signore  di  Grevie  avesse
saldato  in  quel  tal  modo  spicciativo  alcuni  vecchi  conti  di
famiglia, era andato ad aspettarlo ad un certo crocicchio, e senza
stare a sofisticare sulla probabilità del  si dice,  aveva messo il
saldo alla partita.

Soddisfatti così i suoi obblighi di d'Arvelo e di signore non
uso  a  farsi  posare  mosca  sul  naso,  era  andato  ad  assidersi
tranquillamente  sul  seggio  baronale,  avea  appeso  la  spada  al
chiodo  del  suo  antecessore,  e,  tanto  per  farsi  la  mano  da
padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro a tutti quei
poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed
anche delle sue scorrerie, ché un po' del predone gli era rimasto
colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che
nel  requiem ordinato in suffragio del giovane barone avevano
innestato sottovoce certi  mottetti  che non erano nella liturgia,
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ebbero a pentirsene, e dovettero ripetere, senza che sapessero di
storia, il detto della vecchia di Nerone. Lupo per lupo, il vecchio
che succedeva al giovane mostrava tali ganasce e tale appetito,
che al paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il
cavaliere, cadetto di grande famiglia, era stato tanto tempo ad
aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio
in  cui  sguazzava  il  nipote,  capo  della  casa  e  suo  signore  e
padrone, che malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle quali il
fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio, si poteva
dire  di  lui  che  fosse  affamato  da  cinquant'anni;  sicché  era
naturalissimo che allorquando poté darsi una buona satolla di
tutti gli intingoli del potere più sfrenato, lo fece da ghiottone, il
quale abbia stomaco di struzzo.

Del  resto  il  Re,  suo  signore  dopo  Dio,  era  lontano,  e  i
d'Arvelo erano d'illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che
non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di
diverse cariche a Corte,  baroni ricchi  e potenti,  un po' alleati
della mano sinistra  coi  Barbareschi,  di  quei  mastini  insomma
che  andavano lisciati  pel  verso  del  pelo.  Don Garzia  andò a
Corte; si batté con un gentiluomo che osò ridere dei suoi baffi
irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di ferro fra
le costole, prestò il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo
invitò alla sua tavola, e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli
disse, che poiché la famiglia d'Arvelo non avea altri successori,
il suo buon piacere era che don Garzia sposasse una damigella
Castilla,  la  quale  attendeva  marito  nel  Monastero  di  Monte
Vergine.  Don  Garzia,  buon  suddito  e  buon  capo  di  grande
famiglia, sposò la damigella senza farselo dir due volte, e senza
vederla una volta sola prima di condurla all'altare, ma dopo aver
ben guardato nelle pergamene della famiglia della sposa e nei
quattro quarti del suo blasone; la mise in una lettiga nuova, con
buona  mano d'uomini  d'arme e  di  cagnotti  davanti,  ai  lati,  e
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dietro; montò il suo cavallo pugliese, e se la menò a Trezza.
La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al

castello, nel villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola
suonò sino a creparne, si ballò tutta la notte sulla spiaggia, e del
vino del Bosco e di Terreforti delle cantine del barone ne bevve
persino  il  mare.  Nondimeno,  allorché  la  sposa  fu  entrata  in
quella  cameraccia  scura  e  triste,  in  fondo all'alcova  immensa
della quale ergevasi come un catafalco il  talamo nuziale,  non
poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e domandò
al marito:

– Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete
una sì brutta cameraccia? –

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel
quarto d'ora, rispose:

– La camera sarà bella ora che ci starete voi, madonna –.
Però la prima volta che donna Violante si svegliò in quella

brutta cameraccia, e al fianco di quel brutto sire, dovette essere
un  gran  brutto  svegliarsi.  Ma  ell'era  damigella  di  buona
famiglia, bene educata all'obbedienza passiva, fiera soltanto del
nome della sua casa e di quello che le era stato dato in tutela; era
stata  strappata  bruscamente  alla  calma  del  suo  convento,  ai
tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua giovinezza,
ad un romanzetto appena abbozzato, ed era stata gettata, – ella
che avea sangue di re nelle vene, – nell'alcova di quel marrano,
cui per caso era caduto in capo un berretto di barone: ella avea
accettato quel marrano, perché il Re, il capo della sua famiglia,
le leggi della sua casta glielo imponevano, e avea soffocato la
sua ripugnanza, allorché la mano nera e callosa di quel vecchio
s'era posata sulle sue spalle bianche e superbe, perché era suo
marito: dolce e gentile com'era, cercava a furia di dolci e gentili
maniere raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava accanto, e
le  mostrava  i  denti  aguzzi  allorché voleva  sembrare amabile.
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Però quello non era tal lupo cui l'acqua santa del matrimonio
potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi avea tutti quelli che
s'incontrano  sulla  strada  di  un  soldato  di  ventura,  dietro  le
insegne delle bettole. Per giunta, e per disgrazia, donna Violante
dopo due anni di matrimonio non solo non avea messo al mondo
il dito mignolo d'un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di
darsene per intesa, e d'aver capito il motivo per cui don Garzia
s'era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche, che
gli  parlava  a  voce  bassa,  che  arrossiva  alle  sue  canzonette
allegre  ed  alle  sue  esclamazioni  gioviali,  che  scappava
spaventata allorché il sire era in buon umore, che non gli sapeva
condire  i  suoi  intingoli  prediletti,  e  che  non  era  stata  buona
nemmeno a dargli un successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo
di lusso,  da tenersi  sotto chiave come i  diamanti  di famiglia;
perciò,  lungi di smettere le  sue abitudini  di  lanzichenecco,  ci
s'era lasciato andare allegramente, senza prendersi nemmeno la
pena  di  nasconderlo  alla  moglie,  la  quale  era  così  timida,  e
tremava talmente, allorché ei si metteva in collera alla menoma
osservazione, da sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva
pei tetti e scavalcava le siepi, e quando ritornava ubbriaco, o di
cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di ronzare!

Un'ultima  scappata  di  don  Garzia  però  avea  fatto  tale
scandalo, che andò a colpire nel vivo quella vittima rassegnata.
La fierezza di  patrizia,  l'amor proprio di  donna,  la gelosia  di
moglie, si ribellarono alfine in donna Violante, e le diedero per
la prima volta un'energia fittizia.

–  Mio  signore,  –  dissegli  con  voce  tremante,  ma  senza
chinare  gli  occhi  dinanzi  al  brusco  cipiglio  del  marito,  –
rimandatemi al convento dal  quale m'avete tolta,  poiché sono
tanto scaduta dalla vostra stima!

– Che vuol dir ciò? – borbottò don Garzia, – e chi vi ha
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detto di esser scaduta?
– Come va dunque, che vi rispettiate così poco voi stesso,

da scendere sino alla Mena? –
Il  barone  stava per  attaccare una  mezza dozzina di  quei

sacrati che facevan tremare il castello sino dalle fondamenta, ma
si contentò di sghignazzar forte:

–  Da  quando  in  qua,  madonna,  al  castello  di  Trezza  le
galline si permettono di alzar la cresta? Badate a covarmi dei
baroni,  piuttosto,  com'è  vostro  dovere,  e  lasciatemi  cantar
mattutino e compieta secondo il mio buon piacere –.

La baronessa l'indomani  s'era  levata  pallida e  sofferente,
ma  cogli  occhi  luccicanti  di  un  insolito  splendore;  sembrava
rassegnata,  ma  di  una  rassegnazione  cupa,  meditabonda,
lampeggiante di tratto in tratto la ribellione e la vendetta; quel
marito istesso così rozzo, così brutale, fu una volta sorpreso e
impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella donna che
posava il capo sul suo medesimo guanciale, quantunque un sol
muscolo  della  fisionomia  di  lei  non  si  movesse,  e  volle
mostrarle che le avea perdonato la sua velleità di resistenza con
un  bacio  avvinazzato.  –  Ella  non  lo  respinse,  non  si  mosse,
rimase cogli occhi chiusi, le labbra scolorite e serrate, le guance
pallide  e  ombreggiate  dalla  lunga  frangia  delle  sue  ciglia:
soltanto  una  lagrima  ardente  luccicò  un  momento  fra  quelle
ciglia, e scese lenta lenta.

VIII.

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui
vetri  istoriati  dell'alta  finestra,  e  il  mare  fiottava
sommessamente.  La  baronessa  stava  da  lunga  pezza  assorta,
sulla  sua  alta  seggiola  a  braccioli,  col  mento  nella  mano,
distratta  o  meditabonda.  Corrado,  il  bel  paggio  del  barone
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d'Arvelo,  le  aveva  domandato  inutilmente  due  volte  se  gli
comandasse di montare a cavallo, e d'andare in traccia del suo
signore.

Alfine donna Violante gli fissò in viso lo sguardo pensoso.
– Era un bel giovanetto, Corrado, dall'occhio nero e vellutato, e
dalle guance brune e fresche come quelle di una vaga fanciulla
di  Trezza,  così  timido  che  quelle  guance  dorate  si
imporporavano  alquanto  sotto  lo  sguardo  distratto  della  sua
signora. – Ella lo fissò a lungo senza vederlo.

– No! – disse poscia. – perché?... –
Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti al

davanzale. Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la
riva,  o  aggruppati  dinanzi  agli  usci  delle  loro  casipole,
chiacchieravano  della  pesca  del  tonno  e  della  salatura  delle
acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva
ad intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano
come  un  sospiro  ai  piedi  dell'alta  muraglia;  la  spuma
biancheggiava un istante, e l'acre odore marino saliva a buffi,
come ad ondate  anch'esso.  La baronessa  stette  a  contemplare
sbadatamente tutto ciò, e sorprese se stessa, lei così in alto nella
camera  dorata  di  quella  dimora  signorile,  ad  ascoltare  con
singolare interesse i discorsi di quella gente posta così basso al
piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci,
il fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento
dal tetto; infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio
che, ritto sull'uscio, attendeva i suoi ordini, guardò di nuovo la
spiaggia, il mare, l'orizzonte segnato da una sfumatura di luce,
l'ombra degli scogli che andava e veniva coll'onda,  e tornò a
fissar Corrado, questa volta più lungamente. Ad un tratto arrossì,
come  sorpresa  della  sua  distrazione,  e  per  dir  qualche  cosa
domandò sbadatamente:

– Che ora è Corrado?
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– Son le due di notte, madonna.
– Ah! –
Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chinò gli occhi un

istante, e con un suono d'amarezza indicibile:
– Tarda molto stasera il barone!...
– Non temete, madonna; la campagna è sicura, la sera è

bella, e la luna non ha una nube.
– È vero! – diss'ella con uno strano sorriso. – È proprio una

sera da amanti!... –
E seguitò a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona,

senza pensare a lui che ne era colpito.
Lasciò la finestra e andò a sedere sulla seggiola stemmata,

ai piedi della quale si teneva il paggio; non più melanconica, né
meditabonda, ma inquieta, agitata, e nervosa.

– Conosci la Mena? – domandò ad un tratto bruscamente.
– La mugnaia del Capo dei Molini?
–  Sì,  la  mugnaia  del  Capo dei  Molini!  –  ripeté  con  un

singolare sorriso.
– La conosco, madonna.
–  E anch'io!  –  esclamò con voce sorda.  –  Me l'ha  fatta

conoscere mio marito! –
Per  l'altera  castellana  Corrado  non  era  altro  che  un

domestico, un giovanetto che portava il suo stemma ricamato sul
giustacuore di  velluto,  e  che era leggiadro,  e  avea  la  chioma
bionda e inanellata per far onore alla casa. Ella dunque parlava
come fra sé, colla sua eco, perché il suo cuore era troppo pieno,
perché l'amarezza non s'era sfogata in lagrime, e gli fece una
singolare domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi al
suolo:

– Perché non sei l'amante della Mena anche tu?
– Io, madonna?
– Sì, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!
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– Io sono un povero paggio, madonna!...
Ella gli fissò in viso quello sguardo accigliato, e a poco a

poco le sopracciglia si spianarono.
– Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? –
I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello

stesso tempo. Se la vanità del giovinetto si fosse risvegliata a
quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro e l'orgoglio della
patrizia si sarebbe inalberato così all'audacia del paggio, che il
cuore della donna si sarebbe chiuso per sempre. Ma il giovinetto
sospirò, e rispose chinando gli occhi:

– Ahimè! madonna! –
Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.
Mille  nuovi  sentimenti  confusi  e  violenti  andavano

gonfiandosi nell'animo della baronessa, come le nubi su di un
mare tempestoso. Ella pure, bianca, superba, ella che discendeva
da principi  reali  e  da re  castigliani,  non poté  fare  a meno di
paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, che avea cuore di
cavaliere  sotto  una  livrea  di  domestico,  a  quell'uomo  rozzo,
brutto, villano, coronato di barone, cui s'era data, e il quale la
posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi
e  sacchi  di  farina  sul  dorso.  Lagrime  ardenti  le  luccicarono
nell'orbita, asciugate subito da qualcosa di più ardente ancora,
divorate in segreto; tutto quel movimento interno sembrava aver
voce e parola, sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti
i suoi pori, e il paggio osava fissare per la prima volta su quella
sovrana  bellezza,  delirante  in  segreto  e  che  faceva  delirare,  i
suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

– Corrado! – esclamò ella all'improvviso, con voce sorda e
interrotta, come perdesse la testa; – tu che la conosci... tu che sei
uomo...  dimmi se cotesta mugnaia...  è bella...  s'è più bella di
me... Oh dimmelo! non aver paura...

Il  giovanetto  guardava  affascinato  quella  donna
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corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da
far dannare un angelo; impallidì e non rispose: poi colla voce
tremante, colle mani giunte, con un accento che fece scuotere e
trasalire la sua signora, esclamò: – Oh... abbiate pietà di me!...
madonna!...

Ella  gli  lanciò  un'occhiata  fosca,  senza  sguardo,  e  si
allontanò  rapidamente,  fuggendo;  andò  ad  appoggiarsi  al
davanzale,  a  bere  avidamente  la  fresca  brezza  della  notte.
Quattro ore suonavano in quel momento; non si vedeva un sol
lume, né si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell'anima
combattuta?  Nessuno  avrebbe  saputo  dirlo,  lei  meno  di  ogni
altra, ché tali pensieri sono vertiginosi, tempestosi anche, come
è  complesso  il  sentimento  da  cui  emanano.  E  ad  un  tratto
volgendosi bruscamente verso di lui:

– Senti, – gli disse. – Hai torto! Paggio o no, povero o no,
sei  bello  e  giovane da far  perdere  la  testa,  e  hai  torto a  non
essere  l'amante  della  Mena;  il  tuo  padrone,  che  è  vecchio  e
brutto, l'ama... l'amore è la giovinezza, la beltà, il piacere; non ci
credevo... ma mio marito me l'ha insegnato, – e questo marito
non è né giovane, né bello, né gentile. – Io mi son data a lui –
ero bella,  ti  giuro,  ero bella allora,  delicata,  tutta  sorriso,  col
cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano che
m'accarezzava.  Nel  convento  avevo  sognato  tante  volte  che
quella prima carezza mi sarebbe venuta da un'altra mano bianca
e  delicata  che  mi  avea  salutato,  e  che  le  mie  vergini  labbra
avrebbero  rabbrividito  la  prima  volta  sotto  quelle  altre  che
m'aveano  sorriso,  ombreggiate  da  baffetti  d'oro,  attraverso  la
grata.  Invece  furono  le  labbra  irsute  del  barone  d'Arvelo...  –
Colui era bello come te, biondo come te, giovane come te; io gli
rapii la mia beltà, la mia giovinezza, il mio primo bacio che gli
avevo promesso col primo sguardo, il mio cuore, che era suo,
per darli a quest'uomo cui m'avevano ordinato di darli, e glieli
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diedi  lealmente.  Ora  senti,  io  sono  povera  come  te,  non
possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche quello, e ho
combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze, i palpiti stessi del
mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto ciò, che
mi  ha  rapito  tutto  ciò,  questo  ladro,  questo  sleal  cavaliere,
questo  marito  infame,  ha  mescolato  il  mio  primo  bacio  di
vergine al bacio di una cortigiana... –

– Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali
infamie sull'animo di una patrizia... Ma giuro, per santa Rosalia!
che  mi  vendicherò  in  tal  modo,  che  farò  tale  ingiuria  a
quest'uomo, che lo coprirò di tale vergogna, quale non basterà a
lavare tutto il sangue delle sue vene e delle mie... Io son giovane
ancora, sarò ancora bella quando amerò... Ti giuro!... Vuoi? di'!
vuoi? –

Egli  tremava  tutto.  –  Ella  gli  afferrò  il  capo  con  gesto
risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampò sulla bocca un
bacio di fuoco.

IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava
col  gomito  sul  guanciale,  fissando uno  sguardo  intraducibile,
immobile,  instancabile,  su quel marito che dormiva tranquillo
accanto a lei, di cui l'alito avvinazzato le sfiorava il viso, e il
quale l'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse
potuto  immaginare  quali  fantasmi  passassero  per  gli  occhi
sbarrati di lei. E all'indomani, colle guance accese di febbre, e il
sorriso convulso, gli disse:

– Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio,
don Garzia?

– Perché?
–  Corrado  non  è  più  un  ragazzo;  e  voi  lasciate  troppo
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spesso sola vostra moglie, perché egli possa starle sempre vicino
senza dar da ciarlare ai vostri nemici –.

Il barone aggrottò le ciglia, e rispose:
– Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la

cosa né le ciarle siano possibili –.
Sugli occhi della donna lampeggiò un sorriso da demone.
– E poi, – aggiunse don Garzia, – vi stimo abbastanza per

temere  che  voi,  nobile  e  fiera,  possiate  scendere  sino  ad  un
paggio –. E buttandole galantemente le braccia al collo accostò
le sue labbra a quelle di lei. Ella, bianca come una statua, gli
rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia nella
sua  possanza,  don  Garzia  era  tal  vecchio  peccatore  da  non
dormir  più tranquillo  i  suoi  sonni  una volta  che  gli  era  stata
messa nell'orecchio una pulce di quella fatta, e, andato a trovar
Corrado:

– Orsù, bel giovane, – gli disse, – eccoti questo borsellino
pel viaggio, e queste due righe di benservito, e vatti  a cercar
fortuna altrove –.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da
che  parte  gli  venisse  il  congedo,  temette  che  qualcosa  del
terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per sé, ma per
colei  di  cui  avea  sognato  tutta  la  notte  gli  occhi  lucenti,  e
l'ebbrezze convulse:

– Almeno,  mio signore,  – balbettò,  – piacciavi  dirmi,  in
grazia, perché mi scacciate!

– Perché sei già in età da guadagnarti il pane dove c'è da
menar le mani, invece di stare a grattar la chitarra, ed è tempo di
pensare a vestir l'arnese, piuttosto che farsettino di velluto.

– Orbè, messere, lasciatemi al vostro servizio, in mercé, se
in nulla vi dispiacqui, e in quell'ufficio che meglio vi tornerà –.

Il barone si grattò il naso, come soleva fare tutte le volte
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che gli veniva voglia di assestare un ceffone.
– Via! – gli disse con tal piglio da non dover tornar due

volte sulle cose dette; – levamiti dai piedi, mascalzone; ché dei
tuoi servigi non so che farmene, e bada che se la sera di domani
ti trova ancora nel castello non ne uscirai dalla porta –.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran
paura che mettevagli addosso il suo signore tentò tutti i mezzi
per cercar di vedere quella donna che gli avea irradiato di luce la
vita in un attimo, e che amava più della vita. Ma la baronessa lo
evitava, come avesse voluto fuggire se stessa, o le sue memorie.
Tutti  i progetti e i timori più assurdi si affollarono nella testa
delirante del giovane innamorato, e credendo la vita di donna
Violante  minacciata  dal  barone,  decise  di  far  di  tutto  per
salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale
ella passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurrò sottovoce:

– Se il mio sangue può giovarvi a qualcosa, prendetevelo,
madonna! –

Ella  non  si  volse,  non  rispose,  e  passò  oltre.  Ei  rimase
come fulminato.

X.

La sera che non dovea più trovar Corrado nel castello si
avvicinava rapidamente, ed egli  non si rammentava nemmeno
della  terribile  minaccia  di  quel  signore  che  giammai  non
minacciava invano. Era pazzo di amore; avrebbe pagato colla
testa un quarto d'ora di colloquio colla sua signora. Il  barone
prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la visita del
castello. Corrado contava su quel momento per avere un'ultima
spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu
buio, s'insinuò non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro
la finestra di donna Violante.
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Don Garzia  era  seduto colle  spalle  alla  finestra,  e  stava
cenando. La moglie eragli di faccia, col mento sulla mano e gli
occhi fissi, impietrati. Ad un tratto, fosse presentimento, fosse
fluido misterioso, fosse qualche lieve rumore fatto dal giovane
coll'appoggiare  il  viso  ai  vetri,  ella  trasalì,  alzò  il  capo
vivamente, e i suoi sguardi s'incontrarono con quelli del paggio
a guisa di due correnti elettriche.

– Cos'avete? – domandò il barone.
– Nulla – diss'ella, bianca e impassibile come una statua.
Il barone si voltò verso la finestra: – Che rumore e cotesto?

–
Donna  Violante  chiamò  la  cameriera;  e  le  ordinò  di

chiudere bene; era fredda e rigida come una statua di marmo. –
Sarà il vento, – soggiunse, – o la finestra non è ben chiusa –.

Corrado ebbe appena il  tempo di rannicchiarsi rasente al
muro.  Il  barone  di  tanto  in  tanto  volgeva  alla  sfuggita  sulla
moglie uno sguardo singolare, e, cosa più singolare, era sobrio!
– Non bevete un sorso? – domandò versandole del vino.

Ella  non  osò  rifiutare,  alzò  lentamente  il  bicchiere,  e  si
udirono i suoi denti urtare due o tre volte contro il vetro.

Poi  rimase  pensierosa,  ma  con  certa  ansietà  febbrile,
gettando sguardi irrequieti qua e là.

– Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado è
partito – disse il barone figgendole gli occhi in viso.

Donna Violante non rispose, ma levò gli occhi anche lei, e
si guardarono. Il barone bevve un altro bicchier di moscato, e si
alzò per andare a far la ronda della sera.

Come fu sola la donna, si levò anch'essa, quasi spinta da
una  molla,  e  si  diede  a  passeggiar  per  la  camera,  agitata  e
convulsa. Ogni volta che passava dinanzi alla finestra vi gettava
un'occhiata  scintillante.  Ad un tratto  vi  andò risolutamente,  e
l'aperse.
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Essi  si  trovarono  faccia  a  faccia,  e  si  guardarono  in
silenzio.

– Ma che fai qui? – domandò donna Violante con accento
febbrile!

–  Son  venuto  a  morire  –  rispose  il  paggio  con  calma
terribile.

– Ah! – esclamò ella con un sorriso amaro. – Lo sai che
t'ho fatto scacciar io?

– Voi!
– Io!
– Perché m'avete fatto scacciare?
– Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché

non  ho  avuto  il  coraggio  di  uccidermi  dopo  di  essermi
vendicata.

– Che vi ho fatto? – esclamò egli colle lagrime nella voce.
–  Che  m'hai  fatto?...  –  rispose  la  donna  fissandolo  con

occhi stralunati. – Che m'hai fatto?... Ebbene, cosa vuoi ancora?
cosa sei venuto a fare?

–  Son  venuto  a  dirvi  che  vi  amo!  –  diss'egli  senza
entusiasmo e senza amarezza.

– Tu! – esclamò la baronessa celandosi il viso fra le mani.
–  Perdonatemelo,  Madonna!  –  aggiunse  il  paggio

sorridendo  tristamente  –  cotesto  amore  che  vi  offende  lo
sconterò in un modo terribile.

– No! – diss'ella con voce delirante. – Non voglio che tu
muoia, non voglio più amarti, e non voglio rivederti mai più!...
no! no! vattene! –

Egli  scosse il  capo rassegnato.  – Andarmene? È tardi,  il
ponte levatoio è tirato, e il barone mi ha detto che questa sera
non  avrebbe  voluto  trovarmi  più  qui.  Bisognava  che  io
arrischiassi qualche cosa per vedervi un'ultima volta, così bella
come  vi  ho  sempre  dinanzi  agli  occhi,  e  che  io  paghi  con
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qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho
detto.

–  Ebbene!  –  rispose  donna  Violante,  pallida  come  lui,
tremante come lui – anche io sconterò il mio fallo... È giusto! –

In  questo  momento  si  udirono  i  passi  del  barone  che
ritornava accompagnato da qualcuno.

– Sia! – esclamò convulsivamente la baronessa. – Ti amo,
son tua, sia! moriamo! –

E gli cinse le braccia al collo, e gli attaccò alle labbra le
labbra febbrili. Si udì la voce di don Garzia che diceva al Bruno:

– Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte –.
Corrado  si  strappò  da  quell'amplesso  di  morte,  con  uno

sforzo più grande di quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi
dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo scampo, e stringendole
la mano risolutamente:

– No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per
voi. Il povero paggio saprà morire come un gentiluomo –.

E mentre si udivano già i passi del barone dietro l'uscio, e
Bruno che percorreva il  ballatoio,  si  slanciò nell'andito ch'era
dietro l'alcova, e in fondo al quale spalancavasi il trabocchetto.

Don Garzia entrò con passo rapido, non guardò nemmen la
moglie,  la  quale  sembrava un cadavere,  gittò  un'occhiata  alla
finestra chiusa, ed entrò nell'andito senza dire una parola.

Non si udì più nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo, calmo
e impenetrabile come al solito. – Tutto è tranquillo, – disse. –
Andiamo a dormire, Madonna –.

XI.

La notte s'era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere
voci  e  gemiti  umani,  e  le  onde flagellavano la  rocca  con un
rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito d'agonia. Il
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barone dormiva.
Ella  lo  vedeva  dormire,  immobile,  sfinita,  moribonda

d'angoscia,  sentiva  la  tempesta  dentro  di  sé,  e  non  osava
muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le labbra
semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e sembravale che il
sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori, sfinimenti,
impeti  inesplicabili,  vertigini  che  la  soffocavano,  tentazioni
furibonde,  grida  che  le  salivano  alla  gola,  fascini  che
l'agghiacciavano,  terrori  che  la  spingevano  alla  follia.
Sembravale di momento in momento che la vòlta dell'alcova si
abbassasse a soffocarla, o che l'onda salisse e traboccasse dalla
finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto disperato da
una mano che si afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare
soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito del vento le
penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch'ella intendeva, che
le  dicevano arcane  cose,  e  le  facevano dirizzare  i  capelli  sul
capo – e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite
incavate ed oscure di quel marito dormente, il quale sembrava la
guardasse attraverso la palpebre chiuse, e leggesse chiaramente
tutti  i  terrori che sconvolgevano la sua ragione. – Di tanto in
tanto si asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e
ravviava macchinalmente i capelli che sentiva formicolarsi sul
capo, come fossero divenuti cose animate anche essi. Quando
l'uragano  taceva,  provava  un  terrore  più  arcano,  e  con  un
movimento macchinale nascondeva il  capo sotto le coltri,  per
non  udire  qualcosa  di  terribile.  Ad  un  tratto  quel  suono  che
parevale  avere  udito  in  mezzo  agli  urli  della  tempesta,  quel
gemito  d'agonia,  visione  o  realtà,  s'udì  più  chiaro  e  distinto.
Allora mise uno strido che non aveva più nulla d'umano, e si
slanciò fuori del letto.

Il  barone,  svegliato  di  soprassalto,  la  scorse  come  un
bianco fantasma fuggire dalla finestra, si precipitò ad inseguirla,
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saltò  sul  ballatoio e  non vide più nulla.  La tempesta  ruggiva
come prima.

Sul precipizio fu trovato il  fazzoletto che avea asciugato
quel sudore d'angoscia sovrumana.

XII.

La  storia  avea  divertito  tutti,  anche  quelli  che  la
conoscevano  diggià,  e  che  la  commentavano  ai  nuovi  venuti
colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il castello. La
sera  era  venuta,  l'ora  e  il  racconto  aiutavano  le  vagabonde
fantasticherie  dell'eccellente  digestione.  Luciano  e  la  signora
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto
che conoscevano:

– Badate, – le sussurrò egli sottovoce. – vostro marito vi
osserva! –

Ella  si  fece  rossa,  poi  impallidì,  guardò  il  mare  che
imbruniva, e s'avviò la prima. Scesero le scale crollanti, e giunti
al basso era quasi buio. La grossa tavola che faceva da ponte
levatoio sull'abisso spaventoso il quale spalancasi sotto la rocca,
a  quell'ora  era  un  passaggio  pericoloso.  I  più  prudenti  si
fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al
villaggio per cercar dei lumi.

–  Avete  paura?  –  esclamò  il  signor  Giordano  con  un
sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie
lo seguì tranquilla e un po' pallida, Luciano le tenne dietro e le
strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel
marito di cui s'erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano,
di furto, fra le tenebre avea qualcosa di sovrumano. L'altro li
vide forse nell'ombra, lo indovinò, avea calcolato su di ciò... Si
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volse bruscamente e la chiamò per nome. Si udì un grido, un
grido  supremo,  ella  vacillò,  afferrandosi  a  quella  mano  che
l'avea perduta per aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di
nuovo dei  gemiti,  e  si  vedano dei  fantasmi  fra  le  rovine  del
castello.
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VITA DEI CAMPI
(1880)
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CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da
fare  il  soldato,  ogni  domenica  si  pavoneggiava  in  piazza
coll'uniforme da bersagliere  e  il  berretto rosso,  che sembrava
quella della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia
dei  canarini.  Le  ragazze  se  lo  rubavano  cogli  occhi,  mentre
andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli
ronzavano attorno come le mosche.  Egli  aveva portato anche
una  pipa  col  re  a  cavallo  che  pareva  vivo,  e  accendeva  gli
zolfanelli  sul  dietro  dei  calzoni,  levando  la  gamba,  come  se
desse una pedata.

Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta
vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era fatta sposa con
uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli
di  Sortino  in  stalla.  Dapprima  Turiddu  come lo  seppe,  santo
diavolone! voleva trargli  fuori  le  budella della pancia,  voleva
trargli,  a  quel  di  Licodia!  Però non ne  fece  nulla,  e  si  sfogò
coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto
la finestra della bella.

– Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, –
dicevano  i  vicini,  –  che  passa  la  notte  a  cantare  come  una
passera solitaria?

Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal  viaggio alla
Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né bianca né
rossa quasi non fosse stato fatto suo.

– Beato chi vi vede! – le disse.
–  Oh,  compare  Turiddu,  me  l'avevano  detto  che  siete

tornato al primo del mese.
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– A me mi hanno detto delle altre cose ancora! – rispose
lui.  –  Che  è  vero  che  vi  maritate  con  compare  Alfio,  il
carrettiere?

– Se  c'è  la  volontà  di  Dio!  –  rispose  Lola  tirandosi  sul
mento le due cocche del fazzoletto.

– La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna
conto!  E  la  volontà  di  Dio  fu  che  dovevo  tornare  da  tanto
lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! –

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli
si era fatta roca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi
colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle.
A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo,
però non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

– Sentite, compare Turiddu, – gli disse alfine, – lasciatemi
raggiungere  le  mie  compagne.  Che  direbbero  in  paese  se  mi
vedessero con voi?...

– È giusto, – rispose Turiddu; – ora che sposate compare
Alfio,  che  ci  ha  quattro  muli  in  stalla,  non  bisogna  farla
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette
vendere  la  nostra  mula  baia,  e  quel  pezzetto  di  vigna  sullo
stradone, nel tempo ch'ero soldato. Passò quel tempo che Berta
filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo
dalla finestra sul cortile,  e mi regalaste quel fazzoletto, prima
d'andarmene,  che  Dio  sa  quante  lacrime  ci  ho  pianto  dentro
nell'andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del
nostro paese. Ora addio, gnà Lola,  facemu cuntu ca chioppi e
scampau, e la nostra amicizia finiu –.

La  gnà  Lola  si  maritò  col  carrettiere;  e  la  domenica  si
metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i
grossi  anelli  d'oro  che  le  aveva  regalati  suo  marito.  Turiddu
seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in
bocca e le mani in tasca, in aria d'indifferenza, e occhieggiando

100



le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse
tutto  quell'oro,  e  che  ella  fingesse  di  non  accorgersi  di  lui
quando passava.

–  Voglio  fargliela  proprio  sotto  gli  occhi  a  quella
cagnaccia! – borbottava.

Di  faccia  a  compare  Alfio  ci  stava  massaro  Cola,  il
vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva
una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò
camparo da massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a
dire le paroline dolci alla ragazza.

– Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? –
rispondeva Santa.

– La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un
re di corona, ora!

– Io non me li merito i re di corona.
– Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non

guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, quando ci siete voi, ché
la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.

– La volpe quando all'uva non poté arrivare...
– Disse: come sei bella, racinedda mia!
– Ohè! quelle mani, compare Turiddu.
– Avete paura che vi mangi?
– Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.
– Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il

sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi.
– Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo;

ma intanto tiratemi su quel fascio.
– Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!
Ella,  per  non  farsi  rossa,  gli  tirò  un  ceppo  che  aveva

sottomano, e non lo colse per miracolo.
–  Spicciamoci,  che  le  chiacchiere  non  ne  affastellano

sarmenti.
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– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà
Santa.

– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la
mia  dote  ce  l'ho  anch'io,  quando  il  Signore  mi  manderà
qualcheduno.

– Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
– Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire,

e non vorrei farmi trovare nel cortile –.
Il  babbo  cominciava  a  torcere  il  muso,  ma  la  ragazza

fingeva  di  non  accorgersi,  poiché  la  nappa  del  berretto  del
bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava
sempre  dinanzi  gli  occhi.  Come il  babbo mise  Turiddu fuori
dell'uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare
con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava d'altro.

– Per te impazzisco, – diceva Turiddu, – e perdo il sonno e
l'appetito.

– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere!
– Ah! sull'onor mio!
– Ah! mamma mia! –
Lola  che  ascoltava  ogni  sera,  nascosta  dietro  il  vaso  di

basilisco, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.
– E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano

più?
– Ma! – sospirò il giovinotto, – beato chi può salutarvi!
– Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di

casa! – rispose Lola.
Turiddu  tornò  a  salutarla  così  spesso  che  Santa  se  ne

avvide, e gli batté la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano
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con  un  sorriso,  o  con  un  moto  del  capo,  quando  passava  il
bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue
mule.

– Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho
sognato dell'uva nera! – disse Lola.

– Lascia stare! lascia stare! – supplicava Turiddu.
– No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe

sapere il perché non sono andata a confessarmi.
–  Ah!  –  mormorava  Santa  di  massaro  Cola,  aspettando

ginocchioni  il  suo  turno  dinanzi  al  confessionario  dove  Lola
stava facendo il bucato dei suoi peccati. – Sull'anima mia non
voglio mandarti a Roma per la penitenza! –

Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e
portò in regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

– Avete ragione di portarle dei regali, – gli disse la vicina
Santa, – perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la
casa! –

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto
sull'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò
di colore come se l'avessero accoltellato. – Santo diavolone! –
esclamò, – se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per
piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

– Non son usa a piangere! – rispose Santa, – non ho pianto
nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà
Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

– Va bene, – rispose compare Alfio, – grazie tante –.
Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più

di giorno per la stradicciuola, e smaltiva l'uggia all'osteria, cogli
amici.  La  vigilia  di  Pasqua  avevano  sul  desco  un  piatto  di
salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui
gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto
per quell'affare e posò la forchetta sul piatto.
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– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che

non vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi –.
Turiddu  da  prima  gli  aveva  presentato  un bicchiere,  ma

compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli
disse:

– Son qui, compar Alfio –.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.
– Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria

potremo parlare di quell'affare, compare.
–  Aspettatemi  sullo  stradone  allo  spuntar  del  sole,  e  ci

andremo insieme –.
Con  queste  parole  si  scambiarono  il  bacio  della  sfida.

Turiddu strinse fra i  denti  l'orecchio del carrettiere, e così gli
fece promessa solenne di non mancare.

Gli  amici  avevano  lasciato  la  salsiccia  zitti  zitti,  e
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta,
l'aspettava sin tardi ogni sera.

–  Mamma,  –  le  disse  Turiddu,  –  vi  rammentate  quando
sono  andato  soldato,  che  credevate  non  avessi  a  tornar  più?
Datemi  un  bel  bacio  come  allora,  perché  domattina  andrò
lontano –.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva
nascosto sotto il fieno, quando era andato coscritto, e si mise in
cammino pei fichidindia della Canziria.

–  Oh!  Gesummaria!  dove  andate  con  quella  furia?  –
piagnucolava  Lola  sgomenta,  mentre  suo  marito  stava  per
uscire.

– Vado qui  vicino,  –  rispose  compar  Alfio,  –  ma per  te
sarebbe meglio che io non tornassi più –.

Lola,  in  camicia,  pregava  ai  piedi  del  letto,  premendosi
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai
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Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.
– Compare Alfio, – cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto

un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto,
e col berretto sugli occhi, – come è vero Iddio so che ho torto e
mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia
vecchia  che  si  era  alzata  per  vedermi  partire,  col  pretesto  di
governare il  pollaio, quasi  il  cuore le parlasse,  e quant'è vero
Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.

– Così va bene, – rispose compare Alfio, spogliandosi del
farsetto, – e picchieremo sodo tutt'e due –.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta,
e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona,
e tirò all'anguinaia.

–  Ah!  compare  Turiddu!  avete  proprio  intenzione  di
ammazzarmi!

– Sì,  ve l'ho  detto;  ora  che  ho visto la  mia vecchia  nel
pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

– Apriteli bene, gli occhi! – gli gridò compar Alfio, – che
sto per rendervi la buona misura –.

Come  egli  stava  in  guardia  tutto  raccolto  per  tenersi  la
sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col
gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò
negli occhi all'avversario.

– Ah! – urlò Turiddu accecato, – son morto –.
Ei cercava di  salvarsi,  facendo salti  disperati  all'indietro;

ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra botta nello stomaco e
una terza alla gola.

– E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua
madre lascerà stare le galline –.

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e
poi  cadde  come  un  masso.  Il  sangue  gli  gorgogliava
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spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: – Ah,
mamma mia! –
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LA LUPA

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso
da bruna – e pure non era più giovane – era pallida come se
avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi
grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano  la Lupa perché non era sazia
giammai – di nulla.  Le donne si facevano la croce quando la
vedevano passare,  sola  come una cagnaccia,  con quell'andare
randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro
figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra
rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa
Agrippina. Per fortuna  la Lupa non veniva mai in chiesa, né a
Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. –
Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio,
aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di
nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta
in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la
sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era
tornato da soldato,  e mieteva il  fieno con lei nelle chiuse del
notaro;  ma proprio quello che  si  dice  innamorarsi,  sentirsene
ardere  le  carni  sotto  al  fustagno  del  corpetto,  e  provare,
fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno,
in  fondo  alla  pianura.  Ma  lui  seguitava  a  mietere
tranquillamente,  col  naso  sui  manipoli,  e  le  diceva:  –  O che
avete,  gnà  Pina?  –  Nei  campi  immensi,  dove  scoppiettava
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soltanto il volo dei grilli,  quando il sole batteva a piombo,  la
Lupa,  affastellava  manipoli  su  manipoli,  e  covoni  su  covoni,
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza
accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di
Nanni,  che mieteva  e  mieteva,  e  le  domandava di  quando in
quando: – Che volete, gnà Pina? –

Una  sera  ella  glielo  disse,  mentre  gli  uomini
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani
uggiolavano per la vasta campagna nera: – Te voglio! Te che sei
bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!

– Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella – rispose
Nanni ridendo.

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie
senza dir parola, e se ne andò; né più comparve nell'aia. Ma in
ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché egli
lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non
la faceva dormire tutta notte.

– Prendi il sacco delle olive, – disse alla figliuola, – e vieni
–.

Nanni  spingeva  con  la  pala  le  olive  sotto  la  macina,  e
gridava – Ohi! – alla mula perché non si arrestasse. – La vuoi
mia figlia Maricchia? – gli domandò la gnà Pina. – Cosa gli date
a vostra figlia Maricchia? – rispose Nanni. – Essa ha la roba di
suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me mi basterà che mi
lasciate  un  cantuccio  nella  cucina,  per  stendervi  un  po'  di
pagliericcio.  –  Se  è  così  se  ne  può  parlare  a  Natale  –  disse
Nanni.  Nanni  era  tutto  unto  e  sudicio  dell'olio  e  delle  olive
messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre l'afferrò pe' capelli, davanti al focolare, e le disse
co' denti stretti: – Se non lo pigli, ti ammazzo! –

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il
diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e

108



di là; non si metteva più sull'uscio, con quegli occhi da spiritata.
Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si
metteva  a  ridere,  e  cavava  fuori  l'abitino  della  Madonna  per
segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua
madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come
un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare
le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e
gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana.
In  quell'ora  fra  vespero  e  nona,  in  cui  non  ne  va  in  volta
femmina  buona,  la  gnà  Pina  era  la  sola  anima  viva  che  si
vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole,
fra  le  stoppie  riarse  dei  campi  immensi,  che  si  perdevano
nell'afa, lontan lontano, verso l'Etna nebbioso, dove il cielo si
aggravava sull'orizzonte.

– Svegliati! – disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso,
accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. – Svegliati,
ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola –.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno,
trovandosela  dinanzi  ritta,  pallida,  col  petto  prepotente,  e  gli
occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

–  No!  non  ne  va  in  volta  femmina  buona  nell'ora  fra
vespero  e  nona!  –  singhiozzava  Nanni,  ricacciando  la  faccia
contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie
nei capelli. – Andatevene! andatevene! non ci venite più nell'aia!
–

Ella se ne andava infatti,  la Lupa,  riannodando le trecce
superbe,  guardando  fisso  dinanzi  ai  suoi  passi  nelle  stoppie
calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse
nulla. Quando tardava a venire anzi, nell'ora fra vespero e nona,
egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta,
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col sudore sulla fronte – e dopo si cacciava le mani nei capelli, e
le ripeteva ogni volta: – Andatevene! andatevene! Non ci tornate
più nell'aia! –

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava
in faccia  gli  occhi  ardenti  di  lagrime e  di  gelosia,  come una
lupacchiotta  anch'essa,  allorché  la  vedeva  tornare  da'  campi
pallida e muta ogni volta. – Scellerata! – le diceva. – Mamma
scellerata!

– Taci!
– Ladra! ladra!
– Taci!
– Andrò dal brigadiere, andrò!
– Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla,

e  senza  versare  una  lagrima,  come una pazza,  perché  adesso
l'amava anche lei  quel  marito  che le  avevano dato per  forza,
unto e sudicio delle olive messe a fermentare.

Il  brigadiere  fece chiamare Nanni;  lo  minacciò sin della
galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi
i  capelli;  non  negò  nulla,  non  tentò  di  scolparsi.  –  È  la
tentazione! – diceva; – è la tentazione dell'inferno! – Si buttò ai
piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

– Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno!
Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate
veder più, mai! mai!

– No! – rispose invece  la Lupa al brigadiere – Io mi son
riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho
data la mia casa in dote. La casa è mia; non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu
per morire;  ma il  parroco ricusò di  portargli  il  Signore se  la
Lupa non usciva di  casa.  La Lupa se  ne andò,  e  suo genero
allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano;
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si  confessò  e  comunicò  con  tali  segni  di  pentimento  e  di
contrizione che tutti i  vicini e i curiosi piangevano davanti al
letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse
morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a
ficcarglisi  nell'anima  e  nel  corpo  quando  fu  guarito.  –
Lasciatemi stare! – diceva alla  Lupa – Per carità, lasciatemi in
pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non
fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo è
meglio per voi e per me... –

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli
della  Lupa, che quando gli  si  ficcavano ne'  suoi  gli  facevano
perdere  l'anima  ed  il  corpo.  Non  sapeva  più  che  fare  per
svincolarsi  dall'incantesimo.  Pagò  delle  messe  alle  anime  del
Purgatorio, e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A
Pasqua andò a confessarsi,  e  fece pubblicamente sei palmi di
lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in
penitenza – e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

– Sentite! – le disse, – non ci venite più nell'aia, perché se
tornate a cercarmi, com'è vero Iddio, vi ammazzo!

– Ammazzami, – rispose la Lupa, – ché non me ne importa;
ma senza di te non voglio starci –.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi,
lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall'olmo.
La Lupa lo  vide  venire,  pallido  e  stralunato,  colla  scure  che
luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli
occhi,  seguitò  ad  andargli  incontro,  con  le  mani  piene  di
manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. –
Ah! malanno all'anima vostra! – balbettò Nanni.
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NEDDA

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura
rettorica,  buona per  incorniciarvi  gli  affetti  più  miti  e  sereni,
come  il  raggio  di  luna  per  baciare  le  chiome  bionde;  ma
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino è
quasi  un  amico.  Sembravami  in  verità  un  amico  troppo
necessario,  a  volte  uggioso  e  dispotico,  che  a  poco  a  poco
avrebbe  voluto  prendervi  per  le  mani  o  per  i  piedi,  e  tirarvi
dentro  il  suo  antro  affumicato,  per  baciarvi  alla  maniera  di
Giuda. Non conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, né la
voluttà  di  sentirsi  inondare  dal  riverbero  della  fiamma;  non
comprendevo  il  linguaggio  del  cepperello  che  scoppietta
dispettoso,  o  brontola  fiammeggiando;  non  avevo  l'occhio
assuefatto  ai  bizzarri  disegni  delle  scintille  correnti  come
lucciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la
legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della
fiamma azzurra  e  rossa  che  lambisce quasi  timida,  accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando
mi fui iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, m'innamorai
con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il
mio  corpo  su  quella  poltroncina,  accanto  al  fuoco,  come  vi
lascierei  un  abito,  abbandonando  alla  fiamma  la  cura  di  far
circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il
mio  cuore;  e  incaricando  le  faville  fuggenti,  che  folleggiano
come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti, e di
far  errare  capricciosamente  del  pari  i  miei  pensieri.  Cotesto
spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno
a voi, che vi lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra

112



insaputa quasi dei soffi di dolce e d'amaro in cuore, ha attrattive
indefinibili.  Col  sigaro  semispento,  cogli  occhi  socchiusi,  le
molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l'altra parte di voi
andar lontano, percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi
passar  per  i  nervi  correnti  di  atmosfere  sconosciute:  provate,
sorridendo, senza muovere un dito o fare un passo, l'effetto di
mille  sensazioni  che  farebbero  incanutire  i  vostri  capelli,  e
solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito,
la  fiamma  che  scoppiettava,  troppo  vicina  forse,  mi  fece
rivedere  un'altra  fiamma  gigantesca  che  avevo  visto  ardere
nell'immenso  focolare  della  fattoria  del  Pino,  alle  falde
dell'Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta
donne che raccoglievano le olive del podere, facevano fumare le
loro  vesti  bagnate  dalla  pioggia  dinanzi  al  fuoco;  le  allegre,
quelle  che  avevano  dei  soldi  in  tasca,  o  quelle  che  erano
innamorate,  cantavano;  le  altre  ciarlavano della  raccolta  delle
olive,  che era stata  cattiva,  dei  matrimoni della  parrocchia,  o
della  pioggia  che  rubava  loro  il  pane  di  bocca.  La  vecchia
castalda  filava,  tanto  perché  la  lucerna  appesa  alla  cappa del
focolare  non  ardesse  per  nulla;  il  grosso  cane  color  di  lupo
allungava  il  muso  sulle  zampe  verso  il  fuoco,  rizzando  le
orecchie ad ogni diverso ululato del vento. Poi, nel tempo che
cuocevasi la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa arietta
montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze incominciarono
a  saltare  sull'ammattonato  sconnesso  della  vasta  cucina
affumicata,  mentre  il  cane  brontolava  per  paura  che  gli
pestassero la coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave
ballavano  anch'esse  nella  pentola,  borbottando  in  mezzo  alla
schiuma  che  faceva  sbuffare  la  fiamma.  Quando  le  ragazze
furono stanche, venne la volta delle canzonette: – Nedda! Nedda
la varannisa! –  sclamarono parecchie.  –  Dove s'è  cacciata  la
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varannisa?
– Son qua – rispose una voce breve dall'angolo più buio,

dove s'era accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.
– O che fai tu costà?
– Nulla.
– Perché non hai ballato?
– Perché son stanca.
– Cantaci una delle tue belle canzonette.
– No, non voglio cantare.
– Che hai?
– Nulla.
– Ha la mamma che sta per morire, – rispose una delle sue

compagne, come se avesse detto che aveva male ai denti.
La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su quella

che aveva parlato certi  occhioni  neri,  scintillanti,  ma asciutti,
quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza aprir bocca, sui suoi
piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si
sbandavano  ciarlando  tutte  in  una  volta  come  gazze  che
festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: – O allora perché hai
lasciato tua madre?

– Per trovar del lavoro.
– Di dove sei?
– Di Viagrande, ma sto a Ravanusa –.
Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che doveva

sposare il terzo figlio di massaro Jacopo a Pasqua, e aveva una
bella crocetta d'oro al collo, le disse volgendole le spalle: – Eh!
non  è  lontano!  la  cattiva  nuova  dovrebbe  recartela  proprio
l'uccello –.

Nedda le lanciò dietro un'occhiata  simile  a quella  che il
cane  accovacciato  dinanzi  al  fuoco  lanciava  agli  zoccoli  che
minacciavano la sua coda.
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–  No!  lo  zio  Giovanni  sarebbe  venuto  a  chiamarmi!  –
esclamò come rispondendo a se stessa.

– Chi è lo zio Giovanni?
– È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti così.
–  Bisognava  farsi  imprestare  qualche  cosa  dallo  zio

Giovanni, e non lasciare tua madre, – disse un'altra.
– Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià dieci

lire! E il medico? e le medicine? e il pane di ogni giorno? Ah! si
fa  presto  a  dire!  –  aggiunse  Nedda  scrollando  la  testa,  e
lasciando trapelare per la prima volta un'intonazione più dolente
nella voce rude e quasi selvaggia: – ma a veder tramontare il
sole dall'uscio, pensando che non c'è pane nell'armadio, né olio
nella  lucerna,  né  lavoro  per  l'indomani,  la  è  una  cosa  assai
amara,  quando  si  ha  una  povera  vecchia  inferma,  là  su  quel
lettuccio! –

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardar
nessuno, con occhi aridi, asciutti, che tradivano tale inconscio
dolore, quale gli occhi più abituati alle lagrime non saprebbero
esprimere.

–  Le  vostre  scodelle,  ragazze!  –  gridò  la  castalda
scoperchiando la pentola in aria trionfale.

Tutte  si  affollarono  attorno  al  focolare,  ove  la  castalda
distribuiva con paziente parsimonia le mestolate di fave. Nedda
aspettava  ultima,  colla  sua  scodelletta  sotto  il  braccio.
Finalmente ci fu posto anche per lei, e la fiamma l'illuminò tutta.

Era  una  ragazza  bruna,  vestita  miseramente;  aveva
quell'attitudine  timida  e  ruvida  che  danno  la  miseria  e
l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche
non ne avessero alterato profondamente non solo le sembianze
gentili  della  donna,  ma  direi  anche  la  forma  umana.  I  suoi
capelli  erano  neri,  folti,  arruffati,  appena  annodati  con  dello
spago; aveva denti bianchi come avorio, e una certa grossolana
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avvenenza di lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli
occhi erano neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li
avrebbe  invidiati  una  regina  a  quella  povera  figliuola
raggomitolata  sull'ultimo  gradino  della  scala  umana,  se  non
fossero stati  offuscati  dall'ombrosa  timidezza  della  miseria,  o
non  fossero  sembrati  stupidi  per  una  triste  e  continua
rassegnazione.  Le  sue  membra  schiacciate  da  pesi  enormi,  o
sviluppate  violentemente  da  sforzi  penosi,  erano  diventate
grossolane,  senza  esser  robuste.  Ella  faceva  da  manovale,
quando  non  aveva  da  trasportare  sassi  nei  terreni  che  si
andavano dissodando; o portava dei carichi  in città per  conto
altrui, o faceva di quegli altri lavori più duri che da quelle parti
stimansi  inferiori  al  còmpito  dell'uomo.  La  vendemmia,  la
messe, la raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni
di baldoria, un passatempo, anziché una fatica. È vero bensì che
fruttavano  appena  la  metà  di  una  buona  giornata  estiva  da
manovale, la quale dava 13 bravi soldi! I cenci sovrapposti in
forma di vesti rendevano grottesca quella che avrebbe dovuto
essere  la  delicata  bellezza  muliebre.  L'immaginazione  più
vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad
un'aspra fatica di tutti  i  giorni,  a raspar fra il  gelo, o la terra
bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei piedi abituati ad andar
nudi nella neve e sulle rocce infuocate dal sole, a lacerarsi sulle
spine,  o  ad  indurirsi  sui  sassi,  avrebbero  potuto  esser  belli.
Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni avesse cotesta creatura
umana; la miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli
stenti  che  deformano  e  induriscono  il  corpo,  l'anima  e
l'intelligenza. – Così era stato di sua madre, così di sua nonna,
così  sarebbe  stato  di  sua  figlia.  –  E  dei  suoi  fratelli  in  Eva
bastava  che  le  rimanesse  quel  tanto  che  occorreva  per
comprenderne gli ordini, e per prestar loro i più umili, i più duri
servigi.
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Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci versò quello
che rimaneva di fave nella pentola, e non era molto.

–  Perché  vieni  sempre  l'ultima?  Non  sai  che  gli  ultimi
hanno quel che avanza? – le disse a mo' di compenso la castalda.

La  povera  ragazza  chinò  gli  occhi  sulla  broda  nera  che
fumava nella sua scodella, come se meritasse il rimprovero, e
andò pian pianino perché il contenuto non si versasse.

– Io te ne darei volentieri delle mie, – disse a Nedda una
delle sue compagne che aveva miglior cuore; – ma se domani
continuasse  a  piovere...  davvero!...  oltre  a  perdere  la  mia
giornata non vorrei anche mangiare tutto il mio pane.

– Io non ho questo timore! – rispose Nedda con un triste
sorriso.

– Perché?
–  Perché  non  ho  pane  di  mio.  Quel  po'  che  ci  avevo,

insieme a quei pochi quattrini, li ho lasciati alla mamma.
– E vivi della sola minestra?
– Sì, ci sono avvezza; – rispose Nedda semplicemente.
– Maledetto tempaccio,  che ci ruba la nostra giornata! –

imprecò un'altra.
– To', prendi dalla mia scodella.
– Non ho più fame; – rispose la varannisa ruvidamente, a

mo' di ringraziamento.
– Tu che bestemmi la  pioggia del  buon Dio,  non mangi

forse del pane anche tu? – disse la castalda a colei che aveva
imprecato  contro  il  cattivo  tempo.  –  E  non  sai  che  pioggia
d'autunno vuol dire buon anno? –

Un mormorio generale approvò quelle parole.
– Sì, ma intanto son tre buone mezze giornate che vostro

marito toglierà dal conto della settimana! –
Altro mormorio d'approvazione.
– Hai forse lavorato in queste tre mezze, perché ti s'abbiano
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a pagare? – rispose trionfalmente la vecchia.
– È vero! è vero! – risposero le altre, con quel sentimento

istintivo di giustizia che c'è nelle masse, anche quando questa
giustizia danneggia gli individui.

La castalda intuonò il rosario, le avemarie si seguirono col
loro monotono brontolio,  accompagnate  da qualche sbadiglio.
Dopo le litanie si pregò per i vivi e per i morti, e allora gli occhi
della  povera  Nedda  si  riempirono  di  lagrime,  e  dimenticò  di
rispondere amen.

– Che modo è cotesto di non rispondere amen? – le disse la
vecchia in tuono severo.

– Pensava alla mia povera mamma che è tanto lontana; –
balbettò Nedda timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e andò
via. Qua e là, per la cucina o attorno al fuoco, s'improvvisarono i
giacigli  in  forme  pittoresche.  Le  ultime  fiamme  gettarono
vacillanti chiaroscuri sui gruppi e su gli atteggiamenti diversi.
Era  una  buona  fattoria  quella,  e  il  padrone  non  risparmiava,
come tant'altri, fave per la minestra, né legna pel focolare, né
strame pei giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli uomini
nel fienile.

Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria è piccola, uomini
e  donne  dormono  alla  rinfusa,  come  meglio  possono,  nella
stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto
ai genitori, e quando il genitore è ricco, e ha una coperta di suo,
la  distende sulla  sua famigliuola;  chi  ha freddo si  addossa al
vicino, o mette i piedi nella cenere calda, o si copre di paglia,
s'ingegna come può; dopo un giorno di fatica, e per ricominciare
un  altro  giorno  di  fatica,  il  sonno  è  profondo,  al  pari  di  un
despota benefico, e la moralità del padrone non è permalosa che
per negare il lavoro alla ragazza la quale, essendo prossima a
divenir madre, non potesse compiere le sue dieci ore di fatica.
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Prima di giorno le più mattiniere erano uscite per vedere
che tempo facesse, e l'uscio che sbatteva ad ogni momento sugli
stipiti,  spingeva  turbini  di  pioggia  e  di  vento  freddissimo  su
quelli  che  intirizziti  dormivano  ancora.  Ai  primi  albori  il
castaldo era  venuto a  spalancare l'uscio,  per  svegliare i  pigri,
giacché non è giusto defraudare il padrone di un minuto della
giornata lunga dieci ore, che gli paga il suo bravo tarì, e qualche
volta  anche  tre  carlini  (sessantacinque  centesimi!)  oltre  la
minestra.

– Piove!  – era  la  parola  uggiosa  che correva su tutte  le
bocche,  con  accento  di  malumore.  La  Nedda,  appoggiata
all'uscio, guardava tristemente i grossi nuvoloni color di piombo
che gettavano su di lei le livide tinte del crepuscolo. La giornata
era  fredda  e  nebbiosa;  le  foglie  avvizzite  si  staccavano
strisciando  lungo  i  rami,  e  svolazzavano  alquanto  prima  di
andare a cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s'impantanava
in una pozzanghera, dove s'avvoltolavano voluttuosamente dei
maiali; le vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello
che chiudeva la stalla, e guardavano la pioggia che cadeva con
occhio malinconico; i passeri, rannicchiati sotto le tegole della
gronda, pigolavano in tono piagnoloso.

–  Ecco un'altra  giornata  andata  a  male!  –  mormorò una
delle ragazze, addentando un grosso pan nero.

– Le nuvole si distaccano dal mare laggiù, – disse Nedda
stendendo  il  braccio;  –  verso  il  mezzogiorno  forse  il  tempo
cambierà.

– Però quel birbo del fattore non ci pagherà che un terzo
della giornata!

– Sarà tanto di guadagnato.
– Sì, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?
– E il danno che avrà il padrone delle olive che andranno a

male, e di quelle che si perderanno fra la mota?
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– È vero, – disse un'altra.
– Ma pròvati  ad andare a raccogliere  una sola  di  quelle

olive che andranno perdute fra mezz'ora, per accompagnarla al
tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti darà di giunta il fattore!

– È giusto, perché le olive non sono nostre!
– Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!
– La terra è del padrone, to'! – replicò Nedda trionfante di

logica, con certi occhi espressivi.
–  È  vero  anche  questo;  –  rispose  un'altra,  la  quale  non

sapeva che rispondere.
– Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto il

giorno, piuttosto che stare una mezza giornata carponi in mezzo
al fango, con questo tempaccio, per tre o quattro soldi.

– A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fanno! –
esclamò Nedda tristemente.

La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il conto
della  settimana,  dinanzi  alla  tavola  del  fattore,  tutta  carica di
cartacce e di bei gruzzoletti di soldi, gli uomini più turbolenti
furono  pagati  i  primi,  poscia  le  più  rissose  delle  donne,  in
ultimo, e peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore le ebbe
fatto il  suo conto,  Nedda venne a sapere che,  detratte  le  due
giornate e mezza di  riposo forzato,  restava ad avere quaranta
soldi.

La  povera  ragazza  non  osò  aprir  bocca.  Solo  le  si
riempirono gli occhi di lagrime.

– E laméntati per giunta, piagnucolona! – gridò il fattore, il
quale gridava sempre, da fattore coscienzioso che difende i soldi
del padrone. – Dopo che ti pago come le altre, e sì che sei più
povera e più piccola delle altre! e ti pago la tua giornata come
nessun proprietario ne paga una simile in tutto il  territorio di
Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre la minestra!

–  Io  non  mi  lamento...  –  disse  timidamente  Nedda
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intascando quei pochi soldi che il fattore, ad aumentare il valore,
aveva conteggiato per grani. – La colpa è del tempo che è stato
cattivo  e  mi  ha  tolto  quasi  la  metà  di  quel  che  avrei  potuto
buscarmi.

– Pigliatela col Signore! – disse il fattore ruvidamente.
– Oh, non col Signore! ma con me che son tanto povera!
– Pàgagli intiera la sua settimana, a quella povera ragazza;

– disse al fattore il figliuolo del padrone, il quale assisteva alla
raccolta delle olive. – Non sono che pochi soldi di differenza.

– Non devo darle che quel ch'è giusto!
– Ma se te lo dico io!
– Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e

a me se facessimo delle novità.
– Hai ragione! – rispose il figliuolo del padrone, il quale

era un ricco proprietario, e aveva molti vicini.
Nedda raccolse quei  pochi cenci  che erano suoi,  e  disse

addio alle compagne.
– Vai a Ravanusa a quest'ora? – dissero alcune.
– La mamma sta male!
– Non hai paura?
–  Sì,  ho  paura  per  questi  soldi  che  ho  in  tasca;  ma  la

mamma sta male, e adesso che non son più costretta a star qui a
lavorare,  mi  sembra  che  non  potrei  dormire,  se  mi  fermassi
anche stanotte.

– Vuoi che t'accompagni? – le disse in tuono di scherzo il
giovane pecoraio.

–  Vado  con  Dio  e  con  Maria  –  disse  semplicemente  la
povera ragazza, prendendo la via dei campi a capo chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano
rapidamente verso la cima della montagna. Nedda camminava
sollecita,  e  quando le  tenebre  si  fecero  profonde,  cominciò  a
cantare  come  un  uccelletto  spaventato.  Ogni  dieci  passi
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voltavasi  indietro,  paurosa,  e  allorché  un sasso,  smosso dalla
pioggia che era caduta, sdrucciolava dal muricciolo, o il vento le
spruzzava bruscamente addosso a guisa di gragnuola la pioggia
raccolta nelle foglie degli alberi, ella si fermava tutta tremante,
come una capretta sbrancata. Un assiolo la seguiva d'albero in
albero  col  suo  canto  lamentoso;  ed  ella,  tutta  lieta  di  quella
compagnia,  gli  faceva  il  richiamo,  perché  l'uccello  non  si
stancasse  di  seguirla.  Quando  passava  dinanzi  ad  una
cappelletta, accanto alla porta di qualche fattoria, si fermava un
istante  nella  viottola  per  dire  in  fretta  un'avemaria,  stando
all'erta che non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di
guardia,  che  abbaiava  furiosamente;  poi  partiva  di  passo  più
lesto,  rivolgendosi  due o tre volte a guardare il  lumicino che
ardeva in  omaggio  alla  Santa,  nello  stesso  tempo che  faceva
lume al fattore, quando doveva tornar tardi dai campi.

Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare per la
sua povera mamma. Di tempo in tempo un pensiero doloroso le
stringeva il cuore con una fitta improvvisa, e allora si metteva a
correre, e cantava ad alta voce per stordirsi, o pensava ai giorni
più allegri della vendemmia, o alle sere d'estate, quando, con la
più bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana, dietro
la  cornamusa  che  suonava  allegramente;  ma  il  suo  pensiero
correva sempre là, dinanzi al misero giaciglio della sua inferma.
Inciampò in una scheggia di lava tagliente come un rasoio, e si
lacerò  un  piede;  l'oscurità  era  sì  fitta  che  alle  svolte  della
viottola  la  povera  ragazza  spesso  urtava  contro  il  muro o  la
siepe,  e  cominciava a  perder  coraggio e  a  non saper  dove si
trovasse. Tutt'a un tratto udì l'orologio di Punta che suonava le
nove, così vicino che i  rintocchi sembravano le cadessero sul
capo. Nedda sorrise, quasi un amico l'avesse chiamata per nome
in mezzo ad una folla di stranieri.

Infilò  allegramente  la  via  del  villaggio,  cantando  a

122



squarciagola la sua bella canzone, e tenendo stretti nella mano,
dentro la tasca del grembiule, i suoi quaranta soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro
tutti  inferraiuolati  che  giocavano  a  carte.  Alquanto  più  in  là
incontrò il  povero matto di Punta, che andava su e giù da un
capo  all'altro  della  via,  colle  mani  nelle  tasche  del  vestito,
canticchiando la solita canzone che l'accompagna da venti anni,
nelle notti d'inverno e nei meriggi della canicola. Quando fu ai
primi alberi del diritto viale di Ravanusa, incontrò un paio di
buoi che venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

– Ohé, Nedda! – gridò una voce nota.
– Sei tu, Janu?
– Sì, son io, coi buoi del padrone.
– Da dove vieni? – domandò Nedda senza fermarsi.
– Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre

t'aspetta.
– Come sta la mamma?
– Al solito.
–  Che  Dio  ti  benedica!  –  esclamò  la  ragazza  come  se

avesse temuto il peggio, e ricominciò a correre.
– Addio, Nedda! – le gridò dietro Janu.
– Addio, – balbettò da lontano Nedda.
E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli

alberi, noti uno per uno, stendessero i rami sulla sua testa per
proteggerla,  e  i  sassi  della  via  le  accarezzassero  i  piedi
indolenziti.

Il domani, ch'era domenica, venne la visita del medico, il
quale concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva
consacrare ai suoi  poderi.  Una triste visita davvero! perché il
buon dottore non era abituato a far complimenti coi suoi clienti,
e nel casolare di Nedda non c'era anticamera, né amici di casa ai
quali si potesse annunciare il vero stato dell'inferma.
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Nella giornata seguì anche una mesta  funzione;  venne il
curato  in  rocchetto,  il  sagrestano  coll'olio  santo,  e  due  o  tre
comari che borbottavano non so che preci. La campanella del
sagrestano  squillava  acutamente  in  mezzo  ai  campi,  e  i
carrettieri  che  l'udivano fermavano i  loro muli  in  mezzo alla
strada,  e  si  cavavano  il  berretto.  Quando  Nedda  l'udì  per  la
sassosa  viottola  tirò  su  la  coperta  tutta  lacera  dell'inferma,
perché non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il suo
più bel grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con
dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il suo ufficiò, andò ad
inginocchiarsi  fuori  dell'uscio,  balbettando  macchinalmente
delle preci, guardando come trasognata quel sasso dinanzi alla
soglia  su  cui  la  sua  vecchierella  soleva  scaldarsi  al  sole  di
marzo,  e  ascoltando  con  orecchio  distratto  i  consueti  rumori
delle vicinanze, ed il via vai di tutta quella gente che andava per
i propri affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il
sagrestano  indugiò  invano  sull'uscio  perché  gli  facessero  la
solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che
correva sulla strada di Punta.

– Ohé! dove vai a quest'ora?
– Vado per una medicina che ha ordinato il medico –.
Lo zio Giovanni era economo e brontolone.
– Ancora medicine! – borbottò, – dopo che ha ordinato la

medicina dell'olio santo! già, loro fanno a metà collo speziale,
per  dissanguare  la  povera  gente!  Fai  a  mio  modo,  Nedda,
risparmia quei quattrini e vatti a star colla tua vecchia.

– Chissà che non avesse a giovare! – rispose tristemente la
ragazza chinando gli occhi, e affrettò il passo.

Lo  zio  Giovanni  rispose  con  un  brontolio.  Poi  le  gridò
dietro: – Ohe! la varannisa!

– Che volete?
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–  Anderò  io  dallo  speziale.  Farò  più  presto  di  te,  non
dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata –.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.
– Che Dio vi benedica! – gli disse, e volle anche mettergli

in mano i denari.
–  I  denari  me li  darai  poi;  – rispose ruvidamente lo  zio

Giovanni,  e  si  diede  a  camminare  colle  gambe  dei  suoi
vent'anni.

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma: – C'è andato
lo zio Giovanni, – e lo disse con voce dolce insolitamente.

La moribonda udì il suono dei soldi che Nedda posava sul
deschetto, e la interrogò cogli occhi.

– Mi ha detto che glieli darò poi; – rispose la figlia.
– Che Dio gli paghi la carità! – mormorò l'inferma, – così

resterai senza un quattrino.
– Oh, mamma!
– Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?
– Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! Io lavorerò! –
La  vecchia  la  guardò  a  lungo  coll'occhio  semispento,  e

poscia l'abbracciò senza aprir bocca. Il giorno dopo vennero i
becchini,  il  sagrestano  e  le  comari.  Quando  Nedda  ebbe
acconciato la morta nella bara, coi suoi migliori abiti, le mise tra
le mani un garofano che aveva fiorito dentro una pentola fessa, e
la più bella treccia dei suoi capelli; diede ai becchini quei pochi
soldi  che  le  rimanevano  perché  facessero  a  modo,  e  non
scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del cimitero;
poi rassettò il  lettuccio e la casa,  mise in alto, sullo scaffale,
l'ultimo  bicchiere  di  medicina,  e  andò  a  sedersi  sulla  soglia
dell'uscio, guardando il cielo.

Un  pettirosso,  il  freddoloso  uccelletto  del  novembre,  si
mise  a  cantare  tra  le  frasche  e  i  rovi  che  coronavano  il
muricciuolo di faccia all'uscio, e saltellando fra le spine e gli
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sterpi, la guardava con certi occhietti maliziosi come se volesse
dirle qualche cosa: Nedda pensò che la sua mamma, il giorno
innanzi,  l'aveva  udito  cantare.  Nell'orto  accanto  c'erano  delle
olive per  terra,  e  le gazze venivano a beccarle;  ella  le aveva
scacciate a sassate, perché la moribonda non ne udisse il funebre
gracidare;  adesso  le  guardò  impassibile,  e  non  si  mosse;  e
quando sulla strada vicina passarono il venditore di lupini, o il
vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce per vincere
il  rumore dei  loro carri  e  delle  sonagliere  dei  loro muli,  ella
diceva: – costui è il tale, quegli è il tal altro –. Allorché suonò
l'avemaria, e s'accese la prima stella della sera, si rammentò che
non doveva andar giù per le medicine a Punta, ed a misura che i
rumori  andarono  perdendosi  nella  via,  e  le  tenebre  a  calare
nell'orto, pensò che non aveva più bisogno d'accendere il lume.

Lo zio Giovanni la trovò ritta sull'uscio.
Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perché non

aspettava più nessuno.
–  Che  fai  costà!  –  le  domandò lo  zio  Giovanni.  Ella  si

strinse nelle spalle, e non rispose.
Il  vecchio  si  assise  accanto  a  lei,  sulla  soglia,  e  non

aggiunse altro.
– Zio Giovanni, – disse la ragazza dopo un lungo silenzio,

– adesso non ho più nessuno, e posso andar lontano a cercar
lavoro; partirò per la Roccella, ove dura ancora la raccolta delle
olive, e al ritorno vi restituirò i denari che ci avete imprestati.

– Io non sono venuto a  domandarteli  i  tuoi  denari!  – le
rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare
l'assiolo che cantava. Nedda pensò che era forse quello stesso di
due sere innanzi, e sentì gonfiarsi il cuore.

–  E  del  lavoro  ne  hai?  –  domandò  finalmente  lo  zio
Giovanni.
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– No, ma qualche anima caritatevole troverò, che me ne
darà.

– Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili
per incartare le arance in ragione di una lira al giorno, senza
minestra, e ho subito pensato a te; tu hai già fatto quel mestiere
nello scorso marzo, e devi esser pratica. Vuoi andare?

– Magari!
–  Bisognerebbe  trovarsi  domani  all'alba  al  giardino  del

Merlo, all'angolo ella scorciatoia che conduce a Sant'Anna.
– Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non

ha voluto costarmi molti giorni di riposo.
– Sai dove andare?
– Sì, poi mi informerò.
–  Domanderai  all'oste  che  sta  sulla  strada  maestra  di

Valverde,  al  di  là  del  castagneto  ch'è  sulla  sinistra  della  via.
Cercherai di massaro Vinirannu, e dirai che ti mando io.

– Ci andrò, – disse la povera ragazza.
–  Ho  pensato  che  non  avresti  avuto  del  pane  per  la

settimana, – disse lo zio Giovanni cavando un grosso pan nero
dalla profonda tasca del suo vestito, e posandolo sul deschetto.

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella buona
azione. Poi, dopo qualche istante riprese:

–  Se  il  signor  curato  dicesse  domani  la  messa  per  la
mamma, io gli farei due giornate di lavoro, alla raccolta delle
fave.

– La messa l'ho fatta dire – rispose lo zio Giovanni.
– Oh! la povera morta pregherà anche per voi! – mormorò

la ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.
Infine, quando lo zio Giovanni se ne andò, e udì perdersi in

lontananza  il  rumore  de  suoi  passi  pesanti,  chiuse  l'uscio,  e
accese la candela. Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed
ebbe  paura  di  dormire  in  quel  povero  lettuccio  ove  soleva
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coricarsi accanto alla sua mamma.

Le ragazze del  villaggio sparlarono di  lei  perché andò a
lavorare  subito  il  giorno  dopo  la  morte  della  sua  vecchia,  e
perché non aveva messo il  bruno; e il  signor curato la sgridò
forte,  quando  la  domenica  successiva  la  vide  sull'uscio  del
casolare, mentre si cuciva il grembiule che aveva fatto tingere in
nero, unico e povero segno di lutto, e prese argomento da ciò per
predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le feste e
le domeniche.

La  povera  fanciulla,  per  farsi  perdonare  il  suo  grosso
peccato, andò a lavorare due giorni nel campo del curato, acciò
dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese; e la
domenica,  quando le  fanciulle,  vestite  dei  loro  begli  abiti  da
festa, si tiravano in là sul banco, o ridevano di lei, e i giovanotti,
all'uscire  di  chiesa,  le  dicevano  facezie  grossolane,  ella  si
stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo,
chinando  gli  occhi,  senza  che  un  pensiero  amaro  venisse  a
turbare  la  serenità  della  sua  preghiera  –  ovvero  diceva  a  se
stessa  a  mo'  di  rimprovero  che  si  fosse meritato:  –  Son così
povera!  –  oppure,  guardando  le  sue  due  buone  braccia:  –
Benedetto  il  Signore  che  me  le  ha  date!  –  e  tirava  via
sorridendo.

Una  sera  –  aveva  spento  da  poco  il  lume  –  udì  nella
viottola  una  nota  voce  che  cantava  a  squarciagola,  e  con  la
melanconica  cadenza  orientale  delle  canzoni  contadinesche:
Picca cci voli ca la vaju' a viju. A la mi' amanti di l'arma mia!...

– È Janu! – disse sottovoce, mentre il cuore le balzava dal
petto come un uccello spaventato, e cacciò la testa fra le coltri.

E il domani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo bel
vestito nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercavano entrare per
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forza le sue grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel
fazzoletto  di  seta  nuova  fiammante  che  faceva  capolino  con
civetteria dalla scarsella del  farsetto, il  quale si  godeva il  bel
sole d'aprile appoggiato al muricciolo dell'orto.

– Oh,  Janu! – diss'ella,  come se  non ne sapesse proprio
nulla.

–  Salutamu!  –  esclamò  il  giovane  col  suo  più  grosso
sorriso.

– O che fai qui?
– Torno dalla Piana –.
La fanciulla  sorrise,  e  guardò  le  lodole  che  saltellavano

ancora sul verde per l'ora mattutina.
– Sei tornato colle lodole.
– Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c'è del

pane.
– O come?
– Il padrone m'ha licenziato.
– O perché?
– Perché avevo preso le febbri  laggiù,  e non potevo più

lavorare che tre giorni per settimana.
– Si vede, povero Janu!
– Maledetta  Piana!  –  imprecò Janu stendendo il  braccio

verso la pianura.
– Sai, la mamma!... – disse Nedda.
– Me l'ha detto lo zio Giovanni –.
Ella  non  aggiunse  altro,  e  guardò  l'orticello  al  di  là  del

muricciolo.  I  sassi  umidicci  fumavano;  le  gocce  di  rugiada
luccicavano su di ogni filo d'erba; i mandorli fioriti sussurravano
lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro
fiori  bianchi  e  rosei  che  imbalsamavano  l'aria;  una  passera,
petulante  e  sospettosa  nel  tempo  istesso,  schiamazzava  sulla
gronda, e minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta l'aria, col
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suo viso sospetto, di insidiare al suo nido, del quale spuntavano
tra le tegole alcuni fili  di  paglia indiscreti.  La campana della
chiesuola chiamava a messa.

– Come fa piacere a sentire la nostra campana! – esclamò
Janu.

– Io ho riconosciuto la tua voce stanotte,  – disse Nedda
facendosi rossa, e zappando con un coccio la terra della pentola
che conteneva i suoi fiori.

Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare un
uomo.

–  Addio,  vado  a  messa!  –  disse  bruscamente  la  Nedda,
tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

–  Prendi,  ti  ho  portato  codesto  dalla  città  –  le  disse  il
giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.

– Oh! com'è bello! ma questo non fa per me!
– O perché? se non ti costa nulla! – rispose il giovanotto

con logica contadinesca.
Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato

idea  dei  caldi  sentimenti  del  giovane,  gli  lanciò,  sorridente,
un'occhiata  fra  carezzevole  e  selvaggia,  e  scappò  in  casa;  e
allorché udì i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola, fece
capolino per accompagnarlo cogli occhi mentre se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel
fazzoletto  di  Nedda,  dove  c'erano stampate  delle  rose  che  si
sarebbero mangiate, e su cui il sole, scintillante dalle invetriate
della chiesuola, mandava i suoi raggi più allegri. E quand'ella
passò dinanzi a Janu, il quale stava presso il primo cipresso del
sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata,
ella sentì gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran
battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il giovane le tenne dietro
fischiettando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi
indietro, colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle
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pieghe  pesanti,  le  sue  brave  scarpette,  e  la  sua  mantellina
fiammante. – La povera formica, or che la mamma stando in
paradiso  non l'era  più  a  carico,  era  riuscita  a  farsi  un  po'  di
corredo col  suo  lavoro.  –  Fra  tutte  le  miserie  del  povero  c'è
anche quella del sollievo che arrecano le perdite più dolorose al
cuore!

Nedda  sentiva  dietro  di  sé,  con  gran  piacere  o  gran
sgomento  (non  sapeva  davvero  che  cosa  fosse  delle  due),  il
passo  pesante  del  giovanotto,  e  guardava  sulla  polvere
biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato di sole, un'altra
ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua. Tutt'a un
tratto, quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo,
si  diede  a  correre  come  una  cerbiatta  spaventata.  Janu  la
raggiunse, ella si appoggiò all'uscio, tutta rossa e sorridente, e
gli allungò un pugno sul dorso. – To'! –

Egli ripicchiò con galanteria un po' manesca.
– O quanto l'hai pagato il tuo fazzoletto? – domandò Nedda

togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo in
aria festosa.

– Cinque lire, – rispose Janu un po' pettoruto.
Ella  sorrise  senza  guardarlo;  ripiegò  accuratamente  il

fazzoletto, studiando i segni che avevano lasciato le pieghe, e si
mise a canticchiare una canzonetta che non soleva tornarle in
bocca da lungo tempo.

La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani
in boccio.

– Che peccato, – disse Nedda, – che non ce ne siano di
fioriti! – e spiccò il più grosso bocciolo e glielo diede.

– Che vuoi che ne faccia se non è sbocciato? – diss'egli
senza comprenderla, e lo buttò via. Ella si volse in là.

– E adesso dovrai andare a lavorare? – gli domandò dopo
qualche secondo.
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Egli alzò le spalle: – Dove andrai tu domani!
– A Bongiardo.
–  Del  lavoro  ne  troverò;  ma  bisognerebbe  che  non

tornassero le febbri.
– Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli

usci!  –  gli  diss'ella  tutta  rossa,  dondolandosi  sullo  stipite
dell'uscio con certa aria civettuola.

– Non lo farò più, se tu non vuoi –.
Ella gli diede un buffetto, e scappò dentro.
– Ohé! Janu! – chiamò dalla strada lo zio Giovanni
– Vengo!  – gridò Janu;  e  alla  Nedda:  –  Verrò  anch'io  a

Bongiardo, se mi vogliono.
– Ragazzo mio, – gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla

strada,  –  la  Nedda  non  ha  più  nessuno,  e  tu  sei  un  bravo
giovinotto; ma insieme non ci state proprio bene. Hai inteso?

– Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la messe,
quando  avrò  da  anda  quel  po'  di  quattrini  che  ci  vogliono,
insieme ci staremo benissimo –.

Nedda,  che  aveva  udito  da  dietro  il  muricciolo,  si  fece
rossa, sebbene nessuno la vedesse.

L'indomani, prima di giorno, quand'ella si affacciò all'uscio
per partire, trovò Janu, col suo fagotto infilato al bastone.

– O dove vai? – gli domandò.
– Vengo anch'io a Bongiardo, a cercar lavoro –.
I  passerotti,  che  si  erano  svegliati  alle  voci  mattutine,

cominciarono a pigolare dietro il nido. Janu infilò al suo bastone
anche il fagotto di Nedda, e s'avviarono alacremente, mentre il
cielo si tingeva all'orizzonte delle prime fiamme del giorno, e il
venticello diveniva frizzante.

A Bongiardo c'era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il
prezzo  del  vino  era  salito,  e  un  ricco  proprietario  faceva
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dissodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse
rendevano 1200 lire all'anno in lupini ed olio; messe a vigneto
avrebbero  dato,  fra  cinque  anni,  12  o  13  mila  lire,
impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe
coperto metà della spesa. Era un'eccellente speculazione, come
si  vede,  e  il  proprietario  pagava,  di  buon  grado,  una  gran
giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi
agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro
era un po'  faticoso,  e che ci  si  rimettevano anche quei  pochi
cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda
non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il soprastante s'accorse che Janu, riempiendo i corbelli di
sassi, lasciava sempre il più leggiero per Nedda, e minacciò di
cacciarlo via. Il povero diavolo, tanto per non perdere il pane,
dovette accontentarsi di discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il  male  era  che  quei  poderi  quasi  incolti  mancavano  di
fattoria, e la notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa
nell'unico casolare senza porta, e sì che le notti erano piuttosto
fredde. Janu diceva d'aver sempre caldo, e dava a Nedda la sua
casacca di fustagno perché si coprisse per bene. La domenica
poi tutta la brigata si metteva in cammino per vie diverse.

Janu  e  Nedda  avevano  preso  le  scorciatoie,  e  andavano
attraverso  il  castagneto  chiacchierando,  ridendo,  cantando  a
riprese, e facendo risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole
era  caldo  come  in  giugno;  i  prati  lontani  cominciavano  ad
ingiallire,  le  ombre  degli  alberi  avevano  qualche  cosa  di
festevole, e l'erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il  mezzogiorno sedettero al  rezzo,  per  mangiare il
loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu aveva anche del
vino,  del  buon  vino  di  Mascali  che  regalava  a  Nedda  senza
risparmio, e la povera ragazza,  la quale non c'era avvezza, si
sentiva  la  lingua grossa,  e  la  testa  assai  pesante.  Di  tratto  in
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tratto si guardavano e ridevano senza saper perché.
–  Se  fossimo  marito  e  moglie  si  potrebbe  tutti  i  giorni

mangiare  il  pane e  bere il  vino insieme;  – disse Janu con la
bocca piena, e Nedda chinò gli occhi, perché egli la guardava in
un certo modo.

Regnava il profondo silenzio del meriggio; le più piccole
foglie erano immobili; le ombre erano rade; c'era per l'aria una
calma,  un  tepore,  un  ronzio  di  insetti  che  pesava
voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto una corrente d'aria
fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime più alte de'
castagni.

– L'annata sarà buona pel povero e pel ricco, – disse Janu,
–  e  se  Dio  vuole  alla  messe  un  po'  di  quattrini  metterò  da
banda... e se tu mi volessi bene!... – e le porse il fiasco.

– No, non voglio più bere. – disse ella colle guance tutte
rosse.

– O perché ti fai rossa? – diss'egli ridendo.
– Non te lo voglio dire.
– Perché hai bevuto!
– No!
– Perché mi vuoi bene? –
Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a ridere.
Da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l'erba

fresca. – Sai perché ragliano gli asini? – domandò Janu.
– Dillo tu che lo sai.
– Sì che lo so; ragliano perché sono innamorati, – disse egli

con un riso grossolano, e la guardò fiso.
Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le

sembrò che tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa,
e tutto l'ardore di quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene.

– Andiamo via! – esclamò corrucciata, scuotendo la testa
pesante.
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– Che hai?
– Non lo so, ma andiamo via!
– Mi vuoi bene? –
Nedda chinò il capo.
– Vuoi essere mia moglie? –
Ella  lo  guardò  serenamente,  e  gli  strinse  forte  la  mano

callosa nelle  sue  mani  brune,  ma si  alzò  sui  ginocchi  che  le
tremavano  per  andarsene.  Egli  la  trattenne  per  le  vesti,  tutto
stravolto,  e  balbettando  parole  sconnesse,  come non  sapendo
quel che si facesse.

Allorché si  udì  nella fattoria vicina il  gallo che cantava,
Nedda balzò in piedi di soprassalto, e si guardò attorno spaurita.

–  Andiamo  via!  Andiamo  via!  –  disse  tutta  rossa  e
frettolosa.

Quando fu per svoltare l'angolo della sua casuccia si fermò
un  momento  trepidante,  quasi  temesse  di  trovare  la  sua
vecchiarella sull'uscio deserto da sei mesi.

Venne  la  Pasqua,  la  gaia  festa  dei  campi  coi  suoi  falò
giganteschi, colle sue allegre processioni fra i prati verdeggianti
e sotto gli alberi carichi di fiori, colla chiesuola parata a festa,
gli usci delle casipole incoronati di festoni,  e le ragazze colle
belle vesti nuove d'estate. Nedda fu vista allontanarsi piangendo
dal confessionario, e non comparve fra le fanciulle inginocchiate
dinanzi al coro che aspettavano la comunione. Da quel giorno
nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola, e quando andava
a  messa  non  trovava  posto  al  solito  banco,  e  bisognava  che
stesse  tutto  il  tempo ginocchioni:  –  se  la  vedevano piangere,
pensavano  a  chissà  che  peccatacci,  e  le  volgevano  le  spalle
inorridite:  –  e  quelle  che  le  davano  da  lavorare,  ne
approfittavano per scemarle il prezzo della giornata.

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla
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Piana, raggruzzolare i quattrini che ci volevano a mettere su un
po' di casa, e a pagare il signor curato.

Una sera, mentre filava, udì fermarsi all'imboccatura della
viottola un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido
e contraffatto.

– Che hai? – gli disse.
–  Son stato  ammalato.  Le  febbri  mi  ripresero  laggiù,  in

quella maledetta Piana; ho perso più di una settimana di lavoro,
ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo fatto –.

Ella  rientrò in  fretta,  scucì  il  pagliericcio,  e  volle  dargli
quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo ad una calza.

–  No,  –  diss'egli.  –  Domani  andrò  a  Mascalucia  per  la
rimondatura degli ulivi, e non avrò bisogno di nulla. Dopo la
rimondatura ci sposeremo –.

Egli aveva l'aria triste facendole questa promessa, e stava
appoggiato allo stipite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e
guardandola con certi occhi luccicanti.

– Ma tu hai la febbre! – gli disse Nedda.
– Sì, ma ora che son qui mi lascerà; ad ogni modo non mi

coglie che ogni tre giorni –.
Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore,

vedendolo così pallido e dimagrato. – E potrai reggerti sui rami
alti? – gli domandò.

– Dio ci penserà! – rispose Janu. – Addio, non posso far
aspettare  il  carrettiere  che mi ha dato un posto sul  suo carro
dalla  Piana  sin  qui.  A rivederci  presto!  –  e  non  si  moveva.
Quando finalmente  se  ne  andò,  ella  lo  accompagnò sino alla
strada  maestra,  e  lo  vide  allontanarsi,  senza  una  lagrima,
sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il
cuore ebbe un'altra strizzatina, come una spugna non spremuta
abbastanza – nulla più, ed egli  la salutò per nome alla svolta
della via.
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Tre  giorni  dopo udì  un  gran  cicaleccio  per  la  strada.  Si
affacciò  al  muricciolo,  e  vide  in  mezzo  ad  un  crocchio  di
contadini  e  di  comari  Janu  disteso  su  di  una  scala  a  piuoli,
pallido  come  un  cencio  lavato,  e  colla  testa  fasciata  da  un
fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa, prima
di giungere al suo casolare, egli, tenendola per mano, le narrò
come, trovandosi così debole per le febbri, era caduto da un'alta
cima, e s'era concio in quel modo. – Il  cuore te lo diceva:  –
mormorava  con  un  triste  sorriso.  Ella  l'ascoltava  coi  suoi
grand'occhi spalancati, pallida come lui e tenendolo per mano. Il
domani egli morì.

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che
quel morto le lasciava come un triste ricordo, volle correre in
chiesa a pregare per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il
prete  che  sapeva  la  sua  vergogna,  si  nascose  il  viso  nella
mantellina e tornò indietro derelitta.

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia,
non per  schernire  la  ragazza  colpevole,  ma  perché  la  povera
madre non poteva più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti,
e le prime risate, ella non osò cercare più oltre, e si chiuse nella
sua casipola, al pari di un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi
nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne
andarono l'un dopo l'altro, e dietro ai soldi la bella veste nuova,
e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la soccorreva per quel
poco che poteva, con quella carità indulgente e riparatrice senza
la quale la morale del curato è ingiusta e sterile, e le impedì così
di morire di fame. Ella diede alla luce una bambina rachitica e
stenta; quando le dissero che non era un maschio pianse come
aveva  pianto  la  sera  in  cui  aveva  chiuso  l'uscio  del  casolare
dietro  al  cataletto  che  se  ne  andava,  e  s'era  trovata  senza  la
mamma; ma non volle che la buttassero alla Ruota.
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– Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il più
tardi che sia possibile! – disse.

Le comari  la  chiamavano sfacciata,  perché non era  stata
ipocrita,  e  perché  non  era  snaturata.  Alla  povera  bambina
mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pane. Ella
deperì  rapidamente,  e  invano  Nedda  tentò  spremere  fra  i
labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d'inverno,
sul  tramonto,  mentre  la  neve  fioccava  sul  tetto,  e  il  vento
scuoteva  l'uscio  mal  chiuso,  la  povera  bambina,  tutta  fredda,
livida,  colle  manine  contratte,  fissò  gli  occhi  vitrei  su  quelli
ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse più.

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio,
tentò di scaldarla coll'alito e coi baci, e quando s'accorse che era
proprio  morta,  la  depose  sul  letto  dove  aveva  dormito  sua
madre,  e  le  s'inginocchiò  davanti,  cogli  occhi  asciutti  e
spalancati fuor di misura.

–  Oh!  benedette  voi  che  siete  morte!  –  esclamò.  –  Oh!
benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura
per non farla soffrire come me! –
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FANTASTICHERIA

Una volta, mentre il  treno passava vicino ad Aci-Trezza,
voi, affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: – Vorrei
starci un mese laggiù! –

Noi  vi  ritornammo,  e  vi  passammo  non  un  mese,  ma
quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i
vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par
d'anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente
del verde e dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per
via,  eravate  alla  stazione,  e  gingillandovi  impaziente  colla
catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo
per  scorgere  un  convoglio  che  non  spuntava  mai.  In  quelle
quarantott'ore facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza:
passeggiammo nella  polvere  della  strada,  e  ci  arrampicammo
sugli scogli; col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il
guanto delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare
una notte romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche
cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi dei
reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al  fariglione – un'alba
modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di
larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come
una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul cielo
trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle
linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed
elegante che ci mettevate voi. – Avevate un vestitino grigio che
sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. – Un bel
quadretto davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal
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modo in cui vi modellaste nel vostro scialletto, e sorrideste coi
grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a
quell'altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa
avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole nascente?
Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata
fra  un  mese?  Diceste  soltanto  ingenuamente:  –  Non  capisco
come si possa vivere qui tutta la vita –.

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta
non  possedere  centomila  lire  di  entrata,  prima  di  tutto;  e  in
compenso  patire  un  po'  di  tutti  gli  stenti  fra  quegli  scogli
giganteschi,  incastonati  nell'azzurro,  che vi  facevano batter  le
mani  per  ammirazione.  Così  poco  basta,  perché  quei  poveri
diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra
quelle  loro  casipole  sgangherate  e  pittoresche,  che  viste  da
lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto
ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così –
per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è
abitato da pescatori,  «gente  di mare»,  dicono essi,  come altri
direbbe «gente di toga», i quali hanno la pelle più dura del pane
che mangiano – quando ne mangiano – giacché il mare non è
sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle
sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di
stare  a  guardarlo  dalla  riva,  colle  mani  in  mano,  o  sdraiati
bocconi, il che è meglio per chi non ha desinato. In quei giorni
c'è folla sull'uscio dell'osteria, ma suonano pochi soldoni sulla
latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la
miseria  fosse  un buon ingrasso,  strillano  e  si  graffiano quasi
abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca,
vengono  a  dare  una  buona  spazzata  in  quel  brulicame,  che
davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser
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spazzato,  e  scomparire;  eppure  ripullula  sempre  nello  stesso
luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi  siete  mai  trovata,  dopo  una  pioggia  di  autunno,  a
sbaragliare un esercito di formiche, tracciando sbadatamente il
nome  del  vostro  ultimo  ballerino  sulla  sabbia  del  viale?
Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla
ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le
altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate
ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. – Voi
non  ci  tornereste  davvero,  e  nemmen  io;  –  ma  per  poter
comprendere siffatta caparbietà, che è per certi  aspetti  eroica,
bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due
zolle,  e  guardare  col  microscopio  le  piccole  cause che  fanno
battere i  piccoli cuori.  Volete metterci un occhio anche voi,  a
cotesta  lente?  voi  che  guardate  la  vita  dall'altro  lato  del
cannocchiale? Lo spettacolo vi  parrà strano,  e perciò forse vi
divertirà.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete
chiesto di dedicarvi qualche pagina. Perché? à quoi bon? come
dite  voi.  Che  cosa  potrà  valere  quel  che  scrivo  per  chi  vi
conosce? e per chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant'è, mi
son rammentato del vostro capriccio, un giorno che ho rivisto
quella povera donna cui solevate far l'elemosina col pretesto di
comperar  le  sue  arance  messe  in  fila  sul  panchettino  dinanzi
all'uscio.

Ora il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del
cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva
mutato, stava un po' più in là a stender la mano ai carrettieri,
accoccolata  sul  mucchietto  di  sassi  che  barricano  il  vecchio
Posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in
bocca,  ho pensato che anche lei,  così povera com'è,  vi aveva
vista passare, bianca e superba.
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Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal
modo, e a questo proposito. Oltre i  lieti  ricordi  che mi avete
lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e
là, non so più dove – forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad
occhi aperti – e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente,
mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante cose
liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa,
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare
a voi, sazia di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri
piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca
elegante – sazia così, da inventare il capriccio di vedere il vostro
nome sulle pagine di un libro.

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto
i ricordi che vi mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi
inebbriata di feste e di fiori, vi faranno l'effetto di una brezza
deliziosa,  in  mezzo  alle  veglie  ardenti  del  vostro  eterno
carnevale.  Il  giorno  in  cui  ritornerete  laggiù,  se  pur  vi
ritornerete,  e siederemo accanto un'altra volta,  a  spinger sassi
col piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre
ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il
mio  pensiero  siasi  raccolto  in  quel  cantuccio  ignorato  del
mondo, perché il vostro piede vi si è posato, – o per distogliere i
miei occhi dal luccichìo che vi segue dappertutto, sia di gemme
o di febbri – oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i
luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al
primo posto, qui come al teatro!

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone
della nostra barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza,
perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle
calze  azzurre.  Ora  è  morto  laggiù,  all'ospedale  della  città,  il
povero diavolo, in una gran corsìa tutta bianca, fra dei lenzuoli
bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani
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delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di
non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel
suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe
voluto morire in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove
tanti anni era stata la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che
quando  lo  portarono  via  piangeva,  guaiolando  come  fanno  i
vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a
quel mare bello e traditore, col quale dové lottare ogni giorno
per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le
ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua
«occhiata  di  sole» accoccolato sulla  pedagna della  barca,  coi
ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi,
ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso più
superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere
s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli
occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà;
e voi potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che
è toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i
vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra veste metteva in
rivoluzione  la  viuzza,  se  vedeva  un  altro  viso  notissimo alla
finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di seta
anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale,
dietro  quel  basilico  odoroso,  cogli  occhi  intenti  in  quell'altra
casa  coronata  di  tralci  di  vite?  E  il  riso  dei  suoi  occhi  non
sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande,
lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano,
se il suo nonno non fosse morto all'ospedale, e suo padre non si
fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da
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un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra – un colpo di vento
funesto,  che  avea  trasportato  uno  dei  suoi  fratelli  fin  nelle
carceri di Pantelleria – «nei guai!» come dicono laggiù.

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il
più grande, quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla
sua  fiocina  in  pugno,  e  illuminato bruscamente  dalla  fiamma
dell'ellera. Grande e grosso com'era, si faceva di brace anch'esso
quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi; nondimeno è
morto  da  buon  marinaio,  sulla  verga  di  trinchetto,  fermo  al
sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un'ultima volta
la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; l'altro,
quell'uomo  che  sull'isolotto  non  osava  toccarvi  il  piede  per
liberarlo  dal  lacciuolo  teso  ai  conigli,  nel  quale  v'eravate
impigliata  da  stordita  che  siete,  si  perdé  in  una  fosca  notte
d'inverno, solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la barca e il
lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là
come pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi
non avreste potuto immaginare di qual disperato e tetro coraggio
fosse  capace  per  lottare  contro  tal  morte  quell'uomo  che
lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del
re»,  come  quel  poveretto  che  è  rimasto  a  Pantelleria,  o
quell'altro pane che mangia la sorella, e non vanno attorno come
la donna delle arance, a viver della grazia di Dio – una grazia
assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli  almeno non hanno più  bisogno di  nulla!  lo  disse
anche il ragazzo dell'ostessa, l'ultima volta che andò all'ospedale
per  chieder  del  vecchio  e  portargli  di  nascosto  di  quelle
chiocciole stufate che son così buone a succiare per chi non ha
più denti,  e  trovò il  letto vuoto,  colle coperte belle e distese,
sicché sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi dinanzi a una
porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave
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una gran sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremità
di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo,
greve e rigido. E pensando che quelli là almeno non avevano più
bisogno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le chiocciole
che non servivano più, per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi
rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire, al povero
vecchio.

Ora  rimangono quei  monellucci  che  vi  scortavano come
sciacalli e assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno
alla mendica, e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del
pane, a raccattar torsi di cavolo, bucce d'arance e mozziconi di
sigari, tutte quelle cose che si lasciano cadere per via, ma che
pure  devono  avere  ancora  qualche  valore,  poiché  c'è  della
povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei
pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e
alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro
babbo e come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri
pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita coi denti più a
lungo che potranno,  come il  vecchio nonno,  senza desiderare
altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi là dove li hanno
aperti,  in  mano del  medico del  paese che viene tutti  i  giorni
sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.

–  Insomma  l'ideale  dell'ostrica!  –  direte  voi.  –  Proprio
l'ideale dell'ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo
ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi –.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo
scoglio  sul  quale  la  fortuna  li  ha  lasciati  cadere,  mentre
seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione
coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia,
che  si  riverbera  sul  mestiere,  sulla  casa,  e  sui  sassi  che  la
circondano,  mi  sembrano  –  forse  pel  quarto  d'ora  –  cose
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serissime e rispettabilissime anch'esse.
Sembrami  che  le  irrequietudini  del  pensiero  vagabondo

s'addormenterebbero  dolcemente  nella  pace  serena  di  quei
sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di
generazione  in  generazione.  –  Sembrami  che  potrei  vedervi
passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei
loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine
che vi circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale
necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno
i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della
vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che
deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme.
Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi
tutto il nodo debba consistere in ciò: – che allorquando uno di
quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri,
volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per brama di
meglio,  o  per  curiosità  di  conoscere  il  mondo;  il  mondo,  da
pesce vorace ch'egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui.
–  E  sotto  questo  aspetto  vedrete  che  il  dramma  non  manca
d'interesse.  Per  le  ostriche  l'argomento  più  interessante  deve
esser quello che tratta delle insidie

del  gambero,  o  del  coltello  del  palombaro che  le  stacca
dallo scoglio.
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JELI IL PASTORE

Jeli,  il  guardiano  di  cavalli,  aveva  tredici  anni  quando
conobbe don Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non
arrivava  alla  pancia  della  Bianca, la  vecchia  giumenta  che
portava il campanaccio della mandra. Lo si vedeva sempre di
qua e di là, pei monti e nella pianura, dove pascolavano le sue
bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o accoccolato su di
un  gran  sasso.  Il  suo  amico  don  Alfonso,  mentre  era  in
villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a
Tebidi, e dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino,
e  il  pane  d'orzo  del  pastorello,  o  le  frutta  rubate  al  vicino.
Dapprincipio, Jeli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa
in Sicilia, ma dopo che si furono accapigliati per bene, la loro
amicizia fu stabilita solidamente.  Jeli  insegnava al  suo amico
come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime
dei noci più alti del campanile di Licodia, a cogliere un passero
a volo con una sassata, a montare correndo di salto sul dorso
nudo delle giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera
la prima che passasse a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti
di collera dei puledri indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le
belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei
giorni d'aprile, quando il vento accavallava ad onde l'erba verde,
e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d'estate, in cui la
campagna,  bianchiccia,  taceva,  sotto  il  cielo  fosco,  e  i  grilli
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero!
il bel cielo d'inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo
zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto, al caldo,
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nell'azzurro! le belle sere di estate che salivano adagio adagio
come la nebbia, il buon odore del fieno in cui si affondavano i
gomiti, e il ronzìo malinconico degli insetti della sera, e quelle
due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh! iuh! iuh! –
che  facevano  pensare  alle  cose  lontane,  alla  festa  di  San
Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della scampagnata, a tutti
quei  grandi  avvenimenti  trascorsi,  che  sembrano  mesti,  così
lontani,  e  facevano guardare in alto,  cogli  occhi  umidi,  quasi
tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero
in cuore, e l'allagassero!

Jeli,  lui,  non  pativa  di  quelle  malinconie;  se  ne  stava
accoccolato  sul  ciglione,  colle  gote  enfiate,  intentissimo  a
suonare – iuh! iuh! iuh! – Poi radunava il branco a furia di gridi
e  di  sassate,  e  lo  spingeva nella  stalla,  di  là  del  poggio alla
croce.

Ansando,  saliva  la  costa,  di  là  dal  vallone,  e  gridava
qualche volta al suo amico Alfonso: – Chiamati il  cane! ohé,
chiamati  il  cane!  –  oppure:  –  Tirami  una  buona  sassata  allo
zaino,  che mi  fa  il  capriccioso,  e  se  ne viene adagio adagio,
gingillandosi colle macchie del vallone –; oppure: – Domattina
portami un ago grosso, di quelli della gnà Lia –.

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll'ago; e ci aveva un
batuffoletto di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno
le brache e le maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei
treccioli di crini di cavallo, e si lavava anche da sé colla creta
del vallone il fazzoletto che si metteva al collo, quando aveva
freddo. Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo,
non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato nei boschi
di Resecone, o perduto in fondo alla  piana di Caltagirone. La
gnà Lia, soleva dire: – Vedete Jeli il pastore? è stato sempre solo
pei campi, come se l'avessero figliato le sue cavalle, ed e perciò
che sa farsi la croce con le due mani! –
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Del  rimanente  è  vero  che  Jeli  non  aveva  bisogno  di
nessuno, ma tutti quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri
qualche cosa per lui, poiché era un ragazzo servizievole, e ci era
sempre il caso di buscarci qualche cosa da lui. La gnà Lia gli
cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la ricambiava con
bei  panierini  di  vimini  per  le  ova,  arcolai  di  canna,  ed  altre
coserelle. – Facciamo come fanno le sue bestie, – diceva la gnà
Lia, – che si grattano il collo a vicenda –.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva
fra  le  code  dei  cavalli,  quando  pascolavano  nel  piano  del
lettighiere,  ed  era  cresciuto,  si  può  dire,  sotto  i  loro  occhi,
sebbene nessuno lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e
di là col suo armento! «Era piovuto dal cielo, e la terra l'aveva
raccolto»  come  dice  il  proverbio;  proprio  di  quelli  che  non
hanno  né  casa  né  parenti.  La  sua  mamma  stava  a  servire  a
Vizzini, e non lo vedeva altro che una volta all'anno, quando egli
andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui
era morta, erano venuti a chiamarlo – un sabato sera – che il
lunedì Jeli tornò alla mandra, sicché non ci rimise neppure la
giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così sconvolto che
alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato.

– Ohé, Jeli! – gli gridava allora massaro Agrippino dall'aja;
– o che vuoi assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna? –
Jeli si metteva a correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva
mogio mogio verso la collina. Però davanti agli occhi ci aveva
sempre la sua mamma, col capo avvolto nel fazzoletto bianco,
che non parlava più.

Suo padre faceva il  vaccaro a  Ragoleti di  là  di  Licodia,
«dove la  malaria  si  poteva  mietere» dicevano i  contadini  dei
dintorni;  ma nei  terreni  di  malaria i  pascoli  sono grassi,  e  le
vacche non prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi
tutto l'anno, o a Donferrante, o nelle chiuse della commenda, o
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nella  valle  del  Jacitano,  e  i  cacciatori,  o  i  viandanti  che
prendevano le scorciatoie, lo vedevano sempre qua e là, come
un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché era avvezzo a
stare  coi  cavalli  che  gli  camminavano  dinanzi,  passo  passo,
brucando il trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi,
attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio lento
lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano;
egli avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco,
e figurar monti e vallate; conosceva come spira il vento quando
porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per
nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e
c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno.
Così, verso il tramonto quando il pastore si metteva a suonare
collo  zufolo  di  sambuco,  la  cavalla  mora  si  accostava
masticando  il  trifoglio  svogliatamente,  e  stava  anch'essa  a
guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nelle lande
deserte di  Passanitello, in cui non sorge macchia né arbusto, e
ne' mesi caldi non ci vola un uccello. I cavalli si radunavano in
cerchio colla testa ciondoloni, per farsi ombra l'un l'altro, e nei
lunghi  giorni  della  trebbiatura  quella  gran  luce  silenziosa
pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.

Però  dove  il  mangime  era  abbondante,  e  i  cavalli
indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra
cosa:  faceva  delle  gabbie  di  canna  per  i  grilli,  delle  pipe
intagliate,  e  dei  panierini  di  giunco,  con  quattro  ramoscelli;
sapeva rizzare un po' di tettoia, quando la tramontana spingeva
per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le cicale battevano
le ali nel sole che abbruciava le stoppie; arrostiva le ghiande del
querceto nella brace de' sarmenti di sommacco, che pareva di
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane
allorché  cominciava  ad  avere  la  barba  dalla  muffa  –  poiché
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quando si  trovava a  Passanitello nell'inverno,  le  strade erano
così cattive che alle volte passavano quindici giorni senza che si
vedesse passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori,
invidiava al suo amico Jeli la tasca di tela, dove ci aveva tutta la
sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto
pel freddo, il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi rossi, la
scatoletta di latta coll'esca e la pietra focaja; gli invidiava pure la
superba cavalla vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla
fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di
un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla.

Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie di
cui  era  gelosa e  l'andava fiutando per ascoltare  quello che ei
voleva dirle.

– Lascia stare la  vajata, – gli raccomandava Jeli, – non è
cattiva, ma non ti conosce –.

Dopo che Scordu il  bucchierese si menò via la giumenta
calabrese  che  aveva  comprato  a  San Giovanni,  col  patto  che
gliela  tenessero  nell'armento  sino  alla  vendemmia,  il  puledro
zaino, rimasto orfano, non voleva darsi pace, e scorrazzava su
pei greppi del monte, con lunghi nitriti lamentevoli, e colle froge
al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il
puledro  si  fermava  ad  ascoltare,  col  collo  teso  e  le  orecchie
irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. – È perché gli hanno
portato via la madre, e non sa più cosa si faccia – osservava il
pastore.  –  Adesso  bisogna  tenerlo  d'occhio,  perché  sarebbe
capace di lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch'io, quando mi
è morta la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi –.

Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare il trifoglio, e a
darvi  qualche  boccata  di  malavoglia,  –  Vedi,  a  poco  a  poco
comincia a dimenticarsene.

– Ma anch'esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per essere
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venduti; come gli agnelli  nascono per andare al macello, e le
nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro
che cantare e volare tutto il giorno –.

Le idee non gli venivano nette e filate l'una dietro l'altra,
ché di  rado aveva avuto con chi  parlare,  e  perciò non aveva
fretta  di  scovarle  e  distrigarle  in  fondo  alla  testa,  dove  era
abituato a lasciare che sbucciassero e spuntassero fuori a poco a
poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. – Anche
gli uccelli, – soggiunse, – devono buscarsi il cibo, e quando la
neve copre la terra se ne muoiono –.

Poi ci pensò su un pezzetto. – Tu sei come gli uccelli; ma
quando arriva l'inverno, te ne puoi stare al fuoco, senza far nulla
–.

Don  Alfonso  però  rispondeva  che  anche  lui  andava  a
scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto
orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e
lui  in  aria  sospettosa,  stando  ad  ascoltare,  con  quel  lieve
ammiccar di palpebre che indica l'intensità dell'attenzione nelle
bestie che più si accostano all'uomo. Gli piacevano i versi che
gli  accarezzavano  l'udito  con  l'armonia  di  una  canzone
incomprensibile,  e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il
mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo
interno; allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso
furbo, e si grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a
scrivere  per  far  vedere  quante  cose  sapeva  fare,  Jeli  sarebbe
rimasto  delle  giornate  intiere  a  guardarlo,  e  tutto  a  un  tratto
lasciava scappare un'occhiata sospettosa. Non poteva capacitarsi
che  si  potesse  poi  ripetere  sulla  carta  quelle  parole  che  egli
aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche quelle cose
che non gli  erano uscite di bocca,  talché lui finiva per tirarsi
indietro, incredulo, e con un sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare,
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lo  metteva  in  sospetto,  e  pareva  la  fiutasse  colla  diffidenza
selvaggia  della  sua  vajata.  Però  non  mostrava  meraviglia  di
nulla al mondo: gli avessero detto che in città i cavalli andavano
in  carrozza,  egli  sarebbe  rimasto  impassibile,  con  quella
maschera d'indifferenza orientale che è la dignità del contadino
siciliano.  Pareva  che  istintivamente  si  trincerasse  nella  sua
ignoranza, come fosse la forza della povertà. Tutte le volte che
rimaneva a corto di argomenti ripeteva: – Io non ne so nulla. –
Io sono povero – con quel  sorriso ostinato che voleva essere
malizioso.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di
Mara su di un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove,
perché egli raccattava tutto quello che vedeva per terra, e se l'era
messo nel batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser stato
un po' zitto, a guardare di qua e di là soprappensiero, gli disse
serio serio:

– Io ci ho l'innamorata –.
Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi.

– Sì, – ripeté Jeli, – Mara, la figlia di massaro Agrippino che era
qui; ed ora sta a Marineo, in quel gran casamento della pianura
che si vede dal piano del lettighiere, lassù.

– O ti mariti dunque?
– Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all'anno di salario.

Mara non ne sa nulla ancora.
– Perché non gliel'hai detto? –
Jeli  tentennò il  capo,  e si  mise a riflettere.  Poi  svolse il

batuffoletto e spiegò la carta che s'era fatta scrivere.
–  È  proprio  vero  che  dice  Mara;  l'ha  letto  pure  don

Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando venne giù per la cerca
delle fave.

– Uno che sappia scrivere, – osservò poi, – è come uno che
serbasse  le  parole  nella  scatola  dell'acciarino,  e  potesse
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portarsele in tasca, ed anche mandarle di qua e di là.
– Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai

leggere? – gli domandò Alfonso.
Jeli  si  strinse  nelle  spalle,  ma  continuò  ad  avvolgere

accuratamente il suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.
La  Mara  l'aveva  conosciuta  da  bambina,  che  avevano

cominciato  dal  picchiarsi  ben  bene,  una  volta  che  s'erano
incontrati lungo il vallone, a cogliere le more nelle siepi di rovo.
La ragazzina, la quale sapeva di essere «nel fatto suo», aveva
agguantato  pel  collo  Jeli,  come  un  ladro.  Per  un  po'  s'erano
scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il
bottaio  sui  cerchi  delle  botti,  ma  quando  furono  stanchi
andarono  calmandosi  a  poco  a  poco,  tenendosi  sempre
acciuffati.

– Tu chi sei? – gli domandò Mara.
E come Jeli, più selvatico, non diceva chi fosse:
– Io sono Mara,  la figlia di massaro Agrippino,  che è il

campaio di tutti questi campi qui –.
Jeli allora lasciò la presa senza dir nulla, e la ragazzina si

mise  a  raccattare  le  more  che  le  erano  cadute  per  terra,
sbirciando di tanto il tanto il suo avversario con curiosità.

–  Di  là  del  ponticello,  nella  siepe  dell'orto,  ci  son tante
more grosse; – aggiunse la piccina, – e se le mangiano le galline
–.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che
stette  ad  accompagnarlo  cogli  occhi  finché  poté  vederlo  nel
querceto, volse le spalle anche lei, e se la diede a gambe verso
casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi.
Mara andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli
adagio adagio spingeva l'armento verso le falde del  poggio del
bandito.  Da prima se ne stava in disparte ronzandole attorno,
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guardandola  da  lontano  in  aria  sospettosa,  e  a  poco  a  poco
andava accostandosi coll'andatura guardinga del cane avvezzo
alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci stavano
delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente
l'intricato  lavorio  della  calza  che  la  mamma  aveva  dato  in
compito alla Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig
zag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano l'uno di qua e
l'altro di là, senza dirsi una parola, e la bambina, com'era in vista
della casa, si metteva a correre, facendo levar alta la sottanella
sulle gambette rosse.

Al  tempo dei  fichidindia  poi  si  fissarono nel  folto  delle
macchie,  sbucciando  dei  fichi  tutto  il  santo  giorno.
Vagabondavano insieme sotto i noci secolari, e Jeli bacchiava
tante  delle  noci,  che  piovevano  fitte  come  la  gragnuola;  la
ragazzina si affaticava a raccattarne con grida di giubilo più che
ne poteva, e poi scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due
cocche del grembiule, dondolandosi come una vecchietta.

Durante l'inverno Mara non osò mettere fuori il  naso, in
quel gran freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei
fuocherelli di sommacchi che Jeli andava facendo nel piano del
lettighiere, o sul  poggio di Macca, per non rimanere intirizzito
al pari di  quelle cinciallegre che la mattina trovava dietro un
sasso,  o  al  riparo  di  una  zolla.  Anche  i  cavalli  ci  trovavano
piacere  a  ciondolare  un  po'  la  coda  attorno  al  fuoco,  e  si
stringevano fra di loro per star più caldi.

Col  marzo tornarono  le  allodole  nel  piano,  i  passeri  sul
tetto,  le  foglie  e  i  nidi  nelle  siepi,  Mara  riprese  ad  andare  a
spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice, tra le macchie in
fiore,  sotto  gli  alberi  ancora  nudi  che  cominciavano  a
punteggiarsi  di  verde.  Jeli  si  ficcava  negli  spineti  come  un
segugio,  per  andare  a  scovare  delle  nidiate  di  merli  che
guardavano sbalorditi coi loro occhietti di pepe; i due fanciulli
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portavano  spesso  nel  petto  della  camicia  dei  piccoli  conigli
allora  stanati,  quasi  nudi,  ma  dalle  lunghe  orecchie  diggià
inquiete;  scorazzavano  pei  campi  al  seguito  del  branco  dei
cavalli,  entrando  nelle  stoppie  dietro  i  mietitori,  passo  passo
coll'armento,  fermandosi  ogni  volta  che  una  giumenta  si
fermava  a  strappare  una  boccata  d'erba.  La  sera,  giunti  al
ponticello, se ne andavano l'una di qua e l'altro di là, senza dirsi
addio.

Così passarono tutta l'estate. Intanto il sole cominciava a
tramontare dietro il poggio alla croce, e i pettirossi gli andavano
dietro verso  la  montagna,  come imbruniva,  seguendolo fra  le
macchie dei fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano più, e
in quell'ora per l'aria si spandeva come una gran malinconia.

In  quel  tempo  arrivò  al  casolare  di  Jeli  suo  padre,  il
vaccaro,  che aveva preso la malaria a  Ragoleti,  e non poteva
nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli accese il fuoco,
lesto  lesto,  e  corse «alle  case» per  cercargli  qualche  uovo di
gallina. – Piuttosto stendi un po' di strame vicino al fuoco, – gli
disse suo padre, – ché mi sento tornare la febbre –.

Il ribrezzo della febbre era così forte che compare Menu,
seppellito sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell'asino, e la
sacca di Jeli, tremava come fanno le foglie in novembre, davanti
alla gran vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco bianco
come  un  morto.  I  contadini  della  fattoria  venivano  a
domandargli: – Come vi sentite, compare Menu? – Il poveretto
non rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnuolo di
latte.  –  È  malaria  di  quella  che  ammazza  meglio  di  una
schioppettata – dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.

Fu  chiamato  anche  il  medico,  ma  erano  tutti  denari
sprecati, perché la malattia era di quelle chiare e conosciute che
anche un ragazzo saprebbe curarla,  e  se  la febbre non era  di
quelle  che  ammazzano  ad  ogni  modo,  col  solfato  si  sarebbe
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guarita subito. Compare Menu ci spese gli occhi della testa in
tanto solfato,  ma era come buttarlo nel  pozzo.  – Prendete  un
buon  decotto  di  ecalibbiso che  non  costa  nulla,  –  suggeriva
mastro  Agrippino,  –  e  se  non  serve  a  nulla  come  il  solfato,
almeno  non  vi  rovinate  a  spendere  –.  Si  prendeva  anche  il
decotto di  eucaliptus, eppure la febbre tornava sempre,  anche
più forte.  Jeli  assisteva il  genitore come meglio sapeva. Ogni
mattina,  prima d'andarsene coi  puledri,  gli  lasciava il  decotto
preparato nella ciotola, il  fascio di sarmenti sotto la mano, le
uova nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre
legne per la notte, e il fiaschetto di vino, e qualche pezzetto di
carne di montone che era corso a comperare sino a Licodia. Il
povero ragazzo faceva ogni  cosa con garbo,  come una brava
massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli occhi stanchi nelle
sue faccenduole qua e là pel casolare, di tanto in tanto sorrideva,
pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse
rimasto solo.

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare
Menu si alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e
si metteva sull'uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora
caldo. Come Jeli lasciava cadere accanto all'uscio il fascio della
legna, e posava sulla tavola il fiasco e le uova, ei gli diceva: –
Metti a bollire l'ecalibbiso per stanotte –; oppure; – Guarda che
l'oro di tua madre l'ha in consegna la zia Agata, quando non ci
sarò più io –. E Jeli diceva di sì col capo.

– È inutile  – ripeteva massaro Agrippino ogni volta  che
tornava a vedere compare Menu colla febbre. – Il sangue oramai
è  tutto  una  peste  –.  Compare  Menu  ascoltava  senza  batter
palpebra, col viso più bianco della sua berretta.

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere quando
non  gli  bastavano  le  forze  per  aiutarlo  a  voltarsi  da  un  lato
all'altro;  poco  per  volta  compare  Menu  finì  per  non  parlare
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nemmen più. Le ultime parole che disse al suo ragazzo furono:
– Quando sarò morto, andrai dal padrone delle vacche, a

Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento
che avanzo da maggio a questa parte.

– No, – rispose Jeli, – sono soltanto due onze e quindici,
perché avete lasciato le vacche che è più di un mese, e bisogna
fare il conto giusto col padrone.

– È vero! – affermò compare Menu socchiudendo gli occhi.
– Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito,

che  se  lo  possono  mangiare  i  lupi!  –  pensò  Jeli  quando  gli
ebbero portato il babbo al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto, colla
curiosità inquieta che destano le cose spaventose.

– Vedi come son rimasto? – le disse Jeli.
La ragazzetta si tirò indietro sbigottita, per paura che non la

facesse entrare nella casa dove era stato il morto.
Jeli  andò a  riscuotere  il  danaro  del  babbo,  e  se  ne partì

coll'armento per Passanitello, dove l'erba era già alta sul terreno
lasciato  pel  maggese,  e  il  mangime era  abbondante;  perciò  i
puledri vi restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Jeli
s'era  fatto  grande,  ed  anche  Mara  doveva  esser  cresciuta,
pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando
tornò a  Tebidi,  dopo tanto tempo, spingendosi  innanzi  adagio
adagio le  giumente per  i  viottoli  sdrucciolevoli  della  fontana
dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del
vallone, e il casolare nella valle del Jacitano, e il tetto delle case
grandi,  su  cui  svolazzavano  sempre  i  colombi.  Ma  in  quel
tempo il padrone aveva licenziato massaro Agrippino e tutta la
famiglia  di  Mara  stava  soleggiando.  Jeli  trovò  la  ragazza,  la
quale s'era fatta grandicella e belloccia, alla porta del cortile, che
teneva d'occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta.
Ora la stanza vuota sembrava più scura e affumicata del solito.
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La tavola, e il letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e
di San Giovanni, e fino i chiodi per appendervi le zucche delle
sementi,  ci  avevano  lasciato  il  segno sulle  pareti  dove  erano
state per tanti anni. – Andiamo via, – gli disse Mara come lo
vide osservare. – Ce ne andiamo laggiù a Marineo, dove c'è quel
gran casamento, nella pianura –.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà Lia nel
caricare la carretta, e allorché non ci fu altro da portare via dalla
stanza, andò a sedere con Mara sul parapetto dell'abbeveratojo.
– Anche le case, – le disse, quand'ebbe visto accatastare l'ultima
cesta sulla carretta, – anche le case, come se ne toglie via la loro
roba, non sembrono più quelle.

– A Marineo, – rispose Mara, – ci avremo una camera più
bella,  ha  detto  la  mamma,  e  grande  come  il  magazzino  dei
formaggi.

– Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; ché mi
parrà di esser tornato l'inverno, a veder quell'uscio chiuso.

– A Marineo invece troveremo dell'altra gente, Pudda  la
rossa,  e  la  figlia  del  campiere;  si  starà  allegri,  per  la  messe
verranno più di ottanta mietitori, colla cornamusa, e si ballerà
sull'aja –.

Massaro  Agrippino  e  sua  moglie  si  erano  avviati  colla
carretta,  Mara  correva  loro  dietro  tutta  allegra,  portando  il
paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al ponticello,
e quando Mara stava per scomparire nella vallata la chiamò: –
Mara! oh, Mara!

– Che vuoi? – disse Mara.
Egli non lo sapeva che voleva. – O tu, cosa farai qui tutto

solo? – gli domandò allora la ragazza.
– Io resto coi puledri –.
Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finché

poté udire il rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il
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sole toccava le rocce alte del poggio alla croce, le chiome grigie
degli ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna vasta,
lontan  lontano,  non  si  udiva  altro  che  il  campanaccio  della
bianca nel silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla gente
nuova, e alle faccende della vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli
ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare, nelle
lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie.
Adesso non aveva poi motivo alcuno per calar nella valle, di là
del ponticello, e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo
ignorò  per  un  pezzo  che  Mara  si  era  fatta  sposa,  giacché
dell'acqua intanto ne era passata  e passata  sotto  il  ponticello.
Egli rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni,
come andò alla fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si
mutò tutta in veleno, e gli fece cascar il pan di bocca, per un
accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il  giorno  della  fiera  il  fattore  aspettava  i  puledri  sin
dall'alba,  andando  su  e  giù  cogli  stivali  inverniciati  dietro  le
groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di qua e di là dello
stradone. La fiera era già sul finire, né Jeli spuntava ancora colle
bestie,  di là del  gomito che faceva lo stradone.  Sulle  pendici
riarse  del  calvario e  del  mulino  a  vento,  rimaneva  tuttora
qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e
l'occhio  spento,  e  qualche pariglia  di  buoi  dal  pelo lungo,  di
quegli  che  si  vendono  per  pagare  il  fitto  delle  terre,  che
aspettavano  immobili,  sotto  il  sole  cocente.  Laggiù,  verso  la
valle,  la  campana di  San Giovanni  suonava la  messa  grande,
accompagnata dal lungo crepitìo dei mortaletti. Allora il campo
della  fiera  sembrava  trasalire,  e  correva  un  gridìo  che  si
prolungava fra le  tende dei  trecconi schierate nella  salita dei
Galli, scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla
valle dov'era la chiesa. – Viva San Giovanni! – Santo diavolone!
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– strillava il fattore, – quell'assassino di Jeli mi farà perdere la
fiera! –

Le  pecore  levavano  il  muso  attonito,  e  si  mettevano  a
belare tutte in una volta, e anche i buoi facevano qualche passo
lentamente, guardando in giro, con grandi occhi intenti.

Il  fattore era così in collera perché quel giorno dovevasi
pagare il fitto delle  chiuse grandi,  «come San Giovanni fosse
arrivato  sotto  l'olmo»,  diceva  il  contratto,  e  a  completare  la
somma  si  era  fatto  assegnamento  sulla  vendita  dei  puledri.
Intanto di puledri, e cavalli, e muli, ce n'erano quanti il Signore
ne  aveva  fatti,  tutti  strigliati  e  lucenti,  e  ornati  di  fiocchi,  e
nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e
voltavano la testa verso ognuno che passava, come aspettassero
un'anima caritatevole che volesse comprarli.

–  Si  sarà  messo  a  dormire,  quell'assassino!  –  seguita  a
gridare il fattore; – e mi lascia i puledri sulla pancia! –

Invece  Jeli  aveva  camminato  tutta  la  notte,  acciocché  i
puledri  arrivassero  freschi  alla  fiera,  e  prendessero  un  buon
posto nell'arrivare, ed era giunto al piano del corvo che ancora i
tre  re non  erano  tramontati,  e  luccicavano  sul  monte  Arturo,
colle braccia in croce.  Per la strada passavano continuamente
carri, e gente a cavallo, che andavano alla festa; per questo il
giovanetto teneva ben aperti gli occhi, acciò i puledri, spaventati
dall'insolito  via  vai,  non  si  sbandassero,  ma  andassero  uniti
lungo il ciglione della strada, dietro la  bianca che camminava
diritta e tranquilla, col campanaccio al collo. Di tanto in tanto,
allorché la strada correva sulla sommità delle colline, si udiva
sin lassù la campana di San Giovanni, che anche nel bujo e nel
silenzio della campagna arrivava la festa, e per tutto lo stradone,
lontan  lontano,  sin  dove  c'era  gente  a  piedi  o  a  cavallo  che
andava a Vizzini, si udiva gridare: – Viva San Giovanni! – e i
razzi  salivano  diritti  e  lucenti  dietro  i  monti  della  Canziria,
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come le stelle che piovono in agosto.
–  È  come  la  notte  di  Natale!  –  andava  dicendo  Jeli  al

ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, – che in ogni fattoria
si fa festa e luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là
dei fuochi –.

Il  ragazzo  sonnecchiava,  spingendo  adagio  adagio  una
gamba  dietro  l'altra,  e  non  rispondeva  nulla;  ma  Jeli  che  si
sentiva  rimescolare  tutto  il  sangue  da  quella  campana,  non
poteva star zitto, come se ognuno di quei razzi che strisciavano
sul  bujo  taciti  e  lucenti  dietro  il  monte  gli  sbocciassero
dall'anima.

– Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, –
diceva, – perché ci va tutti gli anni –.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:
– Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua

madre che l'ha fatta, e quando l'ho rivista non mi pareva vero
che fosse proprio quella stessa con cui si  andava a cogliere i
fichidindia, e a bacchiare le noci –.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.
– O Alfio, che dormi? – gli  gridò quando ebbe finito.  –

Bada che la bianca ti vien sempre dietro, bada!
– No, non dormo! – rispose Alfio con voce rauca.
– La vedi la  puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso

Granvilla, come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica?
Poco può passare a romper l'alba; pure alla fiera arriveremo in
tempo per trovare un buon posto. Ehi,  morellino bello! che ci
avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per la fiera! e anche
tu, stellato!

Così andava parlando all'uno e all'altro dei puledri, perché
si rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che
lo stellato e il morellino andassero alla fiera per esser venduti.

–  Quando  saran  venduti,  se  ne  andranno  col  padrone
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nuovo,  e  non  si  vedranno  più  nella  mandria,  com'è  stato  di
Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.

–  Suo  padre  sta  benone  laggiù  a  Marineo;  ché  quando
andai a trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni
ben di Dio, perché egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni
cosa, e avrei potuto mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto.
Mara non mi conosceva quasi più da tanto che non mi vedeva! e
si mise a gridare: «Oh! guarda! è Jeli, il guardiano dei cavalli,
quello di Tebidi!». Gli è come quando uno torna da lontano, che
al  vedere  soltanto  il  cocuzzolo  di  un  monte,  gli  basta  a
riconoscere subito il  paese dove è  cresciuto.  La gnà  Lia  non
voleva che le dessi più del tu, alla Mara, ora che sua figlia si è
fatta  grande,  perché  la  gente  che  non  sa  nulla,  chiacchiera
facilmente. Mara invece rideva, e sembrava che avesse infornato
il pane allora allora, tanto era rossa; apparecchiava la tavola, e
spiegava  la  tovaglia  che  non  pareva  più  quella.  «O  che  ti
rammenti più di  Tebidi?» le chiesi appena la gnà Lia fu sortita
per  spillare  del  vino  fresco  dalla  botte.  «Sì,  sì,  me  ne
rammento»,  mi  disse  ella  «a  Tebidi c'era  la  campana,  col
campanile  che  pareva  un manico di  saliera,  e  si  suonava dal
ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa
sul  cancello  del  giardino».  Io  me  le  sentivo  qui  dentro  tutte
quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi guardava da
capo a piedi con tanto d'occhi, e tornava a dire: «Come ti sei
fatto  grande!»  e  si  mise  pure  a  ridere,  e  mi  diede  uno
scapaccione qui, sulla testa –.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane,
perché  giusto  in  quel  punto  sopravveniva  all'improvviso  una
carrozza che non si era udita prima, mentre saliva l'erta passo
passo, e si era messa al trotto com'era giunta al piano, con gran
strepito  di  frusta  e  di  sonagli,  quasi  la  portasse  il  diavolo.  I
puledri, spaventati, si  sbandarono in un lampo, che pareva un
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terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli
ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno
alla  bianca, la quale anch'essa trotterellava svogliatamente, col
campanaccio al collo. Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si
accorse che mancava lo stellato, e si cacciò le mani nei capelli,
perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e fu nel
burrone che lo stellato si fracassò le reni, un puledro che valeva
dodici  onze  come  dodici  angeli  del  paradiso!  Piangendo  e
gridando Jeli andava chiamando il puledro – ahu! ahu! ahu! –
che non ci si vedeva ancora. Lo stellato rispose finalmente dal
fondo del burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la
parola, povera bestia!

– Oh! mamma mia! – andavano gridando Jeli e il ragazzo.
– Oh! che disgrazia, mamma mia! –

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a
quel modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso,
e poi, come sapevano di che si  trattava, andavano per la loro
strada.

Lo  stellato rimaneva  immobile  dove  era  caduto,  colle
zampe in aria,  e  mentre Jeli  l'andava tastando per ogni dove,
piangendo e parlandogli quasi avesse potuto farsi intendere, la
povera bestia  rizzava  il  collo  penosamente,  e  voltava la  testa
verso di lui, che si udiva l'anelito rotto dallo spasimo.

– Qualche cosa si sarà rotto! – piagnucolava Jeli, disperato
di non poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un
sasso lasciava ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada
a custodia  del  branco,  s'era  rasserenato per  il  primo,  e aveva
tirato  fuori  il  pane  dalla  sacca.  Ora  il  cielo  s'era  fatto
bianchiccio, e i monti tutto intorno parevano che spuntassero ad
uno  ad  uno,  neri  ed  alti.  Dalla  svolta  dello  stradone  si
cominciava  a  scorgere  il  paese,  col  monte del  calvario e  del
mulino  a  vento stampato  sull'albore,  ancora  foschi,  seminati
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dalle  chiazze  bianche  delle  pecore,  e  come  i  buoi  che
pascolavano sul cocuzzolo del monte, nell'azzurro, andavano di
qua e di là, sembrava che il profilo del monte stesso si animasse
e formicolasse di vita. La campana, dal fondo del burrone, non
si udiva più, i viandanti si erano fatti più rari, e quei pochi che
passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero Jeli non
sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine: lo stesso Alfio,
da solo, non poteva giovargli per niente; perciò costui andava
sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale da
lontano  stripitava  e  bestemmiava  accorrendo,  al  vedere  gli
animali fermi sulla strada, sicché lo stesso Alfio se la diede a
gambe  per  la  collina.  Ma  Jeli  non  si  mosse  d'accanto  allo
stellato. Il fattore lasciò la mula sulla strada, e scese nel burrone
anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi, e tirandolo
per  la  coda.  –  Lasciatelo  stare!  –  diceva  Jeli,  bianco in  viso
come se si fosse fracassate le reni lui. – Lasciatelo stare! Non
vedete che non si può muovere, povera bestia? –

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che
gli facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il
fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei
piedi gli angeli e i santi del paradiso. Allora Alfio più rassicurato
era tornato sulla strada, per non lasciare le bestie senza custodia,
e badava a scolparsi dicendo:

– Io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.
– Qui non c'è più nulla da fare, – disse alfine il  fattore,

dopo che si persuase che era tutto tempo perso. – Qui non se ne
può prendere altro che la pelle, finch'è buona –.

Jeli  si  mise  a  tremare  come  una  foglia,  quando  vide  il
fattore  andare a  staccare  lo  schioppo dal  basto della  mula.  –
Levati di lì, paneperso! – gli urlò il fattore, – che non so chi mi
tenga dallo stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva
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assai  più di  te,  con tutto il  battesimo porco che ti  diede quel
prete ladro! –

Lo  stellato,  non potendosi muovere,  volgeva il  capo con
grandi occhi sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli
si  arricciava  ad  onde,  lungo le  costole;  sembrava  ci  corresse
sotto  un  brivido.  In  tal  modo  il  fattore  uccise  sul  luogo  lo
stellato, per cavarne almeno la pelle, e il rumore fiacco che fece
dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di
sentirselo dentro di sé.

– Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, – gli lasciò detto il
fattore,  –  cerca  di  non farti  vedere  più  dal  padrone per  quel
salario che avanzi, perché te lo pagherebbe salato assai! –

Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che
non si voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato,
e andavano strappando l'erba dal ciglione. E lo  stellato rimase
solo  nel  burrone,  aspettando  che  venissero  a  scuoiarlo,  cogli
occhi ancora spalancati,  e le quattro zampe distese, beato lui,
che non penava più infine.

Jeli,  ora  che  aveva visto con qual  ceffo il  fattore  aveva
preso di mira il puledro e tirato il colpo, mentre la povera bestia
volgeva la testa penosamente, quasi avesse il giudizio, smise di
piangere, e se ne stette a guardare lo stellato, duro duro, seduto
sul  sasso,  fin  quando  arrivarono  gli  uomini  che  dovevano
prendersi la pelle.

Adesso  poteva  andarsene  a  spasso,  a  godersi  la  festa,  o
starsene in piazza tutto il  giorno, a vedere i  galantuomini nel
casino, come meglio gli piaceva, ché non aveva più né pane, né
tetto,  e  bisognava  cercarsi  un  padrone,  se  pure  qualcuno  lo
voleva, dopo la disgrazia dello stellato.

Le  cose  del  mondo  vanno  così:  mentre  Jeli  andava
cercando un padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in
mano, la banda suonava in piazza allegramente, coi pennacchi
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sul cappello, in mezzo a una folla di berrette bianche fitte come
le  mosche,  e  i  galantuomini  stavano  a  godersela  seduti  nel
casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della
fiera, e in un canto della piazza c'era una donna colla gonnella
corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e
picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto,
dove  si  vedeva  una  carneficina  di  cristiani,  col  sangue  che
colava a fiumi, e nella folla che stava a guardare a bocca aperta
c'era pure massaro Cola, il quale conosceva Jeli da quando stava
a Passanitello, e gli disse che il padrone glielo avrebbe trovato
lui, poiché compare Isidoro Macca cercava un guardiano per i
porci.  – Però non dir  nulla  dello  stellato,  –  gli  raccomandò
massaro Cola. – Una disgrazia come quella può accadere a tutti,
nel mondo, ma è meglio non parlarne –.

Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale era al
ballo, e nel tempo che massaro Cola entrò a fare l'ambasciata,
Jeli aspettò sulla strada, in mezzo alla folla che stava a guardare
dalla  porta  della  bottega.  Nella  stanzaccia  c'era  un  mondo di
gente,  che  saltava  e  si  divertiva,  tutti  rossi  e  scalmanati,  e
facevano un gran pestare di scarponi sull'ammattonato, che non
si udiva nemmeno il  ron-ron del contrabasso, e appena finiva
una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far segno
che ne volevano un'altra; e quello del contrabasso faceva una
croce col carbone sulla parete, per memoria, e cominciava da
capo. – Questi li spendono senza pensarci, – s'andava dicendo
Jeli,  –  e  vuol  dire  che  hanno  la  tasca  piena,  e  non  sono  in
angustia  come  me,  per  difetto  di  un  padrone,  se  sudano  e
s'affannano  a  saltare  per  loro  piacere,  quasi  fossero  presi  a
giornata! – Massaro Cola tornò dicendo che compare Macca non
aveva bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne andò
mogio mogio.

Ma  stava  di  casa  verso  Sant'Antonio,  dove  le  case
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s'arrampicano  sul  monte,  di  fronte  al  vallone  della  Canziria,
tutto  verde  di  fichidindia,  e  colle  ruote  dei  mulini  che
spumeggiavano  in  fondo,  nel  torrente;  ma  Jeli  non  ebbe  il
coraggio di andare da quelle parti, ora che non l'avevano voluto
nemmeno per guardare i porci e girandolando in mezzo alla folla
che lo urtava e lo spingeva senza curarsi di lui,  gli  pareva di
essere  più  solo  di  quando  era  coi  puledri  nelle  lande  di
Passanitello, e si sentiva voglia di piangere. Finalmente massaro
Agrippino lo incontrò nella piazza, che andava di qua e di là
colle  braccia  ciondoloni,  godendosi  la  festa,  e  cominciò  a
gridargli dietro: – Oh Jeli! oh! – e se lo menò a casa. Mara era in
gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano sulle guance, e
stava  sull'uscio,  colle  mani  sulla  pancia,  cariche  d'anelli,  ad
aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi. – Oh! –
gli  disse  Mara,  –  sei  venuto  anche  tu  per  la  festa  di  San
Giovanni! –

Jeli veramente non osava entrare, perché era vestito male;
però massaro Agrippino lo spinse per le spalle, dicendogli che
non si vedevano allora per la prima volta, e che si sapeva che era
venuto per la fiera coi puledri del padrone. La gnà Lia gli versò
un bel bicchiere di vino, e vollero condurlo con loro a veder la
luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando  in  piazza,  Jeli  rimase  a  bocca  aperta  dalla
meraviglia:  tutta  quanta  era  un  mare  di  fuoco,  come quando
s'incendiano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti
accendevano in  cospetto  del  santo,  il  quale  stava  a  goderseli
dall'imboccatura  del  Rosario,  tutto  nero  sotto  il  baldacchino
d'argento.  I  devoti  andavano  e  venivano fra  le  fiamme come
tanti diavoli, e c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli
occhi  fuori  della  testa,  che  accendeva i  razzi  anch'essa,  e  un
prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un ossesso
dalla devozione.
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– Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il  fattore della
Salonia, e spende più di dieci lire di razzi! – diceva la gnà Lia,
accennando a  un giovinotto che andava in  giro per  la  piazza
tenendo  due  razzi  alla  volta  nelle  mani,  come  due  candele,
sicché  tutte  le  donne  se  lo  mangiavano  cogli  occhi,  e  gli
gridavano: – Viva San Giovanni.

– Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di bestiame,
– aggiunse massaro Agrippino.

Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande
nella processione, e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era
forte e bel giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi, e
accendesse i razzi per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei;
tanto che dopo i fuochi si accompagnò con loro, e li condusse al
ballo,  e al  cosmorama, dove si  vedeva il  mondo vecchio e il
mondo nuovo, pagando lui, beninteso, anche per Jeli, il  quale
andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder
ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la quale girava in
tondo e si accoccolava come una colombella in amore, e teneva
tesa con bel garbo una cocca del grembiale. Il figlio di massaro
Neri, lui, saltava come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva
dalla consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di sì col
capo, che la cosa andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là
nel passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una
fiumana,  a  vedere  i  trasparenti  illuminati,  dove  tagliavano  il
collo a San Giovanni, che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e
il  santo sgambettava come un capriuolo  sotto  la  mannaia.  Lì
vicino c'era la  banda che suonava,  sotto  un gran paracqua di
legno tutto illuminato, e nella piazza una folla tanto stipata che
mai s'erano visti tanti cristiani a una fiera.

Mara andava al  braccio del  figlio di  massaro Neri  come
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una signorina, e gli parlava nell'occhio, e rideva che pareva si
divertisse  assai.  Jeli  non ne poteva più dalla  stanchezza,  e  si
mise  a  dormire  seduto  sul  marciapiede,  fin  quando  lo
svegliarono  i  primi  petardi  del  fuoco  d'artifizio.  In  quel
momento Mara era sempre al fianco del figlio di massaro Neri,
gli  si  appoggiava colle  due mani intrecciate  sulla spalla,  e  al
lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta
rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio,
il figlio di massaro Neri, si voltò verso di lei, bianca in viso, e le
diede un bacio.

Jeli  non  disse  nulla,  ma  in  quel  punto  gli  si  cambiò  in
veleno  tutta  la  festa  che  aveva  goduto  sin  allora,  e  tornò  a
pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente – e
che era rimasto senza padrone, e che non sapeva più che fare né
dove andare, e che non aveva più né pane né tetto, – insomma
che era meglio andare a buttarsi nel burrone, come lo  stellato,
che se lo mangiavano i cani a quell'ora.

Intanto  attorno  a  lui  la  gente  era  allegra.  Mara  colle
compagne saltava, e cantava per la stradicciuola sassosa, mentre
tornavano a casa.

–  Buona  notte!  Buona  notte!  –  andavano  dicendo  le
compagne, a misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta
contentezza ci aveva nella voce, e il figlio di massaro Neri poi
sembrava  proprio  imbestialito  e  non  volesse  lasciarla  più,
mentre  massaro  Agrippino e  la  gnà  Lia  litigavano  nell'aprire
l'uscio  di  casa.  Nessuno  badava  a  Jeli,  soltanto  massaro
Agrippino si rammentò di lui, e gli chiese:

– Ed ora dove andrai?
– Non lo so, – disse Jeli.
– Domani vieni a trovarmi, e t'aiuterò a cercar d'allogarti.

Per stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la
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banda; un posto su qualche panchetta lo troverai,  e a dormire
allo scoperto tu devi esserci avvezzo –.

Sì che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena
era che Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a quel modo
sull'uscio  come un pezzente;  tanto  che  glielo  disse,  il  giorno
dopo, appena poté trovarla in casa un momento sola:

– Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!
– Oh, sei tu Jeli? – disse Mara. – No, io non ti ho scordato.

Ma ero così stanca dopo i fuochi!
–  Gli  volete  bene  almeno,  al  figlio  di  massaro  Neri?  –

chiese lui voltando e rivoltando il bastone fra le mani.
– Che discorsi andate facendo! – rispose bruscamente la

gnà Mara. – Mia madre è di là che sente tutto –.
Massaro Agrippino gli  trovò da  allogarlo come pecoraio

alla  Salonia, dov'era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era
poco  pratico  del  mestiere  si  dovette  contentare  di  un  salario
assai magro.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si fa il
formaggio, e la ricotta, e il caciocavallo, e ogni altro frutto di
mandra; ma fra le chiacchiere che correvano alla sera nel cortile
tra gli altri pastori e contadini, mentre le donne sbucciavano le
fave della minestra, se si veniva a parlare del figlio di massaro
Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino,
Jeli non diceva più nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una
volta  che  il  campaio  lo  motteggiò,  dicendogli  che  Mara  non
aveva voluto saperne più di lui, dopo che tutti avevano detto che
sarebbero stati marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in
cui  bolliva il  latte,  rispose facendo sciogliere il  caglio adagio
adagio:

– Ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una
signora –.

Però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto
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ogni  cosa  del  mestiere  meglio  di  uno  che  ci  fosse  nato,  e
siccome era  avvezzo a  star colle  bestie,  amava le sue pecore
come se le avesse fatte lui,  e quindi  il  male alla  Salonia non
faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch'era un piacere per
massaro Neri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto che ad
anno nuovo si persuase ad indurre il padrone perché aumentasse
il salario di Jeli, sicché costui venne ad avere quasi quello che
prendeva col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene
spesi,  ché Jeli  non badava a  contar  le miglia  e le  miglia  per
cercare  i  migliori  pascoli  ai  suoi  animali,  e  se  le  pecore
figliavano o erano malate  se  le portava a  pascolare  dentro le
bisacce  dell'asinello,  e  si  recava  in  collo  gli  agnelli  che  gli
belavano sulla faccia, col muso fuori del sacco, e gli poppavano
le orecchie. Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la
neve cadde alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto
all'intorno per miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta la
campagna, come venne il giorno. – Quella volta sarebbe stata la
rovina di massaro Neri, come fu per tanti altri del paese, se Jeli
non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le
pecore pel chiuso, così le povere bestie si scuotevano la neve di
dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle
mandre  vicine  –  a  quel  che  disse  massaro Agrippino  quando
venne a dare un'occhiata ad un campicello di fave che ci aveva
alla  Salonia, e disse pure che di quell'altra storia del figlio di
massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era
vero niente, ché Mara aveva tutt'altro per il capo.

– Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale! – disse
Jeli.

– Non vero niente,  non dovevano sposare nessuno!  tutte
chiacchiere  di  gente  invidiosa  che  si  immischia  negli  affari
altrui! – rispose massaro Agrippino.

Però il campaio, il quale la sapeva più lunga, per averne
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sentito parlare in piazza, quando andava in paese la domenica,
raccontò invece la cosa tale e quale com'era, dopo che massaro
Agrippino se ne fu andato: non si sposavano più perché il figlio
di massaro Neri aveva risaputo che Mara di massaro Agrippino
se  la  intendeva con don Alfonso,  il  signorino,  il  quale  aveva
conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che il
suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e delle
corna in casa non le voleva altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a
colazione, e in quel momento stava affettando il pane. Egli non
disse nulla, ma l'appetito gli andò via per quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a
Mara, quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno
e andavano nella  valle del Jacitano e sul  poggio alla croce, ed
ella  stava  a  guardarlo  col  mento  in  aria  mentre  egli  si
arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensava
anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina,
e si sdraiavano bocconi sull'erba a stuzzicare con un fuscellino i
nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed
ore,  seduto  sull'orlo  del  fossato,  tenendosi  i  ginocchi  fra  le
braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le
pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si
addossavano  nella  valle  come  nebbia,  e  i  tetti  rossi  del
casamento, e il campanile «che sembrava un manico di saliera»
fra gli aranci del giardino. – Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi  brulla,  deserta,  chiazzata  dall'erba  riarsa,  sfumando
silenziosa nell'afa lontana.

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a
piegare il capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma,
e il  ragazzo e l'asinello,  a raccogliere le  fave,  e  tutti  insieme
vennero a dormire alla fattoria pei due o tre giorni che durò la
raccolta. Jeli  in tal  modo vedeva la  ragazza mattina e sera,  e
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spesso sedevano accanto al  muricciolo dell'ovile,  a  discorrere
insieme, mentre il ragazzo contava le pecore.

–  Mi  pare  d'essere  a  Tebidi, –  diceva  Mara,  –  quando
eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello della viottola –.

Jeli  si  rammentava  di  ogni  cosa  anche lui,  sebbene non
dicesse nulla, perché era stato sempre un ragazzo giudizioso e di
poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a
salutare il giovanotto, nel tempo che ei stava facendo la ricotta,
ed era tutto intento a raccogliere il siero colla cazza.

–  Ora  ti  dico  addio,  –  gli  disse  ella,  –  poiché  domani
torniamo a Vizzini.

– Come sono andate le fave?
–  Male  sono  andate!  la  lupa le  ha  mangiate  tutte,

quest'anno.
– Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, – disse Jeli. –

Figurati che si è dovuto uccidere anche le agnelle perché non
avevano da mangiare; su tutta la  Salonia non venne tre dita di
erba.

– Ma a te poco te ne importa. Il salario l'hai sempre, buona
o mal'annata!

– Sì,  è  vero,  –  disse lui;  –  ma mi rincresce dare  quelle
povere bestie in mano al beccaio.

– Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni,
ed eri rimasto senza padrone?

– Sì, me lo ricordo.
– Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.
– E tu perché non l'hai sposato il figlio di massaro Neri?
– Perché non c'era la volontà di Dio. – Mio padre è stato

sfortunato, – riprese di lì a poco. – Dacché ce ne siamo andati a
Marineo ogni cosa ci è riuscita male. La fava, il seminato, quel
pezzetto  di  vigna  che  ci  abbiamo  lassù.  Poi,  mio  fratello  è
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partito  soldato,  e  ci  è  morta  pure  una  mula  che  valeva
quarant'onze.

– Lo so, – rispose Jeli, – la mula baia!
– Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi? –
Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre

parlava,  col  mento  sul  seno,  e  gli  occhi  bassi,  e  col  gomito
stuzzicava un po' il gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli
occhi sulla zangola anche lui, non rispondeva nulla; sicché ella
riprese:

– A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo
rammenti?

– Sì, – disse Jeli, e posò la cazza sull'orlo della zangola. –
Ma io sono un povero  pecoraio,  e  non posso  pretendere alla
figlia di un massaro come sei tu –.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
– Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
– Davvero?
– Sì, davvero.
– E massaro Agrippino cosa dirà?
– Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di

quelli che vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai
due, e non mangi per non consumare il pane, così arriverai ad
aver delle pecore anche tu, e ti farai ricco.

– Se è così, – conchiuse Jeli, – ti piglio volentieri anch'io.
– To'! – gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore

andavano tacendosi a poco a poco, – se vuoi un bacio adesso te
lo do, poiché saremo marito e moglie –.

Jeli  se  lo  prese  in  santa  pace,  e  non  sapendo  che  dire
aggiunse:

–  Io  t'ho  sempre  voluto  bene,  anche  quando  volevi
lasciarmi pel figlio di massaro Neri... – Ma non ebbe cuore di
dirgli di quell'altro.
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– Non lo vedi? eravamo destinati! – conchiuse Mara.
Massaro  Agrippino infatti  disse  di  sì,  e  la  gnà Lia  mise

insieme presto un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto
per il genero. Mara era bella e fresca come una rosa, con quella
mantellina  bianca  che  sembrava  l'agnello  pasquale,  e  quella
collana d'ambra che le faceva il collo bianco; sicché Jeli, quando
andava per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto
vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso
col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere; ma i vicini e
tutti quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul
naso.  Quando Mara disse  sissignore,  e il prete gliela diede in
moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli
parve che gli avessero dato tutto l'oro della Madonna, e tutte le
terre che aveva visto cogli occhi.

– Ora che siamo marito e moglie, – le disse giunti a casa,
seduto di  faccia  a  lei,  e  facendosi  piccino piccino,  –  ora che
siamo marito e moglie, posso dirtelo che non mi par vero che tu
m'abbia voluto... mentre avresti potuto prenderne tanti meglio di
me... così bella come tu sei!... –

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni
nuovi dalla contentezza di vedersi Mara per casa, che rassettava
e toccava ogni cosa,  e faceva la padrona.  Egli  non trovava il
verso  di  spiccicarsi  dall'uscio  per  tornarsene  alla  Salonia;
quando fu  venuto  il  lunedì,  indugiava  nell'assettare  sul  basto
dell'asinello le bisacce, e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

– Tu dovresti venirtene alla  Salonia anche te! – disse alla
moglie  che  stava  a  guardarlo  dalla  soglia.  –  Tu  dovresti
venirtene con me –.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era
nata a far la pecoraia, e non aveva nulla da andare a farci alla
Salonia.

Infatti  Mara non era nata a far  la pecoraia,  e non ci era
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avvezza  alla  tramontana  di  gennaio,  quando  le  mani  si
irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e
ai furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa, e
alla  polvere  soffocante  delle  strade,  quando  le  pecore
camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane
muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la
campagna  arsa  non  si  vede  altro  di  lontano,  rare  volte,  che
qualche  contadino  nero  dal  sole,  il  quale  si  spinge  innanzi
silenzioso  l'asinello,  per  la  strada  bianca  e  interminabile.
Almeno Jeli  sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri,  o
filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si godeva il
sole  sul  ballatoio,  mentre  egli  tornava  dal  pascolo  stanco  ed
assetato,  o fradicio di  pioggia,  o quando il  vento spingeva la
neve dentro il casolare, e spegneva il fuoco di sommacchi. Ogni
mese Mara andava a riscuotere il salario dal padrone, e non le
mancavano né le uova nel pollaio, né l'olio nella lucerna, né il
vino nel fiasco. Due volte al mese poi Jeli andava a trovarla, ed
ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano; poi quando gli
aveva legato l'asino nella stalla e toltogli il basto e messogli la
biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel cortile,
o  quel  che  portava in  cucina,  Mara l'aiutava  ad  appendere  il
tabarro al chiodo, e a togliersi le gambiere fradice, davanti al
focolare,  e  gli  versava  il  vino,  mentre  la  minestra  bolliva
allegramente,  ed  ella  apparecchiava  il  desco,  cheta  cheta  e
previdente come una brava massaia,  nel  tempo stesso che gli
parlava di questo e di quello, della chioccia che aveva messo a
covare, della tela che era sul telaio, del vitello che allevavano,
senza dimenticare una sola delle faccenduole di casa, ché Jeli si
sentiva di starci come un Papa.

Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora insolita,
che tutti i lumi erano spenti nella stradicciuola, e l'orologio della
città suonava la mezzanotte. Una notte da lupi, che proprio il

177



lupo gli  era  entrato in  casa,  mentre  lui  andava all'acqua e  al
vento per amor del salario, e della giumenta del padrone ch'era
ammalata,  e  ci  voleva  il  maniscalco  subito  subito.  Bussò  e
tempestò all'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre l'acqua
gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle calcagna.
Sua  moglie  venne  ad  aprirgli  finalmente,  e  cominciò  a
strapazzarlo quasi  fosse stata  lei  a  scorrazzare pei  campi  con
quel  tempaccio,  con  una  faccia  che  lui  chiese:  –  Che  c'è?
Cos'hai?

– Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora da
cristiani questa? Domani sarò ammalata!

– Va a coricarti, il fuoco l'accendo io.
– No, bisogna che vada a prender la legna.
– Andrò io.
– No, ti dico! –
Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le disse:
– Perché hai aperto l'uscio del cortile? Non ce n'era più di

legna in cucina?
– No, sono andata a prenderla sotto la tettoja –.
Ella  si  lasciò  baciare,  fredda  fredda,  e  volse  il  capo

dall'altra parte.
–  Sua  moglie  lo  lascia  a  infradiciare  dietro  l'uscio,  –

dicevano i vicini, – quando in casa c'è il tordo! –
Ma  Jeli  non  sapeva  nulla,  ch'era  becco,  né  gli  altri  si

curavano di dirglielo, perché a lui non gliene importava niente, e
s'era accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro
Neri l'aveva piantata per aver saputo la storia di don Alfonso.
Jeli  invece  ci  viveva  beato  e  contento  nel  vituperio,  e
s'ingrassava  come  un  maiale,  «ché  le  corna  sono  magre,  ma
mantengono la casa grassa!».

Una  volta  infine  il  ragazzo  della  mandra  glielo  disse  in
faccia,  una  volta  che  vennero  alle  brutte,  per  certe  pezze  di
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formaggio tosate. – Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie,
vi pare di essere suo cognato, e avete messo superbia che vi par
di esser un re di corona, con quelle corna che avete in testa –.

Il fattore e il  campaio si  aspettavano di veder scorrere il
sangue allora; ma invece Jeli stette zitto quasi non fosse fatto
suo,  con  una  faccia  di  grullo  che  le  corna  gli  stavano  bene
davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli
uomini della fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor
di  Dio  non  rubassero  più.  Jeli  andò  anche  lui,  e  all'uscir  di
chiesa cercò del ragazzo con cui erano corse le male parole e gli
buttò le braccia al collo dicendogli:

– Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in
collera con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai più il
formaggio a me non me ne importa nulla di quello che mi hai
detto nella collera –.

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome
Corna d'oro,  e  il  soprannome gli  rimase,  a  lui  e  tutti  i  suoi,
anche dopo che ci si lavò le corna, nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi  anche lei,  e tornava di
chiesa  tutta  raccolta  nella  mantellina,  cogli  occhi  bassi  che
sembrava  una  Santa  Maria  Maddalena.  Jeli  che  l'aspettava
taciturno sul ballatoio, come la vide venire a quel modo, che si
vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la stava a guardare
pallido pallido dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima
volta, o gliela avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava
alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la tovaglia, e
metteva in tavola le scodelle, tranquilla e pulita al suo solito.
Egli, dopo averci pensato su un poco, le domandò freddo freddo:

– È vero che te la intendi con don Alfonso? –
Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhi limpidi, e si fece

il segno della croce.
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–  Perché  volete  farmi  far  peccato  in  questo  giorno!  –
esclamò.

–  No!  non  voglio  crederci  ancora!...  perché  con  don
Alfonso eravamo sempre insieme, quando eravamo ragazzi,  e
non passava giorno ch'ei non venisse a Tebidi, proprio come due
fratelli... Poi egli è ricco che i denari li ha a palate, e se volesse
delle donne potrebbe maritarsi, né gli mancherebbe la roba, o il
pane da mangiare –.

Mara  invece  andavasi  riscaldando,  e  cominciò  a
strapazzarlo in malo modo, tanto che lui non alzava più il naso
dal piatto.

Infine perché quella grazia di Dio che stavano mangiando
non andasse in tossico, Mara cambiò discorso, e gli domandò se
ci  avesse pensato a  far  zappare quel  po'  di  lino che avevano
seminato nel campo delle fave.

– Sì, – rispose Jeli, – e il lino verrà bene.
– Se è così, – disse Mara, – in questo inverno ti farò due

camicie nuove che ti terranno caldo –.
Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e

non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad
entrargli  in  capo,  e  questa  poi  gli  riusciva  così  grossa  che
addirittura faceva una fatica del  diavolo ad entrarci,  massime
allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e
pulita,  che l'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, e
aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era
ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse
sposarne un altro, non aveva avuto più cuore di mangiare o di
bere tutta la giornata. – Ed anche se pensava a don Alfonso, non
poteva  credere  a  una  birbonata  simile,  lui  che  gli  pareva  di
vederlo ancora, cogli occhi buoni e la boccuccia ridente con cui
veniva a portargli i dolci e il pane bianco a Tebidi, tanto tempo
fa – un'azionaccia così nera! e dacché non lo aveva più visto,
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perché  egli  era  un  povero  pecoraio,  e  stava  tutto  l'anno  in
campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la
prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso già uomo
fatto, Jeli sentì come una botta allo stomaco. Come s'era fatto
grande e bello! con quella catena d'oro sul panciotto, e la giacca
di velluto, e la barba liscia che pareva d'oro anch'essa. Niente
superbo  poi,  tanto  che  gli  batté  sulla  spalla  salutandolo  per
nome.  Era  venuto  col  padrone  della  fattoria  insieme  a  una
brigata  d'amici,  a  fare  una  scampagnata  nel  tempo  che  si
tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all'improvviso, col
pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi
in fiore, e i lunghi filari verdi delle vigne. Le pecore saltellavano
e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e
nella cucina le donne facevano un bel fuoco per cuocere la gran
roba  che  il  padrone  aveva  portato  per  il  desinare.  I  signori
intanto che aspettavano si erano messi all'ombra, sotto i carrubi,
e  facevano  suonare  i  tamburelli  e  le  cornamuse,  o  ballavano
colle  donne  della  fattoria,  chi  ne  aveva  voglia.  Jeli  mentre
andava tosando le pecore, si sentiva rodere dentro di sé, senza
sapere perché, come uno spino, un chiodo fitto, una forbice fine
che gli lavorasse dentro minuta minuta, peggio di un veleno. Il
padrone  aveva  ordinato  che  si  sgozzassero  due  capretti,  e  il
castrato di un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma voleva
fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi suoi
amici, e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e
i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si sentiva tremare le
ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava
tosando e l'erba in cui le pecore saltellavano avvampassero di
sangue.

– Non andare! – disse egli a Mara, come don Alfonso la
chiamava  perché  venisse  a  ballare  cogli  altri.  –  Non andare,
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Mara!
– Perché?
– Non voglio che tu vada! Non andare!
– Lo senti che mi chiamano? –
Egli  non  disse  altro,  fattosi  brutto  come  la  malanuova,

mentre stava curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle
spalle,  e se ne andò a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli
occhi  neri  che  sembravano  due  stelle,  e  rideva  che  le  si
vedevano  i  denti  bianchi,  e  tutto  l'oro  che  aveva  indosso  le
sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che pareva la
Madonna  tale  e  quale.  Jeli  un  tratto  si  rizzò  sulla  vita,  colla
lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bianco come
era una volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre
accanto al fuoco, nel casolare. Guardò don Alfonso, colla bella
barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d'oro sul
panciotto, che prendeva Mara per la mano e l'invitava a ballare;
lo vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e
lei  che lo lasciava fare – allora,  Signore perdonategli,  non ci
vide più, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un
capretto.

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato,
disfatto, senza che avesse osato opporre la minima resistenza:

– Come, – diceva – non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se
mi aveva preso la Mara!... –
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ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti  alla
cava  della  rena  rossa  lo  chiamavano  Malpelo;  e  persino  sua
madre,  col  sentirgli  dir  sempre  a  quel  modo,  aveva  quasi
dimenticato il suo nome di battesimo.

Del  resto,  ella  lo  vedeva soltanto  il  sabato sera,  quando
tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome
era  malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di
quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli
faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il  padrone della cava aveva confermato che i  soldi
erano tanti  e  non più;  e  in  coscienza  erano anche troppi  per
Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo
davanti,  e  che  tutti  schivavano  come  un  can  rognoso,  e  lo
accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli  era  davvero  un  brutto  ceffo,  torvo,  ringhioso,  e
selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava
si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di
ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le
gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le
bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e
gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro
con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare
meglio  dell'asino  grigio,  senza  osar  di  lagnarsi.  Era  sempre
cencioso e sporco di  rena rossa,  che la sua sorella  s'era  fatta
sposa,  e  aveva  altro  pel  capo  che  pensare  a  ripulirlo  la
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domenica.  Nondimeno  era  conosciuto  come  la  bettonica  per
tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava
la chiamavano «la cava di  Malpelo», e cotesto al padrone gli
seccava  assai.  Insomma  lo  tenevano  addirittura  per  carità  e
perché  mastro  Misciu,  suo  padre,  era  morto  in  quella  stessa
cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo
lavoro preso  a  cottimo,  di  un pilastro lasciato altra  volta  per
sostegno  dell'ingrottato,  e  dacché  non  serviva  più,  s'era
calcolato, così ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena.
Invece  mastro  Misciu  sterrava  da  tre  giorni,  e  ne  avanzava
ancora  per  la  mezza  giornata  del  lunedì.  Era  stato  un magro
affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto
lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta
la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di
buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai
compagni, e attaccar brighe.  Malpelo faceva un visaccio, come
se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo
com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: –
Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre –.

Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché
fosse una buona bestia. Zio Mommu lo  sciancato, aveva detto
che quel pilastro lì ei non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto
era pericoloso; ma d'altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si
sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è meglio andare
a fare l'avvocato.

Dunque il  sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il
suo pilastro che l'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi
compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli
di  divertirsi  a  grattar  la  rena  per  amor  del  padrone,  o
raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era
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avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli
«ah!  ah!»  dei  suoi  bei  colpi  di  zappa  in  pieno,  e  intanto
borbottava:

–  Questo è  per  il  pane!  Questo  pel  vino!  Questo per  la
gonnella di Nunziata! – e così andava facendo il conto del come
avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la
lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro
rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in
arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso.
Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il
piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli:
– Tirati in là! – oppure: – Sta attento! Bada se cascano dall'alto
dei sassolini  o della rena grossa, e scappa! – Tutt'a un tratto,
punf!  Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello,
udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e
si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere che dirigeva i  lavori della cava, si  trovava a
teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un
trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di  Malpelo che
aveva  fatto  la  morte  del  sorcio.  Tutte  le  femminucce  di
Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare
la  gran  disgrazia  ch'era  toccata  a  comare  Santa,  la  sola,
poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi
avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e
il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu
Bestia doveva già essere bell'e arrivato in Paradiso, andò proprio
per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella
rena.  Altro  che  quaranta  carra!  Lo  sciancato disse  che  a
sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della
rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla
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lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il
doppio  di  calce.  Ce  n'era  da  riempire  delle  carra  per  delle
settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava  al  ragazzo che si  graffiava la  faccia  ed
urlava, come una bestia davvero.

– To'! – disse infine uno. – È  Malpelo! Di dove è saltato
fuori, adesso?

– Se  non fosse  stato  Malpelo non se  la  sarebbe passata
liscia... –

Malpelo non  rispondeva  nulla,  non  piangeva  nemmeno,
scavava  colle  unghie  colà,  nella  rena,  dentro  la  buca,  sicché
nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume,
gli  videro  tal  viso  stravolto,  e  tali  occhiacci  invetrati,  e  la
schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate
e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero
toglierlo  di  là  fu  un  affar  serio;  non  potendo  più  graffiare,
mordeva  come  un  cane  arrabbiato,  e  dovettero  afferrarlo  pei
capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando
sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché, alle
volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e
di là. Lui non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava
con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul
petto  a  suo  padre.  Spesso,  mentre  scavava,  si  fermava
bruscamente,  colla  zappa  in  aria,  il  viso  torvo  e  gli  occhi
stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il
suo diavolo gli  susurrasse nelle orecchie,  dall'altra parte della
montagna di rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo
del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava
al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene,
perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà il pane,
e  le  botte,  magari.  Ma  l'asino,  povera  bestia,  sbilenco  e
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macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo;
ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava:

– Così creperai più presto! –
Dopo la  morte  del  babbo pareva che gli  fosse  entrato il

diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si
tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei
si  acconciava  ad  esserlo  il  peggio  che  fosse  possibile,  e  se
accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che
un  asino  si  rompeva  una  gamba,  o  che  crollava  un  tratto  di
galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava
le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini
che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli
altri  ragazzi  poi  era  addirittura  crudele,  e  sembrava  che  si
volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava
gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava
uno  strano  diletto  a  rammentare  ad  uno  ad  uno  tutti  i
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre,
e del modo in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo
borbottava:  –  Anche  con  me  fanno  così!  e  a  mio  padre  gli
dicevano Bestia, perché egli non faceva così! – E una volta che
passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata torva: – È
stato  lui!  per  trentacinque tarì!  –  E un'altra  volta,  dietro  allo
Sciancato: – E anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho udito,
quella sera! –

Per  un  raffinamento  di  malignità  sembrava aver  preso  a
proteggere  un  povero  ragazzetto,  venuto  a  lavorare  da  poco
tempo  nella  cava,  il  quale  per  una  caduta  da  un  ponte  s'era
lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto,
quando portava il  suo corbello di rena in spalla, arrancava in
modo che gli  avevano messo nome  Ranocchio;  ma lavorando
sotterra,  così  Ranocchio com'era,  il  suo  pane  se  lo  buscava.
Malpelo gliene dava  anche del  suo,  per  prendersi  il  gusto di
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tiranneggiarlo, dicevano.
Infatti  egli  lo  tormentava  in  cento  modi.  Ora  lo  batteva

senza un motivo e senza misericordia, e se  Ranocchio non si
difendeva,  lo  picchiava più forte,  con maggiore accanimento,
dicendogli: – To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di
difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai
pestare il viso da questo e da quello! –

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla
bocca  e  dalle  narici:  –  Così,  come ti  cuocerà  il  dolore  delle
busse, imparerai a darne anche tu! – Quando cacciava un asino
carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli
zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento,
ei  lo  batteva  senza  misericordia,  col  manico della  zappa,  e  i
colpi  suonavano secchi  sugli  stinchi  e  sulle  costole  scoperte.
Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo
di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce
n'era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe
alle  gambe.  Malpelo soleva  dire  a  Ranocchio:  –  L'asino  va
picchiato, perché non può picchiar lui; e s'ei potesse picchiare,
ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi –.

Oppure: – Se ti accade di dar delle busse, procura di darle
più forte che puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai
tanti di meno addosso –.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo' di uno che l'avesse con la rena, e batteva e
ribatteva coi denti stretti, e con quegli  ah! ah! che aveva suo
padre. – La rena è traditora, – diceva a Ranocchio sottovoce; –
somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia,
e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si
lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva
altro che la rena, perciò lo chiamavano  Bestia, e la rena se lo
mangiò a tradimento, perché era più forte di lui –.
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Ogni  volta  che  a  Ranocchio toccava  un  lavoro  troppo
pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia,
Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: – Taci, pulcino! –
e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo
con un certo orgoglio: – Lasciami fare; io sono più forte di te –.
Oppure  gli  dava  la  sua  mezza  cipolla,  e  si  contentava  di
mangiarsi  il  pane  asciutto,  e  si  stringeva  nelle  spalle,
aggiungendo: – Io ci sono avvezzo –.

Era  avvezzo a  tutto  lui,  agli  scapaccioni,  alle  pedate,  ai
colpi  di  manico  di  badile,  o  di  cinghia  da  basto,  a  vedersi
ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la
schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era
avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la
minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata
mai,  il  padrone;  ma  le  busse  non  costavano  nulla.  Non  si
lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il
diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il
colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato
capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe
stato  inutile.  E  qualche  volta,  come  Ranocchio spaventato  lo
scongiurava  piangendo  di  dire  la  verità,  e  di  scolparsi,  ei
ripeteva:  – A che giova? Sono  malpelo! – e nessuno avrebbe
potuto  dire  se  quel  curvare  il  capo  e  le  spalle  sempre  fosse
effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si
sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo
era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui,
e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio
imbrattato  di  lentiggini  e  di  rena  rossa,  e  quei  cenci  che  gli
piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico
della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe
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fatto scappare il suo damo se vedeva con qual gente gli toccava
imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e
quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane
malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del
vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per
ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di
andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole
e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure
a  sforacchiare  le  siepi  dei  fichidindia.  Per  altro  le  beffe  e  le
sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio
quel  malarnese,  come  dicevano  tutti,  ed  egli  era  ridotto
veramente come quei cani,  che a furia di buscarsi dei calci e
delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda
fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e
diventano  affamati,  spelati  e  selvatici  come  lupi.  Almeno
sottoterra,  nella  cava  della  rena,  brutto,  cencioso  e  lercio
com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel
mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di
gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono degli
asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai
più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d'ingresso è a picco, ci
si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi,
è vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli
alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù
sono  ancora  buoni;  e  Malpelo,  certo,  non  valeva  di  più;  se
veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le
mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua
madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come
Ranocchio, e  lavorare  cantando  sui  ponti,  in  alto,  in  mezzo
all'azzurro del  cielo,  col  sole  sulla  schiena,  –  o il  carrettiere,
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come compare  Gaspare,  che  veniva  a  prendersi  la  rena  della
cava,  dondolandosi  sonnacchioso  sulle  stanghe,  colla  pipa  in
bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; –
o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la
vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti  carrubbi, e il
mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma
quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era
nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro
che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina
e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca,
e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero
finito  di  sterrare  si  sarebbe  trovato  il  cadavere  del  babbo,  il
quale  doveva  avere  dei  calzoni  di  fustagno  quasi  nuovi.
Ranocchio aveva paura,  ma egli  no. Ei pensava che era stato
sempre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero,
che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per
mano.  Allora  stendeva  le  braccia  a  destra  e  a  sinistra,  e
descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse
sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano
vedere  la  sciara nera  e  desolata,  sporca  di  ginestre  riarse,  e
come  degli  uomini  ce  n'erano  rimasti  tanti,  o  schiacciati,  o
smarriti  nel  buio,  e  che  camminano  da  anni  e  camminano
ancora,  senza poter  scorgere lo  spiraglio  del  pozzo pel  quale
sono entrati,  e senza poter udire le strida disperate dei figli, i
quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una
delle  scarpe  di  mastro  Misciu,  ei  fu  colto  da  tal  tremito  che
dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino
che  stesse  per  dar  dei  calci  al  vento.  Però  non  si  poterono
trovare  né  i  calzoni  quasi  nuovi,  né  il  rimanente  di  mastro
Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il
luogo preciso dove il  pilastro gli  si  era rovesciato addosso; e
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qualche  operaio,  nuovo  al  mestiere,  osservava  curiosamente
come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia
di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal
paura di  veder comparire fra  la  rena anche il  piede nudo del
babbo, che non volle mai più darvi  un colpo di  zappa,  gliela
dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro
punto della galleria, e non volle più tornare da quelle parti. Due
o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu,
coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato.
Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a finire,
perché il pilastro gli  si  era piegato proprio addosso, e l'aveva
sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia
avea tentato istintivamente di  liberarsi  scavando nella  rena,  e
avea le mani lacerate e le unghie rotte.

– Proprio come suo figlio Malpelo! – ripeteva lo sciancato
– ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là –. Però non
dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno
e vendicativo.

Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al
modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini morti, ché
stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e
di carne battezzata. La vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia,
e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la
prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei
fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e
il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno
quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del
babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero
così  ruvide  e  callose.  Le  scarpe  poi,  le  teneva  appese  a  un
chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e
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la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava;
poi  le  metteva  per  terra,  l'una  accanto  all'altra,  e  stava  a
guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per
delle  ore  intere,  rimuginando  chi  sa  quali  idee  in  quel
cervellaccio.

Ei  possedeva delle  idee  strane,  Malpelo!  Siccome aveva
ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva,
quantunque fossero troppo pesanti  per  l'età sua;  e  quando gli
aveano chiesto se voleva venderli,  che glieli  avrebbero pagati
come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi
così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe
potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse
lavorato cento e poi cento anni.  In quel tempo era crepato di
stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a
buttarlo lontano nella sciara.

– Così si  fa,  – brontolava  Malpelo;  – gli  arnesi che non
servono più, si buttano lontano –.

Egli  andava  a  visitare  il  carcame del  grigio in  fondo al
burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non
avrebbe  voluto  andarci;  e  Malpelo gli  diceva  che  a  questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o
brutta;  e  stava  a  considerare  con  l'avida  curiosità  di  un
monellaccio  i  cani  che  accorrevano  da  tutte  le  fattorie  dei
dintorni  a  disputarsi  le  carni  del  grigio.  I  cani  scappavano
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando
sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li
scacciasse a sassate. – Vedi quella cagna nera, – gli diceva, –
che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più
fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non
soffre più –. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro
zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le
occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli
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laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo,
come  quando  gli  accarezzavano  la  schiena  a  badilate,  per
mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. –
Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di
zappa  e  delle  guidalesche;  anch'esso  quando  piegava  sotto  il
peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle
occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più!
non più!». Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne
ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e
tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio –.

La  sciara si  stendeva  malinconica  e  deserta,  fin  dove
giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse
a cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di
coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta  Malpelo ripeteva
che la terra lì sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove,
verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore
c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un
altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per
anni ed anni.

– Egli solo ode le sue stesse grida! – diceva, e a quell'idea,
sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.

– Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno
paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno più, nessuno
mi cercherà –.

Pure, durante le belle notti  d'estate, le stelle splendevano
lucenti anche sulla  sciara,  e la campagna circostante era nera
anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata
di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi
quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò odiava le notti
di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si
disegna qua e là vagamente – perché allora la sciara sembra più
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bella e desolata.
–  Per  noi  che  siamo fatti  per  vivere  sotterra,  –  pensava

Malpelo, – dovrebbe essere buio sempre e da per tutto –.
La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là;

ei pensava:
– Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si

dispera perché non può andare a trovarli –.
Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il

Rosso lo sgridava, perché chi è costretto a star solo non deve
aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei
cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più
il dolore di esser mangiate.

–  Tu  eri  avvezzo  a  lavorar  sui  tetti  come  i  gatti,  –  gli
diceva, – e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che ti tocca a
viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi,
né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno
volentieri in compagnia dei morti –.

Ranocchio invece  provava  una  tale  compiacenza  a
spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli
raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti
che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.
–  Chi  te  l'ha  detto?  –  domandava  Malpelo,  e  Ranocchio
rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva
un certo verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. – Tua
madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar
la gonnella –.

E dopo averci pensato un po':
– Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto

che lo chiamavano  Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino
trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io –.

Da  lì  a  poco,  Ranocchio,  il  quale  deperiva  da  qualche
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tempo, si ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori
dalla  cava  sull'asino,  disteso  fra  le  corbe,  tremante  di  febbre
come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non
ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in
una  miniera,  senza  lasciarvi  la  pelle,  bisognava  nascervi.
Malpelo allora  si  sentiva  orgoglioso  di  esserci  nato,  e  di
mantenersi così sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti
quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva
animo alla  sua  maniera,  sgridandolo  e  picchiandolo.  Ma  una
volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco
di sangue; allora  Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel
naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non
avea potuto fargli poi gran male, così come l'aveva battuto, e a
dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena,
con un sasso;  anzi  un operaio,  lì  presente,  gli  sferrò un gran
calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su di un tamburo,
eppure  Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se
ne fu andato, aggiunse:

– Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte
di me, ti giuro! –

Intanto  Ranocchio non  guariva,  e  seguitava  a  sputar
sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora  Malpelo prese
dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e
della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che
lo coprivano meglio.  Ma  Ranocchio tossiva sempre,  e  alcune
volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere
il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia,
né mettendolo dinanzi alla fiammata.  Malpelo se ne stava zitto
ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo
con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto,
e  allorché  lo  udiva  gemere  sottovoce,  e  gli  vedeva  il  viso
trafelato e l'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio
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allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli
borbottava:

–  È  meglio  che  tu  crepi  presto!  Se  devi  soffrire  a  quel
modo, è meglio che tu crepi! –

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli
il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e
il padrone se ne lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto
oramai era più di impiccio che altro.  Malpelo si informò dove
stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio
era più di là che di qua; sua madre piangeva e si disperava come
se  il  figliuolo  fosse  di  quelli  che  guadagnano  dieci  lire  la
settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò
a  Ranocchio perché sua madre strillasse a quel modo, mentre
che  da  due  mesi  ei  non  guadagnava  nemmeno  quel  che  si
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava
che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il
Rosso si  diede  ad  almanaccare  che  la  madre  di  Ranocchio
strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato
debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi che
non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era
malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perché non
aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed
ei pensò che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e
tornò a visitare  le  ossa spolpate  del  grigio,  nel  burrone dove
solevano  andare  insieme  con  Ranocchio.  Ora  del  grigio non
rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio
sarebbe  stato  così.  Sua  madre  si  sarebbe  asciugati  gli  occhi,
poiché anche la madre di  Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo
che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra
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volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e
avevano chiusa la porta di casa. D'ora in poi, se lo battevano, a
loro  non  importava  più  nulla,  e  a  lui  nemmeno,  ché  quando
sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe
sentito più nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non
s'era mai visto, e si teneva nascosto il più che poteva. Gli altri
operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se
lo  pigliavano  ce  lo  tornavano  a  chiudere  per  anni  ed  anni.
Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo
dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano
sempre chiusi là dentro e guardati a vista.

Da  quel  momento  provò  una  malsana  curiosità  per
quell'uomo che  aveva  provata  la  prigione  e  ne  era  scappato.
Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo
che  era  stanco  di  quella  vitaccia  da  talpa,  e  piuttosto  si
contentava  di  stare  in  galera  tutta  la  vita,  ché  la  prigione,  in
confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

– Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si
fanno mettere in prigione? – domandò Malpelo.

– Perché non sono malpelo come te! – rispose lo Sciancato.
– Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa! –

Invece  le  ossa  le  lasciò  nella  cava,  Malpelo come  suo
padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un
passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra,
verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata
una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a
ogni modo, però, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare
mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi,
né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto
l'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto
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l'oro del  mondo per  la  sua pelle,  se  pure la  sua pelle  valeva
tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne
del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina
e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno
possa  udirlo.  Ma  non  disse  nulla.  Del  resto  a  che  sarebbe
giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la
lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né
più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della
cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo,
ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi
e gli occhiacci grigi.
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L'AMANTE DI GRAMIGNA

A Salvatore Farina.
Caro Farina, eccoti  non un racconto, ma l'abbozzo di un

racconto. Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di
esser  storico  –  un  documento  umano,  come  dicono  oggi  –
interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran
libro  del  cuore.  Io  te  lo  ripeterò  così  come l'ho  raccolto  pei
viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici
e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai
di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a
cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il
semplice  fatto  umano  farà  pensare  sempre;  avrà  sempre
l'efficacia  dell'essere  stato,  delle  lagrime  vere,  delle  febbri  e
delle  sensazioni  che  sono  passate  per  la  carne.  Il  misterioso
processo  per  cui  le  passioni  si  annodano,  si  intrecciano,
maturano, si  svolgono nel loro cammino sotterraneo,  nei  loro
andirivieni  che  spesso  sembrano  contradditori,  costituirà  per
lungo  tempo  ancora  la  possente  attrattiva  di  quel  fenomeno
psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che l'analisi
moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo
che ti narro oggi, ti dirò soltanto il punto di partenza e quello
d'arrivo; e per te basterà, – e un giorno forse basterà per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti
monumenti gloriosi,  con metodo diverso, più minuzioso e più
intimo.  Sacrifichiamo  volentieri  l'effetto  della  catastrofe,  allo
sviluppo logico,  necessario delle  passioni  e  dei  fatti  verso  la
catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma
non meno fatale. Siamo più modesti,  se non più umili; ma la
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dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non
sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal
perfezionamento  nello  studio  delle  passioni,  che  diventerà
inutile  il  proseguire  in  cotesto  studio  dell'uomo interiore?  La
scienza  del  cuore  umano,  che  sarà  il  frutto  della  nuova  arte,
svilupperà  talmente  e  così  generalmente  tutte  le  virtù
dell'immaginazione,  che  nell'avvenire  i  soli  romanzi  che  si
scriveranno saranno i fatti diversi?

Quando nel  romanzo l'affinità  e  la  coesione  di  ogni  sua
parte sarà così completa, che il processo della creazione rimarrà
un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l'armonia
delle sue forme sarà così  perfetta,  la sincerità della sua realtà
così  evidente,  il  suo  modo  e  la  sua  ragione  di  essere  così
necessarie,  che  la  mano  dell'artista  rimarrà  assolutamente
invisibile, allora avrà l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera
d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sòrta
spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di
contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il  Simeto, davano la
caccia  a  un  brigante,  certo  Gramigna,  se  non erro,  un  nome
maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro
della  provincia  s'era  lasciato  dietro  il  terrore  della  sua  fama.
Carabinieri,  soldati,  e  militi  a  cavallo,  lo  inseguivano da due
mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo,
ma  valeva  per  dieci,  e  la  mala  pianta  minacciava  di
moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo della messe,
tutta la raccolta dell'annata in man di Dio, ché i proprietarii non
s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor di  Gramigna; sicché
le lagnanze erano generali. Il prefetto fece chiamare tutti quei
signori  della questura,  dei  carabinieri,  dei compagni d'armi,  e
subito in moto pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e
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dietro ogni muricciolo: se lo cacciavano dinanzi come una mala
bestia  per  tutta  una  provincia,  di  giorno,  di  notte,  a  piedi,  a
cavallo,  col  telegrafo.  Gramigna sgusciava  loro  di  mano,  o
rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po' troppo
sulle  calcagna.  Nelle  campagne,  nei  villaggi,  per  le  fattorie,
sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava
d'altro  che  di  lui,  di  Gramigna,  di  quella  caccia  accanita,  di
quella fuga disperata. I cavalli dei carabinieri cascavano stanchi
morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra, in tutte le
stalle; le pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo,  Gramigna,
non  era  stanco  mai,  non  dormiva  mai,  combatteva  sempre,
s'arrampicava  sui  precipizi,  strisciava  fra  le  messi,  correva
carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel
letto  asciutto  dei  torrenti.  Per  duecento  miglia  all'intorno,
correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua
forza,  di  quella  lotta  disperata,  lui  solo  contro  mille,  stanco,
affamato, arso dalla sete, nella pianura immensa, arsa, sotto il
sole di giugno.

Peppa,  una  delle  più  belle  ragazze  di  Licodia,  doveva
sposare  in  quel  tempo  compare  Finu  «candela  di  sego»  che
aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto
grande e bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa
Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran
fortuna  toccata  alla  figliuola,  e  passava  il  tempo a  voltare  e
rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a
quattro»  come  quella  di  una  regina,  e  orecchini  che  le
arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani:
dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita,  e
dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in
giugno,  dopo  la  mietitura  del  fieno.  «Candela  di  sego»  nel
tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio della
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Peppa,  e  veniva  a  dirle  che  i  seminati  erano  un  incanto,  se
Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al
letto  non  sarebbe  bastato  a  contenere  tutto  il  grano  della
raccolta, che gli pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in
groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:

–  La  vostra  mula  lasciatela  stare,  perché  non  voglio
maritarmi –.

Figurati  il  putiferio!  La  vecchia  si  strappava  i  capelli,
«Candela di sego» era rimasto a bocca aperta.

Che  è,  che  non  è,  Peppa  s'era  scaldata  la  testa  per
Gramigna,  senza  conoscerlo  neppure.  Quello  sì,  ch'era  un
uomo! – Che ne sai? – Dove l'hai visto? – Nulla. Peppa non
rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia dura, senza pietà
per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi al
vento, e pareva una strega. – Ah! quel demonio è venuto sin qui
a stregarmi la mia figliuola! –

Le  comari  che  avevano  invidiato  a  Peppa  il  seminato
prosperoso,  la  mula  baia,  e  il  bel  giovanotto  che  portava  lo
stendardo di  Santa  Margherita  senza  piegar le  reni,  andavano
dicendo  ogni  sorta  di  brutte  storie,  che  Gramigna veniva  a
trovare la ragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto
nascosto  sotto  il  letto.  La  povera  madre  teneva  accesa  una
lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato
in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare
quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.

Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di
vista quel cristiano; ma invece pensava sempre a lui; lo vedeva
in sogno,  la  notte,  e  alla  mattina  si  levava colle  labbra arse,
assetata anch'essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più
parlare  di  Gramigna,  e  tappò  tutte  le  fessure  dell'uscio  con
immagini di santi.
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Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le
immagini  benedette,  e  si  faceva  pallida  e  rossa,  come  se  il
diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella faccia.

Finalmente  si  sentì  che  avevano  scovato  Gramigna nei
fichidindia di Palagonia.

–  Ha  fatto  due  ore  di  fuoco!  –  dicevano;  –  c'è  un
carabiniere morto, e più di tre  compagni d'armi feriti.  Ma gli
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno
trovato un lago di sangue dove egli era stato –.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della
vecchia e fuggì dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia – non
avevano  potuto  scovarlo  in  quel  forteto  da  conigli  –  lacero,
insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e
colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte,
nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò un momento, se dovesse
lasciar partire il colpo.

– Che vuoi? – le chiese. – Che vieni a far qui?
Ella non rispose, guardandolo fisso.
– Vattene! – diss'egli, – vattene, finché t'aiuta Cristo!
– Adesso non posso più tornare a casa, – rispose lei; – la

strada è tutta piena di soldati.
– Cosa m'importa? Vattene! –
E  la  prese  di  mira  colla  carabina.  Come  essa  non  si

moveva, Gramigna, sbalordito, le andò coi pugni addosso:
– Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?
– No, – diss'ella, – no!
–  Bene,  va  a  prendermi  un  fiasco  d'acqua,  laggiù  nel

torrente, quand'è così –.
Peppa  andò  senza  dir  nulla,  e  quando  Gramigna udì  le

fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra sé:
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– Queste erano per me –.
Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano,

lacera  e  insanguinata.  Egli  le  si  buttò  addosso,  assetato,  e
poich'ebbe bevuto da mancargli il fiato, le disse infine:

– Vuoi venire con me?
– Sì, – accennò ella col capo avidamente, – sì –.
E lo seguì per valli e monti, affamata, seminuda, correndo

spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane a rischio
della vita. Se tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il
suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c'era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano,
nella pianura. Gramigna balzò in piedi a un tratto, e le disse:

– Tu resta qui, o t'ammazzo com'è vero Dio! –
Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a

correre tra i  fichidindia. Però gli  altri,  più furbi,  gli  venivano
incontro giusto da quella parte.

– Ferma! ferma! –
E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per

lui,  se  lo  vide  tornare  ferito,  che  si  strascinava  appena,  e  si
buttava carponi per ricaricare la carabina.

– È finita! – disse lui.  – Ora mi prendono –; e aveva la
schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i
compagni d'armi gli furono addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su
di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La gente gli si accalcava
intorno per vederlo;  e la sua amante,  anche lei,  ammanettata,
come  una  ladra,  lei  che  ci  aveva  dell'oro  quanto  Santa
Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba
bianca» del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli anelli per le dieci
dita , onde pagare gli avvocati di sua figlia , e tirarsela di nuovo
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in casa, povera, malata, svergognata, e col figlio di Gramigna in
collo.  In  paese  nessuno  la  vide  più  mai.  Stava  rincantucciata
nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allorché
la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette vendere la casa.

Allora,  di  notte,  se  ne  andò  via  dal  paese,  lasciando  il
figliuolo ai  trovatelli,  senza voltarsi indietro neppure,  e se  ne
venne  alla  città  dove  le  avevano  detto  ch'era  in  carcere
Gramigna.  Gironzava  intorno  a  quel  gran  fabbricato  tetro,
guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, cogli
sbirri alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo.

Finalmente  seppe  che  il  suo  amante  non  era  più  lì,
l'avevano  condotto  via,  di  là  del  mare,  ammanettato  e  colla
sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a buscarsi il
pane rendendo qualche servizio ai  soldati,  ai  carcerieri,  come
facesse  parte  ella  stessa  di  quel  gran  fabbricato  tetro  e
silenzioso.  Verso  i  carabinieri  poi,  che  le  avevano  preso
Gramigna nel  folto  dei  fichidindia,  sentiva  una  specie  di
tenerezza rispettosa, come l'ammirazione bruta della forza, ed
era sempre per la caserma, spazzando i cameroni e lustrando gli
stivali,  tanto  che  la  chiamavano  «lo  strofinacciolo  della
caserma».  Soltanto  quando  partivano  per  qualche  spedizione
rischiosa,  e  li  vedeva  caricare  le  armi,  diventava  pallida  e
pensava a Gramigna.
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GUERRA DI SANTI

Tutt'a  un  tratto,  mentre  San  Rocco  se  ne  andava
tranquillamente per la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al
guinzaglio,  un  gran  numero  di  ceri  accesi  tutt'intorno,  e  la
banda,  la  processione,  la  calca  dei  devoti,  accadde  una
parapiglia,  un  fuggi  fuggi,  un  casa  del  diavolo:  preti  che
scappavano  colle  sottane  per  aria,  trombe  e  clarinetti  sulla
faccia, donne che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate
che piovevano come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco
benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa
rotte  furono  portate  all'ospedale,  i  più  riottosi  andarono  a
dormire in prigione, il santo tornò in chiesa di corsa più che a
passo  di  processione,  e  la  festa  finì  come  le  commedie  di
Pulcinella.

Tutto ciò per l'invidia di que' del quartiere di San Pasquale,
perché quell'anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi
della testa per far le cose in grande; era venuta la banda dalla
città, si erano sparati più di duemila mortaretti, e c'era persino
uno stendardo nuovo, tutto ricamato d'oro, che pesava più d'un
quintale, dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una «spuma
d'oro»  addirittura.  Tutto  ciò  urtava  maledettamente  i  nervi  ai
devoti di San Pasquale, sicché uno di loro alla fine smarrì la
pazienza,  e  si  diede  a  urlare,  pallido  dalla  bile:  –  Viva  San
Pasquale! – Allora s'erano messe le legnate.

Certo andare a dire «viva San Pasquale» sul mostaccio di
San Rocco in persona è una provocazione bella e buona; è come
venirvi a sputare in casa, o come uno che si diverta a dar dei
pizzicotti alla donna che avete sotto il braccio. In tal caso non
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c'è più né cristi né diavoli, e si mette sotto i piedi quel po' di
rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro
son tutt'una cosa. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche; nelle
processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola
volano le scodelle.

– Santo diavolone! – urlava compare Nino, tutto pesto e
malconcio.  –  Voglio  un  po'  vedere  chi  gli  basta  l'anima  di
gridare ancora «viva San Pasquale!».

–  Io!  –  rispose  furibondo  Turi  il  «conciapelli»  il  quale
doveva  essergli  cognato,  ed  era  fuori  di  sé  per  un  pugno
acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo accecato. – Viva
San Pasquale, sino alla morte!

–  Per  l'amor  di  Dio!  per  l'amor  di  Dio!  –  strillava  sua
sorella Saridda,  cacciandosi  tra il  fratello ed il  fidanzato,  ché
tutti e tre erano andati a spasso d'amore e d'accordo sino a quel
momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:
– Viva i miei stivali! viva san stivale!
– Te'! – urlò Turi colla spuma alla bocca, e l'occhio gonfio

e livido al pari d'un petronciano. – Te', per San Rocco, tu dei
stivali! Prendi! –

Così si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un
bue, sino a quando gli amici riuscirono a separarli,  a furia di
busse e di pedate. Saridda, scaldatasi anche lei, strillava – viva
San Pasquale  –,  che  per  poco  non si  presero  a  ceffoni  collo
sposo, come fossero già stati marito e moglie. – In tali occasioni
si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli si separano dai
mariti,  se  per  disgrazia  una  del  quartiere  di  San Pasquale  ha
sposato uno di San Rocco.

–  Non  voglio  sentirne  parlare  più  di  quel  cristiano!  –
sbraitava  Saridda,  coi  pugni  sui  fianchi,  alle  vicine  che  le
domandavano come era andato all'aria il matrimonio. – Neanche
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se me lo danno vestito d'oro e d'argento, sentite!
– Per conto mio Saridda può far  la  muffa!  –  diceva dal

canto suo compare Nino, mentre gli lavavano all'osteria il viso
tutto sporco di sangue. – Una manica di pezzenti e di poltroni, in
quel  quartiere  di  conciapelli!  Quando  m'è  saltato  in  testa
d'andare a cercarmi colà l'innamorata dovevo essere ubriaco.

– Giacch'è così! – aveva conchiuso il sindaco – e non si
può portare un santo in piazza senza legnate,  che è  una vera
porcheria, non voglio più feste, né quarant'ore! e se mi mettono
fuori un moccolo, che è un moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa, perché il vescovo della
diocesi  aveva  accordato  il  privilegio  di  portar  la  mozzetta  ai
canonici di San Pasquale, e quelli di San Rocco, che avevano i
preti senza mozzetta, erano andati fino a Roma, a fare il diavolo
ai piedi del Santo Padre, coi documenti in mano, su carta bollata
e ogni cosa; ma tutto era stato inutile, giacché i loro avversari
del quartiere basso, che ognuno se li rammentava senza scarpe
ai piedi, s'erano arricchiti come porci, colla nuova industria della
concia delle pelli,  e  a questo mondo si  sa, che la giustizia  si
compra e vende come l'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il
quale  era  un  uomo  di  proposito,  che  ci  aveva  due  fibbie
d'argento di  mezza libra l'una alle scarpe,  chi  l'aveva visto, e
veniva  a  portare  la  mozzetta  ai  canonici;  perciò  avevano
scritturato  anche  loro  la  banda,  per  andare  ad  incontrare  il
delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva
che la  sera  ci  sarebbero stati  i  fuochi  in  piazza,  con tanto di
«Viva San Pasquale» a lettere di scatola.

Gli  abitanti  del  quartiere  alto  erano  quindi  in  gran
fermento, e alcuni, più eccitati, mondavano certi randelli di pero
e di ciliegio grossi come stanghe, e borbottavano:

– Se ci dev'essere la musica, si ha da portar la battuta! –
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Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne
colle  ossa  rotte,  dalla  sua  entrata  trionfale.  Ma  il  reverendo,
furbo, lasciò la banda ad aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per
le scorciatoie, se ne venne pian piano alla casa del parroco, dove
fece riunire i caporioni dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo
tanto tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco
degli  occhi,  quasi  sentissero una gran voglia  di  strapparseli  a
vicenda, e ci volle tutta l'autorità del reverendo, il quale s'era
messo per la circostanza il ferraiuolo di panno nuovo, per far
venire i gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti.

–  Così  va  bene!  –  approvava  il  sindaco  col  naso  nel
bicchiere, – quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre
–.

Il  delegato  disse  infatti  ch'egli  era  venuto  per  la
conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca, come la colomba
di  Noè,  e  facendo  il  fervorino  andava  distribuendo  sorrisi  e
strette di mano, dicendo a tutti: – Loro signori favoriranno in
sagrestia, a prendere la cioccolata, il dì della festa.

– Lasciamo stare la festa, – disse il vicepretore, – se no,
nasceranno degli altri guai.

– I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che
uno non è più padrone di spassarsela come vuole, spendendo i
suoi denari! – esclamò Bruno il carradore.

–  Io  me  ne  lavo  le  mani.  Gli  ordini  del  governo  sono
precisi. Se fate la festa mando a chiamare i carabinieri. Io voglio
l'ordine.

– Dell'ordine rispondo io – sentenziò il sindaco, picchiando
in terra coll'ombrella, e girando lo sguardo intorno.

– Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in
Consiglio è vostro cognato Bruno! – ripicchiò il vicepretore.

–  E  voi  fate  l'opposizione  per  la  picca  di  quella
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contravvenzione del bucato che non potete mandar giù!
– Signori miei! signori miei! – andava raccomandando il

delegato. – Così non facciamo nulla.
–  Faremo  la  rivoluzione,  faremo!  –  urlava  Bruno  colle

mani in aria.
Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le

chicchere e i bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a
licenziare la banda, che, saputo l'arrivo del delegato, accorreva a
dargli il benvenuto, soffiando nei corni e nei tromboni.

–  Così  non  si  fa  nulla!  –  borbottava  il  delegato;  e  gli
seccava pure che le messi  fossero già mature,  di  là delle sue
parti, mentre ei se ne stava a perdere il suo tempo con compare
Bruno e col vicepretore, che volevano mangiarsi l'anima.

– Cos'è questa storia della contravvenzione pel bucato?
–  Le  solite  prepotenze.  Ora  non  si  può  sciorinare  un

fazzoletto da naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa.
La  moglie  del  vicepretore,  fidandosi  che  suo  marito  era  in
carica,  –  sinora  un  po'  di  riguardo  c'era  sempre  stato  per  le
autorità,  –  soleva  mettere  ad  asciugare  sul  terrazzino  tutto  il
bucato della settimana, si sa... quel po' di grazia di Dio!... Ma
adesso,  colla  nuova  legge,  è  peccato  mortale,  e  son  proibiti
perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che
fino ad ora facevano la polizia delle strade. Alle prime pioggie,
se Dio vuole, l'avremo sino al mostaccio, il sudiciume.

Il  delegato  del  vescovo,  per  conciliare  gli  animi,  stava
inchiodato  nel  confessionario  come una civetta,  dalla  mattina
alla sera, e tutte le donne volevano essere confessate da lui, che
ci aveva l'assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati, quasi
fosse stata la persona stessa di monsignore.

– Padre! – gli  diceva Saridda col  naso alla graticola  del
confessionario. – Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati
in chiesa.
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– In che modo, figliuola mia?
– Quel  cristiano  doveva esser  mio  marito,  prima che  vi

fossero queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio è
rotto, si pianta vicino all'altar maggiore, per guardarmi, e ridere
coi suoi amici, tutto il tempo della messa –.

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare
Nino:

– È lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede,
quasi fossi uno scomunicato! – rispondeva il contadino.

Egli  invece,  se  la  gnà  Saridda  passava  dalla  piazza  la
domenica,  affettava  di  esser  tutt'uno  col  brigadiere,  o  con
qualche altro pezzo grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei.
Saridda  era  occupatissima  a  preparare  lampioncini  di  carta
colorata,  e  glieli  schierava  sul  naso,  lungo  il  davanzale,  col
pretesto  di  metterli  ad  asciugare.  Una  volta  che  si  trovarono
insieme in un battesimo, non si salutarono nemmeno, come se
non  si  fossero  mai  visti,  e  anzi  Saridda  fece  la  civetta  col
compare che aveva battezzata la bambina.

– Compare da strapazzo! – sogghignava Nino. – Compare
di bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i
travicelli del tetto –.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:
– Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi

pare  d'aver  perso  un  tesoro,  dovete  ringraziar  Dio  e  San
Pasquale!  ché  prima  di  conoscere  bene  una  persona  bisogna
mangiare sette salme di sale.

–  Già,  le  disgrazie  bisogna  pigliarle  come  vengono;  il
peggio è  guastarsi  il  sangue per cose che non ne  valgono la
pena. Morto un papa, se ne fa un altro –.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta.
– Il sindaco dice che vi sarà la festa, – sussurravano nella

folla.
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– Litigherò sino alla consumazione dei secoli! Mi ridurrò
povero e in camicia come il Santo Giobbe, ma quelle cinque lire
di multa non le pagherò, dovessi lasciarlo nel testamento!

– Sangue d'un cane! che festa vogliono fare se quest'anno
morremo tutti di fame? – esclamava Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d'acqua, e i
seminati,  gialli,  che  scoppiettavano come l'esca «morivano di
sete». Bruno il carradore diceva invece che appena San Pasquale
esciva in processione pioveva di certo. Ma che gliene importava
della  pioggia  a  lui,  se  faceva  il  carradore,  e  a  tutti  gli  altri
conciapelli del suo partito?...

Infatti portarono San Pasquale in processione a levante e a
ponente, e l'affacciarono sul poggio, a benedir la campagna, in
una  giornata  afosa  di  maggio,  tutta  nuvoli  –  una  di  quelle
giornate in cui i contadini si strappano i capelli dinanzi ai campi
«bruciati»,  e  le  spighe  chinano  il  capo  proprio  come  se
morissero.

– San Pasquale maledetto! – gridava Nino sputando in aria,
e correndo come un pazzo pel seminato. – M'avete rovinato, San
Pasquale  ladro!  Non  mi  avete  lasciato  altro  che  la  falce  per
tagliarmi il collo! –

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle annate
lunghe,  in  cui  la  fame comincia  a  giugno,  e  le  donne stanno
sugli usci, spettinate e senza far nulla, coll'occhio fisso. La gnà
Saridda, all'udire che si vendeva in piazza la mula di compare
Nino, onde pagare il fitto della terra che non aveva dato nulla, si
sentì sbollire la collera in un attimo, e mandò in fretta e in furia
suo  fratello  Turi,  con  quei  soldi  che  avevano  da  parte,  per
aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le
mani in tasca, mentre gli vendevano la mula, tutta in fronzoli e
colla cavezza nuova.
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– Non voglio  nulla  –  ei  rispose  torvo.  –  Le  braccia  mi
restano ancora, grazie a Dio! Bel santo, quel San Pasquale, eh! –

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne andò.
Ma la verità era che gli animi si trovavano esasperati, ora che
San  Pasquale  l'avevano  portato  in  processione  a  levante  e  a
ponente  con  quel  bel  risultato.  Il  peggio  era  che  molti  del
quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre ad andare colla
processione anche loro, picchiandosi come asini, e colla corona
di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi si sfogavano in
improperi,  tanto  che  il  delegato  di  monsignore  aveva  dovuto
battersela a piedi e senza banda, com'era venuto.

Il  vicepretore,  per  prendersi  una  rivincita  sul  carradore,
telegrafava  che  gli  animi  erano  eccitati,  e  l'ordine  pubblico
compromesso; sicché un bel giorno si udì la notizia che nella
notte erano arrivati i Compagni d'Arme, e ognuno poteva andare
a vederli nello stallatico.

–  Son  venuti  pel  colera,  –  dicevano  però  degli  altri.  –
Laggiù nella città la gente muore come le mosche –.

Lo  speziale  mise  il  catenaccio  alla  bottega,  il  dottore
scappò il primo di tutti, perché non l'accoppassero.

– Non sarà nulla, – dicevano quei pochi rimasti in paese,
che non erano potuti fuggire qua e là per la campagna. – San
Rocco benedetto lo guarderà il suo paese! e il primo che va in
giro di notte gli faremo la pelle! –

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi
nella  chiesa  di  San  Rocco.  Però  di  lì  a  poco  i  colerosi
cominciarono  a  spesseggiare  come  i  goccioloni  grossi  che
annunziano il temporale – e di questo dicevasi ch'era un maiale,
e aveva voluto morire per fare una scorpacciata di fichidindia –
e  di  quell'altro  che  era  tornato  da  campagna  a  notte  fatta.
Insomma  il  colera  era  venuto  bello  e  buono,  malgrado  la
guardia, e alla barba di San Rocco, nonostante che una vecchia
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in odore di santità avesse sognato che San Rocco in persona le
diceva:

– Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e non sono
come quel disutilaccio di San Pasquale –.

Nino e Turi non si erano più visti dopo l'affare della mula;
ma appena il contadino intese dire che fratello e sorella erano
malati tutti e due, corse alla loro casa, e trovò Saridda nera e
contraffatta,  in fondo alla stanzuccia,  accanto a suo fratello il
quale stava meglio, lui, ma si strappava i capelli e non sapeva
più che fare.

– Ah! San Rocco ladro! – si mise a gemere Nino. – Questa
non me l'aspettava! O gnà Saridda, che non mi conoscete più?
Nino, quello di una volta? –

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci
voleva la lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi
occhi. – Ah, San Rocco! – diceva lui, – questo tiro è più birbone
di quello che ci ha fatto San Pasquale!

Però la Saridda guarì, e mentre stava sull'uscio, col capo
avvolto nel fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava
dicendo:

– San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche
voi a portargli la candela per la sua festa –.

Nino, col cuore gonfio, diceva di sì col capo; ma intanto
aveva preso il male anche lui, e stette per morire. Saridda allora
si  graffiava  il  viso,  e  diceva  che  voleva  morire  con lui,  e  si
sarebbe tagliati i capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, ché
nessuno l'avrebbe più vista in faccia, finché era viva.

– No! no! – rispondeva Nino, col viso disfatto. – I capelli
torneranno a crescere; ma chi non ti vedrà più sarò io, che sarò
morto.

– Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco ! – gli diceva Turi,
per consolarlo.
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E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole,
colle spalle al muro e il  viso lungo, si  gettavano in viso l'un
l'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passò Bruno il carradore, che tornava di fuori a
colera finito, e disse:

–  Vogliamo  fare  una  gran  festa,  per  ringraziare  San
Pasquale di averci salvati tutti quanti siamo. D'ora innanzi non
ci saranno più arruffapopoli, né oppositori, ora che è morto quel
vicepretore che ha lasciato la lite nel testamento.

– Sì, faremo la festa per quelli che son morti! – sogghignò
Nino.

– E tu che sei vivo per San Rocco forse?
– La volete finire, – saltò su Saridda, – che poi ci vorrà un

altro colera, per far la pace! –
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PENTOLACCIA

Adesso  viene  la  volta  di  «Pentolaccia»  ch'è  un
bell'originale anche lui, e ci fa la sua figura fra tante bestie che
sono  alla  fiera,  e  ognuno  passando  gli  dice  la  sua.  Lui  quel
nomaccio se lo meritava proprio, ché aveva la pentola piena tutti
i giorni, prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva alla barba
di compare don Liborio, meglio di un re di corona.

Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della gelosia, e ha
chinato sempre il capo in santa pace, che Santo Isidoro ce ne
scampi e liberi, se gli salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la
galera gli sta bene.

Aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci
avesse né re né regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue
braccia, per buscarsi il  pane. Inutile sua madre, poveretta,  gli
dicesse:  –  Lascia  star  la  Venera,  che  non  fa  per  te;  porta  la
mantellina a mezza testa, e fa vedere il piede quando va per la
strada –. I vecchi ne sanno più di noi, e bisogna ascoltarli, pel
nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli
occhi ladri che cercano il marito fuori della mantellina: perciò se
la prese senza volere udir altro, e la madre uscì di casa, dopo
trent'anni  che  c'era  stata,  perché  suocera  e  nuora  insieme  ci
stanno  proprio  come  cani  e  gatti.  La  nuora,  con  quel  suo
bocchino melato, tanto disse e tanto fece, che la povera vecchia
brontolona  dovette  lasciarle  il  campo  libero,  e  andarsene  a
morire  in  un  tugurio;  fra  marito  e  moglie  erano  anche  liti  e
questioni,  ogni  volta  che  doveva  pagarsi  la  mesata  di  quel
tugurio.  Quando infine la povera vecchia finì di penare, e lui
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corse  al  sentire  che  le  avevano  portato  il  viatico,  non  poté
riceverne la benedizione, né cavare l'ultima parola di bocca alla
moribonda, la quale aveva già le labbra incollate dalla morte, e
il  viso  disfatto,  nell'angolo  della  casuccia  dove cominciava  a
farsi scuro, e aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva
che volesse dirgli tante cose. – Eh?... Eh?... –

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e la brutta fine.
La povera vecchia morì col rammarico della mala riuscita

che aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato
la grazia di andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di
là tutto quello che ci aveva nello stomaco contro la nuora, che
sapeva come gli  avrebbe fatto  piangere il  cuore,  al  figliuolo.
Appena Venera era rimasta padrona della casa, colla briglia sul
collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente ormai non
chiamava  altrimenti  suo  marito  che  con  quel  nomaccio,  e
quando  arrivava  a  sentirlo  anche  lui,  e  si  avventurava  a
lagnarsene colla moglie – Tu che ci credi? – gli diceva lei. E
basta. Lui allora contento come una pasqua.

Era  fatto  così,  poveretto,  e  sin  qui  non  faceva  male  a
nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe
detto che non era vero, grazia di Santa Lucia benedetta. A che
giovava guastarsi  il  sangue?  C'era  la  pace,  la  provvidenza  in
casa, la salute per giunta, ché compare don Liborio era anche
medico; che si voleva d'altro, santo Iddio?

Con don Liborio facevano ogni cosa in comune: tenevano
una  chiusa  a  mezzeria,  ci  avevano  una  trentina  di  pecore,
prendevano insieme dei pascoli in affitto, e don Liborio dava la
sua  parola  in  garanzia,  quando  si  andava  dinanzi  al  notaio.
«Pentolaccia»  gli  portava  le  prime  fave  e  i  primi  piselli,  gli
spaccava la legna per la cucina, gli pigiava l'uva nel palmento; a
lui in cambio non gli mancava nulla, né il grano nel graticcio, né
il vino nella botte, né l'olio nell'orciuolo; sua moglie bianca e
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rossa  come una  mela,  sfoggiava  scarpe  nuove  e  fazzoletti  di
seta, don Liborio non si faceva pagar le sue visite, e gli aveva
battezzato anche un bambino. Insomma facevano una casa sola,
ed ei chiamava don Liborio «signor compare» e lavorava con
coscienza.  Su  tal  riguardo  non  gli  si  poteva  dir  nulla  a
«Pentolaccia».  Badava a  far  prosperare la  società col  «signor
compare» il quale perciò ci aveva il suo vantaggio anche lui, ed
erano contenti tutti.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in una
casa  del  diavolo  tutt'a  un  tratto,  in  un  giorno  solo,  in  un
momento, come gli altri contadini che lavoravano nel maggese,
mentre chiacchieravano all'ombra, nell'ora del vespero, vennero
per caso a leggergli la vita, a lui e a sua moglie, senza accorgersi
che  «Pentolaccia»  s'era  buttato  a  dormire  dietro  la  siepe,  e
nessuno l'aveva visto. – Per questo si suol dire «quando mangi,
chiudi l'uscio, e quando parli, guardati d'attorno».

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare
«Pentolaccia»  il  quale  dormiva,  e  gli  soffiasse  nell'orecchio
gl'improperii  che  dicevano  di  lui,  e  glieli  ficcasse  nell'anima
come un chiodo. – E quel becco di «Pentolaccia»! – dicevano, –
che si rosica mezzo don Liborio! – e ci mangia e ci beve nel
brago! – e c'ingrassa come un maiale! –

Che avvenne? Che gli passò pel capo a «Pentolaccia»? Si
rizzò a un tratto senza dir nulla, e prese a correre verso il paese
come  se  l'avesse  morso  la  tarantola,  senza  vederci  più  degli
occhi, che fin l'erba e si sassi gli sembravano rossi al pari del
sangue. Sulla porta di casa sua incontrò don Liborio, il quale se
ne  andava  tranquillamente,  facendosi  vento  col  cappello  di
paglia.  – Sentite,  «signor compare»,  – gli  disse  – se  vi  vedo
un'altra volta in casa mia, com'è vero Dio, vi faccio la festa! –

Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi parlasse turco, e
gli parve che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo,
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perché davvero non si poteva immaginare che a «Pentolaccia»
saltasse in mente da un momento all'altro di esser geloso, dopo
tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed era la miglior pasta
d'uomo e di marito che fosse al mondo.

– Che avete oggi, compare? – gli disse.
– Ho, che se vi vedo un'altra volta in casa mia, com'è vero

Dio, vi faccio la festa! –
Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andò ridendo. Lui

entrò in casa tutto stralunato, e ripeté alla moglie:
– Se vedo qui un'altra volta il «signor compare» com'è vero

Dio, gli faccio la festa! –
Venera si cacciò i pugni sui fianchi, e cominciò a sgridarlo

e a dirgli degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di sì col
capo, addossato alla parete, come un bue che ha la mosca, e non
vuol sentir ragione. I bambini strillavano al veder quella novità.
La moglie infine prese la stanga, e lo cacciò fuori dell'uscio per
levarselo dinanzi, dicendogli che in casa sua era padrona di fare
quello che le pareva e piaceva.

«Pentolaccia»  non  poteva  più  lavorare  nel  maggese,
pensava sempre a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che
nessuno gli conosceva. Prima d'imbrunire, ed era sabato, piantò
la zappa nel solco, e se ne andò senza farsi saldare il conto della
settimana. Sua moglie, vedendoselo arrivare senza denari, e per
giunta  due  ore  prima  del  consueto,  tornò  di  nuovo  a
strapazzarlo,  e  voleva  mandarlo  in  piazza,  a  comprarle  delle
acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non
volle muoversi  di lì,  tenendosi la bambina fra le gambe, che,
poveretta, non osava muoversi, e piagnucolava, per la paura che
il babbo le faceva con quella faccia. Venera quella sera aveva un
diavolo per cappello, e la gallina nera, appollaiata sulla scala,
non  finiva  di  chiocciare,  come  quando  deve  accadere  una
disgrazia.
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Don  Liborio  soleva  venire  dopo  le  sue  visite,  prima
d'andare al caffè, a far la sua partita di tresette; e quella sera
Venera diceva che voleva farsi tastare il polso, perché tutto il
giorno si era sentita la febbre, per quel male che ci aveva nella
gola. «Pentolaccia» lui, stava zitto, e non si muoveva dal suo
posto.  Ma come si  udì per la stradicciuola tranquilla  il  passo
lento del dottore che se ne venìa adagio adagio, un po' stanco
delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello
di paglia, «Pentolaccia» andò a prender la stanga colla quale sua
moglie lo scacciava fuori di casa, quando egli era di troppo, e si
appostò dietro l'uscio. Per disgrazia Venera non se ne accorse,
giacché in  quel  momento era  andata  in  cucina  a  mettere una
bracciata  di  legna  sotto  la  caldaia  che  bolliva.  Appena  don
Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levò la stanga, e
gli lasciò cadere fra capo e collo tal colpo, che l'ammazzò come
un bue, senza bisogno di medico, né di speziale.

Così fu che «Pentolaccia» andò a finire in galera.
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IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ

Il  signor  Polidori  e  la  signora  Rinaldi  si  amavano  –  o
credevano di amarsi – ciò che è precisamente la stessa cosa, alle
volte; e in verità, se mai l'amore è di questa terra, essi erano fatti
l'uno per l'altro: Polidori si godeva quarantamila lire di entrata, e
una pessima riputazione di cattivo soggetto, la signora Rinaldi
era una donnina vaporosa e leggiadra, e aveva un marito che
lavorava  per  dieci,  onde  farla  vivere  come  se  possedesse
quarantamila lire di rendita. Però sul conto di lei non era corsa la
più  innocente  maldicenza,  sebbene  tutti  gli  amici  di  Polidori
fossero passati in rivista, col fiore all'occhiello, dinanzi alla fiera
beltà. Finalmente la fiera beltà era caduta – il caso, la fatalità, la
volontà di Dio, o quella del diavolo, l'avevano tirata pel lembo
della veste.

Quando si dice cadere intendesi che aveva lasciato cadere
sul Polidori quel primo sguardo languido, molle, smarrito, che
fa  tremare  le  ginocchia  al  serpente  messo  in  agguato  sotto
l'albero della seduzione. Le cadute a rotta di collo son rare, e
alle volte fanno scappare il serpente. La signora Rinaldi, prima
di scendere da un ramo all'altro, voleva vedere dove metteva i
piedi, e faceva mille graziose moine col pretesto di voler fuggire
verso le cime alte. Da circa un mese ella si era appollaiata sul
ramoscello della corrispondenza epistolare, ramoscello flessibile
e pericoloso,  agitato da tutte le aurette profumate.  – Avevano
cominciato col pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di
una  data  da  precisare,  o  che  so  io  –  la  bella  avrebbe  voluto
fermarvisi un pezzo, su quel ramo, a cinguettare graziosamente,
perché  le  donne  cinguettano  sempre  a  meraviglia,  così
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cullandosi fra il cielo e la terra; Polidori, il quale aveva vuotato
il sacco, divenne presto arido, laconico, categorico che era una
disperazione. La poveretta chiuse gli occhi e le ali, e si lasciò
scivolare un altro po'.

– Non ho letto la vostra lettera; né voglio leggerla! – gli
disse  incontrandolo  all'ultimo  ballo  della  stagione,  mentre
seguivano  la  fila  delle  coppie.  –  Giacché  non  volete  essere
quello  che  vi  avevo  ideato,  lasciatemi  rimanere  quale  voglio
essere io –.

Polidori  la  fissava  serio serio,  tormentandosi  i  baffi,  ma
colla fronte china. Gli altri ballerini che non avevano nessuna
ragione  per  stare  a  chiacchierare  nel  vano  dell'uscio,  li
spingevano verso il salone. La donna arrossì, quasi fosse stata
sorpresa in un abboccamento segreto con lui.

Polidori – il serpente – notò quella vampa fugace. – Sapete
che vi obbedirò ad ogni costo, – rispose semplicemente.

La croce di brillanti scintillò sul petto di lei, sollevandosi in
trionfo. Tutta la sera la signora Rinaldi ballò come una pazza,
passando da un ballerino all'altro, tirandosi dietro uno sciame di
adoratori, cogli occhi ebbri di festa, luccicanti come le gemme
che  le  formicolavano  sul  seno  anelante.  Però  ad  un  tratto,
trovandosi  faccia  a  faccia  colla  sua  immagine  in  un  grande
specchio, si fece seria e non volle ballar più. Rispondeva a tutti
di sentirsi stanca, molto stanca; e macchinalmente cercava cogli
occhi suo marito.  Non c'era nemmen lui,  quell'uomo! In quei
dieci minuti che rimase accasciata sul canapè, senza curarsi che
la sua veste si affagottava sgarbatamente, le passarono davanti
agli  occhi  delle  strane  fantasie,  insieme  alle  coppie  che
ballavano il valzer. Polidori solo non ballava, né si vedeva più. –
Che uomo era mai costui? Finalmente lo scorse in fondo a una
sala deserta, faccia a faccia con una testa pelata, che non doveva
aver nulla da dire, sorridendo come un uomo per cui il sorriso
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sia indifferente anch'esso. – Ella avrebbe preferito sorprenderlo
colla più bella signora della festa, in parola d'onore! – Polidori
non  se  ne  avvide.  Si  alzò,  premuroso  sempre,  e  le  offrì  il
braccio.

In  quel  momento,  proprio  in  quel  momento  doveva
cacciarlesi  fra  i  piedi  anche  suo  marito,  che  cercava  di  lei.
Allora, bruscamente, aggiustandosi sull'omero la scollatura della
veste, con un leggiadro movimento della spalla, disse piano a
Polidori, così piano che il fruscio della seta coprì quasi il suono
della voce:

– Sia pure, domani alle nove, ai Giardini –.
Polidori  s'inchinò  profondamente  e  la  lasciò  passare,

raggiante e commossa, al braccio del marito.

Giammai  mattino  di  primavera  non  era  sembrato  così
misteriosamente  bello  alla  signora  Rinaldi  nella  sua  villa
deliziosa della Brianza, e giammai ella non l'avea contemplato
con occhio più distratto attraverso al cristallo scintillante del suo
coupé, come quando il suo legnetto attraversava rapidamente la
piazza  Cavour.  Il  sole  inondava  i  viali  del  giardino,  caldo  e
dorato,  sull'erba  che  incominciava  a  rinverdire;  l'azzurro  del
cielo  era  profondo.  Coteste  impressioni,  ad  insaputa  di  lei,
riverberavansi  nei  suoi  grandi  occhi  neri,  che  guardavano
lontano,  non  sapeva  ella  stessa  dove,  né  che  cosa,  mentre
appoggiava la mano e la fronte pallida alla manopola. Di tanto
in tanto un brivido la faceva stringere nelle spalle, un brivido di
stanchezza o di freddo.

Appena la carrozza si fermò al cancello, ella trasalì, e si
tirò  indietro  vivamente,  quasi  suo  marito  si  fosse  affacciato
all'improvviso allo sportello. Esitò alquanto prima di scendere,
colla mano sulla maniglia pensando vagamente a quell'aspetto
nuovo, sotto cui le si affacciava alla mente suo marito; poi mise
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il  piede a terra  e si  calò il  velo sul  viso:  un velo fitto,  nero,
tempestato di puntini, attraverso al quale gli occhi acquistavano
alcunché di febbrile, e i lineamenti una rigidità di fantasma. La
carrozza  si  allontanò di  passo,  senza  far  rumore,  da  carrozza
discreta e ben educata.

Il  giardino sembrava destato anche'esso prima dell'ora,  e
tutto sorpreso d'incominciar la sua giornata così  presto.  Degli
uomini  in  manica  di  camicia  lo  lavavano,  lo  pettinavano,  gli
facevano  la  sua  toeletta  mattutina.  Le  poche  persone  che  si
incontravano avevano l'aspetto di trovarsi là a quell'ora per la
prima  volta,  e  per  ordine  del  medico  anche  loro;  osavano
interrogare il velo della passeggiatrice mattiniera, e indovinare il
profumo  del  fazzoletto  nascosto  nel  manicotto  che  ella  si
premeva  sul  petto  con  forza.  Un  vecchio  che  si  trascinava
lentamente,  cercando  il  sole  di  marzo,  si  fermò  a  guardarla,
com'ella  fu  passata,  appoggiandosi  al  bastone  malfermo,  e
tentennò il capo tristamente.

La  signora  Rinaldi  si  arrestò  dinanzi  alla  sponda  del
laghetto,  saettando a  dritta  e  a  sinistra  un'occhiata  guardinga,
cercando  qualche  cosa  o  qualcuno.  Il  mormorìo  fresco
dell'acqua,  e  lo  stormire  lieve  lieve  degli  ippocastani  la
isolavano completamente; allora sollevò alquanto il velo, e cavò
dal guanto un bigliettino meno grande di una carta da giuoco.
Per  due  o tre minuti  l'acqua seguitò a  scorrere,  e  le  foglie  a
stormire per conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi,
umidi di sogni.

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il capo, e
il sangue le avvampò sulle guance, come se gli occhi ardenti del
nuovo arrivato le avessero sfiorato il viso con un bacio.

Polidori stava per portare la mano al cappello, quando ella
gli arrestò il gesto con uno sguardo impercettibile, e gli passò
vicino senza fissarlo.
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Camminava  a  capo  chino,  ascoltando  lo  stridere  della
sabbia sotto i suoi stivalini, senza guardare dinanzi a sé. Di tanto
in tanto si metteva il fazzoletto alla bocca; per riprender fiato,
quasi  il  suo  cuore  divorasse  avidamente  tutta  l'aria  che  la
circondava.

L'onda  lenta  del  ruscello  l'accompagnava  chetamente,
borbottando  sottovoce,  addormentando  le  ultime  sue  paure;
l'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la penetravano
vagamente, con sottile voluttà.

Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leopardo il petto le
scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, ché accanto a lei si
era fermato anche Polidori, guardando attentamente il superbo
animale,  con  la  curiosità  che  avrebbe  mostrato  un  contadino
sbandato per quelle parti, e le disse piano: – Grazie! –

Ella non rispose, si  fece rossa, e strinse con forza i ferri
della  stia  a  cui  appoggiava  la  fronte.  Cotesta  sensazione  le
faceva  bene  sulla  epidermide  della  mano  senza  guanto.  Chi
avrebbe  potuto  immaginare  che  quella  semplice  parola,
scambiata di furto, in fondo a quel deserto, dovesse vibrare tanto
deliziosamente! No! davvero! C'era da perderci la testa! Ella si
sentiva  avvampare  fin  sulla  nuca,  che  ei,  ritto  dietro  le  sue
spalle,  poteva vedere arrossire;  un'onda di parole sconnesse e
tumultuose le montavano alla testa, la ubbriacavano; parlava del
ballo dove si era divertita assai; di suo marito il quale era partito
all'alba, quand'ella non aveva ancora chiuso gli occhi.

–  Però  non  sono  stanca!  quest'aria  fresca  fa  bene,  tanto
bene! ci si sente rinascere, non è vero?

–  Sì!  è  vero!  –  rispose  Polidori  guardandola  fisso  negli
occhi; ma ella non osava levarli di terra.

– Quando sarò in Brianza voglio levarmi col  sole  tutti  i
giorni. In città facciamo una vita impossibile. Ma però voi altri
signori dovete preferirla –.
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Parlava in fretta, e con voce un po' troppo alta e squillante,
sorridendo spesso, a caso; gli era grata inconsciamente che ei
non osasse interromperla,  non osasse mischiare  la  sua voce a
quella  di  lei.  Finalmente  Polidori  le  disse:  –  Ma perché  non
avete voluto ricevermi a casa vostra? –

Ella gli piantò gli occhi in viso per la prima volta dacché
erano  lì,  sorpresa,  dolorosamente  sorpresa.  –  Finora  in  tutto
quello che avevano fatto, in tutto quello che avevano detto, il
male  non  c'era  stato  che  vagamente,  in  nube,  nella  loro
intenzione,  con  squisita  delicatezza  che  i  suoi  sensi  finissimi
assaporavano deliziosamente, come il leopardo sdraiato ai loro
piedi si  godeva il  raggio caldo del sole, ammiccando la larga
pupilla  dorata,  con  quel  medesimo  inconscio  e  voluttuoso
stiramento di membra. Richiamata così bruscamente alla realtà,
stringeva le mani e le labbra con un'espressione dolorosa; gli
occhi le si velarono quasi, seguendo nello spazio l'incantesimo
che si era rotto, e gli fissò in volto quegli occhi stralunati. Tutta
l'esperienza  che  possedeva  Polidori  non  seppe  fargli  leggere
quello che vi si scorgeva. – Ah! – disse poi con voce mutata, –
sarebbe stato più prudente!...

– Siete crudele! – mormorò Polidori.
– No! – rispose ella sollevando il capo, un po' rossa, ma

con accento fermo. – Non sono come tutte le altre signore, non
sono  prudente!...  quando mi  romperò il  collo,  vorrò  godermi
l'orrore del precipizio sotto di me! Tanto peggio per voi se non
capite –.

Allora ei le afferrò la mano per forza, divorando tutta la sua
bellezza palpitante con uno sguardo assetato, e balbettò:

– Volete?... volete?...
Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.
Polidori  implorava  la  sua  grazia  con  parole  concitate,
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deliranti.  Le ripeteva una domanda,  una preghiera,  sempre la
stessa, con diverse inflessioni di voce che andavano a ricercare
la  donna nelle  più intime fibre  di  tutto  il  suo essere;  ella  ne
sentiva la vampa, le sembrava di esserne avviluppata e divorata,
soverchiata  da  un languore  mortale  e  delizioso;  e  cercava  di
svincolarsi,  pallida, smarrita,  colle labbra convulse, spiando il
viale di  qua e  di  là con occhi pazzi  di  terrore,  contorcendosi
sotto  quella  stretta  possente,  facendo forza con tutte e  due le
mani  febbrili  per  strapparsi  da  quell'altra  mano  che  sentiva
ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sé, balbettò:
– Sì! sì! sì! – e fuggì dinanzi a qualcuno di cui si udiva

avvicinarsi il calpestìo.
Uscendo  dal  giardino  era  così  sconvolta  che  stette  per

buttarsi  sotto  i  cavalli  di  una  carrozza.  Aveva  avuto  un
appuntamento!  Quello  era  stato  un appuntamento!  E  ripeteva
macchinalmente, balbettando: – È questo! è questo! – Si sentiva
tutta piena ed ebbra di  cotesta parola,  e le  sue labbra smorte
agitavansi senza mandare alcun suono, vagamente assaporando
la colpa.

Andò barcollante sino alla prima carrozza che incontrò; e si
fece condurre dalla sua Erminia, quasi in cerca di aiuto. La sua
amica,  vedendosela comparire dinanzi con quel  viso,  le corse
incontro fin sull'uscio del salotto. – Che hai?

– Nulla! nulla!
– Come sei bella! Cos'hai?
Ella, invece di rispondere, le saltò al collo e le fece due

baci pazzi.
La  signora  Erminia  era  abituata  alle  sfuriate  d'amicizia

della sua Maria. Si misero a guardare insieme le fotografie che
avevano viste cento volte,  e i  fiori  che erano da un mese sul
terrazzino.
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In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel
phaeton del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca, e salutò la
signora Erminia allo stesso modo come avrebbe potuto salutare
Maria,  se  l'avesse  scorta  rincantucciata  fra  gli  arbusti,
premendosi  le  mani  sul  petto  che voleva  scoppiarle.  Era una
cosa da nulla; ma uno di quei nonnulla che penetrano in tutto
l'essere di una donna come la punta di un ago. Allora, tornando a
casa,  la  signora  Rinaldi  scrisse  a  Polidori  una  lunga  lettera,
calma  e  dignitosa,  onde  pregarlo  di  rinunciare  a
quell'appuntamento, di cui le aveva strappata la promessa in un
momento di aberrazione, un momento che rammentava ancora
con confusione e rossore, per sua punizione. C'era tanta sincerità
nella  contraddizione  dei  suoi  sentimenti,  che  quell'istante
d'abbandono, dopo un'ora sembrava infinitamente lontano, e se
qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era
solo il rimpianto di sogni che si dileguavano così bruscamente.
Ella faceva appello all'onore e alla delicatezza di lui per farle
dimenticare il suo errore, e lasciarle la stima di se stessa.

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora Rinaldi
era troppo inesperta per non pentirsi dieci volte, prima di aver
motivo di pentirsi davvero; ei fece una cosa che gli provò come
quella donnina inesperta avesse ridestato in lui un sentimento
schietto e forte con tutta la freschezza delle prime impressioni:
le rimandò la lettera accompagnata da questa breve risposta:

«Vi  amo  con  tutto  il  rispetto  e  la  tenerezza  che  deve
inspirare la vostra innocenza. Vi rimando la lettera che mi avete
diretta,  perché  non  sarei  degno  di  conservarla,  e  non  oserei
distruggerla.  Ma l'imprudenza  che  avete  commesso scrivendo
una tal lettera è la prova migliore della stima in cui deve avervi
ogni uomo di cuore».

–  Mio  marito!  –  esclamava  Maria  con  una  strana
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intonazione di voce. – Ma mio marito è felicissimo! La rendita
sale  e  scende per  fargli  piacere,  i  bachi  sono andati  bene,  le
commissioni piovono da ogni parte. C'è un cinquanta per cento
di utili netti! –

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.
– Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del the –.
Due  giorni  dopo,  per  guarire  della  febbre,  che  le  aveva

trovato la sua Erminia, le disse:
–  Andrò  in  Brianza  con  Rinaldi.  L'aria,  l'ossigeno,  la

quiete, il canto degli usignoli, la famiglia... Che peccato non ci
abbia dei bambini da cullare! –

Là, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva
una  strana  irritazione  contro  quella  pace  che  la  invadeva
lentamente,  suo  malgrado,  dal  di  fuori.  Andava  spesso  sulle
balze pittoresche verso il tramonto, a sciuparsi gli stivalini, e a
montarsi la testa di proposito con dei sentimenti presi a prestito
nei romanzi. Polidori aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con
garbo,  restando  a  Milano,  senza  far  nulla  di  teatrale  e  di
convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia anche a
farsi  dimenticare.  –  Né  ella  avrebbe  saputo  dire  se  pensasse
ancora a lui; ma provava delle aspirazioni indefinite, che nella
solitudine le tenevano compagnia, l'avviluppavano mollemente e
tenacemente in quell'inerzia pericolosa, e parlavano per lei nel
silenzio solenne che la circondava, e l'uggiva. Ella sfogavasi a
scrivere delle lunghe lettere alla sua amica, vantandole le delizie
ignorate della campagna, la squilla dell'avemaria fra le valli, il
sorger  del  sole  sui  monti;  facendole  il  conto  delle  ova  che
raccoglieva la castalda, e del vino che si sarebbe imbottigliato
quell'anno.

–  Parlami  un  po'  più  dei  tuoi  libri  e  delle  tue  corse  a
cavallo, – rispondeva la Erminia. – Di' a tuo marito che non ti
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lasci andare al pollaio, o che ci venga anche lui –.
E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in viaggio,

un po' inquieta, e andò a trovare la sua Maria.
–  T'ho  fatto  paura?  –  le  disse  costei.  –  M'hai  creduto

un'anima desolata in via di annientarsi?
–  No.  T'ho  creduto  una  che  si  annoia.  Qui  e  una  vera

Tebaide: non c'è che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni con me, a
Villa  d'Este.  Voi  mi  permettete  che  ve  la  rubi,  non  è  vero,
Rinaldi?

– Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra –.

A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri: musica, balli,
regate, corse sui vaporini, escursioni nei dintorni, un mondo di
gente, bellissime toelette, e Polidori, il quale era l'anima di tutti i
divertimenti.

La signora Rinaldi  non sapeva che ci  fosse  anche lui;  e
Polidori, se avesse potuto prevedere la sua venuta, le avrebbe
reso il servigio di non farsi trovare a Villa d'Este. Ma oramai
aveva accettato certo incarico nell'organizzare le regate, e non
poteva  muoversi  senza  dar  nell'occhio  prima  che  le  regate
avessero  avuto  luogo.  Egli  fece  capire  tutto  ciò  alla  signora
Rinaldi,  brevemente  e  delicatamente,  la  prima  volta  che  si
incontrarono  nel  salone,  facendole  in  certo  modo delle  scuse
velate,  e  scivolando  sul  passato  con  disinvoltura.  Maria,
superato  quel  primo  istante  di  turbamento,  si  era  sentita
rinfrancare non solo, ma, per una strana reazione, il  contegno
riservato di lui le metteva in corpo degli accessi matti d'ironia.
Egli  diceva  che sarebbe partito  subito dopo le  regate,  perché
aveva promesso di trovarsi con alcuni amici in Piemonte, per
una gran caccia, e veramente gli rincresceva lasciare tante belle
signore a Villa d'Este.

–  Davvero?  –  domandò la  signora  Rinaldi  con  un  certo
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risolino. – Chi le piace dippiù?
– Ma... tutte, – rispose tranquillamente Polidori, – la sua

amica Erminia per esempio –.
Proprio!  Ella  non  ci  aveva  mai  pensato:  la  sua  amica

Erminia doveva far girare la testa ai signori uomini a preferenza
di  ogni  altra,  col  suo  visino  piccante,  e  il  suo  spirito  di
diavolessa;  così  noncurante  degli  omaggi  a  cui  era  avvezza
naturalmente  –  e  marchesa  per  sopramercato  –  di  quelle
marchese  che  portano  la  loro  corona  sì  fieramente,  che  ogni
mortale  sarebbe lietissimo di  farsi  accoppare per  coglierle  un
fiore.

Colla  sua  Erminia  erano  sempre  insieme,  sul  lago,  sul
monte,  nel  salone,  sotto  gli  alberi.  Adesso  ella  la  osservava
come se la vedesse per la prima volta; la studiava, la imitava e
qualche  volta  anche le  invidiava dei  nonnulla.  Senza volerlo,
aveva  scoperto  che  la  sua  Erminia,  con  tutte  le  sue  arie  da
regina,  era  un  tantino  civetta,  di  quella  civetteria  che  non
impegna a nulla, ma contro la quale nondimeno tutti gli uomini
vanno a rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare
un  passo  senza  trovarsi  fra  i  piedi  Polidori,  il  bel  Polidori,
corteggiato come un re da tutte quelle signore, il quale senza
aver l'aria di avvedersene comprometteva orribilmente l'Erminia
– il peggio era che non se ne avvedeva neppur lei, e che tutti non
accettavano  ad  occhi  chiusi  le  risate  che  ella  ne  faceva.  La
signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto
delicato,  ella  l'avrebbe  fatto  suonare  all'orecchio  della  sua
amica, e le avrebbe fatto osservare che suono falso rendeva.

Perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena
che  tutto  quell'armeggìo  le  arrecava,  pel  bene  che  voleva  ad
Erminia, ben inteso – di Polidori poco le importava – era un
uomo e faceva il suo mestiere, oramai!... eppoi era di quelli che
sanno  consolarsi.  Ma  Erminia  aveva  tutto  da  perdere  a  quel
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giuoco, con un marito come il suo, che le voleva bene, ed era
proprio un marito ideale. Che talismano possedeva dunque quel
Polidori per eclissare un uomo come il marchese Gandolfi nel
cuore  di  una  donna  bella,  intelligente  e  corteggiata  come
l'Erminia? Certe cose non si sanno spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse
accorta  di  quel  che  succedeva,  e  avrebbe  voluto  chiudere gli
occhi a tutti gli altri come li chiudeva lei; ma francamente, c'era
da perdere la pazienza.

– Mia cara, io non mi raccapezzo più, – le diceva Erminia
ridendo, tranquilla,  come se non si trattasse di lei. – Cos'hai?
Alle  volte  mi  sembra  che  io  debba  averti  fatto  qualcosa  di
grosso a mia insaputa! –

Oibò! quella povera Erminia  come s'ingannava!...  non le
aveva  fatto  altro  che  la  pena  di  vederla  impaniarsi
spensieratamente in quei pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare,
perché quel Polidori  sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo
grado  con  un'abilità  diabolica.  Doveva  averne  fatte  molte  di
grosse  quell'uomo,  per  aver  acquistato  quella  maestria;  era
proprio un pessimo soggetto!

– Cara Maria! – le disse Erminia un bel giorno, e con un
bel bacione. – Mi sembra che quel Polidori ti trotti un po' più del
dovere per la testa. Guardati! è un individuo pericoloso, per una
bambina come te!

–  Io?  –  rispose  ella  stupefatta.  –  Io?...  –  e  non  sapeva
trovare altre parole sotto quegli occhioni acuti di Erminia.

– Tanto meglio! tanto meglio! M'hai fatto una gran paura!
tanto meglio!

– Per una bambina, – pensava Maria, – non mi usa molti
riguardi, la mia Erminia! Certe cose cavano gli occhi! –

La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti,
per  gli  innamorati  ad ora fissa,  nella  passeggiata  del  parco o
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nelle serate di musica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una
volta  che  Polidori  si  permise  di  fare  qualche  osservazione
rispettosa in propria difesa, ella gli lanciò in faccia uno scoppio
di risa squillanti.

– Oh! oh! –
Egli  parve  impallidire,  colui,  alfine!  Siccome  le  altre

signore gli ronzavano sempre attorno come api a Polidori – la
colpa era di quelle signore che lo guastavano – ella soggiunse:

– Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.
– Per chi?
– Per voi, per me... e per gli altri – per tutto il mondo –.
Questa volta ei non si lasciò sconcertare dal sarcasmo, e

rispose con calma:
– Non mi preme che di voi –.
Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto di

quella ilarità spietata e mordente, ma il riso le morì sulle labbra,
dinanzi all'espressione che quelle due parole davano a tutta la
fisonomia di lui.

– Potete insultarmi, – rispose egli, – ma non avete il diritto
di dubitare del sentimento che avete messo nel mio cuore –.

Maria chinò il capo, vinta.
– Non ho rispettato ciecamente la vostra volontà, quale sia

stata? Vi ho chiesto una spiegazione? Non ho prevenuto il vostro
desiderio? e non son riescito a far le viste di aver dimenticato
quello che nessun uomo al  mondo potrebbe dimenticare...  da
voi?... E se ho sofferto, per questo, c'è alcuno al mondo che mi
abbia visto soffrire? –

Egli parlava con voce calma, con l'atteggiamento tranquillo
che davano a quelle parole pacate un'eloquenza irresistibile.

– Voi!... – balbettò Maria.
– Io! – ribatte Polidori, – che vi amo ancora, e che non ve

lo avrei detto giammai –.
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Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti,
fece  due  o  tre  passi  per  allontanarsi  da  lui,  povera  bambina!
Polidori non ne fece uno solo per seguirla.

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e
fantastica. Stava delle lunghe ore col libro aperto alla medesima
pagina, colle dita vaganti sulla tastiera del pianoforte, col ricamo
abbandonato sui ginocchi,  a contemplare l'acqua, i monti e le
stelle.  Lo specchio del lago riverberava tutte le sfumature dei
suoi  pensieri  più  indefiniti,  e  provava  una  squisita  voluttà  a
sentirseli  ripercuotere  dentro  di  sé,  intenta,  assorta.  Perciò
sfuggiva alle allegre brigate e preferiva errare in barchetta sul
lago, sola, quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi, o
quando i remi luccicavano fra le tenebre, come spade d'acciaio,
o quando il  tramonto vi spirava tristamente con vaghe strisce
amaranti; frapponeva la tenda fra sé e i barcaiuoli, e coricata sui
cuscini  godeva  a  sentirsi  cullata  sull'abisso,  ad  immergervisi
quasi,  tuffando  la  mano  nell'acqua,  sentendosene  guadagnare
tutta  la  persona  con  un  brivido  misterioso;  le  piaceva
sprofondare il suo sguardo nel buio interminato, al di là delle
stelle,  e a fantasticare su quel che doveva rischiarare qualche
lumicino  lontano  che  tremolava  fra  il  buio,  nella  china  dei
monti. Cercava i viali erbosi, i misteriosi silenzi del boschetto, o
lo spettacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi splendeva
come su di uno specchio, o tutte le finestre dell'albergo stavano
ancora chiuse,  e  la rugiada luccicava sull'erba del  prato,  e  le
ombre erano folte sotto gli alberi giganteschi, e lo scricchiolare
della  sabbia  sotto  i  suoi  passi  le  sussurrava  all'orecchio
misteriose  fantasticherie;  spesso  andava  a  leggere  o  a
passeggiare sulla sponda del laghetto, nei viali remoti dei Campi
Elisi,  quando  la  luna  si  posava  dolcemente  sul  lago  e  le
accarezzava le  mani  bianche,  o  quando le  finestre  del  salone
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stampavano nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda, e la
musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi
ombre  silenziose  ed  addormentate.  Al  di  là  di  quelle  ombre
misteriose, dietro quei vetri scintillanti, il movimento della festa
ammorzato, velato, acquistava una fusione di colori, di linee e di
suoni, che lo rendeva affascinante, qualcosa fra il baccanale e la
danza degli spiriti alati; allora respirando la vertigine, rimaneva
lì, colla fronte sui vetri, con un formicolìo leggero alla radice dei
capelli.

Una sera, tutt'a un tratto, la si vide comparire in mezzo al
ballo come una visione affascinante, più pallida e più bella che
mai, e con qualcosa che nessuno le aveva mai visto sulla bocca e
negli occhi. La folla si apriva commossa dinanzi a lei; Erminia
andò ad abbracciarla; uno sciame di eleganti giovinotti le fece
ressa attorno per strapparle la promessa di un giro di valzer o di
una contradanza;  ella  si  fermò un istante  con quel  medesimo
sorriso sulle labbra, e quegli occhi splendenti come le lucciole
del viale, cercando intorno, e come scorse Polidori gli buttò il
fazzoletto.

–  Dio  salvi  la  regina!  –  esclamò  Polidori  piegando  un
ginocchio.

– Ti rubo il tuo ballerino, sai, – disse Maria tutta festante
alla sua Erminia. – Ho una voglia matta di fare un bel giro di
valzer anche io –.

Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano
coi sorrisi e a colpi di ventaglio sulle dita – quando il sorriso ha
fatto troppo effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo slancio e la
mollezza;  nessuno  sapeva  rapirvi  come  lui  verso  le  sfere
spumanti  d'ebbrezza  color  di  rosa  con  un  colpo  di  garetto,
adagiandovi sul braccio destro come su di un cuscino di velluto.
Dicevano  che  egli  solo  possedesse  quell'intelligenza  squisita
dello  Strauss,  che  vi  fa  perdere  il  fiato  e  la  testa,  e  sapeva
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mettere  nel  braccio,  nei  muscoli,  in  tutta  la  persona,  la  foga,
l'abbandono,  l'estasi.  –  Non  voglio  che  balliate  più!  –  Non
voglio  che  balliate  con  altre  –  gli  disse  Maria  fermandosi
anelante, colle guance rosse, cogli occhi un po' velati – e fu tutto
per quella sera.

Ah! come era trionfante, e come il cuore le ballava dentro
il petto, mentre quel cavaliere invidiato l'accompagnava fra la
folla ammiratrice! e mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta
nera in mezzo al viale, dove i rumori della festa si dileguavano,
e le fantasticherie sorgevano, vaghe, senza forma, ma assetate
ancora! Pareva di essere in preda a un sogno delizioso, quando
al valzer successe un notturno di Mendelson, un notturno che le
passava  anch'esso  fra  i  capelli  e  sulla  fronte,  e  fra  le  spalle,
come una  mano di  velluto  fresca  e  odorosa.  A un tratto  una
figura nera si frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva
sul  viale;  il  suo  sogno  le  sorgeva  improvviso  dinanzi  come
un'ombra.  Ella  si  alzò  di  soprassalto,  sbigottita,  in  tumulto,
balbettando qualche parola sconnessa che voleva dir no! no! no!
e andò a ricovrarsi nel salone, rifugiandosi in mezzo al rumore e
alla  luce  –  la  luce  che  le  faceva  socchiudere  gli  occhi
abbarbagliati,  e  il  rumore  che  la  stordiva  gradevolmente,  la
lasciava intontita e sorridente, un po' rigida e pensosa. Erminia
l'accarezzava quasi  fosse un ninnolo leggiadro; quelle signore
dicevano ad una voce che era proprio carina, così accerchiata
dai  più eleganti  cacciatori  di  avventure,  colle  spalle  al  muro,
come una cerbiatta addossata alla roccia: si sarebbe detto che le
tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta.

Polidori fu degli ultimi ad assalirla,  da cacciatore che la
sorte aveva destinato pel colpo di grazia; e sembrava mosso a
pietà  della  vittima,  giacché  parlandole  con un  viso  serissimo
della pioggia e del bel tempo, si limitava a farle il suo briciolo di
corte,  domandandole  con  grande  interesse  di  cose
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indifferentissime: se avesse fatto la sua gita in barca, se il giorno
dopo sarebbe andata alla sua solita passeggiata mattutina verso i
Campi Elisi. – Ella lo guardò negli occhi senza mai rispondere.
Ei non insistette altro.

Erminia  si  era  messa  al  piano,  e  tutti  stavano intenti  ad
ascoltarla; Maria non aveva occhi che per lei, anche quando li
fissava vagamente nelle fantasie dell'ignoto, perché era lei che le
evocava quelle fantasie e l'affascinava con esse: la sala intera
splendida  e  calda  fremeva  di  armonia.  Erano  di  quei  fatali
momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il petto e
soverchia la ragione.

Maria  rabbrividiva  dalla  testa  ai  piedi,  accasciata  nella
poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori  le sussurrava sul
capo parole ardenti che le facevano fremere come cosa animata i
ricci dei capelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva più
nulla, né la sala splendente, né la folla commossa, né gli occhi
lucenti  e  penetranti  di  Erminia,  e  si  abbandonò  a  quel  che
credeva il suo destino, senza forza, coll'occhio vitreo, come una
morente.

– Sì! sì! – mormorò con un soffio.
Polidori si allontanò pian piano, per lasciarla rimettere, e

andò a fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.
La brezza del lago fece vacillare tutta notte le fiammelle

dei candelabri posti sul caminetto di lei, che si guardava nello
specchio per delle ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi
dalla febbre.

Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale deserto
in un'ora mattutina che gli ricordava un convegno di caccia; non
si  accorgeva del  paesaggio incantevole per altra cosa che per
sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di tratto in tratto
si fermava in ascolto, e rizzava il capo proprio come un levriere.
Finalmente  si  udì  un  passo  leggiero  e  timido  di  selvaggina
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elegante.  Maria  giungeva,  e  appena  scorse  Polidori,  sebbene
sapesse  di  trovarlo  là,  si  arrestò  all'improvviso,  sgomenta,
immobile come una statua. Il suo fine profilo arabo sembrava
tagliare  il  velo  fitto.  Polidori,  a  capo  scoperto,  si  inchinò
profondamente, senza osare di toccarle la mano, né di rivolgerle
una sola parola.

Ella,  anelante,  turbata,  sentiva  per  istinto  quanto  fosse
imbarazzante il silenzio: – Sono stanca! – mormorò con voce
rotta. – L'emozione la soffocava.

Così  dicendo  seguitò  ad  inoltrarsi  pel  viale  che  saliva
serpeggiando per la china del monte, ed ei le andava accanto,
senza  parlare,  soggiogati  entrambi  da  una  forte  commozione.
Così giunsero ad una specie di monumento funerario. Maria si
fermò ad un tratto appoggiando le spalle alla roccia e col viso
fra le mani. Infine scoppiò in lagrime. Allora ei le prese le mani,
e vi appoggiò lievemente le labbra, come uno schiavo. Allorché
sentì finalmente che il tremito di quelle povere manine andava
calmandosi, le disse piano, ma con un'intonazione ineffabile di
tenerezza:

– Dunque vi faccio paura?
– Voi non mi disprezzate ora? – disse Maria. – Non è vero?

–
Egli giunse le mani, in un'espressione ardente di passione

ed esclamò:
– Io? Disprezzarvi io? –
Maria sollevò il viso disfatto e lo fissò con occhi sbarrati, e

colle lagrime ancora sul viso mormorava confusamente parole
insensate:  –  È  la  prima  volta!...  ve  lo  giuro!  –  Ve  lo  giuro,
signore!...

–  Oh!  –  esclamò Polidori  con impeto.  –  Perché  mi  dite
questo? a me che vi amo? che vi amo tanto! –

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei; un
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istante  ella  se  le  premé  forte  colle  mani  dentro  il  petto,
chiudendo  gli  occhi;  ma  immediatamente  le  avvamparono  in
viso, come avessero compito in un lampo tutta la circolazione
del suo sangue,  e le avessero arso tutte le vene. – No! no! –
ripeteva; – ho fatto male, ho fatto assai  male! sono stata una
stordita. Credetemi, signore! Non sono colpevole; sono stata una
stordita;  sono  davvero  una  bimba,  lo  dicono  tutti,  lo  dicono
anche  le  mie  amiche  –.  La  poverina  cercava  di  sorridere,
guardando di qua e di là stralunata. – Ho bisogno che non mi
disprezziate!

– Maria! – esclamò Polidori.
Ella  trasalì,  e  si  tirò  indietro  bruscamente,  spaventata

dall'udire  il  suo  nome.  Polidori  chino  dinanzi  a  lei,  umile,
tenero, innamorato, le diceva:

– Come siete bella! e come è bella la vita che ha di questi
momenti! –

Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli, confusa,
smarrita,  e  s'accasciava  su  di  sé  stessa,  e  ripeteva  quasi
macchinalmente:  –  Se  sapete  che  affare  grosso  è  stato
l'attraversare il viale, quel viale che ho fatto tutti i giorni. Non
avrei  mai  creduto  che  potesse  essere  così!  Davvero!  non
credevo! – E sorrideva per farsi coraggio, senza osare di guardar
lui,  abbandonata  contro  il  sasso  che  le  faceva  da  spalliera,
tirandosi i guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e
seguitava a chiacchierare a modo del fanciullo che canta di notte
per le strade onde farsi coraggio. – Sono stata disgraziata! sì,
confesso che sono un cervellino strano! Ho delle pazze tendenze
per quel mondo che forse non è altro se non un sogno, un sogno
di gente inferma, sia pure! alle volte mi pare di soffocare fra
tanta ragione in cui viviamo; sento il bisogno d'aria, di andarla a
respirare in alto, dove è più pura ed azzurra. Non è mia colpa se
non mi persuado di esser matta, se non mi rassegno alla vita
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com'è, se non capisco gli interessi che preoccupano gli altri. No!
non ci ho colpa. Ho fatto il possibile. Sono in ritardo di parecchi
secoli.  Avrei  dovuto  venire  al  mondo  al  tempo  dei  cavalieri
erranti  –.  Il  suo  leggiadro  sorriso  aveva  una  melanconica
dolcezza  e  s'abbandonava  senz'accorgersene  all'incanto  che
contribuiva a crearsi ella stessa.

– Beato voi che potete vivere a modo vostro!
– Io vorrei vivere ai vostri piedi.
– Tutta la vita? – domandò ella ridendo.
– Tutta la vita.
– Badate che vi stanchereste, – gli rispose gaiamente. – Voi

dovrete stancarvi spesso! – ripeté Maria con uno sguardo che
cercava di rendere ardito e sicuro.

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo – soltanto
quell'imbarazzo si prolungava troppo.

Prima di venire a quell'appuntamento, nell'istante supremo
di passar l'uscio, Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni
che danno la curiosità dell'ignoto, l'attrattiva del male, il fascino
dello sgomento che le serpeggiava nelle vene con brividi arcani
e irresistibili; con una confusione tale di sentimenti e di idee, di
impulsi  e  di  terrore,  che  l'avevano  spinta  a  precipitarsi
nell'ignoto  suo  malgrado,  in  una  specie  di  sonnambulismo,
senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se Polidori le
avesse steso le braccia al primo vederla, probabilmente ella si
sarebbe  spaccata  la  testa  contro  la  rupe  alla  quale  adesso
appoggiavasi mollemente, con abbandono. Ora, incoraggiata dal
vedersi ai piedi quell'uomo contrastato e invidiato, sentiva una
deliziosa sensazione al contatto di quel muschio vellutato che le
accarezzava le spalle; come le parole che egli le diceva tenere e
ferventi le accarezzavano dolcemente l'orecchio e se ne sentiva
invadere mollemente, come da un delizioso languore. Egli era
così gentile, così rispettoso e così buono! non osava toccarle la
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punta  delle  dita,  e  si  contentava  di  sfiorarla  dolcemente  col
soffio ardente di quella passione che lo teneva prostrato dinanzi
a lei quasi dinanzi a un idolo. Tutto ciò era senza ombra di male,
e carino, carino. A poco a poco Polidori le aveva preso la mano,
ed ella senza accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche lui
era sinceramente e fortemente commosso in quel momento, e
cercava gli occhi di lei con occhi assetati ed ebbri. Ella senza
vederli ne sentiva la fiamma, non osava levare i suoi, e il riso le
moriva sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le mani ad
ogni nuovo tentativo che faceva, quasi il suono di quelle parole
le addormentasse vagamente in un sonno dolcissimo l'anima e la
coscienza,  la  facesse  entrare  in  un'estasi  angosciosa;  Polidori
non  poteva  saziarsi  di  ammirarla  in  quell'atteggiamento,
abbandonata su di se stessa, colle braccia inerti, la fronte china e
il petto anelante, e infine esclamò con uno slancio di passione,
stendendo le braccia convulse:

– Come siete bella, Maria, e come vi amo! –
Ella si rizzò di botto, seria e rigida, quasi sentisse dirselo

per la prima volta.
– Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! – ripeteva

lui.
Ella non rispondeva; curvando all'indietro tutta la persona,

e a testa bassa, in atteggiamento sospettoso, colle sopracciglia
aggrottate, agitando macchinalmente le mani, come se cercasse
farsene  schermo  contro  qualche  cosa,  colle  labbra  pallide  e
serrate. Ad un tratto, levando gli occhi sul viso sconvolto di lui,
incontrando quegli occhi, mise un strido soffocato, e si arretrò
sino  all'ingresso  di  quella  specie  di  monumento  sepolcrale,
bianca  di  terrore,  difendendosi  colle  braccia  stese  da  quella
passione che l'atterriva ora che vedeva cosa fosse, guardandola
in faccia per la prima volta, balbettando:

– Signore!... signore!... –
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Egli ripeteva fuori di sé, supplichevole, in un'implorazione
affascinante di delirio e d'amore:

– Maria! Maria!...
– No! – ripeteva costei smarrita, – no!...
Polidori si  arrestò di  botto, e si  passò due o tre  volte la

mano sulla fronte e sugli occhi con un gesto disperato. Indi le
disse con voce rauca:

– Voi non mi avete mai amato, Maria!
–  No!  no!  lasciatemi  andare!  –  ripeteva  ella,  quando

Polidori s'era già allontanato. – Signore!... signore!...
Polidori  subiva  suo  malgrado  la  forte  commozione  di

quell'istante, ed era tutto tremante anch'esso come quella povera
ingenua.

–  Sentite,  abbiamo fatto  male!  –  ripeteva  ella  con  voce
convulsa. – Abbiamo fatto male... – e si sentiva venir meno.

In quel punto, all'improvviso, si udì rumore fra le piante e
lo scalpiccìo di chi sopraveniva si arrestò poco lontano, come
esitante.

– Maria! – esclamò una voce talmente alterata che nessuno
di loro due la riconobbe: – Maria! –

Polidori,  ridivenuto  l'uomo  di  prima  da  un  momento
all'altro, prese vivamente Maria per un braccio e la spinse pel
viale da dove era venuta la voce, e in un lampo scomparve fra
gli andirivieni del sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si trovò
faccia  a  faccia  con Erminia,  pallida  anch'essa,  che  cercava  a
fatica  di  dissimulare  il  suo  turbamento,  e  voleva  spiegarle
qualche  cosa,  dandosi  un'aria  indifferente.  Maria  le  piantò  in
viso certi occhi che avevano una strana espressione.

–  Che  vuoi?  –  le  chiese  soltanto,  con  voce  sorda  dopo
alcuni istanti di un silenzio che sembrò eterno.

– Oh! Maria!... – rispose Erminia, buttandole le braccia al
collo.

243



E fu tutto.  Ritornarono indietro  l'una al  fianco dell'altra,
senza  aprire  bocca  e  a  capo  chino.  Come  furono  in  vista
dell'albergo, sentirono tutte e due a un tempo di dover assumere
un contegno. – Lucia mi aveva detto ch'eri scesa in giardino, –
disse Erminia, – e ciò mi ha fatto venire il desiderio di fare una
passeggiata mattutina anch'io, col pretesto di venire in traccia di
te.

– Grazie – rispose Maria semplicemente.
– Però comincia ad esser troppo tardi per passeggiare. Il

sole è già caldo –.

Maria  infatti  aveva  preso  un  colpo  di  sole  che  l'aveva
abbacinata e stordita. Era rimasta come scossa e turbata in tutto
il  suo essere. Alle volte macchinalmente si  stringeva le mani,
come per riconoscersi, o per cercarvi qualche cosa, un'impronta
del  passato,  e  chiudeva  gli  occhi.  Quando  incontrava  degli
sguardi curiosi, e tutti le sembravano curiosi, oppure quelli della
sua  amica,  avvampava  in  viso.  Stava  rincantucciata  nel  suo
appartamento il più che poteva, e quindi molti credevano che
fosse  partita.  La sola  vista  di  Erminia  le  faceva  corrugare  la
fronte, e dava un non so che di fosco a tutta la sua fisionomia.
Però era abbastanza donna di mondo per sapere dissimulare sino
a un certo punto i suoi sentimenti, quali essi fossero. Erminia,
che non ne era illusa, provava un vero rammarico.

– Io son sempre la tua Erminia, sai! – le diceva ogni volta
che  poteva,  scuotendole  amorevolmente  le  mani.  –  Io  son
sempre la tua Erminia, quella di prima! quella di sempre! –

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.
–  Hai  torto,  vedi!  –  ripeteva  Erminia.  –  Ti  inganni!...

t'inganni, se credi che io non ti voglia più il bene di prima! –
Ella  aveva  infatti  delle  sollecitudini  materne  per  la  sua

Maria,  delle  sollecitudini  che  sovente  indispettivano  costei,
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come se prendessero l'aspetto di una sorveglianza amorevole e
discreta.  Un  giorno  Erminia  la  sorprese  mentre  stava
incominciando una lettera; e le domandò semplicemente se suo
marito  le  avesse  scritto;  la  domanda  veniva  così  male  a
proposito, che Maria fu quasi per arrossire, come se fosse stata
nel punto di dover rispondere una bugia.

– No! mio marito non mi guasta tanto. È troppo occupato.
– Sì, è troppo occupato! – affermò Erminia senza rilevare

l'ironia  della  risposta,  –  è  seriamente  occupato.  Affoga  negli
affari, poveretto!

–  Che  dici  mai?  se  sono  la  sua  passione,  l'unica  sua
passione!

– Lo credi? – domandò Erminia, fissandole in faccia quei
suoi occhioni acuti.

– Ma sì! – rispose Maria con un risolino che le contraeva
gli  angoli  della  bocca,  e  aggiunse ancora,  come correttivo:  –
Non  ho  alcun  motivo  di  esser  gelosa  però.  Mio  marito  non
giuoca, non va al caffè, non è cacciatore, non ama i cavalli, non
legge che il listino della Borsa – nulla, ti dico!

– È vero; non ama che te! –
Maria inchinò il capo con un sorrisetto contraffatto; ma non

aggiunse verbo per un pezzo, e poi, amaramente:
– Avete ragione, sono anche un'ingrata!
– No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una testolina

guasta, che vede falso in molte cose e che non ci vede in certe
altre. Il solo torto di tuo marito è di non averti aperto gli occhi
sul gran bene che ti vuole.

– Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.
– Sì, io che ti voglio bene, anch'io! bene davvero!... Vuoi

che partiamo domattina?
– Oooh!
– Ti rincresce?
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– No, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa, così
come si fa nelle commedie, per le ragazze che hanno abbozzato
un romanzetto...

– Scusami; ti ho proposto di venire con me... Ma se vuoi
restare...

– No, voglio venire anch'io. Solamente bisogna trovare un
pretesto  plausibile,  per  non  far  pensare  al  romanzo  a  tutti  i
curiosi che ci vedranno ordinare così in furia le nostre valige.

– Il motivo è bello e trovato, tanto più che è il motivo vero.
Io vado ad incontrare mia suocera che arriva domani da Firenze,
e tu naturalmente vieni  con me, per non rimaner sola a Villa
d'Este.

– Benissimo! E dacché dobbiamo partire, più presto sarà
meglio sarà. Desidero andare col primo treno –.

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il cuore
passando dinanzi a quelle finestre chiuse, sulle quali l'ombra dei
grandi alberi dormiva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove
si era aggirata fantasticando tante volte.

Il  lago,  nella  pace  di  quell'ora,  aveva  un  incantesimo
singolare, e ogni menomo particolare del paesaggio si animava,
sembrava che fosse vissuto con lei, le si stampava nell'intimo
del cuore profondamente. Appena fu nel vagone aprì il libro che
aveva portato apposta, e vi nascose il viso e gli occhi pieni di
lagrime.  Erminia  seppe  non  avvedersi  di  nulla,  ed  ebbe
l'accortezza di lasciarle assaporare voluttuosamente il dolore del
distacco.

Alla  stazione  trovarono la  carrozza  di  Erminia,  la  quale
volle accompagnare l'amica sino a casa.

–  Rinaldi  non  è  a  Milano  –  le  disse  rispondendo  al
movimento  di  sorpresa  che  aveva  fatto  Maria  non  trovando
nessuno ad aspettarla. – È andato a Roma.

–  Senza  scrivermelo!  senza  lasciarmi  una  parola!  –
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mormorò Maria.
– Sì, ha scritto. La lettera deve averla mio marito –.
Ma  subito  s'interruppe,  perché  cominciava  a  spaventarsi

dell'agitazione che si andava manifestando sul viso di Maria. –
Infine, – le disse, – tosto o tardi devi saperlo. Rinaldi è corso a
Roma per regolare degli affari... Sai.. quando si è lontani non
vanno sempre come dovrebbero andare. Tuo marito era inquieto.
Colla sua gita accomoderà tutto.

– Cos'è stato? – balbettava Maria, turbata maggiormente da
quell'annunzio perché la sorprendeva in quel momento. – Cos'è
avvenuto?

– Non ti spaventare; tuo marito sta bene. È accaduto che
uno dei suoi debitori è fallito. Questione di denaro.

– Ah! – disse Maria respirando; e un'ombra d'ironia le tornò
sul viso.

Suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare
il sorrisetto amaro di lei. Era così preoccupato del suo affare che
non aveva più testa per nessun'altra cosa al mondo. Passarono
parecchi giorni senza che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine
arrivò un telegramma che mise in grande costernazione il socio
di lui, il quale partì subito per Roma.

–  Oh!  –  esclamò  allora  Maria  con  quell'intonazione
pungente  che  le  era  divenuta  abituale  da  otto  giorni.  –  Ma
dev'essere proprio un affar serio! Del resto per mio marito sarà
sempre  un  affar  serio.  Vuol  dire  che  il  mio  posto  in  questa
circostanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; ma si capisce
che non me ne ha scritto nulla per delicatezza. E giacché il socio
è andato a raggiungerlo, dovrei partire anch'io –.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e rimase
inquieta osservando che Erminia approvava il suo progetto. Per
un istante un'idea nera le si affacciò alla mente e le scolorò il
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viso; ma subito dopo tornò a ridere nervosamente come prima.
– Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo

fare un po' a suo modo, ci sarebbe davvero di che spaventarsi.
– Spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a Roma? nella

bella stagione, e nel paese più bello?...
–  Hai  ragione;  sarà  quasi  come  andare  in  villeggiatura.

Tanto,  Roma o la Brianza è lo stesso.  E tu non torni  a Villa
d'Este?

– No.
– Oh!...
– Accompagno mia suocera a Firenze.
– Che peccato!... parlo di Villa d'Este, perché ci dev'essere

una brillante  compagnia  in  questo momento.  Sei  proprio  una
brava figliuola, dovrebbe dirti tua suocera –.

La sera stessa partì per Roma; ma era in uno stato febbrile
che  non  sapeva  spiegarsi,  e  la  sua  inquietudine  aumentava
avvicinandosi  al  termine del  suo viaggio che le parve eterno.
Trovò suo marito tanto mutato in così breve tempo, che al primo
vederlo ne fu quasi spaventata. Rinaldi le strinse le mani con
effusione;  ma  sembrò  più  che  sorpreso  del  suo  arrivo
improvviso.  Egli  era così  sconvolto che non faceva altro che
ripeterle: – Perché sei venuta? Perché venire?... –

– Non avevo mai visto mio marito così! – diceva Maria ad
Erminia alcuni mesi dopo, la prima volta che la rivedeva dopo
che era tornata a Milano. – Non credevo che la fisonomia di
quell'uomo potesse destare tale impressione, né che egli sapesse
dire di quelle parole, né che la sua voce avesse di quei suoni che
vi sconvolgono l'anima da cima a fondo –. Non l'aveva mai visto
così!

Anch'essa era molto mutata,  la povera Maria!  aveva una
ruga impercettibile fra le sopracciglia, che solcava finamente il
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candore purissimo della sua fronte, e alle volte stendeva come
un'ombra su tutta la sua fisonomia.

– Sì: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli ancora
dentro il petto, come un gruppo nero, come una fitta dolorosa
che mi è quasi cara, tanto è profonda e radicata. Ormai hanno
stampato  in  me  un'orma  così  indelebile  che  non  potrei
scancellarla senza farmi male. Che momento, quando sorpresi
mio marito colla pistola in pugno! che momento! E come ebbi la
forza di avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire – giacché
egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il coraggio
di dirmi che non poteva più comperarmi né cavalli, né palco alla
Scala, né gioielli, nulla! e piangeva, come piangono certi uomini
che non hanno pianto mai, con quelle lagrime che vi scavano un
solco dentro all'anima. Quante cose mi son passate in un lampo
per la testa in quel momento in cui sentivo contro il mio quel
cuore che batteva ancora per me, e per me sola! e contro il quale
nascondeva  il  viso  che  ardeva!...  Tu  sei  stata  assai  gentile  a
venirmi a trovare ora che sono salita a un quarto piano. Tu sei
stata molto gentile!

– Ma tu non lo sei gran fatto,  cara Maria, facendomi di
questi  ringraziamenti.  Vuol  dire  che  non  avevi  una  bella
opinione di me!

– No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose che ho
viste!...  e  poi  la  disgrazia  ha  questo  di  peggio,  che  ci  rende
ingiusti...  Figurati  che  quando  era  corsa  la  voce  che  io  fossi
vedova!...  mi ha fatto un certo senso il  vedere che a nessuno
fosse venuto in mente che ero rimasta senza appoggio, laggiù a
Roma...  nessuno di quelli  che dicevano di avere per me tanta
amicizia! Ma non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti
voglio sempre bene! –

Esitò  alquanto  e  infine  le  buttò  le  braccia  al  collo  con
impeto.
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– Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro di te,
contro di tutti! Ho avuto ragione tante volte! –

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa anche lei,
ma senza risponder verbo.

– Ero folle! – mormorò dopo un'altra esitazione, col viso
contro il petto di Erminia. – Ora non ci penso più.

–  Ed  io  non  ci  ho  mai  pensato,  –  disse  alfine  Erminia
ridendo  al  suo  solito,  ma  con  grande  sincerità  di  viso  e  di
accento.

Maria  rizzò  il  capo vivamente  e  le  piantò  in  faccia  due
occhioni fiammeggianti: – Mai pensato? mai?

– Mai.
–  Ma  allora...  allora  non  l'ho  amato  nemmen  io!  No!

davvero? Mai! –
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IL REVERENDO

Di  reverendo  non  aveva  più  né  la  barba  lunga,  né  lo
scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni domenica,
e  andava  a  spasso  colla  sua  bella  sottana  di  panno fine,  e  il
tabarro colle rivolte di seta sul braccio. Allorché guardava i suoi
campi, e le sue vigne, e i suoi armenti, e i suoi bifolchi, colle
mani in tasca e la pipetta in bocca, se si fosse rammentato del
tempo in cui lavava le scodelle ai cappuccini, e che gli avevano
messo il  saio per  carità.  si  sarebbe fatta  la  croce  colla  mano
sinistra.

Ma se non gli avessero insegnato a dir messa, e a leggere e
a  scrivere  per  carità,  non  sarebbe  riescito  a  ficcarsi  nelle
primarie casate del paese, né ad inchiodare nei suoi bilanci il
nome di tutti quei mezzadri che lavoravano e pregavano Dio e la
buon'annata per lui, e bestemmiavano poi come turchi al far dei
conti.  «Guarda  ciò  che  sono  e  non  da  chi  son  nato»  dice  il
proverbio. Da chi era nato lui, tutti lo sapevano, ché sua madre
gli scopava tuttora la casa. Il Reverendo non aveva la boria di
famiglia, no; e quando andava a fare il tresette dalla baronessa,
si faceva aspettare in anticamera dal fratello, col lanternone in
mano.

Nel  far  del  bene  cominciava  dai  suoi,  come  Dio  stesso
comanda; e s'era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza
camicia,  che non avrebbe trovato uno straccio di marito;  e la
manteneva lui, anzi l'aveva messa nella bella stanza coi vetri alla
finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per lavorare, o
per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano. Talché parve a
tutti un vero castigo di Dio, allorquando la poveraccia fu presa
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dagli scrupoli, come accade alle donne che non hanno altro da
fare, e passano i giorni in chiesa a picchiarsi il petto pel peccato
mortale – ma non quando c'era lo zio, ch'ei non era di quei preti
i  quali  amano  farsi  vedere  in  pompa  magna  sull'altare
dall'innamorata. Le donne, fuori di casa, gli bastava accarezzarle
con due dita sulla guancia, paternamente, o dallo sportellino del
confessionario,  dopo  che  s'erano  risciacquata  la  coscienza,  e
avevano vuotato il sacco dei peccati propri ed altrui, ché qualche
cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la benedizione,
uno che speculasse sugli affari di campagna.

Benedetto Dio! egli non pretendeva di essere un sant'uomo,
no!  I  sant'uomini morivano di  fame;  come il  vicario il  quale
celebrava anche quando non gli pagavano la messa; e andava
attorno per le case de' pezzenti con una sottana lacera che era
uno scandalo per la Religione.

Il  Reverendo voleva  portarsi  avanti;  e  ci  si  portava,  col
vento  in  poppa;  dapprincipio  un  po'  a  sghembo  per  quella
benedetta  tonaca  che  gli  dava  noia,  tanto  che  per  buttarla
nell'orto  del  convento  aveva  fatta  causa  al  Tribunale  della
Monarchia,  e  i  confratelli  l'avevano  aiutato  a  vincerla  per
levarselo  di  torno,  perché  sin  quando  ci  fu  lui  in  convento
volavano le panche e le scodelle in refettorio ad ogni elezione di
provinciale; il padre Battistino, un servo di Dio robusto come un
mulattiere, l'avevano mezzo accoppato, e padre Giammaria, il
guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatura. Il Reverendo, lui,
stava chiotto in cella, dopo di aver attizzato il  fuoco, e in tal
modo era arrivato ad esser  reverendo con tutti i denti, che gli
servivano bene; e al padre Giammaria che era stato lui a ficcarsi
quello scorpione nella manica, ognuno diceva: – Ben gli sta! –

Ma  il  padre  Giammaria,  buon  uomo,  rispondeva,
masticandosi le labbra colle gengive nude:

– Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. È come
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papa Sisto, che da porcaio arrivò ad essere quello che fu. Non
avete visto ciò che prometteva da ragazzo? –

Per  questo  padre  Giammaria  era  rimasto  semplice
guardiano dei  Cappuccini,  senza camicia  e senza un soldo in
tasca, a confessare per l'amor di Dio, e cuocere la minestra per i
poveri.

Il Reverendo, da ragazzo, come vedeva suo fratello, quello
del lanternone, rompersi la schiena a zappare, e le sorelle che
non trovavano marito neanche a regalarle, e la mamma la quale
filava al buio per risparmiar l'olio della lucerna, aveva detto: –
Io  voglio  esser  prete!  –  Avevano  venduto  la  mula  e  il
campicello,  per  mandarlo  a  scuola,  nella  speranza  che  se
giungevano ad avere il  prete in casa ci  avevano meglio della
chiusa  e  della  mula.  Ma  ci  voleva  altro  per  mantenerlo  al
seminario!  Allora  il  ragazzo  si  mise  a  ronzare  attorno  al
convento  perché  lo  pigliassero  novizio;  e  un  giorno  che  si
aspettava il provinciale, e c'era da fare in cucina, lo accolsero
per dare una mano. Padre Giammaria, il quale aveva il cuore
buono, gli disse: – Ti piace lo stato? e tu stacci –. E fra Carmelo,
il portinaio, nelle lunghe ore d'ozio, che s'annoiava seduto sul
muricciuolo del chiostro a sbattere i sandali l'un contro l'altro,
gli mise insieme un po' di scapolare coi pezzi di saio buttati sul
fico  a  spauracchio  delle  passere.  La  mamma,  il  fratello  e  la
sorella protestavano che se entrava frate era finita per loro, e ci
rimettevano  i  denari  della  scuola,  perché  non  gli  avrebbero
cavato  più  un  baiocco.  Ma  lui  che  era  frate  nel  sangue,  si
stringeva le spalle, e rispondeva: – Sta a vedere che uno non può
seguire la vocazione a cui Dio l'ha chiamato! –

Il padre Giammaria l'aveva preso a ben volere perché era
lesto come un gatto in cucina, e in tutti gli uffici vili, persino nel
servir la messa, quasi non avesse fatto mai altro in vita sua, cogli
occhi bassi, e le labbra cucite come un serafino. – Ora che non
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serviva più la messa aveva sempre quegli occhi bassi e quelle
labbra  cucite,  quando  si  trattava  di  un  affare  scabroso  coi
signori, che c'era da disputarsi all'asta le terre del comune, o da
giurare il vero dinanzi al Pretore.

Di giuramenti, nel 1854, dovette farne uno grosso davvero,
sull'altare,  davanti  alla pisside,  mentre  diceva la santa messa,
ché la gente lo accusava di spargere il colèra, e voleva fargli la
festa.

– Per quest'ostia consacrata che ho in mano – disse lui ai
fedeli inginocchiati sulle calcagna – sono innocente , figliuoli
miei!  Del  resto  vi  prometto  che  il  flagello  cesserà  fra  una
settimana. Abbiate pazienza! –

Sì,  avevano pazienza! per forza dovevano averla! Poiché
egli era tutt'uno col giudice e col capitan d'armi, e il re Bomba
gli  mandava i  capponi a  Pasqua e a  Natale  per  disobbligarsi,
dicevasi; e gli aveva mandato anche il contravveleno, caso mai
succedesse una disgrazia.

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per non
fare mormorare il prossimo, e non era più buona che a mangiare
il pane a tradimento, aveva sturato una bottiglia per un'altra, e
acchiappò il  colèra bell'e  buono; ma il  nipote stesso,  per non
fare  insospettir  la  gente,  non  aveva  potuto  amministrarle  il
contravveleno.  –  Dammi  il  contravveleno!  dammi  il
contravveleno!  –  supplicava  la  vecchia,  già  nera  come  il
carbone, senza aver riguardo al medico ed al notaio ch'erano lì
presenti,  e  si  guardavano in faccia imbarazzati.  Il  Reverendo,
colla  faccia  tosta,  quasi  non  fosse  fatto  suo,  borbottava
stringendosi nelle spalle: – Non le date retta, che sta delirando –.
Il contravveleno, se pur ce l'aveva, il re glielo aveva mandato
sotto suggello di confessione, e non poteva darlo a nessuno. Il
giudice in persona era  andato a  chiederglielo ginocchioni  per
sua moglie che moriva, e s'era sentito rispondere dal Reverendo:
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–  Comandatemi  della  vita,  amico  caro;  ma  per  cotesto
negozio, proprio, non posso servirvi –.

Questa era storia che tutti la sapevano, e siccome sapevano
che a furia di intrighi e d'abilità era arrivato ad essere l'amico
intrinseco del re, del giudice e del capitan d'armi, che aveva la
polizia come l'Intendente, e i suoi rapporti arrivavano a Napoli
senza  passar  per  le  mani  del  Luogotenente,  nessuno  osava
litigare con lui, e allorché gettava gli occhi su di un podere da
vendere,  o su di  un lotto di  terre  comunali  che si  affittavano
all'asta,  gli  stessi  pezzi  grossi  del  paese,  se  s'arrischiavano  a
disputarglielo, lo facevano coi salamelecchi, e offrendogli una
presa di tabacco.

Una volta, col barone istesso, durarono una mezza giornata
a tira e molla. Il barone faceva l'amabile, e il Reverendo seduto
in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le gambe, ad ogni offerta
d'aumento gli presentava la tabacchiera d'argento, sospirando: –
Che volete farci, signor barone. Qui è caduto l'asino, e tocca a
noi tirarlo su –. Finché si pappò l'aggiudicazione, e il barone tirò
su la presa, verde dalla bile.

Cotesto  l'approvavano  i  villani,  perché  i  cani  grossi  si
fanno sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono, e ai
poveretti non resta mai nulla da rosicare. Ma ciò che li faceva
mormorare  era  che  quel  servo  di  Dio  li  smungesse  peggio
dell'anticristo,  allorché  avevano  da  spartire  con  lui,  e  non  si
faceva scrupolo di chiappare la roba del  prossimo, perché gli
arnesi  della  confessione  li  teneva  in  mano  e  se  cascava  in
peccato mortale poteva darsi l'assoluzione da sé. – Tutto sta ad
averci  il  prete  in  casa!  –  sospiravano.  E  i  più  facoltosi  si
levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo al seminario.

– Quando uno si dà alla campagna, bisogna che ci si dia
tutto, – diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava riguardi
a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava altro che la
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domenica, quando non c'era altro da fare, che non era di quei
pretucoli che corrono dietro al tre tarì della messa. Lui non ne
aveva  bisogno.  Tanto  che  Monsignor  Vescovo,  nella  visita
pastorale, arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto
di polvere, vi scrisse su col dito «deo gratias»! Ma il Reverendo
aveva altro in testa che perdere il tempo a leggere il breviario, e
se ne rideva del rimprovero di Monsignore. Se il breviario era
coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i
seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se ne
godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in
aria,  prima di  fare  i  conti  col  padrone.  I  poveretti  slargavano
tanto di cuore. – Seminati che sono una magìa! Il Signore ci è
passato  di  notte!  Si  vede  che  è  roba  di  un  servo  di  Dio  e
conviene  lavorare  per  lui  che  ci  ha  in  mano  la  messa  e  la
benedizione! – In maggio, all'epoca in cui guardavano in cielo
per  scongiurare  ogni  nuvola  che  passava,  sapevano  che  il
padrone  diceva  la  messa  pella  raccolta,  e  valeva  più  delle
immagini  dei  santi,  e  dei  pani  benedetti  per  scacciare  il
malocchio e la malannata.  Anzi il  Reverendo non voleva che
spargessero i pani benedetti pel seminato, perché non servono
che ad attirare i passeri e gli altri uccelli nocivi. Delle immagini
sante poi ne aveva le tasche piene, giacché ne pigliava quante ne
voleva in sagrestia, di quelle buone, senza spendere un soldo, e
le regalava ai suoi contadini.

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo fratello,
il quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad armacollo, e
non si muoveva più, dormiva lì, nella malaria, per guardare ai
suoi  interessi,  senza  badare  neanche  a  Cristo.  Quei  poveri
diavoli,  che nella bella  stagione avevano dimenticato i  giorni
duri  dell'inverno,  rimanevano  a  bocca  aperta  sentendosi
sciorinare la litania dei loro debiti. – Tanti rotoli di fave che tua
moglie è venuta a prendere al tempo della neve. – Tanti fasci di
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sarmenti  consegnati  al  tuo  figliuolo.  –  Tanti  tumoli  di  grano
anticipati per le sementi – coi frutti – a tanto il mese. – Fa il
conto –. Un conto imbrogliato. Nell'anno della carestia, che lo
zio Carmenio ci aveva lasciato il sudore e la salute nelle chiuse
del Reverendo, gli toccò di lasciarvi anche l'asino, alla messe,
per  saldare  il  debito,  e  se  ne  andava  a  mani  vuote,
bestemmiando delle  parolacce  da far  tremare  cielo  e  terra.  Il
Reverendo,  che  non  era  lì  per  confessare,  lasciava  dire,  e  si
tirava l'asino nella stalla.

Dopo  che  era  divenuto  ricco  aveva  scoperto  nella  sua
famiglia, la quale non aveva mai avuto pane da mangiare, certi
diritti  ad un beneficio grasso come un canonicato,  e all'epoca
dell'abolizione delle manimorte aveva chiesto lo svincolo e s'era
pappato  il  podere  definitivamente.  Solo  gli  seccava  per  quei
denari che si dovevano pagare per lo svincolo, e dava del ladro
di Governo il quale non rilascia gratis la roba dei beneficii a chi
tocca.

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto inghiottir
della  bile  assai,  fin  dal  1860,  quando  avevano  fatto  la
rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta come un
topo,  perché  i  villani,  tutti  quelli  che  avevano  avuto  delle
quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era venuta
la  litania  delle  tasse,  che  non  finiva  più  di  pagare,  e  il  solo
pensarci  gli  mutava  in  tossico  il  vino  a  tavola.  Ora  davano
addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del temporale. Ma
quando  il  Papa  mandò  la  scomunica  per  tutti  coloro  che
acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo sentì montarsi
la mosca al naso, e borbottò:

– Che c'entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha a far
nulla col temporale. – E seguitò a dir la santa messa meglio di
prima.

I villani andavano ad ascoltare la sua messa, ma pensavano
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senza  volere  alle  ladrerie  del  celebrante,  e  avevano  delle
distrazioni.  Le loro donne,  mentre gli  confessavano i  peccati,
non potevano fare a meno di spifferargli sul mostaccio:

– Padre,  mi accuso di  avere sparlato di voi  che siete un
servo di Dio, perché quest'inverno siamo rimasti senza fave e
senza grano a causa vostra. – A causa mia! Che li faccio io il bel
tempo o la malannata? Oppure devo possedere le terre perché
voialtri ci seminiate e facciate i vostri interessi? Non ne avete
coscienza,  né  timore  di  Dio?  Perché  ci  venite  allora  a
confessarvi? Questo è il diavolo che vi tenta per farvi perdere il
sacramento della penitenza. Quando vi mettete a fare tutti quei
figliuoli non ci pensate che son tante bocche che mangiano? Ve
li ho fatti far io tutti quei figliuoli? Io mi son fatto prete per non
averne –.

Però assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno nella
testa di quella gente rozza restava qualche confusione fra il prete
che alzava la mano a benedire in nome di Dio, e il padrone che
arruffava i conti, e li mandava via dal podere col sacco vuoto e
la falce sotto l'ascella.

–  Non  c'è  che  fare,  non  c'è  che  fare  –  borbottavano  i
poveretti rassegnati. – La brocca non ci vince contro il sasso, e
col Reverendo non si può litigare, ché lui sa la legge! –

Se  la  sapeva!  Quand'erano  davanti  al  giudice,
coll'avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: – La legge
è così e così –. Ed era sempre come giovava a lui. Nel buon
tempo passato se ne rideva dei nemici, degli invidiosi. Avevano
fatto un casa del diavolo, erano andati dal vescovo, gli avevano
gettato  in  faccia  la  nipote,  massaro  Carmenio  e  la  roba
malacquistata,  gli  avevano  fatto  togliere  la  messa  e  la
confessione.  Ebbene?  E  poi?  Egli  non  aveva  bisogno  del
vescovo né di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed era rispettato
come quelli che in paese portano la battuta; egli era di casa della
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baronessa, e più facevano del chiasso intorno a lui, peggio era lo
scandalo.  I  pezzi  grossi  non  vanno  toccati,  nemmeno  dal
vescovo, e ci si fà di berretto, per prudenza, e per amor della
pace. Ma dopo che era trionfata la eresia, colla rivoluzione, a
che gli serviva tutto ciò? I villani che imparavano a leggere e a
scrivere, e vi facevano il  conto meglio di voi;  i  partiti  che si
disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un
riguardo  al  mondo;  il  primo  pezzente  che  poteva  ottenere  il
gratuito patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non contava
più né presso il giudice , né presso il capitano d'armi; adesso non
poteva  nemmeno  far  imprigionare  con  una  parolina,  se  gli
mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir messa, e
confessare,  come  un  servitore  del  pubblico.  Il  giudice  aveva
paura dei giornali, dell'opinione pubblica, di quel che avrebbero
detto  Caio  e  Sempronio,  e  trinciava  giudizi  come Salomone!
Perfino la roba che si era acquistata col sudore della fronte gliela
invidiavano, gli avevano fatto il malocchio e la iettatura; quel
po'  di  grazia  di  Dio  che  mangiava  a  tavola,  gli  dava  gran
travaglio, la notte, mentre suo fratello, il quale faceva una vita
dura, e mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo,
e sapeva che di lì  a  cent'anni,  morto lui,  sarebbe stato il  suo
erede,  e  si  sarebbe  trovato  ricco  senza  muovere  un  dito.  La
mamma, poveretta,  non era più buona a nulla,  e campava per
penare e far penare gli altri, inchiodata nel letto dalla paralisi,
che bisognava servir lei piuttosto; e la nipote istessa, grassa, ben
vestita,  provvista  di  tutto,  senza  altro  da  fare  che  andare  in
chiesa,  lo  tormentava,  quando le  saltava in  capo di  essere  in
peccato  mortale,  quasi  ei  fosse  di  quegli  scomunicati  che
avevano spodestato  il  Santo  Padre,  e  gli  aveva  fatto  levar  la
messa dal vescovo.

– Non c'è più religione, né giustizia, né nulla! – brontolava
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il Reverendo come diventava vecchio. – Adesso ciascuno vuol
dir  la  sua.  Chi  non ha  nulla  vorrebbe chiapparvi  il  vostro.  –
Levati di lì, che mi ci metto io! – Chi non ha altro da fare viene
a cercarvi le pulci in casa. I preti vorrebbero ridurli a sagrestani,
dir messa e scopare la chiesa. La volontà di Dio non vogliono
farla più, ecco cos'è! –
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COS'È IL RE

Compare  Cosimo  il  lettighiere  aveva  governato  le  sue
mule, allungate un po' le cavezze per la notte, steso un po' di
strame sotto i piedi della baia, la quale era sdrucciolata due volte
sui  ciottoli  umidi  delle  viottole  di  Grammichele,  dal  gran
piovere che aveva fatto, e poi era andato a mettersi sulla porta
dello stallatico, colle mani in tasca, a sbadigliare in faccia alla
gente che era venuta per vedere il Re, e c'era tal via vai quella
volta  per  le  strade  di  Caltagirone  che  pareva  la  festa  di  San
Giacomo; però stava coll'orecchio teso, e non perdeva d'occhio
le sue bestie, le quali si rosicavano l'orzo adagio adagio, perché
non glielo rubassero.

Giusto in quel momento vennero a dirgli che il Re voleva
parlargli. Veramente non era il Re che voleva parlargli, perché il
Re non parla con nessuno, ma uno di coloro per bocca dei quali
parla il Re, quando ha da dire qualche cosa; e gli disse che Sua
Maestà desiderava la sua lettiga, l'indomani all'alba, per andare a
Catania,  e  non  voleva  restare  obbligato  né  al  vescovo,  né  al
sottointendente,  ma  preferiva  pagar  di  sua  tasca,  come  uno
qualunque.

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne contento, perché
il suo mestiere era di fare il lettighiere, e proprio allora stava
aspettando che venisse qualcuno a noleggiare la sua lettiga, e il
Re non è di quelli che stanno a lesinare per un tarì dippiù o di
meno,  come  tanti  altri.  Ma  avrebbe  preferito  tornarsene  a
Grammichele  colla  lettiga  vuota,  tanto  gli  faceva  specie  di
dovervi portare il Re nella lettiga, che la festa gli si cambiò tutta
in veleno soltanto a pensarci, e non si godette più la luminaria,
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né  la  banda  che  suonava in  piazza,  né  il  carro  trionfale  che
girava per le vie, col ritratto del Re e della Regina, né la chiesa
di  San  Giacomo tutta  illuminata,  che  sputava  fiamme,  e  ove
c'era il Santissimo esposto, e si suonavano le campane pel Re.

Anzi più grande era la festa e più gli cresceva in corpo la
paura di doverci avere il Re proprio nella sua lettiga, e tutti quei
razzi,  quella  folla,  quella  luminaria  e  quello  scampanìo  se  li
sentiva sullo stomaco, e non gli fecero chiudere occhio tutta la
notte, che la passò a visitare i ferri della baia, a strigliar le mule
e  a  rimpinzarle  d'orzo  sino  alla  gola,  per  metterle  in  vigore,
come se il Re pesasse il doppio di tutti gli altri. Lo stallatico era
pieno di soldati di cavalleria, con tanto di speroni ai piedi, che
non  se  li  levavano  neppure  per  buttarsi  a  dormire  sulle
panchette, e a tutti i chiodi dei pilastri erano appese sciabole e
pistole che il povero zio Cosimo pareva gli dovessero tagliare la
testa con quelle, se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui
ciottoli umidi della viottola mentre portava il Re; e giusto era
venuta tanta acqua dal cielo in quei giorni che la gente doveva
avere addosso la rabbia di vedere il Re per mettersi in viaggio
sino a  Caltagirone  con quel  tempaccio.  Per  conto suo,  com'è
vero Dio, in quel momento avrebbe preferito trovarsi nella sua
casuccia,  dove  le  mule  ci  stavano  strette  nella  stalla,  ma  si
sentivano  a  rosicar  l'orzo  dal  capezzale  del  letto,  e  avrebbe
pagato quelle due onze che doveva buscarsi dal Re per trovarsi
nel suo letto, coll'uscio chiuso, e stare a vedere col naso sotto le
coperte, sua moglie affaccendarsi col lume in mano, a rassettare
ogni cosa per la notte.

All'alba lo fece saltar su da quel dormiveglia la tromba dei
soldati che suonava come un gallo che sappia le ore, e metteva
in rivoluzione tutto lo stallatico. I carrettieri rizzavano la testa
dal basto messo per guanciale, i cani abbaiavano, e l'ostessa si
affacciava  dal  fienile  tutta  sonnacchiosa,  grattandosi  la  testa.
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Ancora  era  buio  come  a  mezzanotte,  ma  la  gente  andava  e
veniva per le strade quasi fosse la notte di Natale, e i trecconi
accanto  al  fuoco,  coi  lampioncini  di  carta  dinanzi,  battevano
coltellacci  sulle  panchette  per  vendere  il  torrone.  Ah,  come
doveva  godersi  la  festa  tutta  quella  gente  che  comprava  il
torrone,  e  si  strascinava  stanca  e  sonnacchiosa  per  le  vie  ad
aspettare il Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere
e le nappine di lana, spalancava gli occhi, e invidiava compare
Cosimo, il quale avrebbe visto il Re sul mostaccio, mentre sino
allora nessuno aveva potuto avere quella sorte, da quarantott'ore
che  la  folla  stava  nelle  strade  notte  e  giorno,  coll'acqua  che
veniva giù come Dio la mandava. La chiesa di San Giacomo
sputava ancora fuoco e fiamme, in cima alla scalinata che non
finiva più, aspettando il Re, per dargli il buon viaggio, e suonava
con tutte le sue campane per dirgli che era ora di andarsene. Che
non li spegnevano mai quei lumi? e che aveva il braccio di ferro
quel sagrestano per suonare a distesa notte e giorno? Intanto nel
piano di San Giacomo spuntava appena l'alba cenerognola, e la
valle era tutta un mare di nebbia; eppure la folla era fitta come le
mosche, col naso nel cappotto, e appena vide arrivare la lettiga
voleva soffocare compare Cosimo e le sue mule, che credeva ci
fosse dentro il Re.

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell'ora forse si
infilava i calzoni, o beveva il suo bicchierino d'acquavite, per
risciacquarsi la gola, che compare Cosimo non ci aveva pensato
nemmeno quella mattina, tanto si sentiva la gola stretta. Un'ora
dopo  arrivò  la  cavalleria,  colle  sciabole  sfoderate,  e  fece  far
largo. Dietro la cavalleria si rovesciò un'altra ondata di gente, e
poi la banda, e poi ancora dei galantuomini, e delle signore col
cappellino, e il naso rosso dal freddo; e accorrevano persino i
trecconi, colle panchette in testa, a piantar bottega per cercar di
vendere un altro po' di torrone; tanto che nella gran piazza non
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ci  sarebbe  entrato  più  uno  spillo,  e  le  mule  non  avrebbero
nemmeno  potuto  scacciarsi  le  mosche,  se  non  fosse  stata  la
cavalleria a far fare largo, e per giunta la cavalleria portava un
nugolo di mosche cavalline, di quelle che fanno imbizzarrire le
mule di una lettiga, talché compare Cosimo si raccomandava a
Dio e alle anime del Purgatorio ad ognuna che ne acchiappava
sotto la pancia delle sue bestie.

Finalmente  si  udì  raddoppiare  lo  scampanìo,  quasi  le
campane fossero impazzate, e i mortaletti che sparavano al Re, e
arrivò correndo un'altra fiumana di gente, e si vide spuntare la
carrozza del Re, la quale in mezzo la folla pareva galleggiasse
sulle  teste.  Allora  suonarono  le  trombe  e  i  tamburi,  e
ricominciarono a sparare i  mortaletti,  che le mule,  Dio liberi,
volevano romper i finimenti e ogni cosa sparando calci; i soldati
tirarono fuori le sciabole, giacché le avevano messe nel fodero
un'altra volta, e la folla gridava: – La regina, la regina! È quella
piccolina lì, accanto a suo marito che non par vero! –

Il Re invece era un bel pezzo d'uomo, grande e grosso, coi
calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia; e si tirava dietro il
vescovo,  il  sindaco,  il  sottointendente,  e  un  altro  sciame  di
galantuomini coi guanti e il fazzoletto da collo bianco, e vestiti
di nero che dovevano averci la tarantola nelle ossa con quel po'
di tramontana che spazzava la nebbia dal piano di San Giacomo.
Il Re stavolta, prima di montare a cavallo, mentre sua moglie
entrava nella lettiga, parlava con questo e con quello come se
non fosse stato fatto suo, e accostandosi a compare Cosimo gli
batté anche colla mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col
suo parlare napoletano: – Bada che porti la tua regina! – che
compare Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre, tanto più
che  in  quel  momento  si  udì  un  grido  da  disperati,  la  folla
ondeggiò  come  un  mare  di  spighe,  e  si  vide  una  giovinetta,
vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai piedi del
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Re, e gridare: – Grazia! – Chiedeva la grazia per suo padre, il
quale si era dato le mani attorno per buttare il Re giù di sella, ed
era stato condannato ad aver tagliata la testa. Il  Re disse una
parola ad uno che gli era vicino, e bastò perché non tagliassero
la  testa  al  padre  della  ragazza.  Così  ella  se  ne  andò  tutta
contenta, che dovettero portarla via svenuta dalla consolazione.

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la
testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare Cosimo se una
mula della lettiga metteva un piede in fallo, e gli buttava giù la
moglie, così piccina com'era.

Il  povero  compare  Cosimo  aveva  tutto  ciò  davanti  agli
occhi, mentre andava accanto alla baia colla mano sulla stanga,
e l'abito  della  Madonna fra  le labbra,  che si  raccomandava a
Dio, come fosse in punto di morte, mentre tutta la carovana, col
Re, la Regina e i soldati, si era messa in viaggio in mezzo alle
grida  e  allo  scampanìo,  e  allo  sparare  dei  mortaletti  che  si
udivano ancora dalla pianura; talché quando furono arrivati giù
nella  valle,  in  cima  al  monte  si  vedeva  ancora  la  folla  nera
brulicare al sole come se ci fosse stata la fiera del bestiame nel
piano di San Giacomo.

A che  gli  giovava  il  sole  e  la  bella  giornata  a  compare
Cosimo?  se  ci  aveva  il  cuore  più  nero  del  nuvolo,  e  non  si
arrischiava  di  levare  gli  occhi  dai  ciottoli  su  cui  le  mule
posavano le zampe come se camminassero sulle uova; né stava a
guardare come venissero i seminati,  né a rallegrarsi nel veder
pendere i grappoli delle ulive, lungo le siepi, né pensava al gran
bene che avea fatto tutta quella pioggia della settimana, ché gli
batteva  il  cuore  come  un  martello  soltanto  al  pensare  che  il
torrente poteva essere ingrossato, e dovevano passarlo a guado!
Non si arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle stanghe, come
soleva fare quando non portava la sua regina, e lasciarsi cadere
la testa sul petto a schiacciare un sonnellino, sotto quel bel sole
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e colla strada piana che le mule l'avrebbero fatta ad occhi chiusi;
mentre le mule che non avevano giudizio, e non sapevano quel
che portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il sole
tiepido  e  la  campagna  verde,  scodinzolavano  e  scuotevano
allegramente  le  sonagliere,  che  per  poco  non  si  mettevano  a
trottare,  e  compare Cosimo si  sentiva  saltare  lo  stomaco alla
gola dalla paura soltanto al vedere mettere in brio le sue bestie,
senza un pensiero al mondo né della Regina, né di nulla.

La Regina, lei, badava a chiacchierare con un'altra signora
che le avevano messo in lettiga per ingannare il tempo, in un
linguaggio  che  nessuno  ci  capiva  una  maledetta;  guardava la
campagna cogli occhi azzurri come il fiore del lino e appoggiava
allo sportello una mano così piccina che pareva fatta apposta per
non aver nulla da fare; che non valeva la pena di riempire d'orzo
le mule per portare quella miseria, regina tal quale era! Ma ella
poteva far tagliare il collo alla gente con una sola parola, così
piccola com'era, e le mule che non avevano giudizio con quel
carico  leggiero,  e  tutto  quell'orzo  che  avevano  nella  pancia,
provavano una gran tentazione di mettersi a saltare e ballare per
la strada, e di far tagliare la testa a compare Cosimo.

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che recitare
fra i denti paternostri e avemarie, e raccomandarsi ai suoi morti,
quelli  che conosceva e  quelli  che non conosceva,  fin quando
arrivarono alla Zia Lisa, che era accorsa una gran folla a vedere
il  Re,  e  davanti  ad  ogni  bettola  c'era  il  suo  pezzo  di  maiale
appeso e scuoiato per la festa. Come arrivò a casa sua, dopo aver
consegnata la regina sana e salva, non gli pareva vero, e baciò la
sponda della mangiatoia legandovi le mule; poi si mise in letto
senza mangiare e senza bere, ché non voleva vedere nemmeno i
danari della regina, e li avrebbe lasciati nella tasca del giubbone
chissà quanto tempo, se non fosse stato per sua moglie che andò
a metterli in fondo alla calza sotto il pagliericcio.
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Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere come
erano  fatti  il  Re  e  la  Regina,  venivano  a  domandargli  del
viaggio,  col  pretesto  d'informarsi  se  aveva  acchiappato  la
malaria.  Egli  non  voleva  dir  nulla,  che  gli  tornava  la  febbre
soltanto a parlarne, e il medico veniva mattina e sera, e si prese
circa la metà di quei danari della regina.

Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli
le  mule  in  nome  del  Re,  perché  non  aveva  potuto  pagare  il
debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure
quelle erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e
salva,  al  Re,  povere  bestie;  e  allora  non  c'erano  le  strade
carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse
stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina
erano venuti  apposta in Sicilia per  fare  le strade,  che non ce
n'erano ancora,  ed  era  una  porcheria.  Ma allora  campavano i
lettighieri, e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e
non gli avrebbero pignorato le mule, se non veniva il Re e la
Regina a far le strade carrozzabili.

E  più  tardi,  quando  gli  presero  il  suo  Orazio,  che  lo
chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo artigliere, e
quella povera vecchia di sua moglie piangeva come una fontana,
gli tornò in mente quella ragazza ch'era venuta a buttarsi a' piedi
del  Re  gridando  –  grazia!  –  e  il  Re  con  una  parola  l'aveva
mandata via contenta. Né voleva capire che il Re d'adesso era un
altro, e quello vecchio l'avevano buttato giù di sella. Diceva che
se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via contenti, lui e sua
moglie, proprio sul  mostaccio, coi calzoni rossi,  e la sciabola
appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo
alla gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non
pagava  il  debito,  e  pigliarsi  i  figliuoli  per  soldati,  come  gli
piaceva.
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DON LICCIU PAPA

Le comari  filavano al  sole,  e  le  galline  razzolavano  nel
pattume, davanti agli usci, allorché successe un gridìo, un fuggi
fuggi per tutta la stradicciuola, che si vide comparire da lontano
lo zio Masi, l'acchiappaporci, col laccio in mano; e il pollame
scappava schiamazzando, come se lo conoscesse.

Lo zio Masi si buscava dal municipio 50 centesimi per le
galline,  e  3  lire  per  ogni  maiale  che  sorprendeva  in
contravvenzione.  Egli  preferiva  i  maiali.  E  come  vide  la
porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col muso nel
brago, di contro all'uscio, gli gittò al collo il nodo scorsoio.

– Ah! Madonna santissima! Cosa fate, zio Masi! – gridava
la zia Santa, pallida come una morta. Per carità, zio Masi, non
mi acchiappate la multa, che mi rovinate! –

Lo zio Masi, il traditore, per pigliarsi il tempo di caricarsi
la maialina sulle  spalle,  le  sballava di  belle parole:  – Sorella
mia, che posso farvi? Questo è l'ordine del sindaco. Maiali per le
strade non ne vuole più. Se vi lascio la porcellina perdo il pane
–.

La zia Santa gli correva dietro come una pazza, colle mani
nei capelli, strillando sempre: – Ah! zio Masi! non lo sapete che
mi è costata 14 tarì a San Giovanni, e la tengo come la pupilla
degli occhi miei! Lasciatemi la maialina, zio Masi, per l'anima
dei vostri morti! Che all'anno nuovo, coll'aiuto di Dio, vale due
onze! –

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore più duro di un
sasso, badava solo dove metteva i piedi, per non isdrucciolare
nella mota, colla maialina di traverso sulle spalle, che grugniva
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rivolta  al  cielo.  Allora  la  zia  Santa,  disperata,  per  salvare  la
porcellina, gli assestò un solenne calcio nella schiena, e lo fece
andare ruzzoloni.

Le  comari,  appena  videro  l'acchiappaporci  in  mezzo  al
fango,  gli  furono  addosso  colle  rocche  e  colle  ciabatte,  e
volevano fargli la festa per tutti i porci e le galline che aveva
sulla  coscienza.  Ma in questa  accorse don Licciu Papa,  colla
tracolla  dello  sciabolotto  attraverso  la  pancia,  gridando  da
lontano come un ossesso,  fuori  tiro delle rocche:  – largo alla
Giustizia! largo alla Giustizia! –

La  Giustizia  condannò  comare  Santa  alla  multa  ed  alle
spese, e per ischivare la prigione dovettero anche ricorrere alla
protezione del barone, il quale aveva la finestra di cucina lì di
faccia  nella  stradicciuola,  e  la  salvò  per  miracolo,  facendo
vedere alla Giustizia che non era il  caso di ribellione, perché
l'acchiappaporci  quel giorno non aveva il  berretto col gallone
del municipio.

Vedete! – esclamarono in coro le donne. – Ci vogliono i
santi  per  entrare  in  Paradiso!  Questa  del  berretto  nessuno  la
sapeva! –

Però il barone aggiunse il predicozzo: – Quei porci e quelle
galline  bisognava spazzarli  via  dal  vicinato;  il  sindaco aveva
ragione, ché sembrava un porcile –. D'allora in poi, ogni volta
che il servo del barone buttava la spazzatura sul capo alle vicine,
nessuna mormorava. Soltanto si dolevano che le galline chiuse
in casa, per scansare la multa, non fossero più buone chiocce, e i
maiali, legati per un piede accanto al letto, parevano tante anime
del  purgatorio.  –  Almeno  prima  la  spazzavano  loro  la
stradicciuola.

–  Tutto  quel  concime sarebbe  tant'oro  per  la  chiusa  dei
Grilli!  –  sospirava massaro Vito.  –  Se avessi  ancora  la  mula
baia, spazzerei la strada colle mie mani –.
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Anche qui  c'entrava  don Licciu Papa.  Egli  era  venuto  a
pignorare la mula coll'usciere, che dall'usciere solo massaro Vito
non se  la  sarebbe lasciata  portar  via  dalla  stalla,  nemmen se
l'ammazzavano, e gli avrebbe piuttosto mangiato il naso come il
pane.  Lì,  davanti  al  giudice,  seduto  al  tavolino,  che  pareva
Ponzio  Pilato,  quando  massaro  Venerando  l'aveva  citato  per
riscuotere il credito della mezzeria, non seppe che rispondere.
La  chiusa  dei  Grilli  era  buona  soltanto  per  far  grilli;  il
minchione era lui, se era tornato dalla mèsse a mani vuote, e
massaro Venerando aveva ragione di voler esser pagato, senza
tante  chiacchiere  e  tante  dilazioni,  perciò  aveva  portato
l'avvocato, che parlava per lui. Ma com'ebbe finito, e massaro
Venerando se ne andava lieto, dondolandosi dentro gli stivaloni
come  un'anitra  ingrassata,  non  poté  stare  di  domandare  al
cancelliere se era vero che gli vendevano la mula.

– Silenzio! – interruppe il giudice che si soffiava il naso,
prima di passare a un altro affare.

Don Licciu Papa si svegliò di soprassalto sulla panchetta, e
gridò: – Silenzio!

–  Se  foste  venuto  coll'avvocato,  vi  lasciavano  parlare
ancora, – gli disse compare Orazio per confortarlo.

Sulla piazza, dinanzi agli scalini del municipio, il banditore
gli vendeva la mula. – Quindici onze la mula di compare Vito
Gnirri! Quindici onze una bella mula baia! Quindici onze! –

Compare Vito, seduto sugli scalini, col mento fra le mani,
non voleva dir nulla che la mula era vecchia, ed era più di 16
anni che gli  lavorava. Essa stava lì  contenta come una sposa,
colla cavezza nuova. Ma appena gliela portaron via davvero, ei
perse la testa, pensando che quell'usuraio di massaro Venerando
gli acchiappava 15 onze per una sola annata di mezzeria, che
tanto non ci valeva la chiusa dei Grilli, e senza la mula ormai
non poteva più lavorare la chiusa, e all'anno nuovo si sarebbe
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trovato di  nuovo col  debito sulle  spalle.  Ei  si  mise a  gridare
come un disperato sul  naso a massaro Venerando. – Cosa mi
farete pignorare, quando non avrò più nulla? anticristo che siete!
– E voleva levargli il battesimo dalla testa, se non fosse stato per
don  Licciu  Papa  lì  presente,  collo  sciabolotto  e  il  berretto
gallonato, il quale si mise a gridare tirandosi indietro: – Fermo
alla Giustizia! – Fermo alla Giustizia!

– Che Giustizia! – strillava compare Vito tornando a casa
colla  cavezza  in  mano.  –  La  Giustizia  è  fatta  per  quelli  che
hanno da spendere –.

Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando era
stato in causa col Reverendo per via della casuccia, perché il
Reverendo voleva comprargliela per forza, tutti gli dicevano: –
Che siete matto a pigliarvela col Reverendo? È la storia della
brocca contro il sasso! Il Reverendo coi suoi denari si affitta la
meglio lingua d'avvocato, e vi riduce povero e pazzo –.

Il Reverendo, dacché s'era fatto ricco, aveva ingrandito la
casuccia paterna, di qua e di là, come fa il porcospino che si
gonfia per scacciare i  vicini  dalla tana.  Ora aveva slargata la
finestra che dava sul tetto di curatolo Arcangelo, e diceva che gli
bisognava la casa di lui per fabbricarvi sopra la cucina e mutare
la  finestra  in  uscio.  –  Vedete,  compare  Arcangelo  mio,  senza
cucina non ci posso stare! Bisogna che siate ragionevole –.

Compare  Arcangelo  non  lo  era  punto,  e  si  ostinava  a
pretendere di voler morire nella casa dove era nato. Tanto, non
ci veniva che una volta al sabato; ma quei sassi lo conoscevano,
e se pensava al paese, nei pascoli del Carramone, non lo vedeva
altrimenti che sotto forma di quell'usciolo rattoppato, e di quella
finestra senza vetri. – Va bene, va bene, – rispondeva fra di sé il
Reverendo. – Teste di villani! Bisogna farci entrare la ragione
per forza –.

E  dalla  finestra  del  Reverendo  piovevano  sul  tetto  di
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curatolo  Arcangelo  cocci  di  stoviglie,  sassi,  acqua  sporca;  e
riducevano il cantuccio dov'era il letto peggio di un porcile. Se
curatolo Arcangelo gridava, il Reverendo si metteva a gridare
sul tetto, più forte di lui. – Che non poteva più tenerci un vaso di
basilico sul davanzale? Non era padrone d'inaffiare i suoi fiori?

Curatolo  Arcangelo  aveva  la  testa  dura  peggio  dei  suoi
montoni,  e  ricorse  alla  Giustizia.  Vennero  il  giudice,  il
cancelliere,  e  don Licciu Papa,  a  vedere  se  il  Reverendo era
padrone d'inaffiare i suoi fiori, che quel giorno non ci erano più
alla finestra, e il Reverendo aveva il solo disturbo di levarli ogni
volta che doveva venire la Giustizia, e rimetterli al loro posto
appena voltava le spalle. Il giudice stesso non poteva passare il
tempo a far la guardia al tetto di curatolo Arcangelo, o ad andare
e venire dalla straduccia; ogni sua visita costava cara.

Restava la quistione di sapere se la finestra del Reverendo
doveva essere coll'inferriata o senza inferriata, e il giudice, e il
cancelliere,  e  tutti,  guardavano  cogli  occhiali  sul  naso,  e
pigliavano misure che pareva un tetto di barone, quel tettuccio
piatto e ammuffato.

E il  Reverendo  tirò  pure  fuori  certi  diritti  vecchi  per  la
finestra senza inferriata, e per alcune tegole che sporgevano sul
tetto,  che  non  ci  si  capiva  più  nulla,  e  il  povero  curatolo
Arcangelo guardava in aria anche lui, per capacitarsi che colpa
avesse il suo tetto. Ei ci perse il sonno della notte e il riso della
bocca; si dissanguava a spese, e doveva lasciare la mandra in
custodia del ragazzo per correre dietro al giudice e all'usciere.
Per  giunta  le  pecore  gli  morivano come le  mosche,  ai  primi
freddi  dell'inverno,  ché  il  Signore  lo  castigava  perché  se  la
pigliava colla Chiesa, dicevano.

– E voi pigliatevi la casa, – disse infine al Reverendo, che
dopo tante liti e tante spese non gliene avanzava il danaro da
comprarsi  la  corda  per  impiccarsi  a  un  travicello.  Voleva
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mettersi in collo la sua bisaccia e andarsene colla figliola a stare
colle pecore, ché quella maledetta casa non voleva vederla più,
finché era al mondo.

Ma allora uscì in campo il barone, l'altro vicino, il quale ci
aveva anche lui delle finestre e delle tegole sul tetto di curatolo
Arcangelo, e giacché il Reverendo voleva fabbricarsi la cucina,
egli aveva pure bisogno di allargare la dispensa, sicché il povero
capraio non sapeva più di chi fosse la sua casa. Ma il Reverendo
trovò il  modo di  aggiustare la lite  col barone,  dividendosi  da
buoni amici fra di loro la casa di curatolo Arcangelo, e poiché
costui ci aveva anche quest'altra servitù, gli ridusse il prezzo di
un buon quarto.

Nina,  la  figlia  di  curatolo  Arcangelo,  come  dovevano
lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di piangere,
quasi  ci  avesse avuto il  cuore attaccato a quei  muri e a quei
chiodi delle pareti. Suo padre, poveraccio, tentava di consolarla
come  meglio  poteva,  dicendole  che  laggiù,  nelle  grotte  del
Carramone,  ci  si  stava  da  principi,  senza  vicini  e  senza
acchiappaporci.  Ma le comari,  che sapevano tutta la storia,  si
strizzavano l'occhio fra di loro borbottando:

–  Al  Carramone  il  signorino non  potrà  più  andarla  a
trovare, di sera, quando compare Arcangelo è colle sue pecore.
Per questo la Nina piange come una fontana –.

Come  lo  seppe  compare  Arcangelo  cominciò  a
bestemmiare e a gridare: – Scellerata! adesso con chi vuoi che ti
mariti? –

Ma  la  Nina  non  pensava  a  maritarsi.  Voleva  soltanto
continuare  a  stare  dov'era  il  signorino,  che  lo  vedeva  tutti  i
giorni  alla  finestra,  appena  si  alzava,  e  gli  faceva  segno  se
poteva  andare  a  trovarla  la  sera.  In  tal  modo  la  Nina  c'era
cascata,  col  veder  tutti  i  giorni  alla  finestra  il  signorino,  che
dapprincipio le rideva, e le mandava i baci e il fumo della pipa,
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e  le  vicine  schiattavano  d'invidia.  Poscia  a  poco  a  poco  era
venuto l'amore, talché adesso la ragazza non ci vedeva più dagli
occhi, e aveva detto chiaro e tondo a suo padre:

– Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui dove
sono –. E il signorino le aveva promesso che la campava lui.

Curatolo  Arcangelo  di  quel  pane  non  ne  mangiava,  e
voleva  chiamare  don  Licciu  Papa  per  condur  via  a  forza  la
figliuola. – Almeno quando saremo via di qui, nessuno saprà le
nostre disgrazie, – diceva. Ma il giudice gli rispose che la Nina
aveva già gli anni del giudizio, ed era padrona di fare quel che
gli pareva e piaceva.

–  Ah!  È  padrona?  –  borbottava  curatolo  Arcangelo.  –
Anch'io son padrone! – E appena incontrò il  signorino, che gli
fumava sul  naso,  gli  spaccò la  testa  come una noce con una
legnata.

Dopo  che  l'ebbero  legato  ben  bene,  accorse  don  Licciu
Papa, gridando: – Largo alla Giustizia! largo alla Giustizia! –

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato, per
difendersi. – Almeno stavolta la Giustizia non mi costa nulla; –
diceva  compare  Arcangelo.  E  fu  meglio  per  lui.  L'avvocato
riuscì a provare come quattro e quattro fanno otto, che curatolo
Arcangelo non l'aveva fatto apposta, di cercare d'ammazzare il
signorino,  con  un  randello  di  pero  selvatico,  ch'era  del  suo
mestiere, e se ne serviva per darlo sulle corna ai montoni quando
non volevano intender ragione.

Così fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col
signorino,  il  barone  allargò  la  sua  dispensa,  e  il  Reverendo
fabbricò  una  bella  casa  nuova  su  quella  vecchia  di  curatolo
Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi.
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IL MISTERO

Questa,  ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i
lucciconi  allo  zio  Giovanni,  che  non  pareva  vero,  su  quella
faccia di sbirro.

Il  teatro  l'avevano  piantato  nella  piazzetta  della  chiesa:
mortella, quercioli, ed anche rami interi d'ulivo, colla fronda, tal
quale, ché nessuno si era rifiutato a lasciar pigliare la sua roba
pel Sacro Mistero.

Lo zio Memmu, al vedere nella sua chiusa il sagrestano a
stroncare e scavezzare rami interi, si sentiva quei colpi di scure
nello stomaco, e gli gridava da lontano:

– Che non siete cristiano, compare Calogero? o non ve l'ha
messo  il  prete  l'olio  santo,  per  dare  così  senza  pietà  su
quell'ulivastro? – Ma sua moglie, pur colle lagrime agli occhi,
andava calmandolo:

–  È  pel  Mistero;  lascialo  fare.  Il  Signore  ci  manderà  la
buon'annata. Non vedi quel seminato che muore di sete? –

Tutto giallo, del verde-giallo che hanno i bambini malati,
poveretto! sulla terra bianca e dura come una crosta, che se lo
mangiava, e vi faceva venire l'arsura in gola al solo vederlo.

–  Questa  è  tutta  opera  di  don  Angelino,  brontolava  il
marito,  per  farsi  la  provvista  della  legna,  e chiapparsi  i  soldi
della limosina –.

Don Angelino, il pievano, aveva lavorato otto giorni come
un  facchino,  col  sagrestano,  a  scavar  buche,  rincalzar  pali,
appendere lampioncini  di  carta  rossa,  e sciorinare in fondo il
cortinaggio nuovo di massaro Nunzio, che si era maritato allora
allora, e faceva un ben vedere nel bosco e coi lampioni davanti.
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Il  Mistero rappresentava la  Fuga in Egitto,  e  la parte di
Maria  Santissima  l'avevano  data  a  compare  Nanni,  che  era
piccolo di statura, e si era fatta radere la barba apposta. Appena
compariva, portando in collo Gesù Bambino, ch'era il figlio di
comare Menica, e diceva ai ladri: «Ecco il mio sangue!» la gente
si picchiava il petto coi sassi, e si mettevano a gridare tutti in
una volta: – Miseremini mei, Vergine Santa! – Ma Janu e mastro
Cola, che erano i ladri, colle barbe finte di pelle d'agnello, non
davano retta, e volevano rapirle il Sacro Figlio per portarlo ad
Erode. Quelli aveva saputo sceglierli il pievano, da fare i ladri!
Veri cuori di sasso erano! ché il Pinto, nella lite che aveva con
compare Janu pel fico dell'orto, gli rinfacciava d'allora in poi: –
Voi siete il ladro della Fuga in Egitto! –

Don  Angelino,  collo  scartafaccio  in  mano,  badava  a
ripetere dietro il tendone di massaro Nunzio:

«Vano, o donna, è il pregar; pietà non sento! – Pietà non
sento!» – Tocca a voi,  compare Janu –; ché quei due furfanti
avevano persino dimenticata la parte, tal razza di gente erano!
Maria  Vergine aveva un bel  pregare  e  scongiurarli,  ché  nella
folla borbottavano:

– Compare Nanni fa il minchione perché è vestito da Maria
Santissima.  Se  no  li  infilerebbe  tutti  e  due  col  coltello  a
serramanico che ci ha in tasca –.

Ma come entrò in scena San Giuseppe, con quella barba
bianca di bambagia, il  quale andava cercando la sua sposa in
mezzo al bosco che gli arrivava al petto, la folla non sapeva più
star ferma, perché ladri, Madonna, e San Giuseppe avrebbero
potuto acchiapparsi colle mani, se il Mistero non fosse stato che
dovevano  corrersi  dietro  senza  raggiungersi.  Qui  stava  il
miracolo  –  Se  i  malandrini  arrivavano  ad  acchiappare  la
Madonna e San Giuseppe, tutti insieme, ne facevano tonnina, ed
anche del bambino Gesù, Dio liberi!
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Comare Filippa, la quale ci aveva il marito in galera per
avere ammazzato a colpi di zappa il vicino della vigna, quello
che  gli  rubava  i  fichidindia,  piangeva  come  una  fontana,  al
vedere San Giuseppe inseguìto dai ladri peggio di un coniglio, e
pensava a suo marito, quando gli era arrivato alla capannuccia
della  vigna  tutto  trafelato,  coi  gendarmi  alle  calcagna,  e  gli
aveva detto:

– Dammi un sorso d'acqua. Non ne posso più! –
Poi l'avevano ammanettato come Gesù all'orto, e l'avevano

chiuso nella stia di ferro, per fargli il processo, col berretto fra le
mani, e i capelli divenuti per intero una boscaglia grigia in tanti
mesi di prigione – l'aveva ancora negli occhi – che ascoltava i
giudici  e  i  testimoni  con  quella  faccia  gialla  di  carcerato.  E
quando se l'erano portato via per mare, che non ci era mai stato,
il  poveretto,  colla  sporta  in  spalla,  e  legato  coi  compagni  di
galera, a resta come le cipolle, egli si era voltato a guardarla per
l'ultima volta con quella faccia, finché non la vide più, ché dal
mare non torna nessuno, e non se ne seppe più nulla.

– Voi lo sapete dove egli sia adesso, Madre Addolorata! –
biascicava  la  vedova  del  vivo  inginocchiata  sulle  calcagna,
pregando pel poveretto, che gli pareva di vederlo, là, lontano,
nel nero. Ella sola poteva sapere che razza di angoscia doveva
esserci nel cuore della Madonna, in quel momento che i ladri
erano lì lì per agguantare San Giuseppe pel mantello.

– Ora state a vedere l'incontro del patriarca San Giuseppe
coi malandrini! – diceva don Angelino asciugandosi  il  sudore
col fazzoletto da naso.  E Trippa,  il  macellaio,  picchiava sulla
grancassa  –  zum!  zum!  zum!  –  per  far  capire  che  i  ladri  si
accapigliavano  con  San  Giuseppe.  Le  comari  si  misero  a
strillare, e gli altri raccattavano dei sassi, per rompere il grugno
a quei due birbanti di Janu e di compare Cola, gridando:

– Lasciate stare il patriarca San Giuseppe! sbirri che siete!
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– E massaro Nunzio, per amore del cortinaggio, gridava anche
lui che non glielo sfondassero. Don Angelino allora affacciò la
testa  dalla  sua  tana,  colla  barba  lunga  di  otto  giorni,
affannandosi a calmarli colle mani e colle parole:

– Lasciateli fare! lasciateli fare! Così è scritto nella parte –.
Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era tutta

roba di sua invenzione. Già lui avrebbe messo Cristo in croce
colle sue mani per chiappargli i tre tarì della messa. O compare
Rocco,  un  padre  di  cinque  figli,  non  l'aveva  fatto  seppellire
senza  uno  straccio  di  mortorio,  perché  non  poteva  spillargli
nulla? – là, sotto la pietra della chiesa, di sera, al buio, che non
ci si vedeva a calarlo giù nella sepoltura, per l'eternità. – E allo
zio  Menico  non  aveva  espropriata  la  casuccia,  perché  era
fabbricata  sulla  sciara della  chiesa,  e  ci  pesava  addosso  un
censo di due tarì all'anno che lo zio Menico non era riescito a
pagar mai? Allorché aveva fabbricato la casuccia, tutto contento,
trasportando i sassi colle sue mani, non gli passava per la testa
che un giorno o l'altro il pievano glie la avrebbe fatta vendere
per quei due tarì del censo. Due tarì all'anno infine cosa sono? Il
difficile era di metterli insieme tutti e due alla scadenza, e don
Angelino gli rispondeva, stringendosi nelle spalle:

– Cosa posso farci, fratel mio? Non è roba mia; è roba della
Chiesa –. Tale e quale come mastro Calogero, il sagrestano, il
quale ripeteva:

– Altare servi, altare ti dà pane – diceva lui. Adesso s'era
appeso alla fune del campanile e suonava a tutto andare, mentre
Trippa  batteva  sulla  gran  cassa,  e  le  donne  vociferavano:  –
Miracolo! Miracolo! –

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in capo i vecchi peli,
al rammentare.

Giusto  un  anno  dopo,  giorno  per  giorno,  la  vigilia  del
venerdì  santo,  Nanni  e  mastro  Cola  s'incontrarono  in  quello
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stesso luogo, di notte, che c'era la luna di Pasqua, e ci si vedeva
chiaro come di giorno nella piazzetta.

Nanni stava appiattato dietro il campanile, per sorprendere
chi  andasse  da  comare  Venera,  ché  due  o  tre  volte  l'aveva
sorpresa  tutta  sossopra  e  discinta,  e  aveva  sentito  qualcuno
sgattaiolarsela dal cancello dell'orto.

– Chi c'era qui con te? È meglio dirmelo. Se vuoi bene ad
un altro, io me ne vado via, e buona notte ai suonatori. Ma sai,
quelle cose in testa non voglio portarle! –

Ella protestava che non era vero, giurava per l'anima di suo
marito, e chiamava a testimoni il Signore e la Madonna appesi a
capo del letto, e baciava colle mani in croce quella medesima
sottana  di  cotonina  celeste  che  aveva  imprestato  a  compare
Nanni per fare la Maria. – Pensaci! pensaci bene a quello che mi
dici!  –  Egli  non  sapeva  che  la  Venera  s'era  incapricciata  di
mastro Cola quando l'aveva visto a fare il ladro del Mistero colla
barba di pelle d'agnello. – Or bene, – pensò allora – qui bisogna
mettersi alla posta del coniglio come il cacciatore, per accertarsi
della cosa cogli occhi propri –. La donna aveva detto all'altro: –
Guardatevi di compare Nanni. Egli ci ha in testa qualche cosa, al
modo che mi guarda, e come fruga per la casa ogni volta che
arriva! – Cola aveva la madre sulle spalle, che campava del suo
lavoro, e non s'arrischiava più di andare da comare Venera; – un
giorno,  due,  tre,  finché  il  diavolo  lo  tentò  colla  luna  che
trapelava sino al letto dalle fessure delle imposte, e gli metteva
dinanzi agli occhi ad ogni momento la stradicciuola deserta, e
l'uscio  della  vedova,  allo  svoltare  della  piazzetta  di  faccia  al
campanile.  Nanni  aspettava,  nell'ombra,  solo  in  mezzo  alla
piazza tutta bianca di luna, e in un silenzio che si udiva suonare
ogni quarto d'ora l'orologio di Viagrande, e il  trotterellare dei
cani che andavano fiutando ad ogni cantuccio e frugavano col
muso nella spazzatura. Infine si udì una pedata, rasente i muri,
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fermarsi all'uscio della Venera, e bussar piano, una, due volte, e
poi più lieve ed in fretta, come uno che gli batte il cuore dal
desiderio e dalla paura, e Nanni si sentiva picchiare anche lui
dentro il petto quei colpi. Poi l'uscio si schiuse, adagio adagio,
con uno spiraglio più nero dell'ombra, e si udì una schioppettata.

Mastro  Cola  cadde  gridando:  –  Mamma  mia!
m'ammazzarono! –

Nessuno udì  né  vide  nulla,  per  timore  della  giustizia;  la
stessa  comare  Venera  disse  che  dormiva.  Soltanto  la  madre,
all'udir  la  schioppettata,  si  sentì  colpita  nelle  viscere,  e  corse
come  si  trovava,  a  raccattare  Cola  dall'uscio  della  vedova,
gridando – Figlio mio! figlio mio! – I vicini si affacciarono coi
lumi, e solo rimaneva chiuso quell'uscio contro il quale la madre
disperata  imprecava  così:  –  Scellerata!  scellerata!  Mi  hai
assassinato il figliuolo! –

La madre, ginocchioni accanto al letto del ferito, pregava
Dio,  giungendo  le  mani  forte  forte,  cogli  occhi  asciutti  che
sembrava una pazza: – Signore! Signore! Mio figlio, Signore! –
Ah! che mala Pasqua le aveva dato il Signore! Giusto il venerdì
santo,  mentre  passava  la  processione,  col  tamburo  e  don
Angelino incoronato  di  spine!  Ah!  che  nero  faceva  in  quella
casa! e dall'uscio aperto si vedeva il sole, e i seminati belli, ché
la gente quella volta non aveva avuto bisogno di pregare Dio per
la buona annata, e lasciava solo don Angelino a battersi le spalle
colla disciplina; anzi quando il sagrestano era andato a far legna
col pretesto del Mistero, l'avevano minacciato di rompergli  le
gambe a sassate, se non andava via lesto. – Nella sua casa solo
si piangeva! ora che tutti erano contenti! Nella sua casa sola!
Buttata  lì  davanti  a  quel  lettuccio  come  un  sacco  di  cenci,
disfatta, diventata decrepita tutta in una volta, coi capelli grigi,
pendenti di qua e di là della faccia. E non udiva nessuno della
gente che riempiva la stanza per curiosità. Non vedeva altro che
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quegli  occhi  appannati  del  figliuolo  e  quel  naso  affilato.  Gli
avevano  chiamato  il  medico;  ci  avevano  condotta  comare
Barbara,  quella  della  buona  ventura,  e  la  povera  madre  s'era
levati  di  bocca  tre  tarì  per  fargli  dire  una  messa  da  don
Angelino. Il medico scrollava il capo. – Qui ci vuol altro che la
messa di don Angelino; – dicevano le comari – qui ci vorrebbe il
cotone benedetto di fra' Sanzio l'eremita, oppure la candela della
Madonna di Valverde, che fa miracoli dappertutto –. Il ferito, col
cotone benedetto sullo stomaco, e la candela davanti alla faccia
gialla, spalancava gli occhi appannati, guardando i vicini ad uno
ad uno, e cercava di sorridere alla mamma, colle labbra pallide,
per  farle  intendere  che  si  sentiva  meglio  davvero,  con  quel
cotone miracoloso sullo stomaco. Egli accennava di sì col capo,
con quel sorriso tanto triste dei moribondi che dicono di  star
meglio. Il medico invece diceva di no; che non avrebbe passato
la  notte.  E  don  Angelino,  per  non  screditare  la  mercanzia,
ripeteva:

– Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se non c'è la fede è
come  lavare  la  testa  all'asino.  I  santi,  le  reliquie,  il  cotone
benedetto,  tutte belle cose quando si  ha la  fede –.  La povera
madre ne aveva tanta della fede, che parlava a tu per tu coi Santi
e la Madonna, e diceva alla candela benedetta, presto presto e
coi denti stretti: – Signore! Signore! Voi me la farete la grazia!
Voi  mi  lascerete  il  mio  figliuolo.  Signore!  –  E  il  figliuolo
ascoltava, intento, cogli occhi fissi sulla candela, e cercava di
sorridere, e dire di sì col capo anche lui.

Tutto  il  villaggio  impazzì  a  strologare  i  numeri  di  quel
fatto:  ma chi  ci  vinse  l'ambo fu solo  la  gnà  Venera.  Anzi  ci
avrebbe preso il terno se ci metteva anche il sangue che si era
trovato  nella  piazzetta,  poiché  mastro  Cola  annaspando  e
barcollando era andato a cascare giusto nel punto dove l'anno
prima  aveva  fatto  il  ladro  del  Mistero.  Però  la  gnà  Venera
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dovette spatriare dal paese, perché nessuno gli comperava più il
pane del panchetto, e la chiamavano «la scomunicata». Compare
Nanni, anche lui durò un pezzo a scappare di qua e di là, per le
sciare e le chiuse, ma alla prima fame dell'inverno lo avevano
acchiappato  di  notte  vicino  alle  prime  case  del  paese,  dove
aspettava il ragazzo che soleva portargli il pane di nascosto. Gli
fecero il processo e se lo portarono di là del mare, col marito di
comare Filippa.

Anche lui,  se non avesse pensato di mettersi la  gonnella
della «scomunicata» per fare la Beata Vergine!
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MALARIA

E' vi par di toccarla colle mani – come dalla terra grassa
che  fumi,  là,  dappertutto,  torno  torno  alle  montagne  che  la
chiudono,  da  Agnone  al  Mongibello  incappucciato  di  neve  –
stagnante  nella  pianura,  a  guisa  dell'afa  pesante  di  luglio.  Vi
nasce e vi muore il sole di brace, e la luna smorta, e la Puddara,
che sembra navigare in un mare che svapori, e gli uccelli e le
margherite bianche della primavera, e l'estate arsa, e vi passano
in lunghe file nere le anitre nel nuvolo dell'autunno, e il fiume
che  luccica  quasi  fosse  di  metallo,  fra  le  rive  larghe  e
abbandonate, bianche, slabbrate, sparse di ciottoli; e in fondo il
lago di Lentini, come uno stagno, colle sponde piatte, senza una
barca, senza un albero sulla riva, liscio ed immobile. Sul greto
pascolano svogliatamente i buoi, rari, infangati sino al petto, col
pelo irsuto.  Quando risuona il  campanaccio della mandra, nel
gran  silenzio,  volan  via  le  cutrettole,  silenziose,  e  il  pastore
istesso, giallo di febbre, e bianco di polvere anche lui, schiude
un  istante  le  palpebre  gonfie,  levando  il  capo  all'ombra  dei
giunchi secchi.

È che la malaria v'entra nelle ossa col pane che mangiate, e
se aprite bocca per parlare, mentre camminate lungo le strade
soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite mancar le ginocchia,
o vi accasciate sul basto della mula che va all'ambio, colla testa
bassa.  Invano  Lentini,  e  Francofonte,  e  Paternò,  cercano  di
arrampicarsi  come  pecore  sbrancate  sulle  prime  colline  che
scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti, di vigne, di
orti  sempre verdi;  la malaria acchiappa gli  abitanti  per le vie
spopolate, e li inchioda dinanzi agli usci delle case scalcinate dal
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sole, tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte
del letto sulle spalle.

Laggiù,  nella  pianura,  le  case  sono  rare  e  di  aspetto
malinconico, lungo le strade mangiate dal sole, fra due mucchi
di  concime  fumante,  appoggiate  alle  tettoie  crollanti,  dove
aspettano  coll'occhio  spento,  legati  alla  mangiatoia  vuota,  i
cavalli  di  ricambio.  –  O  sulla  sponda  del  lago,  colla  frasca
decrepita dell'osteria appesa all'uscio, le grandi stanzucce vuote,
e  l'oste  che  sonnecchia  accoccolato  sul  limitare,  colla  testa
stretta nel fazzoletto, spiando ad ogni svegliarsi, nella campagna
deserta,  se  arriva  un  passeggiero  assetato.  –  Oppure  come
cassette  di  legno  bianco,  impennacchiate  da  quattro  eucalipti
magri e grigi, lungo la ferrovia che taglia in due la pianura come
un colpo d'accetta, dove vola la macchina fischiando al pari di
un vento d'autunno, e la notte corruscano scintille infuocate. – O
infine qua e là,  sul  limite dei poderi segnato da un pilastrino
appena  squadrato,  coi  tetti  appuntellati  dal  di  fuori,  colle
imposte sconquassate, dinanzi all'aia screpolata, all'ombra delle
alte biche di  paglia dove dormono le galline colla testa sotto
l'ala, e l'asino lascia cascare il capo, colla bocca ancora piena di
paglia, e il cane si rizza sospettoso, e abbaia roco al sasso che si
stacca dall'intonaco, alla lucertola che striscia, alla foglia che si
muove nella campagna inerte.

La sera, appena cade il sole, si affacciano sull'uscio uomini
arsi  dal  sole,  sotto  il  cappellaccio  di  paglia  e  colle  larghe
mutande di tela,  sbadigliando e stirandosi le braccia; e donne
seminude, colle spalle nere, allattando dei bambini già pallidi e
disfatti,  che non si  sa come si  faranno grandi e neri,  e  come
ruzzeranno  sull'erba  quando  tornerà  l'inverno,  e  l'aia  diverrà
verde un'altra volta, e il cielo azzurro e tutt'intorno la campagna
riderà al sole. E non si sa neppure dove stia e perché ci stia tutta
quella gente che alla domenica corre per la messa alle chiesuole
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solitarie, circondate dalle siepi dei fichidindia, a dieci miglia in
giro, sin dove si ode squillare la campanella fessa nella pianura
che non finisce mai.

Però dov'è la malaria è terra benedetta da Dio. In giugno le
spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano quasi avessero
sangue nelle vene appena c'entra il vomero in novembre. Allora
bisogna pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una
spiga matura, perché il Signore ha detto: «Il pane che si mangia
bisogna  sudarlo».  Come  il  sudore  della  febbre  lascia
qualcheduno stecchito sul pagliericcio di granoturco, e non c'è
più bisogno di solfato né di decotto d'eucalipto, lo si carica sulla
carretta del fieno, o attraverso il  basto dell'asino, o su di una
scala, come si può, con un sacco sulla faccia, e si va a deporlo
alla chiesuola solitaria, sotto i fichidindia spinosi di cui nessuno
perciò  mangia  i  frutti.  Le  donne  piangono in  crocchio,  e  gli
uomini stanno a guardare, fumando.

Così  s'erano  portato  il  camparo  di  Valsavoia,  che  si
chiamava  massaro  Croce,  ed  erano  trent'anni  che  inghiottiva
solfato  e  decotto  d'eucalipto.  In  primavera  stava  meglio,  ma
d'autunno,  come  ripassavano  le  anitre,  egli  si  metteva  il
fazzoletto in testa, e non si faceva più vedere sull'uscio che ogni
due giorni; tanto che si era ridotto pelle ed ossa, e aveva una
pancia  grossa come un tamburo,  che lo chiamavano  il  Rospo
anche pel suo fare rozzo e selvatico, e perché gli erano diventati
gli occhi smorti e a fior di testa. Egli diceva sempre prima di
morire: – Non temete, che pei miei figli il padrone ci penserà! –
E con quegli occhiacci attoniti guardava in faccia ad uno ad uno
coloro  che  gli  stavano  attorno  al  letto,  l'ultima  sera,  e  gli
mettevano la candela sotto il naso. Lo zio Menico, il capraio,
che se ne intendeva, disse che doveva avere il fegato duro come
un sasso  e  pesante  un rotolo  e  mezzo.  Qualcuno aggiungeva
pure:
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– Adesso se ne impipa! ché s'è ingrassato e fatto ricco a
spese del padrone, e i suoi figli non hanno bisogno di nessuno!
Credete che l'abbia preso soltanto pei begli occhi del padrone
tutto quel solfato e tutta quella malaria per trent'anni? –

Compare Carmine, l'oste del lago, aveva persi allo stesso
modo i suoi figliuoli tutt'e cinque, l'un dopo l'altro, tre maschi e
due  femmine.  Pazienza  le  femmine!  Ma  i  maschi  morivano
appunto quando erano grandi,  nell'età  di  guadagnarsi  il  pane.
Oramai egli lo sapeva; e come le febbri vincevano il ragazzo,
dopo averlo  travagliato  due  o  tre  anni,  non spendeva più  un
soldo, né per solfato né per decotti, spillava del buon vino e si
metteva  ad  ammanire  tutti  gli  intingoli  di  pesce  che  sapeva,
onde stuzzicare l'appetito al malato. Andava apposta colla barca
a pescare la mattina, tornava carico di cefali, di anguille grosse
come il braccio, e poi diceva al figliuolo, ritto dinanzi al letto e
colle lagrime agli  occhi:  – Tè! mangia!  – Il  resto lo pigliava
Nanni, il carrettiere per andare a venderlo in città. – Il lago vi dà
e  il  lago vi  piglia!  –  Gli  diceva  Nanni,  vedendo  piangere  di
nascosto compare Carmine. – Che volete farci, fratel mio? – Il
lago gli  aveva  dato  dei  bei  guadagni.  E a  Natale,  quando le
anguille si vendono bene, nella casa in riva al lago, cenavano
allegramente dinanzi al fuoco, maccheroni, salsiccia e ogni ben
di Dio, mentre il vento urlava di fuori come un lupo che abbia
fame e freddo. In tal modo coloro che restavano si consolavano
dei morti. Ma a poco a poco andavano assottigliandosi così che
la  madre  divenne  curva  come un  gancio  dai  crepacuori,  e  il
padre che era grosso e grasso, stava sempre sull'uscio, onde non
vedere  quelle  stanzacce  vuote,  dove  prima  cantavano  e
lavoravano i suoi ragazzi. L'ultimo rimasto non voleva morire
assolutamente, e piangeva e si disperava allorché lo coglieva la
febbre,  e  persino  andò  a  buttarsi  nel  lago  dalla  paura  della
morte. Ma il padre che sapeva nuotare lo ripescò, e lo sgridava
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che quel bagno freddo gli avrebbe fatto tornare la febbre peggio
di  prima.  –  Ah!  –  singhiozzava  il  giovanetto  colle  mani  nei
capelli,  –  per  me  non  c'è  più  speranza!  per  me  non  c'è  più
speranza!  –  Tutto  sua  sorella  Agata,  che  non  voleva  morire
perché era sposa! – osservava compare Carmine di faccia a sua
moglie, seduta accanto al letto; e lei, che non piangeva più da un
pezzo, confermava col capo, curva al pari di un gancio.

Lei,  ridotta  a  quel  modo,  e  suo  marito  grasso  e  grosso
avevano  il  cuoio  duro,  e  rimasero  soli  a  guardar  la  casa.  La
malaria  non  ce  l'ha  contro  di  tutti.  Alle  volte  uno  vi  campa
cent'anni, come Cirino lo scimunito, il quale non aveva né re né
regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per dormire,
né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia
intorno,  siccome  andava  da  una  fattoria  all'altra,  aiutando  a
governare i buoi, a trasportare il concime, a scorticare le bestie
morte, a fare gli uffici vili; e pigliava delle pedate e un tozzo di
pane; dormiva nei fossati, sul ciglione dei campi, a ridosso delle
siepi, sotto le tettoie degli stallazzi; e viveva di carità, errando
come un cane senza padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi
di mutande tenuti insieme da una funicella sulle gambe magre e
nere;  e  andava  cantando  a  squarciagola  sotto  il  sole  che  gli
martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano. Egli non
prendeva  più  né  solfato,  né  medicine,  né  pigliava  le  febbri.
Cento  volte  l'avevano  raccolto  disteso,  quasi  fosse  morto,
attraverso la strada; infine la malaria l'aveva lasciato, perché non
sapeva più che farsene di lui. Dopo che gli aveva mangiato il
cervello  e  la  polpa  delle  gambe,  e  gli  era  entrata  tutta  nella
pancia gonfia come un otre, l'aveva lasciato contento come una
pasqua, a cantare al sole meglio di un grillo. Di preferenza lo
scimunito soleva stare dinanzi lo stallatico di Valsavoia, perché
ci  passava  della  gente,  ed  egli  correva  loro  dietro  per  delle
miglia, gridando, uuh! uuh! finché gli buttavano due centesimi.
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L'oste gli prendeva i centesimi e lo teneva a dormire sotto la
tettoia, sullo strame dei cavalli, che quando si tiravano dei calci,
Cirino correva a svegliare il padrone gridando uuh! e la mattina
li strigliava e li governava.

Più tardi era stato attratto dalla ferrovia che costrussero lì
vicino.  I  vetturali  e  i  viandanti  erano  diventati  più  rari  sulla
strada, e lo scimunito non sapeva che pensare, guardando in aria
delle ore le rondini che volavano, e batteva le palpebre al sole
per capacitarsene. La prima volta, al vedere tutta quella gente
insaccata nei carrozzoni che passavano dalla stazione, parve che
indovinasse.  E  d'allora  in  poi  ogni  giorno  aspettava  il  treno,
senza sbagliare di un minuto, quasi avesse l'orologio in testa; e
mentre gli fuggiva dinanzi, gettandogli contro la faccia il fumo e
lo strepito, egli si dava a corrergli dietro, colle braccia in aria,
urlando in tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh!...

L'oste, anche lui, ogni volta che da lontano vedeva passare
il treno sbuffante nella malaria, non diceva nulla, ma gli sputava
contro il fatto suo scrollando il capo, davanti alla tettoia deserta
e ai boccali vuoti. Prima gli affari andavano così bene che egli
aveva  preso  quattro  mogli,  l'una  dopo  l'altra,  tanto  che  lo
chiamavano «Ammazzamogli» e dicevano che ci aveva fatto il
callo, e tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di massaro Turi
Oricchiazza  non  gli  faceva  rispondere:  –  Dio  ne  liberi!
nemmeno se fosse d'oro, quel cristiano! Ei si mangia il prossimo
suo come un coccodrillo! – Ma non era vero che ci avesse fatto
il  callo, perché quando gli  era morta comare Santa,  ed era la
terza,  egli  sino  all'ora  di  colazione  non  ci  aveva  messo  un
boccone di pane in bocca, né un sorso d'acqua, e piangeva per
davvero dietro il banco dell'osteria. – Stavolta voglio pigliarmi
una che è avvezza alla malaria – aveva detto dopo quel fatto. –
Non voglio più soffrirne di questi dispiaceri –.

Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una, ma
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lui  lo  lasciava tal  quale,  vecchio  e  grinzoso,  che non avreste
immaginato come quell'uomo lì ci avesse anche lui il suo bravo
omicidio sulle spalle,  quantunque tirasse a prendere la quarta
moglie.  Pure  la  moglie  ogni  volta  la  cercava  giovane  e
appetitosa,  ché  senza  moglie  l'osteria  non  può  andare,  e  per
questo gli avventori s'erano diradati. Ora non restava altri che
compare Mommu, il cantoniere della ferrovia lì vicino, un uomo
che non parlava mai, e veniva a bere il suo bicchiere fra un treno
e l'altro, mettendosi a sedere sulla panchetta accanto all'uscio,
colle scarpe in mano, per lasciare riposare i piedi. – Questi qui
non  li  coglie  la  malaria!  –  pensava  «Ammazzamogli»  senza
aprir bocca nemmeno lui, ché se la malaria li avesse fatti cadere
come le mosche non ci sarebbe stato chi facesse andare quella
ferrovia là. Il poveraccio, dacché s'era levato dinanzi agli occhi
il solo uomo che gli avvelenava l'esistenza, non ci aveva più che
due nemici al mondo: la ferrovia che gli rubava gli avventori, e
la  malaria  che  gli  portava  via  le  mogli.  Tutti  gli  altri  nella
pianura, sin dove arrivavano gli occhi, provavano un momento
di contentezza, anche se nel lettuccio ci avevano qualcuno che
se ne andava a poco a poco, o se la febbre li abbatteva sull'uscio,
col  fazzoletto  in  testa  e  il  tabarro  addosso.  Si  ricreavano
guardando il seminato che veniva su prosperoso e verde come il
velluto,  o  le  biade  che  ondeggiavano  al  par  di  un  mare,  e
ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come una fila
di  soldati,  e  in  ogni viottolo si  udiva la cornamusa,  dietro la
quale arrivavano dalla Calabria degli sciami di contadini per la
messe,  polverosi,  curvi  sotto  la  bisaccia  pesante,  gli  uomini
avanti e le donne in coda, zoppicanti e guardando la strada che
si  allungava  con  la  faccia  arsa  e  stanca.  E  sull'orlo  di  ogni
fossato, dietro ogni macchia d'aloe, nell'ora in cui cala la sera
come un velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano, in mezzo
alle spighe mature che tacevano, immobili al cascare del vento,
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invase  anch'esse  dal  silenzio  della  notte.  –  Ecco!  –  pensava
«Ammazzamogli».  –  Tutta  quella  gente  là  se  fa  tanto di  non
lasciarci la pelle e di tornare a casa, ci torna con dei denari in
tasca –.

Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta né altro, e non
aveva  animo  di  cantare.  La  sera  calava  tanto  triste,  nello
stallazzo vuoto e nell'osteria buia. A quell'ora il treno passava da
lontano  fischiando,  e  compare  Mommu  stava  accanto  al  suo
casotto  colla  bandieruola  in  mano;  ma fin  lassù,  dopo che  il
treno era svanito nelle tenebre, si udiva Cirino lo scimunito che
gli  correva  dietro  urlando,  uuh!...  E  «Ammazzamogli»  sulla
porta  dell'osteria  buia  e  deserta  pensava  che  per  quelli  lì  la
malaria non ci era.

Infine  quando  non  poté  pagar  più  l'affitto  dell'osteria  e
dello stallazzo, il padrone lo mandò via dopo 57 anni che c'era
stato,  e  «Ammazzamogli»  si  ridusse  a  cercar  impiego  nella
ferrovia anche lui,  e  a tenere in mano la bandieruola quando
passava il treno.

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le
rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due volte
al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le allegre
brigate di cacciatori che si  sparpagliavano per la pianura; alle
volte  un  contadinello  che  suonava  l'organetto  a  capo  chino,
rincantucciato  su  di  una  panchetta  di  terza  classe;  le  belle
signore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo;
l'argento e l'acciaio brunito dei sacchi e delle borse da viaggio
che  luccicavano  sotto  i  lampioni  smerigliati;  le  alte  spalliere
imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene lì
dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un pezzo di
città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe
sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della sera, e
il  poveraccio,  cavandosi  un  momento  le  scarpe,  seduto  sulla
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panchina,  borbottava: – Ah! per questi  qui  non c'è proprio la
malaria! –
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GLI ORFANI

La piccina si affacciò all'uscio, attorcigliando fra le dita la
cocca del grembiale, e disse:

– Sono qua –.
Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare peritosa

ad una ad una le comari che impastavano il pane, e riprese:
– M'hanno detto «vattene da comare Sidora».
– Vien qua, vien qua, – gridò comare Sidora, rossa come un

pomodoro, dal bugigattolo del forno. – Aspetta ché ti farò una
bella focaccia.

–  Vuol  dire  che  a  comare  Nunzia  stanno per  portarle  il
Viatico,  se  hanno  mandato  via  la  bambina  –.  Osservò  la
Licodiana.

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane, volse
il capo, seguitando a lavorare di pugni nella madia, colle braccia
nude sino al gomito, e domandò alla bimba:

– Come sta la tua madrigna? –
La bambina che non conosceva la comare, la guardò coi

grandi occhi spalancati, e poscia tornando a chinare il capo, e a
lavorar in furia colle cocche del grembiale, biascicò sottovoce:

– È a letto.
– Non sentite che c'è il Signore? – rispose la Licodiana. –

Ora le vicine si son messe a strillare sulla porta.
– Quando avrò finito d'infornare il  pane, – disse comare

Sidora, – corro anch'io un momento a vedere se hanno bisogno
di niente. Compare Meno perde il braccio destro, se gli muore
quest'altra moglie.

– Certuni non hanno fortuna colle mogli, come quelli che
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son  disgraziati  colle  bestie.  Tante  ne  pigliano,  e  tante  ne
perdono. Guardate comare Angela!

– Ier  sera,  –  aggiunse la  Licodiana,  –  ho visto  compare
Meno sull'uscio, che era tornato dalla vigna prima dell'avemaria,
e si soffiava il naso col fazzoletto.

– Però, – aggiunse la comare che impastava il pane, – ei ci
ha una santa mano ad ammazzare le mogli. In meno di tre anni
sono adesso due figlie di curatolo Nino che si è mangiate, l'una
dopo l'altra! Ancora un po' e si mangia anche la terza, e si pappa
tutta quanta la roba di curatolo Nino.

– Ma cotesta bambina è figlia di comare Nunzia, oppure
della prima moglie?

– È figlia della prima. A quest'altra le voleva bene come
fosse  sua  mamma  davvero,  perché  l'orfanella  era  anche  sua
nipote –.

La piccina, udendo che parlavano di lei, si mise a piangere
cheta  cheta  in  un  cantuccio,  per  sfogarsi  il  cuor  grosso,  che
aveva tenuto a bada giocherellando col grembiale.

–  Vien  qua,  vien  qua,  –  riprese  comare  Sidora.  –  La
focaccia è bell'e pronta. Via, non piangere, ché la mamma è in
paradiso –.

La bambina  allora si  asciugò gli  occhi  coi  pugni  chiusi,
tanto più che comare Sidora dava mano a scoperchiare il forno.

–  Povera  comare  Nunzia!  –  venne  a  dire  una  vicina
affacciandosi sull'uscio. – Adesso ci vanno i beccamorti. Sono
passati di qua or ora.

– Lontano sia! ché son figlia di Maria! – esclamarono le
comari facendosi la croce.

Comare Sidora levò dal  forno la focaccia,  la ripulì  dalla
cenere,  e  la  porse  calda calda  alla  bambina,  che  la  prese  nel
grembiale, e se ne andava adagio adagio, soffiandovi sopra.

– Dove vai? – Le gridò dietro comare Sidora. – Resta dove
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sei.  A casa c'è il  ba-bau colla faccia nera,  che si  porta via la
gente –.

L'orfanella  ascoltò  seria  seria,  sgranando  gli  occhi.  Poi
riprese colla stessa cantilena cocciuta:

– Vo a portarla alla mamma.
– La mamma non c'è più. Statti qua –. Ripeté una vicina. –

Mangiala tu la focaccia –.
Allora la piccina si accoccolò sullo scalino dell'uscio, tutta

triste, colla focaccia nelle mani, senza toccarla.
Ad un tratto vedendo arrivare il babbo, si alzò lieta, e gli

corse incontro. Compare Meno entrò senza dir nulla, e sedette in
un canto colle mani penzoloni fra le ginocchia, la faccia lunga, e
le labbra bianche come la carta, ché dal giorno innanzi non ci
aveva  messo  un  pezzo  di  pane  in  bocca  dal  crepacuore.
Guardava le comari come a dire: – Poveretto me! –

Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al collo, gli fecero
cerchio intorno, colle mani intrise di farina, compassionandolo
in coro.

–  Non  me  ne  parlate,  comare  Sidora!  –  ripeteva  lui,
scuotendo il capo e colle spalle grosse. – Questa è spina che non
mi si leva più dal cuore! Vera santa era quella donna! che, senza
farvi  torto,  non me la meritavo. Fino ad ieri,  che stava tanto
male,  s'era  levata  di  letto  per  andare  a  governare  il  puledro
slattato adesso. E non voleva che chiamassi il medico per non
spendere e non comprare medicine. Un'altra moglie come quella
non la  trovo più.  Ve lo  dico io!  Lasciatemi  piangere,  ché  ho
ragione! –

E seguitava a scrollare il capo, e a gonfiare le spalle, quasi
la sua disgrazia gli pesasse assai.

– Quanto a trovarvi un'altra moglie – aggiunse la Licodiana
per fargli animo – non ne avete che a cercarla.

– No! no! – badava a ripetere compare Meno colla testa
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bassa come un mulo. – Un'altra moglie come questa non la trovo
più. Stavolta resto vedovo! Ve io dico io! –

Comare Sidora gli diede sulla voce: – Non dite spropositi,
ché non sta bene! Un'altra moglie dovete cercarvela, se non altro
per  rispetto  di  questa  orfanella,  altrimenti  chi  baderà  a  lei,
quando  andrete  in  campagna!  volete  lasciarla  in  mezzo  alle
strade?

– Trovatemela voi un'altra moglie come quella! Che non si
lavava per non sporcar l'acqua; e in casa mi serviva meglio di un
garzone,  affezionata  e  fedele  che  non  mi  avrebbe  rubato  un
pugno di  fave dal  graticcio,  e non apriva mai bocca per  dire
«datemi!».  Con  tutto  questo  una  bella  dote,  roba  che  valeva
tant'oro!  E  mi  tocca  restituirla,  perché  non  ci  son  figliuoli!
Adesso  me  l'ha  detto  il  sagrestano  che  veniva  coll'acqua
benedetta.  E  come  le  voleva  bene  a  quella  piccina,  che  le
rammentava la sua povera sorella! Un'altra, che non fosse sua
zia, me la guarda di malocchio, questa orfanella.

–  Se  pigliaste  la  terza  figlia  di  curatolo  Nino
s'aggiusterebbe ogni cosa, per l'orfana e per la dote –. Osservò la
Licodiana.

– Questo dico io. Ma non me ne parlate, ché ci ho tuttora la
bocca amara come il fiele.

–  Non son discorsi  da  farsi  adesso  –.  Appoggiò comare
Sidora. – Mangiate un boccone piuttosto, compare Meno, che
siete tutto contraffatto.

– No! no! – andava ripetendo compare Meno. – Non mi
parlate di mangiare, che mi sento un nodo alla gola –.

Comare Sidora gli mise dinanzi, su di uno scanno, il pane
caldo, colle olive nere, un pezzo di formaggio di pecora, e il
fiasco  del  vino.  E  il  poveraccio  cominciò  a  mangiucchiare
adagio adagio, seguitando a borbottare col viso lungo.

–  Il  pane,  –  osservò  intenerito,  –  come  lo  faceva  la
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buon'anima, nessuno lo sa fare. Pareva di semola addirittura! E
con una manata di finocchi selvatici vi preparava una minestra
da  leccarvene  le  dita.  Ora  mi  toccherà  comprare  il  pane  a
bottega, da quel ladro di mastro Puddo; e di minestre calde non
ne troverò più,  ogni volta che torno a casa bagnato come un
pulcino. E bisognerà andarmene a letto collo stomaco freddo.
Anche l'altra notte, mentre la vegliavo, che avevo zappato tutto
il giorno a dissodare sulla costa, e mi sentivo russare io stesso,
seduto  accanto  al  letto,  tanto  ero  stanco,  la  buona anima mi
diceva: «Va a mangiarne due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la
minestra al  caldo nel focolare».  E pensava sempre a me, alla
casa, al da fare che ci era, a questo e a quell'altro, che non finiva
più di parlare, e di farmi le ultime raccomandazioni, come uno
quando parte  per  un viaggio lungo,  che la  sentivo  brontolare
continuamente  tra  veglia  e  sonno.  E  se  ne  andava  contenta
all'altro  mondo!  col  crocifisso  sul  petto,  e  le  mani  giunte  di
sopra. Non ha bisogno di messe e di rosari, quella santa! I denari
pel prete sarebbero buttati via.

– Mondo di guai! – Esclamò la vicina. – Anche a comare
Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla doglia.

–  I  guai  miei  son  più  grossi!  –  Finì  compare  Meno
forbendosi la bocca col rovescio della mano. – No, non mi fate
mangiare  altro,  ché  i  bocconi  mi  cascano  dentro  lo  stomaco
come fossero di piombo. Mangia tu piuttosto, povera innocente,
che  non  capisci  nulla.  Ora  non  avrai  più  chi  ti  lavi  e  chi  ti
pettini. Ora non avrai più la mamma per tenerti sotto le ali come
una chioccia, e sei rovinata come me. Quella te l'avevo trovata;
ma un'altra matrigna come questa non l'avrai più, figlia mia! –

La  bimba,  intenerita,  sporgeva  di  nuovo  il  labbro,  e  si
metteva i pugni sugli occhi.

– No, non potete farne a meno – ripeteva comare Sidora. –
Bisogna cercarvi un'altra moglie, per riguardo di questa povera
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orfanella che resta in mezzo a una strada.
– Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia casa? e

alle galline chi ci baderà? Lasciatemi piangere, comare Sidora!
Avrei  fatto  meglio  a  morir  io  stesso,  in  scambio  della
buon'anima.

– State zitto, ché non sapete quello che dite! e non sapete
cosa vuol dire una casa senza capo.

– Questo è vero! – osservò compare Meno, riconfortato.
– Guardate piuttosto la povera comare Angela! Prima le è

morto il marito, poi il figliuolo grande, e adesso le muore anche
l'asino!

–  L'asino  andrebbe  salassato  dalla  cinghiaia,  se  ha  la
doglia, – disse compare Meno.

– Veniteci voi, che ve ne intendete – aggiunse la vicina. –
Farete un'opera di carità per l'anima di vostra moglie –.

Compare  Meno si  alzò  per  andare  da  comare  Angela,  e
l'orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso che non
aveva  altri  al  mondo.  Comare  Sidora,  buona  massaia,  gli
rammentò:

– E la casa? come la lasciate, ora che non ci è più nessuno?
– Ho chiuso a chiave; e poi lì  di  faccia ci sta la cugina

Alfia, per tenerla d'occhio –.
L'asino della vicina Angela era disteso in mezzo al cortile

col muso freddo e le orecchie pendenti, annaspando di tanto in
tanto colle quattro zampe in aria, allorché la doglia gli contraeva
i  fianchi  come un mantice.  La  vedova,  seduta  lì  davanti,  sui
sassi,  colle  mani  fra  i  capelli  grigi,  e  gli  occhi  asciutti  e
disperati, stava a guardare, pallida come una morta.

Compare  Meno  si  diede  a  girare  intorno  alla  bestia,
toccandole le orecchie, guardandola negli occhi spenti, e come
vide  che  il  sangue  gli  colava  ancora  dalla  cinghiaia,  nero,  a
goccia a goccia, aggrumandosi in cima ai peli irsuti, domandò:
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– L'hanno anche salassato? –
La vedova gli fissò in volto gli occhi foschi, senza parlare,

e disse di sì col capo.
– Allora non c'è più che fare, – conchiuse compare Meno; e

stette a guardare l'asino che si  allungava sui sassi,  rigido,  col
pelo tutto arruffato al pari di un gatto morto.

–  È  la  volontà  di  Dio,  sorella  mia!  –  le  disse  per
confortarla. – Siamo rovinati tutti e due –.

Egli  s'era  messo a sedere sui  sassi,  accanto alla  vedova,
colla  figliuoletta  fra  le  ginocchia,  e  rimasero  entrambi  a
guardare la povera bestia che batteva l'aria colle zampe, di tanto
in tanto, tale e quale come un moribondo.

Comare Sidora, quand'ebbe finito di sfornare il pane, venne
nel cortile anche lei colla cugina Alfia, che si era messa la veste
nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per far quattro chiacchiere;
e disse a compare Meno, tirandolo in disparte:

– Curatolo Nino, non ve la darà più l'altra figliuola, ora che
con voi gli muoiono come le mosche, e ci perde la dote. Poi la
Santa è troppo giovane, e ci sarebbe il pericolo che vi riempisse
la casa di figliuoli.

– Se fossero maschi pazienza! Ma c'è anche a temere che
vengano delle femmine. Sono tanto disgraziato!

– Ci sarebbe la cugina Alfia. Quella non è più giovane, ed
ha il fatto suo: la casa e un pezzo di vigna –.

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la quale
fingeva di guardare l'asino, colle mani sul ventre, e conchiuse:

– Se è così, se ne potrà parlare. Ma sono tanto disgraziato!
–

Comare Sidora gli diede sulla voce:
– Pensate a coloro che sono più disgraziati di voi, pensate!
–  Non ce  ne  sono,  ve  lo  dico  io!  Non la  trovo un'altra

moglie come quella! Non potrò scordarmela mai più, se torno a
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maritarmi dieci volte! E neppure questa povera orfanella se la
scorderà.

– Calmatevi, ché ve la scorderete. E anche la bambina se la
scorderà. Non se l'è scordata la sua madre vera? Guardate invece
la vicina Angela, ora che le muore l'asino! e non possiede altro!
Quella sì che dovrà pensarci sempre! –

La cugina Alfia vide che era tempo d'accostarsi anche lei,
colla faccia lunga, e ricominciò le lodi della morta. Ella l'aveva
acconciata colle sue mani nella bara, e le aveva messo sul viso
un fazzoletto di tela fine. Di roba bianca, non faceva per dire, ne
aveva  molta.  Allora  compare  Meno,  intenerito,  si  volse  alla
vicina Angela, la quale non si muoveva, come fosse di sasso.

–  Ora  che  ci  aspettate  a  fare  scuoiare  l'asino?  Almeno
pigliate i denari della pelle –.
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LA ROBA

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là
come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di
Catania, e gli  aranci  sempre verdi  di Francofonte, e i  sugheri
grigi  di  Resecone,  e  i  pascoli  deserti  di  Passaneto  e  di
Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga
strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i
campanelli  della  lettiga  suonano  tristamente  nell'immensa
campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il
lettighiere  canta la sua canzone malinconica per  non lasciarsi
vincere  dal  sonno  della  malaria:  –  Qui  di  chi  è?  –  sentiva
rispondersi: – Di Mazzarò –. E passando vicino a una fattoria
grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le
galline a stormi accoccolate all'ombra del pozzo, e le donne che
si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: – E
qui? – Di Mazzarò –. E cammina e cammina, mentre la malaria
vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso l'abbaiare di
un  cane,  passando  per  una  vigna  che  non  finiva  più,  e  si
allargava  sul  colle  e  sul  piano,  immobile,  come  gli  pesasse
addosso  la  polvere,  e  il  guardiano  sdraiato  bocconi  sullo
schioppo,  accanto  al  vallone,  levava  il  capo  sonnacchioso,  e
apriva  un  occhio  per  vedere  chi  fosse:  –  Di  Mazzarò  –.  Poi
veniva un uliveto folto come un bosco, dove l'erba non spuntava
mai,  e  la  raccolta  durava  fino  a  marzo.  Erano  gli  ulivi  di
Mazzarò. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il
fuoco, e la campagna si velava di tristezza, si incontravano le
lunghe file degli aratri di Mazzarò che tornavano adagio adagio
dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, col
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muso nell'acqua scura; e si vedevano nei pascoli lontani della
Canziria,  sulla  pendice brulla,  le  immense macchie biancastre
delle  mandre  di  Mazzarò;  e  si  udiva  il  fischio  del  pastore
echeggiare nelle gole, e il campanaccio che risuonava ora sì ed
ora no, e il canto solitario perduto nella valle. – Tutta roba di
Mazzarò.  Pareva  che  fosse  di  Mazzarò  perfino  il  sole  che
tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano
a  rannicchiarsi  col  volo  breve  dietro  le  zolle,  e  il  sibilo
dell'assiolo nel bosco.  Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto
grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse
sulla  pancia.  –  Invece  egli  era  un  omiciattolo,  diceva  il
lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e di
grasso  non  aveva altro  che  la  pancia,  e  non  si  sapeva  come
facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di
pane; e sì ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era
un brillante, quell'uomo.

Infatti,  colla  testa  come  un  brillante,  aveva  accumulato
tutta quella roba, dove prima veniva da mattina a sera a zappare,
a potare, a mietere; col sole, coll'acqua, col vento; senza scarpe
ai  piedi,  e  senza  uno  straccio  di  cappotto;  che  tutti  si
rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che
ora  gli  davano dell'eccellenza, e  gli  parlavano col  berretto  in
mano. Né per questo egli era montato in superbia, adesso che
tutte le eccellenze del paese erano suoi debitori; e diceva che
eccellenza vuol dire povero diavolo e cattivo pagatore; ma egli
portava ancora il berretto, soltanto lo portava di seta nera, era la
sua sola grandezza, e da ultimo era anche arrivato a mettere il
cappello  di  feltro,  perché  costava  meno  del  berretto  di  seta.
Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli aveva
la vista lunga – dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di
dietro,  nel  monte  e  nella  pianura.  Più  di  cinquemila  bocche,
senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra, che
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mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua bocca la quale
mangiava meno di tutte, e si contentava di due soldi di pane e un
pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in furia, all'impiedi, in
un cantuccio del magazzino grande come una chiesa, in mezzo
alla polvere del grano, che non ci si vedeva, mentre i contadini
scaricavano i sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento
spazzava la  campagna gelata,  al  tempo del  seminare,  o  colla
testa dentro un corbello, nelle calde giornate della mèsse. Egli
non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e sì che del
tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume, colle foglie
larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95
lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. Di
donne non aveva mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale
gli era costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare
al camposanto.

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol
dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare nella terra
che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i
tre tarì della giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena
curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a
nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per questo non aveva
lasciato passare  un minuto  della  sua vita  che non fosse stato
impiegato a fare della roba; e adesso i suoi aratri erano numerosi
come le lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre
file  di  muli,  che  non  finivano  più,  portavano  le  sementi;  le
donne che stavano accoccolate nel fango, da ottobre a marzo,
per raccogliere le sue olive, non si potevano contare, come non
si possono contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo
della vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e
fin  dove  sentivasi  cantare,  nella  campagna,  era  per  la
vendemmia di Mazzarò. Alla mèsse poi i mietitori di Mazzarò
sembravano un esercito di soldati, che per mantenere tutta quella
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gente,  col  biscotto  alla  mattina  e  il  pane  e  l'arancia  amara  a
colazione, e la merenda, e le lasagne alla sera, ci volevano dei
denari a manate, e le lasagne si scodellavano nelle madie larghe
come tinozze. Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la
fila  dei  suoi  mietitori,  col  nerbo  in  mano,  non  ne  perdeva
d'occhio uno solo, e badava a ripetere: – Curviamoci, ragazzi! –
Egli era tutto l'anno colle mani in tasca a spendere, e per la sola
fondiaria  il  re  si  pigliava  tanto  che  a  Mazzarò  gli  veniva  la
febbre, ogni volta.

Però ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese
si riempivano di grano che bisognava scoperchiare il tetto per
farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzarò vendeva il vino, ci
voleva più di un giorno per contare il denaro, tutto di 12 tarì
d'argento, ché lui non ne voleva di carta sudicia per la sua roba,
e andava a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva da
pagare  il  re,  o  gli  altri;  e  alle  fiere  gli  armenti  di  Mazzarò
coprivano  tutto  il  campo,  e  ingombravano  le  strade,  che  ci
voleva  mezza  giornata  per  lasciarli  sfilare,  e  il  santo,  colla
banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere il passo.

Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e colla sua
testa,  col  non  dormire  la  notte,  col  prendere  la  febbre  dal
batticuore  o  dalla  malaria,  coll'affaticarsi  dall'alba  a  sera,  e
andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi
stivali e le sue mule – egli solo non si logorava, pensando alla
sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non
aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua
roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la
calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla, e non la
sciupa  come  quel  barone  che  prima  era  stato  il  padrone  di
Mazzarò,  e  l'aveva  raccolto  per  carità  nudo  e  crudo ne'  suoi
campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti quei
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boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che quando
veniva nelle sue terre a cavallo coi campieri dietro, pareva il re,
e  gli  preparavano  anche l'alloggio  e  il  pranzo,  al  minchione,
sicché ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva arrivare,
e non si faceva sorprendere colle mani nel sacco. – Costui vuol
essere rubato per forza! – diceva Mazzarò, e schiattava dalle risa
quando il barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la
schiena colle mani, borbottando: – Chi è minchione se ne stia a
casa, – la roba non è di chi l'ha, ma di chi la sa fare –. Invece
egli, dopo che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire
se veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e quando, e
come; ma capitava all'improvviso, a piedi o a cavallo alla mula,
senza  campieri,  con  un  pezzo  di  pane  in  tasca;  e  dormiva
accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le
gambe.

In tal modo a poco a poco Mazzarò divenne il padrone di
tutta la roba del barone; e costui uscì prima dall'uliveto, e poi
dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine dal suo
palazzo istesso, che non passava giorno che non firmasse delle
carte bollate, e Mazzarò ci metteva sotto la sua brava croce. Al
barone non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima
sul portone, ed era la sola cosa che non avesse voluto vendere,
dicendo a Mazzarò: – Questo solo, di tutta la mia roba, non fa
per te –. Ed era vero; Mazzarò non sapeva che farsene, e non
l'avrebbe pagato due baiocchi. Il barone gli dava ancora del tu,
ma non gli dava più calci nel di dietro.

–  Questa  è  una  bella  cosa,  d'avere  la  fortuna  che  ha
Mazzarò! – diceva la gente; e non sapeva quel che ci era voluto
ad acchiappare quella  fortuna:  quanti  pensieri,  quante fatiche,
quante menzogne,  quanti pericoli di andare in galera, e come
quella testa che era un brillante avesse lavorato giorno e notte,
meglio  di  una  macina  del  mulino,  per  fare  la  roba;  e  se  il
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proprietario di una chiusa limitrofa si ostinava a non cedergliela,
e  voleva  prendere  pel  collo  Mazzarò,  dover  trovare  uno
stratagemma  per  costringerlo  a  vendere,  e  farcelo  cascare,
malgrado la diffidenza contadinesca. Ei gli andava a vantare, per
esempio,  la  fertilità  di  una  tenuta  la  quale  non  produceva
nemmeno  lupini,  e  arrivava  a  fargliela  credere  una  terra
promessa,  sinché  il  povero  diavolo  si  lasciava  indurre  a
prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto,
la casa e la chiusa, che Mazzarò se l'acchiappava – per un pezzo
di pane. – E quante seccature Mazzarò doveva sopportare! – I
mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i debitori che
mandavano in processione le loro donne a strapparsi i capelli e
picchiarsi il petto per scongiurarlo di non metterli in mezzo alla
strada,  col  pigliarsi  il  mulo  o  l'asinello,  che  non avevano  da
mangiare.

– Lo vedete quel che mangio io? – rispondeva lui, – pane e
cipolla! e sì che ho i magazzini pieni zeppi, e sono il padrone di
tutta questa roba –. E se gli domandavano un pugno di fave, di
tutta quella roba, ei diceva: – Che, vi pare che l'abbia rubata?
Non  sapete  quanto  costano  per  seminarle,  e  zapparle,  e
raccoglierle? – E se gli domandavano un soldo rispondeva che
non l'aveva.

E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tarì,
tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella roba, e il denaro
entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. Del resto a lui
non gliene importava  del  denaro;  diceva  che non era  roba,  e
appena metteva insieme una certa somma, comprava subito un
pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta
ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non può ne venderla,
né dire ch'è sua.

Di  una  cosa  sola  gli  doleva,  che  cominciasse  a  farsi
vecchio,  e  la  terra  doveva  lasciarla  là  dov'era.  Questa  è  una
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ingiustizia  di  Dio,  che  dopo  di  essersi  logorata  la  vita  ad
acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste
ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello,
col  mento  nelle  mani,  a  guardare  le  sue  vigne  che  gli
verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di
spighe come un mare, e gli oliveti  che velavano la montagna
come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi,
curvo sotto il  peso come un asino stanco,  gli  lanciava il  suo
bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: – Guardate chi
ha i giorni lunghi! costui che non ha niente! –

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua
roba,  per  pensare  all'anima,  uscì  nel  cortile  come  un  pazzo,
barcollando,  e  andava ammazzando a  colpi  di  bastone le  sue
anitre e i suoi tacchini, e strillava: – Roba mia, vientene con me!
–

307



STORIA DELL'ASINELLO DI S. GIUSEPPE

L'avevano  comperato  alla  fiera  di  Buccheri  ch'era  ancor
puledro, e appena vedeva una ciuca, andava a frugarle le poppe;
per  questo si  buscava  testate  e  botte  da orbi  sul  groppone,  e
avevano un bel gridargli: – Arriccà! –. Compare Neli, come lo
vide vispo e cocciuto a quel modo, che si leccava il muso alle
legnate,  mettendoci  su  una  scrollatina  d'orecchie,  disse:  –
Questo è il fatto mio –. E andò diritto al padrone, tenendo nella
tasca la mano colle trentacinque lire.

–  Il  puledro  è  bello  –  diceva  il  padrone  –  e  val  più  di
trentacinque lire. Non ci badate se ha quel pelame bianco e nero
come una gazza. Ora vi faccio vedere sua madre, che la teniamo
lì nel boschetto perché il puledro ha sempre la testa alla poppa.
Vedrete  la  bella  bestia  morella!  che mi lavora  meglio di  una
mula  e  mi  ha  fatti  più  figli  che  non  abbia  peli  addosso.  In
coscienza mia! non so d'onde sia venuto quel mantello di gazza
al puledro. Ma l'ossatura è buona, ve lo dico io! Già gli uomini
non valgono pel mostaccio. Guardate che petto! e che pilastri di
gambe! Guardate come tiene le orecchie! Un asino che tiene le
orecchie ritte a quel modo lo potete mettere sotto il carro o sotto
l'aratro  come  volete,  e  fargli  portare  quattro  tumoli  di  farro
meglio di un mulo, per la santa giornata che corre oggi! Sentite
questa coda, che vi ci potete appendere voi con tutto il vostro
parentado! –

Compare  Neli  lo  sapeva  meglio  di  lui;  ma  non  era
minchione per dir di sì, e stava sulla sua colla mano in tasca,
alzando le  spalle  e  arricciando il  naso,  mentre  il  padrone gli
faceva girare il puledro dinanzi.
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– Uhm! – borbottava compare Neli. – Con quel pelame lì,
che par l'asino di san Giuseppe! Le bestie di quel colore sono
tutte vigliacche, e quando passate a cavallo pel paese, la gente vi
ride in faccia. Cosa devo regalarvi per l'asino di san Giuseppe? –

Il padrone allora gli voltò le spalle infuriato, gridando che
se  non  conoscevano  le  bestie,  o  se  non  avevano  denari  per
comprare, era meglio non venire alla fiera, e non far perdere il
tempo ai cristiani, nella santa giornata che era.

Compare Neli lo lasciò a bestemmiare, e se ne andò con
suo fratello, il quale lo tirava per la manica del giubbone, e gli
diceva che se voleva buttare i  denari per quella brutta bestia,
l'avrebbe preso a pedate.

Però  di  sottecchi  non  perdevano  di  vista  l'asino  di  san
Giuseppe, e il suo padrone che fingeva di sbucciare delle fave
verdi,  colla fune della cavezza fra le gambe, mentre compare
Neli andava girandolando fra le groppe dei muli e dei cavalli, e
si  fermava a  guardare,  e  contrattava ora questa  ed ora quella
delle bestie migliori, senza aprire il pugno che teneva in tasca
colle  trentacinque lire,  come se  ci  avesse  avuto  da  comprare
mezza  fiera.  Ma  suo  fratello  gli  diceva  all'orecchio,
accennandogli l'asino di san Giuseppe:

– Quello è il fatto nostro –.
La padrona  dell'asino di  tanto  in  tanto  correva  a  vedere

cosa s'era fatto, e al trovare suo marito colla cavezza in mani, gli
diceva:

– Che non lo manda oggi la Madonna uno che compri il
puledro? –

E il marito rispondeva ogni volta:
– Ancora niente! C'è stato uno a contrattare, e gli piaceva.

Ma è ritirato allo spendere, e se n'è andato coi suoi denari. Vedi,
quello  là,  colla  berretta  bianca,  dietro il  branco delle  pecore.
Però, sinora non ha comperato nulla, e vuol dire che tornerà –.
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La donna avrebbe voluto mettersi a sedere su due sassi, là
vicino al suo asino, per vedere se si vendeva. Ma il marito le
disse:

–  Vattene!  Se  vedono  che  aspetti,  non  conchiudono  il
negozio –.

Il puledro intanto badava a frugare col muso fra le gambe
delle somare che passavano, massime che aveva fame, tanto che
il padrone, appena apriva bocca per ragliare, lo faceva tacere a
bastonate, perché non l'avevano voluto.

–  È  ancora  là  –  diceva  compare  Neli  all'orecchio  del
fratello, fingendo di tornare a passare per cercare quello dei ceci
abbrustoliti. – Se aspettiamo sino all'avemaria, potremo averlo
per cinque lire in meno del prezzo che abbiamo offerto –.

Il  sole  di  maggio era  caldo,  sicché  di  tratto  in  tratto,  in
mezzo al vocìo e al brulichio della fiera, succedeva per tutto il
campo un gran silenzio, come non ci fosse più nessuno; e allora
la padrona dell'asino tornava a dire a suo marito:

– Non ti  ostinare per  cinque lire  di  più o di  meno;  che
stasera non c'è da far la spesa; e poi sai che cinque lire il puledro
se le mangia in un mese, se ci resta sulla pancia.

– Se non te ne vai – rispondeva suo marito – ti assesto una
pedata di quelle buone! –

Così passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro che
passavano  davanti  all'asino  di  san  Giuseppe  si  fermava  a
guardarlo; e sì che il padrone aveva scelto il posto più umile,
accanto alle bestie di poco prezzo, onde non farlo sfigurare col
suo pelame di gazza accanto alle belle mule baie ed ai cavalli
lucenti!  Ci  voleva  uno  come  compare  Neli  per  andare  a
contrattare l'asino di san Giuseppe, che tutta la fiera si metteva a
ridere al vederlo. Il puledro, dal tanto aspettare al sole, lasciava
ciondolare il capo e le orecchie, e il suo padrone s'era messo a
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sedere tristamente sui sassi, colle mani penzoloni anch'esso fra
le ginocchia e la cavezza nelle mani, guardando di qua e di là le
ombre lunghe che cominciavano a fare nel piano, al sole che
tramontava,  le  gambe di  tutte  quelle  bestie  che  non  avevano
trovato un compratore.

Compare Neli allora e suo fratello, e un altro amico che
aveva  raccattato  per  la  circostanza,  vennero  a  passare  di  là,
guardando in aria, che il padrone dell'asino torse il capo anche
lui  per  non  far  vedere  di  star  lì  ad  aspettarli;  e  l'amico  di
compare Neli disse così, stralunato, come l'idea fosse venuta a
lui:

– O guarda l'asino di san Giuseppe! perché non comprate
questo qui, compare Neli?

– L'ho contrattato stamattina; ma è troppo caro. Poi farei
ridere la gente con quell'asino bianco e nero. Vedete che nessuno
l'ha voluto fino adesso!

– È vero, ma il colore non fa nulla, per quello che vi serve
–.

E domandò al padrone:
– Quanto vi dobbiamo regalare per l'asino di san Giuseppe?

–
La  padrona  dell'asino  di  san  Giuseppe,  vedendo  che  si

ripigliava il negozio, andava riaccostandosi quatta quatta, colle
mani giunte sotto la mantellina.

– Non me ne parlate! – cominciò a gridare compare Neli,
scappando per il piano. – Non me ne parlate che non ne voglio
sentir parlare!

– Se non lo vuole, lasciatelo stare – rispose il padrone. – Se
non lo piglia lui, lo piglierà un altro «Tristo chi non ha più nulla
da vendere dopo la fiera!»

– Ed io voglio essere ascoltato, santo diavolone! – strillava
l'amico. – Che non posso dire la mia bestialità anch'io! –
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E  correva  ad  afferrare  compare  Neli  pel  giubbone;  poi
tornava  a  parlare  all'orecchio  del  padrone  dell'asino,  il  quale
voleva tornarsene a casa per forza coll'asinello, e gli buttava le
braccia al collo, susurrandogli:

– Sentite! cinque lire più o meno, se non lo vendete oggi,
un  minchione  come  mio  compare  non  lo  trovate  più  da
comprarvi la vostra bestia che non vale un sigaro –.

Ed  abbracciava  anche  la  padrona  dell'asino,  le  parlava
all'orecchio,  per  tirarla  dalla  sua.  Ma  ella  si  stringeva  nelle
spalle, e rispondeva col viso torvo:

– Sono affari del mio uomo. Io non c'entro. Ma se ve lo dà
per meno di quaranta lire è un minchione, in coscienza! Ci costa
di più a noi!

–  Stamattina  era  pazzo  ad  offrire  trentacinque  lire!  –
ripicchiava  compare  Neli.  –  Vedete  se  ha  trovato  un  altro
compratore per  quel  prezzo? In tutta  la  fiera  non c'è  più che
quattro montoni rognosi e l'asino di san Giuseppe. Adesso trenta
lire, se le vuole!

–  Pigliatele!  –  suggeriva  piano  al  marito  la  padrona
dell'asino colle  lagrime agli  occhi.  – Stasera  non abbiamo da
fare  la  spesa,  e  a  Turiddu gli  è  tornata  la  febbre;  ci  vuole  il
solfato.

– Santo diavolone! – strillava suo marito. – Se non te ne
vai, ti faccio assaggiare la cavezza! – Trentadue e mezzo, via! –
gridò infine l'amico, scuotendoli forte per il colletto. – Né voi,
né  io!  Stavolta  deve  valere  la  mia  parola,  per  i  santi  del
paradiso! e non voglio neppure un bicchiere di vino! Vedete che
il sole è tramontato? Cosa aspettate ancora tutt'e due? –

E strappò di mano al padrone la cavezza, mentre compare
Neli,  bestemmiando,  tirava  fuori  dalla  tasca  il  pugno  colle
trentacinque  lire,  e  gliele  dava  senza  guardarle,  come  gli
strappassero il fegato. L'amico si tirò in disparte colla padrona
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dell'asino, a contare i denari su di un sasso, mentre il padrone
dell'asino scappava per la fiera come un puledro, bestemmiando
e dandosi dei pugni.

Ma poi si lasciò raggiungere dalla moglie, la quale adagio
adagio  andava  contando  di  nuovo  i  denari  nel  fazzoletto,  e
domandò:

– Ci sono?
– Sì, ci son tutti; sia lodato san Gaetano! Ora vado dallo

speziale.
– Li ho minchionati!  Io glieli  avrei dato anche per venti

lire; gli asini di quel colore lì sono vigliacchi –.
E  compare  Neli,  tirandosi  dietro  il  ciuco  per  la  scesa,

diceva:
– Com'è vero Dio, glie l'ho rubato il puledro! Il colore non

fa niente. Vedete che pilastri di gambe, compare? Questo vale
quaranta lire ad occhi chiusi.

– Se non c'ero io – rispose l'amico – non ne facevate nulla.
Qui  ci  ho  ancora  due  lire  e  mezzo  di  vostro.  E  se  volete,
andremo a berle alla salute dell'asino –.

Adesso  al  puledro  gli  toccava  di  aver  la  salute  per
guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato,  e la
paglia  che  si  mangiava.  Intanto  badava  a  saltellare  dietro  a
compare Neli, cercando di addentargli il giubbone per giuoco,
quasi  sapesse  che  era  il  giubbone  del  padrone  nuovo,  e  non
gliene importasse di lasciare per sempre la stalla dov'era stato al
caldo, accanto alla madre, a fregarsi il muso sulla sponda della
mangiatoia, o a fare a testate e a capriole col montone, e andare
a  stuzzicare  il  maiale  nel  suo  cantuccio.  E  la  padrona,  che
contava di nuovo i denari nel fazzoletto davanti al bancone dello
speziale,  non pensava nemmen lei  che aveva visto nascere il
puledro, tutto bianco e nero colla pelle lucida come seta, che

313



non si reggeva ancora sulle gambe, e stava accovacciato al sole
nel cortile, e tutta l'erba con cui s'era fatto grande e grosso le era
passata per le mani. La sola che si rammentasse del puledro era
la  ciuca,  che  allungava  il  collo  ragliando  verso  l'uscio  della
stalla;  ma  quando  non  ebbe  più  le  poppe  gonfie  di  latte,  si
scordò del puledro anch'essa.

– Ora questo qui – diceva compare Neli – vedrete che mi
porta quattro tumoli di farro meglio di un mulo. E alla messe lo
metto a trebbiare –.

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila per il collo colle
altre  bestie,  muli  vecchi  e  cavalli  sciancati,  trotterellava  sui
covoni da mattina a sera, tanto che si riduceva stanco e senza
voglia di abboccare nel mucchio della paglia, dove lo mettevano
a  riposare  all'ombra,  come  si  levava  il  venticello,  mentre  i
contadini spagliavano, gridando: – Viva Maria! –

Allora lasciava cascare il  muso e le orecchie ciondoloni,
come un asino fatto,  coll'occhio spento, quasi fosse stanco di
guardare quella vasta campagna bianca la quale fumava qua e là
della polvere delle aie, e pareva non fosse fatta per altro che per
lasciar morire di sete e far trottare sui covoni. Alla sera tornava
al  villaggio  colle  bisacce  piene,  e  il  ragazzo  del  padrone
seguitava a pungerlo nel garrese, lungo le siepi del sentiero che
parevano  vive  dal  cinguettìo  delle  cingallegre  e  dall'odor  di
nepitella  e  di  ramerino,  e  l'asino  avrebbe  voluto  darci  una
boccata,  se  non l'avessero fatto  trottare  sempre,  tanto che gli
calò il sangue alle gambe, e dovettero portarlo dal maniscalco;
ma il padrone non gliene importava nulla, perché la raccolta era
stata buona, e il puledro si era buscate le sue trentadue lire e
cinquanta. Il padrone diceva: – Ora il lavoro l'ha fatto, e se lo
vendo anche per venti lire, ci ho sempre il mio guadagno –.

Il solo che volesse bene al puledro era il  ragazzo che lo
faceva  trotterellare  pel  sentiero,  quando  tornavano  dall'aia;  e
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piangeva mentre il maniscalco gli  bruciava le gambe coi ferri
roventi,  che  il  puledro si  contorceva,  colla  coda  in  aria,  e  le
orecchie ritte come quando scorazzava pel campo della fiera, e
tentava divincolarsi dalla fune attorcigliata che gli stringeva il
labbro,  e  stralunava  gli  occhi  dallo  spasimo  quasi  avesse  il
giudizio, quando il garzone del maniscalco veniva a cambiare i
ferri rossi qual fuoco, e la pelle fumava e friggeva come il pesce
nella padella. Ma compare Neli gridava al suo ragazzo: – Bestia!
perché piangi? Ora il suo lavoro l'ha fatto, e giacché la raccolta è
andata bene lo venderemo e compreremo un mulo, che è meglio
–.

I  ragazzi  certe  cose  non  le  capiscono,  e  dopo  che
vendettero il puledro a massaro Cirino il Licodiano, il figlio di
compare Neli andava a fargli visita nella stalla e ad accarezzarlo
nel muso e sul collo, ché l'asino si voltava a fiutarlo come se gli
fosse rimasto attaccato il cuore a lui, mentre gli asini son fatti
per essere legati dove vuole il padrone, e mutano di sorte come
cambiano di stalla. Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato
l'asino  di  san  Giuseppe  per  poco,  giacché  aveva  ancora  la
cicatrice al  pasturale,  che la moglie di  compare Neli,  quando
vedeva passare l'asino col padrone nuovo, diceva: – Quello era
la nostra sorte; quel pelame bianco e nero porta allegria nell'aia;
e  adesso  le  annate  vanno  di  male  in  peggio,  talché  abbiamo
venduto anche il mulo –.

Massaro  Cirino  aveva  aggiogato  l'asino  all'aratro,  colla
cavalla vecchia che ci andava come una pietra d'anello, e tirava
via il suo bravo solco tutto il giorno per miglia e miglia, dacché
le lodole cominciano a trillare nel cielo bianco dell'alba, sino a
quando  i  pettirossi  correvano  a  rannicchiarsi  dietro  gli  sterpi
nudi  che  tremavano  di  freddo,  col  volo  breve  e  il  sibilo
malinconico, nella nebbia che montava come un mare. Soltanto,
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siccome l'asino era più piccolo della cavalla, ci avevano messo
un cuscinetto di strame sul basto, sotto il giogo, e stentava di più
a strappare le zolle indurite dal gelo, a furia di spallate: – Questo
mi risparmia la cavalla che è vecchia, – diceva massaro Cirino.
– Ha il cuore grande come la Piana di Catania, quell'asino di san
Giuseppe! e non si direbbe –.

E  diceva  pure  a  sua  moglie,  la  quale  veniva  dietro
raggomitolata  nella  mantellina,  a  spargere  la  semente  con
parsimonia:

– Se gli accadesse una disgrazia, mai sia! siamo rovinati,
coll'annata che si prepara –.

La  donna  guardava  l'annata  che  si  preparava,  nel
campicello  sassoso  e  desolato,  dove  la  terra  era  bianca  e
screpolata, da tanto che non ci pioveva, e l'acqua veniva tutta in
nebbia, di quella che si mangia la semente; e quando fu l'ora di
zappare il seminato pareva la barba del diavolo, tanto era rado e
giallo, come se l'avessero bruciato coi fiammiferi. – Malgrado
quel  maggese  che  ci  avevo  preparato!  piagnucolava  massaro
Cirino strappandosi di dosso il giubbone. – Che quell'asino ci ha
rimesso  la  pelle  come  un  mulo!  Quello  è  l'asino  della
malannata! –

La  sua  donna  aveva  un  gruppo  alla  gola  dinanzi  al
seminato arso, e rispondeva coi goccioloni che le venivano giù
dagli occhi:

–  L'asino  non  fa  nulla.  A compare  Neli  ha  portato  la
buon'annata. Ma noi siamo sfortunati –.

Così  l'asino  di  san  Giuseppe cambiò  di  padrone  un'altra
volta, come massaro Cirino se ne tornò colla falce in spalla dal
seminato,  che  non  ci  fu  bisogno  di  mieterlo  quell'anno,
malgrado ci avessero messo le immagini dei santi infilate alle
cannucce, e avessero speso due tarì per farlo benedire dal prete.
– Il diavolo ci vuole! – andava bestemmiando massaro Cirino di
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faccia a quelle spighe tutte  ritte  come pennacchi,  che non ne
voleva neppur l'asino; e sputava in aria verso quel cielo turchino
senza una goccia d'acqua. Allora compare Luciano il carrettiere,
incontrando massaro Cirino il quale si tirava dietro l'asino colle
bisacce vuote, gli chiese:

– Cosa volete che vi regali per l'asino di san Giuseppe?
– Datemi quel che volete. Maledetto sia lui e il santo che

l'ha fatto! – rispose massaro Cirino. – Ora non abbiamo più pane
da mangiare, né orzo da dare alle bestie.

– Io vi do quindici lire perché siete rovinato; ma l'asino non
val  tanto,  che  non tira  avanti  ancora  più  di  sei  mesi.  Vedete
com'è ridotto?

– Avreste potuto chieder di più! – si mise a brontolare la
moglie di massaro Cirino dopo che il negozio fu conchiuso. – A
compare  Luciano  gli  è  morta  la  mula,  e  non  ha  denari  da
comprarne un'altra. Adesso se non comprava quell'asino di san
Giuseppe, non sapeva che farne del suo carro e degli arnesi; e
vedrete che quell'asino sarà la sua ricchezza! –

L'asino imparò anche a tirare il carro, che era troppo alto di
stanghe  per  lui,  e  gli  pesava  tutto  sulle  spalle,  sicché  non
avrebbe durato nemmeno sei mesi, arrancando per le salite, che
ci volevano le legnate di compare Luciano per mettergli un po'
di fiato in corpo; e quando andava per la discesa era peggio,
perché tutto il carico gli cascava addosso, e lo spingeva in modo
che doveva far forza colla schiena in arco, e con quelle povere
gambe  rose  dal  fuoco,  che  la  gente  vedendolo  si  metteva  a
ridere, e quando cascava ci volevano tutti gli angeli del paradiso
a farlo rialzare. Ma compare Luciano sapeva che gli portava tre
quintali di roba meglio di un mulo, e il carico glielo pagavano a
cinque tarì il quintale. – Ogni giorno che campa l'asino di san
Giuseppe son quindici tarì guadagnati, – diceva, – e quanto a
mangiare mi costa meno d'un mulo –. Alle volte la gente che
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saliva  a  piedi  lemme  lemme  dietro  il  carro,  vedendo  quella
povera bestia che puntava le zampe senza forza, e inarcava la
schiena,  col  fiato  spesso  e  l'occhio  scoraggiato,  suggeriva:  –
Metteteci un sasso sotto le ruote, e lasciategli  ripigliar lena a
quella povera bestia –. Ma compare Luciano rispondeva: – Se lo
lascio  fare,  quindici  tarì  al  giorno  non  li  guadagno.  Col  suo
cuoio devo rifare il mio. Quando non ne potrà più del tutto lo
venderò a quello del gesso, che la bestia è buona e fa per lui; e
non è mica vero che gli asini di san Giuseppe sieno vigliacchi.
Gliel'ho preso per un pezzo di pane a massaro Cirino, ora che è
impoverito –.

In  tal  modo  l'asino  di  san  Giuseppe  capitò  in  mano  di
quello del  gesso,  il  quale ne aveva una ventina di  asini,  tutti
macilenti  e  moribondi,  che  gli  portavano  i  suoi  saccarelli  di
gesso, e campavano di quelle boccate di erbacce che potevano
strappare  lungo  il  cammino.  Quello  del  gesso  non  lo  voleva
perché era tutto coperto di cicatrici peggio delle altre sue bestie,
colle gambe solcate dal fuoco, e le spalle logorate dal pettorale,
e  il  garrese roso dal  basto  dell'aratro,  e  i  ginocchi  rotti  dalle
cadute,  e  poi  quel  pelame bianco  e  nero  gli  pareva  che  non
dicesse in mezzo alle altre sue bestie morelle: – Questo non fa
niente, – rispose compare Luciano. – Anzi servirà a riconoscere i
vostri asini da lontano –. E ribassò ancora due tarì sulle sette lire
che aveva domandato, per conchiudere il negozio. Ma l'asino di
san  Giuseppe  non  l'avrebbe  riconosciuto  più  nemmeno  la
padrona  che  l'aveva  visto  nascere,  tanto  era  mutato,  quando
andava  col  muso  a  terra  e  le  orecchie  a  paracqua  sotto  i
saccarelli  del  gesso,  torcendo  il  groppone  alle  legnate  del
ragazzo che guidava il branco. Pure anche la padrona stessa era
mutata a quell'ora, colla malannata che c'era stata, e la fame che
aveva avuta, e le febbri che avevano preso tutti alla pianura, lei,
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suo marito e il suo Turiddu, senza danari per comprare il solfato,
ché gli asini di san Giuseppe non se ne hanno da vendere tutti i
giorni, nemmeno per trentacinque lire.

L'inverno, che il lavoro era più scarso, e la legna da far
cuocere  il  gesso  più  rara  e  lontana,  e  i  sentieri  gelati  non
avevano una foglia nelle siepi, o una boccata di stoppia lungo il
fossatello gelato, la vita era più dura per quelle povere bestie; e
il  padrone  lo  sapeva  che  l'inverno  se  ne  mangiava  la  metà;
sicché soleva comperarne una buona provvista in primavera. La
notte il branco restava allo scoperto, accanto alla fornace, e le
bestie si facevano schermo stringendosi fra di loro. Ma quelle
stelle che luccicavano come spade li passavano da parte a parte,
malgrado  il  loro  cuoio  duro,  e  tutti  quei  guidaleschi
rabbrividivano e tremavano al freddo come avessero la parola.

Pure c'è tanti cristiani che non stanno meglio, e non hanno
nemmeno  quel  cencio  di  tabarro  nel  quale  il  ragazzo  che
custodiva il branco dormiva raggomitolato davanti la fornace. Lì
vicino  abitava  una  povera  vedova,  in  un  casolare  più
sgangherato della fornace del gesso, dove le stelle penetravano
dal tetto come spade,  quasi fosse all'aperto,  e il  vento faceva
svolazzare  quei  quattro  cenci  di  coperta.  Prima  faceva  la
lavandaia, ma quello era un magro mestiere, ché la gente i suoi
stracci  se  li  lava  da  sé,  quando  li  lava,  ed  ora  che  gli  era
cresciuto il suo ragazzo campava andando a vendere della legna
al villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto suo marito, e nessuno
sapeva d'onde prendesse la legna che vendeva; lo sapeva il suo
ragazzo che andava a racimolarla  di  qua e di  là,  a  rischio di
buscarsi una schioppettata dai campieri. – Se aveste un asino –
gli diceva quello del gesso per vendere l'asino di san Giuseppe
che non ne poteva più – potreste portare al villaggio dei fasci più
grossi, ora che il vostro ragazzo è cresciuto –. La povera donna
aveva  qualche  lira  in  un  nodo  del  fazzoletto,  e  se  la  lasciò
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beccare da quello del gesso, perché si dice che «la roba vecchia
muore in casa del pazzo».

Almeno così il povero asino di san Giuseppe visse meglio
gli ultimi giorni; giacché la vedova lo teneva come un tesoro, in
grazia di quei soldi che gli era costato, e gli andava a buscare
della paglia e del fieno di notte, e lo teneva nel casolare accanto
al letto, che scaldava come un focherello anche lui, e a questo
mondo  una  mano  lava  l'altra.  La  donna  spingendosi  innanzi
l'asino  carico  di  legna  come  una  montagna,  che  non  gli  si
vedevano le orecchie, andava facendo dei castelli in aria; e il
ragazzo  sforacchiava  le  siepi  e  si  avventurava  nel  limite  del
bosco per ammassare il  carico,  che madre e  figlio  credevano
farsi ricchi a quel mestiere, tanto che finalmente il campiere del
barone colse il ragazzo sul fatto a rubar frasche, e lo conciò per
le feste dalle legnate. Il medico per curare il ragazzo si mangiò i
soldi del fazzoletto, la provvista di legna, e tutto quello che c'era
da vendere, e non era molto; sicché la madre una notte che il suo
ragazzo farneticava dalla febbre, col viso acceso contro il muro,
e non c'era un boccone di pane in casa, uscì fuori smaniando e
parlando  da  sola  come  avesse  la  febbre  anche  lei,  e  andò  a
scavezzare un mandorlo lì vicino, che non pareva vero come ci
fosse  arrivata,  e  all'alba  lo  caricò  sull'asino  per  andare  a
venderlo. Ma l'asino, dal peso, nella salita s'inginocchiò tale e
quale l'asino di san Giuseppe davanti al Bambino Gesù, e non
volle più alzarsi.

–  Anime  sante!  –  borbottava  la  donna  –  portatemelo
voialtre quel carico di legna! –

E i passanti tiravano l'asino per la coda e gli mordevano gli
orecchi per farlo rialzare.

–  Non  vedete  che  sta  per  morire?  –  disse  infine  un
carrettiere; e così gli altri lo lasciarono in pace, ché l'asino aveva
l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle gli correva
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un brivido.
La donna intanto pensava al suo ragazzo che farneticava,

col viso rosso dalla febbre, e balbettava:
– Ora che faremo? Ora che faremo?
– Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque tarì

– disse il carrettiere il quale aveva il carro scarico. E come la
donna lo guardava cogli occhi stralunati, soggiunse: – Compro
soltanto la legna, perché l'asino ecco cosa vale! – E diede una
pedata sul carcame, che suonò come un tamburo sfondato.
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PANE NERO

Appena chiuse gli occhi compare Nanni, e ci era ancora il
prete colla stola, scoppiò subito la guerra tra i figliuoli,  a chi
toccasse  pagare  la  spesa  del  mortorio,  ché  il  reverendo  lo
mandarono via coll'aspersorio sotto l'ascella.

Perché  la  malattia  di  compare  Nanni  era  stata  lunga,  di
quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba della casa.
Ogni  volta  che  il  medico  spingeva  il  foglio  di  carta  sul
ginocchio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli guardava le
mani  con  aria  pietosa,  e  biascicava:  –  Almeno,  vossignoria,
scrivetela corta, per carità! – Il medico faceva il suo mestiere.
Tutti a questo mondo fanno il loro mestiere. Massaro Nanni nel
fare il proprio, aveva acchiappato quelle febbri lì,  alla Lamia,
terre benedette da Dio, che producevano seminati alti come un
uomo.  I  vicini  avevano  un  bel  dirgli:  –  Compare  Nanni,  in
quella mezzeria della Lamia voi ci lascierete la pelle! – Quasi
fossi un barone – rispondeva lui – che può fare quello che gli
pare e piace! –

I fratelli, che erano come le dita della stessa mano finché
viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai casi propri.
Santo  aveva  moglie  e  figliuoli  sulle  braccia;  Lucia  rimaneva
senza dote, su di una strada; e Carmenio, se voleva mangiar del
pane,  bisognava  che  andasse  a  buscarselo  fuori  di  casa,  e
trovarsi un padrone. La mamma poi, vecchia e malaticcia, non si
sapeva a chi toccasse mantenerla, di tutti e tre che non avevano
niente. L'è che è una bella cosa quando si può piangere i morti,
senza pensare ad altro!

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n'erano andati
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col padrone.  Restava la casa nera,  col  letto vuoto,  e  le facce
degli orfani scure anch'esse. Santo vi trasportò le sue robe, colla
Rossa, e disse che pigliava con sé la mamma. – Così non pagava
più la pigione della casa – dicevano gli altri. Carmenio fece il
suo  fagotto,  e  andò  pastore  da  curatolo  Vito,  che  aveva  un
pezzetto di pascolo al Carmemi; e Lucia, per non stare insieme
alla cognata, minacciava che sarebbe andata a servizio piuttosto.

– No! – diceva Santo. – Non si dirà che mia sorella abbia a
far la serva agli altri. – Ei vorrebbe che la facessi alla Rossa! –
brontolava Lucia.

La quistione grossa era per questa cognata che s'era ficcata
nella parentela come un chiodo. – Cosa posso farci, adesso che
ce  l'ho?  –  sospirava  Santo  stringendosi  nelle  spalle.  –  E'
bisognava dar retta alla buona anima di mio padre, quand'era
tempo! –

La  buon'anima  glielo  aveva  predicato:  –  Lascia  star  la
Nena, che non ha dote, né tetto, né terra –.

Ma la Nena gli era sempre alle costole, al Castelluccio, se
zappava, se mieteva, a raccogliergli le spighe, o a levargli colle
mani i sassi di sotto ai piedi; e quando si riposava, alla porta del
casamento, colle spalle al muro, nell'ora che sui campi moriva il
sole, e taceva ogni cosa:

– Compare Santo, se Dio vuole, quest'anno non le avrete
perse le vostre fatiche!

– Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete prendere
la chiusa grande, quella del piano; che ci son state le pecore, e
riposa da due anni.

–  Compare  Santo,  quest'inverno,  se  avrò  tempo,  voglio
farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo –.

Santo  aveva  conosciuta  la  Nena  quando  lavorava  al
Castelluccio,  una  ragazza  dai  capelli  rossi,  ch'era  figlia  del
camparo,  e  nessuno  la  voleva.  Essa,  poveretta,  per  questo

323



motivo faceva festa a ogni cane che passasse, e si levava il pan
di bocca per regalare a compare Santo la berretta di seta nera,
ogni anno a santa Agrippina, e per fargli  trovare un fiasco di
vino, o un pezzo di formaggio, allorché arrivava al Castelluccio.
– Pigliate questo, per amor mio, compare Santo. È di quel che
beve il padrone –. Oppure: – Ho pensato che l'altra settimana vi
mancava il companatico –.

Egli non sapeva dir di no, e intascava ogni cosa. Tutt'al più
per gentilezza rispondeva: – Così non va bene, comare Nena,
levarvelo di bocca voi, per darlo a me.

– Io son più contenta se l'avete voi –.
Poi,  ogni  sabato  sera,  come  Santo  andava  a  casa,  la

buon'anima tornava a ripetere al figliuolo: – Lascia star la Nena,
che non ha questo; lascia star la Nena, che non ha quest'altro.

– Io lo so che non ho nulla – diceva la Nena, seduta sul
muricciuolo verso il sole che tramontava. – Io non ho né terra,
né case; e quel po' di roba bianca ho dovuto levarmela di bocca
col pane che mi mangio. Mio padre è un povero camparo, che
vive alle spalle del padrone; e nessuno vorrà togliersi addosso il
peso della moglie senza dote –.

Ella aveva però la nuca bianca, come l'hanno le rosse; e
mentre teneva il  capo chino,  con tutti  quei pensieri  dentro,  il
sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d'oro, e le
guance che ci avevano la peluria fine come le pesche; e Santo le
guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto che gli
riempiva il busto, e faceva l'onda al par del seminato. – Non vi
angustiate,  comare  Nena  –  gli  diceva.  –  Mariti  non  ve  ne
mancheranno –.

Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini rossi che
sembravano di corallo, gli accarezzavano le guance. – No, no,
compare Santo.  Lo so che non son bella,  e  che non mi vuol
nessuno.
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– Guardate! – disse lui a un tratto, ché gli veniva quell'idea.
– Guardate come sono i pareri!... E' dicono che i capelli rossi
sieno brutti, e invece ora che li avete voi non mi fanno specie –.

La  buon'anima  di  suo  padre,  quando  aveva  visto  Santo
incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli aveva detto una
domenica:

– Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di', la vuoi per forza? –
Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena, non

osava levare il  capo;  ma accennava di  sì,  di  sì,  che senza la
Rossa non sapeva come fare, e la volontà di Dio era quella.

– Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie. Già
sai che non posso darti nulla. Una cosa sola abbiamo a dirti, io e
tua madre qui presente: pensaci prima di maritarti, che il pane è
scarso, e i figliuoli vengono presto –.

La  mamma,  accoccolata  sulla  scranna,  lo  tirava  pel
giubbone,  e  gli  diceva  sottovoce  colla  faccia  lunga:  –  Cerca
d'innamorarti della vedova di massaro Mariano, che è ricca, e
non avrà molte pretese, perché è accidentata.

– Sì! – brontolava Santo. – Sì, che la vedova di massaro
Mariano si contenterà di un pezzente come me!... –

Compare  Nanni  confermò  anche  lui  che  la  vedova  di
massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei, tuttoché
fosse sciancata. E poi ci sarebbe stato l'altro guaio, di vedersi
nascere i nipoti zoppi.

– Tu ci hai a pensare – ripeteva al suo ragazzo. – Pensa che
il pane è scarso, e che i figliuoli vengono presto –.

Poi,  il  giorno di  Santa  Brigida,  verso  sera,  Santo  aveva
incontrato a caso la  Rossa, la quale coglieva asparagi lungo il
sentiero, e arrossì al vederlo, quasi non lo sapesse che doveva
passare di  là  nel  tornare al  paese,  mentre lasciava ricadere  il
lembo della sottana che teneva rimboccata alla cintura per andar
carponi in mezzo ai fichidindia. Il giovane la guardava, rosso in
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viso anche lui, e senza dir nulla. Infine si mise a ciarlare che
aveva terminata la settimana, e se ne andava a casa. – Non avete
a dirmi nulla pel paese, comare Nena? Comandate.

–  Se  andassi  a  vendere gli  asparagi  verrei  con voi,  e  si
farebbe  la  strada  insieme  –  disse  la  Rossa.  E  come  egli,
ingrullito,  rispondeva di  sì  col  capo,  di  sì:  ella  aggiunse,  col
mento sul petto che faceva l'onda:

– Ma voi non mi vorreste, ché le donne sono impicci.
– Io vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi porterei –.
Allora  comare  Nena  si  mise  a  masticare  la  cocca  del

fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare Santo non sapeva
che dire nemmen lui; e la guardava, e si passava le bisacce da
una spalla all'altra, quasi non trovasse il verso. La nepitella e il
ramerino  facevano  festa,  e  la  costa  del  monte,  lassù  fra  i
fichidindia, era tutta rossa del tramonto. – Ora andatevene, – gli
diceva Nena, – andatevene, che è tardi –. E poi si metteva ad
ascoltare le cinciallegre che facevano gazzara. Ma Santo non si
muoveva. – Andatevene, ché possono vederci, qui soli –.

Compare  Santo,  che  stava  per  andarsene  infine,  tornò
all'idea di prima, con un'altra spallata per assestare le bisacce,
che egli l'avrebbe portata sulle braccia, l'avrebbe portata, se si
faceva la strada insieme. E guardava comare Nena negli occhi
che lo fuggivano e cercavano gli asparagi in mezzo ai sassi, e
nel viso che era infuocato come se il tramonto vi battesse sopra.

– No,  compare Santo,  andatevene solo,  che io  sono una
povera ragazza senza dote.

– Lasciamo fare alla Provvidenza, lasciamo fare... –
Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta col

viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo scoraggiato si
assettò la bisaccia sulle spalle e si mosse per andarsene a capo
chino.  La  Rossa almeno voleva dargli  gli  asparagi  che aveva
colti  per  lui.  Facevano  una  bella  pietanza,  se  accettava  di
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mangiarli  per  amor  suo.  E  gli  stendeva  le  due  cocche  del
grembiale  colmo. Santo le  passò un braccio alla cintola,  e  la
baciò sulla guancia, col cuore che gli squagliava.

In  quella  arrivò  il  babbo,  e  la  ragazza  scappò  via
spaventata.  Il  camparo  aveva  il  fucile  ad  armacollo,  e  non
sapeva che lo tenesse di far la festa a compare Santo, che gli
giuocava quel tradimento.

– No! non ne faccio di  queste cose!  – rispondeva Santo
colle mani in croce. – Vostra figlia voglio sposarla per davvero.
Non per la paura del fucile; ma son figlio di un uomo dabbene, e
la Provvidenza ci aiuterà perché non facciamo il male –.

Così la domenica appresso s'erano fatti gli sponsali, colla
sposa vestita da festa, e suo padre il camparo cogli stivali nuovi,
che ci si dondolava dentro come un'anitra domestica. Il vino e le
fave tostate misero in allegria anche compare Nanni, sebbene
avesse  già  addosso  la  malaria;  e  la  mamma  tirò  fuori  dalla
cassapanca un rotolo di filato che teneva da parte per la dote di
Lucia,  la  quale  aveva  già  diciott'anni,  e  prima  d'andare  alla
messa ogni domenica, si strigliava per mezz'ora, specchiandosi
nell'acqua del catino.

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate nelle tasche del
giubbone,  gongolava,  guardando i  capelli  rossi  della sposa,  il
filato,  e  tutta  l'allegria  che  ci  era  per  lui  quella  domenica.  Il
camparo, col naso rosso, saltellava dentro gli stivaloni, e voleva
baciare tutti quanti ad uno ad uno.

– A me no! – diceva Lucia, imbronciata pel filato che le
portavano via. – Questa non è acqua per la mia bocca –. Essa
restava in un cantuccio, con tanto di muso, quasi sapesse già
quel che le toccava quando avrebbe chiuso gli occhi il genitore.

Ora infatti le toccava cuocere il pane e scopar le stanze per
la cognata, la quale come Dio faceva giorno andava al podere
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col marito, tuttoché fosse gravida un'altra volta, ché per riempir
la casa di figliuoli era peggio di una gatta. Adesso ci volevano
altro che i regalucci di Pasqua e di santa Agrippina, e le belle
paroline  che  si  scambiavano  con  compare  Santo  quando  si
vedevano  al  Castelluccio.  Quel  mariuolo  del  camparo  aveva
fatto il suo interesse a maritare la figliuola senza dote, e doveva
pensarci  compare Santo a  mantenerla.  Dacché aveva la  Nena
vedeva  che  gli  mancava  il  pane  per  tutti  e  due,  e  dovevano
tirarlo fuori dalla terra di Licciardo, col sudore della loro fronte.

Mentre  andavano  a  Licciardo,  colle  bisacce  in  ispalla,
asciugandosi  il  sudore  colla  manica  della  camicia,  avevano
sempre  nella  testa  e  dinanzi  agli  occhi  il  seminato,  ché  non
vedevano altro fra i sassi della viottola. Gli era come il pensiero
di un malato che vi sta sempre grave in cuore, quel seminato;
prima  giallo,  ammelmato  dal  gran  piovere;  poi,  quando
ricominciava a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci si era ridotte
le due mani una pietà per strapparle ad una ad una, bocconi, con
tanto di pancia, tirando la gonnella sui ginocchi, onde non far
danno. E non sentiva il peso della gravidanza, né il dolore delle
reni,  come  se  ad  ogni  filo  verde  che  liberava  dalle  erbacce,
facesse un figliuolo. E quando si accoccolava infine sul ciglione,
col fiato ai denti, cacciandosi colle due mani i capelli dietro le
orecchie,  le  sembrava  di  vedere  le  spighe  alte  nel  giugno,
curvandosi ad onda pel venticello l'una sull'altra; e facevano i
conti col marito, nel tempo che egli slacciava i calzeroni fradici,
e  netteva  la  zappa sull'erba  del  ciglione.  –  Tanta  era  stata  la
semente; tanto avrebbe dato se la spiga veniva a 12, o a 10, od
anche a 7; il gambo non era robusto ma il seminato era fitto.
Bastava che il marzo non fosse troppo asciutto, e che piovesse
soltanto quando bisognava.  Santa Agrippina benedetta doveva
pensarci lei! – Il cielo era netto, e il sole indugiava, color d'oro,
sui  prati  verdi,  dal  ponente  tutto  in  fuoco,  d'onde  le  lodole
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calavano cantando sulle zolle,  come punti  neri.  La  primavera
cominciava  a  spuntare  dappertutto,  nelle  siepi  di  fichidindia,
nelle macchie della viottola,  fra i  sassi,  sul  tetto dei  casolari,
verde  come  la  speranza;  e  Santo,  camminando  pesantemente
dietro la sua compagna, curva sotto il sacco dello strame per le
bestie,  e  con  tanto  di  pancia,  sentivasi  il  cuore  gonfio  di
tenerezza  per  la  poveretta,  e  le  andava  chiacchierando,  colla
voce rotta dalla salita, di quel che si avrebbe fatto, se il Signore
benediceva  i  seminati  fino all'ultimo.  Ora non avevano più a
discorrere  dei  capelli  rossi,  s'erano  belli  o  brutti,  e  di  altre
sciocchezze. E quando il maggio traditore venne a rubare tutte le
fatiche  e  le  speranze  dell'annata,  colle  sue  nebbie,  marito  e
moglie, seduti un'altra volta sul ciglione a guardare il campo che
ingialliva a vista d'occhio, come un malato che se ne va all'altro
mondo, non dicevano una parola sola, coi gomiti sui ginocchi, e
gli occhi impietriti nella faccia pallida.

–  Questo  è  il  castigo  di  Dio!  –  borbottava  Santo.  –  La
buon'anima di mio padre me l'aveva detto! –

E nella  casuccia del  povero penetrava il  malumore della
stradicciuola  nera e  fangosa.  Marito  e  moglie  si  voltavano le
spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la Rossa domandava
i danari per la spesa, e se il marito tornava a casa tardi, o se non
c'era legna per l'inverno, o se la moglie diventava lenta e pigra
per la gravidanza: musi lunghi, parolacce ed anche busse. Santo
agguantava la Nena pei capelli rossi, e lei gli piantava le unghie
sulla faccia; accorrevano i vicini, e la Rossa strillava che quello
scomunicato voleva farla abortire, e non si curava di mandare
un'anima al limbo. Poi, quando Nena partorì, fecero la pace, e
compare Santo andava portando sulle braccia la bambina, come
se avesse fatto una principessa, e correva a mostrarla ai parenti e
agli amici, dalla contentezza. Alla moglie, sinché rimase in letto,
le preparava il brodo, le scopava la casa, le mondava il riso, e le
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si piantava anche ritto dinanzi, acciò non le mancasse nulla. Poi
si affacciava sulla porta colla bimba in collo, come una balia; e
chi  gli  domandava,  nel  passare,  rispondeva:  –  Femmina!
compare mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, e mi è nata una
femmina. Mia moglie non sa far altro –.

La Rossa quando si pigliava le busse dal marito, sfogavasi
colla cognata, che non faceva nulla per aiutare in casa; e Lucia
rimbeccava che senza aver marito gli  erano toccati  i  guai dei
figliuoli altrui. La suocera, poveretta, cercava di metter pace in
quei litigi, e ripeteva:

– La colpa  è  mia che non son più  buona a  nulla.  Io  vi
mangio il pane a tradimento –.

Ella non era più buona che a sentire tutti  quei  guai,  e  a
covarseli dentro di sé: le angustie di Santo, i piagnistei di sua
moglie, il pensiero dell'altro figlio lontano, che le stava fitto in
cuore come un chiodo, il malumore di Lucia, la quale non aveva
uno straccio di vestito per la festa, e non vedeva passare un cane
sotto  la  sua  finestra.  La  domenica,  se  la  chiamavano  nel
crocchio  delle  comari  che  chiacchieravano  all'ombra,
rispondeva, alzando le spalle:

– Cosa volete che ci venga a fare! Per far vedere il vestito
di seta che non ho? –

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure qualche volte Pino
il  Tomo,  quello  delle  rane,  che  non  apriva  bocca  e  stava  ad
ascoltare colle spalle al muro e le mani in tasca, sputacchiando
di qua e di là. Nessuno sapeva cosa ci stesse a fare; ma quando
s'affacciava  all'uscio  comare  Lucia,  Pino  la  guardava  di
soppiatto,  fingendo  di  voltarsi  per  sputacchiare.  La  sera  poi,
come gli usci erano tutti chiusi, s'arrischiava sino a cantarle le
canzonette  dietro  la  porta,  facendosi  il  basso  da  sé  –  huum!
huum! huum! – Alle  volte  i  giovinastri  che tornavano a  casa
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tardi, lo conoscevano alla voce, e gli rifacevano il verso della
rana, per canzonarlo.

Lucia intanto fingeva di darsi da fare per la casa, colla testa
bassa e lontana dal lume, onde non la vedessero in faccia. Ma se
la cognata brontolava: – Ora comincia la musica! – si voltava
come una vipera a rimbeccare:

– Anche la musica vi dà noia? Già in questa galera non ce
ne deve essere né per gli occhi né per le orecchie! –

La  mamma  che  vedeva  tutto,  e  ascoltava  anch'essa,
guardando la figliuola, diceva che a lei invece quella musica gli
metteva allegria dentro. Lucia fingeva di non saper nulla. Però
ogni  giorno  nell'ora  in  cui  passava  quello  delle  rane,  non
mancava mai di affacciarsi all'uscio, col fuso in mano. Il Tomo
appena tornava dal fiume, gira e rigira pel paese, era sempre in
volta per quelle parti, colla sua cesta di rane in mano, strillando:
– Pesci-cantanti! pesci-cantanti! – come se i poveretti di quelle
straducce potessero comperare dei pesci-cantanti!

– E' devono essere buoni pei malati! – diceva la Lucia che
si struggeva di mettersi a contrattare col Tomo. Ma la mamma
non voleva che spendessero per lei.

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava di soppiatto, col
mento  sul  seno,  rallentava  il  passo  dinanzi  all'uscio,  e  la
domenica  si  faceva  animo ad  accostarsi  un  poco  più,  sino  a
mettersi a sedere sullo scalino del ballatoio accanto, colle mani
penzoloni fra le cosce; e raccontava nel crocchio come si facesse
a pescare le rane, che ci voleva una malizia del diavolo. Egli era
malizioso peggio di un asino rosso, Pino il Tomo, e aspettava
che le comari se ne andassero per dire alla gnà Lucia: – E' ci
vuol la pioggia pei seminati! – oppure: – Le olive saranno scarse
quest'anno.

– A voi cosa ve ne importa? che campate sulle rane – gli
diceva Lucia.
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– Sentite, sorella mia; siamo tutti come le dita della mano;
e  come  gli  embrici,  che  uno  dà  acqua  all'altro.  Se  non  si
raccoglie  né  grano,  né  olio,  non  entrano  denari  in  paese,  e
nessuno mi compra le mie rane. Vi capacita? –

Alla ragazza quel «sorella mia» le scendeva al cuore dolce
come il  miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre filava zitta
accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava sopra, come il fuso
che frullava.

La mamma, sembrava che glielo leggesse nel fuso, e come
da un par di settimane non si udivano più ariette alla sera, né si
vedeva passare quello che vendeva le rane, diceva colla nuora: –
Com'è  tristo  l'inverno!  Ora  non  si  sente  più  un'anima  pel
vicinato –.

Adesso bisognava tener l'uscio chiuso, pel freddo, e dallo
sportello non si  vedeva altro che la  finestra di  rimpetto,  nera
dalla  pioggia,  o  qualche  vicino  che  tornava  a  casa,  sotto  il
cappotto fradicio. Ma Pino il Tomo non si faceva più vivo, che
se un povero malato aveva bisogno di un po' di brodo di rane,
diceva la Lucia, non sapeva come fare.

– Sarà andato a buscarsi il pane in qualche altro modo –
rispondeva la cognata. – Quello è un mestiere povero, di chi non
sa far altro –.

Santo, che un sabato sera aveva inteso la chiacchiera, per
amor della sorella, le faceva il predicozzo:

– A me non mi piace questa storia del Tomo. Bel partito
che sarebbe per mia sorella! Uno che campa delle rane, e sta
colle  gambe  in  molle  tutto  il  giorno!  Tu  devi  cercarti  un
campagnuolo, ché se non ha roba, almeno è fatto della stessa
pasta tua –.

Lucia stava zitta, a capo basso e colle ciglia aggrottate, e
alle volte si mordeva le labbra per non spiattellare: – Dove lo
trovo il campagnuolo? – Come se stesse a lei a trovare! Quello
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solo che aveva trovato, ora non si faceva più vivo, forse perché
la Rossa gli aveva fatto qualche partaccia, invidiosa e pettegola
com'era. Già Santo parlava sempre per dettato di sua moglie, la
quale andava dicendo che quello delle rane era un fannullone, e
certo era arrivata all'orecchio di compare Pino.

Perciò  ad  ogni  momento  scoppiava  la  guerra  tra  le  due
cognate:

– Qui  la  padrona,  non son io!  –  brontolava  Lucia.  –  In
questa  casa  padrona  è  quella  che  ha  saputo  abbindolare  mio
fratello, e chiapparlo per marito.

– Se sapevo quel che veniva dopo, non l'abbindolavo, no,
vostro fratello; ché se prima avevo bisogno di un pane, adesso
ce ne vogliono cinque.

–  A voi  che  ve  ne  importa  se  quello  delle  rane  ha  un
mestiere o no? Quando fosse mio marito, ci avrebbe a pensar lui
a mantenermi –.

La mamma, poveretta, si metteva di mezzo, colle buone;
ma era donna di poche parole, e non sapeva far altro che correre
dall'una  all'altra,  colle  mani  nei  capelli,  balbettando:  –  Per
carità! per carità! – Ma le donne non le davano retta nemmeno,
piantandosi le unghie sulla faccia, dopo che la  Rossa si lasciò
scappare una parolaccia «Arrabbiata!»

– Arrabbiata tu! che m'hai rubato il fratello! –
Allora sopravveniva Santo, e le picchiava tutte e due per

metter pace, e la Rossa, piangendo, brontolava:
– Io dicevo per suo bene! ché quando una si marita senza

roba, poi i guai vengono presto –.
E alla sorella che strillava e si strappava i capelli, Santo per

rabbonirla tornava a dire:
– Cosa vuoi che ci faccia, ora ch'è mia moglie? Ma ti vuol

bene  e  parla  pel  tuo  meglio.  Lo  vedi  che  bel  guadagno  ci
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abbiamo fatto noi due a maritarci? –
Lucia si lagnava colla mamma.
– Io voglio farci il guadagno che ci han fatto loro! Piuttosto

voglio andare a servire! Qui se si fa vedere un cristiano, ve lo
scacciano  via  –.  E  pensava  a  quello  delle  rane  che  non  si
lasciava più vedere.

Dopo si  venne  a  conoscere  che  era  andato  a  stare  colla
vedova di massaro Mariano; anzi volevano maritarsi: perché è
vero che non aveva un mestiere, ma era un pezzo di giovanotto
fatto senza risparmio, e bello come San Vito in carne e in ossa
addirittura; e la sciancata aveva roba da pigliarsi il marito che
gli pareva e piaceva.

– Guardate qua, compare Pino – gli diceva: – questa è tutta
roba bianca, questi son tutti orecchini e collane d'oro; in questa
giara ci son 12 cafisi d'olio; e quel graticcio è pieno di fave. Se
voi siete contento, potete vivere colle mani sulla pancia, e non
avrete  più  bisogno  di  stare  a  mezza  gamba  nel  pantano  per
acchiappar le rane.

– Per me sarei contento – diceva il Tomo. Ma pensava agli
occhi neri di Lucia, che lo cercavano di sotto all'impannata della
finestra, e ai fianchi della sciancata, che si  dimenavano come
quelli  delle rane, mentre andava di qua e di là per la casa, a
fargli  vedere tutta  quella  roba.  Però una volta che non aveva
potuto buscarsi un grano da tre giorni, e gli era toccato stare in
casa  della  vedova,  a  mangiare  e  bere,  e  a  veder  piovere
dall'uscio, si persuase a dir di sì, per amor del pane.

– È stato per amor del pane, vi giuro! – diceva egli colle
mani  in  croce,  quando tornò a  cercare  comare  Lucia  dinanzi
all'uscio. – Se non fosse stato per la malannata non sposavo la
sciancata, comare Lucia!

–  Andate  a  contarglielo  alla  sciancata!  gli  rispondeva  la
ragazza, verde dalla bile. – Questo solo voglio dirvi: che qui non
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ci avete a metter più piede –.
p>E la sciancata gli diceva anche lei che non ci mettesse

più piede, se no lo scacciava di casa sua, nudo e affamato come
l'aveva preso. – Non sai che, prima a Dio, mi hai obbligo del
pane che ti mangi?

A suo marito non gli mancava nulla: lui ben vestito, ben
pasciuto,  colle  scarpe  ai  piedi,  senza  aver  altro  da  fare  che
bighellonare in piazza tutto il giorno, dall'ortolano, dal beccaio,
dal pescatore, colle mani dietro la schiena, e il ventre pieno, a
vedere contrattare la roba. – Quello è il suo mestiere, di fare il
vagabondo!  –  diceva  la  Rossa.  E  Lucia  rimbeccava  che  non
faceva nulla perché aveva la moglie ricca che lo campava. – Se
sposava  me avrebbe lavorato per  campar  la  moglie  –.  Santo,
colla  testa  sulle  mani,  rifletteva  che  sua  madre  glielo  aveva
consigliato, di pigliarsela lui la sciancata, e la colpa era sua di
essersi lasciato sfuggire il pan di bocca.

–  Quando  siamo  giovani  –  predicava  alla  sorella  –  ci
abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu adesso, e cerchiamo
soltanto quel che ci piace, senza pensare al poi. Domandalo ora
alla Rossa se si dovesse tornare a fare quel che abbiamo fatto!...
–

La  Rossa,  accoccolata  sulla  soglia,  approvava  col  capo,
mentre i suoi marmocchi le strillavano intorno, tirandola per le
vesti  e  pei  capelli.  –  Almeno il  Signore  Iddio  non  dovrebbe
mandarci la croce dei figliuoli! – piagnucolava.

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava dietro nel campo,
ogni  mattina,  come  una  giumenta  i  suoi  puledri;  la  piccina
dentro le bisacce, sulla schiena, e la più grandicella per mano.
Ma gli altri tre però era costretta lasciarli a casa, a far disperare
la cognata.  Quella  della  bisaccia,  e quella  che le trotterellava
dietro  zoppicando,  strillavano  in  concerto  per  la  viottola,  al
freddo dell'alba bianca,  e la mamma di tanto in tanto doveva
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fermarsi, grattandosi la testa e sospirando: – Oh, Signore Iddio!
– e scaldava col fiato le manine pavonazze della piccina, o tirava
fuori  dal  sacco  la  lattante  per  darle  la  poppa,  seguitando  a
camminare. Suo marito andava innanzi, curvo sotto il carico, e
si  voltava  appena  per  darle  il  tempo  di  raggiungerlo  tutta
affannata, tirandosi dietro la bambina per la mano, e col petto
nudo – non era per guardare i capelli della Rossa, oppure il petto
che facesse l'onda dentro il busto, come al Castelluccio. Adesso
la  Rossa lo buttava fuori al sole e al gelo, come roba la quale
non  serve  ad  altro  che  a  dar  latte,  tale  e  quale  come  una
giumenta. – Una vera bestia da lavoro – quanto a ciò non poteva
lagnarsi suo marito – a zappare, a mietere e a seminare, meglio
di un uomo, quando tirava su le gonnelle, colle gambe nere sino
a metà, nel seminato.

Ora  ella  aveva  ventisette  anni,  e  tutt'altro  da  fare  che
badare alle scarpette  e alle calze turchine.  – Siamo vecchi,  –
diceva suo marito, – e bisogna pensare ai figliuoli –. Almeno si
aiutavano l'un l'altro come due buoi dello stesso aratro. Questo
era adesso il matrimonio.

– Pur troppo lo so anch'io! – brontolava Lucia – che ho i
guai dei figli, senza aver marito. Quando chiude gli occhi quella
vecchierella, se vogliono darmi ancora un pezzo di pane me lo
danno. Ma se no, mi mettono in mezzo a una strada –.

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e stava a
sentirla, seduta accanto al letto, col fazzoletto in testa, e la faccia
gialla dalla malattia. Di giorno s'affacciava sull'uscio, al sole, e
ci stava quieta e zitta sino all'ora in cui il tramonto impallidiva
sui tetti nerastri dirimpetto, e le comari chiamavano a raccolta le
galline.

Soltanto, quando veniva il dottore a visitarla, e la figliuola
le accostava alla faccia la candela, domandava al medico, con un
sorriso timido:
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– Per carità, vossignoria... È cosa lunga? –
Santo, che aveva un cuor d'oro, rispondeva:
–  Non  me  ne  importa  di  spendere  in  medicine,  finché

quella  povera  vecchierella  resta  qui,  e  so  di  trovarla  nel  suo
cantuccio tornando a casa. Poi ha lavorato anch'essa la sua parte,
quand'era tempo; e allorché saremo vecchi, i nostri figli faranno
altrettanto per noi –.

E  accadde  pure  che  Carmenio  al  Camemi  aveva
acchiappato le febbri. Se il padrone fosse stato ricco gli avrebbe
comprato le medicine; ma curatolo Vito era un povero diavolo
che campava su di quel po' di mandra, e il ragazzo lo teneva
proprio  per  carità,  ché  quelle  quattro  pecore  avrebbe  potuto
guardarsele lui,  se non fosse stata la paura della malaria.  Poi
voleva  fare  anche  l'opera  buona  di  dar  pane  all'orfanello  di
compare  Nanni,  per  ingraziarsi  la  Provvidenza  che  doveva
aiutarlo, doveva, se c'era giustizia in cielo. Che poteva farci se
possedeva soltanto quel pezzetto di pascolo al Camemi, dove la
malaria  quagliava  come  la  neve,  e  Carmenio  aveva  presa  la
terzana? Un dì che il ragazzo si sentiva le ossa rotte dalla febbre,
e  si  lasciò  vincere  dal  sonno  a  ridosso  di  un  pietrone  che
stampava  l'ombra  nera  sulla  viottola  polverosa,  mentre  i
mosconi ronzavano nell'afa di maggio, le pecore irruppero nei
seminati  del  vicino  –  un  povero  maggese  grande  quanto  un
fazzoletto  da  naso,  che  l'arsura  s'era  mezzo  mangiato.
Nonostante  zio  Cheli,  rincantucciato  sotto  un  tettuccio  di
frasche,  lo  guardava  come  la  pupilla  degli  occhi  suoi,  quel
seminato  che  gli  costava  tanti  sudori,  ed  era  la  speranza
dell'annata.  Al  vedere le  pecore che scorazzavano.  –  Ah!  che
non ne mangiano pane, quei cristiani? – E Carmenio si svegliò
alle busse ed ai calci dello zio Cheli, il quale si mise a correre
come un pazzo dietro le pecore sbandate, piangendo ed urlando.

337



Ci volevano proprio quelle legnate per Carmenio, colle ossa che
gli aveva già rotte la terzana! Ma gli pagava forse il danno al
vicino cogli strilli e cogli ahimè? – Un'annata persa, ed i miei
figli  senza  pane  quest'inverno!  Ecco  il  danno  che  hai  fatto,
assassino! Se ti levassi la pelle non basterebbe! –

Zio Cheli si cercò i testimoni per citarli dinanzi al giudice
colle  pecore  di  curatolo  Vito.  Questi,  al  giungergli  della
citazione, fu come un colpo d'accidente per lui e sua moglie. –
Ah! quel birbante di Carmenio ci ha rovinati del tutto! Andate a
far del bene, che ve lo rendono in tal maniera! Potevo forse stare
nella malaria a guardare le pecore? Ora lo zio Cheli finisce di
farci impoverire a spese! – Il poveretto corse al Camemi nell'ora
di  mezzogiorno,  che  non  ci  vedeva  dagli  occhi  dalla
disperazione, per tutte le disgrazie che gli piovevano addosso, e
ad ogni pedata e ad ogni sorgozzone che assestava a Carmenio,
balbettava ansante:  – Tu ci  hai  ridotti  sulla paglia!  Tu ci  hai
rovinato, brigante! – Non vedete come son ridotto? – cercava di
rispondere Carmenio parando le busse. – Che colpa ci ho se non
potevo stare  in piedi  dalla febbre? Mi colse  a tradimento,  là,
sotto il pietrone! – Ma tant'è dovette far fagotto su due piedi, dir
addio al credito di due onze che ci aveva con curatolo Vito, e
lasciar la mandra. Che curatolo Vito si contentava di pigliar lui
le febbri un'altra volta, tante erano le sue disgrazie.

A casa Carmenio non disse niente, tornando nudo e crudo,
col  fagotto  in  spalla  infilato  al  bastone.  Solo  La  mamma  si
rammaricava di vederlo così pallido e sparuto, e non sapeva che
pensare. Lo seppe più tardi da don Venerando, che stava di casa
lì  vicino,  e  aveva  pure  della  terra  al  Camemi,  al  limite  del
maggese dello zio Cheli.

– Non dire il motivo per cui lo zio Vito ti ha mandato via! –
suggeriva la mamma al ragazzo – se no, nessuno ti piglia per
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garzone –. E Santo aggiungeva pure:
– Non dir nulla che hai la terzana, se no nessuno ti vuole,

sapendo che sei malato –.
Però don Venerando lo prese per la sua mandra di Santa

Margherita, dove il curatolo lo rubava a man salva; e gli faceva
più danno delle pecore nel seminato. – Ti darò io le medicine;
così non avrai il pretesto di metterti  a dormire, e di lasciarmi
scorazzare  le  pecore  dove  vogliono –.  Don Venerando  aveva
preso a benvolere tutta la famiglia per amor della Lucia, che la
vedeva dal terrazzino quando pigliava il fresco al dopopranzo. –
Se volete darmi anche la ragazza gli  dò sei tarì al mese –. E
diceva pure che Carmenio avrebbe potuto andarsene colla madre
a Santa Margherita, perché la vecchia perdeva terreno di giorno
in giorno, e almeno alla mandra non le sarebbero mancate le
ova,  il  latte e il  brodo di  carne di  pecora,  quando ne moriva
qualcuna.  La  Rossa si  spogliò  del  meglio  e  del  buono  per
metterle  insieme  un  fagottino  di  roba  bianca.  Ora  veniva  il
tempo della semina, loro non potevano andare e venire tutti  i
giorni  da  Licciardo,  e  la  scarsezza  d'ogni  cosa  arrivava
coll'inverno.  Lucia  stavolta  diceva  davvero  che  voleva
andarsene a servire in casa di don Venerando.

Misero  la  vecchierella  sul  somaro,  Santo  da  un  lato  e
Carmenio dall'altro, colla roba in groppa; e la mamma, mentre si
lasciava fare, diceva alla figliuola, guardandola cogli occhi grevi
sulla faccia scialba:

– Chissà se ci vedremo? chissà se ci vedremo? Hanno detto
che  tornerò  in  aprile.  Tu statti  col  timor  di  Dio,  in  casa  del
padrone. Là almeno non ti mancherà nulla –.

Lucia  singhiozzava  nel  grembiale;  ed  anche  la  Rossa,
poveretta. In quel momento avevano fatto la pace, e si tenevano
abbracciate, piangendo insieme. – La Rossa ha il cuore buono –
diceva suo marito. – Il guaio è che non siamo ricchi, per volerci
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sempre  bene.  Le  galline  quando  non hanno nulla  da  beccare
nella stia, si beccano fra di loro –.

Lucia adesso era ben accollata, in casa di don Venerando, e
diceva che voleva lasciarla soltanto dopo ch'era morta, come si
suole,  per dimostrare la gratitudine al padrone.  Aveva pane e
minestra quanta ne voleva, un bicchiere di vino al giorno, e il
suo piatto di carne la domenica e le feste. Intanto la mesata le
restava in tasca tale  e  quale,  e la sera  aveva tempo anche di
filarsi  la  roba  bianca  della  dote  per  suo  conto.  Il  partito  ce
l'aveva già sotto gli occhi nella stessa casa: Brasi, lo sguattero
che faceva la cucina, e aiutava anche nelle cose di campagna
quando bisognava. Il padrone s'era arricchito allo stesso modo,
stando al servizio del barone, ed ora aveva il don, e poderi e
bestiami  a  bizzeffe.  A Lucia,  perché  veniva  da  una  famiglia
benestante caduta in bassa fortuna, e si sapeva che era onesta, le
avevano  assegnate  le  faccende  meno  dure,  lavare  i  piatti,
scendere in cantina, e governare il pollaio; con un sottoscala per
dormirvi che pareva uno stanzino, e il letto, il cassettone e ogni
cosa; talché Lucia voleva lasciarli soltanto dopo che era morta.
In quel mentre faceva l'occhietto a Brasi, e gli confidava che fra
due o tre anni ci avrebbe avuto un gruzzoletto, e poteva «andare
al mondo», se il Signore la chiamava.

Brasi  da quell'orecchio non ci sentiva. Ma gli  piaceva la
Lucia, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio che ci aveva
addosso. A lei pure le piaceva Brasi, piccolo, ricciuto, col muso
fino  e  malizioso  di  can  volpino.  Mentre  lavavano  i  piatti  o
mettevano  legna  sotto  il  calderotto,  egli  inventava  ogni
monelleria per farla ridere, come se le facesse il solletico. Le
spruzzava l'acqua sulla nuca e le ficcava delle foglie d'indivia
fra  le  trecce.  Lucia  strillava  sottovoce,  perché  non udissero i
padroni; si rincantucciava nell'angolo del forno, rossa in viso al
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pari  della  bragia,  e  gli  gettava  in  faccia  gli  strofinacci  ed  i
sarmenti, mentre l'acqua gli sgocciolava nella schiena come una
delizia.

– E colla carne si fa le polpette – fate la vostra, ché la mia
l'ho fatta.

–  Io no!  – rispondeva Lucia.  –  A me non mi piacciono
questi scherzi –.

Brasi  fingeva di  restare  mortificato.  Raccattava  la  foglia
d'indivia che gli aveva buttato in faccia, e se la ficcava in petto,
dentro la camicia, brontolando:

– Questa è roba mia. Io non vi tocco. È roba mia e ha da
star qui. Se volete mettervi della roba mia allo stesso posto, a
voi! – E faceva atto di strapparsi una manciata di capelli  per
offrirglieli, cacciando fuori tanto di lingua.

Ella lo picchiava con certi pugni sodi da contadina che lo
facevano  aggobbire,  e  gli  davano  dei  cattivi  sogni  la  notte,
diceva lui. Lo pigliava pei capelli, come un cagnuolo, e sentiva
un  certo  piacere  a  ficcare  le  dita  in  quella  lana  morbida  e
ricciuta.

– Sfogatevi! sfogatevi! Io non sono permaloso come voi, e
mi lascierei pestare come la salsiccia dalle vostre mani –.

Una volta don Venerando li sorprese in quei giuochetti  e
fece una casa del diavolo. Tresche non ne voleva in casa sua; se
no  li  scacciava  fuori  a  pedate  tutt'e  due.  Piuttosto  quando
trovava  la  ragazza  sola  in  cucina,  le  pigliava  il  ganascino,  e
voleva accarezzarla con due dita.

– No! no! – replicava Lucia. – A me questi scherzi non mi
piacciono. Se no piglio la mia roba e me ne vado.

– Di lui ti piacciono, di lui! E di me che sono il padrone,
no? Cosa vuol dire questa storia? Non sai che posso regalarti
degli anelli e dei pendenti di oro, e farti la dote, se ne ho voglia?
–
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Davvero poteva fargliela, confermava Brasi, che il padrone
aveva danari quanti ne voleva, e sua moglie portava il manto di
seta come una signora, adesso che era magra e vecchia peggio di
una mummia; per questo suo marito scendeva in cucina a dir le
barzellette  colle  ragazze.  Poi  ci  veniva  per  guardarsi  i  suoi
interessi,  quanta  legna  ardeva  e  quanta  carne  mettevano  al
fuoco.

Era ricco, sì, ma sapeva quel che ci vuole a far la roba, e
litigava tutto il giorno con sua moglie, la quale aveva dei fumi in
testa,  ora  che  faceva  la  signora,  e  si  lagnava  del  fumo  dei
sarmenti e del cattivo odore delle cipolle.

– La dote voglio farmela io colle mie mani – rimbeccava
Lucia. – La figlia di mia madre vuol restare una ragazza onorata,
se un cristiano la cerca in moglie.

– E tu restaci! – rispondeva il padrone. – Vedrai che bella
dote! e quanti verranno a cercartela la tua onestà! –

Se i  maccheroni  erano troppo cotti,  se  Lucia  portava  in
tavola  due  ova  al  tegame  che  sentivano  l'arsiccio,  don
Venerando  la  strapazzava  per  bene,  al  cospetto  della  moglie,
tutto  un  altro  uomo,  col  ventre  avanti  e  la  voce  alta.  –  Che
credevano  di  far  l'intruglio  pel  maiale?  Con  due  persone  di
servizio che se lo mangiavano vivo! Un'altra volta le buttava la
grazia di Dio sulla faccia! – La signora, benedetta, non voleva
quegli  schiamazzi,  per  via  dei  vicini,  e  rimandava  la  serva
strillando in falsetto:

– Vattene in cucina; levati di qua, sciamannona! paneperso!
–

Lucia andava a piangere nel cantuccio del forno, ma Brasi
la consolava, con quella sua faccia da mariuolo:

– Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare! Se si desse retta
ai padroni, poveri noi! Le ova sentivano l'arsiccio? Peggio per
loro! Non potevo spaccar legna nel cortile, e rivoltar le ova nel
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tempo istesso. Mi fanno far da cuoco e da garzone, e vogliono
essere serviti come il re! Che non si rammentavano più quando
lui mangiava pane e cipolla sotto un olivo, e lei gli coglieva le
spighe nel campo? –.

Allora serva e cuoco si confidavano la loro «mala sorte»
che nascevano di «gente rispettata» e i loro parenti erano stati
più  ricchi  del  padrone,  già  da  tempo.  Il  padre  di  Brasi  era
carradore,  nientemeno!  e  la  colpa  era  del  figliuolo  che  non
aveva  voluto  attendere  al  mestiere,  e  si  era  incapricciato  a
vagabondare per le fiere, dietro il carretto del merciaiuolo: con
lui aveva imparato a cucinare e a governar le bestie.

Lucia ricominciava la litania dei suoi guai: – il babbo, il
bestiame, la  Rossa, le  malannate:  – tutt'e  due gli  stessi,  lei  e
Brasi, in quella cucina; parevano fatti l'uno per l'altra.

–  La  storia  di  vostro  fratello  colla  Rossa?  –  rispondeva
Brasi. – Grazie tante! – Però non voleva darle quell'affronto lì
sul  mostaccio.  Non gliene importava nulla che ella fosse una
contadina. Non ricusava per superbia. Erano poveri tutti e due e
sarebbe stato meglio buttarsi nella cisterna con un sasso al collo.

Lucia mandò giù tutto quell'amaro senza dir  motto,  e se
voleva  piangere  andava  a  nascondersi  nel  sottoscala,  o  nel
cantuccio del forno, quando non c'era Brasi.

Ormai a quel cristiano gli voleva bene, collo stare insieme
davanti  al  fuoco  tutto  il  giorno.  I  rabbuffi,  le  sgridate  del
padrone, li pigliava per sé, e lasciava a lui il miglior piatto, il
bicchier di vino più colmo, andava in corte a spaccar la legna
per  lui,  e  aveva  imparato  a  rivoltare  le  ova  e  a  scodellare  i
maccheroni in punto. Brasi, come la vedeva fare la croce, colla
scodella  sulle  ginocchia,  prima  d'accingersi  a  mangiare,  le
diceva:

– Che non avete visto mai grazia di Dio? –
Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: che era una galera,
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e  che  aveva  soltanto  tre  ore  alla  sera  da  andare  a  spasso  o
all'osteria; e se Lucia qualche volta arrivava a dirgli, col capo
basso, e facendosi rossa:

– Perché ci andate all'osteria? Lasciatela stare l'osteria, che
non fa per voi.

– Si vede che siete una contadina! – rispondeva lui. – Voi
altri  credete  che  all'osteria  ci  sia  il  diavolo.  Io  son  nato  da
maestri di bottega, mia cara. Non son mica un villano!

– Lo dico per vostro bene. Vi spendete i soldi, e poi c'è
sempre il caso d'attaccar lite con qualcheduno –.

Brasi si  sentì  molle a quelle parole e a quegli  occhi che
evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero:

– O a voi cosa ve ne importa?
– Nulla me ne importa. Lo dico per voi.
– O voi non vi seccate a star qui in casa tutto il giorno?
– No,  ringrazio  Iddio  del  come sto,  e  vorrei  che  i  miei

parenti fossero come me, che non mi manca nulla –.
Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina fra

le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle lume. Come
la cantina era grande e scura al pari di una chiesa, e non si udiva
una mosca in quel sotterraneo, soli  tutti e due, Brasi e Lucia,
egli le mise un braccio al collo e la baciò su quella bocca rossa
al pari del corallo.

La  poveretta  l'aspettava  sgomenta,  mentre  stava  china
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e udiva il
fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma pure mise un
grido soffocato, cacciandosi indietro tutta tremante, così che un
po' di spuma rossa si versò per terra.

– O che è stato? – esclamò Brasi. – Come se v'avessi dato
uno schiaffo! Dunque non è vero che mi volete bene?

Ella  non  osava  guardarlo  in  faccia,  e  si  struggeva  dalla
voglia. Badava al vino versato, imbarazzata, balbettando:
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– O povera me! o povera me! che ho fatto? Il  vino del
padrone!...

– Eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. Date retta
a me piuttosto. Che non mi volete bene? Ditelo, sì o no! –

Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza rispondere, e
quando Brasi  le  chiese che gli  restituisse  il  bacio,  ella  glielo
diede, rossa di una cosa che non era vergogna soltanto.

– Che non ne avete avuti mai? – domandava Brasi ridendo.
–  O  bella!  siete  tutta  tremante  come  se  avessi  detto  di
ammazzarvi.

– Sì, vi voglio bene anch'io – rispose lei; – e mi struggevo
di dirvelo. Se tremo ancora non ci badate. È stata per la paura
del vino.

– O guarda! anche voi? E da quando! Perché non me lo
avete detto?

– Da quando s'è parlato che eravamo fatti l'uno per l'altro.
–  Ah!  –  disse  Brasi,  grattandosi  il  capo.  –  Andiamo  di

sopra, che può venire il padrone –.
Lucia era tutta contenta dopo quel bacio, e le sembrava che

Brasi le avesse suggellato sulla bocca la promessa di sposarla.
Ma lui non ne parlava neppure, e se la ragazza gli toccava quel
tasto, rispondeva:

– Che premura hai? Poi è inutile mettersi il giogo sul collo,
quando possiamo stare insieme come se fossimo maritati.

– No, non è lo stesso. Ora voi state per conto vostro ed io
per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo una cosa sola.

– Una bella cosa saremo! Poi non siamo fatti della stessa
pasta. Pazienza, se tu avessi un po' di dote!

–  Ah!  che  cuore  nero  avete  voi!  No!  Voi  non  mi  avete
voluto bene mai!

– Sì, che ve n'ho voluto. E son qui tutto per voi; ma senza
parlar di quella cosa.
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– No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare, e non
mi guardate più! –

Ora lo sapeva com'erano fatti gli uomini. Tutti bugiardi e
traditori. Non voleva sentirne più parlare. Voleva buttarsi nella
cisterna piuttosto a capo in giù; voleva farsi  Figlia di Maria;
voleva prendere il suo buon nome e gettarlo dalla finestra! A che
le  serviva,  senza  dote?  Voleva  rompersi  il  collo  con  quel
vecchiaccio del padrone, e procurarsi la dote colla sua vergogna.
Ormai!...  Ormai!...  Don  Venerando  l'era  sempre  attorno,  ora
colle buone, ora colle cattive, per guardarsi i suoi interessi, se
mettevano troppa legna al fuoco, quanto olio consumavano per
la frittura, mandava via Brasi a comprargli un soldo di tabacco,
e cercava di pigliare Lucia pel ganascino, correndole dietro per
la  cucina,  in  punta  di  piedi  perché  sua  moglie  non  udisse,
rimproverando la ragazza che gli mancava di rispetto, col farlo
correre  a  quel  modo!  –  No!  no!  –  ella  pareva  una  gatta
inferocita. – Piuttosto pigliava la sua roba, e se ne andava via! –
E che mangi? E dove lo trovi  un marito  senza dote? Guarda
questi orecchini! Poi ti regalerei 20 onze per la tua dote. Brasi
per 20 onze si fa cavare tutti e due gli occhi! –

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce
del  padrone,  che  la  brancicavano  tremanti!  La  lasciava  col
pensiero  della  mamma  che  poco  poteva  campare,  della  casa
saccheggiata  e  piena  di  guai,  di  Pino  il  Tomo  che  l'aveva
piantata per andare a mangiare il pane della vedova! La lasciava
colla tentazione degli orecchini e delle 20 onze nella testa!

E un giorno entrò in cucina colla faccia tutta stravolta, e i
pendenti d'oro che gli sbattevano sulle guance. Brasi sgranava
gli occhi, e le diceva:

– Come siete bella così, comare Lucia!
– Ah! vi piaccio così? Va bene, va bene! –
Brasi  ora  che  vedeva  gli  orecchini  e  tutto  il  resto,  si
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sbracciava a mostrarsi servizievole e premuroso quasi ella fosse
diventata un'altra padrona. Le lasciava il piatto più colmo, e il
posto  migliore  accanto  al  fuoco.  Con  lei  si  sfogava  a  cuore
aperto, ché erano poverelli tutti e due, e faceva bene all'anima
confidare  i  guai  a  una  persona  che  si  vuol  bene.  Se  appena
appena fosse arrivato a possedere 20 onze, egli metteva su una
piccola bettola e prendeva moglie. Lui in cucina, e lei al banco.
Così non si stava più al comando altrui. Il padrone se voleva far
loro del bene, lo poteva fare senza scomodarsi, giacché 20 onze
per lui erano come una presa di tabacco. E Brasi non sarebbe
stato schizzinoso, no! Una mano lava l'altra a questo mondo. E
non  era  sua  colpa  se  cercava  di  guadagnarsi  il  pane  come
poteva. Povertà non è peccato.

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano gli
occhi di pianto, e si  nascondeva il  volto nel grembiale. Dopo
qualche tempo non si lasciò più vedere nemmeno fuori di casa,
né a messa, né a confessare, né a Pasqua, né a Natale.

In cucina si cacciava nell'angolo più scuro, col viso basso,
infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il padrone,
larga di cintura.

Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un braccio
al  collo,  le  palpava la  stoffa  fine del  vestito,  e  gliela  lodava.
Quegli  orecchini  d'oro  parevano fatti  per  lei.  Uno che  è  ben
vestito e ha denari in tasca non ha motivo di vergognarsi e di
tenere gli occhi bassi; massime poi quando gli occhi son belli
come quelli  di comare Lucia. La poveretta si  faceva animo a
fissarglieli in viso, ancora sbigottita, e balbettava:

– Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene?
– Sì, sì, ve ne vorrei! – rispondeva Brasi colla mano sulla

coscienza. – Ma che colpa ci ho se non son ricco per sposarvi?
Se aveste 20 onze di dote vi sposerei ad occhi chiusi –.

Don Venerando adesso aveva preso a ben volere anche lui,
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e  gli  regalava  i  vestiti  smessi  e  gli  stivali  rotti.  Allorché
scendeva in cantina gli dava un bel gotto di vino, dicendogli:

– Tè! bevi alla mia salute –.
E  il  pancione  gli  ballava  dal  tanto  ridere,  al  vedere  le

smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla Lucia,
pallido come un morto:

–  Il  padrone  è  un  galantuomo,  comare  Lucia!  lasciate
ciarlare  i  vicini,  tutta  gente  invidiosa,  che  muore  di  fame,  e
vorrebbero essere al vostro posto –.

Santo, il fratello, udì la cosa in piazza qualche mese dopo.
E corse  dalla  moglie  trafelato.  Poveri  erano sempre stati,  ma
onorati.  La  Rossa allibì  anch'essa,  e corse  dalla  cognata  tutta
sottosopra, che non poteva spiccicar parola. Ma quando tornò a
casa da suo marito, era tutt'altra, serena e colle rose in volto.

– Se tu vedessi! Un cassone alto così di roba bianca! anelli,
pendenti e collane d'oro fine. Poi vi son anche 20 onze di danaro
per la dote. Una vera provvidenza di Dio!

– Non monta! – Tornava a dire di tanto in tanto il fratello, il
quale non sapeva capacitarsene. – Almeno avesse aspettato che
chiudeva gli occhi nostra madre!... –

Questo poi accadde l'anno della neve, che crollarono buon
numero  di  tetti,  e  nel  territorio  ci  fu  una  gran  mortalità  di
bestiame, Dio liberi!

Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita, come
vedevano  scendere  quella  sera  smorta,  carica  di  nuvoloni  di
malaugurio,  che  i  buoi  si  voltavano  indietro  sospettosi,  e
muggivano, la gente si affacciava dinanzi ai casolari, a guardar
lontano verso il mare, colla mano sugli occhi, senza dir nulla. La
campana del Monastero Vecchio, in cima al paese, suonava per
scongiurare la malanotte, e sul poggio del Castello c'era un gran
brulichìo di comari, nere sull'orizzonte pallido, a vedere in cielo
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la coda del  drago,  una striscia color di pece, che puzzava di
zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta notte. Le donne gli
facevano  gli  scongiuri  colle  dita,  al  drago,  gli  mostravano
l'abitino della Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia,
tirando giù la croce sull'ombelico, e pregavano Dio e le anime
del  purgatorio,  e  Santa  Lucia,  che  era  la  sua  vigilia,  di
proteggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch'essi, chi ce li
avea  fuori  del  paese.  Carmenio  al  principio  dell'inverno  era
andato colla mandra a Santa Margherita. La mamma quella sera
non  istava  bene,  e  si  affannava  pel  lettuccio,  cogli  occhi
spalancati, e non voleva star più quieta come prima, e voleva
questo,  e  voleva quell'altro,  e  voleva alzarsi,  e  voleva  che la
voltassero dall'altra parte. Carmenio un po' era corso di qua e di
là, a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. Poi si era piantato
dinanzi al letto, sbigottito, colle mani nei capelli.

Il  casolare  era  dall'altra  parte  del  torrente,  in  fondo alla
valle, fra due grossi pietroni che gli si arrampicavano sul tetto.
Di faccia, la costa, ritta in piedi, cominciava a scomparire nel
buio che saliva dal vallone, brulla e nera di sassi, fra i quali si
perdeva la striscia biancastra del viottolo. Al calar del sole erano
venuti  i  vicini  della  mandra  dei  fichidindia,  a  vedere  se
occorreva nulla per l'inferma, che non si  moveva più nel suo
lettuccio, colla faccia in aria e la fuliggine al naso.

– Cattivo segno! – aveva detto curatolo Decu. – Se non
avessi lassù le pecore, con questo tempo che si prepara, non ti
lascierei solo stanotte. Chiamami, se mai! –

Carmenio rispondeva di sì, col capo appoggiato allo stipite;
ma  vedendolo  allontanare  passo  passo,  che  si  perdeva  nella
notte,  aveva una gran voglia di  corrergli  dietro,  di  mettersi  a
gridare, di strapparsi i capelli – non sapeva che cosa.

– Se mai – gli gridò curatolo Decu da lontano – corri fino
alla mandra dei fichidindia, lassù, che c'è gente –.
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La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, per
quel  po'  di  crepuscolo che si  raccoglieva in cima ai  monti,  e
straforava le macchie dei fichidindia. Lontan lontano, alla Lamia
e  verso  la  pianura,  si  udiva  l'uggiolare  dei  cani  auuuh!...
auuuh!... auuuh!... che arrivava appena sin là, e metteva freddo
nelle ossa. Le pecore allora si spingevano a scorazzare in frotta
pel chiuso,  prese da un terrore pazzo, quasi sentissero il lupo
nelle  vicinanze,  e  a  quello  squillare  brusco  di  campanacci
sembrava che le tenebre si accendessero di tanti occhi infuocati,
tutto in giro. Poi le pecore si arrestavano immobili, strette fra di
loro, col muso a terra, e il cane finiva d'abbaiare in un uggiolato
lungo e lamentevole, seduto sulla coda.

–  Se  sapevo!  –  pensava  Carmenio  –  era  meglio  dire  a
curatolo Decu di non lasciarmi solo –.

Di  fuori,  nelle  tenebre,  di  tanto  in  tanto  si  udivano  i
campanacci  della  mandra  che  trasalivano.  Dallo  spiraglio  si
vedeva  il  quadro  dell'uscio  nero  come la  bocca  di  un  forno;
null'altro. E la costa dirimpetto, e la valle profonda, e la pianura
della Lamia, tutto si sprofondava in quel nero senza fondo, che
pareva  si  vedesse  soltanto  il  rumore  del  torrente,  laggiù,  a
montare verso il casolare, gonfio e minaccioso.

Se sapeva, anche questa! prima che annottasse correva al
paese a chiamare il fratello; e certo a quell'ora sarebbe qui con
lui, ed anche Lucia e la cognata.

Allora  la  mamma cominciò  a  parlare,  ma non si  capiva
quello che dicesse, e brancolava pel letto colle mani scarne.

– Mamma! mamma! cosa volete? – domandava Carmenio
– ditelo a me che son qui con voi! –

Ma  la  mamma  non  rispondeva.  Dimenava  il  capo  anzi,
come  volesse  dir  no!  no!  non  voleva.  Il  ragazzo  le  mise  la
candela sotto il naso, e scoppiò a piangere dalla paura.

– O mamma! mamma mia! – piagnucolava Carmenio –. O
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che sono solo e non posso darvi aiuto! –
Aprì  l'uscio  per  chiamare  quelli  della  mandra  dei

fichidindia. Ma nessuno l'udiva.
Dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel vallone,

laggiù al  piano – come un silenzio fatto di  bambagia.  Ad un
tratto arrivò soffocato il suono di una campana che veniva da
lontano, 'nton! 'nton! 'nton! e pareva quagliasse nella neve.

–  Oh,  Madonna santissima!  –  singhiozzava  Carmenio  –.
Che sarà mai quella campana? O della mandra dei fichidindia,
aiuto! O santi cristiani, aiuto! Aiuto, santi cristiani! – si mise a
gridare.

Infine lassù, in cima al monte dei fichidindia, si udì una
voce lontana, come la campana di Francofonte.

– Ooooh... cos'èeee? cos'èeee?...
– Aiuto, santi cristiani! aiuto, qui da curatolo Decuuu!...
– Ooooh... rincorrile le pecoreee!... rincorrileeee!...
– No! no! non son le pecore... non sono! –
In quella passò una civetta, e si mise a stridere sul casolare.
– Ecco! – mormorò Carmenio facendosi la croce. – Ora la

civetta  ha  sentito  l'odore  dei  morti!  Ora  la  mamma  sta  per
morire! –

A star solo nel casolare colla mamma, la quale non parlava
più,  gli  veniva  voglia  di  piangere.  –  Mamma,  che  avete?
Mamma,  rispondetemi?  Mamma  avete  freddo?  –  Ella  non
fiatava, colla faccia scura. Accese il fuoco, fra i due sassi del
focolare,  e  si  mise  a  vedere  come  ardevano  le  frasche,  che
facevano una fiammata, e poi soffiavano come se ci dicessero su
delle parole.

Quando  erano  nelle  mandre  di  Resecone,  quello  di
Francofonte, a veglia, aveva narrato certe storie di streghe che
montano  a  cavallo  delle  scope,  e  fanno  degli  scongiuri  sulla
fiamma del focolare. Carmenio si rammentava tuttora la gente
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della fattoria, raccolta ad ascoltare con tanto d'occhi, dinanzi al
lumicino  appeso  al  pilastro  del  gran  palmento  buio,  che  a
nessuno  gli  bastava  l'animo  di  andarsene  a  dormire  nel  suo
cantuccio, quella sera.

Giusto ci aveva l'abitino della Madonna sotto la camicia, e
la  fettuccia  di  santa Agrippina legata  al  polso,  che s'era  fatta
nera  dal  tempo.  Nella  stessa  tasca  ci  aveva  il  suo  zufolo  di
canna, che gli rammentava le sere d'estate – Juh! juh! – quando
si  lasciano  entrare  le  pecore  nelle  stoppie  gialle  come  l'oro,
dappertutto, e i grilli scoppiettano nell'ora di mezzogiorno, e le
lodole  calano  trillando  a  rannicchiarsi  dietro  le  zolle  col
tramonto, e si sveglia l'odore della nepitella e del ramerino. –
Juh!  juh!  Bambino  Gesù!  –  A Natale,  quando  era  andato  al
paese,  suonavano  così  per  la  novena,  davanti  all'altarino
illuminato  e  colle  frasche  d'arancio,  e  in  ogni  casa,  davanti
all'uscio,  i  ragazzi  giocavano  alla  fossetta, col  bel  sole  di
dicembre  sulla  schiena.  Poi  s'erano  avviati  per  la  messa  di
mezzanotte, in folla coi vicini, urtandosi e ridendo per le strade
buie.  Ah! perché adesso ci  aveva quella  spina in cuore? e la
mamma che  non diceva  più  nulla!!  ancora per  mezzanotte  ci
voleva un gran pezzo.  Fra i  sassi  delle  pareti  senza intonaco
pareva che ci fossero tanti occhi ad ogni buco, che guardavano
dentro, nel focolare, gelati e neri.

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone,
lungo disteso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il diavolo
del San Michele Arcangelo, nella immagine appiccicata a capo
del lettuccio, digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli,
fra i zig-zag rossi dell'inferno.

L'indomani, pallidi come tanti morti, arrivarono Santo, la
Rossa coi  bambini  dietro,  e  Lucia  che  in  quell'angustia  non
pensava  a  nascondere  il  suo  stato.  Attorno  al  lettuccio  della
morta si  strappavano i capelli,  e si  davano dei pugni in testa,
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senza pensare ad altro. Poi come Santo si accorse della sorella
con tanto di pancia, ch'era una vergogna, si mise a dire in mezzo
al piagnisteo:

–  Almeno  avesse  lasciato  chiudere  gli  occhi  a  quella
vecchierella, almeno!...

E Lucia dal canto suo:
–  L'avessi  saputo,  l'avessi!  Non  le  facevo  mancare  il

medico e lo speziale, ora che ho 20 onze.
–  Ella  è  in  paradiso  e  prega  Dio  per  noi  peccatori;  –

conchiude la Rossa. – Sa che la dote ce l'avete, ed è tranquilla,
poveretta. Mastro Brasi ora vi sposerà di certo –.
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I GALANTUOMINI

Sanno scrivere – qui sta il guaio. La brinata dell'alba scura,
e il sollione della messe, se li pigliano come tutti gli altri poveri
diavoli, giacché son fatti di carne e d'ossa come il prossimo, per
andare a sorvegliare che il prossimo non rubi loro il tempo e il
denaro della giornata. Ma se avete a far con essi, vi uncinano
nome  e  cognome,  e  chi  vi  ha  fatto,  col  beccuccio  di  quella
penna, e non ve ne districate più dai loro libracci, inchiodati nel
debito.

– Tu devi ancora due tumoli di grano dell'anno scorso.
– Signore, la raccolta fu scarsa!
– È colpa mia se non piovve? Dovevo forse abbeverare i

seminati col bicchiere?
– Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra!
– Per questo ti pago, birbante! Ti pago a sangue d'uomo! Io

mi dissanguo in spese di cultura, e poi se viene la malannata, mi
piantate la mezzeria, e ve ne andate colla falce sotto l'ascella! –

E dicono pure: – Val più un pezzente di un potente –; che
non si può cavargli la pelle pel suo debito. Per ciò chi non ha
nulla  deve pagar  la  terra  più cara  degli  altri,  –  il  padrone ci
arrischia di più – e se la raccolta viene magra, il mezzadro è
certo  di  non perder  nulla,  e  andarsene  via  con la  falce  sotto
l'ascella. Ma l'andarsene in tal modo è anche una brutta cosa,
dopo un anno di fatiche, e colla prospettiva dell'inverno lungo
senza pane.

È che la malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo.
Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da Dio, il frate
della cerca arrivò verso mezzogiorno nel podere di don Piddu,
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spronando cogli  zoccoli  nella  pancia  della  bella  mula  baia,  e
gridando da lontano: – Viva Gesù e Maria! –

Don Piddu era seduto su di un cestone sfondato, guardando
tristamente l'aia magra, in mezzo alle stoppie riarse, sotto quel
cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno sul capo nudo, dalla
disperazione.

– Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val meglio
di quelle quattro rozze magre, che non hanno nulla da trebbiare
né da mangiare!

– È la  mula della  questua – rispose fra Giuseppe.  – Sia
lodata la carità del prossimo. Vengo per la cerca.

– Beato voi che senza seminare raccogliete, e al tocco di
campana  scendete  in  refettorio,  e  vi  mangiate  la  carità  del
prossimo! Io ho cinque figli,  e devo pensare al pane per tutti
loro.  Guardate  che  bella  raccolta!  L'anno  scorso  mi  avete
acchiappato  mezza  salma  di  grano  perché  S.  Francesco  mi
mandasse la buonannata, e in compenso da tre mesi non piovve
dal cielo altro che fuoco –.

Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche lui col fazzoletto
da naso.  –  Avete caldo,  fra  Giuseppe?  Ora  vi  faccio dare un
rinfresco! –

E glielo fece dare per forza da quattro contadini arrabbiati
come lui, che gli arrovesciarono il saio sul capo, e gli buttavano
addosso a secchi l'acqua verdastra del guazzatoio.

–  Santo  diavolone!  –  gridava  don  Piddu.  –  Poiché  non
giova nemmeno far la limosina a Cristo, voglio farla al diavolo
un'altra volta! –

E d'allora non volle più cappuccini per l'aia, e si contentò
che per la questua venissero piuttosto quelli di San Francesco di
Paola.

Fra Giuseppe se la legò al dito. – Ah! avete voluto veder le
mie mutande, don Piddu? Io vi ridurrò senza mutande e senza
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camicia! –
Era  un  pezzo  di  fratacchione  con  tanto  di  barba,  e  la

collottola nera e larga come un bue di Modica, perciò nei vicoli
e in tutti i cortili era l'oracolo delle comari e dei contadini.

– Con don Piddu non dovete averci che fare. Guardate che
è scomunicato da Dio, e la sua terra ha la maledizione addosso!
–

Quando  venivano  i  missionari,  negli  ultimi  giorni  di
carnevale, per gli esercizi spirituali della quaresima, e se c'era
un  peccatore  o  una  mala  femmina,  od  anche  gente  allegra,
andavano  a  predicargli  dietro  l'uscio,  in  processione  e  colla
disciplina al  collo pei  peccati  altrui,  fra  Giuseppe additava la
casa  di  don  Piddu,  che  non  gliene  andava  bene  più  una:  le
malannate,  la  mortalità  nel  bestiame,  la  moglie  inferma,  le
figliuole da maritare, tutte già belle e pronte. Donna Saridda, la
maggiore,  aveva quasi trent'anni,  e  si  chiamava ancora donna
Saridda  perché  non  crescesse  tanto  presto.  Al  festino  del
sindaco,  il  martedì  grasso,  aveva  acchiappato  finalmente  uno
sposo, ché Pietro Macca dal tinello li  aveva visti  stringersi la
mano con don Giovannino, mentre andavano annaspando nella
contraddanza.  Don  Piddu  s'era  levato  il  pan  di  bocca  per
condurre la figliuola al festino colla veste di seta aperta a cuore
sul petto. Chissà mai! In quella i missionari predicavano contro
le tentazioni davanti il portone del sindaco, per tutti quei peccati
che si facevano là dentro, e dal sindaco dovettero chiudere le
finestre,  se  no  la  gente  dalla  strada  rompeva a  sassate  tutti  i
vetri.

Donna Saridda se ne tornò a casa tutta contenta, come se ci
avesse  in  tasca  il  terno  al  lotto;  e  non  dormì  quella  notte,
pensando  a  don  Giovannino,  senza  sapere  che  fra  Giuseppe
avesse a dirgli:

– Siete pazzo, vossignoria, ad entrare nella casata di don
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Piddu, che fra poco ci fanno il pignoramento? –
Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore del

pignoramento  poi  era  un  altro  par  di  maniche!  La  gente  si
affollava dinanzi al portone di don Piddu, a vedergli portar via
gli  armadi  e  i  cassettoni,  che  lasciavano  il  segno bianco  nel
muro dove erano stati tanto tempo, e le figliuole, pallide come
cera, avevano un gran da fare per nascondere alla mamma, in
fondo a un letto, quel che succedeva. Lei, poveretta, fingeva di
non  accorgersene.  Prima  era  andata  col  marito  a  pregare,  a
scongiurare,  dal  notaio,  dal  giudice:  –  Pagheremo  domani  –
pagheremo doman l'altro –. E tornavano a casa rasente al muro,
lei  colla  faccia  nascosta  dentro  il  manto  –  ed  era  sangue  di
baroni! Il dì del pignoramento donna Saridda, colle lagrime agli
occhi, era andata a chiudere tutte le finestre, perché quelli che
son nati col don vanno soggetti anche alla vergogna. Don Piddu,
quando per carità l'avevano preso sorvegliante alle chiuse del
Fiumegrande, nel tempo delle messe, che la malaria si mangiava
i cristiani, non gli rincresceva della malaria; gli doleva solo che i
contadini, allorché questionavano con lui, mettevano da parte il
don, e lo trattavano a tu per tu.

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la salute,
trova da buscarsi il pane. – Quello che diceva don Marcantonio
Malerba, quando cadde in povertà, carico di figliuoli, la moglie
sempre gravida, che doveva fare il pane, preparare la minestra,
la biancheria e scopar le stanze. I galantuomini hanno bisogno di
tante altre cose, e sono avvezzi in altro modo. I ragazzi di don
Marcantonio,  quando stavano a  ventre  vuoto  tutto  un giorno,
non dicevano nulla, ed il più grandicello, se il babbo lo mandava
a  comprare  un  pane  a  credenza,  o  un  fascio  di  lattughe,  ci
andava di  sera, a viso basso,  nascondendolo sotto il  mantello
rattoppato.

Il papà si dava le mani attorno per buscare qualche cosa,
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pigliando un pezzo di terra in affitto, o a mezzeria. Tornava a
piedi dalla campagna, più tardi di ogni altro, con quello straccio
di  scialle  di  sua  moglie  che  chiamava  pled,  e  la  sua  brava
giornata di zappare se la faceva anche lui, quando nella viottola
non passava nessuno.

Poi la domenica andava a fare il galantuomo insieme agli
altri nel casino di conversazione, ciaramellando in crocchio fra
di  loro,  colle  mani  in  tasca  e  il  naso  dentro  il  bavero  del
cappotto; o giuocavano a tressette colla mazza fra le gambe e il
cappello  in  testa.  Al  tocco  di  mezzogiorno  sgattaiolavano  in
furia chi di qua chi di là, ed egli se ne andava a casa, come se ci
avesse sempre pronto il desinare anche lui. – Che posso farci? –
diceva. – A giornata non posso andarci coi miei figli! – Anche i
ragazzi,  allorché  il  padre  li  mandava  a  chiedere  in  prestito
mezza salma di farro per la semina, o qualche tumulo di fave per
la minestra, dallo zio Masi, o da massaro Pinu, si facevano rossi,
e balbettavano come fossero già grandi.

Quando venne il fuoco da Mongibello, e distrusse vigne e
oliveti,  chi  aveva  braccia  da  lavorare  almeno  non  moriva  di
fame. Ma i galantuomini che possedevano le loro terre da quelle
parti,  sarebbe stato meglio che la lava li  avesse seppelliti  coi
poderi, loro, i figliuoli e ogni cosa. La gente che non ci aveva
interesse andava a vedere il fuoco fuori del paese, colle mani in
tasca.  –  Oggi  aveva  preso  la  vigna  del  tale,  domani  sarebbe
entrato nel  campo del  tal  altro; ora minacciava il  ponte della
strada, più tardi circondava la casetta a mano destra. Chi non
stava a guardare si affaccendava a levar tegole, imposte, mobili,
a sgombrar le camere, e salvar quello che si poteva, perdendo la
testa  nella  fretta  e  nella  disperazione,  come  un  formicaio  in
scompiglio.

A don Marco gli portarono la notizia mentre era a tavola
colla famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni.  – Signor don
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Marco, la lava ha deviato dalla vostra parte, e più tardi avrete il
fuoco nella vostra vigna –. Allo sventurato gli cadde di mano la
forchetta. Il custode della vigna stava portando via gli attrezzi
del  palmento,  le  doghe delle  botti,  tutto  quello che  si  poteva
salvare, e sua moglie andava a piantare al limite della vigna le
cannucce  colle  immagini  dei  santi  che  dovevano proteggerla,
biascicando avemarie.

Don Marco arrivò trafelato, cacciandosi innanzi l'asinello,
in mezzo al nuvolone scuro che pioveva cenere. Dal cortiletto
davanti  al  palmento  si  vedeva  la  montagna  nera  che  si
accatastava attorno alla vigna, fumando, franando qua e là, con
un  acciottolìo  come  se  si  fracassasse  un  monte  di  stoviglie,
spaccandosi per lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro.
Da lontano, prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi più alti
s'agitavano  e  stormivano  nell'aria  queta;  poi  fumavano  e
scricchiolavano;  ad  un  tratto  avvampavano  e  facevano  una
fiammata  sola.  Sembravano delle  torce  che s'accendessero ad
una ad  una nel  tenebrore della  campagna silenziosa,  lungo il
corso  della  lava.  La  moglie  del  custode  della  vigna  andava
sostituendo più in  qua le cannucce colle  immagini  benedette,
man  mano  che  s'accendevano  come  fiammiferi;  e  piangeva,
spaventata, davanti a quella rovina, pensando che il padrone non
aveva più bisogno di custode, e li avrebbe licenziati. E il cane di
guardia uggiolava anch'esso dinanzi alla vigna che bruciava. Il
palmento, spalancato, senza tetto, con tutta quella roba buttata
nel  cortile,  in  mezzo  alla  campagna  spaventata,  sembrava
tremasse di paura, mentre lo spogliavano prima di abbandonarlo.

– Che cosa state facendo? – chiese don Marco al custode
che voleva salvare le botti e gli attrezzi del palmento. – Lasciate
stare. Ormai non ho più nulla, e non ho che metterci nelle botti
–.

Baciò  il  rastrello  della  vigna  un'ultima  volta  prima  di
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abbandonarla  e  se  ne  tornò indietro,  tirandosi  per  la  cavezza
l'asinello.

Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro guai, e
son  fatti  di  carne  e  di  ossa  come  il  prossimo.  Prova  donna
Marina, l'altra figlia di don Piddu che s'era buttata al ragazzo
della  stalla,  dacché  aveva  persa  la  speranza  di  maritarsi,  e
stavano  in  campagna  pel  bisogno,  fra  i  guai;  i  genitori  la
tenevano priva di uno straccio di veste nuova, senza un cane che
gli  abbaiasse  dietro.  Nel  meriggio  di  una  calda  giornata  di
luglio, mentre i mosconi ronzavano nell'aia deserta, e i genitori
cercavano di dormire col naso contro il muro, andò a trovare
dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si faceva rosso e balbettava
ogni volta che ella gli ficcava gli occhi addosso, e l'afferrò pei
capelli onde farsi dare un bacio.

Don  Piddu  sarebbe  morto  di  vergogna.  Dopo  il
pignoramento,  dopo la  miseria,  non avrebbe creduto  di  poter
cascare più giù. La povera madre lo seppe nel comunicarsi  a
Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era chiuso, insieme a tutti
gli altri galantuomini, nel convento dei cappuccini per fare gli
esercizi spirituali. I galantuomini si riunivano coi loro contadini
a confessarsi e sentir le prediche; anzi, faceva loro le spese del
mantenimento, nella speranza che i garzoni si convertissero, se
avevano rubato, e restituissero il mal tolto. Quegli otto giorni
degli esercizi spirituali, galantuomini e villani tornavano fratelli
come  al  tempo  di  Adamo  ed  Eva;  e  i  padroni  per  umiltà
servivano a tavola i garzoni colle loro mani, ché a costoro quella
grazia di Dio andava giù di traverso per la soggezione; e nel
refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto, sembrava
che  ci  fosse  una  stalla  di  bestiame,  mentre  i  missionari
predicavano l'inferno e il purgatorio. Quell'anno don Piddu non
avrebbe voluto andarci, perché non aveva di che pagare la sua
parte, e poi non potevano rubargli più nulla i suoi garzoni. Ma lo
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fece chiamare il giudice, e lo mandò a farsi santo per forza, onde
non  desse  il  cattivo  esempio.  Quegli  otto  giorni  erano  una
manna per chi ci avesse da fare nella casa di un povero diavolo,
senza timore che il marito arrivasse improvviso di campagna a
guastar la festa. La porta del convento era chiusa per tutti, ma i
giovanotti  che  avevano  da  spendere,  appena  era  notte,
sgusciavano fuori e non tornavano prima dell'alba.

Ora  don  Piddu,  dopo  che  gli  giunsero  all'orecchio  certe
chiacchiere che s'era lasciato scappare fra Giuseppe, una notte
sgattaiolò fuori di nascosto, come se avesse avuto vent'anni, o
l'innamorata  che  l'aspettasse,  e  non  si  sa  quel  che  andò  a
sorprendere a casa sua. Certo quando rincasò prima dell'alba era
pallido  come un  morto,  e  sembrava  invecchiato  di  cent'anni.
Questa  volta  il  contrabbando  era  stato  sorpreso,  e  come  i
donnaiuoli  tornavano  in  convento,  trovavano  il  padre
missionario  inginocchiato dietro l'uscio,  a  pregare pei  peccati
che gli altri erano andati a fare. Don Piddu si buttò ginocchioni
anche  lui,  per  confessarsi  all'orecchio  del  missionario,
piangendo tutte le lagrime che ci aveva negli occhi.

Ah! quel che aveva trovato! lì, a casa sua! in quel camerino
di  sua  figlia  che  nemmeno  c'entrava  il  sole!...  Il  ragazzo  di
stalla, che scappava dalla finestra; e Marina pallida come una
morta che pure osava guardarlo in faccia, e si  afferrava colle
braccia disperate  allo stipite  dell'uscio per  difendere l'amante.
Allora gli  passarono dinanzi  agli  occhi le  altre figliuole,  e la
moglie inferma, e i giudici e i gendarmi, in un mare di sangue. –
Tu! tu! – balbettava. Ella tremava tutta,  la scellerata,  ma non
rispondeva. Poi cadde sui ginocchi, colle mani giunte come se
gli  leggesse in faccia il  parricidio.  Allora egli  fuggì via colle
mani nei capelli.

Ma  il  confessore  che  gli  consigliava  di  offrire  a  Dio
quell'angustia, avrebbe dovuto dirgli:
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– Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli
succede la stessa disgrazia...  stanno zitti  perché son poveri,  e
non  sanno  di  lettera,  e  non  sanno  sfogarsi  altrimenti  che
coll'andare in galera! –

362



LIBERTÀ

Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  colori,
suonarono le  campane a stormo,  e cominciarono a  gridare in
piazza: – Viva la libertà! –

Come  il  mare  in  tempesta.  La  folla  spumeggiava  e
ondeggiava  davanti  al  casino  dei  galantuomini,  davanti  al
Municipio,  sugli  scalini  della  chiesa:  un  mare  di  berrette
bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una
stradicciuola.

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi
campieri! – Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli
irti  sul  capo,  armata  soltanto  delle  unghie.  –  A te,  prete  del
diavolo! che ci hai succhiato l'anima! – A te, ricco epulone, che
non puoi  scappare nemmeno,  tanto sei  grasso del  sangue del
povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non
aveva niente! – A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne
e la carne del prossimo per due tarì al giorno! –

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i
cenci,  i  sassi,  tutto  rosso  di  sangue!  –  Ai  galantuomini!  Ai
cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! –

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo
colpo  lo  fece  cascare  colla  faccia  insanguinata  contro  il
marciapiede. – Perché? perché mi ammazzate? – Anche tu! al
diavolo! – Un monello sciancato raccattò il cappello bisunto e ci
sputò  dentro.  –  Abbasso  i  cappelli!  Viva la  libertà!  –  Te'!  tu
pure! – Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il
pane.  Egli  tornava  dal  dir  messa,  coll'ostia  consacrata  nel
pancione. – Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! –
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La gnà Lucia, il peccato mortale; la gnà Lucia che il padre gli
aveva venduta  a  14 anni,  l'inverno della  fame,  e  rimpieva  la
Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane
fosse  valsa  a  qualche  cosa,  ora  avrebbero  potuto  satollarsi,
mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della
strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in
una  mandra,  non  pensa  a  riempirsi  il  ventre,  e  sgozza  dalla
rabbia. – Il figliuolo della Signora, che era accorso per vedere
cosa fosse – lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia –
don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello,
colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino
vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando
il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide
cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli
la  scarsa  minestra  che  era  nelle  bisacce  del  marito.  –  Paolo!
Paolo! – Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un
altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava
col braccio sanguinante al martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio,
un ragazzo di undici anni, biondo come l'oro, non si sa come,
travolto  nella  folla.  Suo padre  si  era  rialzato  due  o  tre  volte
prima  di  strascinarsi  a  finire  nel  mondezzaio,  gridandogli:  –
Neddu! Neddu! – Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la
bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò
anch'esso  su  di  un  ginocchio  come suo  padre;  il  torrente  gli
passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e
glie l'aveva sfracellata;  nonostante  il  ragazzo chiedeva ancora
grazia colle mani. – Non voleva morire, no, come aveva visto
ammazzare  suo  padre;  –  strappava  il  cuore!  –  Il  taglialegna,
dalla  pietà,  gli  menò un gran  colpo di  scure colle  due  mani,
quasi  avesse dovuto  abbattere  un  rovere  di  cinquant'anni  –  e
tremava come una foglia. – Un altro gridò: – Bah! egli sarebbe
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stato notaio, anche lui! –
Non importa!  Ora  che  si  avevano le  mani  rosse  di  quel

sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli! –
Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano
ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne più feroci
ancora,  agitando  le  braccia  scarne,  strillando  l'ira  in  falsetto,
colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. – Tu che venivi a
pregare il buon Dio colla veste di seta! – Tu che avevi a schifo
d'inginocchiarti  accanto alla povera gente! – Te'! Te'!  – Nelle
case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela
fine.  Quanti  orecchini  su  delle  facce  insanguinate!  e  quanti
anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di
campagna, botti piene, dietro; e i campieri che sparavano dalle
finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle
schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era
la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. – Viva la libertà! – E
sfondarono  il  portone.  Poi  nella  corte,  sulla  gradinata,
scavalcando i  feriti.  Lasciarono stare i  campieri.  – I  campieri
dopo!  –  I  campieri  dopo!  –  Prima  volevano  le  carni  della
baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di
stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata – e le stanze
erano  molte.  Si  udiva  la  folla  urlare  per  quegli  andirivieni,
avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di
16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'uscio
colle sue mani tremanti, gridando: – Mamà! mamà! – Al primo
urto  gli  rovesciarono  l'uscio  addosso.  Egli  si  afferrava  alle
gambe che lo calpestavano. Non gridava più. Sua madre s'era
rifugiata  nel  balcone,  tenendo  avvinghiato  il  bambino,
chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse, pazza.
L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi
avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri.
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Li separarono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, un altro
per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della
ringhiera.  Il  carbonaio  le  strappò  dalle  braccia  il  bambino
lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che
nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di
tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva
alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel
mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo
agli  urli  briachi  della  folla  digiuna,  continuava  a  suonare  a
stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza
avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi,
stanchi  della  carneficina,  mogi,  mogi,  ciascuno  fuggendo  il
compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in
ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di
ossa,  nel  chiaro  di  luna  che  lavava  ogni  cosa,  e  mostrava
spalancati i portoni e le finestre delle case deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa
che suonasse.  Il  sagrestano s'era rintanato;  di  preti  non se  ne
trovavano più.  I  primi che cominciarono a far  capannello sul
sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a
quel  che  doveva avere  sulla  coscienza  il  vicino.  Poi,  quando
furono in molti,  si  diedero a  mormorare.  –  Senza  messa  non
potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! – Il casino
dei  galantuomini era sbarrato,  e non si  sapeva dove andare a
prendere gli ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile
penzolava sempre il  fazzoletto tricolore,  floscio, nella caldura
gialla di luglio.

E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul  sagrato,  la
folla  si  ammassava  tutta  in  un  canto.  Fra  due  casucce  della
piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si
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vedevano  i  campi  giallastri  nella  pianura,  i  boschi  cupi  sui
fianchi  dell'Etna.  Ora  dovevano  spartirsi  quei  boschi  e  quei
campi.  Ciascuno  fra  sé  calcolava  colle  dita  quello  che  gli
sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. –
Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! – Quel Nino
Bestia,  e  quel  Ramurazzo,  avrebbero  preteso  di  continuare  le
prepotenze dei cappelli! – Se non c'era più il perito per misurare
la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto
a riffa e a raffa! – E se tu ti mangi la tua parte all'osteria, dopo
bisogna tornare a spartire da capo? – Ladro tu e ladro io –. Ora
che c'era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto
la  sua  festa  come  quella  dei  galantuomini!  –  Il  taglialegna
brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure.

Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale,
quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le camicie rosse
dei  suoi  soldati  salire  lentamente  per  il  burrone,  verso  il
paesetto;  sarebbe  bastato  rotolare  dall'alto  delle  pietre  per
schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e si
strappavano  i  capelli.  Ormai  gli  uomini,  neri  e  colle  barbe
lunghe,  stavano sul  monte,  colle  mani  fra  le  cosce,  a  vedere
arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito,
e quel generale piccino sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a
tutti, solo.

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a
dormire  i  suoi  ragazzi  come  un  padre.  La  mattina,  prima
dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava
nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era
l'uomo.  E subito  ordinò che  glie  ne fucilassero  cinque o sei,
Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna,
mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero,
piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette
sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo
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strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più remote
del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in
fila come i mortaletti della festa.

Dopo arrivarono i  giudici  per  davvero,  dei  galantuomini
cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio, che si
lagnavano  ancora  dello  strapazzo  mentre  interrogavano  gli
accusati  nel  refettorio  del  convento,  seduti  di  fianco  sulla
scranna, e dicendo – ahi! – ogni volta che mutavano lato. Un
processo lungo che non finiva più. I colpevoli li condussero in
città,  a  piedi,  incatenati  a  coppia,  fra  due  file  di  soldati  col
moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le
lunghe  strade  di  campagna,  in  mezzo  ai  solchi,  in  mezzo  ai
fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro,
trafelate,  zoppicando,  chiamandoli  a  nome  ogni  volta  che  la
strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i prigionieri.
Alla  città  li  chiusero  nel  gran  carcere  alto  e  vasto  come  un
convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le
donne  volevano  vedere  i  loro  uomini,  soltanto  il  lunedì,  in
presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i poveretti
divenivano  sempre  più  gialli  in  quell'ombra  perenne,  senza
scorgere  mai  il  sole.  Ogni  lunedì  erano  più  taciturni,
rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le
donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle
minacciavano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare
lavoro  nella  città,  né  come  buscarsi  il  pane.  Il  letto  nello
stallazzo costava due soldi;  il  pane bianco si  mangiava in un
boccone  e  non  riempiva  lo  stomaco;  se  si  accoccolavano  a
passare  una  notte  sull'uscio  di  una  chiesa,  le  guardie  le
arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le
mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non
se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in paese erano tornati a fare
quello  che  facevano  prima.  I  galantuomini non  potevano
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lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non
poteva  vivere  senza  i  galantuomini. Fecero  la  pace.  L'orfano
dello speziale rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella
cosa,  per  vendicarsi  di lui che gli  aveva ammazzato il  padre.
Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che
suo  marito  le  tagliasse  la  faccia,  all'uscire  dal  carcere,  egli
ripeteva: – Sta tranquilla che non ne esce più –. Ormai nessuno
ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se
gli correvano gli occhi verso la pianura, dove era la città, o la
domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei
loro affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione,
col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria ci vanno i
cenci.

Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e
senza vedere il sole. Sicché quegli accusati parevano tanti morti
della sepoltura, ogni volta che li  conducevano ammanettati  al
tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio:
testimoni,  parenti,  curiosi,  come  a  una  festa,  per  vedere  i
compaesani,  dopo  tanto  tempo,  stipati  nella  capponaia  –  ché
capponi  davvero  si  diventava  là  dentro!  e  Neli  Pirru  doveva
vedersi  sul  mostaccio  quello  dello  speziale,  che  s'era
imparentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad
uno ad uno. – Voi come vi chiamate? – E ciascuno si sentiva
dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati
armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti,
e  si  scalmanavano,  facevano  la  schiuma  alla  bocca,
asciugandosela  subito  col  fazzoletto  bianco,  tirandoci  su  una
presa di  tabacco.  I  giudici  sonnecchiavano, dietro le lenti  dei
loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti
in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano,
si  grattavano  la  barba,  o  ciangottavano  fra  di  loro.  Certo  si
dicevano  che  l'avevano  scappata  bella  a  non  essere  stati  dei
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galantuomini  di  quel  paesetto  lassù,  quando  avevano  fatto  la
libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce.
Poi  se  ne  andarono  a  confabulare  fra  di  loro,  e  gli  imputati
aspettavano  pallidi,  e  cogli  occhi  fissi  su  quell'uscio  chiuso.
Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano
sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: –
Sul mio onore e sulla mia coscienza!...

Il  carbonaio,  mentre  tornavano  a  mettergli  le  manette,
balbettava: – Dove mi conducete? – In galera? – O perché? Non
mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che
c'era la libertà!... –
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DI LÀ DEL MARE

Ella  ascoltava,  avviluppata  nella  pelliccia,  e  colle  spalle
appoggiate  alla  cabina,  fissando  i  grandi  occhi  pensosi  nelle
ombre vaganti del mare. Le stelle scintillavano sul loro capo, e
attorno  a  loro  non  si  udiva  altro  che  il  sordo  rumore  della
macchina,  e  il  muggito  delle  onde  che  si  perdevano  verso
orizzonti sconfinati. A poppa, dietro le loro spalle, una voce che
sembrava  lontana,  canticchiava  sommessamente  una  canzone
popolare, accompagnandosi coll'organetto.

Ella  pensava  forse  alle  calde  emozioni  provate  la  sera
innanzi  alla  rappresentazione  del  San Carlo;  o  alla  riviera  di
Chiaia, sfolgorante di luce, che si erano lasciata dietro le loro
spalle. Aveva preso il braccio di lui mollemente, coll'abbandono
dell'isolamento  in  cui  erano,  e  s'era  appoggiata  al  parapetto,
guardando la striscia fosforescente che segnava il battello, e in
cui  l'elica  spalancava  abissi  inesplorati,  quasi  cercasse  di
indovinare  il  mistero  di  altre  esistenze  ignorate.  Dal  lato
opposto, verso le terre su cui Orione inchinavasi, altre esistenze
sconosciute e quasi misteriose palpitavano e sentivano, chissà?
povere gioie e poveri dolori, simili a quelli da lui narrati. – La
donna ci pensava vagamente colle labbra strette, gli occhi fissi
nel buio dell'orizzonte.

Prima  di  separarsi  stettero  un  altro  po'  sull'uscio  della
cabina,  al  chiarore vacillante della lampada che dondolava.  Il
cameriere, rifinito dalla fatica, dormiva accoccolato sulla scala,
sognando forse la sua casetta di Genova. A poppa il lume della
bussola  rischiarava  appena la  figura  membruta  dell'uomo che
era al  timone,  immobile,  cogli  occhi  fissi  sul  quadrante,  e  la
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mente chissà dove. A prua si udiva sempre la mesta cantilena
siciliana,  che  narrava  a  modo  suo  di  gioie,  di  dolori,  o  di
speranze umili, in mezzo al muggito uniforme del mare, e al va
e vieni regolare e impassibile dello stantuffo.

Sembrava che la donna non sapesse risolversi a lasciare la
mano di  lui.  Infine alzò gli  occhi  e  gli  sorrise  tristamente:  –
Domani! – sospirò.

Egli chinò il capo senza rispondere.
– Vi ricorderete sempre di questa ultima sera? –
Egli non rispose. – Io sì! – aggiunse la donna.
All'alba  si  rividero  sul  ponte.  Il  visetto  delicato  di  lei

sembrava  abbattuto  dall'insonnia.  La  brezza  le  scomponeva  i
morbidi capelli neri. Diggià la Sicilia sorgeva come una nuvola
in fondo all'orizzonte. Poi l'Etna si accese tutt'a un tratto d'oro e
di rubini, e la costa bianchiccia si squarciò qua e là in seni e
promontori oscuri. A bordo cominciava l'affaccendarsi del primo
servizio  mattutino.  I  passeggieri  salivano  ad  uno  ad  uno  sul
ponte, pallidi, stralunati, imbacuccati diversamente, masticando
un  sigaro  e  barcollando.  La  grù  cominciava  a  stridere,  e  la
canzone della notte taceva come sbigottita e disorientata in tutto
quel movimento. Sul mare turchino e lucente, delle grandi vele
spiegate  passavano  a  poppa,  dondolando  i  vasti  scafi  che
sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo che si mettevano la
mano sugli occhi per vedere passare il vapore superbo. In fondo,
delle altre barchette più piccole ancora,  come punti  neri,  e le
coste che si coronavano di spuma; a sinistra la Calabria, a destra
la  Punta  del  Faro  sabbiosa,  Cariddi  che  allungava  le  braccia
bianche verso Scilla rocciosa e altera.

All'improvviso, nella lunga linea della costa che sembrava
unita, si aperse lo stretto come un fiume turchino, e al di là il
mare che si  allargava nuovamente,  sterminato. La donna fece
un'esclamazione di meraviglia. Poi voleva che egli le indicasse
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le  montagne di  Licodia e di Piana di Catania, o il  Biviere di
Lentini dalle sponde piatte. Egli le accennava da lontano, dietro
le  montagne  azzurre,  le  linee  larghe  e  melanconiche  della
pianura biancastra, le chine molli e grigie d'ulivi, le rupi aspre di
fichidindia, le alpestri viottole erbose e profumate. Pareva che
quei luoghi si animassero dei personaggi della leggenda, mentre
egli  li  accennava  ad  uno  ad  uno.  Colà  la  Malaria;  su  quel
versante dell'Etna il paesetto dove la libertà irruppe come una
vendetta;  laggiù  gli  umili  drammi  del  Mistero,  e  la  giustizia
ironica di don Licciu Papa. Ella ascoltando dimenticava persino
il  dramma  palpitante  in  cui  loro  due  si  agitavano,  mentre
Messina si avanzava verso di loro col vasto semicerchio della
sua Palazzata. Tutt'a un tratto si riscosse e mormorò:

– Eccolo! –
Dalla riva si  staccava una barchetta,  in cui un fazzoletto

bianco si agitava per salutare come un alcione nella tempesta.
– Addio! – mormorò il giovane.
La donna non rispose e chinò il capo. Poi gli strinse forte la

mano sotto la pelliccia e si scostò di un passo.
– Non addio. Arrivederci!
– Quando?
– Non lo so. Ma non addio –.
Ed egli la vide porgere le labbra all'uomo che era venuto ad

incontrarla  nella  barchetta.  E nella  mente gli  passavano delle
larve sinistre, i fantasmi dei personaggi delle sue leggende, col
cipiglio bieco e il coltellaccio in mano.

Il velo azzurro di lei scompariva verso la riva, in mezzo
alla folla delle barche e alle catene delle àncore.

Passarono i  mesi.  Finalmente  ella  gli  scrisse  che  poteva
andarla a trovare.

«In una casetta isolata, in mezzo alle vigne – ci sarà una
croce  segnata  col  gesso sull'uscio.  Io  verrò  dal  sentiero  fra  i
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campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere, o sono perduta».
Era  d'autunno  ancora,  ma  pioveva  e  tirava  vento  come

d'inverno. Egli nascosto dietro l'uscio, ansioso, col cuore che gli
martellava,  spiava  avidamente  se  le  righe  di  pioggia  che
solcavano  lo  spiraglio  cominciassero  a  diradarsi.  Le  foglie
secche turbinavano dietro la soglia come il fruscìo di una veste.
Che faceva essa? Sarebbe venuta? L'orologio rispondeva sempre
di  no,  di  no,  ad  ogni  quarto  d'ora,  dal  paesetto  vicino.
Finalmente un raggio di sole penetrò da una tegola smossa. La
campagna tutta s'irradiava. I carrubbi stormivano sul tetto, e in
fondo, dietro i viali sgocciolanti, si apriva il sentieruolo fiorito
di margherite gialle e bianche. Di là sarebbe comparso il  suo
ombrellino bianco, di là, o al disopra del muricciuolo a destra.
Una  vespa  ronzava  nel  raggio  dorato  che  penetrava  dalle
commessure,  e  urtava  contro  le  imposte,  dicendo:  –  Viene!
viene!  –  Tutt'a  un  tratto  qualcuno  spinse  bruscamente  la
porticina  a  sinistra.  –  Come  un  tuffo  nel  sangue!  –  Era  lei!
bianca, tutta bianca, dalla veste al viso pallido. Al primo vederlo
gli cadde fra le braccia, colla bocca contro la bocca di lui.

Quante  ore  passarono  in  quella  povera  stanzuccia
affumicata?  Quante  cose  si  dissero?  Il  tarlo  impassibile  e
monotono  continuava  a  rodere  i  vecchi  travicelli  del  tetto.
L'orologio del paesetto vicino lasciava cadere le ore ad una ad
una.  Da un buco del  muro potevano scorgersi  i  riflessi  delle
foglie che si agitavano, e alternavano ombre e luce verde come
in fondo a un lago.

Così  la  vita.  –  Ad  un  tratto  ella  siccome  stralunata,
passandosi le mani sugli occhi, aprì l'uscio per vedere il sole che
tramontava. Poscia, risolutamente, gli buttò le braccia al collo,
dicendogli: – Non ti lascio più –.

A piedi, tenendosi a braccetto, andarono a raggiungere la
piccola  stazione  vicina,  perduta  nella  pianura  deserta.  Non
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lasciarsi più! Che gioia sterminata e trepida! Andavano stretti
l'un  contro  l'altro,  taciti,  come  sbigottiti,  per  la  campagna
silenziosa, nell'ora mesta della sera.

Degli insetti ronzavano sul ciglione del sentiero. Dalla terra
screpolata si  levava una nebbia grave e mesta. Non una voce
umana,  non  un  abbaiare  di  cani.  Lontano  ammiccava  nelle
tenebre un lume solitario. Finalmente arrivò il treno sbuffante e
impennacchiato. Partirono insieme; andarono lontano, lontano,
in  mezzo  a  quelle  montagne  misteriose  di  cui  egli  le  aveva
parlato, che a lei sembrava di conoscere.

Per sempre!
Per sempre. Essi si levavano col giorno, scorazzavano pei

campi, nelle prime rugiade, sedevano al meriggio nel folto delle
piante, all'ombra degli abeti, di cui le foglie bianche fremevano
senza vento, felici di sentirsi soli, nel gran silenzio. Indugiavano
a tarda sera,  per veder morire il  giorno sulle vette dei monti,
quando i vetri si accendevano a un tratto e scoprivano casupole
lontane.  L'ombra  saliva  lungo  le  viottole  della  valle  che
assumevano un aspetto malinconico; poi il raggio color d'oro si
fermava un istante su di un cespuglio in cima al muricciuolo.
Anche quel cespuglio aveva la sua ora, e il suo raggio di sole.
Degli insetti minuscoli vi ronzavano intorno, nella luce tiepida.
Al tornare dell'inverno il cespuglio sarebbe scomparso e il sole e
la notte si sarebbero alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi
di pioggia. Così erano scomparsi il casolare del gesso, e l'osteria
di «Ammazzamogli» in cima al monticello deserto. Soltanto le
rovine  sbocconcellate  si  disegnavano  nere  nella  porpora  del
tramonto.  Il  Biviere si  stendeva sempre in fondo alla pianura
come  uno  specchio  appannato.  Più  in  qua  i  vasti  campi  di
Mazzarò,  i  folti  oliveti  grigi  su  cui  il  tramonto  scendeva più
fosco,  le vigne verdi,  i  pascoli sconfinati  che svanivano nella
gloria dell'occidente, sul cocuzzolo dei monti; e dell'altra gente

375



si affacciava ancora agli usci delle fattorie grandi come villaggi,
per veder passare degli altri viandanti. Nessuno sapeva più di
Cirino, di compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate.
Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe
linee orientali,  dai toni  caldi e robusti.  Sfinge misteriosa,  che
rappresentava  i  fantasmi  passeggieri,  con  un  carattere  di
necessità fatale. Nel paesello i figli delle vittime avevano fatto
pace cogli strumenti ciechi e sanguinari della libertà; curatolo
Arcangelo strascinava la tarda vecchiaia a spese del signorino;
una  figlia  di  compare  Santo  era  andata  sposa  nella  casa  di
mastro  Cola.  All'osteria  del  Biviere  un cane  spelato e  mezzo
cieco, che i diversi padroni nel succedersi l'uno all'altro avevano
dimenticato  sulla  porta,  abbaiava  tristamente  ai  rari  viandanti
che passavano.

Poi il cespuglio si faceva smorto anch'esso a poco a poco, e
l'assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano.

Addio, tramonti del paese lontano! Addio abeti solitari alla
cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le storie che egli le
narrava, che stormivate al loro passaggio, e avete visto passare
tanta  gente,  e  sorgere e  tramontare  il  sole  tante  volte  laggiù!
Addio! Anch'essa è lontana.

Un giorno venne dalla città una cattiva notizia. Era bastata
una parola, di un uomo lontano, di cui ella non poteva parlare
senza impallidire e piegare il capo. Innamorati, giovani, ricchi
tutti e due, tutti e due che s'erano detti di voler restare uniti per
sempre, era bastata una parola di quell'uomo per separarli. Non
era il bisogno del pane, com'era accaduto a Pino il Tomo, né il
coltellaccio  del  geloso  che  li  divideva.  Era  qualcosa  di  più
sottile e di più forte che li separava. Era la vita in cui vivevano e
di cui erano fatti. Gli amanti ammutolivano e chinavano il capo
dinanzi alla volontà del marito. Ora ella sembrava che temesse e
sfuggisse  l'altro.  Al  momento  di  lasciarlo  pianse  tutte  le  sue
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lagrime  che  egli  bevve  avidamente;  ma  partì.  Chissà  quante
volte  si  rammentavano  ancora  di  quel  tempo,  in  mezzo  alle
ebbrezze diverse,  alle  feste  febbrili,  al  turbinoso avvicendarsi
degli eventi, alle aspre bisogne della vita? Quante volte ella si
sarà ricordata del paesetto lontano, del deserto in cui erano stati
soli  col  loro  amore,  della  ceppaia  al  cui  rezzo  ella  aveva
reclinato il capo sulla spalla di lui, e gli aveva detto sorridendo:
– L'uggia per le camelie! –.

Delle camelie ce n'erano tante e superbe, nella splendida
serra in cui giungevano soffocati gli allegri rumori della festa,
molto tempo dopo, quando un altro ne aveva spiccata per lei una
purpurea  come di  sangue,  e  glie  la  aveva  messa  nei  capelli.
Addio, tramonti lontani del paese lontano! Anche lui, allorché
levava  il  capo  stanco  a  fissare  nell'aureola  della  lampada
solitaria le larve del passato, quante immagini e quanti ricordi!
di  qua  e  di  là  pel  mondo,  nella  solitudine  dei  campi,  e  nel
turbinìo delle grandi città! Quante cose erano trascorse! e quanto
avevano vissuto quei due cuori lontano l'uno dall'altro!

Infine si rivedevano nella vertigine del carnevale. Egli era
andato  alla  festa  per  veder  lei,  coll'anima  stanca  e  il  cuore
serrato d'angoscia.  Ella  era  lì  difatti,  splendente,  circondata  e
lusingata in cento modi. Pure aveva il viso stanco anch'essa, e il
sorriso  triste  e  distratto.  I  loro  occhi  s'incontrarono  e
scintillarono. Nulla più. Sul tardi si trovarono accanto come per
caso, nell'ombra dei grandi palmizi immobili. – Domani! – gli
disse. – Domani, alla tal'ora e nel tal luogo. Avvenga che può!
voglio vedervi! – Il seno bianco e delicato le tempestava dentro
il merletto trasparente, e il ventaglio le tremava fra le mani. Poi
chinò il capo, cogli occhi fissi ed astratti; lievi e fugaci rossori le
passavano sulla  nuca del  color  della  magnolia.  Come batteva
forte il cuore a lui! come era squisita e trepidante la gioia di quel
momento!  Ma  allorché  si  rividero  l'indomani  non  era  più  la
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stessa cosa. Chissà perché?... Essi avevano assaporato il frutto
velenoso  della  scienza  mondana;  il  piacere  raffinato  dello
sguardo  e  della  parola  scambiati  di  nascosto  in  mezzo  a
duecento  persone,  di  una  promessa  che  val  più  della  realtà,
perché è mormorata dietro il ventaglio e in mezzo al profumo
dei  fiori,  allo  scintillìo  delle  gemme  e  all'eccitamento  della
musica.  Allorché  si  buttarono  nelle  braccia  l'uno  dell'altro,
quando  si  dissero  che  si  amavano  nella  bocca,  entrambi
pensavano  con  desiderio  molle  ed  acuto  al  rapido  momento
della sera innanzi, in cui sottovoce, senza guardarsi, quasi senza
parole,  si  erano detto  che  il  cuore  turbinava loro in  petto  ad
entrambi  nel  trovarsi  accanto.  Quando  si  lasciarono,  e  si
strinsero la mano, sulla soglia, erano tristi tutti e due, e non tristi
soltanto  perché  dovevano  dirsi  addio  –  quasi  mancasse  loro
qualche cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad entrambi
veniva per istinto la domanda. – Ti rammenti? – E non osavano.
Ella aveva detto che partiva l'indomani col primo treno, ed egli
la lasciava partire.

L'aveva vista allontanarsi pel viale deserto, e rimaneva là,
colla fronte contro le stecche di quella persiana. La sera calava.
Un organino suonava in lontananza alla porta di un'osteria.

Ella partiva l'indomani col primo treno. Gli aveva detto: –
Bisogna  che  vada  con  lui!  –  Anch'egli  aveva  ricevuto  un
telegramma che lo chiamava lontano. Su quel foglio ella aveva
scritto  Per sempre,  e  una data. La vita li  ripigliava entrambi,
l'una  di  qua  e  l'altro  di  là,  inesorabilmente.  La  sera  dopo
anch'esso  era  alla  stazione,  triste  e  solo.  Della  gente  si
abbracciava e diceva addio; degli sposi partivano sorridenti; una
mamma,  povera  vecchierella  del  contado,  si  strascinava
lagrimosa dietro il suo ragazzo, robusto giovanotto in uniforme
da bersagliere, col sacco in spalla, che cercava l'uscita di porta
in porta.
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Il  treno  si  mosse.  Prima  scomparve  la  città,  le  vie
formicolanti di lumi, il sobborgo festante di brigatelle allegre.
Poi cominciò a passare come un lampo la campagna solitaria, i
prati aperti, i fiumicelli che luccicavano nell'ombra. Di tanto in
tanto un casolare che fumava, della gente raccolta dinanzi a un
uscio. Sul muricciuolo di una piccola stazione, dove il convoglio
si era arrestato un momento sbuffante, due innamorati avevano
lasciato scritto a gran lettere di carbone i loro nomi oscuri. Egli
pensava che anch'essa era passata di là il mattino, e aveva visto
quei nomi.

Lontano lontano,  molto tempo dopo, nella immensa città
nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche volta di quei
due nomi umili  e sconosciuti,  in mezzo al via vai affollato e
frettoloso,  al  frastuono  incessante,  alla  febbre  dell'immensa
attività generale, affannosa e inesorabile, ai cocchi sfarzosi, agli
uomini che passavano nel fango, fra due assi coperte d'affissi,
dinanzi alle splendide vetrine scintillanti di gemme, accanto alle
stamberghe  che  schieravano  in  fila  teschi  umani  e  scarpe
vecchie.  Di  tratto  in  tratto  si  udiva  il  sibilo  di  un  treno  che
passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza, verso gli
orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole. Allora
gli  tornava  in  mente  il  nome  di  quei  due  sconosciuti  che
avevano scritto la storia delle loro umili gioie sul muro di una
casa  davanti  alla  quale  tanta  gente  passava.  Due  giovanetti
biondi  e  calmi  passeggiavano  lentamente  pei  larghi  viali  del
giardino  tenendosi  per  mano;  il  giovane  aveva  regalato  alla
ragazza  un  mazzolino  di  rose  purpuree  che  aveva
mercanteggiato  ansiosamente  un  quarto  d'ora  da  una
vecchierella  cenciosa  e  triste;  la  giovinetta,  colle  sue  rose  in
seno, come una regina, dileguavasi seco lui lontano dalla folla
delle amazzoni e dei cocchi superbi. Quando furono soli sotto i
grandi  alberi  della  riviera,  sedettero  accanto,  parlandosi
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sottovoce colla calma espansione del loro affetto.
Il  sole  tramontava  nell'occidente  smorto;  e  anche là,  nei

viali  solitari,  giungeva  il  suono  di  un  organino,  con  cui  un
mendicante  dei  paesi  lontani  andava cercando il  pane  in  una
lingua sconosciuta.

Addio,  dolce  melanconia  del  tramonto,  ombre discrete  e
larghi  orizzonti  solitari  del  noto  paese.  Addio,  viottole
profumate dove era così bello passeggiare tenendosi abbracciati.
Addio,  povera gente ignota che sgranavate gli  occhi al  veder
passare i due felici.

Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di quelle
memorie, egli ripensava agli umili attori degli umili drammi con
un'aspirazione vaga e incosciente di  pace e d'obblio,  a quella
data e a quelle  due parole –  per sempre – che ella gli  aveva
lasciato in un momento d'angoscia, rimasto vivo più d'ogni gioia
febbrile nella sua memoria e nel suo cuore. – E allora avrebbe
voluto mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso, al
pari di quei due sconosciuti che avevano scritto il ricordo del
loro amore sul muro di una stazione lontana.
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IL BASTIONE DI MONFORTE

Nel vano della finestra s'incorniciano i castagni d'India del
viale,  verdi sotto l'azzurro immenso – con tutte le tinte verdi
della vasta campagna – il verde fresco dei pascoli prima, dove il
sole bacia le frondi; più in là l'ombrìa misteriosa dei boschi. Fra
i rami che agita il venticello s'intravvede ondeggiante un lembo
di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle foglie
le  ombre  e  la  luce  scorrono  e  s'inseguono  in  tutta  la  distesa
frastagliata di verde e di sole come una brezza che vi giunga da
orizzonti sconosciuti. E nel folto, invisibili, i passeri garriscono
la loro allegra giornata con un fruscìo d'ale fresco e carezzevole
anch'esso.

Sotto,  nel  largo  viale,  la  città  arriva  ancora  col  passo
affaccendato di qualche viandante, col lento vagabondaggio di
una  coppia  furtiva.  Ella  va  a  capo  chino,  segnando  i  passi
coll'appoggiare  cadenzato  dell'ombrellino,  e  l'ondeggiamento
carezzevole del  vestito attillato,  che il  sole ricama di  bizzarri
disegni, mentre l'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo
dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino
tutta.  Ed  egli  le  parla  gesticolando,  acceso  della  sua  parola
istessa  che  gli  suona  innamorata.  A un  tratto  levano  il  capo
entrambi  al  sopraggiungere  di  un  legno  che  va  adagio,
dondolando come una culla, colle tendine chiuse; e la giovinetta
si fa rossa, pensando alla penombra azzurra di quelle tende che
addormentò le sue prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la
sua strada alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli darà
il sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote
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polverose  girare  al  di  sotto  dei  rami  bassi,  e  ciondolare
addormentati  del  pari  il  muso  del  cavallo  e  le  gambe  del
carrettiere penzoloni, rigate di sole. Poscia il trotto rapido di un
cavallo, col lampo del morso lucente; o la fuggevole visione di
una vittoria bruna, nella quale si adagia mollemente fra le piume
e il velluto una forma bianca e vaporosa. Così si dileguano in
alto le nuvole viaggiando per lidi ignoti,  e la dama bianca vi
cerca cogli occhi i sogni o i ricordi dell'ultimo ballo che vagano
lontano, mollemente del pari.

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolìo fresco
d'ombre e di luce; a un tratto, nell'ebbrezza di sentirsi vivere al
sole,  stormiscono  insieme,  e  cantano  al  limite  della  città
romorosa  la  vita  quieta  dei  boschi.  Le  coppie  innamorate
tacciono, quasi comprese di un sentimento più vasto del loro; e
colla mano nella mano, vanno, sognando. Più in là, li desta il
trotto  stracco  del  carrozzino  postale  che  passa  barcollando,
portando  svogliatamente  la  noia  quotidiana  di  tutte  le
faccenduole  umane  che  va  a  raccogliere  dalle  cassette,  e
strascina  sempre  per  la  stessa  via,  al  suono  fesso  della
sonagliera,  addormentato  sotto  il  gran  mantice  tentennante.
Dall'altro lato risponde il fischio del convoglio che corre laggiù,
verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano, verso
altri luoghi, verso il passato.

Ecco, fra i rami degli ippocastani c'è una linea d'ombra che
sprofonda  nel  vuoto,  come un  viale  tagliato  nel  dosso  di  un
monticello,  sotto  un  gran  pennacchio  di  carrubbi.  Le  belle
passeggiate d'allora nel meriggio caldo e silenzioso, quando le
cicale  stridevano nella  valletta  addormentata al  sole!  Accanto
serpeggia  verso  l'alto  la  linea  bruna  di  un  tronco,  rendendo
immagine  del  sentiero  che  ascendeva  fra  i  pascoli  ed  il
sommacco di un noto poggio; e in cima, dove l'azzurro scappa
infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta
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campagna intorno. Un dì che voci allegre fra i sommacchi di
quel poggio e le vigne di quel monticello! e tutta la comitiva che
s'arrampicava  festante  per  l'erta  in  quel  dolce  tramonto
d'ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano da
quella vetta i fuochi della festa al paesetto lontano, e che bagna
ancora l'anima di luce malinconica al tornare di queste memorie!
Quanto  tempo  è  trascorso?  Quanto  è  lontano  ormai  quel
paesetto? Ora il carrozzino postale vi porta la sola cosa viva che
rimanga di tanta festa, sotto un francobollo da venti centesimi. E
una  farfalletta  bianca  s'affatica  a  svolazzare  su  pel  viale
immaginario, fra i rami dei castagni d'India, aspirando forse alle
cime troppo alte per le sue alucce.

Così quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel
viale, e aspetta, e torna a rileggere un foglio spiegazzato che trae
di tasca, e guarda ansiosa di qua e di là ad ogni passo che faccia
scricchiolare la sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra
vederle  brillare tutta  l'anima negli  occhi.  Ogni tanto si  ferma
sotto un albero colle braccia penzoloni e l'atteggiamento stanco.
Anch'essa andò a  chiedere trepidante  quella  lettera al  postino
che ne scorreva un fascio sbadigliando. Ora legge e rilegge la
parola  luminosa  che  ci  dev'essere  per  rischiarare  l'ombra
uggiosa di quel viale, per ravvivare il verde di quegli alberi che
le sono passati dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte
nelle desolate  ore d'attesa. L'organetto che suonava il  mattino
gaio, in qualche osteria del sobborgo, e le cantava in cuore tutte
le  liete  promesse  della  speranza,  torna  a  passare  collo  stesso
motivo già velato dalla mestizia della sera.  Gli amanti che si
tengono per mano in mezzo a quella festa d'azzurro e di verde, si
voltano ridendo al vederla aspettare ancora, sola, vestita di nero.
La sera giunge, e l'ombra s'allunga malinconica.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto
e  pallido,  coll'andatura  svogliata  e  l'occhio  vagabondo  di  chi
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voglia  ingannare l'ora  del  pranzo.  Allorché  incontrò la  donna
vestita di nero egli volse a fissarla il volto magro e austero in cui
la  percezione  acuta  della  vita  ha  scavato  come dei  solchi.  E
chinò  il  capo  quasi  indovinasse,  stanco  della  stanchezza  di
quella derelitta. Ma fu un lampo, e seguitò ad andare diritto e
fiero per la sua via, portando negli occhi la visione di tutte le
camerette nude e fredde in cui si sono strascinati i suoi sogni di
giovinezza e i suoi bauli sconquassati, pieni solo di scartafacci,
nel vagabondare dietro un sogno. Quanti dolori ha incontrato per
quella via, e quante grida d'amore o di fame ha sentito attraverso
le  pareti  sottili  di  quelle  camerette?  Più  tardi  forse  andrà  a
pranzare  con  una  tazza  di  caffè  e  latte  fra  gli  specchi  e  le
dorature del Biffi, pensando a quella donna che aspettava colla
stanchezza dell'anima negli  occhi,  mentre  l'orchestra  suona la
mazurca  dell'Excelsior.  Ora  l'operaio  che  gli  passa  allato,
strascinando un carretto, non gli bada neppure. La città è troppo
vasta, e ce ne son tanti.

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettìo
confuso,  con  mille  rumori  indistinti  che  dileguano  insieme
all'azzurro  che  svanisce  lontano,  lontano,  verso  il  paese  dei
sogni e delle memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le
prime  mestizie  della  sera,  e  la  prima  canzone  d'amore  vi  si
gonfiò melodiosa nell'anima.

Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel viale, al
casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme nere dei
castagni  addormentati  –  la  canzone  in  cui  suonano  le  note
rauche  della  rissa  d'osteria  e  la  noia  delle  querimonie  che
aspettano a casa colla donna – o la gaiezza dolorosa di chi non
vuol pensare al domani senza pane – oppure la brutale galanteria
che si lascia alle spalle l'ospedale e la prigione, o il richiamo
caldo  che  cerca  l'ora  molle  d'amore  dopo  la  dura  giornata
dell'operaio.  Solo  il  bisbiglìo  di  due  voci  sommesse  che  si
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nascondono  nell'ombra  canta  la  primavera  innamorata  e
pudibonda. E a un tratto, nella tarda ora silenziosa, in mezzo alla
gran  luce  d'argento  che  piove  sui  rami,  da  una  macchia
nell'oscurità si leva una nota d'argento anch'essa, e canta la festa
dei nidi alle ragazze che ascoltano alla finestra. In fondo, fra i
rami  s'intravvede  lontano  un  lumicino,  in  una  stanzuccia
solitaria.

A quest'ora  pure la  cascatella  mormora  laggiù  nel  paese
lontano,  tutta  sola  in  quell'angolo  della  rupe  paurosa,  sotto  i
grappoli di capelvenere, dinanzi la valletta che si stende bianca
di luna.

O i molli pleniluni estivi in cui la giovinezza canta e sogna
per le strade, e le memorie sorgono dolci e candide del passato
ad una ad una! – E le fredde lune d'acciaio del Natale, quando i
grandi scheletri  dei castagni d'India segnano di nero l'azzurro
profondo  e  cupo,  e  il  turbine  strappa  le  foglie  dimenticate
dall'autunno  con  un  mugolìo  che  viene  da  lungi,  dalle  notti
remote  in  cui  passava  dietro  l'uscio  chiuso  sulla  famigliuola
raccolta intorno al ceppo, e spazzava via tutto! – E l'albe livide, i
meriggi foschi sui rami inargentati di neve, i gemiti lunghi che
vengono col vento dalle notti  remote, e i  giorni che scorrono
silenziosi e deserti sul viale bianco di neve! Ora di tanto in tanto
passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera,
ricamato  di  neve  anch'esso,  quasi  recasse  la  fioritura  della
morte;  e  il  doganiere  che  inganna  la  lunga  guardia  facendo
quattro ciarle colla servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se
mai il drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando
dei vivi.
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IN PIAZZA DELLA SCALA

Pazienza  l'estate!  Le  notti  sono  corte;  non  è  freddo;  fin
dopo  il  tocco  c'è  ancora  della  gente  che  si  fa  scarrozzare  a
prendere  il  fresco  sui  Bastioni,  e  se  calan  le  tendine,  c'è  da
buscarsi  una  buona  mancia.  Si  fanno  quattro  chiacchiere  coi
compagni per iscacciare il sonno, e i cavalli dormono col muso
sulle  zampe.  Quello  è  il  vero  carnevale!  Ma  quando  arriva
l'altro,  l'è  duro  da  rosicare  per  i  poveri  diavoli  che  stanno a
cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini gelate in
mano, bianchi di neve come la statua del barbone, che sta lì a
guardare,  in  mezzo  ai  lampioni,  coi  suoi  quattro  figliuoletti
d'attorno.

E' dicono che mette allegria la neve, quelli che escono dal
Cova,  col  naso rosso,  e  quelle  altre  che  vanno a  scaldarsi  al
veglione  della  Scala,  colle  gambe  nude.  Accidenti!  Almeno
s'avesse  il  robone  di  marmo,  come  la  statua!  e  i  figliuoli  di
marmo anch'essi, che non mangiano!

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! e il cavallo, e il
padrone di  casa,  e  questo,  e  quest'altro!  che  al  31  dicembre,
quando la gente va ad aspettare l'anno nuovo coi piedi sotto la
tavola nelle trattorie, il Bigio tornava a imprecare: – Mostro di
un  anno!  Vattene  in  malora!  Cinque  lire  sole  non  ho  potuto
metterle da parte –.

Prima i denari si  spendevano allegramente all'osteria, dal
liquorista  lì  vicino;  e  che  belle  scampagnate  cogli  amici,  a
Loreto e alla Cagnola; senza moglie, né figli, né pensieri. Ah! se
non  fosse  stato  per  la  Ghita  che  tirava  su  le  gonnelle  sugli
zoccoletti, per far vedere le calze rosse, trottando lesta lesta in
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piazza della Scala! Delle calze che vi mangiavano gli occhi. E
certa grazietta nel muovere i  fianchi,  che il  Bigio ammiccava
ogni volta, e le gridava dietro: – Vettura? –

Lei  da  prima  si  faceva  rossa:  ma  poi  ci  tirava  su  un
sorrisetto,  e  finì  col  prenderla  davvero  la  vettura;  e
scarrozzando,  il  Bigio,  voltato verso  i  cristalli,  le  spiattellava
tante  chiacchiere,  tante,  che  una  domenica  la  condusse  al
municipio, e pregò un camerata di tenergli d'occhio il cavallo,
intanto che andava a sposare la Ghitina.

Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa come il cavallo, lui
vedeva trottare allo stesso modo la figliuola, cogli stivaletti alti e
il cappellino a sghimbescio, sotto pretesto che imparava a far la
modista, e sempre nelle ore in cui il caffè lì di faccia era pieno
di fannulloni, che le dicevano cogli occhi tante cose sfacciate.

Bisognava  aver  pazienza,  perché  quello  era  il  mestiere
dell'Adelina;  e  la  Ghita,  ogni  volta  che  il  Bigio  cercava  di
metterci  il  naso,  gli  spifferava  il  fatto  suo,  che  le  ragazze
bisogna si cerchino fortuna; e se ella avesse avuto giudizio come
l'Adelina, a quest'ora forse andrebbe in carrozza per conto suo,
invece di tenerci il marito a buscarsi da vivere.

Tant'è,  suo  marito,  quando  vedeva  passare  l'Adele,
dondolandosi come la mamma nel vestitino nero, sotto quelle
occhiate  che  gridavano  anch'esse:  –  Vettura?  –  non  poteva
frenarsi di far schioccare la frusta, a rischio di tirarsi addosso il
cappellone di guardia lì vicino.

Ma là! Bisognava masticare la briglia,  che non s'era  più
puledri  scapoli,  e  adattarsi  al  finimento  che  s'erano  messi
addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far figliuoli, che
non  pareva  vero,  e  non  si  sapeva  più  come  impiegarli.  Il
maggiore, nel treno militare, I reggimento, e sarebbe stato un bel
pezzo di cocchiere. L'altro, stalliere della società degli omnibus.
L'ultimo aveva voluto fare lo stampatore, perché aveva visto i
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ragazzi della tipografia, lì nella contrada, comprar le mele cotte
a colazione, col berrettino di carta in testa. E infine una manata
di ragazzine cenciose, che l'Adelina non permetteva le andassero
dietro,  e  si  vergognava se  le  incontrava per  la strada.  Voleva
andar sola, lei, per le strade; tanto che un bel giorno spiccò il
volo,  e  non  tornò  più  in  via  della  Stella.  Al  Bigio  che  si
disperava e voleva correre col suo legno chissà dove, la Ghita
ripeteva: – Che pretendi? L'Adelina era fatta per esser signora,
cagna d'una miseria! –

Lei  si  consolava  colla  portinaia  lì  sotto,  scaldandosi  al
braciere, o dal liquorista, dove andava a comprare di soppiatto
un  bicchierino  sotto  il  grembiule.  Ma  il  Bigio  aveva  un  bel
fermarsi  a  tutte  le  osterie,  ché  quando  era  acceso  vedeva  la
figliuola  in  ogni  coppia  misteriosa  che  gli  faceva  segno  di
fermarsi, e ordinava soltanto – Gira! – lei voltandosi dall'altra
parte, e tenendo il manicotto sul viso, – e quando incontrava un
legno sui Bastioni, lemme lemme, colle tendine calate, e quando
al veglione smontava una ragazza, che di nascosto non aveva
altro che il viso, egli brontolava, qualunque fosse la mancia, e si
guastava cogli avventori.

Cagna miseria! come diceva la Ghita. Denari! tutto sta nei
denari a questo mondo! Quelli che scarrozzavano colle tendine
chiuse, quelli che facevano la posta alle ragazze dinanzi al caffè,
quelli che si fregavan le mani, col naso rosso, uscendo dal Cova!
c'era  gente  che  spendeva  cento  lire,  e  più,  al  veglione,  o  al
teatro; e delle signore che per coprirsi le spalle nude avevano
bisogno di una pelliccia di mille lire, gli era stato detto; e quella
fila di carrozze scintillanti che aspettavano, lì contro il Marino,
col tintinnio superbo dei morsi e dei freni d'acciaio, e gli staffieri
accanto che vi guardavano dall'alto in basso, quasi ci avessero
avuto  il  freno  anch'essi.  Il  suo  ragazzo  medesimo,  quello
dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle vetture
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di rimessa, dopo che si era insaccate le mani sudice nei guanti di
cotone, se le teneva sulle cosce al pari della statua dal robone, e
non  avrebbe  guardato  in  faccia  suo  padre  che  l'aveva  fatto.
Piuttosto  preferiva  l'altro  suo  figliuolo,  quello  che  aiutava  a
stampare il giornale. Il Bigio spendeva un soldo per leggere a
cassetta, fra una corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le birbonate
che ci sono al mondo, e sfogarsi colle parole stampate.

Aveva  ragione  il  giornale.  Bisognava  finirla  colle
ingiustizie e le birbonate di questo mondo! Tutti  eguali  come
Dio  ci  ha  fatti.  Non  mantelli  da  mille  lire,  né  ragazze  che
scappano  per  cercar  fortuna,  né  denari  per  comperarle,  né
carrozze  che  costano  tante  migliaia  di  lire,  né  omnibus,  né
tramvai, che levano il  pane di  bocca alla povera gente. Se ci
hanno a essere delle vetture devono lasciarsi soltanto quelle che
fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo anche
quella  del  n.  26,  che  trova  sempre  il  modo  di  mettersi  in
capofila.

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leggere il giornale. In
piazza  della  Scala  teneva  cattedra,  e  chiacchierava  come  un
predicatore in mezzo ai camerati, tutta notte, l'estate, vociando e
rincorrendosi fra le ruote delle vetture per passare il tempo, e di
tanto in tanto davano una capatina dal liquorista che aveva tutta
la  sua bottega lì  nella  cesta,  sulla  panca della  piazza.  L'è  un
divertimento a stare in crocchio a quell'ora, al fresco, e di tanto
in tanto vi pigliano anche per qualche corsa. Il posto è buono,
c'è lì vicino la Galleria, due teatri, sette caffè, e se fanno una
dimostrazione a Milano, non può mancare di passare di là, colla
banda in testa. Ma in inverno e' s'ha tutt'altra voglia! Le ore non
iscorrono  mai,  in  quella  piazza  bianca  che  sembra  un
camposanto,  con  quei  lumi  solitari  attorno  a  statue  fredde
anch'esse. Allora vengono altri pensieri in mente – e le scuderie
dei signori dove non c'è freddo, e l'Adele che ha trovato da stare
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al caldo. – Anche colui che predica di giorno l'eguaglianza nel
giornale, a quell'ora dorme tranquillamente,  o se ne torna dal
teatro, col naso dentro la pelliccia.

Il caffè Martini sta aperto sin tardi, illuminato a giorno che
par  si  debba  scaldarsi  soltanto  a  passar  vicino  ai  vetri  delle
porte, tutti appannati dal gran freddo che è di fuori; così quelli
che ci fanno tardi bevendo non son visti  da nessuno, e se un
povero diavolo invece piglia una sbornia per le strade, tutti gli
corrono dietro a dargli la baia. Di facciata le finestre del club
sono aperte anch'esse sino all'alba. Lì c'è dei signori che non
sanno cosa fare del  loro tempo e del  loro denaro.  E allorché
sono  stanchi  di  giuocare  fanno  suonare  il  fischietto,  e  se  ne
vanno a casa in legno, spendendo solo una lira. Ah! se fosse a
cassetta quella povera donna che sta l'intera notte sotto l'arco
della  galleria,  per  vendere  del  caffè  a  due  soldi  la  tazza,  e
sapesse che porta delle migliaia di lire, vinte al giuoco in due
ore,  nel  paletò  di  un  signore  mezzo  addormentato,  passando
lungo il Naviglio, di notte, al buio!...

O  quegli  altri  poveri  diavoli  che  fingono  di  spassarsi
andando su e giù per la galleria deserta, col vento che vi soffia
gelato da ogni parte, aspettando che il custode vòlti il capo, o
finga di chiudere gli occhi, per sdraiarsi nel vano di una porta,
raggomitolati in un soprabito cencioso.

Questi  qui non isbraitano,  non stampano giornali,  non si
mettono in prima fila nelle dimostrazioni. Le dimostrazioni gli
altri, alla fin fine, le fanno a piedi, senza spendere un soldo di
carrozza.
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AL VEGLIONE

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di quelle col
collo inargentato, nel palco della contessa, e s'era fermato col
pretesto  di  aspettare  che  le  vuotassero;  tanto,  in  cinque
com'erano  nel  palchetto,  non  potevano  asciugarle  tutte,  e
qualcosa sarebbe rimasta anche in fondo ai piatti. Sicché alle sue
donne aveva detto: – Aspettatemi alla porta del teatro, in mezzo
alla gente che sta a veder passare i signori –.

Lì,  sull'uscio  del  palchetto,  i  servitori  lo  guardavano  in
cagnesco,  coi  loro  faccioni  da  prete,  ché  i  padroni  stessi,  là
dentro il palco, come li aveva visti da una sbirciatina attraverso
il  cristallo,  non stavano così  impalati  e  superbiosi  come quei
servitori nelle loro livree nuove fiammanti.

Nel palco era un va e vieni di signori colla cravatta bianca,
e il fiore alla bottoniera, come i lacchè delle carrozze di gala,
che pareva un porto di mare. E ogni volta che l'uscio si apriva
arrivava come uno sbuffo di musica e d'allegria, una luminaria
di tutti i palchetti di faccia, e una folla di colori rossi, bianchi,
turchini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi.
Anche la contessa aveva le spalle nude e le voltava al teatro, per
far vedere che non gliene importava nulla.  Un signore che le
stava dietro, col naso proprio sulle spalle, le parlava serio serio,
e non si  muoveva più di  lì,  che doveva sentir  di  buono quel
posto. L'altra amica, una bella bionda, badava invece a rosicarsi
il ventaglio, guardando di qua e di là fuori del palco, come se
cercasse  un  terno  al  lotto,  e  si  voltava  ogni  momento  verso
l'uscio  del  corridoio,  con  quei  suoi  occhi  celesti  e  quel  bel
musino color di rosa, tanto che il povero Pinella si faceva rosso
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in viso, come c'entrasse per qualcosa anche lui.
Ah,  la  Luisina  che  era  lì  fuori,  nella  folla,  non  gli  era

sembrata fatta di quella pasta nemmeno quando l'aspettava alla
porta  dei  padroni,  via  S.  Antonio,  la  domenica,  che  s'erano
picchiati col servitore del pian di sotto, il quale pretendeva che
la Luisina desse retta a lui, perché ci aveva il soprabitone coi
bottoni inargentati.

Quest'altro, quel faccione da prete, impalato dietro l'uscio,
gli disse: – E lei? Cosa sta ad aspettare qui?

– Aspetto le bottiglie, – rispose Pinella.
– Le bottiglie? Gliele daremo poi, le bottiglie; dopo cena.

C'è tempo, c'è tempo.
–  Fossi  matto!  –  pensava  Pinella  sgattaiolando  pel

corridoio. – Di qui non mi muovo! –
Egli aveva visto che il suo padrone di casa per entrare in

teatro aveva pagato 10 lire,  sbuffando, ansimando pel  grasso,
rosso  come un  tacchino  dentro  il  suo  zimarrone  di  pelliccia,
tastando i  biglietti  nel  portafogli  colle dita corte.  Fortuna che
non aveva scorto Pinella, se no gli chiedeva lì stesso i denari
della pigione.

Egli era già salito due volte sino al quinto piano, soffiando,
per riscuoterli. Ma la Luisina aveva acchiappato un reuma alla
gamba, collo star di notte a vendere il caffè sotto l'arco della
Galleria, e quei pochi soldi che buscava la Carlotta vendendo
paralumi per le strade e nei caffè, se n'erano andati tutti in quel
mese che la mamma era stata in letto.

Per le scale, e nei corridoi, c'era folla anche là. Mascherine
che  strillavano  e  si  rincorrevano;  signore  incappucciate,
giovanotti  col  cappello  sotto  il  braccio  che  le  appostavano  a
chiacchierare sottovoce in un cantuccio all'oscuro. Pinella riuscì
a ficcarsi in un andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una
gran tela dipinta, dove c'erano degli strappi che parevano fatti
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apposta per mettervi un occhio. Là si stava da papa. Sembrava
una  lanterna  magica.  Vedevasi  tutto  il  teatro,  pieno  zeppo,
dappertutto  fin  sulle  pareti,  per  cinque  piani.  Lumi,  pietre
preziose,  cravatte  bianche,  vesti  di  seta,  ricami  d'oro,  braccia
nude, gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa,
squilli  di  tromba,  stappare  di  bottiglie,  un  brulichio,  una
baraonda.

– Bello! eh? – gli soffiò dietro le orecchie un ragazzone che
era entrato di straforo come lui.

– Eccome! – esclamò Pinella – E' si divertono per 10 lire! –
Lì davanti, su di una panca a ridosso della scena, erano sedute
due mascherine,  e cercavano di  esser  sole  anche loro,  perché
avevano un mondo di  cose da dirsi.  Lui,  il  giovanotto,  gliele
lasciava  cascare  sul  collo,  che  la  ragazza  aveva  bianco  e
delicato,  così  che  quei  ricciolini  sulla  nuca  tremavano  come
avessero freddo, e le spalle pure trasalivano, e si facevano rosse
mentre  ella  chinava il  capo,  non ricordandosi  neppure  che ci
aveva la maschera sul viso.

– La ci casca! La casca! – gongolava il vicino di Pinella.
Ma il povero Pinella in quel momento osservava che la ragazza
era  magrolina  e  aveva  i  capelli  castagni  come la  Carlotta.  E
l'altro insisteva,  insisteva, col  fiato caldo sul collo di lei,  che
avvampava  quasi  ci  si  scaldasse,  e  ritirava  pian  piano  gli
stivalini di raso sotto la panca, come per nascondere le gambe
nude,  nella  maglia  color  di  rosa,  che  luccicava  qua  e  là,  e
sembrava arrossire anch'essa.

Ah,  la  Carlotta  aspettava di  fuori,  al  freddo,  è  vero;  ma
Pinella era più contento così. – La ci va! La ci va! – continuava
il suo vicino. La ragazza s'era levata, per forza, col mento sul
petto, e il seno che si contraeva come un mantice, sotto i ricami
d'oro falso. L'altro le aveva preso il braccio, e la tirava, la tirava.
Ella  si  lasciava  tirare,  passo  passo,  colle  gambe  nude  che
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esitavano l'una dietro l'altra.  –  Tombola!  – urlò loro dietro il
ragazzaccio. E sparvero nella folla.

Pinella se ne andò anche lui col cuore grosso, pensando che
una  volta  aveva  sorpreso  la  Carlotta  in  piazza  della  Rosa,  a
chiacchierare con un giovanotto, proprio come quest'altro, colle
guance rosse e il mento sul petto. Ella aveva trovato il pretesto
che il giovanotto era un avventore il quale aveva bisogno di una
dozzina di paralumi, a casa sua.

A cavalcioni  sul  parapetto  di  un  palco  in  prima  fila  si
vedeva una ragazza, vestita all'incirca tal quale l'aveva messa al
mondo sua madre, e a viso scoperto, che era bello come il sole, e
non aveva bisogno di nasconder nulla. Colle gambe che lasciava
spenzolare  fuori  del  palco,  minacciava  tutti  quelli  che  le
venivano a tiro, giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se
uno non chinava il capo nel passare dinanzi a lei, glielo faceva
chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era bella e
allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche levate in alto;
e conosceva tutti, e li chiamava col tu per nome a uno ad uno.
Ad un bel giovane che le sorrideva sotto il palco, ritto e fiero
ella gli vuotò sul capo il bicchiere di sciampagna.

– Questo qui, – disse uno nella folla, – s'è maritato che non
è un mese, e la sposa è lì che guarda, in seconda fila –.

La sposa in seconda fila, tutta bianca e col viso di ragazza,
stava a vedere, seria seria, e con grand'occhi intenti.

– Adesso, – pensò Pinella, l'è ora di andare dalla contessa,
per le bottiglie –.

Nel  palco  colle  cortine  rosse  calate,  dopo  l'allegria  di
prima, s'erano fatti tutti seri e taciturni, che non vedevano l'ora
di andarsene, e posavano i gomiti sulla tavola, carica di lumi e
d'argenterie, coi mazzi di fiori da cento lire buttati in un canto.

Nello stanzino dirimpetto i servitori mangiavano in fretta,
mentre  sparecchiavano,  imboccando  le  bottiglie  a  guisa  di
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trombetta, appena fuori del palco, cacciando i guanti nelle salse
e  nei  dolciumi,  lustri  e  allegri  come  mascheroni  di  fontana.
Quello del faccione, il superbioso, appena vide arrivare Pinella,
cominciò a sclamare: – Corpo!... – e voleva mandarlo via. Ma
un vecchietto  tutto  bianco e  raggricchiato in  una livrea color
marrone, disse:

– No! No! lasciatelo stare.  Ce n'è per  tutti.  È carnevale,
allegria! allegria! –

Anzi gli tagliò una bella fetta di pasticcio, e un altro, colla
bocca piena, bofonchiò:

– E' costa cento lire –.
Il  vecchiotto,  rizzando  su  la  personcina,  aggiunse:  –

Quando stavo col duca, nel palco, a ogni veglione, si stappavano
delle bottiglie per più di 1000 lire –.

– Presto! presto! – venne a dire il faccione, forbendosi il
mento  in  furia  con  una  tovaglia  sudicia.  –  I  padroni  hanno
ordinato le carrozze –.

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul più bello,
e mentre raccoglieva le bottiglie non sapeva capacitarsi perché
si  sciupassero tanti  denari e tanti  pasticci da 100 lire se ci si
annoiava così presto. Ora che aveva bevuto si sentiva anch'egli
il  caldo  e  la  smania  dell'allegria.  I  palchi  cominciavano  a
vuotarsi,  e  dagli  usci  spalancati  intanto  si  vedeva  la  folla
irrompere di nuovo in platea come un fiume, coi volti accesi, i
capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le cravatte
per  traverso,  i  cappelli  ammaccati,  strillando,  annaspando,
pigiandosi, urlando, in mezzo al suono disperato dei tromboni,
ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una caldura, una frenesia che
saliva da ogni parte, un polverìo che velava ogni cosa, denso,
come una nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa di un
turbine,  e  da  un  canto,  in  mezzo  a  un  cerchio  di  signori  in
cravatta bianca, pallidi, intenti, ansiosi, che facevano largo per
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vedere, una coppia più sfrenata delle altre, cogli occhi schizzanti
fuori  della  maschera  come  pezzi  di  carbone  acceso,  i  denti
bianchi,  ghignando,  il  viso  smorto,  la  testa  accovacciata,  gli
omeri  che  scappavano  dal  busto,  le  gambe  nude  che
s'intrecciavano,  con  molli  contorcimenti  dei  fianchi.  E  in
seconda  fila  lassù,  la  bella  sposina  dal  viso  di  ragazza,  tutta
bianca,  ritta  dinanzi  al  parapetto,  che  spalancava  gli  occhi
curiosi,  indugiando, mentre suo marito le poneva la mantiglia
sulle spalle, e trasaliva al contatto dei guanti di lui.

La Luisina e la Carlotta aspettavano alla porta del teatro,
nella piazza bianca di neve, col viso rosso, battendo i piedi e
soffiando sulle dita in mezzo alla folla che spalancava gli occhi
per  veder  passare  le  belle  dame  imbacuccate  nelle  pellicce
bianche,  dietro  i  vetri  scintillanti  delle  carrozze.  E  ad  ogni
modesto legno di piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta
guardava le coppie misteriose che vi montavano, accompagnava
le gambe in maglia color di rosa cogli stessi grandi occhi avidi e
curiosi della sposina tutta bianca, che era in seconda fila.
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IL CANARINO DEL N. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e
avevano una figliuola rachitica, la mettevano a sedere nel vano
della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i
vicini la chiamavano «Il canarino del n. 15».

Màlia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la
sera;  e  se  entrava  qualcuno  a  chiedere  di  un  pigionale
rispondeva  per  la  mamma,  la  sora  Giuseppina,  che  stava  al
fuoco, o a leggere i giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po'  di luce faceva anche della trina,  con
quelle sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto della stamperia
lì dicontro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era
delicato,  e  con  delle  pèsche  azzurre  sotto  gli  occhi,  se  n'era
come si dice innamorato. Ma poi seppe la storia del canarino, e
di mezza la persona che era morta sino alla cintola, e non alzò
più gli occhi, quando andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e
quel po' di sangue che le restava le tingeva come una rosa la
faccia  pallida,  ogni  volta  che  udiva  il  passo  di  lui
sull'acciottolato. La stradicciuola umida e scura le sembra gaia,
con  quello  stelo  di  pianticella  magra  che  si  dondolava  dal
terrazzino del primo piano e quei finestroni scuri della tipografia
dirimpetto, dov'era un gran lavorìo di pulegge, e uno scorrere di
strisce  di  cuoio,  lunghe,  lunghe,  che  non  finivano  mai,  e  si
tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c'erano
dei gran fogli  stampati,  che ella leggeva e tornava a  leggere,
sebbene li sapesse a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel
buio,  cogli  occhi  spalancati,  bianchi,  rossi,  azzurri,  mentre  si
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udiva il babbo che tornava a casa cantando con voce rauca: – O
Beatrice, il cor mi dice –.

Ella pure, la Màlia si sentiva gonfiare in cuore la canzone,
quando i monelli passavano cantando e battendo gli zoccoli sul
terreno ghiacciato, nella nebbia fitta.  Ascoltava, ascoltava, col
mento sul petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce,
davvero come un canarino che ripassi la parte.

Diventava  anche  civettuola.  La  mattina,  prima  che  la
mettessero dietro la finestra, si lisciava i capelli, e ci appuntava
un garofano, quando l'aveva, con quelle mani scarne. Come la
Gilda, sua sorella, si attillava per andar dalla sarta, col velo nero
sulla testolina maliziosa, e cutrettolava vispa vispa nella vestina
tutta  in  fronzoli,  la  guardava  con  quel  sorriso  dolce  e
malinconico sulle labbra pallide, poi la chiamava con un cenno
del capo, e voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le
regalò  un  fiocchetto  di  nastro  smesso,  ella  si  fece  rossa  dal
piacere.  Alle  volte  le  moriva  sulle  labbra  la  domanda  se  nei
giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La  poveretta  non  si  stancava  mai  di  aspettare  che  quel
giovane tornasse ad alzare il capo verso la finestra. Aspettava,
aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano
andare la spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda,
passo passo, tenendo le mani nelle tasche, e si fermarono ancora
a chiacchierare sulla porta.

Si  vedeva  soltanto  la  schiena  di  lui,  che  le  parlava  con
calore,  e  la  Gilda pensierosa  raspava  nel  selciato colla  punta
dell'ombrellino. Essa poi disse:

– Qui  no,  che  c'è  la  Màlia  a  far  la  sentinella,  ed è  una
seccatura –.

Alfine un sabato sera il giovanotto entrò anche lui insieme
alla Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora Giuseppina, che
metteva delle castagne nella cenere calda. Si chiamava Carlini;
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era  scapolo,  compositore-tipografo,  e  guadagnava  36  lire  la
settimana.  Prima  d'andarsene  diede  la  buona  sera  anche  alla
Màlia, che stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi cominciò a venire sovente, poi quasi ogni
sera. La sora Giuseppina aveva preso a volergli bene, pel suo
fare ben educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti,
mandarini,  bruciate,  alle  volte  anche  una  bottiglia  sigillata.
Allora si  fermava in casa anche il babbo della ragazza, il  sor
Battista, a chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli
che voleva cucirgli lui il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci
aveva là il  banco e le forbici da sarto, e il  ferro da stirare, e
l'attaccapanni,  e  lo  specchio  dei  clienti.  Adesso  lo  specchio
serviva per la Gilda. Mentre il giovane aspettava l'innamorata, si
metteva  a  discorrere  colla  Màlia;  le  parlava  della  sorella,  le
diceva quanto le volesse bene, e che incominciava a mettere dei
soldi  alla  Cassa  di  Risparmio.  Appena  tornava  la  Gilda  si
mettevano  a  sussurrare  in  un  cantuccio,  bocca  contro  bocca,
pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le spalle.

Una sera  egli  le  diede un grosso bacio dietro l'orecchio,
mentre  la  sora  Giuseppina  sbadigliava  in  faccia  al  fuoco,  e
Carlini credeva che nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne
andava senza pensare nemmeno che la Màlia fosse là, per darle
la buonanotte. Una domenica arrivò tutto contento colla nuova
che aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta
Garibaldi,  ed  era  anche  in  trattative  per  comprare  i  mobili
dell'inquilino  che  sloggiava,  un  povero  diavolo  col  sequestro
sulle spalle, per via della pigione. Il Carlini era così contento
che diceva alla Màlia:

– Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! –
La ragazza si fece rossa. Ma rispose:
– La Gilda sarà contenta lei –.
Ma  la  Gilda  non  sembrava  molto  contenta.  Spesso  il
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Carlini l'aspettava inutilmente, e si lagnava colla Màlia di sua
sorella, che non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli
lesinava le buone parole e tutto il resto. Allora il povero giovane
non la finiva più coi piagnistei; raccontava ogni cosa per filo e
per  segno:  che  piacere  le  aveva  fatto  la  tal  parola,  come
sorrideva  con quella  smorfietta,  come s'era  lasciata dare quel
bacio. Almeno provava un conforto nello sfogarsi colla Màlia.
Gli  pareva  quasi  di  parlare  colla  Gilda,  tanto  la  Màlia
somigliava  a  sua  sorella,  nell'ombra,  mentre  lo  ascoltava
guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a prenderle la
mano, dimenticando che era mezzo morta su quella seggiola.

– Guardate, – le diceva. – Vorrei che la Gilda foste voi, col
cuore che avete! –

Stava  lì  per  delle  ore,  colle  mani  sui  ginocchi,  finché
tornava  la  Gilda.  Almeno  udiva  il  trottarello  lesto  dei  suoi
tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo,
e quegli occhi belli che interrogavano in giro tutta la stanzetta al
primo entrare.  La  Gilda  era  vanarella  e  ambiziosa;  gli  aveva
proibito  di  accompagnarla  colla  sua  camiciuola  turchina  da
operaio, quando andava impettita per via. Una sera Màlia la vide
tornare a casa in compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta come
faceva prima col Carlini. Ma a costui non disse nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili
da pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che perdeva: tanto
che il direttore della tipografia gli aveva detto: – A che giuoco
giuochiamo?  –  Egli  tornava  a  confidarsi  colla  Màlia,  e  la
pregava:

– Dovreste parlagliene voi a vostra sorella –.
Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Màlia:
– Piglialo tu –.
A capodanno  il  Carlini  portò  in  regalo  un  bel  taglio  di
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lanina  a  righe  rosse;  tanto  rosse  che  la  Gilda  diede  in  uno
scoppio di risa, e disse che era adatta per qualche contadina di
Desio o di Gorla, come le aveva viste a Loreto. Il giovanotto
rimaneva mortificato con l'involto in mano, ripiegandolo adagio
adagio, e lo offrì alla Màlia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Màlia riceveva e le parve una
gran cosa. La sora Giuseppina, per scusare l'uscita della Gilda,
prese  a  dire  che  quella  ragazza  era  di  gusto  fine,  come  una
signora, e non trovava mai cosa abbastanza bella pel suo merito.
– Per quella figliuola là non sto mica in pena – soleva dire.

La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia nuova,
che le gonfiava il seno tutto di frange, ora con le scarpine che le
strizzavano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva
ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta portò
un braccialetto d'argento dorato, con una ametista grossa come
una nocciuola, che passò di mano in mano per tutto il vicinato.
La mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la
figliuola dalla sarta. La Màlia volle vedere anche lei; e il babbo
stava per stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera,
onde  mostrarlo  agli  amici,  dal  tabaccaio  e  dal  liquorista  lì
accanto. Ma la Gilda si ribellò. Allora il sor Battista cominciò a
gridare se ella tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che
perdeva il suo tempo e i regalucci dietro quell'ingrata, la quale
non aveva cuore nemmeno pei genitori. Gilda un bel giorno gli
levò l'incomodo di aspettarla più.

Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il
lutto. La sora Giuseppina non fece altro che brontolare e litigare
col marito tutta sera. Il sor Battista andò a letto ubbriaco. La
Màlia  udì  sino  all'alba  il  Carlini  che  aspettava  passeggiando
nella strada.

Poi  la  sora  Carolina,  che  vendeva  i  giornali  lì  alla
cantonata, venne a raccontare qualmente avevano vista la Gilda
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in Galleria, vestita come una signora. Il babbo giurò che voleva
andare col Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e
l'accompagnarono a casa che non si reggeva in piedi.

Il Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto
quando non poteva  farne  a  meno,  ora  qua  e  là  nelle  piccole
stamperie, l'accompagnava all'osteria,  e tornavano a braccetto.
In  casa  s'era  fatto  come  un  della  famiglia  per  abitudine.
Accendeva il  fuoco  o  il  gas  per  le  scale,  menava la  tromba,
teneva sempre in ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e
scopava  anche  la  corte,  per  risparmiare  la  sora  Giuseppina,
giacché  suo  marito  non  stava  in  casa  gran  fatto.  La  sora
Giuseppina, per gratitudine, voleva fargli credere che la Gilda
gli volesse sempre bene, e sarebbe tornata un giorno o l'altro.
Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva discorrerne colla vecchia,
o colla Màlia, che somigliava tutta a sua sorella. Gli pareva di
alleggerirsi  il  cuore  in  tal  modo,  quando  ella  l'ascoltava  fra
chiaro e scuro, fissandolo con quegli occhi. E una volta che era
stato all'osteria, e si sentiva una gran confusione dalla tenerezza,
le diede anche un bacio.

La Màlia non gridò: ma si mise a tremare come una foglia.
Già non c'era avvezza, e la mamma per lei non stava in guardia.
L'indomani, a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare
come  il  solito,  spensierato  e  indifferente.  Ma  la  poveretta  si
sentiva sempre quel bacio sulla bocca, col fiato acre di lui, e vi
aveva pensato tutta la notte.  Allora in principio di primavera,
come se quel bacio fosse stato del fuoco vivo, Màlia cominciò a
struggersi e a consumarsi a poco a poco. La mamma ripeteva
alla sora Carolina e alla portinaia della casa accanto che il male
le saliva dalle gambe per tutta la persona. Il medico glielo aveva
detto.

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la grondaia
che scrosciava sul tetto di vetro della stamperia, e la gente che
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sfangava per la stradicciuola. Ogni po' si fermava alla porta un
legno  grondante  acqua,  e  sbattevano  in  furia  gli  sportelli  e
l'usciale.

–  Questa  è  la  Gilda,  –  esclamava  la  mamma.  La  Màlia
pallida  cogli  occhi  fissi  alla  porta,  non  diceva  nulla,  ma
s'affilava  in  viso.  Poi  nell'ora  malinconica  in  cui  anche  la
finestra  si  oscurava,  passava la voce lamentevole di  quel che
vendeva i giornali: – Secolo! il  Secolo! – come una malinconia
che cresceva. E la Gilda non veniva.

Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la giornalista
lì accanto ed altri vicini progettarono una gita in campagna. Il
Carlini, che s'era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera
scesero  dal  tramvai  tutti  brilli,  e  portando  delle  manciate  di
margheritine e di fiori di campo. Il Carlini, in vena di galanteria,
volle regalare alla Màlia tutti quei fiori che gli impacciavano le
mani.  La  povera malata  ne  fu contenta,  come se  le  avessero
portato un pezzo di campagna. Dal suo lettuccio aveva vista la
bella  giornata  di  là  dalla  finestra,  sul  muro  dirimpetto  che
sembrava più chiaro, colla pianticella del terrazzino che metteva
le prime foglie. Ella voleva che le piantassero quei fiorellini in
un  po'  di  terra,  perché  non  morissero,  in  qualche  coccio  di
stoviglia,  che  ce  ne  dovevano  essere  tante  in  cucina.  Un
capriccio da moribonda, si sa. Gli altri rispondevano ridendo che
era  come  far  camminare  un  morto.  Per  contentarla  ne
collocarono alcuni in un bicchier d'acqua sul cassettone, e a fine
di tenerla allegra tirarono fuori il  discorso della veste a righe
rosse e nere, tuttora in pezza, che la Màlia si sarebbe fatta fare,
quando stava meglio. Suo padre ci aveva le forbici, e il refe e
tutti i ferri del mestiere. La poveretta li ascoltava guardandoli in
volto ad uno ad uno, e sorrideva come una bambina. Il giorno
dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel bugigattolo mancava
l'aria  per  vivere.  L'estate  cresceva.  Giorno  e  notte  bisognava
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tener spalancata la finestra pel gran caldo. Il muro di faccia si
era fatto giallo e rugoso. Quando c'era la luna scendeva sin nella
stradicciuola  in  un  riflesso  chiaro  e  smorto.  Si  udivano  le
mamme e i vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance prese
una sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora Giuseppina.
Il  Carlini,  nel  far  da paciere,  si  buscò un pugno che l'accecò
mezzo.

La Màlia quella sera stava peggio; e con quello spavento
per giunta, il medico che veniva pel primo piano disse chiaro e
tondo che poco le restava da penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne
anche la Gilda vestita di seta, senza che si  sapesse chi glielo
aveva detto.

La Màlia  invece  credeva di  star  meglio,  e  chiese che le
sciorinassero sul letto il vestito in pezza del Carlini, onde «farci
festa»  diceva  lei.  Stava  a  sedere  sul  letto,  appoggiata  ai
guanciali,  e  per  respirare  si  aiutava  muovendo  le  braccia
stecchite, come fa un uccelletto delle ali.

La sora Carolina disse che bisognava andare pel prete, e il
babbo che quelle minchionerie le aveva sempre disprezzate col
Secolo,  se  ne  andò  all'osteria  in  segno  di  protesta.  La  sora
Giuseppina  accese  due  candele,  e  mise  una  tovaglia  sul
cassettone. Màlia, al vedere quei preparativi si scompose in viso,
ma si confessò col prete, anche il bacio del Carlini, e dopo volle
che la mamma e la sorella non la lasciassero sola.

Il babbo, l'aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina si era
appisolata sul canapè, e Gilda discorreva sottovoce col Carlini
accanto alla finestra, credendo che la Màlia dormisse. Così la
poveretta passò senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero
che era morta proprio come un canarino.

Il  babbo il  giorno dopo pianse come un vitello  e la  sua
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moglie sospirava:
– Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo abituati

a vederla là, a quella finestra, come un canarino. Ora ci parrà di
esser soli peggio dei cani –.

La  Gilda  promise  di  tornar  spesso  e  lasciò  i  denari  pel
funerale. Ma a poco a poco anche il Carlini diradò le visite, e
come aveva cambiato alloggio a San Michele, non si vide più.

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare un
pezzetto d'asse, con su l'insegna «Sarto» la quale vi rimase tale e
quale come il canarino del n. 15.
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AMORE SENZA BENDA

Battista, il ciabattino, era morto col crepacuore che Tonio,
suo eguale, fosse arrivato a metter bottega in Cordusio, e lui no:
la vedova seguitava ad arrabattarsi facendo la levatrice in Borgo
degli Ortolani, magra come un'acciuga, con delle mani spolpate
che sembrava se le fosse fatte apposta pel suo mestiere. Tutta pel
figliuolo, Sandro, un ragazzo promettente, che «l'avrebbe fatta
morire nelle lenzuola di tela fine, se Dio voleva, com'era nata»,
diceva la sora Antonietta a tutto il vicinato; e si turava il naso
colle dita gialle quando saliva certe scale. Dell'altra figlia non
parlava mai: che era portinaia in San Pietro all'Orto, e il marito
le faceva provar la fame.

Sandrino aveva la sua ambizione anche lui, e gli era venuta
una volta che il padrone l'aveva condotto a vedere il ballo del
Dal  Verme,  in  galleria.  Volle  essere  artista,  comparsa  o
tramagnino.  La  sora  Antonietta  chiudeva  gli  occhi  perché
Sandrino  era  il  più  bel  brunetto  di  Milano,  –  non  lo  diceva
perché l'avesse fatto lei! – ed anche pei cinquanta centesimi che
si  buscava  ogni  sera  a  quel  mestiere.  Quando  ballava  la
tarantella del Masaniello, vestito da lazzarone, la contessa del
palchetto a sinistra se lo mangiava con gli occhi, dicevano.

A lui non glie ne importava della contessa, perché era fatta
come un salame nella carta inargentata; ma ci aveva gusto pei
suoi compagni di bottega, che si martellavano d'invidia a batter
la suola tutto il giorno, lo canzonavano e lo chiamavano «sor
conte» per gelosia.

La domenica, colla giacchetta attillata, e il virginia da sette
all'aria, se ne andava girelloni sul corso, più alto un palmo del
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solito, a veder le contesse.
All'occorrenza  parlava  di  tanti  che  erano  cominciati

ballerini, tramagnini al pari di lui, o anche semplici comparse,
per  arrivare  ad  essere  coreografi,  cavalieri,  ricchi  sfondolati,
artisti insomma, tale e quale come il maestro Verdi. – Artisti da
piedi! – rispondeva la mamma. – No, no, ci vuol altro! – Ella
aveva messo gli occhi addosso alla figlia unica del padrone di
casa, carbonaio, una grassona col naso a trombetta, e le mani
piene di geloni sino a tutto aprile. – Con quella lì, quando fosse
morto  il  vecchio,  c'era  da  mettere  carrozza  e  cavalli.  Perciò
teneva l'orfanella come la pupilla degli occhi suoi, le faceva da
madre, la lisciava e l'accarezzava. Nelle serate a benefizio della
famiglia  artistica,  quando  la  Scala  rimaneva  quasi  vuota,  si
faceva  dare  gratis  dei  biglietti  di  piccionaia,  e  conduceva  al
ballo tutta la famiglia, il carbonaio colla camicia di bucato e la
ragazza strizzata nello spenserino di seta celeste, per mostrare il
suo Sandro, là, quello colle lenticchie d'oro sulle mutande, che
faceva girare il lanternone! Un ragazzo di talento! Purché non si
fosse indotto a far qualche scioccheria colle contesse che sapeva
lei!  Il  carbonaio  spalancava gli  occhi  al  veder  le  ballerine,  e
diventava rosso che pareva gli stesse per venire un accidente.

Ma Sandrino non voleva saperne della carbonaia. Egli s'era
innamorato di Olga, una ragazza del corpo di ballo, dal musino
di  gatta  con  tanto  di  pèsche  sotto  gli  occhi,  che  non  aveva
ancora sedici anni. La mamma di lei, ortolana in via della Vetra,
soleva dire alle vicine:

– Non volevo che facesse la ballerina; ma quella ragazza si
sentiva il mestiere nel sangue –.

La Olga quando ammazzolava le carote colle mani sudice,
chiamavasi  Giovanna,  e  aveva  una  vesticciuola  sbrindellata
indosso.  Allorché  la  Carlotta,  lì  vicino,  le  regalava  un nastro
vecchio, e poteva scappar da lei a infarinarsi il viso, borbottava
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tutta contenta:
– Vedete, se fossi come la Carlotta! Qui mi si rovinano le

mani, ogni anno! –
E tutta sola, davanti allo specchio della ballerina, tirava su

le  gonnelle,  e  studiava  i  passi  e  le  smorfie,  e  a  dimenare  i
fianchi.

Alla  Scala  da  principio  se  ne  stava  lì  grulla,  ritta  sulle
zampe  come  il  pellicano,  non  sapendo  cosa  farne.  Sandrino
prese a proteggerla perché le altre ragazze la tormentavano coi
motteggi.

– Non dia retta, sora Giovannina. Son canaglia, che hanno
la  superbia  nel  vestito;  ma  se  vedesse  che  camicie,  nello
spogliatoio!  –  Ella,  per  riconoscenza,  gli  piantava  addosso
quegli occhi che facevano girare il capo.

La prima volta che si lasciò rubare un bacio, al buio nel
corridoio,  gli  si  attaccò  al  collo,  come  una  sanguisuga,  e
giurarono di amarsi sempre. La sora Antonietta inferocita, non
voleva  sentirne  parlare;  e  sbuffava  ogni  volta  che  Sandrino
gliela  conduceva  a  casa  la  domenica.  Solo  il  carbonaio
l'accoglieva  amorevolmente,  e  le  prendeva il  ganascino,  colle
mani sudice che lasciavano il segno.

Sandro duro come un mulo. Infine sua madre andò a dire il
fatto suo a quella di via della Vetra: – Cosa s'erano messi in testa
quei  presuntuosi?  Volevano  far  sposare  a  Sandrino  una  che
mostrava le gambe per cinquanta lire al mese? Meglio di quella
glie ne erano passate tante per le mani, che erano cadute per
l'ambizione di chiappare il sole e la luna! – Il sole e la luna! –
rimbeccò l'ortolana – col bel mestiere che fa la mamma,  che
ogni momento vi chiamano in questura e dinanzi al giudice! –
Sandrino, quella volta, s'era presi degli schiaffi nel mettere pace;
e la Olga, causa innocente, per consolarlo alla prova gli saltò in
mutandine sulle ginocchia, come una bambina.
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– Quando quella ragazza si farà – dicevano le più esperte
della scuola – vedrete! –

Intanto  cominciarono  a  ronzarle  attorno  i  mosconi  delle
sedie  d'orchestra,  e  la  Nana,  a  cui  Sandrino giurava  di  voler
raddrizzar le gambe storte, portava i bigliettini e i mazzi di fiori.
La  Olga  resisteva.  Ma  quando  il  barone  delle  poltrone  le
piantava addosso l'occhialetto, la ragazza tendeva il garretto, e
lasciava correre in platea delle occhiate nere come il diavolo.

La  Carlotta,  vedendo  che  quella  pitocca  raccolta  da  lei
stessa,  alla  sua  porta,  voleva levargli  il  pane,  sputava veleno
contro Sandrino che vedeva e taceva. – No che non taccio! –
sclamava Sandrino. – Sentirete quel che farò se me ne accorgo
io! –

Una  sera  stava  vestendosi  pel  ballo,  col  cappellaccio  a
piume,  e  il  mantello  ricamato  d'oro  quando  vide  passare  la
Nana, con un mazzo di fiori, che infilava arrancando il corridoio
delle ballerine.

– Sangue di!... corpo di!... – cominciò a sbraitare; ma pel
momento non poté far altro, ché di fuori chiamavano pel ballo.
Olga  comparve  l'ultima,  infarinata  come  un  pesce,
scutrettolando  più  che  mai,  e  col  garretto  teso,  quasi  avesse
preso un terno secco quella sera.

– Olga, – le disse Sandrino sotto la fontana di carta, mentre
le  ragazze  si  schieravano  scalpicciando  e  sciorinando  le
gonnelline. – Olga, non mi fare la civetta, o guai a te!... –

La Olga avrebbe potuto stare nella prima quadriglia, tanto
si sbracciava e dimenava i fianchi, che bisognava scorgerla per
forza. – O che non l'abbassa mai l'occhialetto quello sfacciato! –
borbottava  lui,  mentre  sgambettava  con  grazia  reggendo  la
ghirlanda di fiori di tela, sotto la quale Olga passava e ripassava
luccicante  e  con  tutte  le  vele  al  vento.  Ella,  per  togliersi  la
seccatura, gli rispose che quel signore voleva godersi i denari
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che spendeva. – E tu ci hai gusto! – insisteva Sandro. – Lo fai
apposta! Quando hai a passare sotto la ghirlanda, ti chini come
se io fossi nano. – Mi chino come mi piace! – rispose lei alfine.
E per giunta il direttore assestò a lui la multa.

Al vederla così caparbia, con quegli occhi indiavolati, che
buttava all'aria ogni cosa, egli se la mangiava con gli sguardi
come quell'altro,  e  ballava  fuori  tempo dalla  rabbia.  La Olga
pareva  che  lo  facesse  apposta  a  girargli  intorno  senza  farsi
cogliere. Infine, nel galoppo finale, poté balbettarle ansante sulla
nuca:

–  Se  tu  cerchi  l'amoroso  nelle  poltrone,  troverò  anch'io
qualcosa nei palchi.

– Bravo! – rispose lei. – Ingégnati! –
Egli si strappava i pizzi e i ricami di dosso, buttandoli sul

tavolaccio  unto,  e  sbuffava  e  giurava  che  voleva  aspettar
davvero la contessa. Ma questa gli passò accanto sotto il portico
senza  vederlo  nemmeno,  e  il  cocchiere,  impellicciato  sino  al
naso, gli andava quasi addosso coi cavalli, senza dir: – ehi! –

Sandrino tornò mogio mogio in via Filodrammatici, donde
le ragazze uscivano in frotta, e la Irma strapazzava per bene il
suo banchiere che non l'aveva aspettata come al solito sotto il
portico dell'Accademia. Olga veniva l'ultima, lemme lemme, col
suo  scialletto  bianco  che  metteva  freddo a  vederlo,  e  un  bel
mazzo di rose sotto il naso.

– Vedi come la Irma sa farsi aspettare? – disse a Sandro. –
Ed è un signore con cavalli e carrozza! –

Sandrino pretendeva invece  che  gli  dicesse  chi  le  aveva
date quelle rose. Ma ella non volle dirglielo. Poi gli inventò che
gliele aveva regalate la Bionda.

– Vengono da Genova, – osservò. – E costan molto! –
In  questa  li  raggiunse  una  carrozza,  all'angolo  di  via

Torino, e il signore delle poltrone si affacciò allo sportello per
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buttare un bacio alla ragazza. Sandrino gridava e sacramentava
che voleva correr dietro al legno. Ma lei lo trattenne per le falde
del soprabito un po' malandato, sicché Sandrino si chetò subito.

– Perché hanno dei denari!... Ma Dio Madonna!...
–  Se  mi  accompagni  per  far  di  queste  scene  preferisco

andarmene tutta sola, – disse lei.
– Lo so che sei già stufa! Se sei stufa, dimmelo che me ne

vado! –
Ella  non rispondeva,  a  capo chino,  dimenando i  fianchi,

talché Sandrino si ammansò da lì a poco. Quando era colla Olga
non  sentiva  né  il  freddo,  né  la  stanchezza,  e  l'avrebbe
accompagnata in capo al mondo.

– Però, – brontolò lei, – qualche volta potresti pigliare un
brum, col freddo che fa. Sento la neve dai buchi delle scarpe.

– Vuoi che pigliamo il brum?
– No, adesso è inutile, adesso! –
E seguitava a brontolare.
– Del resto, pel gusto che c'è... sono due anni che ho questo

scialletto, e pare una tela di ragno! Come se tua madre non fosse
venuta  sino  a  casa  mia  per  dire  che  volevano  rubargli  il
figliuolo! Non siamo mica dei pezzenti, sai!

– Lascia stare, lascia stare – rispondeva lui, ma vedendo
che infilava già la chiave nella  toppa:  – Così  mi lasci,  senza
darmi un bacio?... –

La  Olga  si  volse  e  glielo  diede.  Poi  entrò  nell'andito  e
chiuse l'uscio.

Il  domani,  Sandrino  si  fece  anticipare  quindici  lire  dal
principale, e comperò un manicotto e una pellegrina di pelle di
gatto.  Ma  la  Olga  non  venne  alla  prova.  Il  giorno  dopo  le
appiopparono la multa, ed ella snocciolò le lirette una sull'altra,
sorridendo come niente fosse.

– Grandezze! – esclamò Sandrino, masticando veleno. – Ha
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preso l'ambo, sora Olga! –
Giurò che  voleva darle  due schiaffi  se  la  incontrava col

barone, in parola d'onore! E glieli diede davvero, al caffè Merlo
dei Giardini Pubblici, una domenica mentre pigliava il sorbetto
coi guanti sino al gomito, sotto un cappellone tutto piume. Pinf!
panf! Il barone, pallido come un cencio, voleva compromettersi.
Però la Olga se lo condusse via, gridandogli di non sporcarsi le
mani con quello straccione.

– Straccione! – borbottava lui. – Ora che ci hai di meglio
son diventato uno straccione! E par tisico in terzo grado il tuo
barone! È vero che a questo mondo tutto sta nei denari! –

Ed  ora  faceva  l'occhio  di  triglia  alla  sora  Mariettina,  la
figlia del padrone di casa, dalla finestra del cortiletto puzzolente.
– La sta bene, sora Mariettina? Gran bella giornata oggi! – La
mamma sottomano aggiungeva:  –  Quel  ragazzo è innamorato
morto di lei. Ne farà una malattia, ne farà! – E si asciugava gli
occhi col grembiule. La sora Marietta si sentiva gonfiare il petto
sino al naso. Scendeva nel cortile, a pigliar aria, e si perdevano
per la scaletta col giovane. Il babbo, sempre in mezzo al suo
carbone non si accorgeva di nulla.  Quando la sora Antonietta
vide i ferri ben scaldati, annunziò che avrebbe fatto San Michele
e se ne sarebbe andata via di quella casa per impedire il male, se
era tempo.

Sandrino  sospirava,  guardando  la  ragazza;  e  tutti  e  due
volevano buttarsi nel Naviglio, se avevano a lasciarsi. – Non te
l'avevo detto? – esclamava la madre; e tremava che non avesse a
succedere qualche guaio grosso. Quello scrupolo non le faceva
chiuder occhio nella notte, e se ne confessava col sor prevosto
perché ne parlasse al padre della ragazza. Ma il carbonaio, che
aveva l'anima nera come la pece, non volle sentir ragione.

–  Bugie!  Tutta  invenzione  della  levatrice,  che  non  si
contenta di fare quel mestiere solo –.
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Allora la Mariettina, a provare ch'era vero, scappò via con
Sandro.  Egli  le  aveva  detto  come  alla  Olga:  –  O  lei,  o
nessun'altra! –

In tal modo Sandrino ebbe la Mariettina, ma senza dote. E
la levatrice dovette adattarvisi pel decoro dell'impiego. Allora il
suocero si riconciliò con tutta la brigata, e andava dicendo che il
veder quelle due tortorelle gli metteva il pizzicore di fare come
loro, benedetti! Già, gli avevano preso la figliuola, e solo non
poteva starci.

La  sora  Antonietta,  abbaiando  come  un  cane  da  caccia,
venne a scoprire  che il  vecchio «impostore» gira e rigira  era
andato a  cascare nella  Olga,  a  Porta  Renza,  e  gli  costava un
occhio del capo all'avaraccio: appartamento, donna di servizio, e
mobili  di  mogano. Il  vecchio adesso voleva sposarla per  fare
economia, e mettersi in grazia di Dio. La Olga non era più una
ragazzina, pensava all'avvenire, e si lasciava sposare.

Sandrino, al sentire che gli portavano in casa quella poco di
buono,  montò  sulle  furie,  e  voleva  anche  piantar  la  moglie;
tanto,  colla  figlia  unica  o  senza,  gli  toccava  sempre  tirar  lo
spago, nella bottega del calzolaio. Sua madre più giudiziosa lo
calmò dicendogli che era meglio avere la suocera sott'occhio,
per poterla sorvegliare.  – Il peggio è se gli  appioppa qualche
figliuolo! – osservava lei che se ne intendeva. – E se il vecchio
non c'era  cascato sino a  quel  giorno,  non voleva  dire;  che  il
sacramento del matrimonio fa dei miracoli peggio di quello.

La Olga, credendo diventar signora, fece il suo malanno col
mettersi in grazia di Dio, e gli toccò subirsi il marito, il quale
intendeva fare economia dei denari spesi prima, e per giunta la
sora Antonietta, tornata in pace, che non la lasciava un momento
solo, onde dimostrarle che non aveva fiele in corpo.

– Tutti quei dissapori devono aver fine. – diceva alla Olga
ed al Sandro. – Adesso siete quasi come madre e figlio –.
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La Olga dalla noia di non veder altri in casa sua,  si  era
riconciliata col Sandrino. Gli pareva di tornare a quei bei tempi,
quando  non  era  così  grassa;  e  anche  lui  si  scordava  della
Marietta che s'era messa sulle spalle proprio per nulla. L'altra
negli  occhi  ci  aveva  sempre  quella  guardatura  che  a  lui  gli
metteva le pulci nel sangue, e quando la baciò per far la pace, gli
parve come quando l'accompagnava ogni sera in via della Vetra.
– Bei tempi, eh? sora Olga? – Ella raccontava che la Irma s'era
fatta  sposare  dal  banchiere,  e  la  Carlotta  era  andata  a  cercar
fortuna in America.

– Io sola non ho sorte!
– Bada a quel che fai! – predicava la sora Antonietta; – se

affibbia un figliuolo al vecchio, dell'eredità vi leccherete i baffi
–.

La Marietta, lì presente, approvava del capo.
–  Siete  matte?  –  rispondeva  Sandro.  –  La  roba  di  mia

moglie! O per chi mi pigliate? –
Egli corteggiava la madrigna allo scopo di tenerla d'occhio,

né  più  né  meno,  come  faceva  la  sora  Antonietta.
L'accompagnava  in  via  della  Vetra,  ché  la  Olga  non  aveva
ombra  di  superbia,  e  gli  piaceva  stare  nella  bottega  come
quand'era ragazza. L'ortolana diceva ai due ragazzi:

– Vedete! chi l'avrebbe detto? Eppure ci siete tornati! Ma la
sua mamma è pure una gran linguaccia, sor Sandrino! – Lasci
stare, lasci stare! – ripeteva lui. E nell'andarsene, la sora Olga gli
pigiava il gomito, come a dire: – Si ricorda? –

Era là, in quella stessa stradicciuola scura e tortuosa. Una
volta  che  non  passava  gente,  egli  la  strinse  fra  le  braccia.
D'allora non ebbero più pace; il sangue bolliva nelle vene a tutti
e due, e si correvano dietro come due gatti in febbraio. La sora
Antonietta predicava: – Bada a quel che fai! Bada veh! – Lui
turbato,  coi  capelli  arruffati  e  gli  occhi  fuori  del  capo,
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rispondeva sempre:
– No! No! siete matta? Quello no. State tranquilla! –
Il vecchio era geloso delle visite alla mamma e della gente

che ci aveva sempre fra i piedi. Lagnavasi che gli avevano fatto
la chiave falsa, e l'ortolana si pappava i suoi denari; la levatrice
s'era  tirata  anche  in  casa  la  figliuola,  quella  di  San  Pietro
all'Orto,  e  mangiavano  tutti  alle  sue  spalle,  diceva.  Quei
dispiaceri gli accorciarono la vita. La Olga stava chiacchierando
con Sandrino allato alla tromba, colla secchia in mano, poiché
arrivavano anche a quei pretesti per vedersi, e non sapevano più
stare alle mosse. Egli voleva toglierle la secchia dalle mani, tutto
tremante. – No! No! – rispondeva lei, a capo chino, col petto
ansante, perché era gelosa della Marietta. E Sandro balbettava
che  la  Marietta  era  un'altra  cosa.  Lo  giurava  anche.  Volergli
bene sì, ma...

In  questo momento alla  finestra  gridarono che  al  marito
della Olga era venuto un accidente. Sandrino scappò a chiamare
la moglie e la suocera. E tutti si piantarono dinanzi al letto, col
viso arcigno. Appena il vecchio poté dar segno di vita, prima
che venisse  il  prete,  mandarono pel  notaio.  Il  moribondo nel
punto di comparire al giudizio di Dio, biascicò: – La roba a chi
tocca –. E se ne andò in santa pace.

Quanto all'Olga la cacciarono fuori  a pedate,  e Sandrino
giurò che voleva tenerle gli occhi addosso anche se si mutava di
camicia, per impedirle di portar via la roba della sua Mariettina.
Lei, sulle scale, gridava che il vecchio ladro gli aveva rubata la
gioventù, e voleva litigare e dir tutte le porcherie di quella casa.
Ma Sandrino, trattenendo la moglie per le sottane l'accarezzava
e  le  diceva:  –  Non  dar  retta!  Lasciala  sgolare!  Sai  che
donnaccia! Non ti guastare il sangue per colei! Ora vogliamo
stare allegri –.

416



SEMPLICE STORIA

Balestra era arrivato da poco al reggimento, insaccato nel
cappotto;  Femia  stava  bambinaia  in  via  Cusani:  così
incontravansi  spesso  in  piazza  Castello,  davanti  alla  banda,
Femia  leticando  coi  bambini  della  padrona,  lui  perso  nella
baraonda di Milano, e pensando al suo paese, colla mano sulla
daga. Un bel giorno finirono col mettersi a sedere allato, sotto i
castagni d'India in fiore, e scambiarono qualche parola intorno
alla folla che vi era quella domenica, ai bambini della Femia i
quali le davano di quelle paure col tramvai lì vicino. Carletto
l'altro giorno s'era ammaccato il naso cadendo lungo disteso. –
Ella baciava il fanciullo che non voleva saperne, e strillava. –
Quando si è soli al mondo ci si attacca anche alle pietre. – Tale e
quale come lui! Al reggimento non aveva né amici né parenti.

Da principio non si capivano; perché Balestra era di quelle
parti là del Mezzogiorno dove parlano che Dio sa come facciano
ad  intendersi.  Alle  volte,  dopo  aver  chiacchierato  e
chiacchierato, conchiudevano col guardarsi in faccia, grulli, e si
mettevano a ridere.

Ma ci avevano preso gusto lo stesso a stare insieme. Ogni
giorno,  mentre  Balestra  aspettava  la  ritirata  sul  sedile,  colle
gambe  ciondoloni,  Femia  arrivava  col  suo  grembiale  bianco,
correndo dietro i marmocchi, e si  davano la buona sera. Egli,
chiacchierone, a poco a poco le narrò ogni cosa dei fatti suoi;
che era di Tiriolo, vicino a Catanzaro, e ci aveva casa e parenti
laggiù,  all'estremità del  paese,  dove cominciano i  prati,  come
quel pezzetto di verde che si vedeva verso l'Arco del Sempione,
–  quattro  fratelli,  e  il  padre  carrettiere;  l'avrebbero  voluto  in
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cavalleria per questo motivo, se non era il deputato che aveva da
fare con suo padre – un ricco signore. Ma Balestra non vedeva
l'ora di tornarsene a casa, quando piaceva a Dio, perché ci aveva
l'innamorata, Anna Maria della Pinta, che gli  aveva promesso
d'aspettarlo, se tornava vivo. – E tirava fuori dal cappotto anche
le lettere sudice e logore di Anna Maria – sapeva di lettere – un
pezzo di ragazza così. Femia, che non aveva avuto mai un cane
intorno, s'inteneriva, gli guardava commossa gli occhietti lustri
di quelle memorie, e il naso a trombetta che sembrava parlare
anch'esso, tanto aveva il cuore pieno, e acconsentiva del capo.
Anche lei ci  aveva in testa un cristiano delle sue parti  là  del
Bergamasco, il quale era andato fuori regno a cercare fortuna.
Erano vicini di casa e lo vedeva andare e venire ogni giorno;
null'altro.  Prima  di  partire  egli  l'aveva  pregata  di  tenergli
d'occhio la casa, mentr'era via. Quando non se ne ha, bisogna
ingegnarsi. Ella si era messa a servire per raggranellare un po' di
corredo. Ora aveva il bisognevole e ogni cosa meglio di prima;
ma pensava sempre al suo paese, quantunque non ci avesse più
nessuno.

Un  giorno  il  caporale  si  alzò  colle  lune  a  rovescio,  e
appioppò otto giorni di consegna a Balestra, per un bottone che
mancava  alla  stringa  del  cappotto.  –  E  al  superiore  non  si
risponde nemmeno che non si possono avere gli occhi di dietro.
– Femia, inquieta, si  avventurò sino alla porta del castello, in
mezzo alle carrette degli  aranci,  e  ai  soldati  di cavalleria che
strascinavano  le  sciabole.  Allorché  lo  rivide  finalmente  la
domenica, coi guanti di bucato, fu una vera festa.

– O come?
– Ma già! – rispose lui. – Questo vuol dire militare! –
Alle volte le dava del tu, all'uso del suo paese. Ma ella si

faceva  rossa  dalla  contentezza,  come  se  fosse  per  un  altro
motivo. Allora si lagnò che stesse zitto, se aveva bisogno che gli
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attaccassero un bottone, o altro, quasi gli amici non ci fossero
per nulla.

Balestra  grato  la  regalò  di  sorbetti,  lei  ed  i  bambini,
schierati  dinanzi  alla  carretta,  che  ficcavano  le  mani  nella
sorbettiera;  e  Femia  leccava  il  cucchiarino,  adagio  adagio,
guardandolo negli occhi. Lui pagava da principe, coi guanti di
cotone,  e  la  treccia  al  chepì.  Come  suonava  la  banda,  lì  in
piazza, si sentiva dentro il petto quelle trombe e quei colpi di
gran  cassa.  Poi  la  ritirata  si  mise  a  squillare  con  una  gran
malinconia, davanti al castello tutto nero, in fondo alla piazza
formicolante  di  lumi.  Egli  non sapeva risolversi  a  lasciare  la
mano  di  Femia,  che  gli  stringeva  le  dita  di  tanto  in  tanto,
anch'essa senza parlare. I bambini che si seccavano strillavano
per andare alla giostra.

Femia non aveva soldi, e la mamma era tirchia. La prima
volta che sgridarono Carletto perché s'era fatto uno strappo ai
calzoncini,  il  ragazzo  accusò  Femia  che  si  faceva  regalare  il
sorbetto dal militare col quale andava a spasso.

– Cos'è questa storia del militare? – chiese la padrona. – Mi
avevi assicurato d'essere una ragazza onesta –. Il padrone invece
scoppiò a ridere. – La Femia, con quella faccia lì?!... –

La poveraccia si mise a piangere. Eppure del male non ne
facevano.  Ma adesso,  quando Balestra  voleva  condurla  verso
l'Arco del Sempione, ella diceva di no, che non stava bene. Per
acchetare i bambini, che non volevano allontanarsi dalla banda,
gli  toccava  spendere;  e  non  ostante,  a  ogni  pretesto,  la
minacciavano di dir tutto alla mamma.

– Così piccoli! – diceva la Femia. – E hanno già la malizia
come i grandi! –

A quei discorsi la malizia spuntava anche nel Balestra, il
quale cercava sempre i posti all'ombra sotto gli alberi, e voleva
menarla alla Cagnola nel tramvai, e inventava dei pretesti per
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levarsi d'attorno i bimbi, che sgranavano gli occhi, neri così. Di
soppiatto le stringeva la mano, dietro la schiena; o faceva finta
di  nulla,  lasciandosi  poi  andare  sulla  spalla  di  lei,  mentre
camminavano  passo  passo,  guardando  in  terra,  e  spingendo i
ciottoli col piede, sentendo un gran piacere a quella spalla che
toccava  l'altra.  Una  volta  arrivò  a  darle  una  strappata  alla
gonnella,  di  nascosto,  colla  faccia  rossa  e  gli  occhi  che
fingevano di guardare altrove, ma gli schizzavano dalla visiera
del chepì. Infine spiattellò: – Mi vuoi bene, neh? – E non sapeva
come l'amore fosse venuto.

Femia gli voleva bene. Ma terminata la ferma egli se ne
sarebbe andato via, e perciò era meglio lasciar stare. Balestra
pensava  che  quando  sarebbe  tornato  a  casa,  avrebbe  trovato
l'Anna Maria che l'aspettava, se Dio vuole.

Non  importa.  Intanto  c'era  tempo.  Piuttosto  lei,  che
pensava ancora a quell'altro, di là fuori regno. Gli faceva delle
scene di  gelosia per  quel  cosaccio.  Femia giurava che non ci
pensava più, davanti a Dio!

– Così farete anche voi, quando ve ne andrete via di qua.
– Intanto abbiamo tempo, – rispondeva lui.  – Ho ancora

trenta mesi da star soldato –.
Gli pareva che da soldato dovesse sempre stare a Milano.

Però un giorno arrivò dalla Femia tutto sossopra, coll'annunzio
che  partiva  per  Monza  tutto  il  battaglione.  Ella  non  voleva
crederci,  lì  sull'uscio  della  portinaia,  la  quale  fingeva di  non
veder nulla. Poi osservò che almeno Monza non era lontana; ma
al risalir le scale sentì al tremore delle gambe la gran disgrazia
che l'era piombata addosso. La padrona, non si sa come, venne a
sapere del militare che bazzicava in portineria e le diede gli otto
giorni  per  cercarsi  un'altra  casa.  Femia  sbalordita  com'era
dall'angustia,  non  sentì  nemmeno  il  colpo.  Il  domani,  a
qualunque costo, volle andare a salutare Balestra alla stazione.
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Erano  tutti  sul  piazzale,  coi  sacchi  in  fila  per  terra,
pigiandosi  attorno  alle  carrette  dei  fruttivendoli.  Balestra  le
corse incontro, coi suoi arnesi da viaggio a tracolla, e il chepì
foderato di bianco. Che crepacuore, al vederlo così! Andavano
su e giù pel viale, col cuore stretto; e quando fu il momento di
partire, egli la tirò in disparte e la baciò.

Per  fortuna  Monza  non  era  lontana.  Ella  gli  aveva
promesso di andarlo subito a trovare. Ma quegli otto giorni in
piazza  Castello  pareva  che  non  ci  fosse  più  nessuno,  e  ogni
soldato che passava i bambini, poveri innocenti, chiedevano: –
Balestra perché non viene? – Infine i padroni la mandarono via
tutta  contenta,  col  suo  fardelletto  di  roba  e  quel  gruzzolo  di
salario che aveva raggranellato. Gli rincresceva solo pei ragazzi,
che avevano fatto male senza saperlo. Arrivò a Monza il sabato
sera; ma lui non poté vederlo, perché era di guardia. Allora si
sentì sconfortata, in quella città dove non conosceva nessuno.

Per Balestra il rivederla fu una festa. Desinarono insieme, e
la condusse a vedere il Parco, che ognuno poteva andarci. Là gli
pareva di  essere nei  campi del  suo paese,  coll'Anna Maria,  e
Femia si lasciava baciare come voleva lui, tutta contenta che gli
volesse bene.  – Peccato che non si  possa star soli  insieme! –
diceva Balestra. Ella non rispondeva nulla.

La  sera,  in  caserma,  i  camerati  che  l'avevano  visto  con
quella  marmotta  si  burlavano di  lui  e  gli  dicevano:  –  Che ti
pareva non ce ne fossero di meglio a Monza? – Ma egli era un
ragazzo costante. Piuttosto gli rincresceva che Femia ci avesse a
patire negli interessi, per star dove era lui. Ei non voleva far del
male  ad  alcuno;  no  davvero!  Femia  invece  era  contenta  di
lavorare  alla  filanda,  lì  vicino.  Che  gliene  importava  di  un
boccone di più o di meno? – Già non ho altri al mondo, ve l'ho
detto! – Almeno si vedevano ogni domenica, perché lei esciva
dal filatoio quando era già suonata la ritirata, e ci entrava appena
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giorno.
Balestra progettava di affittare una stanza, dove potessero

vedersi in santa pace, giacché in caserma non poteva condurla, e
non era un bel divertimento star sempre a passeggiare nel Parco.
Ella  non  disse  di  no;  ma  lo  guardava  timorosa,  con
quell'innocenza che le era rimasta perché non aveva trovato mai
un  cane  che  la  volesse.  Nel  frattempo  le  capitò  la  disgrazia
d'ammalarsi. Fu un pezzo più di là che di qua, e la portarono
all'ospedale di Milano. Balestra scrisse due volte. Poi seppe che
aveva il vaiuolo.

Dopo  circa  due  mesi  Femia  guarì,  ma  col  viso  tutto
butterato;  talché  si  vergognava  a  farsi  vedere  da  Balestra  in
quello stato. Passarono giorni e settimane prima che si decidesse
a tornare al filatoio. A poco a poco il gruzzolo di denari se n'era
andato, ed era proprio necessario! Però in cuor suo era contenta
che fosse necessario, perché voleva vedere cosa ne dicesse lui.
Andò a  Monza un sabato,  come l'altra  volta,  per  aspettare  la
domenica all'albergo. Il cuore le batteva, mentre vedeva i soldati
che  escivano  dalla  caserma  a  schiere  di  quattro  o  cinque.
Balestra era dei primi, e quasi non la riconosceva. Poi disse: –
Oh, poveretta, come siete ridotta! –

Andarono insieme al Parco, come al solito, discorrendo dei
casi  loro.  Egli  stava  per  terminare  la  ferma,  e  aspettava  il
congedo. – Ora, – disse, – me ne vado al mio paese –.

Femia domandava se avesse notizie dell'Anna Maria. – No,
da un gran pezzo – lo sapete il  proverbio: lontan dagli occhi
lontan dal cuore. – Non importa, – conchiuse. – Son contento ad
ogni modo di tornarmene a casa –.

Da  che  non s'erano più  visti,  egli  si  era  trovata  un'altra
amante, lì nelle vicinanze. Femia lo vide insieme a lei qualche
giorno dopo, che camminavano a braccetto pel viale.

Balestra era stato zitto. Quando Femia gliene parlò la prima
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volta, gli venne un risolino furbo, fra pelle e pelle, sotto il naso a
trombetta.

– Ah, la Giulia? come lo sapete? –
Ella  glielo  disse.  Balestra  voleva sapere  pure che  gliene

sembrava.  –  E  così  –  conchiuse  Femia,  –  se  partite,  lasciate
anche lei?

– Già, non posso mica tirarmi dietro tutti quelli che vorrei.
A questo mondo, si sa!... Ma ancora non le ho detto nulla –.

Femia  andava  a  cercarlo,  ogni  volta  che  poteva,
timidamente, per chiedergli se gli occorresse qualche cosa. Lui,
grazie, non gli occorreva nulla. Quando si vedevano parlavano
anche della Giulia e del congedo che non arrivava, e del poco
lavoro che ci era al filatoio. Poi Balestra scappava per correre
dall'altra, la quale era gelosa. Guai se lo sapesse! Questa era la
sola carezza che toccasse a Femia: – guai se Giulia sapesse! –

Infine  venne  il  giorno  della  partenza.  Femia  almeno
desiderava accompagnarlo alla stazione, se si poteva... – Perché
no? – disse Balestra. – Ormai, quell'altra... me ne vado via! –
Del resto se pure la vedeva, si capiva che erano butteri venuti
dopo, come può capitare a tutti, ed egli non l'aveva presa con
quella faccia. Discorrevano sotto la tettoia, aspettando il treno,
Balestra guardando di qua e di là se spuntava la Giulia. – Ma si
sa, a questo mondo!... Specie ora che la Giulia era certa di non
vederlo  più.  –  Inoltre  si  erano  un  po'  guastati  perché  lei
aspettava  che  Balestra  le  lasciasse  un  regaluccio.  Femia  ci
pensava, e non osava dirgli che gli aveva comperato apposta un
anellino  colla  pietra.  Balestra  intanto  accennava  che  Anna
Maria,  dopo tanto tempo, chissà?...  Femia domandava da che
parte fosse il suo paese, e quando contava d'arrivare.

In  questa  sopraggiunse  il  treno,  sbuffando.  Balestra
raccattò in fretta le sue robe, zaino, sacco, cappotto. – Doveva
tenerli  di  conto pel  debito  di  massa.  –  Intanto ella  facendosi
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rossa gli aveva cacciato in mano l'anello messo nella carta. Egli
non ebbe il tempo di domandare cosa fosse, né perché avesse gli
occhi  pieni  di  lagrime.  –  Partenza!  partenza!  –  gridava  il
conduttore.
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L'OSTERIA DEI «BUONI AMICI»

La prima volta che agguantarono Tonino in questura,  un
sabato grasso, fu per via di quelle donne di San Vittorello, che
l'Orbo  l'aveva  strascinato  a  far  baldoria  coi  denari  della
settimana.  Per  fortuna  non  gli  trovarono  addosso  la  grossa
chiave  colla  quale  aveva  mezzo  accoppato  il  Magnocchi,
merciaio.

Erano  stati  a  mangiare  e  a  bere  all'osteria  dei  «Buoni
Amici»,  lì  in San Calimero,  e  l'Orbo aveva raccattato pure il
Basletta e Marco il Nano – pagava Tonino.

Dopo, pettoruto per la spesa che aveva fatto, disse: – S'ha
da  andare  al  Carcano?  –  che  c'era  veglione  quella  sera.  Ma
subito  rientrato  in  sé  si  pentì  della  scappata,  e  contava  nella
tasca adagio adagio i soldi che gli restavano.

Gli altri lo sbeffeggiavano. – Hai paura della mamma, neh?
o della Barberina che ti tratta a sculacciate, come un bambino? –
Già  se  loro  andavano  al  veglione  il  biglietto  lo  pagavano  a
spintoni,  tutti  e tre ragazzi  che gli  bastava l'animo di passare
sotto il naso delle guardie col mozzicone in bocca. E lì in teatro
brancicamenti e pizzicotti alle mascherine, che non cercavano
altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a cazzotti, nel tempo
che  Tonino  aveva  condotto  a  bere  una  Selvaggia,  la  quale
leticava coi cappelloni ogni volta, a motivo di quel gonnellino di
piume che sventolava come una bandiera. Al caffè, coi gomiti
sul tavolino, si erano dette delle sciocchezze, e la Selvaggia ci
rideva su, col petto che gli saltava fuori, dall'allegria. Tonino gli
avrebbe pagata mezza la bottega, sinché ne aveva in tasca, tanto
erano ladri quegli occhi tinti col carbone, e quel fiore di pezza
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nei capelli,  che gli  avevano fatto come un'imbriacatura.  E gli
proponeva questo, e gli proponeva quell'altro, come uno che se
ne intendeva ed era del  mestiere,  tavoleggiante  al  caffè  della
Rosa, lì a San Celso. L'Orbo, accorso all'odor del trattamento,
andava dicendo che Tonino era figlio della prima erbaiuola del
Verziere,  e  poteva  spendere.  Ma  la  ragazza  voleva  tornare  a
ballare,  to'!  Era venuta pel  veglione.  Poi  non aveva più sete;
grazie tante; un'altra volta. Tonino più s'accendeva: – Ancora un
valzer,  bellezza! – E ci si  metteva tutto, col suo bel garbo di
giovane di caffè, pettinato a ricciolini,  dimenando il busto,  le
gambe che s'intrecciavano a quelle di lei, e sotto il naso quel
petto che gli infarinava il vestito. – Mi lasci andare, caro lei, in
parola  d'onore.  Ci  ho lì  il  mio  ballerino che  mi  ha  pagato il
costume,  quel  turco  che  fa  gli  occhiacci.  Se  vuol  venire  a
trovarmi  sa  dove  sto  di  casa,  a  San  Vittorello;  cerchi
dell'Assunta –.

Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe mangiato il naso a
quel turco, anima sacchetta! L'Orbo, che gli stava alle costole
non avendo altro da fare, lo calmava così:

– Finiscila, e andiamo a bere –.
Là fuori aspettavano Marco il Nano e Basletta, masticando

un  mozzicone  di  sigaro,  e  colle  mani  in  tasca.  Per  scaldarsi
andarono insieme dal Gaina. Tonino, che gli bruciava il sangue
dal bere e dalla gelosia, ed anche di quel che gli dicevano che
stesse sotto le gonnelle di sua sorella, sbraitava che voleva fare
uno sproposito, porca l'oca! Voleva andare ad aspettare l'Assunta
in barba al turco, proprio sulla sua porta, a San Vittorello! E gli
altri, Marco il Nano e Basletta, a ridergli sul naso.

Lui, per mostrare che era in sensi, non l'avrebbero tenuto in
quattro. – Lascia andare, via! A quest'ora non ci aprono più ti
dico.  Piuttosto  andiamo  dal  Malacarne  che  ha  il  valpolicella
buono!  –  Tonino,  buon  figliuolo,  da  un  momento  all'altro,
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dimenticava  ogni  cosa  e  si  lasciava  condurre  dove  volevano,
allegro  come un pesce,  sgolandosi  a  cantare  la  Mariettina,  e
come  incontravano  delle  maschere  gli  gridavano  dietro  delle
porcherie.

Il  Nano che aveva il  vino donnaiuolo,  tornò al  discorso
dell'Assunta, un bel tocco di ragazza, per bacco, con quel vestito
da selvaggia! E allora Tonino s'infuriava coi compagni che non
lo lasciavano andare dove gli pareva e piaceva, e lo tenevano
davvero per un ragazzo! Così leticando, e colla lingua grossa,
avevano fatto senza accorgersene il Corso di San Celso e via
Maddalena, che Tonino alla cantonata si mise a correre per via
San Vittorello, e voleva che gli aprissero a ogni costo, giacché di
sopra  c'era  ancora  il  lume.  Le  donne  al  sentire  i  sassi  alle
finestre  e  i  calci  con  cui  picchiavano  alla  porta,  si  misero  a
gridare come se venissero ad accopparle, e non per altro.

Magnocchi il quale era ancora di sopra coi compagni, scese
in istrada.

– Cosa venivano a cercare? Volevano un salasso pel vino
che avevano in corpo? – Te lo darò io il salasso, barabba! –

Nel parapiglia si  udì  gridare: – Ahi! m'ammazzano! – E
l'Orbo fu appena in tempo di buttar via la chiave con cui Tonino
aveva rotto il capo a quell'altro, che il ragazzo, pallido come un
morto, non sapeva da che parte scappare, e già si udivano gli
stivali delle guardie.

Ai parenti andarono a dirglielo il giorno dopo, mentre la
sora Gnesa disfaceva il banco, e la Barberina, fuori la baracca,
guardava inquieta di qua e di là se spuntasse il fratello, perché il
padrone  del  caffè  l'aveva  mandato  a  cercare.  Fu  l'Adele,  la
ragazza  del  barbiere  che  era  venuta  a  vedere  se  ci  avessero
ancora due soldi  di ravanelli  rossi,  per dopo tavola, e l'aveva
sentita in bottega. – Hanno ammazzato quel che vende i nastri in
via  San  Vittorello,  e  Tonino  era  nella  rissa  –.  Per  fortuna  il
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Magnocchi  non  era  morto;  ma  le  donne,  madre  e  figlia,  si
misero a strillare che Tonino li aveva precipitati. In un momento
tutto il Verziere fu in rivoluzione. Barberina afferrò in mano le
sottane, e via a chiamare il babbo, che solennizzava la domenica
grassa dall'Ambrogio, il primogenito, il quale teneva pizzicheria
in  via  della  Signora.  –  Hanno  arrestato  Tonino  in  via  San
Vittorello!  –  Il  sor  Mattia,  ancora  male  in  gambe,  prese  il
cappello  per  correre  a  San  Fedele,  e  Ambrogio  anche  lui,
scongiurando la sorella di chetarsi, per non rovinargli il negozio.
In Questura li accolsero come cani, padre e figlio. Li lasciavano
lì, sulla panchetta, senza che nessuno gli badasse, a far perdere
tempo al pizzicagnolo, quella giornata, col cappello fra le mani.
Il  maresciallo  che  lo  conosceva,  gli  disse  burbero:  –  Torni
domattina. Ha un bell'arnese di fratello, sa! –

Poi Tonino escì  a libertà,  col  cappelluccio sulle  ventitré.
Alla  sora  Gnesa  che  piagnucolava  e  brontolava,  rimbeccò:  –
Orsù! finitela, mamma! Che son stufo, veh! –

E accese la pipetta. La Barberina invece non voleva finirla.
Gli strillava che era un boia, e loro marcivano sotto la tenda in
Verziere per mantener il signorino in prigione e pagargli i vizi.
Tanto che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella
sua  faccia  di  pettegola  colla  sua  stessa  insalata,  fregarle!  In
quella arrivò il babbo, e si rimise la pipa in tasca, mogio mogio.

– Brigante! – cominciò il sor Mattia. – Cattivo arnese! non
vedi come si lavora noi, tua mamma, tua sorella e Ambrogio? Ti
pare  che  abbiamo  a  mantenere  i  tuoi  vizi?  Prima  che  ti
accoppino gli sbirri voglio strozzarti colle mie mani piuttosto!
Voglio romperti le ossa!

–  Ohè!  –  sclamava  Tonino  pallido  come  un  cencio,  e
schermendosi coi gomiti. – Ohè! non giocate colle mani, babbo!
non giocate! –

La sora Gnesa strillava peggio di un oca, e la Barberina
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faceva accorrere tutto il Verziere. Il babbo diceva le sue ragioni
a tutti.  Per dargli  uno stato aveva messo Tonino cameriere al
caffè  della  Rosa,  uno dei  primi,  e  il  padrone era  suo amico.
Quando si fosse impratichito si poteva aprir bottega anche loro;
Ambrogio pizzicagnolo, le donne erbaiuole, lui al banco, tutta
un'architettura  che  faceva  rovinare  quello  scapestrato!  Il  sor
Mattia soffocava dalla bile. Per non lasciarsi andare a qualche
sproposito se ne tornò in via della Signora.

Ambrogio corse a trovare il padrone del caffè, pregandolo
di ripigliare Tonino, che era pentito e prometteva di far giudizio.

–  Caro  lei,  è  impossibile.  Nel  mio  mestiere  è  un  affare
serio. Ora che in questura hanno preso gusto a vostro fratello,
non mi piace di vedermi quelle facce tutto il giorno in bottega,
che vengono a cercarmelo in cucina e dietro il banco. Ci va del
mio negozio. Voi lo pigliereste? –

Ambrogio non voleva che suo fratello bazzicasse neppure
nella sua bottega, dacché un questurino gli aveva battuto sulla
spalla come a un vecchio amico.

Le  donne,  il  babbo  e  tutti  si  sfogavano  allora  sul
malcapitato, buono a nulla, che restava di peso alla famiglia, e
nessuno lo voleva. – Ero buono soltanto quando portavo a casa i
denari delle mance! – brontolava il ragazzone, che gli facevano
mancare quel che si dice il bisognevole, e lo tenevano in casa
come un pitocco.

Un  giorno  che  Basletta  lo  incontrò  a  girandolare  fra  i
banchi del mercato esclamò:

– Tò! Sei qui? È un pezzo che non ti si vede. Mi paghi da
bere? –

Tonino  rispose  che  non  aveva  soldi.  I  suoi  di  casa  gli
avevano  fatte  delle  scene  per  quella  storia  di  San  Vittorello.
Basletta, come passavano vicino alla baracca della sora Gnesa,
adocchiò la Barberina che ammazzolava delle rape, colle belle
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braccia rosse, nude sino al gomito.
–  Finiscila!  –  borbottò  Tonino.  –  Non  mi  piacciono  gli

scherzi a mia sorella. –
–  Guarda!  adesso  che  sei  stato  in  tribunale  ti  sei  fatto

permaloso!  Non te  la  mangio  mica  tua  sorella!  Bel  modo di
accogliere la gente! –

Voleva condurlo a salutar gli amici, cent'anni che non lo
vedevano. Tonino, nicchiava. – Bestia! pel conto che fanno di te
i tuoi parenti! Piantali, via –.

Ai  Buoni  Amici  trovarono  l'Orbo,  che  voleva  salutar
Tonino anche lui, e giuocava a briscola in un cantuccio con dei
carrettieri. Al Verziere non ci veniva più, perché la sora Gnesa lo
accusava di guastargli il figliuolo, e Barberina gli faceva delle
partacce.  –  Un  gendarme,  quella  ragazza!  –  Poi  dissero  che
volevano andare a cercare il Nano, il quale aveva disertato dai
Buoni Amici dacché l'oste non gli faceva più credito.

Prima di scovare dove avesse dato fondo il Nano dovettero
girare  mezza  dozzina  d'osterie.  Marco  adesso  era  come  un
uccello sul ramo, dacché aveva piantato i Buoni Amici. L'Orbo,
che aveva vinto a briscola, pagò due volte da bere. Poi col Nano
si abbracciarono e baciarono come se uscissero tutti di prigione;
e stavolta pagò il Nano.

– Voi altri, – conchiuse, – vi fate ancora rubare i quattrini
da quel dei  Buoni Amici.  – Belli,  quelli  amici! Tutte guardie
travestite, la sera! –

Sicché, per farla corta, escirono in istrada ch'era acceso il
gas, e Basletta doveva ancora andare a fare la mezza giornata
del lunedì col principale, che l'aspettava in via dei Bigli, – c'era
da mettere dei tappeti, prima di sera, che arrivavano i padroni! –
Orbè!  –  rispose  il  Nano.  –  Arriveranno  senza  tappeti,  e  il
principale  aspetterà.  Io  ho piantato  il  mio,  e  piglio  lavoro in
casa, quando capita, da ebanista. È che ci vogliono capitali. Ma
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intendo lavorare a modo mio –.
L'Orbo non gliene importava,  perché s'era  guadagnata  la

giornata  a  briscola.  Egli  non aveva mestiere  fisso.  Faceva di
tutto, facchino, tosatore di cani, stalliere, sensale. Guadagnava
dippiù, ed era libero come l'aria.  – Viva la libertà! – esclamò
Basletta.  – Quando verrà la repubblica non ci saranno più né
giovani né principali –.

E  tutti  e  quattro  andavano  ciondolando  sul  bastione,
cantando a squarciagola, e giuocando a spintoni verso il fossato.

Prima d'arrivare a Porta Romana videro luccicare nel buio
le placche dei carabinieri. Risposero che tornavano dal lavoro.
Tonino allora salutò la compagnia.

– Torna a casa,  va,  ragazzo! Se no la Barberina ti  dà le
sculacciate! – gli gridavano dietro.

– Dacché è stato a San Fedele quel ragazzo è diventato un
pulcino bagnato, – disse l'Orbo. Ma ei non dava retta. All'Orbo,
che  lo  stuzzicava  più  davvicino,  gli  diede  una  gomitata  che
quasi lo faceva ruzzolare nel fossato.

In casa aiutava al negozio delle donne. Si alzava di notte,
per scaricare i carri degli ortolani, rizzava il banco, accendeva il
caldaro per le bruciate. Più tardi scambiava delle barzellette coi
banchi vicini,  giuocava di  mano colle servotte,  pispolava alle
ragazze che passavano. Poi sbadigliava e si stirava le braccia.
Ogni giorno leticava colla sorella che gli lesinava il soldo per la
pipa.

–  Gli  serve  per  quelle  donnacce  di  via  Pantano,  che  gli
fanno pissi pissi dietro le persiane! – borbottava la Barberina.
Ella  non  avrebbe  dato  un  cavolo  a  credenza  neppure  al  sor
Domenico,  il  vinaio  lì  sulla  cantonata,  che  era  un  uomo
stagionato e facoltoso, e doveva sposarla. Tutta intenta al suo
negozio, quella ragazza! Il sor Domenico stesso, alle volte, si
muoveva  a  compassione  del  ragazzaccio,  e  gli  dava  il  soldo
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ridendo. Tonino, rosso come un pomodoro, lo prendeva perché
dovevano essere cognati; ma gli cuoceva dentro, perbacco!

– Lavora! – gli rinfacciava il sor Mattia. – Fa quello che
facciamo noi, poltronaccio! – E non si sarebbe mosso per cento
lire dal suo posto, accanto al banco del pizzicagnolo, colle mani
in croce sul bastone.

Gli  amici,  ogni  volta  che  incontravano  Tonino,  gli
dicevano:

– O scioccone! non vedi che ti tengono peggio di un cane?
Fossi in te li pianterei, loro e il pane che ti fanno sudare –.

L'Orbo aggiungeva che lui non voleva mischiarcisi, perché
la  Barberina  minacciava  di  cavargli  gli  occhi,  se  lo  vedeva
bazzicare con suo fratello.

– Un accidente, quella ragazza! – Ora lui cercava di vivere
in  pace  e  avere  il  suo  pane  assicurato.  S'era  messo a  fare  il
facchino in una drogheria. Un buon impiego, niente da fare, e
qualcosa spesso da mettersi in tasca. Tonino giurava che a lui gli
bastava l'animo di pestargli il muso come i gatti, a sua sorella.
Volevano vedere?

Ai Buoni Amici era una vergogna dovere accettare sempre
le gentilezze degli altri; o se facevano un litro alla mora, e gli
toccava  pagarlo,  esser  costretto  a  segnarlo  sul  muro,  col
carbone.  Gli  davano  a  credenza  perché  sapevano  di  chi  era
figlio, e che in fin dei conti avrebbe pagato. Inoltre s'ingegnava
con le carte da giuoco,  a briscola o a zecchinetta,  talché alle
volte andava a finire a pugni e a calci, e l'oste li cacciava tutti
fuori,  per  non  compromettere  l'osteria.  Già  i  questurini  la
tenevano d'occhio, a motivo di quelle facce che vi bazzicavano,
e ogni volta che c'era da fare una retata per primo mettevano le
mani ai Buoni Amici.

Aveva ragione il Nano di dire che quel posto era peggio del
bosco della Merlata. Non si era mai sicuri d'andare a dormire nel

432



suo letto, quando si passava la sera in quella bettola. Ma egli
stesso  vi  era  tornato per  la  malinconia  di  non poterne fare  a
meno.  Là si  radunavano l'Orbo,  Basletta,  ed altri  amici  dello
stesso fare, che alle volte conducevano pure delle donne, e si
stava allegri, mondo birbone!

A trovare il Basletta veniva spesso Lippa, una bruna alta
appena così, ma col diavolo in corpo, e dicevano che doveva
sposarla in estremis. Basletta brontolava quando lo chiappava a
cena; ma ella gli ficcava le mani nel piatto senza domandare il
permesso, e come non bastasse, alle volte, si tirava dietro anche
la Bionda, magra e allampanata, che ci volevano gli spintoni per
risolverla ad entrare, e si mangiava i piatti cogli occhi. Tonino
stesso, per compassione, una volta l'aveva invitata, e così s'era
fatta la conoscenza. Dopo venivano fuori a passeggiare all'aria
aperta sul bastione.

– Mia sorella non vuol capirla che alla mia età ho bisogno
di denari anch'io! – brontolava fra di sé. – Gli par che tutti non
abbiano altro in mente fuori del negozio, come il suo vinaio.

– E tu ingégnati!  – gli  rispose l'Orbo. Marco il  Nano in
quei giorni aveva fatto un negozio, che arrivava sempre colle
tasche piene, e gli altri ne parlavano sottovoce fra di loro. Le
guardie  di  questura  quando  venivano  a  fiutare  il  vento,  e
vedevano  che  cambiavano  discorso,  o  tacevano  subito,
battevano sulla spalla di Tonino, e gli ripetevano: – Bada bene,
che ci torni a San Fedele! –

La Bionda, se leticavano sul bastione,  perché Tonino era
geloso, gli diceva colla faccia pallida: – Hai ragione, tò! ma io
sono  una  povera  ragazza,  e  bisogna  che  m'aiuti!  –  Lui  si
struggeva  sentendosela  spiattellare  in  faccia,  con  quella  voce
calma, e quegli occhi grigi che lo guardavano tranquillamente
sotto il lampione. Spesso erano insieme, lui, l'Orbo e Marco il
Nano  colla  Bionda,  briachi  tutti  e  quattro,  che  ogni  volta
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allungavano le manacce Tonino avrebbe fatto un omicidio. E poi
da  solo  ruminava  ciò  che  gli  rinfacciava  la  Barberina,  che
bisognava prima d'ogni altro ingegnarsi.

E s'ingegnò davvero. La Barberina non sapeva che dovesse
ingegnarsi  appunto  col  suo  cassetto,  una  notte  che  tutti
dormivano in bottega, e che si era messo a lavorare attorno al
banco  con  un  chiodo  storto  in  punta.  Fatto  il  tiro  spalancò
l'uscio, e si mise a gridare al ladro, come se la Barberina fosse
donna da lasciarsi infinocchiare. Ma essa lo abbrancò pel collo,
in camicia com'era, e voleva mandarlo in galera senza dar retta a
lui che giurava e spergiurava, colle mani in croce, di non saper
nulla. Accorsero la mamma, Ambrogio e il sor Mattia, a fargli
vomitare il morto, e così lo cacciarono via nudo e crudo, che la
Bionda, quando lo vide arrivare con quella faccia, non ebbe il
coraggio di chiudergli l'uscio sul naso.

L'Orbo, che era diventato amico di casa, gli predicava: – Se
vuoi vivere alle spalle di quella povera ragazza, sei un maiale
ve'! –

Lei pure gli seccava d'averlo sempre attaccato alle sottane,
che non gli lasciava mezz'ora di libertà colla sua gelosia; e lo
mandava  a  lavorare.  Egli  sospettava  che  fosse  per  godersela
insieme all'Orbo.

– Ti giuro che voglio bene soltanto a te! – rispondeva lei. –
Ma che vuoi farci? Non son mica una signora! –

E lui se ne andava, col cuore stretto in un pugno.
Un bel giorno arrestarono il Nano e Basletta, per un furto

di  certi  pacchi  di  candele  nella  drogheria  dov'era  l'Orbo,  e
Tonino pure, col pretesto che l'avevano trovato sul canto di via
Armorari a far la guardia. Lui e il suo avvocato giuravano che
era a far tutt'altro, e ci si trovava per una sua occorrenza. Ma fu
inutile: lo condannarono alla prigione. Nel carcere però correva
voce che la Bionda s'era messa coll'Orbo, e aveva fatto la spia
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per  levarsi  Tonino  di  fra  i  piedi,  e  papparsi  le  tre  lire  della
denuncia.  Tonino  non  voleva  crederci;  eppure  il  babbo,  la
mamma,  suo  fratello  Ambrogio,  persino  la  Barberina,  erano
venuti a visitarlo in carcere, rinfacciandogli che glielo avevano
predetto. – Ma tant'è, erano venuti! E lui piangeva e si sentiva
alleggerire il cuore. – Ma la Bionda no!

Dicevano che avevano visto  l'Orbo coi  panni  di  Tonino,
una  giacchetta  a  scacchi,  che  era  ancora  nel  cassettone  della
Bionda, quando l'avevano arrestato.
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GELOSIA

Il Bobbia disse fra di sé: – Voglio vedere se è vero, o no! –
E si mise in agguato sul canto di San Damiano. Crescioni stava
là di faccia: c'era il lume alla finestra. Verso le nove, come gli
avevano  detto,  eccoti  la  Carlotta  che  passava  il  ponte,  colle
sottane  in  mano,  e  infilava  la  porta  di  Crescioni.  Vi  andava
proprio in gala, quella sfacciata! Allora – sangue di Diana!... In
quattro salti la raggiunse in cima al pianerottolo, ché lei volava
su per le scale; e Crescioni se li vide capitar dentro in mazzo,
Carlotta e il suo uomo, acciuffati pei capelli.

Successe un terremoto! Lui a scansar le bòtte; il Bobbia,
colla schiuma alla bocca, che aveva tirato fuori di tasca qualche
accidente;  la  Carlotta  poi  strillava  per  tutti  e  tre.  Crescioni,
svelto, ti agguanta la coperta del letto, già bello e preparato, e te
l'insacca sul Bobbia, che se no, guai! Il sor Gostino, un pezzo
d'uomo  che  avrebbe  potuto  fare  il  portinaio  in  un  palazzo,
menava giù nel mucchio, col manico della scopa, per chetarli.

Accorsero le guardie e li condussero in questura. Là, colle
ossa peste, cominciarono a ragionare. Carlotta sbraitava che non
era vero niente,  in  coscienza sua! Ma con quell'omaccio non
voleva più starci,  ora che l'aveva sospettata! Tanto non erano
marito e moglie.

– Se non siete marito e moglie... – disse il Delegato.
–  Dopo  cinque  mesi  che  si  stava  insieme  come  se  lo

fossimo! – rinfacciava il Bobbia. – Cosa gli è mancato in cinque
mesi, dica, sor Delegato? E vestiti, e stivaletti, e scampagnate, le
feste  e  le  domeniche!  Allora  avrei  dovuto  aprire  gli  occhi,
quando  si  perdeva  nei  boschetti  a  Gorla,  con  questo  e  con
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quello, sotto pretesto di cogliere i pamporcini. E lasciavo fare
come fossimo marito e moglie!

–  Io  non  ne  sapevo  nulla!  –  borbottò  Crescioni,
asciugandosi il sangue dal naso.

–  Giacché  non  ne  sapeva  nulla,  stia  tranquillo  che  non
pretendo restare a carico suo, se non mi vuole! – strillò Carlotta,
inviperita nel passare in rassegna gli strappi del vestito nuovo.

Il  sor  Gostino,  testimonio,  metteva  buone parole.  –  Via,
non  è  nulla!  Dev'essere  un  malinteso  –.  Ma  il  Bobbia  s'era
cacciato  per  forza  in  casa  altrui,  a  fare  il  prepotente;  e  fu
miracolo a  cavarsela con un po'  di  carcere.  –  Tanto,  non era
vostra moglie! – profferì il Delegato. E il Bobbia rispose:

– Per me gliela lascio volentieri, quella gioia! Oramai ne
sono stufo –.

L'amante  si  grattava  il  capo.  Però  Carlotta  gli  buttò  le
braccia al collo, dinanzi al sor Delegato, e gli giurò che d'ora
innanzi voleva esser sua o di nessun altro.

Il  sor  Gostino  l'aiutò  a  portar  la  roba dal  Crescioni;  ma
intanto andava predicando che bisognava far la pace col Bobbia,
appena usciva di prigione; se no, un giorno o l'altro, andava a
finir male.

– Col Crescioni? – gridò poi il Bobbia. – Con quel traditore
che mi faceva l'amico?...

– Bè! ora che s'è presa la Carlotta! Faccia conto che siano
marito e moglie, e il torto glielo abbia fatto lei pel primo –.

Con  questi  discorsi  non  la  finivano  più,  passo  passo,
dall'osteria di San Damiano alla porta del sor Gostino, sino a
dopo  mezzanotte,  ciangottando  colla  lingua  grossa.  Una  sera
incontrarono la Carlotta a braccetto del Crescioni, e leticavano
nel buio.  Un'altra volta il  Bobbia la vide che comprava della
verdura  dinanzi  alla  porta,  e  frugava  nel  carro  dell'ortolano,
colle  braccia  nude  e  spettinata.  Talché  pareva  che  gli  fosse

437



rimasto attaccato il cuore da quelle parti. Quando incontrava il
Crescioni, aggobbito, colla barba di otto giorni che gli faceva il
viso d'ammalato, si fregava le mani.

– Ci vuol altro che quel biondino per la Carlotta, ci vuole!
– Ogni giorno e' sono liti e bòtte da orbi, – narrava il sor

Gostino. – Ieri ancora la è scappata nel mio casotto seminuda,
ché il Crescioni voleva accopparla. Dice che lo fa per levarsela
dattorno –.

La vigilia  di  Natale,  come Dio  volle,  riescì  a  farli  bere
insieme.  –  Volete  incominciare  l'anno nuovo colla  ruggine  in
corpo? – La Carlotta stava sulla sua, in fronzoli, e arricciando il
naso a ogni bicchiere, perché c'era il Bobbia presente. Carina,
con quella frangia  di  capelli  sul  naso! Ma Crescioni aveva il
vino cattivo, stava ingrugnato, colle spalle al muro, e tossiva di
malumore. – Gli avete portato via l'amante, al Bobbia! O cosa
volete  d'altro?  –  gli  sussurrò  all'orecchio  il  sor  Gostino.  Il
Bobbia,  invece,  si  sentiva  tutto  rammollire,  e  pagava  una
bottiglia dopo l'altra, senza batter ciglio.

– Mi  rammento – disse alla  Carlotta  nell'orecchio,  –  mi
rammento quando siamo andati  insieme a casa mia,  la prima
volta –. E Crescioni, con tanto d'occhiacci, cavò fuori il mento
dalla sciarpa. Poi la comitiva andò via insieme. Crescioni avanti,
colle mani in tasca e annuvolato. Aprì lo sportello e fece passare
prima la Carlotta, borbottando:

– Sto a vedere che mi vuoi fare col Bobbia quel servizio
che gli ho fatto io! –

Il sor Gostino sogghignava pensando: – Questa notte la mi
capita in camicia di certo –.

Al Bobbia raccontava in confidenza come la Carlotta gli
piacesse anche a lui, per quel suo fare allegro. – Senza ombra di
malizia, veh! – Fortuna che sua moglie stava sempre al primo
piano, dal padrone, il quale non gliela lasciava un minuto solo.
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Se no, gelosa com'era, guai! – Il sor Gostino aveva una paura
maledetta della sora Bettina, che l'aveva sposato e innalzato a
portinaio  perché  da  quarant'anni  lei  era  tutta  una  cosa  col
padrone.  Tanto  che  costui,  quando  leticavano  fra  marito  e
moglie,  e  si  udivano nella  corte  gli  improperi  e  le  parolacce
della  sora  Bettina,  si  affacciava  al  balcone,  in  pantofole,  e
strillava  colla  voce  catarrosa:  –  Ohè,  Gostino!  Cosa  l'è  sta
storia? –

Ma  torniamo  agli  altri  due.  Crescioni  voleva  sposare  la
Carlotta sul serio, perché essa gli andava dicendo che stavolta
era proprio necessario. – Almeno, – pensava lui, – sarò certo che
il bambino è roba mia! –

Il sor Gostino strizzava l'occhio furbo: – E se cercate un
padrino, ve l'ho già bello e trovato!

–  Che  discorsi!  –  gridava  la  sora  Carlotta  tentando  di
arrossire.

Il Bobbia era arrabbiato come un cane. Da un pezzo non la
vedeva; e la Gigia, tabaccaia, dopo averlo menato pel naso una
settimana o due, gli aveva risposto picche, sulla guancia. – Ah!
di lui non voleva più saperne, la sora Carlotta, onde farsi sposare
dal Crescioni? – Si sentiva la febbre addosso ogni volta che la
vedeva,  dal  bugigattolo  del  sor  Gostino,  a  menar  la  tromba,
dimenando i fianchi, o a portar su l'acqua, colla pancia in fuori.

– Mi lasci andare ad aiutarla, sor Gostino. No, non ho più
sete. Il resto lo beva lei per amor mio –. Ma la Carlotta scappava
via appena lo vedeva.

– Andatevene! C'è lui in casa. Poi, tutto è finito fra di noi –.
Avrebbe voluto batterla e afferrarla per quella collottola grassa
che  gli  faceva  bollire  il  sangue.  –  Ah! tu  c'ingrassi  con quel
tisico!  tu  vuoi  farmi  morir  tisico  come lui!  Che  son  fatto  di
stucco, ti pare?...

– Dovevate pensarci prima. To', questa vi calmerà i bollori
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–.
E  Bobbia  se  ne  andava  scuotendo  l'acqua  dal  vestito  e

bestemmiando.
Si fece il matrimonio. Nacque un bambino, due mesi prima

del solito, e fu una femmina. Crescioni era sulle furie, perché
almeno avrebbe voluto un maschio,  e non dover pensare alla
dote e a tante altre seccature.

– Quanto a ciò non si dia pena per sua figlia – lo confortava
il sor Gostino – la farà come sua madre –.

Sua  madre  aveva  fatto  quello  che  sapevano  tutti.  S'era
lasciata prendere dalle belle parole di un signorino, e dopo era
scappata via di casa, per nascondere il marrone, accorgendosi
che la mamma le ficcava gli occhi addosso senza dir nulla, e si
sentiva salire le fiamme al viso. Fu un sabato grasso; giusto la
Luisina era andata ad impegnare roba per fare il  carnevale, e
disse alla figliuola: – Cos'hai che non mangi? – con cert'occhi! Il
giorno dopo trovarono  l'uscio  aperto;  e  il  babbo,  poveraccio,
s'era dato al bere dal crepacuore. Che colpa ne aveva lei? Da
fanciulletta era andata attorno per le strade e nei caffè, vendendo
paralumi. – Come chi dicesse andare a scuola per apprendere il
mestiere.  –  Poi  la  miseria,  l'uggia  di  tornare  a  casa  colla
mercanzia  tale e quale,  via della  Commenda,  ch'era tutta una
pozzanghera, la tentazione delle vetrine, i discorsi dei monelli,
le  paroline  degli  avventori  che  contrattavano  soltanto...
Insomma, era destinata!

Allorché  il  suo  amante  l'aveva  piantata  in  via  San
Vincenzino,  con  quattro  cenci  nel  baule  e  diciassette  lire  in
tasca, era stata costretta a mettersi col Bobbia, il quale la teneva
allegra, quando ne aveva da spendere, e la picchiava dopo, per
via  della  bolletta.  Crescioni,  invece,  non  beveva,  non
bestemmiava,  ed  era  sempre  malinconico  pensando  alla  sua
poca  salute.  Ella  era  andata  da  lui  a  sfogarsi  dei  cattivi
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trattamenti, e poi c'era rimasta pel piacer suo. Quel giovanotto
era preciso come lo voleva lei. Egli predicava: – Vieni di sera. –
Vieni di nascosto. – Bada che lui non se ne accorga! – Tale e
quale  a  un ragazzo pauroso dell'ombra sua.  Sicché  quando il
Bobbia capitò a fare quel baccano, Carlotta non gliela perdonò
mai  più.  Infine,  cos'era  stato?  Suo  padre  stesso,  quand'era
scappata via di casa, non aveva fatto tanto chiasso. Eppure il
danno era più grosso! – Per quel Crescioni, poi, ch'era quasi un
ragazzo! – Sentite! – finiva lo sfogo col sor Gostino. – Fosse
stato geloso di voi, o di qualche altro pezzo d'uomo, pazienza!
Ma del Crescioni?...  Veh! Tutta una birbonata del Bobbia per
avere il pretesto di piantarmi... –

Il sor Gostino si fregava le mani. Non che ci avesse pel
capo certe idee!... Poi con quell'accidente di sua moglie sempre
sulla  testa,  alla  finestra  del  padrone!...  Perciò  aveva  preso
l'abitudine di spazzar la scala sino in cima, allo scopo di non dar
nell'occhio. – O che non leticate più con vostro marito? È un
pezzetto che non vi vedo arrivare in sottanina –.

Appoggiava la scopa contro l'uscio, e si  fregava le mani
un'altra volta.

– No! Stia cheto con le mani! Adesso è finito il tempo delle
sciocchezze!

–  Non  sono  sciocchezze,  sora  Carlotta!  Sembro  un
Sansone, direte. Ma non è vero! Pel cuore sono un ragazzo. E
sempre disgraziato, veh! Perfino mia moglie, è otto giorni che
non la vedo, dacché il padrone è a letto. Anche lei, povera sora
Carlotta,  le si  vede in faccia;  suo marito la lascia per correre
chissà dove! O pensa tuttora al Bobbia?

– A me non me ne importa. E poi non è vero niente –.
Il  sor  Gostino  stava  a  guardare  mentre  ella  aveva  la

bambina al petto, grattandosi la barba.
– Non gliene importa?... Dica un po'!... E quella bambina
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che lui dice che è figlia sua? –
Carlotta faceva una spalluccia. Il sor Gostino si metteva a

ridere anche lui, e ripigliava la scopa, ciondolando per un pezzo
prima  di  decidersi  ad  andare;  oppure  si  chinava  a  fare  il
discorsetto alla  bimba, accarezzandola sul  seno della mamma
colle manacce sudice. – In coscienza, non somiglia a nessuno di
loro due –.

Crescioni era geloso della bambina, che veniva su bionda e
color di rosa. – Se ti vedo ancora dattorno il Bobbia – le diceva
– ti fo come la donna tagliata a pezzi! –

E si faceva brutto che non pareva vero, con quella faccia
dabbene di tisico. Non che fosse geloso della Carlotta, – ormai
l'aveva  sempre là,  davanti  agli  occhi,  sciatta,  spettinata,  colla
figlia al petto. Per altro non gliene importava più dell'amore. Era
malato, e aveva altro per il capo. Ma tant'è, poiché era stato lui a
sposarla! E ci aveva sciupati i denari e la salute. Il principale gli
riduceva il salario di un terzo, adesso che non era più in gamba
come prima.  E  se  non  era  in  gamba  e  non  aveva  denari,  lo
sapeva di che cosa era capace la Carlotta! Perfino di viziargli la
figliuola, a suo tempo. La malattia gli aveva sconvolta la testa, e
gli  sembrava  di  veder  la  ragazza,  già  grandicella,  lasciarsi
baciare da questo e da quello, come sua madre. Perciò arrivava a
leticare colla moglie se accarezzava la bambina quasi fosse cosa
sua.  Anche  il  sor  Gostino  con  quell'aria  di  minchione...
Insomma, non ce lo voleva più a bazzicare in casa sua! – Oh
Dio,  quel  povero  diavolo!  –  esclamava  la  Carlotta.  Ma  lui,
testardo, non si muoveva di casa la domenica a far la guardia, se
udiva la scopa per le scale, seduto accanto alla finestra, torvo,
col naso nella sciarpa e le mani in tasca, senza dir nulla. Poi,
ogni volta che tossiva, saettava delle occhiatacce sulla moglie, e
se la bambina strillava, era una casa del diavolo.

– Non toccare mia figlia, o per la Madonna!... Lascia stare
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d'insegnarle le tue moine piuttosto! –
I dispiaceri gli minavano la salute, diceva. A poco a poco

anche il principale si stancò, e Crescioni non si mosse più dal
letto.  Sua  moglie,  in  quei  quaranta  giorni,  impegnò  sino  le
lenzuola. Egli brontolava che si era ridotto in quello stato per
causa sua. All'ospedale però non voleva andarci, perché quando
sarebbe stato via, chissà cosa succedeva!

Sino all'ultimo! Se ella usciva un momento a far qualche
compera, se scendeva ad attinger l'acqua: – D'onde vieni così
scalmanata? T'ho detto che mia figlia non devi condurla attorno!
– La tosse lo soffocava sotto le coperte. Allorché lo portarono
all'ospedale infine, accusò la moglie di  averlo tradito – come
Giuda fece a Cristo – per scialarla in libertà. – Non vedi come
son ridotta? – si scolpava lei. – Non vedi che non ho più neppur
latte per la bambina?

– Almeno verrai a trovarmi colla piccina! –
Ci andava spesso infatti. Ma erano altri bocconi amari. La

bimba aveva paura di suo padre, al vederlo con quel berrettino
in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si sfogava a brontolare tutti i
guai della settimana.

– Una vitaccia da cani! – lamentavasi la Carlotta col sor
Gostino.  –  Affaticarsi  da  mattina  a  sera,  e  la  festa  poi  quel
divertimento! – Il sor Gostino l'accompagnava, per bontà sua, e
le  comprava  qualche  regaluccio  da  portare  al  malato.  –  Che
volete farci? Bisogna aver pazienza finché campa –. Il poveretto
aveva il cuoio duro, e non finiva più di penare. La Carlotta si
stancò prima di lui d'andare e venire, e di trovarlo sempre lo
stesso, con quel berrettino bianco ritto sul guanciale. Si fermava
appena due  minuti,  il  tempo di  vedere  a  che  punto era,  e  di
portargli qualche cosuccia, senza dire che gliela aveva regalata il
portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava le mani,
sospettoso, tirandosi la coperta sino al naso, senza dir nulla, e le
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ficcava in faccia gli occhi neri di febbre, e domandava:
– Hai visto il Bobbia? – T'ha detto nulla il portinaio? –
Si capiva che ne aveva tante nello stomaco; ma non parlava

perché era confinato in quel letto, e se Carlotta non veniva più
restava solo come un cane.  Sovente almanaccava dei  progetti
per  quando  sarebbe  guarito.  –  Faremo  questo.  Faremo
quest'altro –. Ma ella rimaneva zitta e guardava altrove. Allora
disse  lui:  –  Se  guarisco,  voglio  ammazzar  qualcuno,  dammi
retta!  –  E  la  bambina  si  aggrappava  al  collo  della  madre,
strillando di paura.

Glielo  diceva  il  cuore,  al  poveraccio.  Il  sor  Gostino  era
tutto  il  giorno  su  e  giù  per  la  scala  colla  granata  in  mano.
Davvero,  pel  cuore era un ragazzo! Si  divertiva a far  quattro
chiacchiere con lei, o ad accendere il fuoco, nel fornello, e farle
andar la macchina – gira, gira, gira; – nello stesso tempo dalla
finestra,  dietro la  tendina,  teneva d'occhio la  porta,  e  quando
cominciava a farsi scuro, che gli vedeva quella testa china sulla
macchina, si sentiva dentro lo stesso rimenìo. Gli bastava che
dicesse: – Grazie, sor Gostino.

–  Non  lo  faccio  per  questo,  sora  Carlotta.  Sono  un
galantuomo e non fo le cose per secondo fine –. Chi era andato a
cercarle  del  cucito?  Chi  gli  faceva  prestar  la  macchina  al
bisogno? Chi andava a parlare col padron di casa se tardava la
mesata?

La sora Bettina infuriava per queste condiscendenze.  Un
altro po' la casa diventava un luogo pubblico! E se la pigliava
anche col padrone che faceva il comodino per sbarazzarsi del
marito. Tutto a riguardo suo!

Il sor Gostino non si dava pace. – O dunque cosa gliene
importa a lei? – La Carlotta invece si lagnava: – Signore Iddio!
Com'è cattivo il mondo, a pensare il male che non facciamo né
voi né io! –
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Il sor Gostino allora non sapeva che dire, e ruminava cosa
dovesse fare onde non sembrare un minchione,  o prendeva il
partito  di  posarsi  la  mano  aperta  sul  costato:  –  Sono  un
galantuomo,  ve  l'ho  detto.  Vi  voglio  bene,  ma  sono  un
galantuomo! –

Però non voleva che il Bobbia tornasse a fare il moscone da
quelle parti. Glielo aveva predicato: – Adesso quella poveraccia
è come se fosse vedova –.

Appunto!  Bobbia  ci  aveva  diritto  lui  perché  era  l'amore
antico! Il portinaio faceva come il cane dell'ortolano per invidia
e per gelosia. Ma se adesso l'aveva lui, voleva averla anche il
Bobbia, ch'era stato il primo. Si vedeva chiaro: il sor Gostino la
teneva  sempre  in  casa  pel  comodo  suo.  Il  Bobbia  dovette
aspettarla dieci volte prima di vederla uscire un momento.

– Senti! Se non vieni con me oggi stesso, vi ammazzo tutti,
te e il tuo amante –.

La poveretta s'era sentito un tuffo nel sangue al vederlo, e
affrettava il passo, smorta come un cencio. Egli la raggiunse in
via  Ciossetto,  furibondo,  e  l'afferrò  pel  braccio.  –  Per  carità!
Non mi fate male! Che amante! Ti giuro! Non ne ho! – Tanto
meglio. Allora, se non ne hai, perché non vieni? –

E  ci  andò  per  la  paura.  Dopo  il  Bobbia,  appena  se  ne
accorse, montò in furia: – Tu vuoi sempre bene a tuo marito, dì!
– Oh, quel poveretto!... – Allora hai per amante il sor Gostino! –
No, non è il mio amante. – Ma gli vuoi bene, dì! – Ella tremava
e supplicava: – Non son venuta qui? Non ho fatto quel che tu
dicevi? Cosa vuoi ancora? –

Voleva... voleva... E prima voleva mandarla via di casa a
calci, voleva! Poi col sor Gostino avrebbe fatto i conti a tu per
tu,  e  non  per  gelosia  della  Carlotta  veh...  ormai  era  carne
vecchia! Ma il sor Gostino era un ragazzo soltanto colle donne.
Al primo pugno l'accecò mezzo, e se lo mise sotto, giusto nella
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corte, da pestarlo come l'uva. La sora Bettina, di sopra, buttava
acqua, porcherie e male parole, e il padrone, dietro, a strillare: –
Ohè, Gostino! Gostino! –

Carlotta fu licenziata su due piedi, e dovette sgomberare in
otto giorni. La sora Bettina, il padrone lo stesso, sor Gostino,
volevano un po' di pace alfine.

Il Bobbia, col muso pesto, andava dicendo: – Non me ne
importa di colei. Ma mosche sul naso non me le lascio posare! –

La  Carlotta  finalmente  andò  a  vedere  cosa  n'era  di  suo
marito che non moriva mai. Lo trovò sempre nello stesso letto,
cogli occhi spalancati, più sfatto, non si lamentava più, e stava
immobile colla faccia color di terra. Quegli occhi di fantasma le
si  ficcavano  addosso  come  chiodi;  e  pareva  che  la  sua  voce
uscisse dalla sepoltura: – Dove sei stata tutto questo tempo? –
Di', cosa hai fatto? –
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CAMERATI

– Malerba? – Presente! – Qui ci manca un bottone, dov'è? –
Io non so, caporale. – Consegnato! – Sempre così: il cappotto
come un sacco, i guanti che gli davano noia, e non sapere più
cosa farsi delle mani, la testa più dura di un sasso all'istruzione e
in piazza d'armi.  Selvatico poi! Di tutte le belle città dove si
trovava di guarnigione, non andava a vedere né le strade, né i
palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le giostre di legno.
L'ora di sortita se la passava vagabondo per le vie fuori porta,
colle  braccia  ciondoloni,  o  stava  a  guardare  le  donne  che
strappavano  l'erba,  accoccolate  per  terra  in  piazza  Castello;
oppure si piantava davanti il carrettino delle castagne, e senza
spendere mai un soldo. I camerati si divertivano alle sue spalle.
Gallorini gli faceva il ritratto sul muro col carbone, e il nome
sotto. Egli lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i
mozziconi  che  teneva  nascosti  nella  canna  del  fucile,
imbestialiva,  e  una  volta  andò in  prigione  per  un  pugno che
accecò mezzo il Lucchese – si vedeva ancora il segno nero – e
lui cocciuto come un mulo a ripetere: – Non è vero. – O allora,
chi  gli  ha dato il  pugno al  Lucchese? – Non so –.  Poi  stava
seduto sul tavolaccio, col mento fra le mani. – Quando torno al
mio paese! – Non diceva altro.

–  Infine,  conta  su.  Ci  hai  l'amante  al  tuo  paese?  –
domandava Gallorini. Egli lo fissava, sospettoso, e dimenava il
capo. Né sì né no. Poscia si metteva a guardare lontano. Ogni
giorno con un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo
almanacco che aveva in tasca.

Gallorini invece ci aveva l'amante. Un donnone coi baffi
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che gli avevano visto insieme al caffè una domenica, seduti con
un  bicchier  di  birra  davanti,  e  aveva  voluto  pagar  lei.  Il
Lucchese se ne accorse ronzando lì intorno colla Gegia, la quale
non gli costava mai nulla. Egli trovava delle Gegie dappertutto,
colla sua parlantina graziosa, e perché non si avessero a male
d'esser messe tutte in fascio sin pel nome, diceva che quello era
l'uso del suo paese, quando una vi vuol bene, si chiami, Teresa,
Assunta o Bersabea.

In quel tempo cominciò a correre la voce che s'aveva a far
la guerra coi Tedeschi. Va e vieni di soldati, folla per le strade, e
gente che veniva a vedere l'esercizio in Piazza d'Armi. Quando
il  reggimento  sfilava  fra  le  bande  e  i  battimani,  il  Lucchese
marciava baldanzoso come se la festa fosse stata fatta a lui, e
Gallorini non la finiva più di salutare amici e conoscenti, col
braccio  sempre  in  aria,  che  voleva  tornar  morto  o  ufficiale,
diceva.

– Tu non ci vai contento alla guerra? – domandò a Malerba
quando fecero i fasci d'armi alla stazione.

Malerba si strinse nelle spalle, e seguitò a guardar la gente
che vociava e gridava: – Evviva! –

Il  Lucchese  vide pur  la  Gegia,  curiosa,  la  quale  stava a
vedere da lontano, in mezzo alla folla, tenendosi alle costole un
ragazzaccio  in  camiciotto  che  fumava  la  pipa.  –  Questo  si
chiama mettere le mani avanti!  – borbottava il  Lucchese, che
non poteva allontanarsi dalle file, e a Gallorini domandava se la
sua s'era arruolata nei granatieri, per non lasciarlo.

Era come una festa dappertutto dove arrivavano. Bandiere,
luminarie,  e  i  contadini  che correvano sull'argine della  strada
ferrata, a veder passare il treno zeppo di chepì e di fucili. Ma
alle  volte  poi  la  sera,  nell'ora  in  cui  le  trombe  suonavano  il
silenzio,  si  sentivano  prendere  dalla  melanconia  della  Gegia,
degli amici, di tutte le cose lontane. Appena arrivava la posta al
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campo correvano in folla a stendere le mani. Malerba solo se ne
stava in disparte grullo, come uno che non aspettava nulla. Egli
faceva sempre il segno nell'almanacco, giorno per giorno. Poi
stava a sentire la banda, da lontano, e pensava a chi sa cosa.

Una  sera  finalmente  successe  un  gran  movimento  nel
campo.  Ufficiali  che  andavano  e  venivano,  carriaggi  che
sfilavano  verso  il  fiume.  La  sveglia  suonò  due  ore  dopo
mezzanotte; nondimeno distribuivano già il rancio e levavano le
tende. Poscia il reggimento si mise in marcia.

La  giornata  voleva  esser  calda.  Malerba,  il  quale  era
pratico,  lo  sentiva  alle  buffate  di  vento  che  sollevavano  il
polverone.  Poi era piovuto a goccioloni radi.  Appena cessava
l'acquata, di tratto in tratto, e lo stormire del granoturco, i grilli
si  mettevano  a  cantare  forte  nei  campi,  di  qua  e  di  là  dello
stradale. Il Lucchese che marciava dietro a Malerba si divertiva
alle sue spalle: – Su le zampe, camerata! Cos'hai che non dici
nulla? Pensi forse al testamento? –

Malerba con una spallata s'assestò lo zaino sulle spalle, e
borbottò: – Cammina! – Lascialo stare, – prese a dire Gallorini.
– Sta pensando all'innamorata, che se l'ammazzano i Tedeschi ne
piglia un altro.

– Cammina tu pure! – rispose Malerba.
All'improvviso nella notte passò il trotto di un cavallo, e il

tintinnìo  di  una  sciabola,  fra  le  due  file  del  reggimento  che
marciavano dai due lati della strada.

– Buon viaggio! – disse poi il Lucchese, che era il buffo
della compagnia. – E tanti saluti ai Tedeschi, se li incontra –.

A destra,  in  una  gran  macchia  scura,  biancheggiava  un
caseggiato.  E  il  cane  di  guardia  latrava  furibondo,  correndo
lungo la siepe.

– Quello è cane tedesco, – osservò Gallorini, che voleva
dire la barzelletta come il Lucchese. – Non lo senti all'abbaiare?
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–
La notte  era  ancora  profonda.  A sinistra  come sopra  un

nugolone nero, che doveva essere collina,  spuntava una stella
lucente.

– O che ora sarà mai? – domandò Gallorini. Malerba levò il
naso in aria, e rispose tosto:

– Ci vorrà almeno un'ora a spuntare il sole!
–  Che  sugo!  –  brontolò  il  Lucchese.  –  Farci  far  la

levataccia per un bel nulla!
– Alt! – ordinò una voce breve.
Il  reggimento  scalpicciava  ancora,  come  una  mandra  di

pecore che si aggruppi. – O chi s'aspetta? – borbottò il Lucchese
dopo  un  pezzetto.  Passò  di  nuovo  un  gruppo  di  cavalieri.
Stavolta nell'alba che cominciava a rompere si videro sventolare
le  banderuole  dei  lancieri,  e  avanti  un  generale,  col  berretto
gallonato  sino  in  cima,  e  le  mani  ficcate  nelle  tasche  dello
spenser.  Lo  stradale  cominciava  a  biancheggiare,  diritto,  in
mezzo ai campi ancora oscuri. Le colline sembravano spuntare
ad una ad una nel crepuscolo incerto; e in fondo si vedeva un
fuoco acceso, forse di  qualche boscaiuolo,  o di  contadini che
erano scappati dinanzi a quella piena di soldati. Gli uccelletti, al
mormorio, si svegliavano a cinguettare sui rami dei gelsi che si
stampavano nell'alba.

Poco dopo, a misura che il giorno andavasi schiarendo si
udì  un  brontolìo  cupo  verso  la  sinistra,  dove  l'orizzonte
s'allargava in un chiarore color d'oro e color di rosa, come se
tuonasse,  e  faceva  senso  in  quel  cielo  senza  nuvole.  Poteva
essere  il  mormorio  del  fiume  o  il  rumore  dell'artiglieria  in
marcia. Ad un tratto corse una voce: – Il cannone! – E tutti si
voltavano a guardare verso l'orizzonte color d'oro.

– Io sono stanco! – brontolò Gallorini. – Ormai dovrebbe
far l'alto! – appoggiò il Lucchese.
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Le chiacchiere andavano morendo a misura che i soldati si
avanzavano nella giornata calda, fra le strisce di terra bruna, di
seminati  verdi,  le  vigne che fiorivano sulle colline,  i  filari  di
gelsi diritti sin dove arrivava la vista. Qua e là si vedevano dei
casolari e delle cascine abbandonate. Accostandosi ad un pozzo,
per bere un sorso d'acqua, videro degli arnesi a terra, accanto
all'uscio di un cascinale, e un gatto che affacciava il muso fra i
battenti sconquassati, miagolando.

– Guarda! – fece osservare Malerba. – Ci hanno il grano in
spiga, povera gente!

–  Vuoi  scommettere  che  non  ne  mangi  di  quel  pane?  –
disse il Lucchese.

– Sta' zitto, jettatore! – rispose Malerba. – Io ci ho l'abitino
della Madonna –. E fece le corna colle dita.

In quella si udì tuonare anche a sinistra, verso il piano. Da
principio, dei colpi rari, che echeggiavano dal monte. Poscia un
crepitìo come di  razzi,  quasi il  villaggio fosse in festa.  Al di
sopra del  verde che coronava la  vetta  si  vedeva il  campanile
tranquillo, nel cielo azzurro.

– No, non è il fiume – disse Gallorini.
– E neppure dei carri che passano.
–  Senti!  senti!  –  esclamò Gallorini.  –  Laggiù  la  festa  è

cominciata.
–  Alt!  –  ordinarono ancora.  Il  Lucchese  ascoltava,  colle

ciglia in arco, e non diceva più nulla. Malerba aveva vicino un
paracarro, e ci s'era messo a sedere, col fucile fra le gambe.

Il cannoneggiamento doveva essere in pianura. Si vedeva il
fumo  di  ogni  colpo,  come  nuvolette  dense,  che  si  levavano
appena  al  di  sopra  dei  filari  di  gelsi,  e  si  squarciavano
lentamente.  I  prati  scendevano quieti  verso  la  pianura,  con il
canto delle quaglie fra le zolle.

Il colonnello, a cavallo, parlava con un gruppo d'ufficiali,
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fermi sul ciglione della strada, guardando di tratto in tratto verso
la pianura col cannocchiale. Appena si mosse al trotto, le trombe
del reggimento squillarono tutte insieme: – Avanti! –

A destra  e  a  sinistra  si  vedevano  dei  campi  nudi.  Poi
qualche pezza di granoturco ancora. Poi delle vigne, poi delle
gore d'acqua,  infine degli  alberetti  nani.  Spuntavano le  prime
case di un villaggio; e la strada era ingombra di carriaggi e di
vetture. Un vocìo, un tramestìo da sbalordire.

Sopraggiunse  di  galoppo  un  cavalleggiero,  bianco  di
polvere. Il suo cavallo, un morello tozzo e tutto crini, aveva le
narici rosse e fumanti. Indi passò un ufficiale di stato maggiore,
gridando come un ossesso di sgombrare la strada,  picchiando
colla sciabola a diritta e a manca su quei poveri muli borghesi.
Attraverso gli  olmi del ciglione si  videro sfilare correndo dei
bersaglieri neri, colle piume al vento.

Ora  si  erano  messi  per  una  stradicciuola  che  piegava  a
diritta.  I  soldati  rompevano  in  mezzo  al  seminato,  talché  a
Malerba  gli  piangeva  il  cuore.  Sulla  china  di  un  monticello,
videro un gruppo d'ufficiali a cavallo, con la scorta di lancieri
dietro,  e i  cappelli  a  punta di  carabinieri.  Tre o quattro passi
innanzi, a cavallo e col pugno sull'anca, c'era un pezzo grosso a
cui i generali rispondevano colla mano alla visiera, e gli ufficiali
passandogli dinanzi, salutavano colla sciabola.

– O chi è colui? – chiese Malerba.
– Vittorio, – rispose il Lucchese. – Che non l'hai mai visto

nei soldi, sciocco! –
I soldati si voltavano a guardare, finché potevano. Poscia

Malerba osservò fra sé: – Quello è il Re! –
Più in là c'era un torrentello asciutto. L'altra riva coperta di

macchie saliva  verso  il  monte,  sparso  di  olmi  scapitozzati.  Il
cannoneggiamento  non si  udiva  più.  Un merlo a  quella  pace
s'era messo a fischiare nella mattinata chiara.
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Tutt'a  un  tratto  scoppiò  come  un  uragano.  La  vetta,  il
campanile, ogni cosa fu avvolta nel fumo. Dei rami d'albero che
scricchiolavano, della polvere che si levava qua e là nella terra,
ad ogni palla di cannone. Una granata spazzò via un gruppo di
soldati. In cima della collina si udivano di tratto in tratto delle
grida immense, come degli urrà. – Madonna santa! – balbettò il
Lucchese.  I  sergenti  andavano ordinando di  mettere  a  terra  i
zaini. Malerba obbedì a malincuore perché ci aveva due camicie
nuove e tutta la sua roba.

–  Lesti!  lesti!  –  andavano  dicendo  i  sergenti.  Da  una
stradicciuola  sassosa  arrivarono  di  galoppo  alcuni  pezzi
d'artiglieria,  con un fragore di terremoto; gli ufficiali avanti, i
soldati curvi sulla criniera irta dei cavalli fumanti, frustando a
tutto andare, i cannonieri aggrappati ai mozzi e alle ruote, che
spingevano su per l'erta.

In mezzo al rumore furioso delle cannonate si vide rovinare
fuggendo per la china un cavallo ferito, colle tirelle pendenti,
nitrendo, scavezzando viti, sparando calci disperati. Più giù, a
frotte, soldati laceri, sanguinosi, senza chepì, che agitavano le
braccia. Infine dei drappelli interi che rinculavano passo passo,
fermandosi  a  far  fuoco alla  spicciolata,  in  mezzo  agli  alberi.
Trombe e tamburi suonarono la carica. Il reggimento si slanciò
alla corsa su per l'erta, come un torrente d'uomini.

Al Lucchese gli parlava il cuore: – Che furia per quel che
ci aspetta lassù! – Gallorini gridava: – Savoia! – E a Malerba
che  aveva  il  passo  pesante:  –  Su  le  zampe,  camerata!  –
Cammina! – ripeteva Malerba.

Appena sulla vetta, in un praticello sassoso, si trovarono di
faccia ai Tedeschi che si avanzavano fitti in fila. Corse un lungo
lampo su quelle masse che formicolavano; la fucilata crepitò da
un  capo  all'altro.  Un  giovanetto  ufficiale,  escito  allora  dalla
scuola,  cadde  in  quel  momento,  colla  sciabola  in  pugno.  Il
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Lucchese  annaspò  alquanto,  colle  braccia  aperte,  come  se
inciampasse, e cadde egli pure. Ma dopo non si vide più nulla.
Gli uomini si azzuffavano petto a petto, col sangue agli occhi.

– Savoia! Savoia! –
Infine i Tedeschi ne ebbero abbastanza, e cominciarono a

dare  indietro  passo  passo.  I  cappotti  grigi  li  inseguivano  a
stormi. Malerba nella furia del correre, pigliò come una sassata
che lo fece zoppicare. Poi si accorse che gli colava il sangue pei
pantaloni. Allora infuriato come un bue si slanciò a testa bassa,
menando  baionettate.  Vide  un  gran  diavolo  biondo  che  gli
veniva  addosso  con  la  sciabola  sul  capo,  e  Gallorini  che  gli
appuntava alla schiena la bocca del fucile.

Le  trombe  suonavano  a  raccolta.  Ora  tutto  quello  che
restava  del  reggimento,  a  stormi,  a  gruppi,  correva  verso  il
villaggio, che rideva al sole, in mezzo al verde. Però alle prime
case  si  vide  la  carneficina  che  ci  era  stata.  Cannoni,  cavalli,
bersaglieri feriti, tutto sottosopra. Gli usci sfondati, le imposte
delle finestre che pendevano come cenci al sole. In fondo a una
corte c'era un mucchio di feriti per terra, e un carro colle stanghe
in aria, ancora carico di legna.

– E il Lucchese? – domandò Gallorini senza fiato.
Malerba l'aveva visto cadere. Nondimeno si voltò indietro

per istinto verso il monte che formicolava di uomini e di cavalli.
Le  armi  luccicavano  al  sole.  Si  vedevano,  in  mezzo  alla
spianata, degli ufficiali a piedi, i quali guardavano lontano col
cannocchiale.  Le  compagnie  calavano  ad  una  ad  una  per  la
china, con dei lampi che correvano lungo le file.

Potevano essere le 10 – le 10 del mese di giugno, al sole.
Un  ufficiale  s'era  buttato  come  arso  sull'acqua  dove

lavavano gli scopoli dei cannoni. Gallorini stava disteso bocconi
contro il  muro del  cimitero,  colla  faccia  sull'erba;  là  almeno,
dalle fosse, nell'erba folta, veniva un po' di frescura. Malerba,
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seduto per terra, s'ingegnava a legarsi come poteva la gamba col
fazzoletto. Pensava al Lucchese, poveretto, che era rimasto per
via, a pancia in aria.

– Tornano! tornano! – si udì gridare. La tromba chiamava
all'armi. Ah! stavolta era proprio stufo Gallorini! Nemmeno un
momento di riposo! Si alzò come una bestia feroce, tutto lacero,
e afferrò il fucile. La compagnia si schierava in fretta, alle prime
case  del  paesetto,  dietro  i  muri,  alle  finestre.  Due  pezzi  di
cannone  allungavano  la  gola  nera  in  mezzo  alla  strada.  Si
vedevano venire i Tedeschi in file serrate, un battaglione dopo
l'altro, che non finivano mai.

Là  fu  colpito  Gallorini.  Una  palla  gli  ruppe  il  braccio.
Malerba lo voleva aiutare. – Che cos'hai? – Nulla, lasciami stare
–.  Il  tenente  faceva anche lui  alle  fucilate  come un semplice
soldato, e bisognò correre a dargli una mano, Malerba dicendo
ad ogni colpo: – Lasciate fare a me che è il mio mestiere! – I
Tedeschi  scomparvero di  nuovo. Poi  fu ordinata  la  ritirata.  Il
reggimento non ne poteva più. Fortunati Gallorini e il Lucchese
che riposavano. Gallorini s'era seduto a terra, contro il muro, e
non si voleva più muovere. Erano circa le 4, più di otto ore che
stavano  in  quella  caldura  colla  bocca  arsa  di  polvere.  Però
Malerba ci aveva preso gusto e domandava: – Ora che si fa? –
Ma  nessuno  gli  dava  retta.  Scendevano  verso  il  torrentello,
accompagnati sempre dalla musica che facevano le cannonate
sul monte. Poscia da lontano videro il villaggio formicolare di
uniformi di tela. Non si capiva nulla, né dove andavano, né cosa
succedeva. Alla svolta di un ciglione s'imbatterono nella siepe
dietro la quale il Lucchese era caduto. E neppure Gallorini non
c'era più. Tornavano indietro alla rinfusa, visi nuovi che non si
conoscevano, granatieri e fanteria di linea, dietro agli ufficiali
che zoppicavano, laceri, strascinando i passi, col fucile pesante
sulle spalle.
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Calava la sera tranquilla, in un gran silenzio, dappertutto.
A ogni  tratto  si  incontravano  carri,  cannoni,  soldati  che

andavano al buio, senza trombe e senza tamburi. Quando furono
di là del fiume, seppero che avevano persa la battaglia.

– O come? – diceva Malerba. – O come? – E non sapeva
capacitarsi.

Poi, terminata la ferma, tornò al suo paese, e trovò la Marta
che s'era  già  aritata,  stanca d'aspettarlo.  Anche lui  non aveva
tempo  da  perdere,  e  prese  una  vedova,  con  del  ben  di  Dio.
Qualche  tempo dopo,  lavorante  alla  ferrovia  lì  vicino,  arrivò
Gallorini, con moglie e figli anche lui.

– Tò Malerba! O cosa fai  tu  qui?  Io faccio dei  lavori  a
cottimo. Ho imparato il fatto mio all'estero, in Ungheria, quando
m'hanno fatto prigioniero, ti rammenti? Mia moglie m'ha portato
un  capitaletto...  Mondo  ladro,  eh?  Credevi  fossi  arricchito?
Eppure il nostro dovere l'abbiamo fatto. Ma chi va in carrozza
non siamo noi. Bisogna dare una buona sterrata, e tornare a far
conto da capo –. Coi suoi operai ripeteva pure le stesse prediche,
la domenica, all'osteria. Essi, poveretti, ascoltavano, e dicevano
di  sì  col  capo,  sorseggiando  il  vinetto  agro,  ristorandosi  la
schiena  al  sole,  come bruti,  al  pari  di  Malerba,  il  quale  non
sapeva far altro che seminare,  raccogliere e far  figliuoli.  Egli
dimenava il capo per politica, quando parlava il suo camerata,
ma non apriva bocca. Gallorini invece aveva girato il mondo,
sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il
torto che gli facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare
di qua e di là pel mondo, con una covata di figliuoli e la moglie
addosso, mentre tanti andavano in carrozza.

– Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno
una dimostrazione, e gridano viva questo o morte a quell'altro,
non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole! –

E Malerba rispondeva sempre col capo di sì. – Adesso ci
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voleva l'acqua pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto
nuovo nella stalla.
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VIA CRUCIS

Matilde cercò cogli occhi la Santina, entrando nella bottega
della sarta. Indi le si mise accanto, e disse piano: – Sai? Poldo
piglia moglie –.

Santina avvampò in viso;  poi  si  fece  smorta,  e  chinò la
testa sul lavoro. Non disse nulla; non ci credeva; ma il cuore le
si  gonfiava  di  certi  presentimenti  che  adesso  le  tornavano
dinanzi  agli  occhi.  Solo  le  tremava  il  labbro  nel  frenare  le
lagrime.

Appena  poté  inventare  un  pretesto  per  uscire  corse  al
Municipio,  e  lesse  coi  suoi  occhi:  «Leopoldo  Bettoni  con
Ernestina  Mirelli,  agiata».  Tornando  in  bottega,  cogli  occhi
gonfi, si buscò una buona lavata di capo.

La sera volle parlargli ad ogni costo. Da un pezzo egli le
diceva: – Faccio tardi all'officina. C'è un lavoro da terminare –.
Il  Renna,  che  lavorava  da  indoratore  insieme  con  lui,  s'era
messo a ridere. – Non dia retta, sora Santina. Le son storie da
contare ai morti –. La mamma, al vedere che tornava a uscire,
stralunata, l'afferrava per le vesti. – Dove corri? A quest'ora... –
Ella non diceva altro: – Lasciatemi andare. Lasciatemi andare...
– cogli occhi fissi. Chi la incontrava così tardi, al vederla correre
sul marciapiedi con quella faccia, si fermava a sbirciarla sotto il
naso; oppure le buttava dietro un pissi pissi. Ma ella non vedeva
e non udiva.  Finalmente scoprì  Poldo in fondo al  caffè  delle
Cinque Vie, seduto in un crocchio, che guardava pensieroso il
bicchiere. Quando uscì sulla strada seguitava a guardarsi attorno
come un ladro. Pareva che il cuore glielo dicesse. Ella lo afferrò
pel  gomito,  allo  svolto  della  cantonata.  –  È  vero  che  prendi
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moglie? – Poldo giurava di  no,  colle  braccia  in  croce.  Infine
disse:  – Senti,  io non ho nulla.  Tu neppure non hai  nulla.  Si
farebbe un bel marrone tutti e due –.

Cotesto  non  glielo  aveva  detto  prima,  quando  le  stava
attorno innamorato, e le sussurrava quelle parole traditrici che le
facevano squagliare il cuore dentro il petto. Con tali parole s'era
lasciata  prendere  in  quella  stanza  dell'osteria  di  Gorla,  col
ritratto del Re e di Garibaldi che le si erano stampati in mente.
Ora egli se ne andava passo passo per la sua strada, col dorso
curvo.

Da principio  sembrava che  il  cuore  le  morisse  dentro il
petto. Poscia a poco a poco si  rassegnò. Matilde le diceva: –
Sciocca,  ne troverai cento altri,  non dubitare –. Le compagne
cianciavano e ridevano tutto il giorno, e il sabato facevano dei
progetti per la festa. Dalla finestra si vedeva il sole di primavera,
sui  tetti  rossi,  nei  terrazzini pieni  di  fiori.  Allora tornavano a
gonfiarlesi in cuore piene di lagrime le parole dolci di Poldo. La
domenica  per  lei  spuntava  triste,  in  quella  malinconia  di  via
Armorari,  e  pensava,  pensava,  coi  gomiti  appoggiati  al
davanzale, guardando le botteghe tutte chiuse.

Il Renna, di sopra, stava alla finestra per vedere la Santina
affacciata a capo chino, che scopriva la nuca bianca. Non usciva
neppur lui. Poscia le buttava dei sassolini. Ella si voltava, col
viso in su, e rideva. Era l'unico suo sorriso. Una sera di luna
piena, mentre arrivava sin là la canzone della strada, il Renna
scese al pian disotto, e Santina uscì sul pianerottolo ad attinger
l'acqua. Il giovanotto le prese tutte e due le mani che reggevan la
secchia, ed ella gliele lasciò chinando il capo, nella luna piena
che allagava il balcone.

Pure non voleva, no; perché a poco a poco aveva preso a
volergli bene come a quell'altro, e temeva del poi. Ma il Renna
sapeva  che  ella  aveva  avuto  Poldo  per  amante,  e  glielo
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rinfacciava a ogni momento. Allora Santina dovette piegare il
capo anche a costui, per provargli che gli voleva bene. Stavolta
fu all'Isola Bella, dopo un desinare che si sentiva la testa pesa
come il  piombo. Poscia guardava tutta sconfortata gli  orti  e i
prati che impallidivano al tramonto, mentre il Renna fumava alla
finestra, in maniche di camicia.

E le disse pure: – Abbiamo fatto un bel marrone! – Sapeva
che  Beppe,  il  fratello  della  ragazza,  era  un  giovanotto
schizzinoso,  di  quelli  che  non  amano  far  ridere  alle  proprie
spalle.  Motivo  per  cui  a  poco  a  poco  andava  raffreddandosi
coll'amante. – Tu sei troppo imprudente, cara mia! Fai le cose in
modo  da  aprire  gli  occhi  a  un  cieco  –. Santina  taceva  e  si
struggeva in silenzio. Poi il Renna la esaminava dalla testa ai
piedi  con  un'occhiata.  –  Cos'hai?  Hai  un  certo  viso!  Il
marrone?...  –  Allora  scoprì  pure  che  egli  sgomberava  adagio
adagio dalla stanza di sopra.  Lo sorprese per la scala con un
baule sulle spalle. – Te ne vai? Mi pianti? – Anch'egli negava,
colle  braccia  in  croce,  come  quell'altro.  Infine  gli  scappò  la
pazienza.  –  Ebbene,  cosa  vuoi?  Già  sai  che  non son stato  il
primo...

Ella  voleva  buttarsi  dalla  finestra,  se  non  fosse  stata  la
paura. La maestra arricciava il naso appena la vedeva entrare in
bottega,  accasciata,  col  viso  gonfio  e  disfatto,  con  tanto  di
pèsche agli occhi. La spogliava dalla testa ai piedi al pari del
Renna,  con  certe  occhiate  che  le  leggevano  in  faccia  la
vergogna. Infine, quando fu certa di non ingannarsi, le diede il
fatto suo, un sabato sera, dietro il banco – cinque lire e ottanta
centesimi. – A Santina le pareva di morire. Ma la padrona con
un risolino agro ripeteva: – È inutile piangere adesso. Dovevi
pensarci prima! – La mamma cacciandosi le mani nei capelli,
balbettava: – Cosa hai fatto? Cosa hai fatto? disgraziata! Se lo
sapesse tuo fratello!... –

460



Costui appena venne in chiaro della cosa andò a prendere il
Renna per il collo, in via Camminadella. – Ti voglio mangiare il
fegato, traditore! – Dopo lo portarono a casa colla testa rotta. –
Non  è  nulla,  –  diceva.  –  Ma  voglio  lavarmi  il  disonore  col
sangue  di  quella  sciagurata!  Se  non  va  via  di  casa  voglio
ammazzare anche lei! – La poveretta scappò come si trovava, la
vigilia di  Natale.  Quel giorno Beppe,  contento e all'oscuro di
tutto,  aveva  portato  un  panettone.  La  mamma di  nascosto  le
mandò qualche soldo nel fagottino della roba. Le sue compagne
non ne seppero più nulla. Dopo tre mesi all'improvviso Matilde
se la vide capitare in casa pelle e ossa, in cerca di lavoro. – Del
lavoro?...  è  difficile,  sai;  la  maestra...  –  No!  No  lei!  –  Ma
allora... Non saprei... Poverina, come sei ridotta! Ora che farai?
– Non so. – E lui, Poldo? – Non so. – Fàtti animo. Tornerai bella
come prima, vedrai! – Santina non aveva altro da dire, e se ne
andava a capo chino. Matilde la richiamò sull'andito.  – Dove
andrai? – Non so. – Senti, se pigli un altro amante, apri bene gli
occhi stavolta, che non sia uno spiantato –.

Invece prese un bel giovanotto, ricco come un principe, e
buono come il  Signore Iddio;  tanto che alla poveretta non le
pareva vero, e non voleva crederci ogni volta che egli l'aspettava
sotto  il  portico  di  piazza  Mercanti,  mentre  essa  andava  a
riportare il lavoro di cucito in via Broletto, e le si attaccava alla
cintola. – Angelo! Biondina d'oro! – No! Signore Iddio! Mi lasci
andare pei fatti miei! – Una sera egli la seguì per la scaletta di
casa sua, in via del Pesce, innamorato sino agli occhi. Voleva
che lo mettesse alla prova se le voleva bene. Spese per lei dei
gran denari; le fece abbandonare la camiciaia di via Broletto; le
prese in affitto un bel quartierino in via Manara.

Spesso la conduceva al Fossati,  e in campagna. Le belle
passeggiate nel Parco di Monza, tutto di verde e d'azzurro, colle
folte ombrìe dei grandi alberi dove dormivano le viole e i pan
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porcini,  e  le  stelle  che  filavano  silenziose  sul  loro  capo  al
ritorno, mentre egli le posava la testa fine sulle ginocchia, cullati
dalla carrozza! Le pareva di sognare. Cercava di leggergli negli
occhi cosa dovesse fare per meritarsi quel paradiso. Anch'esso
da qualche tempo sembrava che sognasse. La fissava pensieroso.
Rispondeva: – Nulla, non ci badare; ho delle seccature –. Un
giorno le disse ridendo che suo padre era furibondo contro di lei.
Aveva  il  sorriso  pallido.  In  seguito  perse  anche  quel  sorriso.
Sovente veniva tardi, di cattivo umore. L'abbracciava in un certo
modo per dirle: – Ti voglio tanto bene, sai! – In un momento
d'abbandono  le  confidò  che  era  soprapensiero  per  certe
cambiali;  i  creditori non volevano aspettare più. Suo padre in
collera  protestava  che  non  gli  avrebbe  dato  un  soldo se  non
mutava via. Santina chinava il capo tristemente, col martello di
perdere il suo amore; giacché non le passava neppure pel capo
che potesse sposar lei. Egli dovette andare a Genova per due o
tre giorni onde aggiustare i suoi affari. Al momento di partire,
sotto la tettoia della stazione, le aveva detto:  – Non dubitare,
non  dubitare!  –  colla  voce  ancora  innamorata.  Le  aveva
promesso di scriverle ogni giorno. Ogni giorno Santina andava
alla posta a prendere le sue lettere, per tre mesi. Infine ne arrivò
un'ultima  in  cui  egli  scriveva:  «Che  posso  farci?  Mio  padre
vuole che pigli moglie ad ogni costo». E le mandava un vaglia
di  mille lire.  Un signore che passava dovette afferrarla per  il
braccio onde non cadesse sotto l'omnibus di Porta Romana.

Ora ella portava i  cappelloni  a piume,  e gli  stivalini  col
tacco alto come la Matilde. La videro in brum chiuso con un
ufficiale  di  cavalleria.  Al  veglione  del  Dal  Verme  prese  un
premio;  e  una  volta  di  nascosto  mandò  cinquanta  lire  alla
mamma. Il giorno dello Statuto in piazza del Duomo le passò a
lato Poldo, e la sbirciò dicendo qualche cosa all'orecchio della
moglie, una grassona la quale si mise a ridere scotendo il ventre.
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Però ebbe giorni di fortuna. Un signore forestiero le pagò
un mese di allegra vita e di vetture di rimessa. Poscia fece le sue
valigie anche lui, e le lasciò qualche migliaio di lire, tutte in ori
e fronzoli, che le mangiò un commesso viaggiatore. Un maestro
di  musica,  malato  di  petto,  che  moriva  di  fame  e  credeva
d'attaccarsi alla vita buttandole le braccia al collo, le promise di
sposarla. Ella, quantunque non ci credesse più, fece una vita da
santa tutto il tempo che rimase con lui, in una soffitta, a cavarsi
gli occhi per comprargli le medicine. Stettero anche quarantotto
ore senza mangiare né lei né il suo amante, rannicchiati su uno
strapunto  sotto  l'abbaino.  Infine  l'accompagnò  al  cimitero  di
Porta Magenta, lei sola, col cuore stretto da quella giornata trista
di febbraio tutta bianca di neve. La sera andò in una scuola di
ballo per cercar da cena.

Poi scese giù nella strada; fece la dolorosa via crucis della
Galleria e di Via Santa Margherita, nell'ora triste della caccia al
pranzo,  tremante  di  freddo sotto  il  mantello  di  seta,  col  viso
pallido  di  cipria,  sorridendo  a  tutti  colle  labbra  affamate,
scutrettolando  coi  piedi  gonfi  rasente  agli  uomini  che  la
salutavano con un'occhiata sprezzante; senza ripugnanze, senza
simpatie, senza stanchezza, senza sonno, senza lagrime, senza
un briciolo della sua sciagurata bellezza che le appartenesse più.
Una notte di carnevale, in un'orgia, Poldo volle comprare da lei
un  bacio  coi  denari  della  moglie,  ed  essa  glielo  diede,  sulla
bocca avvinazzata.

La stagione era ancora rigida. Lassù nella sua cameruccia
sotto i tetti l'acqua gelava nel catino. Se entrava in un caffè per
riscaldarsi,  il  cameriere,  in  cravatta  bianca,  le  sussurrava
qualche  parola  all'orecchio,  ed  ella  tornava  al  alzarsi  a  capo
chino.  Di  fuori,  alla  luce  appannata  delle  grandi  invetriate,
passavano  delle  ombre  impellicciate  come  lei  sotto  un
cappellone  piumato.  Dietro,  i  questurini,  passo  passo.  Gli
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uomini camminavano frettolosi, col bavero rialzato e il sigaro in
bocca. Ella sorrideva, colle labbra riarse.

Piazza del Duomo tutta bianca di neve, Santa Margherita
colle  vetrine  scintillanti  del  Bocconi;  lì  delle  lunghe  stazioni
all'alito  dei  sotterranei  riscaldati  che  veniva  dalle  finestre  a
livello  del  marciapiede.  La gente  passava  sogghignando.  Indi
piazza della Scala, come un camposanto, il teatro sfavillante di
lumi, i caffè nella nebbia calda del gas, e di nuovo la Galleria,
alta,  sonora,  coll'arco  immenso  spalancato  sull'altra  piazza
bianca di neve; e dietro sempre il passo sonoro dei questurini
che la scacciavano avanti, sempre avanti. Un vecchietto curvo la
sbirciò arricciandosi i baffi tinti. La poveretta sorrideva sempre
inutilmente,  colle  labbra  pallide.  Infine  s'avvicinò  a  una  di
quelle ombre che al par di lei passeggiavano eternamente sotto il
cappellone piumato, e le disse qualche parola sottovoce. L'altra
si  strinse  nelle  spalle.  Un  signore  passava  senza  darle  retta.
Poscia  tornò  indietro  e  le  mise  qualcosa  nella  mano.  Allora,
chiusa nel suo mantello di seta, colle piume del cappellone sul
viso  infarinato,  andò  a  comprare  del  pane.  E  il  garzone  le
sghignazzava dietro, tornando a sedere dietro il banco accanto
alla ragazza che leggeva il  Secolo, mentre l'altra si allontanava
col pane sotto il mantello di seta, come una regina.
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CONFORTI

La donna dell'uovo glielo aveva predetto alla sora Arlìa: –
Sarai contenta, ma prima passerai dei guai –.

Chi l'avrebbe immaginato quando sposò il Manica colla sua
bella  bottega  di  barbiere  in  via  dei  Fabbri,  lei  pettinatora
anch'essa, giovani e sani tutti e due! Solo don Calogero, suo zio,
non aveva voluto benedire quel matrimonio – per lavarsene le
mani come Pilato – diceva. Sapeva come fossero tutti tisici di
padre in figlio a casa sua, ed era riescito a mettere un po' di
pancia collo scegliere la vita quieta del prevosto.

– Il mondo è pieno di guai, – predicava don Calogero. – Ed
è meglio starsene alla larga –.

I  guai  infatti  erano venuti  a  poco a  poco.  Arlìa,  sempre
incinta da un anno all'altro, che le clienti stesse disertavano per
la malinconia di vederla arrivare col fiato ai denti, e quel castigo
di Dio della pancia grossa. Poi le mancava il tempo di stare in
giorno colla moda. Suo marito aveva sognato una gran bottega
da parrucchiere  nel  Corso,  colle profumerie nella vetrina;  ma
aveva un bel radere barbe a tre soldi l'una. I figliuoli si facevano
tisici  uno  dopo  l'altro,  e  prima  d'andarsene  al  camposanto  si
mangiavano colla propria carne il poco guadagno dell'annata.

Angiolino,  che  non  voleva  morire  così  giovane,  si
lamentava  nella  febbre:  –  Mamma,  perché  m'avete  messo  al
mondo? – Tale e quale come gli altri suoi fratelli morti prima.
La mamma, allampanata, non sapeva che rispondere, dinanzi al
letticciuolo.  Avevano  fatto  l'impossibile;  s'erano  mangiato  il
cotto e il crudo: brodi, medicine, pillole piccine come capocchie
di spilli. Arlìa aveva speso tre lire per una messa, ed era andata
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ad ascoltarla ginocchioni in S. Lorenzo, picchiandosi il petto pei
suoi peccati. La Vergine nel quadro sembrava che ammiccasse
di  sì  cogli  occhi.  Ma il  Manica,  più  giudizioso,  si  metteva  a
ridere colla bocca storta, grattandosi la barba. Infine la povera
madre  afferrò  il  velo  come  una  pazza,  e  corse  dalla  donna
dell'uovo.  Una  contessa  che  voleva  tagliarsi  i  capelli  dalla
disperazione dell'amante ci aveva trovata la consolazione.

– Sarai contenta, ma prima passerai dei guai, – le rispose
quella dell'uovo.

Lo  zio  prete  aveva  un  bel  dire:  –  Tutte  imposture  di
Satanasso!  –  Bisogna  provare  cosa  sia  avere  il  cuore  nero
d'amarezza,  mentre  s'aspetta  la  sentenza,  e  quella  vecchia  vi
legge il vostro destino tutto in un bianco d'uovo! Dopo le pareva
di  trovare  a  casa  il  figliuolo  alzato,  che le  dicesse allegro:  –
Mamma, sono guarito –.

Invece il ragazzo se ne andava a oncia a oncia, stecchito
nel lettuccio, e quegli occhi se lo mangiavano. Don Calogero,
che di morti se ne intendeva, come veniva a vedere il nipote, si
chiamava poi in disparte la mamma, e le diceva: – Pei funerali
me ne incarico io. Non ci pensate –.

Però la  sventurata  sperava sempre,  accanto al  capezzale.
Alle volte, quando saliva anche Manica a sentire del figliuolo,
colla  barba  lunga  di  otto  giorni  e  il  dorso  curvo,  provava
compassione di lui che non ci credeva. Come doveva patirci il
poveretto!  Ella  almeno  aveva  in  cuore  le  parole  della  donna
dell'uovo, come un lume acceso, sino al momento in cui lo zio
prete  s'assise  ai  piedi  del  letto  colla  stola.  Poi,  quando  si
portarono via la sua speranza nella bara del figliuolo, le parve
che si  facesse un gran buio  dentro il  suo petto.  E balbettava
dinanzi  a  quel  lettuccio  vuoto:  –  O  dunque  cosa  m'aveva
promesso quella dell'uovo? –. Suo marito dal crepacuore aveva
preso il  vizio di bere. Infine, adagio adagio, si  fece una gran
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calma nel suo cuore. Tale e quale come prima. Ora che i guai
l'erano caduti tutti sulle spalle sarebbe venuta la contentezza. Ai
poveretti accade spesso così.

Fortunata, l'ultima che le restasse di tanti figli, si alzava la
mattina pallida e colle pèsche color di madreperla agli occhi, a
simiglianza dei fratelli che eran morti tisici. Le clienti stesse la
lasciavano  ad  una  ad  una,  i  debiti  crescevano,  la  bottega  si
vuotava.  Manica,  suo  marito,  aspettava  gli  avventori  tutto  il
giorno, col naso contro la vetrina appannata. Lei chiedeva alla
figliuola: – Ti dice di sì il cuore per quello che ci ha promesso la
sorte?

Fortunata non diceva nulla, cogli occhi accerchiati di nero
come i suoi fratelli, fissi in un punto che vedeva lei. Un giorno
sua  madre  la  sorprese  per  le  scale  con  un  giovanotto  che
sgattajolò in fretta al veder gente, e lasciò la ragazza tutta rossa.

– Oh, poveretta me!... Che fai tu qui? –
Fortunata chinò il capo.
– Chi era quel giovanotto? che voleva?
– Niente.
– Confidati con tua madre, col sangue tuo. Se tuo padre

sapesse!... –
Per  tutta  risposta  la  ragazza  alzò  la  fronte  e  le  fissò  in

faccia gli occhi azzurri.
– Mamma, io non voglio morire come gli altri! –
Il maggio fioriva, ma la fanciulla s'era mutata in viso, ed

era divenuta inquieta sotto gli occhi ansiosi della madre. I vicini
le cantavano: – Badi alla sua ragazza,  sora Arlìa –.  Il  marito
istesso, colla cera lunga, un giorno l'aveva presa a quattr'occhi
nella botteguccia nera, per ripeterle:

– Bada a tua figlia, intendi? Che almeno il sangue nostro
sia onorato! –

La poveretta non osava interrogare la figliuola al vederla
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tanto  stralunata.  Le  fissava  soltanto  addosso  certi  occhi  che
passavano il cuore. Una sera, dinanzi alla finestra aperta, mentre
dalla strada saliva la canzone di primavera, la ragazza le mise il
viso in seno, e confessò ogni cosa piangendo a calde lagrime.

La  povera  madre  cadde  su  una  seggiola,  come  se  le
avessero stroncato le gambe. E tornava a balbettare, colle labbra
smorte: – Ah! Ora come faremo? –. Le pareva di vedere Manica
nell'impeto del  vino,  col  cuore indurito dalle  disgrazie.  Ma il
peggio erano gli occhi con i quali la ragazza rispondeva:

– Vedete questa finestra, mamma?... la vedete com'è alta?...
–

Il giovane, un galantuomo, aveva mandato dallo zio prete a
tastare il terreno per sapere che pesci pigliare. – Don Calogero
s'era  fatto  prete  apposta  onde non sentir  parlare  dei  guai  del
mondo.  Il  Manica  si  sapeva  che  non  era  ricco.  L'altro  capì
l'antifona e fece sentire che gli  dispiaceva tanto di  non esser
ricco lui per fare a meno della dote.

Allora la Fortunata si allettò davvero, e cominciò a tossire
come i suoi fratelli. Parlava spesso all'orecchio della mamma,
col viso rosso, tenendola abbracciata, e ripeteva:

– Vedete com'è alta quella finestra?... –
E la mamma doveva correre di qua e di là a pettinare le

signore  pel  teatro,  sempre  con  lo  spavento  di  quella  finestra
dinanzi agli occhi se non trovava la dote per la figlia, o se il
marito s'accorgeva del marrone.

Di tanto in tanto le tornavano in mente le parole di quella
dell'uovo, come uno spiraglio di luce. Una sera che tornava a
casa stanca e scoraggiata, passando dinanzi alla vetrina di una
lotteria,  le caddero sotto gli occhi i numeri stampati, e per la
prima volta le venne l'ispirazione di giuocare. Allora con quel
fogliolino  giallo  in  tasca  le  pareva  d'avere  la  salute  della
figliuola, la ricchezza del marito, e la pace della casa. Pensava
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anche come una dolcezza all'Angiolino e agli altri figliuoli da un
pezzo sotterra nel cimitero di Porta Magenta. Era un venerdì, il
giorno degli afflitti, nel sereno crepuscolo di primavera.

Così ogni settimana. Si levava di bocca i pochi soldi della
giocata  per  vivere  colla  speranza  di  quella  grande  gioia  che
doveva capitarle all'improvviso. L'anime sante dei suoi figliuoli
ci avrebbero pensato di lassù. Manica, un giorno che i fogliolini
gialli  saltarono fuori  dal  cassetto,  mentre cercava di  nascosto
qualche lira da passar mattana all'osteria, montò in una collera
maledetta.

– In tal  modo se ne andavano dunque i  denari?...  – Sua
moglie non sapeva che rispondere, tutta tremante.

– Però, senti, se il Signore mandasse i numeri?... Bisogna
lasciare l'uscio aperto alla fortuna –.

E in cuor suo pensava alle parole di quella dell'uovo.
– Se non hai altra speranza – brontolò Manica con sorriso

agro.
– E tu che speranza hai?
– Dammi due lire! – rispose lui bruscamente.
– Due lire! o Madonna!... cosa vuoi farne?
– Dammi una lira sola! – ripeté Manica stravolto.
Era una giornata buia, la neve dappertutto e l'umidità che

bagnava le ossa.  La sera  Manica tornò a casa col  viso lustro
d'allegria. Fortunata diceva invece:

– Per me sola non c'è conforto –.
Alle volte ella avrebbe voluto essere come i suoi fratelli

sotto l'erba del camposanto. Almeno quelli non tribolavano più,
ed anche i genitori ci avevano fatto il callo, poveretti.

– Oh! il Signore non ci abbandonerà del tutto, – balbettava
Arlìa. – Quella dell'uovo me l'ha detto. Ho qui un'ispirazione –.

Il giorno di Natale apparecchiarono la tavola coi fiori e la
tovaglia di bucato, e quest'anno invitarono lo zio prete ch'era la
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sola provvidenza che restasse. Il Manica si  fregava le mani e
diceva:

– Oggi si ha a stare allegri –. Pure il lume appeso al soffitto
ciondolava malinconico.

Ci fu il manzo, il tacchino arrosto, ed anche un panettone
col  Duomo  di  Milano.  Alle  frutta  il  povero  zio,  vedendoli
piangere,  siffatta  giornata,  con un buon bicchiere  in  mano di
barbera anche lui, non seppe tener duro e dovette promettere la
dote  alla  ragazza.  L'amante  tornò  a  galla,  Silvio  Liotti,
commesso di negozio con buone informazioni, pronto a riparare
il  mal  fatto.  Manica  col  bicchiere  in  mano  diceva  a  don
Calogero:

– Vedete, vossignoria; questo qui ne aggiusta tante –.
Ma  era  destino  che  dove  era  l'Arlìa  la  contentezza  non

durasse. Il genero, ragazzo d'oro, si mangiò la dote della moglie,
e dopo sei mesi Fortunata tornava a casa dai genitori a narrar
guai e a mostrar le lividure, affamata e colle busse. Ogni anno
un figliuolo anche lei come sua madre, e tutti sani come lasche
che se la mangiavan viva. Alla nonna sembrava che tornasse a
far figliuoli, ché ognuno era un altro guaio, senza morir tisico.
Divenuta vecchia, doveva correre sino a Borgo degli Ortolani, e
in fondo a Porta Garibaldi, per buscarsi dalle bottegaie qualche
mesata da quattro lire. Suo marito anch'esso, che gli tremavano
le mani, faceva appena dieci lire al sabato, tutti tagli e tele di
ragno per stagnare il sangue. Il resto della settimana poi o dietro
la  vetrina  sudicia  ingrugnato,  o  all'osteria  col  cappello  a
sghimbescio  sull'orecchio.  Anch'essa  ora  i  denari  del  terno li
spendeva in tanta acquavite, di nascosto, sotto il grembiale, e il
suo conforto  era  di  sentirsene  il  cuor  caldo,  senza  pensare  a
nulla,  seduta  di  faccia  alla  finestra,  guardando di  fuori  i  tetti
umidi che sgocciolavano.
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L'ULTIMA GIORNATA

I viaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno per
Como, poco dopo Sesto,  sentirono una scossa,  e  una vecchia
marchesa,  capitata  per  sua  disgrazia  fra  un  giovanotto  e  una
damigella di quelle col cappellaccio grande, sgranò gli occhi e
arricciò il naso.

Il signorino aveva una magnifica pelliccia, e per galanteria
voleva  dividerla  colla  sua  vicina  più  giovane,  sebbene  fosse
primavera  avanzata.  Fra  il  sì  e  il  no,  stavano  appunto
aggiustando la partita, nel momento in cui il treno sobbalzò. Per
fortuna la marchesa era conosciuta alla stazione di Monza, e si
fece dare un posto di cupé.

I giornali della sera raccontavano:
«Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu trovato il cadavere di

uno sconosciuto fra le rotaie della ferrovia. L'autorità informa».
I giornali non sapevano altro. Una frotta di contadini che

tornavano dalla festa di Gorla si erano trovati tutt'a un tratto quel
cadavere fra i piedi, sull'argine della strada ferrata, e avevano
fatto  crocchio  intorno  curiosi  per  vedere  com'era.  Uno  della
brigata disse che incontrare un morto la festa porta disgrazia; ma
i più ne levano i numeri del lotto.

Il cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, aveva adagiato il
cadavere  nel  prato,  fra  le  macchie,  e  gli  aveva  messa  una
manciata d'erbacce sulla faccia, ch'era tutta sfracellata, e faceva
un brutto vedere, per chi passava. Fra un treno e l'altro corsero il
pretore, le guardie, i vicini, e com'era la festa dell'Ascensione,
nei campi verdi si vedevano i pennacchi rossi dei carabinieri e i
vestiti nuovi dei curiosi.
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Il morto aveva i calzoni tutti stracciati, una giacchetta di
fustagno  logora,  le  scarpe  tenute  insieme  collo  spago,  e  una
polizza  del  lotto  in  tasca.  Cogli  occhi  spalancati  nella  faccia
livida, guardava il cielo azzurro.

La giustizia cercava se era il caso di un assassinio per furto,
o per altro motivo.

E fecero il  verbale  in  regola,  né  più né  meno che se  in
quelle tasche ci fossero state centomila lire. Poi volevano sapere
chi fosse, e d'onde venisse; nome, patria, paternità e professione.
D'indizi non rimanevano che la barba rossa, lunga di otto giorni,
e le mani sudice e patite: delle mani che non avevano fatto nulla,
e avevano avuto fame da un gran pezzo.

Alcuni l'avevano riconosciuto a quei contrassegni. Fra gli
altri una brigata allegra che faceva baldoria a Loreto. Le ragazze
che  ballavano,  scalmanate  e  colle  sottane  al  vento,  avevano
detto:

– Quello là non ha voglia di ballare! –
Egli  andava  diritto  per  la  sua  strada,  colle  braccia

ciondoloni,  le  gambe  fiacche,  e  aveva  un  bel  da  fare  a
strascinare  quelle  ciabatte,  che  non  stavano  insieme.  Un
momento s'era fermato a sentir suonare l'organetto, quasi avesse
voglia di ballar davvero, e guardava senza dir nulla. Poi seguitò
ad allontanarsi per il viale che si stendeva largo e polveroso sin
dove arrivava l'occhio. Camminava sulla diritta, sotto gli alberi,
a capo chino. Il tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto
che il cocchiere gli aveva buttato dietro un'imprecazione e una
frustata.  Egli  aveva  fatto  un  salto  disperato  per  scansare  il
pericolo.

Più tardi lo videro sul limite di un podere, seduto per terra,
in  attitudine  sospetta.  Pareva  che  strologasse  la  pezza  di
granoturco, o che contasse i  sassi del canale. Il garzone della
cascina  accorse  col  randello,  e  gli  si  accostò  quatto  quatto.
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Voleva  vedere  cosa  stesse  macchinando  là  quel  vagabondo,
mentre  le  pannocchie  del  granoturco  ci  voleva  del  tempo ad
esser mature, e in tutto il campo, a farlo apposta, non vi sarebbe
stato da rubare un quattrino.

Allorché gli fu addosso vide che si era cavate le scarpe, e
teneva il mento fra le palme. Il garzone, col randello dietro la
schiena, gli domandò cosa stesse a far lì, nella roba altrui; e gli
guardava  le  mani  sospettoso.  L'altro  balbettava  senza  saper
rispondere,  e  si  rimetteva  le  scarpe  mogio  mogio.  Poi  si
allontanò di nuovo, col dorso curvo, come un malfattore.

Andava  lungo  l'argine  del  canale,  sotto  i  gelsi  che
mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a sinistra, erano tutti
verdi.  L'acqua,  nell'ombra,  scorreva  nera,  e  di  tanto  in  tanto
luccicava  al  sole,  un  bel  sole  di  primavera,  che  faceva
cinguettare gli uccelli.

Il garzone aggiunse ch'era rimasto più di un'ora in agguato
per  vedere  se  tornasse  quel  vagabondo;  e  non  avrebbe  mai
creduto che facesse tante  storie  per  andare a  finire  sotto  una
locomotiva.  L'aveva riconosciuto da  quelle  scarpe che non si
reggevano  neppure  collo  spago,  e  gli  erano  saltate  fuori  dai
piedi, di qua e di là dalle rotaie.

– Gli è che al momento in cui le ruote vi son passate di
sopra  quei  piedi  hanno  dovuto  sgambettare!  –  osservò  il
cameriere dell'osteria, corso sin là all'odore del morto come un
corvo, in giubba nera e col tovagliuolo al braccio. Egli aveva
visto passare quello sconosciuto dall'osteria verso mezzogiorno:
una  di  quelle  facce  affamate  che  vi  rubano  cogli  occhi  la
minestra che bolle in pentola,  quando passano. Perfino i  cani
l'avevano odorato, e gli abbaiavano dietro quelle scarpacce che
si slabbravano nella polvere.

Come il sole tramontava l'ombra del cadavere si allungava,
dai piedi senza scarpe, a guisa di spaventapassere, e gli uccelli
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volavano via silenziosi. Dalle osterie vicine giungevano allegri
il suono delle voci e la canzone del Barbapedana. In fondo al
cortile, dietro le pianticelle magre in fila si vedevano saltare e
ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i
resti  del  suicida  passò  sotto  le  finestre  illuminate,  queste  si
oscurarono subito dalla folla dei curiosi che s'affacciavano per
vedere.  Dentro,  l'organetto  continuava  a  suonar  il  valzer  di
Madama Angot.

Più tardi se ne seppe qualche cosa. La affittaletti di Porta
Tenaglia aveva visto arrivare quell'uomo della barba rossa una
sera che pioveva, era un mese, stanco morto, e con un fardelletto
sotto il braccio che non doveva dargli gran noia. Ed essa glielo
aveva pesato cogli  occhi  per  vedere se  ci  erano dentro i  due
soldi pel letto prima di dirgli di sì. Egli aveva domandato prima
quanto si spendeva per dormire al coperto. Poi ogni giorno che
Dio mandava in terra aspettava che gli arrivasse una lettera, e si
metteva in viaggio all'alba, per andar a cercare quella risposta,
colle  scarpe  rotte,  la  schiena  curva,  stanco  di  già  prima  di
muoversi.  Finalmente  la  lettera  era  venuta,  col  bollino  da
cinque.  Diceva  che  nell'officina  non  c'era  posto.  La  donna
l'aveva trovata sul materasso, perché lui quel giorno era rimasto
sino a tardi col  foglio in mano, seduto sul  letto,  colle gambe
ciondoloni.

Nessuno  ne  sapeva  altro.  Era  venuto  da  lontano.  Gli
avevano detto: – A Milano, che è città grande, troverete –. Egli
non ci credeva più; ma s'era messo a cercare finché gli restava
qualche soldo.

Aveva fatto un po' di tutti i mestieri: scalpellino, fornaciaio,
e infine manovale. Dacché si era rotto un braccio non era più
quello; e i capomastri se lo rimandavano dall'uno all'altro, per
levarselo di fra' piedi. Poi quando fu stanco di cercare il pane si
coricò sulle rotaie della ferrovia.  A che cosa pensava, mentre
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aspettava,  supino  guardando  il  cielo  limpido  e  le  cime  degli
alberi  verdi?  Il  giorno  innanzi,  mentre  tornava  a  casa  colle
gambe rotte, aveva detto: – Domani! –

Era la sera del sabato; tutte le osterie del Foro Bonaparte
piene di gente fin sull'uscio, al lume chiaro del gas, dinanzi alle
baracche dei saltimbanchi, affollata alle banchette dei venditori
ambulanti, perdendosi nell'ombra dei viali, con un bisbiglio di
voci sommesse e carezzevoli. Una ragazza in maglia color carne
suonava il  tamburo sotto  un cartellone  dipinto.  Più in  là  una
coppia di giovani seduti colle spalle al viale si abbracciavano.
Un  venditore  di  mele  cotte  tentava  lo  stomaco  colla  sua
mercanzia.

Passò  dinanzi  una  bottega  socchiusa;  c'era  in  fondo una
donna  che  allattava  un  bimbo,  e  un  uomo,  in  maniche  di
camicia,  fumava sulla  porta.  Egli  camminando guardava ogni
cosa, ma non osava fermarsi; gli sembrava che lo scacciassero
via, via, sempre via. I cristiani pareva che sentissero già l'odor
del morto, e lo evitavano. Solo una povera donna, che andava a
Sesto curva sotto una gran gerla e brontolando, si mise a sedersi
sul ciglio della strada accanto a lui per riposarsi; e cominciò a
chiacchierare e a lamentarsi, come fanno i vecchi, ciarlando dei
suoi poveri guai: che aveva una figlia all'ospedale, e il genero la
faceva lavorare come una bestia; che gli toccava andare fino a
Monza con quella gerla lì, e aveva un dolore fisso nella schiena
che gliela mangiavano i cani. Poi anch'essa se ne andò per la sua
strada,  a far cuocere la polenta del genero che l'aspettava. Al
villaggio suonava mezzogiorno, e tutte le campane si misero in
festa per l'Ascensione. Quando esse tacevano una gran pace si
faceva tutto a un colpo per la campagna. A un tratto si udì il
sibilo acuto e minaccioso del treno che passava come un lampo.

Il sole era alto e caldo. Di là della strada, verso la ferrovia,
le praterie si perdevano a tiro d'occhio sotto i filari ombrosi di
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gelsi, intersecate dal canale che luccicava fra i pioppi.
– Andiamo, via! è tempo di finirla! – Ma non si muoveva,

col capo fra le mani. Passò un cagnaccio randagio e affamato, il
solo che non gli abbaiasse, e si fermò a guardarlo fra esitante e
pauroso; poi cominciò a dimenar la coda. Infine, vedendo che
non gli davano nulla, se ne andò anch'esso; e nel silenzio si udì
per  un  pezzetto  lo  scalpiccìo  della  povera  bestia  che
vagabondava col ventre magro e la coda penzoloni.

Gli  organetti  continuarono a  suonare,  e  la  baldoria  durò
sino a tarda sera, nelle osterie. Poi, quando le voci si affiocarono
e le ragazze furono stanche di ballare, ricominciarono a parlare
del suicidio della giornata. Una raccontò della sua amica, bella
come un angelo,  che  si  era  asfissiata  per  amore,  e  l'avevano
trovata col ritratto del suo amante sulle labbra, un traditore che
l'aveva  piantata  per  andare  a  sposare  una  mercantessa.  Ella
sapeva  la  storia  con  ogni  particolare;  erano  state  due  anni  a
cucire  allo  stesso  tavolo.  Le  compagne  ascoltavano  mezze
sdraiate sul canapè, facendosi vento, ancora rosse e scalmanate.
Un giovanotto disse che egli, se avesse avuto motivo di esser
geloso, avrebbe fatta la festa a tutti e due, prima lei e poi lui, con
quel  trincetto  che  portava  indosso,  anche  quando  non  era  a
bottega  –  non  si  sa  mai!  –  E  si  posava  colle  mani  in  tasca
davanti  alle  ragazze,  che  lo  ascoltavano  intente,  bel  giovane
com'era, coi capelli inanellati che gli scappavano di sotto a un
cappelluccio  piccino  piccino.  Il  cameriere  portò  delle  altre
bottiglie, e tutti, coi gomiti allungati sulla tovaglia, parlavano di
cose tenere, cogli occhi lustri, stringendosi le mani. – In questo
mondo cane non c'è che l'amicizia e un po' di volersi bene. Viva
l'allegria! Una bottiglia scaccia una settimana di malinconia.

Alcuni  si  misero  in  mezzo  a  rappattumare  due  pezzi  di
giovanotti che volevano accopparsi per gli occhi della morettina
che andava dall'uno all'altro senza vergogna. – È il vino! è il
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vino! – si gridava. – Viva l'allegria! – I pacieri furono a un pelo
di  accapigliarsi  coll'oste  per  alcune bottiglie  che vedevano di
troppo sul  conto.  Poi  tutti  uscirono all'aria  fresca,  nella  notte
ch'era già alta. L'oste stette un pezzetto sprangando tutte le porte
e  le  finestre,  facendo  i  conti  sul  libraccio  unto.  Poi  andò  a
raggiungere la moglie che sonnecchiava dinanzi al banco, col
bimbo in grembo.  Le voci  si  perdevano in lontananza  per  la
strada,  con scoppi rari  e improvvisi di allegria. Tutto intorno,
sotto  il  cielo  stellato,  si  faceva  un  gran  silenzio,  e  il  grillo
canterino si mise a stridere sul ciglio della ferrovia.
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I DRAMMI IGNOTI

Casa  Orlandi  era  tutta  sottosopra.  La  contessina  Bice  si
moriva di malattia di languore, dicevano gli uni: di mal sottile,
dicevano gli altri.

Nella  gran  camera  da  letto,  sola  quasi  buia  in  tutto  il
quartiere illuminato come per una festa, la madre, pallidissima,
seduta accanto al letto dell'inferma, aspettava la visita serale del
dottore, tenendo nella mano febbrile la mano scarna e ardente
della figliuola, parlandole con quell'accento carezzevole e quel
falso sorriso con cui si cerca di rispondere allo sguardo inquieto
e scrutatore dei gravemente infermi. Tristi colloqui che celavano
sotto  l'apparenza  della  calma la  preoccupazione  di  un  morbo
fatale  da  cui  era  stata  colpita  la  madre  della  contessa,  e  che
aveva minacciata lei stessa dopo la nascita di Bice – il ricordo
delle cure inquiete e trepide di cui era stata circondata l'infanzia
di quella bambina – delle prescrizioni severe della scienza che
aveva  soffocato  quasi  la  sua  maternità,  e  scusato  i  primi
traviamenti del marito, morto giovane di un male da decrepiti,
dopo aver agonizzato degli anni su di una poltrona. – Poi un
altro  sentimento  che  aveva  fatto  rifiorire  la  sua  giovinezza,
appassita anzitempo fra quella culla minacciata e quel marito di
già cadavere prima di scendere nella tomba. Un affetto profondo
ed occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le sue gioie
mondane, e sembrava fatto di quelle, e le raffinava, le rendeva
più sottili, più penetranti, come una delicata voluttà che animava
ogni cosa, un abbigliamento, un monile, una festa, un trionfo di
donna  elegante.  –  Persino  quell'altra  nube  sórta  a  un  tratto
minacciosa in quel cielo azzurro, la malattia della figlia, come
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una  ombra  nera  che  dilatavasi  da  quei  cortinaggi  pesanti  ed
inerti, e ingigantiva, sino a scontrarsi con degli altri giorni neri –
la  morte  di  sua  madre,  l'agonia  del  marito,  la  faccia  grave e
preoccupata di quel medico che era venuto un'altra volta, il tic-
tac di quella stessa pendola che riempiva tutta la stanza, tutta la
casa, di una aspettativa lugubre. Le parole della madre e della
figlia, che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella
semioscurità di quella vòlta altissima.

Ad un tratto i campanelli elettrici squillarono nella lunga
infilata  di  sale  sfavillanti  e  deserte.  I  servitori  silenziosi  si
affrettavano  senza  far  rumore  dinanzi  al  dottore,  il  quale
giungeva calmo, col sorriso mentito in quell'attesa angosciosa.

La  contessa  si  rizzò  senza  poter  dissimulare  un  tremito
nervoso.

– Buona sera! Un po' tardi! Finisco adesso il mio giro. E
questa cara ammalata come è stata? –

S'era assiso di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola
alla lampada ed esaminava l'inferma, tenendo fra le dita bianche
e grassocce il polso delicato e pallido della fanciulla; ripeteva le
solite  domande.  La contessa  rispondeva con  un lieve  tremito
nervoso nella voce; Bice con monosillabi tronchi, sempre con
quegli occhi lucenti e inquieti. Nelle sale accanto si succedevano
i colpi di campanello discreti, e la cameriera entrava in punta di
piedi  per  sussurrare  all'orecchio  della  signora  il  nome  degli
intimi che venivano a chieder notizie dell'inferma.

Ad un tratto il dottore rizzò il capo.
– Chi è arrivato adesso? – domandò con vivacità strana.
– Il marchese Danei – rispose la contessa.
– La solita pozione per questa notte – continuò il medico,

come se avesse dimenticato la sua domanda. – Osservare a che
ora cadrà la febbre. Del resto nulla di nuovo. Bisogna dar tempo

480



alla cura –.
Ma non lasciava il polso dell'inferma; fissando uno sguardo

penetrante su la fanciulla che aveva chinato gli occhi. La madre
aspettava  ansiosa.  Un  istante  gli  occhi  ardenti  della  figlia
s'incontrarono con quelli di lei, e avvampò subitamente in viso.

– Per carità, dottore! per carità! – supplicava la contessa,
accompagnando il medico sino all'anticamera, senza badare agli
amici  e  ai  parenti  che  aspettavano  in  un  angolo  del  salone,
chiacchierando sottovoce. – Come ha trovata oggi la Bice? Mi
dica la verità!

–  Nulla  di  nuovo  –  rispondeva  lui.  –  La  solita
febbriciattola, il solito squilibrio nervoso... –

Ma quando furono in un salottino appartato, si piantò ritto
dinanzi alla contessa, e disse bruscamente:

– La ragazza è innamorata di questo signor Danei –.
La  contessa  non  rispose  sillaba.  Solo  impallidì

orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.
– Bisogna pensarci! – ribatté il medico con una certa rude

franchezza. – Ora ne son certo. Il caso è grave.
– Lui! – fu la prima parola che scappò alla madre, senza

sapere quel che si dicesse.
– Sì; il polso me l'ha detto. Lei non ha avuto alcun indizio?

Non ha mai sospettato qualche cosa?
– Mai!... Bice è così timida... così...
– Il marchese viene spesso in casa? –
La  poveretta,  sotto  gli  occhietti  grigi  di  quell'uomo che

assumeva l'importanza d'un giudice, balbettò: – Sì.
–  Noi  altri  medici  alle  volte  abbiamo  cura  d'anime  –

aggiunse il dottore sorridendo. – Forse è stato un bene che quel
signore sia arrivato nel momento della mia visita.

– Ma ogni speranza non è perduta, dottore? Per l'amor di
Dio!...
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– No... secondo i casi. Buona sera –.
La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al

buio,  asciugandosi  col  fazzoletto  un  lieve  sudore  che  le
umettava  le  tempie.  Quando  ripassò  dal  salone,  rapidamente,
guardò Danei in un canto, nel crocchio degl'intimi, e salutò tutti
con un cenno del capo.

– Bice, figlia mia! il dottore t'ha trovata meglio oggi, sai!
– Sì, mamma – rispose la fanciulla dolcemente, con quella

amara indifferenza degli ammalati gravi che stringe il cuore.
– Ci è di là delle visite per te. Vuoi vederli?
– Chi c'è?
–  Ma  tutti.  La  tua  zia,  Augusta,  il  signor  Danei...  Vuoi

vederli? –
Bice chiuse gli occhi, come fosse stanca; e nell'ombra, così

pallida com'era, si vide un lieve rossore montarle alle guance.
– No, mamma. Non voglio veder nessuno. –
Attraverso quelle palpebre chiuse, delicate come foglie di

rosa,  sentiva fisso su di  lei  lo sguardo angoscioso ed intenso
della madre. All'improvviso riaprì gli occhi, e le buttò al collo
quelle povere braccia magre e tremanti sotto la batista, con un
moto indefinibile di confusione, di tenerezza e di sconforto.

Madre e figlia si strinsero teneramente, a lungo, senza dir
parola, piangendo entrambe delle lagrime che avrebbero voluto
nascondersi.

Ai parenti e agli amici che domandavano premurosi notizie
dell'inferma, la contessa rispondeva come l'altre volte, ritta in
mezzo al salone, senza poter dissimulare uno spasimo interno
che di quando in quando le mozzava il respiro. Allorché tutti se
ne furono andati, rimasero faccia a faccia, Danei e lei.

Tante volte erano rimasti soli alcuni minuti, come allora,
vicino a quel tavolo, a scambiare qualche parola di conforto e di
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speranza,  o  assorti  in  un  silenzio  che  accomunava  il  loro
pensiero e le loro anime nella stessa preoccupazione dolorosa;
momenti  tristi  e  cari,  nei  quali  ella  attingeva  la  forza  e  il
coraggio  di  rientrare  nell'atmosfera  cupa  e  lugubre  di  quelle
stanze  d'inferma  con  un  sorriso  di  incoraggiamento.  Stettero
alquanto  senza  aprir  bocca,  con  la  fronte  sulla  mano.  La
contessa  aveva  tale  espressione  in  tutta  la  sua  persona,  che
Roberto non sapeva cosa dirle. Finalmente le stese la destra. Ella
ritirò la sua.

– Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa da cui
dipende tutta la sua vita –.

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.
– Mia figlia vi ama! –
Danei rimase sbalordito, guardando la contessa che si era

nascosta il viso tra le mani e piangeva dirottamente.
– Ella!... È impossibile!... Guardate bene!...
– No! Me l'ha detto il medico. Ed ora ne son certa. Vi ama

da morirne...
– Vi giuro!... Vi giuro che...
– Lo so. Vi credo. Non ho bisogno di cercare perché Bice

vi ami, Roberto!... –
E si abbandonò sul divano.
Roberto era commosso anche lui. Tentò di pigliarle la mano

un'altra volta.
Ella lo respinse dolcemente.
– Anna!
– No! – esclamò la madre con vivacità.
E  quelle  lagrime  silenziose  pareva  che  le  solcassero  le

guance delicate come degli anni, degli anni di dolore e di castigo
che  sopravvenivano  tutto  a  un  tratto  nella  sua  esistenza
spensierata. Il silenzio sembrava insormontabile. Infine Roberto
mormorò:
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– Cosa volete che faccia?... dite... –
Ella  lo  guardò  smarrita,  con  un'angoscia  indicibile.  E

balbettò:
– Non so!... non so!... Lasciatemi tornar da lei... Lasciatemi

sola stasera... –
Come rientrava nella camera dell'inferma, dall'ombra del

cortinaggio gli occhi della figlia luccicavano ardenti, fissi su di
lei, con un lampo inconsciente che l'agghiacciò sulla soglia.

– Mamma – chiese Bice – chi c'è ancora?
– Nessuno, figlia mia.
– Ah!... Statti con me allora. Non mi lasciare –.
E le teneva le mani, tremante.
– Povera bimba mia! Povero amore! Guarirai presto, sai!

L'ha detto il medico.
– Sì mamma.
– E... e... sarai felice –.
La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.
– Sì, mamma –.
Poi  chiuse  gli  occhi,  che  sembravano  neri,  nelle  orbite

incavate. Successe un mortale silenzio. La madre scrutava quel
viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno  sguardo  ardente,
arrossendo e impallidendo a vicenda.

Ad  un  tratto  si  fece  smorta  come  lei,  e  la  chiamò  con
un'altra voce.

– Bice! –
Il petto della madre si contraeva spasmodicamente, come

se  qualche  cosa  vi  agonizzasse  dentro.  Poi  si  chinò  sulla
figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su  quell'altra  guancia
scarna,  e  le  mormorò  nell'orecchio,  con  un  soffio  appena
intellegibile:

– Ami qualcheduno, figlia mia? –
Bice spalancò gli occhi all'improvviso, tutta una fiamma in
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volto. Poi, con quegli occhi sbarrati e quasi paurosi, fissi negli
occhi  pieni  di  lagrime  della  madre,  balbettò  con  un  accento
ineffabile d'amarezza e quasi di rimprovero:

– Oh mamma!... –
Allora  la  sventurata,  sentendosi  penetrare  quella  voce  e

quelle  parole  sino  all'intimo  del  cuore,  ebbe  il  coraggio
d'aggiungere:

– Il signor Danei ha chiesto la tua mano.
– Oh mamma! Oh mamma! – ripeteva la fanciulla con lo

stesso  accento  supplichevole  e  dolente,  stringendosi  nelle
coperte con un movimento intraducibile. – Oh mamma!... –

La contessa, che sembrava anche lei nello smarrimento di
un'agonia, biascicava:

– Però... se tu non l'ami... se tu non l'ami... Di'!... –
L'inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra

senza proferir parola, con gli occhi spalancati, enormi sul volto
rifinito,  fissi  negli  occhi  della  madre.  Tutt'a  un  tratto,  come
quella si chinava verso di lei, l'avvinse al collo con le braccia
tremanti, stringendola con una forza che diceva tutto.

La madre, in un impeto d'amore disperato, singhiozzava:
– Guarirai! guarirai! –
E tremava convulsivamente.
Il  giorno  dopo,  la  contessa  aspettava  Danei  nel  suo

gabinettino,  seduta  accanto  al  caminetto,  stendendo  verso  il
fuoco le mani così bianche che sembravano non avesse più una
goccia di sangue nelle vene, con gli  occhi fissi  sulla fiamma.
Quanti  pensieri,  quante  visioni,  quanti  ricordi,  passavano
dinanzi a quegli occhi! Il primo turbamento che l'aveva sorpresa
al sentire annunziare la solita visita di lui, – il silenzio che era
caduto all'improvviso fra loro due, e la parola che egli le aveva
sussurrato  all'orecchio,  abbassando  la  voce  ed  il  capo,  –  il
batticuore delizioso che le aveva imporporato le gote ed il seno
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quando  egli  l'aveva  aspettata  nel  vestibolo  dell'Apollo  per
vederla passare, bionda, nella mantellina di raso bianco. – Poi le
lunghe fantasticherie color di rosa, a quel medesimo posto, le
gioie trepide e intense, le attese febbrili, nelle ore in cui Bice
prendeva  la  sua  lezione  di  musica  o  di  disegno.  Ora,  allo
squillare del campanello si rizzò con un tremito nervoso. Tornò
a sedere, calma, con le mani in croce sulle ginocchia.

Il  marchese si  fermò esitante  sull'uscio.  Ella  gli  stese  la
mano che ardeva,  evitando di  guardarlo.  Siccome Danei,  non
sapendo che pensare, chiedeva della Bice, rispose dopo un breve
silenzio:

– La sua vita è nelle vostre mani.
– Per l'amor di Dio, Anna!.. Voi v'ingannate!... – esclamò

egli – Bice s'inganna!... Non può essere! non può essere!... –
La contessa scosse il capo tristamente.
– No, non m'inganno! Me l'ha confessato ella stessa...  il

dottore dice che la sua guarigione dipende... da ciò!...
– Da che cosa?... –
Per  tutta  risposta  ella  gli  fissò  in  volto gli  occhi  arsi  di

febbre.  Allora,  sotto  quello  sguardo,  la  prima  parola  di  lui,
impetuosa, quasi brusca, fu:

– Oh!... no!... –
Ella giunse le mani.
–  No,  Anna;  pensateci  bene...  Non  può  essere!...  Voi

v'ingannate! – ripeteva Danei, agitato anche lui violentemente.
Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le mani

a Danei, senza dir nulla, come nei bei tempi trascorsi. Soltanto
quegli occhi che lo fissavano con un'espressione di preghiera e
d'angoscia straziante erano diventati tutt'altri in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.
Entrambi  erano  due  cuori  onesti  e  leali,  nel  significato

mondano della  parola,  nel  senso di  poter  sempre affrontare  a
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fronte aperta qualsiasi conseguenza di ogni loro azione. Perché
la fatalità facesse abbassare quelle teste alte e fiere, bisognava
che le avesse messe per la prima volta di fronte a un fatto che
rovesciava  bruscamente  tutta  la  loro  logica  e  ne  mostrava  la
falsità. La rivelazione della contessa aveva sbalordito Danei; ora
ripensandoci ne era spaventato; e in quel contrasto d'affetti e di
doveri combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla
rispettiva  posizione  che  li  rendeva  più  difficili,  si  trovava
imbarazzato. Parlò di loro due, del passato, dell'avvenire che gli
faceva paura, cercando le frasi e le parole per scivolare fra tanti
argomenti  scabrosi,  per  non  urtare  o  ferire  alcuno  di  quei
sentimenti così delicati e complessi.

– Pensateci bene, Anna! Questo matrimonio è impossibile!
–

Ella non sapeva che dire. Balbettava solo: – Mia figlia! mia
figlia!

–  Ebbene...  Volete  che  parta?...  che  mi  allontani  per
sempre?... Sapete qual sacrifizio io farei!... Ebbene, lo volete?

– Ella ne morrebbe –.
Roberto esitò,  prima d'affrontare l'ultimo argomento.  Poi

mormorò, abbassando la voce:
– Allora... allora non resta che confessarle ogni cosa... –
La madre s'irrigidì in una contrazione nervosa, con le dita

increspate  sul  bracciuolo  della  poltrona.  E  rispose  con  voce
sorda, chinando il capo:

– Lo sa!... Lo sospetta!...
– E nondimeno?... – riprese Danei dopo un breve silenzio.
– Ne sarebbe morta... Le ho fatto credere che s'ingannava.
– E lo ha creduto?
– Oh! – esclamò la contessa con un triste sorriso. – L'amore

è credulo... Lo ha creduto!
– E voi?  – chiese Roberto con un tremito  che non poté
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dissimulare nella voce.
– Io ho già tutto sacrificato a mia figlia –.
Poi gli stese la mano, e soggiunse:
– Sentite com'è calma?
– Siete certa che sarà sempre così calma? –
Ella rispose:
– Sempre! –
E sentì freddo sulla nuca, alla radice dei capelli.
Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.
– Ascoltate, Roberto, ora è vostra madre che vi abbraccia!

Anna è morta. Pensate a mia figlia! Amatela per me e per lei.
Ella è pura e bella come un angelo. La felicità la farà rifiorire.
Voi l'amerete come non avete mai amato... Dimenticherete ogni
cosa... siate tranquillo!... –

Roberto era pallido.

Il  matrimonio  della  contessina  Bice  fu  annunciato
ufficialmente pochi giorni dopo che ella entrò in convalescenza.
Amici  e  parenti  venivano  a  congratularsi  dei  due  fortunati
avvenimenti  in  una  volta.  Il  marchese  Danei  era  un  partito
convenientissimo;  e  se  un  qualche  indiscreto  arrischiò  delle
osservazioni sulla disparità degli anni, o altro, fu messo subito a
tacere  dal  coro  unanime  delle  signore  che  si  sollevava
scandalizzato.  La fanciulla risanava davvero,  raggiante di una
vita nuova, colla cecità, colla credulità, coll'oblio, coll'egoismo
della  felicità  che  espandeva  nel  seno  della  madre,  la  quale
sorrideva. Il dottore si fregava le mani, borbottando:

– Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato. Questa
benedetta gioventù se ne ride della scienza. Io non ci ho altro da
prescrivere qui:  Recipe.  – L'inverno a San Remo o a Napoli.
L'estate a Pegli o a Livorno. Una scappata a Roma pei balli del
carnevale, e un bel maschiotto alla fine della cura –.
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La contessa, alla figlia che avrebbe voluto condurla seco
rispondeva:

– No. Io e il  dottore non ci abbiamo più nulla a fare in
questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che siate felici! –

E sorrideva agli  sposi,  del  suo sorriso un po'  stanco.  La
figlia  alle  volte  aveva inconsciamente degli  sguardi  acuti  che
correvano come un lampo dal  fidanzato alla  madre.  A quelle
parole, senza saper perché l'abbracciò stretta, nascondendole il
viso in seno.

La contessa diceva che quella era l'ultima sua festa; e le sue
spalle  bianche  e  delicate  si  mostrarono  un'ultima  volta  alla
cerimonia  dello  sposalizio,  nelle  sale  scintillanti  di  lumi,  e
affollate  di  amici  e  parenti  come  nei  giorni  più  tristi  in  cui
venivano a chieder notizie della Bice. Roberto le baciò la mano
senza  poter  dissimulare  un  certo  turbamento.  Poi,  quando
l'ultima carrozza fu partita e non rimase a piè dello scalone che
il piccolo coupé del marchese, e la carretta inglese che portava il
bagaglio degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'abito,
rimasero soli un momento, Roberto e lei.

– Fatela felice, Roberto –.
Danei  era  nervoso,  abbottonava  macchinalmente  il  suo

ulster da viaggio, si cavava e tornava a infilarsi i guanti. Non
disse una parola.

Madre e figlia si abbracciarono strette, strette, lungamente.
Poi la contessa respinse quasi bruscamente la figliuola, dicendo:

– È tardi. Perdete il treno. Andate! andate! –

La contessa Orlandi aveva tossito un poco quell'inverno, e
di tanto in tanto aveva avuto bisogno del medico. Costui, onde
non  spaventarla,  la  sgridava  perché  passava  le  mattinate  in
chiesa a salvarsi l'anima e perdere il corpo. Parlava di semplici
raffreddori.  In  realtà  entrambi  pensavano  ad  altro,  ad  una
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minaccia  più  grave,  e  sapevano  d'ingannarsi  a  vicenda.  Bice
scriveva che stava bene, che era contenta, che era felice, e più
tardi  accennò anche  velatamente  a  un  altro  avvenimento  che
avrebbe affrettato il loro ritorno prima dell'anno.

La  contessa  telegrafò  di  non  farne  nulla,  di  aspettare
l'avvenimento là dove si trovavano. Ella era inquieta; temeva lo
strapazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe corsa lei a raggiungerli,
all'ultimo  momento.  Però  tardava  sempre.  I  telegrammi  si
succedevano. Infine Roberto ebbe un dispaccio. – Arrivo stasera
–.

Il  viaggio  le  parve  eterno.  Ma  allorché  udì  il  fischio
dell'arrivo si sentì mancare; ebbe quasi paura.

La prima persona che vide sul marciapiede della stazione,
in  mezzo  alla  folla,  fu  Roberto,  che  l'aspettava,  solo.  Ella  si
strinse con forza il  manicotto sul  cuore,  quasi le mancasse il
respiro.  Roberto  le  baciò  la  mano,  sul  guanto,  e  passarono
insieme pel cancello. Intanto balbettava:

– Bice? come sta? –
Fuori era fermo il piccolo coupé del marchese, col servitore

accanto  allo  sportello  aperto.  Doveva  montare  insieme a  lui!
Ella si stringeva nel suo cantuccio, chiusa nella sua pelliccia, col
velo sul viso.

–  Bice  sarà  tanto  contenta!  –  mormorava  lui  –  tanto
contenta! – Ripeteva sempre la stessa cosa, col viso rivolto allo
sportello, impaziente d'arrivare. Sfilavano le case e le botteghe
illuminate. Ad un tratto successe l'oscurità, nell'attraversare una
piazza. Tutti e due istintivamente si scostarono, e tacquero.

Poi  si  udì  rimbombare  il  rumore  della  carrozza  sotto  la
vòlta dell'androne. Bice era corsa a piedi della scala; si buttò al
collo  della  mamma  con  un  diluvio  di  carezze  e  di  parole
sconnesse. Era sofferente, e Roberto le diede il braccio per salire
le  scale.  La  madre  veniva  dopo,  un  po'  stanca  anch'essa  e
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soffocata dalla sua gran pelliccia.
Quando  furono  nel  salone,  in  piena  luce,  ella  fu colpita

dall'aspetto di Bice, dalla veste da camera discinta, dalle mani
venate  d'azzurro  posate  sui  bracciuoli,  dal  viso  sbattuto  ma
raggiante di una felicità serena. Roberto si chinava per parlarle
all'orecchio.  Senza  avvedersene  s'erano  appartati  alquanto,
vicino al parafuoco che li colorava di un'aureola rosata.

Allora  alla  donna  lasciata  in  disparte  sfuggì  un'occhiata
rapida e scintillante come una saetta.

Un  momento  rimasero  sole  madre  e  figlia.  Dopo  avere
esitato alquanto, la madre chiese:

– Sei felice?
– Sì, mamma!... Tanto felice! –
Anna  sola  sembrava  calma.  Allorché  rimasero  faccia  a

faccia con Roberto, ed egli parlava, parlava, quasi avesse paura
del  silenzio,  – ella  ascoltava col sorriso distratto,  sprofondata
nella  poltrona  accanto  al  fuoco  che  lumeggiava  d'azzurro  i
capelli neri, col fine profilo opaco inquadrato nella luce al pari
di un cammeo.

Una sera che Bice si era ritirata prima del solito, e Roberto
era  restato  con  la  contessa  nel  salone  a  farle  compagnia,  il
silenzio piombò all'improvviso fra di loro.

La  contessa  si  alzò,  e  gli  diede  la  buona  notte
semplicemente,  accusando  un  po'  di  stanchezza  anche  lei.
Roberto era turbato parimente. In questa apparve Bice, come un
fantasma, vestita del suo accappatoio bianco.

Madre  e  figlia  si  guardarono:  e  la  prima  rimase  senza
parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno imbarazzato di tutti e
tre, disse:

– Che hai, Bice?
– Nulla... Non potevo dormire... che ora è?
– Non è tardi. Tua madre voleva ritirarsi perché è stanca...

491



– Miei cari – disse questa con un mesto sorriso. – Alla mia
età... Pensateci bene... –

E  come  Roberto,  per  abitudine,  faceva  un  gesto...  essa
rialzò  alquanto  i  capelli  sulle  tempie,  per  mostrare  quelli  di
sotto, tutti bianchi.

– Oh, è un pezzo! – rispose all'atto di sorpresa di Bice.
Questa, con uno slancio affettuoso, le buttò le braccia al

collo, e le cacciò la testa in seno, senza dir nulla. Però le mani
della madre sentivano che tremava tutta.

Roberto era presso il camino, in silenzio, col capo un po'
curvo, come gli pesasse qualche cosa sull'anima, e sentisse di
essere di troppo fra quelle due donne, in tal momento. Quando i
suoi occhi s'incontrarono con quelli di Anna arrossì; e fu quella
l'unica volta che fra di loro divampasse un ricordo del passato!

– Ora son nonna! – osservò sorridendo la contessa, ritta di
faccia allo specchio, e lisciandosi i capelli con le mani bianche.
E rivolgendosi verso di loro, stese semplicemente le mani a tutti
e due.  Roberto gliele baciò,  chinando profondamente il  capo.
Bice di tanto in tanto le stringeva la destra nervosamente; ed ella
sentiva quella stretta penetrarle sino al cuore, come una fitta.

Allorquando fu sola nella sua stanza, si buttò ginocchioni
davanti  al  crocifisso,  col  capo  fra  le  braccia,  e  la  luce  della
candela solitaria le baciò a lungo la nuca bianca e delicata.

Passò due settimane  in  casa della  figlia,  dove si  sentiva
estranea,  accanto  a  Bice,  accanto  a  lui!  Com'erano  mutati!
quando egli le dava il braccio per andare a tavola; quando Bice
diceva, – Mamma! – senza guardarla, e arrossiva se parlava di
suo marito! – Dimenticherete, siate tranquillo! – ella avea detto
a Roberto. E per dimenticare era bastato!... Ahi! Ella chiudeva
gli  occhi  rabbrividendo  a  quel  pensiero.  Qualche  volta,
all'improvviso, sentiva degli impeti di collera, quasi di gelosia
pazza. Gli aveva tolto persino il cuore di sua figlia! Tutto gli

492



aveva tolto quell'uomo!
Una sera avvenne un gran trambusto nella casa; cocchieri e

servitori  spediti  in  furia;  medici  che  arrivavano  frettolosi,  ed
entravano difilato nella camera di Bice.

Ad intervalli succedeva un gran silenzio. C'era una bugia
sola che rischiarava il salone. Tutt'a un tratto si udì un grido: un
grido straziante che risonò dentro di lei come uno schianto. E
non  poteva  pregare  nemmeno.  La  sua  ragione  se  ne  andava
dietro quei  passi  che  si  udivano frettolosi,  in  anticamera,  pel
corridoio, per le scale.

Più tardi, Roberto bussò discretamente all'uscio di lei, ella
proferì: – Entrate! – con voce rauca.

Era commosso e raggiante insieme. Non l'avea mai visto
così.  Volevano  che  venisse  a  vedere  il  neonato;  che  fosse  la
madrina; che so io... – No! – rispose, con la febbre negli occhi.

Poscia accorse nella camera della figlia, convulsa. Bice era
supina  sul  letto,  bianca,  estenuata,  con  gli  occhi  socchiusi  e
ancora umidi, e i denti stretti dall'angoscia. La madre si sentiva
dentro di sé questo ruggito:

– Voi me l'avete uccisa voi! –
Venne il giorno del battesimo, nella chiesa tutta scintillante

di lumi. La contessa aveva poi consentito a fare da madrina. Se
alle volte usciva in qualche stranezza,  dovevano accusarne lo
stato di salute della povera nonna; diceva sorridendo: – Anche le
nonne hanno dei nervi! – Quando le tolsero di dosso la pelliccia,
sotto i merletti e i diamanti dell'abito di gala, parve di vedere
uno spettro. Gli omeri aguzzi mal dissimulati, e gli occhi arsi di
febbre,  in  fondo  alle  occhiaie  livide,  sul  volto  solcato.  La
bambina fu battezzata Carlotta Danei.

Bice  andava  rimettendosi  lentamente.  Era  un  organismo
delicato  che  vibrava  al  minimo  urto.  Nei  lunghi  giorni  di
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convalescenza  le  venivano  dei  pensieri  neri,  degli  impeti  di
irritazione sorda ed ingiusta, degli scoramenti improvvisi, come
se tutti l'abbandonassero. Allora guardava muta, cogli occhi neri,
e diceva al marito con un accento indefinibile:

– Perché esci? Dove vai? Perché mi lasci sola? –
p>La sera del battesimo, al vedere i pizzi e i diamanti della

mamma,  aveva  mormorato,  stringendosi  nelle  coperte,
aggrottando le ciglia, con uno strano accento di rancore quasi
selvaggio:

– Come sei bella! –
E  poi,  una  volta,  nella  febbre,  con  gli  occhi  accesi:  –

Quando partirai? –
Roberto  abbassava  il  capo,  e  la  contessa  si  sentiva

soffocare.  Alcuni  istanti  dopo,  dietro alle  cortine del  letto,  si
portò il fazzoletto alle labbra, e lo nascose in fretta macchiato di
sangue.

Poscia Bice tornava in sé, e pareva chiedere perdono a tutti
con le sue parole  e  le carezze affettuose.  Appena cominciò a
lasciare il letto, sua madre fissò il giorno della partenza. Bice le
rivolse  uno  sguardo  scrutatore  e  impallidì  chinando  tosto  gli
occhi.  Quando  fu  l'ultimo  momento,  alla  stazione,  erano
commosse  tutte  e  due,  abbracciandosi  senza  dire  una  parola,
come si lasciassero per sempre.

La  contessa  arrivò  tardi,  la  sera,  affranta,  intirizzita  dal
freddo. La casa vasta e deserta era fredda anch'essa, col gran
fuoco acceso, con le lumiere solitarie, per tutta l'infilata delle
sale.

Anna  s'era  ammalata.  Prima  accusò  la  stanchezza  del
viaggio, poi le commozioni, o un colpo d'aria. Stette circa tre
mesi fra letto e lettuccio, il medico tornò a venire tutti i giorni.

–  Non  è  nulla  –  ripeteva  lei  –  oggi  mi  sento  meglio.
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Domani mi alzerò –.
Alla figlia scriveva regolarmente, e non aveva voluto che il

dottore la informasse della malattia.
Verso il  principio dell'autunno parve migliorare  davvero.

Ad un tratto ricadde, e in due giorni peggiorò in guisa che il
dottore  si  credette  in debito di  telegrafare  al  genero.  Roberto
arrivò il giorno dopo, agitatissimo.

– Bice è in stato interessante – disse al dottore, che vide per
il primo – e ho temuto che questa notizia...

– Ha fatto bene. Anche la salute della marchesa ha bisogno
di  molti  riguardi....  È  una  malattia  gentilizia...  Io  stesso  non
avrei preso su di me questa responsabilità se non fosse stata... la
gravità del caso...

– Molto grave? – balbettò Roberto.
Il dottore scosse il capo.
– Le hanno portato oggi il viatico –.
Per  tutte  le  stanze infatti  vagava un odore  di  incenso.  –

Odore  di  morte  –  diceva  il  medico,  vinto  nella  camera  della
moribonda da un odore più forte di etere, acuto, penetrante, che
sembrava andare al cuore. Il letto bianco impallidiva in fondo
alla vasta alcova oscura spalancata.

Roberto si  arrestò su quella  soglia,  sconvolto,  e  fece  un
passo indietro.

– Non vuol vederla? – chiese la vecchia cameriera.
– No... Non so... Bisognerebbe avvertirla... –
La cameriera si accostò al letto, e si chinò sulla moribonda.

Poi le fece un segno con la mano. Anna era immobile, con gli
occhi spalancati, delle ombre livide sulle guance e alle tempie.

Ai piedi del letto stava una suora vestita di color bruno. La
cameriera ritta dall'altro lato, piangendo.

– Bice... – balbettava Roberto – Bice... –
E  non  poteva  aggiunger  altro,  soffocato.  Ella  non
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rispondeva, non fiatava nemmeno, sempre con gli occhi aperti,
fissi,  immobili.  Roberto  si  volse  al  dottore,  con
un'interrogazione d'angoscia repressa negli occhi.

Questi scosse il capo.
Roberto lentamente cadde sui  ginocchi,  quasi  gli  fossero

mancate le gambe. Tutt'a un tratto la pendola sonò la mezza; egli
tornò a rizzarsi in piedi con un sussulto.

La suora si era alzata, e la cameriera si accostava al letto,
col fazzoletto agli occhi. Ma la moribonda non si era mossa. Il
medico le teneva il polso con gli occhi fissi su di lei. Da lì a
poco come un'ombra le passò sul viso.

Roberto sentì una mano che lo prendeva per il braccio, e lo
conduceva via dolcemente.
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LA BARBERINA DI MARCANTONIO

Anni sono, quando Barbara, orfanella, sposò Marcantonio,
mugnaio, parve che chiappasse un terno a secco. Pazienza i 40
anni dello sposo, ma la prima moglie di lui gli aveva lasciato il
mulino, e un orticello, che si  affacciava dentro le finestre, un
mese  ogni  anno,  col  verde  delle  piante,  e  altro  ben  di  Dio.
Marcantonio  aveva  sposata  l'orfanella  per  fare  una  buona
azione,  dopo  la  morte  della  buon'anima,  e  scacciare  la
malinconia,  che  sembrava  fissa  in  casa  col  rumore  di  quella
ruota che girava sempre, notte e giorno, nel torrentello chiuso in
mezzo  a  una  forra  scura,  e  non  si  udiva  altro,  in  quella
solitudine.  Amici  e  parenti  furono invitati  alle  nozze,  si  fece
festa sul praticello davanti al mulino, e brindisi a tutto andare,
alla sposa che era fina e bianca come la farina di prima qualità,
al mugnaio ch'era ancora in gamba – costò cinquanta svanziche
quell'allegria  –  ché  allora  nel  Veneto  correvano  ancora  le
svanziche e gli Austriaci.

Solo  il  Moccia  che  aveva  il  vino  cattivo  badava  a
predicare: – Andate là che ve ne pentirete! –

In  seguito  venne  la  processione  dei  figliuoli,  che  non
finivano più.  Barberina allampanava a quel  mestiere di  far la
chioccia, smunta e pallida, nella tristezza di quella buca senza
verde e senza sole. Tuttavia non si smarriva d'animo, ed era il
braccio destro del mulino, diceva suo marito. Correva la voce
che dalla mamma avesse preso il malsottile.  Il fatto era che i
figliuoli, quanti ne faceva, gli morivano presto, quasi mancasse
l'aria  in  quel  fosso.  Il  medico  predicava  che  era  umido  e
malsano. – Cosa potevano farci? Quella era la loro casa e ogni
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loro bene –. Poi in maggio i rami rinverdivano, e su per l'erta, di
faccia alle finestre,  spuntavano dei fiorellini gialli  e  rossi.  La
Barbara ci portava i bimbi in collo, a godersi il bel sole.

Ma  morivano  egualmente.  Ella  sola  non  moriva,  e
continuava a far figliuoli, come un castigo di Dio, invecchiata e
ischeletrita quasi fosse la morte che partoriva. Il dottore aveva
un bel chiamarsi in disparte Marcantonio e dirgli il  fatto suo.
L'altro  rispondeva,  mordendosi  le  mani:  –  Cosa  posso  farci?
Questa è la volontà di Dio! –

Finalmente quando Dio volle, la Barbara finì col dare alla
luce un'ultima bambina, come non avesse avuto più sangue nelle
vene, e lo avesse dato tutto alla figliuola. Pareva che si  fosse
addormentata;  e quella  notte erano soli  nel  mulino,  mentre il
vento e la pioggia volevano portarselo via.

La bimba crebbe fine e delicata, e la chiamarono Barberina
come la madre.

– Tutta lei, buon'anima! – esclamava Marcantonio. A sedici
anni era già una donnina, magra e pallida al pari della mamma,
ma brava massaia come lei. Al babbo che andava innanzi negli
anni,  gli  metteva  la  vecchiaia  nella  bambagia.  Il  signore  si
vedeva che gliela aveva lasciata per supplire la buon'anima che
era in paradiso, e con quel tesoro in casa Marcantonio non aveva
bisogno di ammogliarsi la terza volta.

Però la Barberina della mamma aveva anche la vita corta.
Al principio dell'inverno cominciò a tossire, e a sputar sangue di
nascosto.  Il  medico,  che  li  conosceva  di  madre  in  figlia,
conchiuse: – Non ve l'avevo detto? Ha il male di sua madre –. E
Marcantonio quel giorno pianse di nascosto anche lui.

Nondimeno, siccome la malattia procedeva lentamente, a
poco a  poco si  abituarono entrambi,  e  non ci  pensavano più.
Quando  le  tornava  la  febbre,  alla  ragazza,  o  tossiva  più  del
solito,  cercavano  se  aveva  preso  freddo,  se  si  era  bagnate  le
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mani, o altri motivi simili, e non chiamavano neppure il medico.
Nel  finire  della  state,  una  sera  che  diluviava  come  in

marzo, arrivò il Moccia, vecchio anche lui adesso, che passava
di  tanto  in  tanto  dal  mulino,  quand'era  da  quelle  parti.  E
raccontò che la campagna, al basso, era tutta allagata.

La Barberina, che non lasciava il letto da qualche tempo e
non dormiva più, esclamò:

– Poveretti!
–  Voi  altri  –  finì  il  Moccia  – se  continua  a  piovere e  a

crescere la piena del fiume, fareste bene ad andarvene anche voi
–.

Marcantonio,  col  cuore  serrato  per  la  figlia  che  non  si
poteva muovere, rispose che il fiume era lontano, e non c'era
pericolo.

Poi il Moccia se ne andò, ed egli lo accompagnò col lume.
– Sapete – gli disse il Moccia. – La Barberina mi par che

stia proprio male stasera.
– O babbo – chiese la Barberina. – Che ha detto il Moccia?
– Dice che la piena è grande; ma non ci badare. Tutt'al più,

se il torrente ingrossa anch'esso, smonterò la ruota –.
Sul tardi la ruota si fermò da sé; e Barberina, che aveva il

sonno leggero dei malati, chiamò il babbo. Marcantonio prese il
lume e scese  per  la  bodola.  Laggiù l'acqua nera gorgogliava,
luccicava dove batteva il lume. La Barberina, al veder risalire il
babbo pallido e turbato, tornò a chiedere.

– Che c'è babbo?
– La piena – rispose stavolta Marcantonio.
– O poveretti noi! E tutto quel grano ch'è laggiù! E la casa?

Ed io non posso aiutarvi! –.
Marcantonio  pensava  appunto  a  lei,  che  non  poteva

muoversi. – Ora mi vesto, – diceva la ragazza. – Ora vengo ad
aiutarvi –
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Ma le forze le mancavano, per quanto si  affannasse, con
quelle  povere  braccia  stecchite,  e  quegli  omeri  aguzzi  che
volevano bucare la camicia. Per fortuna tornò il Moccia, che non
era  potuto  andare  più  avanti,  a  motivo  della  piena,  ed  altre
anime pietose, le quali si erano ricordate di Marcantonio e della
figliuola  moribonda  che  affogavano  nel  mulino.  All'udir
picchiare alla finestra, il vecchio prese animo.

–  O  Vergine  santa!  Ch'è  mai  successo?  –  esclamava
Barberina con quegli occhi spaventati  dentro le occhiaie nere.
L'avvolsero nelle coperte, e la fecero uscire dalla finestra, che
Dio sa come ci arrivò la poveretta.

Al di fuori tutta la forra dove scorreva il torrentello era nera
e  spumosa.  Dappertutto,  dove  passavano  col  carretto  di
Barberina, gente in fuga, e masserizie per aria. Pure, al veder lei,
si fermavano a compassionarla. All'alba si vide il fiume che si
allargava dappertutto, come un mare.

Le avevano fatto un po' di riparo, come meglio potevano, lì
nell'argine affollato di gente e di bestiame, con del fieno e delle
coperte, e lei badava a ripetere:

– Oh Vergine Maria, cos'è successo?
– È successo – rispose il Moccia – che abbiamo addosso il

castigo di Dio. Non avete inteso che verrà la cometa? –
Ella,  vedendo piovere su quei rifugiati,  stretti  sull'argine,

andava dicendo, senza pensare a lei, che poco poteva starci:
– E quei poveretti? E se si sfascia l'argine? E il grano? E la

casa? E il mulino? E come farete, babbo, senza di me?
– Una cosa da far compassione alle pietre – conchiuse il

Moccia, a vederla andarsene così, in mezzo a quella rovina.
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TENTAZIONE

Ecco  come  fu.  –  Vero  com'è  vero  Iddio!  Erano  in  tre:
Ambrogio, Carlo e il Pigna, sellaio. Questi che li avevano tirati
pei capelli a far baldoria: – Andiamo a Vaprio col tramvai –. E
senza condursi dietro uno straccio di donna! Tanto è vero che
volevano godersi la festa in santa pace.

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al
fiume, si regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo
bianco,  sotto  il  pergolato.  C'era  lì  una  gran  folla,  e  quel
dell'organetto,  e  quel  della  chitarra,  e  ragazze  che  strillavano
sull'altalena,  e  innamorati  che  cercavano  l'ombrìa;  una  vera
festa.

Tanto che il Pigna s'era messo a far l'asino con una della
tavolata accanto, civettuola, con la mano nei capelli, e il gomito
sulla tovaglia. E Ambrogio, che era un ragazzo quieto, lo tirava
per la giacchetta, dicendogli all'orecchio:

– Andiamo via, se no si attacca lite –.
Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo

quel precipizio, gli pareva d'impazzire.
Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto

di  strada  a  piedi.  Carlo,  che  era  stato  soldato,  pretendeva
conoscere  le  scorciatoje,  e  li  aveva  fatto  prendere  per  una
viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la rovina!

Potevano  essere  le  sette,  una  bella  sera  d'autunno,  coi
campi  ancora  verdi  che  non  ci  era  anima  viva.  Andavano
cantando, allegri della scampagnata, tutti giovani e senza fastidi
pel capo.

Se fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero
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avuto altri guai, forse sarebbe stato meglio. E il Pigna andava
dicendo che avevano spesi bene i loro quattrini quella domenica.

Come  accade,  parlavano  di  donne,  e  dell'innamorata,
ciascuno la sua. E lo stesso Ambrogio, che sembrava una gatta
morta, raccontava per filo e per segno quel che succedeva con la
Filippina,  quando si  trovavano ogni  sera  dietro  il  muro della
fabbrica.

–  Sta  a  vedere  –  borbottava  infine,  ché  gli  dolevano  le
scarpe. – Sta a vedere che Carlino ci fa sbagliare la strada! –

L'altro, invece, no. Il tramvai era là di certo, dietro quella
fila  d'olmi  scapitozzati,  che  non  si  vedeva  ancora  per  la
nebbiolina della sera.

«L'è sott'il pont, l'è sott'il pont a fà la legnaaa...» Ambrogio
dietro faceva il basso, zoppicando.

Dopo un  po'  raggiunsero  una  contadina,  con  un  paniere
infilato  al  braccio,  che  andava  per  la  stessa  via.  –  Sorte!  –
esclamò il Pigna. – Ora ci facciamo insegnar la strada –.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire
la tentazione a incontrarle sole. – Sposa, è questa la strada per
andare dove andiamo? – chiese il Pigna ridendo.

L'altra,  ragazza  onesta,  chinò il  capo,  e  affrettò  il  passo
senza dargli retta.

– Che gamba, neh! – borbottò Carlino. – Se va di questo
passo a trovar l'innamorato, felice lui!-

La ragazza, vedendo che le si attaccavano alle gonnelle, si
fermò su due piedi, col paniere in mano, e si mise a strillare:

–  Lasciatemi  andare  per  la  mia  strada,  e  badate  ai  fatti
vostri.

– Eh! che non ce la vogliamo mangiare! – rispose il Pigna.
– Che diavolo! –

Ella  riprese  per  la  sua  via,  a  testa  bassa,  da  contadina
cocciuta che era.
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Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, domandò:
– O dove va, bella ragazza... come si chiama lei?
– Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove vado –.
Ambrogio volle intromettersi lui: – Non abbia paura, che

non  vogliamo  farle  male.  Siamo  buoni  figliuoli,  andiamo  al
tramvai pei fatti nostri –.

Come egli  aveva la faccia d'uomo dabbene la giovane si
lasciò persuadere, anche perché annottava, e andava a rischio di
perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere se quella era la strada
giusta pel tramvai.

–  M'hanno  detto  di  sì  –  rispose  lei.  –  Però  io  non  son
pratica di queste parti –. E narrò che veniva in città per cercare
di allogarsi. Il Pigna, allegro di sua natura, fingeva di credere
che cercasse di allogarsi a balia, e se non sapeva dove andare, un
posto  buono  glielo  trovava  lui  la  stessa  sera,  caldo  caldo.  E
come aveva le mani lunghe, ella gli appuntò una gomitata che
gli sfondò mezzo le costole.

–  Cristo!  –  borbottò.  –  Cristo,  che  pugno!  E  gli  altri
sghignazzavano.

– Io non ho paura di voi né di nessuno! – rispose lei. – Né
di me? – E neppure di me? – E di tutti e tre insieme? – E se vi
pigliassimo  per  forza?  –  Allora  si  guardarono  intorno  per  la
campagna, dove non si vedeva anima viva.

– O il suo amoroso – disse il Pigna per mutar discorso – o
il suo amoroso come va che l'ha lasciata partire?

– Io non ne ho – rispose lei.
– Davvero? Così bella!
– No, che non son bella.
– Andiamo, via! E il Pigna si mise in galanteria, coi pollici

nel giro del panciotto. – Perdio! se era bella! Con quegli occhi, e
quella  bocca,  e  con  questo,  e  con  quest'altro!  –  Lasciatemi
passare – diceva ella ridendo sottonaso, con gli occhi bassi.
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–  Un  bacio  almeno,  cos'è  un  bacio?  Un  bacio  almeno
poteva  lasciarselo  dare,  per  suggellare  l'amicizia.  Tanto,
cominciava  a  farsi  buio,  e  nessuno  li  vedeva.  –  Ella  si
schermiva, col gomito alto. – Corpo! che prospettiva – Il Pigna
se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Allora
ella gli si piantò in faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere
sul muso.

–  Fate  pure!  picchiate  sinché  volete.  Da  voi  mi  farà
piacere! – Lasciatemi andare, o chiamo gente! – Egli balbettava,
con la faccia accesa: – Lasciatevelo dare, che nessun ci sente –.
Gli  altri  due  si  scompisciavano  dalle  risa.  Infine  la  ragazza,
come le si  stringevano addosso, si  mise a picchiare sul sodo,
metà seria metà ridendo, su questo e su quello, come cadeva. Poi
si diede a correre con le sottane alte.

–  Ah!  lo  vuoi  per  forza!  lo  vuoi per  forza!  –  gridava il
Pigna ansante, correndole dietro.

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia
sulla  bocca.  Così  si  acciuffarono  e  andavano  sbatacchiandosi
qua e là. La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci.

Carlo  si  trovò  preso  in  mezzo  per  tentare  di  dividerli.
Ambrogio l'aveva afferrata per le gambe onde non azzoppisse
qualcheduno. Infine il Pigna, pallido, ansante, se la cacciò sotto,
con un ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, l'uno dopo l'altro,
al  contatto  di  quelle  carni  calde,  come  fossero  invasati  a  un
tratto  da  una  pazzia  furiosa,  ubbriachi  di  donna...  Dio  ce  ne
scampi e liberi!

Ella si rialzò come una bestia feroce, senza dire una parola,
ricomponendo gli strappi del vestito e raccattando il paniere. Gli
altri si guardavano fra di loro con un risolino strano. Com'ella si
muoveva per  andarsene,  Carlo le  si  piantò  in  faccia  col  viso
scuro: – Tu non dirai nulla! – No! non dirò nulla! – promise la
ragazza con voce sorda. Il Pigna a quelle parole l'afferrò per la
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gonnella. Ella si mise a gridare.
– Aiuto!
– Taci!
– Ajuto, all'assassino!
– Sta zitta, ti dico! –
Carlino l'afferrò alla gola.
– Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! – Ella non poteva più

gridare, sotto quella stretta, ma li minacciava sempre con quegli
occhi spalancati dove c'erano i carabinieri e la forca. Diventava
livida, con la lingua tutta fuori,  nera, enorme, una lingua che
non poteva capire più nella sua bocca; e a quella vista persero la
testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre più
a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava,
inerte,  con  la  testa  arrovesciata  sui  sassi,  gli  occhi  che
mostravano  il  bianco.  Infine  la  lasciarono  ad  uno  ad  uno,
lentamente, atterriti.

Ella  rimaneva  immobile  stesa  supina  sul  ciglione  del
sentiero, col viso in su e gli occhi spalancati e bianchi. Il Pigna
abbrancò per  l'omero Ambrogio che non si  era  mosso,  torvo,
senza dire una parola, e Carlino balbettò:

– Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O sangue della
Madonna!... –

Era venuto buio. Quanto tempo era trascorso? Attraverso la
viottola bianchiccia si vedeva sempre per terra quella cosa nera,
immobile. Per fortuna non passava nessuno di là. Dietro la pezza
di granoturco c'era un lungo filare di gelsi. Un cane s'era messo
ad  abbaiare  in  lontananza.  E  ai  tre  amici  pareva  di  sognare
quando si udì il fischio del tramvai, che andavano a raggiungere
mezz'ora prima, come se fosse passato un secolo.

Il Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda,
per nascondere quel ch'era accaduto, e costrinsero Ambrogio per
forza a strascinare la morta nel prato, com'erano stati tutti e tre a
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fare il marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella fossa
non c'entrava. Carlino gli recise il capo, col coltelluccio che per
caso aveva il Pigna. Poi quand'ebbero calcata la terra pigiandola
coi  piedi,  si  sentirono  più  tranquilli  e  si  avviarono  per  la
stradicciuola. Ambrogio sospettoso teneva d'occhio il Pigna che
aveva il  coltello  in  tasca.  Morivano dalla  sete,  ma fecero  un
lungo  giro  per  evitare  un'osteria  di  campagna  che  spuntava
nell'alba;  un  gallo  che  cantava  nella  mattinata  fresca  li  fece
trasalire. Andavano guardinghi e senza dire una parola, ma non
volevano lasciarsi, quasi fossero legati insieme.

I  carabinieri  li  arrestarono  alla  spicciolata  dopo  alcuni
giorni;  Ambrogio  in  una  casa  di  mal  affare,  dove  stava  da
mattina a sera; Carlo vicino a Bergamo, che gli avevano messo
gli  occhi  addosso  al  vagabondare  che  faceva,  e  il  Pigna  alla
fabbrica, là in mezzo al via vai dei lavoranti e al brontolare della
macchina;  ma  al  vedere  i  carabinieri  si  fece  pallido  e  gli
s'imbrogliò subito la lingua. Alle Assise, nel gabbione, volevano
mangiarsi con gli occhi l'un l'altro, che si davano del Giuda. Ma
quando ripensavano poi al cellulare com'era stato il guaio, gli
pareva d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e come si può arrivare
ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare.
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LA CHIAVE D'ORO

A Santa  Margherita,  nella  casina  del  Canonico  stavano
recitando il Santo Rosario, dopo cena, quando all'improvviso si
udì una schioppettata nella notte.

Il  canonico  allibì,  colla  coroncina  tuttora  in  mano,  e  le
donne si fecero la croce, tendendo le orecchie, mentre i cani nel
cortile  abbaiavano  furiosamente.  Quasi  subito  rimbombò
un'altra schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

–  Gesù  e  Maria,  che  sarà  mai?  –  esclamò  la  fantesca
sull'uscio della cucina.

– Zitti tutti! – esclamò il Canonico, pallido come il berretto
da notte. – Lasciatemi sentire –.

E  si  mise  dietro  l'imposta  della  finestra.  I  cani  si  erano
chetati, e fuori si udiva il vento nel vallone. A un tratto riprese
l'abbaiare più forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udì
bussare al portone con un sasso.

– Non aprite, non aprite a nessuno! – gridava il Canonico,
correndo a prendere la carabina al capezzale del letto, sotto il
crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si
udì gridare dietro al portone: – Aprite, signor Canonico; son io,
Surfareddu! – E come finalmente il fattore del pianterreno escì a
chetare  i  cani  e  a  tirare  le  spranghe  del  portone,  entrò  il
camparo,  Surfareddu,  scuro in  viso e con lo schioppo ancora
caldo in mano.

– Che c'è Grippino? cos'è successo? – chiese il Canonico
spaventato.

– C'è, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io
arrischio la pelle per guardarvi la roba – rispose Surfareddu.
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E  raccontò  cos'era  successo,  in  piedi,  sull'uscio,
dondolandosi alla sua maniera.  Non poteva pigliar sonno, dal
gran caldo, e s'era messo un momento sull'uscio della capanna,
di  là,  sul  poggetto,  quando  aveva  udito  rumore,  nel  vallone,
dove era  il  frutteto,  un  rumore  come le  sue  orecchie  sole  lo
conoscevano, e la Bellina, una cagnaccia spelata e macilenta che
gli stava alle calcagna. Bacchiavano nel frutteto arance e altre
frutta; un fruscìo che non fa il vento; e poi ad intervalli silenzio,
mentre  empivano  i  sacchi.  Allora  aveva  preso  lo  schioppo
d'accanto all'uscio della capanna, quel vecchio schioppo a pietra
con la canna lunga e i pezzi d'ottone che aveva in mano. Quando
si dice il  destino! Perché quella era l'ultima notte che doveva
stare a Santa Margherita. S'era licenziato a Pasqua dal Canonico,
d'amore e di accordo, e l'1 settembre doveva andare dal padrone
nuovo, in quel di Vizzini. Giusto il giorno avanti s'era fatta la
consegna di ogni cosa col Canonico. Ed era l'ultimo di agosto:
una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti, col naso al
vento, zitta, come l'aveva insegnata lui. Egli camminava adagio
adagio,  levando  i  piedi  alti  nel  fieno perché  non si  udisse  il
fruscìo. E la cagna si voltava ad ogni dieci passi per vedere se la
seguiva.  Quando  furono  al  vallone,  disse  piano  a  Bellina:  –
Dietro! – E si mise al riparo di un noce grosso. Poi diede la
voce: – Ehi!...-

Una voce, Dio liberi! – diceva il  Canonico – che faceva
accapponar la pelle quando si udiva da Surfareddu, un uomo che
nella sua professione di camparo aveva fatto più di un omicidio.
– Allora – rispose Surfareddu – allora mi spararono addosso a
bruciapelo  –  panf!  –  Per  fortuna  che  risposi  al  lampo  della
fucilata. Erano in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto,
che il mio uomo dev'esserci rimasto.

–  Ah!  cos'hai  fatto  scellerato!  –  esclamava il  Canonico,
mentre le donne strillavano fra di loro. – Ora verranno il giudice
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e gli sbirri, e mi lasci nell'imbroglio!
– Questo è il  ringraziamento che mi fate, vossignoria? –

rispose brusco Surfareddu. – Se aspettavano a rubarvi sinché io
me ne fossi andato dal vostro servizio, era meglio anche per me,
che non ci avrei avuto quest'altro che dire con la giustizia.

–  Ora vattene ai  Grilli,  e  di'  al  fattore  che ti  mando io.
Domani poi ci avrai il tuo bisogno. Ma che nessuno ti veda, per
l'amor di Dio, ora ch'è tempo di fichidindia, e la gente è tutta per
quelle  balze.  Chissà  quanto  mi  costerà  questa  faccenda;  che
sarebbe stato meglio tu avessi chiuso gli occhi.

– Ah no, signor Canonico! Finché sto al vostro servizio,
sfregi di questa fatta non ne soffre Surfareddu! Loro lo sapevano
che fino al 31 agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto
peggio per loro! La mia polvere non la butto via, no! –

E se ne andò con lo schioppo in spalla e la Bellina dietro,
ch'era ancor buio. Nella casina di Santa Margherita non si chiuse
più  occhio  quella  notte,  pel  timore  dei  ladri  e  il  pensiero  di
quell'uomo steso a terra lì nel frutteto. A giorno chiaro, quando
cominciarono a vedersi dei viandanti sulla viottola dirimpetto,
nella  Rocca,  il  Canonico,  armato  sino  ai  denti  e  con  tutti  i
contadini dietro, si arrischiò ad andare a vedere quel ch'era stato.
Le donne strillavano:

– Non andate, vossignoria! –
Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino,

che era sgattajolato fra la gente.
– Portate via questo ragazzo – gridò lo zio canonico. – No!

voglio  andare  a  vedere  anche  io!  –  strillava  costui.  E  dopo,
finché  visse,  gli  rimase  impresso  in  mente  lo  spettacolo  che
aveva avuto sotto gli occhi così piccolo.

Era nel  frutteto,  fatti  pochi passi,  sotto un vecchio ulivo
malato, steso a terra, e col naso color fuligine dei moribondi.
S'era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed era
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rimasto  lì  tutta  la  notte.  I  suoi  compagni  nel  fuggire  s'erano
portati via i sacchi pieni. Lì presso c'era un tratto di terra smossa
colle unghie e tutta nera di sangue.

–  Ah!  signor  canonico  –  biascicò  il  moribondo.  –  Per
quattro ulive m'hanno ammazzato! –

Il canonico diede l'assoluzione. Poscia, verso mezzogiorno,
arrivò  il  Giudice  con  la  forza,  e  voleva  prendersela  col
Canonico,  e  legarlo  come  un  mascalzone.  Per  fortuna  che
c'erano tutti  i  contadini  e il  fattore  con la famiglia  testimoni.
Nondimeno il Giudice si sfogò contro quel servo di Dio che era
una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva al suo
servizio degli  uomini come Surfareddu per campari,  e  faceva
ammazzar  la  gente  per  quattro  ulive.  Voleva  consegnato
l'assassino morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che
non ne capiva nulla.

Tanto che un altro po' il Giudice lo dichiarava complice e
mandante,  e  lo  faceva  legare  ugualmente  dagli  sbirri.  Così
gridavano e andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto,
mentre il medico e il cancelliere facevano il loro ufficio dinanzi
al morto steso sui sacchi vuoti. Poi misero la tavola all'ombra
del frutteto, pel caldo che faceva, e le donne indussero il signor
Giudice a prendere un boccone perché cominciava a farsi tardi.
La fantesca si sbracciò: maccheroni, intingoli d'ogni sorta, e le
signore  stesse  si  misero  in  quattro  perché  la  tavola  non
sfigurasse in quell'occasione.  Il  signor Giudice se ne leccò le
dita.  Dopo,  il  cancelliere  rimosse  un  po'  la  tovaglia  da  una
punta, e stese in fretta dieci righe di verbale, con la firma dei
testimoni e ogni cosa, mentre il Giudice pigliava il caffè fatto
apposta con la macchina, e i contadini guardavano da lontano,
mezzo nascosti fra gli aranci. Infine il Canonico andò a prendere
con le sue mani una bottiglia di moscadello vecchio che avrebbe
risuscitato un morto.
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Quell'altro intanto l'avevano sotterrato alla meglio sotto il
vecchio ulivo malato. Nell'andarsene il Giudice gradì un fascio
di fiori dalle signore, che fecero mettere nelle bisacce della mula
del cancelliere due bei panieri di frutta scelte; e il Canonico li
accompagnò sino al limite del podere.

Il giorno dopo venne un messo del Mandamento a dire che
il  signor  Giudice  avea  persa  nel  frutteto  la  chiavetta
dell'orologio,  e  che  la  cercassero  bene  che  doveva  esserci  di
certo.

–  Datemi  due  giorni  di  tempo,  che  la  troveremo –  fece
rispondere  il  Canonico.  E  scrisse  subito  ad  un  amico  di
Caltagirone perché gli comprasse una chiavetta d'orologio. Una
bella chiave d'oro che gli costò due onze, e la mandò al signor
Giudice dicendo:

– È questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?
–  È  questa,  sissignore  –  rispose  lui:  e  il  processo  andò

liscio per la sua strada, tantoché sopravvenne il 60, e Surfareddu
tornò a fare il camparo dopo l'indulto di Garibaldi,  sin che si
fece ammazzare a sassate in una rissa con dei campari per certa
quistione di pascolo. E il Canonico, quando tornava a parlare di
tutti i casi di quella notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva
a proposito del Giudice d'allora:

–  Fu  un  galantuomo!  Perché  invece  di  perdere  la  sola
chiavetta,  avrebbe  potuto  farmi  cercare  anche  l'orologio  e  la
catena –.

Nel frutteto, sotto l'albero vecchio dove è sepolto il ladro
delle ulive, vengono cavoli grossi come teste di bambini.
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L'ULTIMA VISITA

Nel palazzo Dolfini tutt'a un tratto era calata una nube di
tristezza. La malattia di donna Vittoria, che durava da circa una
settimana,  s'era  aggravata  nella  notte.  Il  medico,  prima
d'andarsene,  aveva  scritto  un'ultima  ordinazione  sul  tavolino
dell'anticamera, volgendo le spalle all'uscio, dinanzi al servitore
serio  e  grave,  di  già  in  cravatta  bianca  sino  dalle  dieci  di
mattina. I parenti e gli amici intimi arrivavano, uno dopo l'altro,
col viso lungo; attraversavano in punta di piedi tutta l'infilata
delle  stanze  oscure  sino  al  salotto  dove  era  il  marito
dell'inferma, in piedi, fra un crocchio di intimi che scambiavano
qualche parola a bassa voce, e li accoglieva con una stretta di
mano  silenziosa  che  rispondeva  alle  mute  interrogazioni.  Di
tanto in tanto un domestico in fretta; una cameriera socchiudeva
discretamente l'uscio della camera buia del  tutto. Là dentro a
intervalli si udiva come un soffio di parole mormorate da voci
che sembravano di un altro mondo; e il fruscìo dei vestiti dava
l'immagine di un battere d'ali.

Era una pleurite che donna Vittoria aveva presa all'uscire
da  una  festa,  in  mezzo  al  suo  drappello  di  eleganti  che  si
affrettavano a metterle la pelliccia su le spalle, a darle il braccio,
ad aprirle lo sportello del legno tiepido e profumato come un
nido. Ella aveva sentito in quel momento un brivido scenderle
per le belle spalle nude,  ancora ansanti per  il  valzer,  sotto la
lontra del mantello. Poi s'era messa a letto e non s'era più levata.
Il suo medico, il medico della società, era venuto da principio a
far quattro chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi
del letto, buttando giù svogliatamente, prima d'andarsene, senza
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togliersi  i  guanti,  due  o  tre  righi  della  sua  bella  scrittura  di
signora  su  di  un  foglietto  medioevo  con  la  corona  a  cinque
foglie. Però dopo due o tre giorni s'era fatto serio, e il marito
l'accompagnava nel salotto, fermandosi a parlare tutti e due un
momento  nel  vano  della  finestra.  Alla  porta  era  una  vera
processione  di  carrozze,  di  amici,  di  servitori  in  livrea,  che
lasciavano una parola, un nome, una carta di visita, delle quali il
portinaio ogni sera recava un vassoio tutto pieno in anticamera,
colla lista fitta di condoglianze e d'augùri, insieme col bollettino
del giorno accomodato in guisa da poter passare sotto gli occhi
dell'inferma,  la  quale  voleva  leggere  tutti  i  giorni  i  nomi  di
coloro che  erano venuti  a  domandare  della  sua  salute;  e  alle
volte gli occhi ardenti di febbre si fermavano su di una firma, e
si velavano di lagrime.

Ogni  sera  miss  Florence  lasciava  il  romanzo  che  stava
leggendo,  e  scendeva  con  la  bimba  nella  camera  di  donna
Vittoria,  la  quale  le  accoglieva  con  un  sorriso  pallido.  La
figliuola,  una  ragazzina  bianca  e  delicata,  con  lunghe  trecce
color d'oro pendenti giù per le spalle, e le attaccature fini di già,
quasi fosse una donnina, andava a baciare la mamma in punta di
piedi,  col  passo  discreto  di  ragazzina  bene  educata.  Poi  le
augurava  la  buona  notte  in  inglese  o  in  tedesco,  secondo  la
giornata, e se ne andava dietro all'istitutrice, diritta ed impettita.
Infine, la vigilia, donna Vittoria aveva trattenuto la ragazzina per
mano,  e  le  aveva  parlato,  nella  sua  lingua  nativa,  due  o  tre
parole che accusavano la febbre, col sorriso triste nel viso color
di cera. La bimba ascoltava seria e zitta, coi grand'occhi azzurri
spalancati.  Più  tardi  il  medico  era  venuto  due  volte  e  aveva
chiesto un consulto. Nel salotto, il vai e vieni degli intimi era
stato più affaccendato ed ansioso. Nella sala accanto, dietro la
tenda dell'uscio, si udivano i medici a consulto, la conversazione
era  di  tratto  in  tratto  interrotta  da  qualche  parola  misteriosa
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seguìta da brevi silenzi. Nel cortile, il frastuono degli staffieri e
delle carrozze contrastava col silenzio solenne degli altri giorni,
come  qualcosa  fosse  mutato  in  quella  casa.  Sino  a  notte
avanzata  lo  stesso  coupé che  aveva ricondotto  la  signora  dal
ballo aspettò attaccato nel cortile, co' suoi due fanali accesi che
si riverberavano sull'acqua della fontana. Il giorno dopo arrivò
la visita insolita di una lontana parente, mezza beghina, che il
legno era andata a prendere; e dinanzi al suo vestito quasi umile,
gli usci dorati si spalancarono premurosi. Ella andò ad assidersi
al capezzale dell'inferma, con un'aria d'intimità quasi materna,
chiedendole  della  salute,  chiacchierando di  mille  cose  con  la
voce pacata della donna che vive nella pace della chiesa. Parlò
di  se  stessa,  de'  suoi  piccoli  guai  di  tutti  i  giorni,  del  solo
conforto che si trova nella religione. Giusto cominciava allora la
Quaresima, l'epoca della penitenza dopo i peccati del Carnevale.
Alle  volte  le  malattie  sono avvertimenti  che  il  Signore  ci  dà
perché ci si rammenti di lui. Per questo i buoni cristiani antichi
usavano far venire il Viatico appena fossero malati da più di otto
giorni;  non  è  giusto  aspettare  all'ultimo  momento  per
riconciliarsi con Dio. Si era visto tante volte, con tanti malati
gravi, che già il miglior rimedio è una buona confessione.

– Quando? – chiese soltanto donna Vittoria, bianca come il
merletto del suo guanciale.

– Ma... più presto è, meglio è! Dio non si fa aspettare.
– Va bene! – mormorò l'inferma.
E non aggiunse altro; e seguitava a fissare il volto scialbo

della vecchietta con gli occhi immobili, ardenti.
Appena questa se ne fu andata, fece chiamare suo marito.
Aveva un altro viso;  un viso in  cui  ad un tratto  fossero

passati vent'anni di malattia e fosse discesa una calma di morte.
La  voce  le  si  era  fatta  profonda  e  rauca,  come  qualcosa
cominciasse a mancare in lei.
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–  Vorrei  vedere  i  miei  amici...  tutti  i  miei  amici...  –
mormorò.

E  la  sfilata  incominciò:  tutti  quelli  che  erano  passati  a
chieder notizie di lei; tutti quelli che poterono essere informati
del desiderio dell'inferma; così, come si incontravano, amici e
conoscenti,  in  visita,  dal  confettiere,  fra  una  pasta  e  un
bicchierino di madera, al  Corso, con una parola buttata là fra
tante altre di chi veniva a dare il buon giorno allo sportello della
carrozza. Nella sala tornarono a sfilare dei lunghi strascichi di
seta, dei passi che facevano scricchiolare gli stivalini verniciati,
delle ondate di profumi leggeri e delicati nell'atmosfera grave,
delle osservazioni brevi scambiate a bassa voce nell'uscire con
un segno del capo, stringendo il manicotto sul petto, e con la
mazzettina in mano. Calava la sera, una sera tiepida e dorata di
primavera. Per la via si udiva il rumore non interrotto delle file
delle  carrozze  che  tornavano  dal  passeggio.  Solo  la  camera
dell'inferma, che dava sul giardino, rimaneva in gran pace. Un
domestico portò una lampada accesa.

Giungeva  ancora  qualcheduno  in  ritardo,  col  viso
interrogativo, che il marito introduceva, uno per volta, con un
cenno del capo e qualche parola lenta. Poi lui si lasciava cadere
nella  gran  poltrona del  medico ai  piedi  del  letto,  come vinto
dalla stanchezza; e stava a guardare l'inferma, di già coi segni
della  morte  sul  viso  all'ombra  della  ventola  ricamata.  Ella
salutava gli amici con una occhiata, con un sorriso triste, con
qualche parola breve e dolce che sembrava una carezza, e ad
ogni  nuovo  arrivo le  si  rischiarava  il  viso,  quasi  girassero  il
paralume  dall'altra  parte.  Indi  tornava  ad  oscurarsi,  come  si
riaffacciasse a lei il sentimento del suo stato. Ad ogni momento
voleva sapere che ora fosse.

– E il signor Ginoli non si fa vedere? – chiese infine.
Il  marito non rispose; si  guardarono un istante.  Ella non

515



distolse  gli  occhi,  col  viso  immobile  e  pallido.  E  con quegli
occhi in un istante si dissero tutto. Il marito, quando passò nelle
altre stanze e la lasciò sola un momento, aveva le spalle curve
come gli pesassero addosso cent'anni.

Allora  l'inferma,  fra  una  visita  e  l'altra,  chiamò  la
cameriera, e le disse due o tre parole che la ragazza sola poté
udire,  tanto  le  era  mancata  la  voce.  La  cameriera  ascoltava,
impassibile, ai piedi del letto, stecchita nel suo grembiulino di
seta  nera  che  le  serrava  il  petto  magro.  Poi,  al  momento  di
andare, si chinò all'improvviso, e baciò la mano della padrona
scoppiando in lacrime.

– Va! – disse donna Vittoria, accarezzandole i capelli. – Va.
Non piangere –.

Si udì il rumore di un legno che usciva dal portone. Poscia,
ad intervalli, una specie di silenzio d'attesa. In quel silenzio le
poche parole che si scambiavano due o tre persone lì presenti,
facevano quasi trasalire. L'inferma allora fissava l'uscio con gli
occhi lucenti, gli occhi che soli sembravano vivi in quell'ombra.
Ad un tratto si udì il legno che tornava, poi un passo leggero sul
tappeto,  ed  entrò  un  giovanotto  sulla  trentina,  biondissimo,
bianco  tanto  che  sembrava  pallido,  con  un  soprabito  scuro
abbottonato fin sotto il mento, e la lente pendente sul petto a un
filo che non si vedeva,  come un bottone d'acciaio piantato lì.
Nell'anticamera egli aveva domandato al domestico:

– Come sta?...
– Male, male assai – rispose questi.
Il  giovanotto entrò col  passo  incerto e  l'occhio smarrito.

Nelle altre stanze non incontrò nessuno.
– Oh, Ginoli! – disse l'inferma, con un sorriso.
Egli  non  rispose,  aspirando  fortemente,  quasi  gli  fosse

mancato il fiato nel salire la scala in fretta. Infine balbettò:
–  Va  meglio,  non  è  vero?  giacché  mi  hanno  lasciato
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passare... – Ella accennò di sì col capo, due o tre volte, poscia
balbettò:

– Stasera mi sento un po' male... ma ho visto tanta gente... e
sono stanca. Però fa piacere rivedere gli amici... –

La contessa Bruni, che era rimasta sino a quel momento, si
alzò per accomiatarsi.

– Addio, – disse donna Vittoria,  come essa si  fermava a
stringerle la mano a lungo.

Rimasero una signora attempata, amica di casa, che si era
offerta di vegliare la notte, e due altri, marito e moglie, zii per
parte  di  madre  di  donna  Vittoria.  La  zia  parlava  di  cure
portentose,  di  guarigioni  insperate.  Gli  altri  tacevano,  senza
ascoltare.

–  Verrete  domani?  –  disse  lei,  voltando  il  capo  verso
Ginoli.

Egli balbettò di sì.
Ella  stette  a  guardarlo,  quasi  colpita  da  quelle  parole

istesse. E ad un tratto due lagrime le scesero lentamente sulle
guance.

– Quando sarà giorno? – riprese. E voltò la testa dall'altra
parte, senza aspettare la risposta.

Di tanto in tanto la cameriera attraversava la camera, senza
far rumore, o si udiva il passo leggero di un servitore nella sala
accanto.  Allora  levavano  il  capo  tutti  insieme,  senza  sapere
perché.

Soltanto l'inferma mormorava a lunghi intervalli:
– Mi sento male, mi sento male assai –.
Una volta Ginoli, come fuori di sé, si alzò per congedarsi.

Ma ella se ne avvide, e gli disse, con gli occhi sempre rivolti al
cielo del letto:

– Ve ne andate di già... –
Si udì un campanello per la strada, e uno scalpiccìo che si
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avvicinava.  Poi  fu  aperto  bruscamente  l'uscio  della  camera,
quasi dicessero a Ginoli:

– Ora andatevene –.
L'inferma volse il capo ottenebrato dall'agonia, e gli stese

la  mano  agitando  le  labbra  come  per  mormorare  parole
inintelligibili.  Egli  la  strinse:  era  fredda.  E  se  ne  andò
barcollando come un ubbriaco. Nel salotto s'imbatté nel marito,
e si guardarono un istante, immobili. In quel momento si udì in
anticamera il  campanello del  viatico;  il  marito  chinò il  capo,
pallidissimo. L'altro si dileguò rapidamente.

Attraverso  la  lunga  fila  di  stanze  deserte  e  silenziose,
passava solo il suono di quel campanello squillante.
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VAGABONDAGGIO

Nanni  Lasca,  da  ragazzo,  non  si  rammentava  altro:  suo
padre,  compare  Cosimo,  che  tirava  la  fune  della  chiatta,  sul
Simeto, con Mangialerba, Ventura e l'Orbo; e lui a stendere la
mano  per  riscuotere  il  pedaggio.  Passavano  carri,  passavano
vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni paese, e se ne
andavano pel mondo, di qua e di là del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E Nanni
aveva  accompagnato  il  babbo  nei  suoi  viaggi,  per  strade  e
sentieri,  sempre  coll'allegro  scampanellìo  delle  mule  negli
orecchi. Ma una volta, la vigilia di Natale – giorno segnalato –
tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare Cosimo trovò al
Biviere la notizia che sua moglie stava per partorire. – Comare
Menica stavolta vi  fa una bella bambina,  – gli  dicevano tutti
all'osteria.  E  lui,  contento  come  una  Pasqua,  si  affrettava  ad
attaccare  i  muli  per  arrivare  a  casa  prima  di  sera.  Il  baio,
birbante, che lo guardava di mal'occhio, per certe perticate che
se l'era legate al dito, come lo vide spensierato, che si chinava
ad affibiargli  il  sottopancia  canterellando,  affilò le  orecchie  a
tradimento – jjj! – e gli assestò un calcio secco.

Nanni  era  rimasto  nella  stalla,  a  scopare  quel  po'  d'orzo
rimasto  in  fondo  alla  mangiatoia.  Al  vedere  il  babbo  lungo
disteso  nell'aia,  che  si  teneva  il  ginocchio  colle  due  mani,  e
aveva la faccia bianca come un morto, volle mettersi a strillare.
Ma  compare  Cosimo  balbettava:  –  Va'  a  pigliare  dell'acqua
fresca, piuttosto. Va' a chiamare lo zio Carmine, che mi aiuti –.
Accorse il ragazzo dell'osteria col fiato ai denti.
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–  O ch'è  stato,  compare  Cosimo?  –  Niente,  Misciu.  Ho
paura  di  aver  la  gamba  rotta.  Va'  a  chiamare  il  tuo  padrone
piuttosto, che mi aiuti –.

Lo  zio  Carmine  andava  in  bestia  ogni  volta  che  lo
chiamavano: – Che c'è? Cos'è successo? Non mi lasciano stare
un  momento,  santo  diavolone!  –  Finalmente  comparve  sulla
porta, sbadigliando, col cappuccio sino agli occhi.– Cos'è stato?
Ora che volete? Lasciate fare a me, compare Cosimo –.

Il poveraccio lasciava fare, colla gamba ciondoloni, come
se non fosse stata più roba sua. – Questa è roba della Gagliana, –
conchiuse lo zio Carmine, posandolo di nuovo in terra adagio
adagio.  Allora  compare  Cosimo  sbigottì,  e  si  abbandonò  sul
ciglione, stralunato.

–  Sta'  zitto,  malannaggia!  che  gli  fai  la  jettatura,  a  tuo
padre! – esclamò lo zio Carmine, seccato dal piagnucolare che
faceva Nanni, seduto sulle calcagna.

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. Poi si udirono
lontano le chiese di Francofonte, che scampanavano.

– La bella vigilia di Natale che mi mandò Domeneddio! –
balbettò compare Cosimo, colla lingua grossa dallo spasimo.

– Sentite,  amico mio, – disse infine lo zio Carmine,  che
sentiva l'umidità del Biviere penetrargli nelle ossa. – Qui non
possiamo  farvi  nulla.  Per  muovervi  di  come  siete  adesso,  ci
vorrebbe un paio di buoi.

– Che mi lasciate così, in mezzo alla strada? – si mise a
lamentarsi compare Cosimo.

–  No,  no,  siamo  cristiani,  compare  Cosimo.  Bisogna
aspettare lo zio Mommu per darci una mano. Intanto vi manderò
un fascio di fieno, e anche la coperta della mula, se volete. Il
fresco della sera è traditore,  qui  nel  lago, amico mio.  Tredici
anni che compro medicine!

– Ha la malaria nella testa il padrone, – disse poi Misciu, il
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ragazzo della stalla, tornando col fieno e la coperta. – Non fa
altro che dormire, tutto il giorno –.

Intanto sopra i monti spuntava la prima stella; poi un'altra,
poi un'altra. Compare Cosimo, sudando freddo, col naso in aria,
le contava ad una ad una, e tornava a lamentarsi:

– Che non giunge mai compare Mommu? Che mi lasciate
qui stanotte, cristiani?

–  Tornerà,  tornerà,  non  dubitate,  –  rispondeva  Misciu
accoccolato su di un sasso, col mento nelle mani.

– È andato a caccia pel Biviere. Alle volte passano mesi e
settimane senza  che lo  veda  anima viva.  Ma ora ch'è  Natale
deve venire per prendere la sua roba –.

E  il  ragazzo,  mentre  ciaramellava,  s'andava  appisolando
anche lui, col mento sulle mani, raggomitolato nei suoi cenci.

–  Viene  di  notte,  viene  di  giorno,  secondo va  la  caccia.
Quando si mette alla posta delle anatre, lo zio Carmine gli lascia
la chiave sotto l'uscio. Poi dorme di giorno, o va a vendere la
selvaggina di qua e di là; ma la sua roba l'ha sempre qui, nella
stalla, appesa al capezzale: il cavicchio pel fucile, il cavicchio
per la carniera, ogni cosa al suo posto. Tanti anni che sta qui. Lo
zio Carmine dice ch'era ancora giovane... –

Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il ragazzo
trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi tornava a borbottare, come
in sogno. Nanni, stanco di singhiozzare, sbarrava gli occhi nel
buio. Tutt'a un tratto scappò una gallinella, schiamazzando.

– O zio Mommu! – si mise a chiamare Nanni ad alta voce.
Dopo si spandeva un gran silenzio, nella notte.

– Sono io! – disse infine Misciu. – Non risponde per non
spaventar le anatre. Poi ci ha fatta l'abitudine, a quella vita, e
non parla mai –.

Però si  udiva già il fruscìo dei giunchi secchi,  e il  tonfo
degli scarponi dello zio Mommu, che sfangava nel greto.
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–  Qua,  zio  Mommu!  C'è  compare  Cosimo  che  gli  è
successo un accidente –.

Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume che faceva la
lanterna  di  compare  Carmine,  tutto  intirizzito  e  battendo  le
palpebre, con quel naso a becco di jettatore. Poi sollevarono il
lettighiere  al  modo  che  diceva  lo  zio  Carmine,  uno  sotto  le
ascelle e l'altro pei piedi.

–  Cristo!  come  vi  pesano  le  ossa,  compare  Cosimo!  –
sbuffava l'oste, per fargli animo con qualche barzelletta. E lo zio
Mommu,  mingherlino,  barellava  davvero  come  un  ubbriaco,
sotto quel peso.

– Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato Domeneddio! –
tornava  a  dire  compare  Cosimo,  steso  alfine  nello  strapunto
come un morto.

– Non ci pensate, compare Cosimo, che ora la Gagliana vi
guarisce  in  un  batter  d'occhio.  Bisogna  andare  a  chiamarla,
compare Mommu, nel  tempo stesso  che  andate  a  Lentini  per
vendere la vostra roba –.

Il vecchietto acconsentì con un cenno del capo, e mentre si
preparava  a  partire,  legandosi  in  testa  il  fazzoletto,  e
assettandosi la bisaccia in spalla, l'oste continuava:

–  È  meglio  di  un  cerusico  la  Gagliana!  Vedrete  che  vi
guarirà  in  meno  di  dire  un'avemaria.  State  allegro,  compare
Cosimo; e se non avete bisogno d'altro, vado a far la vigilia di
Natale anch'io con quei quattro maccheroni.

–  E  tu  che  non  vuoi  mangiare  un  boccone?  –  chiese  il
lettighiere, voltandosi al suo ragazzo che non si moveva di lì,
smorto, colle mani in tasca, e il viso sudicio dal piangere che
aveva fatto.

– No, – rispose Nanni. – No, non ho più fame –.
– Povero figlio mio! che vigilia di Natale è venuta anche

per te! –.
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La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo aveva
il viso acceso e la gamba gonfia come un otre, talché bisognò
tagliargli  le  brache  per  cavargliele,  mentre  la  Gagliana,  per
modestia,  si  voltava  dall'altra  parte,  cogli  occhi  bassi,
preparando  intanto  ogni  cosa  lesta  lesta:  bende,  stecche,
empiastri, con certe erbe miracolose che sapeva lei. Poi si mise a
tirare la gamba come un boia.  Da principio compare Cosimo
non diceva nulla,  sudando a grosse gocce, e ansimando quasi
facesse  una  gran  fatica.  Ma poi,  tutt'un  tratto,  gli  scappò  un
grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in testa.

– Lasciatelo gridare, che gli fa bene! –
Compare Cosimo faceva proprio come una bestia quando

le si dà il fuoco. Talché lo zio Carmine s'era alzato per vedere
anche  lui  coi  suoi  occhioni  assonnati.  E  Nanni  strillava  che
pareva l'ammazzassero.

–  Sembrate  un  ragazzo,  compare  Cosimo,  –  gli  diceva
l'oste. – Non vi hanno detto di star tranquillo? Foste in mano di
qualche cerusico, pazienza!

– Stava fresco, Dio liberi! – saltò su la vecchia, come se
l'avessero punta. – Per lo meno gli avrebbero tagliata la gamba a
questo poveretto. Io non ho mai tagliato neppure un pelo in vita
mia, grazie a Dio! Tutta grazia che mi dà il Signore! Ora state
tranquillo, compare Cosimo, che non avete più bisogno di nulla
–.

Ella sputava sul ginocchio enfiato l'empiastro che andava
masticando; metteva le stecche e stringeva forte le bende, senza
badare  agli  –  ohi!  –  ciarlando  sempre  come  una  gazza.  E
quand'ebbe  terminato  si  nettò  le  mani  nella  criniera  ispida  e
grigia, che le faceva come una cuffia sporca sulla testa.

– Sembra un diavolo quella strega! – ammiccava l'oste allo
zio Mommu, il  quale  stava a  guardare  col  naso malinconico,
seduto sullo strapunto, le gambe penzoloni, e sgretolando a poco
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a poco il suo pane nero.
Lo zio Cosimo s'era lasciato andare di nuovo supino, col

viso stralunato e lucente di sudore, accarezzando colla mano il
suo ragazzo, e balbettando che non era nulla.

– Ora chi mi paga? – domandò infine la Gagliana.
– Non dubitate, che sarete pagata, – rispose il poveraccio

più morto che vivo. – Venderò il mulo, se così vorrà Dio, e vi
pagherò, sorella mia! –

Com'era un bel giorno di Natale, col sole che veniva fin
dentro la stalla, e le galline pure, a beccare qualche briciola di
pane,  la  gente  che  era  stata  a  sentir  messa  a  Primosole  si
fermava  a  bere  un  sorso  a  metà  strada,  vedendo  compare
Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, volevano sapere il come
ed il perché. Poi davano un'occhiata ai muli in fondo alla stalla.
L'oste li faceva vedere, fiutando la senseria:

– Belle  e  buone bestie!  Quiete  come il  pane!  Un affare
d'oro per chi le compra, se compare Cosimo, Dio liberi, rimane
storpio –.

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, colla sua
boccata di fieno in aria.

–  No,  no,  ancora  non sono  in  questo  stato!  –  lagnavasi
compare Cosimo dal fondo del suo giaciglio.

– Diciamo così per dire, compare Cosimo, state tranquillo.
Nessuno vi vuol toccare la roba vostra, se non volete voi. Qui
c'è paglia e fieno per i vostri muli, e potete tenerceli cent'anni –.

Lo sventurato pensava a quello che si sarebbero mangiati i
muli, di fieno e di stallaggio, e lamentavasi:

– Stavolta non gliela faccio più la dote per la mia bambina
che mi è nata adesso!

– Ora gli si manda la notizia, a vostra moglie. La prima
volta che lo zio Mommu andrà a Licodia per vendere la sua roba
–.
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Così lo zio Mommu portò la brutta notizia alla moglie di
compare Cosimo, masticando le parole, e dondolandosi ora su di
una gamba e ora sull'altra, che alla prima non si capiva nulla,
nella  casa  piena  di  vicine,  mentre  si  aspettava  il  marito  pel
battesimo. Comare Menica, poveretta, nella prima furia voleva
balzare dal letto, in camicia com'era, e correre al Biviere, se non
era il medico che si mise a sgridarla:

– Come le bestie, voialtri villani! Non sapete cosa vuol dire
una febbre puerperale!

– Signore don Battista! Come posso fare  a lasciare quel
poveretto fuorivia, in mano altrui, ora ch'è in quello stato?...

– E voi non vi movete! – appoggiava comare Stefana. –
Vostro marito andrete a trovarlo poi. Temete che scappi?

– Date retta al medico, – aggiunse la Cilona. – Compare
Cosimo è in mano di cristiani. Lo vedete qui, questo poveretto,
che è venuto apposta? –

E lo zio Mommu accennava di sì con il capo, ritto dinanzi
al letto, battendo gli occhi, non sapendo come fare per voltare le
spalle ed andarsene per le sue faccende.

Indi la convalescenza, il baliatico, il bisogno dei figliuoli; e
il  tempo  era  passato.  Compare  Cosimo,  quando  infine  la
Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era rimasto su di una sedia,
alla porta dello stallatico, con una gamba più corta dell'altra.

– Così com'è non ve la lasciavano neppure, se eravate in
mano del cerusico! – gli disse la Gagliana per consolarlo.

I muli stessi se li mangiò metà lei e metà la stalla. Quando
il povero zoppo, alla porta dell'osteria, vide Nunzio della Rossa
che si portava via la sua lettiga, si mise a sospirare: – Queste
campanelle non le udrò più! –

E lo zio Carmine anche lui disse:
–  Che  diavolo  rimpiangete!  Quel  baio  birbante  che  vi

azzoppò a quel modo? –
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Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il suo
ragazzo;  e  adesso  ch'era  conciato  a  quel  modo  per  le  feste,
voleva  essere  un mestiere  facile,  di  quelli  poco  pane  e  poca
fatica. «Se hai un guaio, dillo a tutti». Lo zio Carmine, ch'era un
buon diavolaccio, ne parlava con questo e con quello, e come
seppe che uno della chiatta, lì vicino, era morto di malaria, disse
subito a compare Cosimo:

– Questo è quello che fa per voi –.
E  tanto  disse  e  tanto  fece,  per  mezzo  anche  dello  zio

Antonio,  l'oste  di  Primosole,  lì  accanto  al  Simeto,  che  il
capoccia  della  chiatta  chinò  il  capo  e  disse  di  sì  anche  lui.
D'allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù
pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava sempre
a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un giorno o
l'altro, e la bambina pure. – Verrò a Pasqua. Verrò a Natale –.
Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica
ormai non ci credeva più; e Nanni, ogni volta, guardava il babbo
negli occhi, per vedere se dicesse davvero.

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s'aveva sempre una
gran folla da tragittare; talché quando il fiume era grosso c'erano
più di cinquanta vetture che aspettavano all'osteria di Primosole.
Il  capoccia  della  chiatta  bestemmiava  contro  lo  scirocco  e
levante  che  gli  toglieva  il  pan  di  bocca,  e  la  sua  gente  si
riposava:  Mangialerba,  bocconi,  dormendo  sulle  braccia  in
croce; Ventura, all'osteria; e l'Orbo cantava tutto il giorno, ritto
sull'uscio  della  capanna,  a  veder  piovere,  guardando  il  cielo
cogli occhi bianchi.

Comare Menica avrebbe voluto andarvi lei,  a Primosole,
almeno  per  vedere  suo  marito  e  portargli  la  bambina,  ché  il
padre non la conosceva neppure, quasi non l'avesse fatta lui.

– Andrò appena avrò presi i denari del filato, – diceva essa
pure. – Andrò dopo la raccolta delle ulive, se mi avanza qualche
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soldo –.
Così  passava  il  tempo.  Intanto  comare  Menica  fece  una

malattia  mortale,  di  quelle  che don Battista,  il  medico,  se  ne
lavava le mani come Pilato.

– Vostra moglie è malata malatissima, – venivano a dirgli
lo  zio  Cheli,  compare  Lanzare,  tutti  quelli  che  arrivavano da
Licodia; e compare Cosimo stavolta voleva correre davvero, a
piedi, come poteva.

–  Prestatemi  due  lire  per  la  spesa  del  viaggio,  padron
Mariano –.

Ma il capoccia rispondeva:
–  Aspettate  prima  se  vi  portano  un  buona  notizia.  Alle

volte, intanto che voi siete per via, vostra moglie guarisce, e voi
ci perdete la spesa del viaggio –. L'Orbo invece consigliava di
far dire una messa alla Madonna di Primosole, ch'è miracolosa.
Finché giunse la notizia che da comare Menica c'era il prete.

– Vedete se avevo ragione? – esclamò padron Mariano. –
Cosa andavate a fare, se non c'era più aiuto? –

La bambina se l'era tolta in casa comare Stefana, per carità;
e  compare  Cosimo  era  rimasto  a  Primosole  col  sul  ragazzo.
Tanto, l'Orbo gli diceva che, coll'aiuto di Dio, poteva vivere e
morire  alla  chiatta  al  pari  di  lui,  che  vi  mangiava  pane  da
cinquant'anni.  E  ne  aveva  vista  passare  tanta  della  gente!
Passavano conoscenti, passavano viandanti che nessuno sapeva
donde  venissero,  a  piedi,  a  cavallo,  d'ogni  nazione,  se  ne
andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. – Come l'acqua
del fiume stesso che se ne andava al mare, ma lì pareva sempre
la  medesima,  fra  le  due  ripe  sgretolate:  a  destra  le  collinette
nude  di  Valsavoia,  a  sinistra  il  tetto  rosso  di  Primosole;  e
allorché pioveva, per giorni e settimane, non si vedeva altro che
quel  tetto  tristo  nella  nebbia.  Poi  tornava  il  bel  tempo,  e
spuntava del verde qua e là, fra le rocce di Valsavoia, sul ciglio
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delle viottole, nella pianura, fin dove arrivava l'occhio. Infine
veniva l'estate, e si mangiava ogni cosa, il verde dei seminati, i
fiori dei campi, l'acqua del fiume, gli oleandri che intristivano
sulle rive, coperti di polvere.

La  domenica,  cambiava.  Lo  zio  Antonio,  che  teneva
l'osteria  di  Primosole,  faceva  venire  il  prete  per  la  messa,  e
mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare la chiesetta, e a
raccattare i soldi che i devoti vi buttavano dentro dal finestrino,
per le anime del Purgatorio. Accorrevano dai dintorni, a piedi, a
cavallo, e l'osteria si riempiva di gente. Alle volte arrivava anche
il Zanno, che guariva di ogni male, colle sue scarabattole; o don
Tinu,  il  merciaiuolo,  con  un  grande  ombrellone  rosso,  e
schierava  la  sua  mercanzia  sugli  scalini  della  chiesa,  forbici,
temperini, nastri e refe d'ogni colore. Nanni si affollava insieme
agli altri ragazzi per vedere. Ma suo padre gli diceva sempre: –
No, figliuolo mio, questa roba è per chi ha denari da spendere –.

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di legno,
pettini  di  osso,  e  Filomena  frugava  dappertutto  colle  mani
sudice,  senza  che  nessuno  le  dicesse  nulla,  perché  era  la
figliuola  dell'oste.  Anzi  un  giorno  don  Tinu  le  regalò  un  bel
fazzoletto  giallo  e  rosso,  che  passò  di  mano  in  mano.  –
Sfacciata! – dicevano le comari. – Fa l'occhio a questo e a quello
per amor dei regali! – Un giorno Nanni li vide tutti e due dietro
il  pollaio,  che  si  tenevano  abbracciati.  Filomena,  che  stava
all'erta per timore del babbo, si accorse subito di quegli occhietti
che si ficcavano nella siepe, e gli saltò addosso colla ciabatta in
mano. – Cosa vieni a fare qui, spione? se stai a raccontare quel
che hai visto, guai a te, veh! – Ma don Tinu la calmava con belle
maniere: – Non lo strapazzate quel ragazzo, comare Mena, ché
gli fate pensare al male –.

Però Nanni non poteva levarsi dagli occhi il viso rosso di
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Filomena, e le manacce di don Tinu che brancicavano. Quando
lo mandavano a comperare il vino all'osteria, si piantava dinanzi
al banco della ragazza, che glielo mesceva colla faccia tosta, e lo
sgridava: – Guardate qua, cristiani! Non gli spuntano ancora i
peli al mento, quel moccioso, e ha già negli occhi la malizia! –

Nanni  voleva  far  lo  stesso  colla  Grazia,  la  servetta
dell'osteria, quando andavano insieme a raccoglier l'erbe per la
minestra, lungo il fiume. Ma la fanciulla rispondeva:

– No. Tu non mi dai mai niente –.
Essa invece gli  portava, nascoste in seno, delle croste di

formaggio,  che  gli  avventori  avevano lasciato cadere sotto  la
tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline.

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano a far
la merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco col buttar le mani
sulla roba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a
bocca aperta, grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure gli
scapaccioni  di  Filomena,  che  la  vedeva  tornare  spesso  colle
mani vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava anche
la sua parte di cicoria o di finocchi selvatici.

Poi,  il giorno dopo, giurava colle mani in croce che non
l'avrebbe fatto più. E la poverina ci tornava sempre, appena lo
vedeva da lontano, coi capelli rossi in mezzo alle stoppie gialle;
si accostava quatta quatta, e gli si metteva alle calcagna come un
cane.  Quand'essa  arrivava  piagnucolando  ancora  per  le  busse
che s'era buscate all'osteria, Nanni per consolarla le diceva:

– E tu perché non scappi, e te ne vai a casa tua? –
Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiù al

paese, e i parenti e ogni cosa: di là da quelle montagne turchine;
ci voleva una giornata buona di cammino, e un giorno o l'altro ci
sarebbe andato.

– Pianta i tuoi padroni e l'osteria, e te ne scappi a casa tua
–.
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La  ragazzetta  ascoltava  a  bocca  aperta,  colle  gambe
penzoloni sul greto asciutto, guardando attonita là dove Nanni le
faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini. Infine si
grattava il capo, e rispondeva:

– Non so. Io non ci ho nessuno –.
Egli intanto si divertiva a tirar sassi sull'acqua; o cercava di

far scivolare Grazia giù dalla sponda, facendole il solletico. Poi
si metteva a correre, ed egli  la inseguiva a zollate. Andavano
pure a scovare i grilli dalle tane, con uno sterpolino; o a caccia
di lucertole. Nanni sapeva coglierle con un nodo scorsoio fatto
in  cima  a  un  filo  di  giunco  sottile;  dentro  al  cerchietto  che
formava  il  nodo spuntava  una  bella  campanella  lucente,  e  le
povere  bestioline,  assetate  in  quell'arsura,  si  lasciavano
adescare.

In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s'insaccava come
un burrone enorme, fra le rive slabbrate. – Mostrava le ossa, –
brontolavano quelli della chiatta. Talché anche i poveri diavoli
ci  si  arrischiavano  a  guado,  qualche  miglio  più  in  su.  Tanti
baiocchi levati di bocca a quegli altri poveri diavoli che stavano
colla fune in mano tutto il giorno, sotto il solleone. E litigavano
fra di loro, a digiuno. Nanni allora per un nulla si buscava delle
pedate anche da suo padre, sciancato com'era.

Di  tanto  in  tanto  passava  una  frotta  di  mietitori,  che
tornavano al mare, bianchi di polvere, e si calavano nel greto,
uomini  e  donne,  colle  gambe  nude,  raccomandandosi  ai  loro
santi,  nel  dialetto  forestiero.  Poi  nell'afa  della  strada,  diritta
diritta,  si  vedeva  venire  da  lontano  il  polverone  che
accompagnava  qualche  carro,  o  spuntava  dall'altra  parte  la
sonagliera  mezza  addormentata  di  un  mulattiere.  L'Orbo,  che
non aveva nessuno al mondo, e se l'era girato tutto, diceva: –
Quello lì viene da Catania, quest'altro da Siracusa –. E sempre
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cuor  contento,  lui,  raccontava  agli  uomini  stesi  bocconi  le
meraviglie  che  aveva  visto  laggiù,  lontano  lontano.  E  Nanni
ascoltava intento, come aveva fatto la Grazia ai racconti che lui
sballava, con delle allucinazioni di vagabondaggio negli occhi
stanchi di  vedere eternamente l'osteria  dello zio Antonio,  che
fumava tutta sola, nella tristezza del tramonto.

Ma chi gli mise davvero la pulce nell'orecchio fu il Zanno,
una volta che lo chiamarono per lo zio Carmine al Biviere. Fin
da Pasqua di Rose, i viandanti che venivano a passar la notte
allo stallatico,  e non lo vedevano,  come al  solito,  a portar  la
paglia  dal  fienile  o  a  riscuotere  lo  stallaggio,  dicevano:  –  E
compare Carmine? – Zio Mommu lo mostrava con un cenno del
capo,  lungo  disteso  nel  pagliericcio,  sotto  un  mucchio  di
bisacce; e Misciu, col cappuccio in capo, mangiato dalle febbri
anche lui soggiungeva: – Ha la terzana –. Alle volte, quando alla
voce riconosceva un conoscente, lo zio Carmine rispondeva con
un grugnito: – Son qua. Sono ancora qua –.

Erano quasi sempre le stesse facce stanche che si vedevano
passare, dinanzi al lumicino moribondo appeso al travicello, e
tiravano fuori dalla bisaccia la scarsa merenda, accoccolati su di
un  basto,  masticando  adagio  adagio.  Lo  zio  Carmine  non
brontolava più, non si moveva più dalla sua cuccia, zitto e cheto.
Soltanto quando udiva fermarsi alla porta una vettura, rizzava il
capo come poteva, per amor del guadagno, e chiamava:

– O Misciu! –
Però non potevano lasciarlo morire a quel modo, come un

cane.  Ventura,  Mangialerba,  e spesso anche compare Cosimo,
tirandosi  dietro  la  gamba  storpia,  venivano  apposta  da
Primosole, e stavano a guardare compare Carmine lungo disteso,
con la faccia color di terra, come un morto addirittura. Infine
risolvettero  di  chiamargli  la  Gagliana,  quella  vecchietta  che
faceva miracoli, a venti miglia in giro.
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– Vedrete che la Gagliana vi guarirà in un batter d'occhio, –
andavano  dicendo  a  lui  pure.  –  È  meglio  di  un  dottore  quel
diavolo di donna. Cosa ne dite, compare Carmine? –

Compare  Carmine  non  diceva  né  sì  né  no,  pensando  al
denaro che si sarebbe mangiato la Gagliana. Però nel forte della
febbre tornava a piagnucolare:

– Chiamatemi pure la Gagliana, senza badare a spesa. Non
mi lasciate morire senza aiuto, signori miei! –

La Gagliana la battezzò febbre pericolosa, di quelle che è
meglio  mandare  pel  prete  addirittura.  Giusto  era  sabato,  e
passava gente che tornava al paese. Tutto ciò gli rimase fitto in
mente, a Nanni ch'era andato a vedere anche lui: i curiosi che
dall'uscio allungavano il collo verso il moribondo; la Gagliana
che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta, brontolando; e
il  malato  che  guardava  tutti  ad  uno  ad  uno,  cogli  occhi
spaventati.  L'Orbo,  a  canzonare  la  Gagliana  che  non  sapeva
trovare il rimedio, le domandava:

– Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? –
Lo zio Carmine morì la notte istessa. Peccato! perché la

domenica poi si trovò a passare il Zanno, il quale ci aveva il
tocca e sana per ogni male! nelle sue scarabattole. Lo menarono
appunto a vedere il  morto.  Ei gli  toccò il  ventre,  il  polso,  la
lingua, e conchiuse: – Se c'ero io, lo zio Carmine non moriva! –

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva fatto,
tale e quale come la Gagliana, dei paesi che aveva visti, e come
Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e gli
disse, accarezzandogli i capelli rossi:

– Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai uomo.
–  Egli  ha  tutt'altra  balla  da  portare!  –  sospirò  compare

Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se gli succedeva una
disgrazia,  come  quella  di  compare  Carmine,  il  suo  ragazzo
restava in mezzo a una strada.
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C'era anche l'oste di Primosole, il quale maritava Filomena
con Lanzise, uomo dabbene che non sapeva nulla, e tornavano
tutti da Lentini pel contratto, gli sposi, compare Antonio ed altra
gente. Lanzise era uno che ci aveva il fatto suo, terra, buoi, e un
pezzo di vigna lì vicino alla Savona, dicevano.

Il matrimonio fece chiasso. Talché venne anche don Tinu a
vender roba pel corredo. La sera mangiava all'osteria come al
solito.  Non  si  sa  come,  a  motivo  di  un  conto  sbagliato,
attaccarono lite collo zio Antonio, e don Tinu gli disse: – becco!
–

Compare Antonio era un omettino cieco d'un occhio, che al
vederlo non l'avreste pagato un soldo. Però si diceva che avesse
più di un omicidio sulla sua coscienza, e a venti miglia in giro
gli  portavano rispetto.  Al  sentirsi  dire  quella  mala  parola  sul
mostaccio da don Tinu, il quale aveva una faccia di minchione,
andò a staccare lo schioppo dal capezzale, per spifferar le sue
ragioni anche lui, mentre la moglie, che la malaria inchiodava in
fondo a un letto da anni ed anni, rizzatasi a sedere in camicia,
strillava:

– Aiuto che s'ammazzano, santi cristiani! –
E Filomena, per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso

a don Tinu, gridando:
– Birbante! ladro! scomunicato!
– Che vi pare azione d'uomo cotesta, compare Antonio? –

rispose don Tinu più giallo del solito. – Io non ho altro addosso
che questo po' di temperino.

– Avete ragione, – disse lo zio Antonio. – Vi risponderò
colla stessa lingua che avete in bocca voi –. E andò a posare lo
schioppo senza aggiunger altro.

Più tardi Nanni andava all'osteria per il vino, quando vide
venirsi  incontro  don  Tinu  tutto  stralunato,  che  si  guardava
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attorno sospettoso.
– Te' due soldi, – gli fece, – e và a dire a compare Antonio

che l'aspetto qui, per quella faccenda che sa lui. Ma che nessuno
ti veda, veh! –

La sera trovarono compar Antonio lungo disteso dietro una
macchia di fichidindia, col suo cane accanto che gli leccava la
ferita.  –  Che  è  stato,  compare  Antonio?  Chi  vi  ha  dato  la
coltellata? –

Compare  Antonio  non  volle  dirlo.  –  Portatemi  sul  mio
letto, per ora. Se poi campo ci penso io; se muoio ci pensa Dio.

–  Questo  fu  don  Tino che  me  l'ammazzò!  –  strillava  la
moglie. – L'ha mandato a chiamare con Nanni dello zoppo! –

E Filomena badava a ripetere:
– Birbante! ladro! scomunicato! –
Compare Cosimo, che aveva una gran paura della giustizia,

se la prese anche lui col suo ragazzo, il quale si ficcava in quegli
imbrogli.

– Se ti metto le mani addosso voglio romperti le ossa! –
andava gridando.

E Nanni perciò se ne stava alla larga, dall'altra parte del
fiume, col ventre vuoto, come una bestia inselvatichita. Grazia
lo  vide  da  lontano,  coi  capelli  rossi,  dietro  l'abbeveratoio  a
secco, e corse a raggiungerlo.

– Ora me ne vado col Zanno, – disse lui, – e alla chiatta
non ci torno più –.

Poscia,  rassicurato a poco a  poco,  vedendo che dietro il
muro  non  spuntava  lo  zio  Cosimo  col  bastone,  si  mise  a
sgretolare la sponda dell'abbeveratoio, tutta fessa e scalcinata,
un  sasso  dopo  l'altro,  e  dopo  li  tirava  lontano;  mentre  la
ragazzetta  stava a guardare.  Tutt'a  un tratto  s'accorsero che il
sole era tramontato, e la nebbia sorgeva tutt'intorno, dal fiume e
dalla pianura.
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– Senti! – disse Grazia. – Lo zio Cosimo che chiama! –
Nanni  se  la  diede  a  gambe  senza  rispondere,  e  lei

s'affannava a corrergli dietro, colla vesticciuola tutta sbrindellata
che  svolazzava  sulle  gambette  nude.  Camminarono  un  bel
pezzo, e infine si trovarono soli, nella campagna buia, col cuore
che batteva forte,  lontano lontano dalla capanna delle chiatte,
dove si udiva ancora cantare l'Orbo. Era una bella notte piena di
stelle, e dappertutto i grilli facevano cri-cri nelle stoppie. Come
Nanni si fermò, vide Grazia che gli veniva dietro.

– E tu dove vai? – le disse.
Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli tutt'intorno.

Non si  udiva altro.  Solo il  fruscìo del  grano in spiga  al  loro
passaggio; e appena si fermavano ad ascoltare cadeva un gran
silenzio,  quasi  il  buio si  stringesse loro ai  panni.  Di  tanto in
tanto  correva  una  folata  di  ponente  caldo,  come  un'ombra,
sull'onda del seminato. Allora Grazia si mise a piangere.

Passava  un  vetturale  coi  suoi  muli;  e  la  piccina  a
piagnucolare:

– Portateci al paese, vossignoria, per carità! –
Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbottò qualche parola

mezzo addormentato, e tirò di lungo. E i  due fanciulli dietro.
Arrivarono a uno stallatico, e si accoccolarono dietro il muro ad
aspettare il giorno.

Quando Dio volle spuntò l'alba, e un gallo si mise a cantare
d'allegria sul mucchio di concime. Da un sentierolo fra due siepi
sbucò un vecchietto, con una bisaccia piena in spalla. Aveva la
faccia buona, e Grazia gli domandò:

– Per andare al paese, vossignoria, da che parte si va? –
Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e seguitò per la sua

via, col naso a terra. Si misero dietro a lui, che andava a vendere
la sua roba al paese, e arrivarono sulla piazza che era giorno
chiaro.  C'era  già  una  donnicciuola  imbacuccata  in  una
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mantellina bianca, la quale vendeva verdura e fichidindia. Delle
altre  donne  entravano  in  chiesa.  Davanti  lo  stallatico
salassavano  un  mulo;  e  dei  contadini  freddolosi  stavano  a
guardare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca. In alto, nel
campanile già tutto pieno di sole, la campana sonava a messa.

Essi  andarono  a  sedere  tristamente  sul  marciapiede,
accanto al vecchietto con cui erano venuti, e che s'era messo a
vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il
Zanno che non veniva neppur lui. Il tempo passava, e passava
anche  della  gente  che  veniva  a  comprare  la  verdura  dalla
donnicciuola  colla  mantellina,  pesandola  colle  mani.  Da  una
stradicciuola  spuntarono  due  signori,  col  cappello  alto,
passeggiando  adagio  adagio,  e  si  fermarono  a  contrattare
lungamente,  toccando  la  roba  colla  punta  del  bastone,  senza
comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a prendere una
grembialata  di  pomodori.  Sulla  piazza  facevano  passeggiare
innanzi e indietro il mulo salassato. Infine lo speziale chiuse la
bottega, mentre sonava mezzogiorno.

Allora lo zio Mommu tirò dalla bisaccia un pane nero, e si
mise  a  mangiarlo  adagio  adagio  con  un  pezzo  di  cipolla.
Vedendo i  due ragazzi  che guardavano affamati,  gliene tagliò
una gran fetta per ciascuno, senza dir nulla. Infine raccolse la
sua mercanzia, e se ne andò a capo chino, com'era venuto.

Ora rimanevano soli  e sconsolati.  Si presero per mano e
arrivarono sino alla fontana ch'era in fondo al paesetto. Per la
strada che scendeva a zig zag nella pianura arrivava gente a ogni
momento. Donne che venivano ad attinger acqua, vetturali che
abbeveravano i  muli,  e coppie di contadini che tornavano dai
campi, chiacchierando a voce alta, colle bisacce vuote avvolte al
manico della zappa. Poi una mandra di pecore, in mezzo a un
nuvolo di polvere. Un frate cappuccino, che tornava dalla cerca,
saltò a terra da una bella mula baia, schiacciata sotto il carico, e
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si chinò a bere alla cannella, tutto rosso, sguazzando nell'acqua
la  barbona  polverosa.  Quando  non  passava  alcuno,  venivano
delle cutrettole a saltellare sui sassi,  in mezzo alla fanghiglia,
battendo la coda. Lontano si udiva la cantilena dei trebbiatori
nell'aia,  perduta  in  mezzo alla  pianura che  non finiva  mai,  e
cominciava a velarsi nelle caligini della sera. E in fondo, come
un pezzetto di specchio appannato, il Biviere.

– Guarda com'è lontano! – disse Nanni col cuore stretto.
Il sole era già tramontato; ma non sapevano dove andare, e

rimanevano  aspettando,  l'uno  accanto  all'altra  seduti  sul
muricciuolo, nel buio. Infine si  presero per mano e tornarono
verso  l'abitato.  Nelle  case  luccicava  ancora  qualche  finestra;
però  i  cani  si  mettevano  a  latrare,  appena  i  due  ragazzi  si
fermavano presso a un uscio, e il padrone minaccioso gridava: –
Chi è là? –

La  fanciulletta  scoraggiata  buttò  le  braccia  al  collo  di
Nanni.

– No! No! – piagnucolava lui, – lasciami stare –.
Trovarono  una  tettoia  addossata  a  un  casolare,  e  vi

passarono  la  notte,  tenendosi  abbracciati  per  scaldarsi.  Li
svegliò lo scampanìo del paese in festa, che il sole era già alto.
Mentre andavano per via, guardando la gente che usciva vestita
in gala,  scorsero in piazza don Tinu il  merciaiuolo,  colle sue
scarabattole di già in mostra, sotto l'ombrellone rosso.

– Signore  don Tinu,  –  gli  disse  Grazia  tutta  contenta.  –
Benvenuto a vossignoria! –

Don Tinu si accigliò e rispose:
– O tu chi sei? Io non ti conosco –.
La fanciulletta si allontanò mogia mogia. Ma don Tinu vide

il ragazzetto, che guardava da lontano timoroso, e gli disse:
– Tu sei quello dell'osteria del Pantano, lo so.
–  Sissignore,  don  Tinu,  –  rispose  Nanni  col  sorriso
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d'accattone.
E  tutto  il  giorno  gli  ronzò  intorno,  affannato,  sul

marciapiede.  Quando  vide  che  don  Tinu  raccoglieva  la  sua
mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e gli disse:

– Se mi volete con voi, vossignoria, io vi porterò la roba.
–  Va  bene,  –  rispose  don  Tinu.  –  Ma  la  tua  compagna

lasciala stare pei fatti suoi, ché non ho pane per tutti e due –.
Grazia scorata, si allontanò passo passo, colle mani sotto il

grembiule,  e  poi  si  mise  a  guardare  tristamente  dall'altra
cantonata,  mentre  Nanni  se  ne  andava  dietro  al  merciaiuolo,
curvo sotto il carico.

Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre allegro, anche
quando gli  lasciava  andare una pedata  o uno scapaccione.  In
viaggio  gli  raccontava  delle  barzellette  per  smaliziarlo  e
ingannare la noia della strada a piedi. Oppure gli insegnava a
tirar  di  coltello,  in  qualche  prato  fuori  mano.  –  Così  ti  farai
uomo, – gli diceva.

Giravano  pei  villaggi,  da  per  tutto  dov'era  la  fiera.
Schieravano  in  piazza  la  mercanzia,  su  di  una  panchetta,  e
vociavano nella folla. C'erano trecconi, bestiame, gente vestita
da festa; e il Zanno che faceva veder l'Ecceomo, e si sbracciava
a vendere empiastri e medaglie benedette, a strappare denti, e a
dire la buona ventura, ritto su un trespolo, in un mare di sudore.
I  curiosi  facevano ressa intorno,  a  bocca aperta,  sotto  il  sole
cocente.  Poi  veniva  il  santo  colla  banda,  e  lo  portavano  in
processione. Dopo, tutta la giornata, le donne stavano sugli usci,
cariche d'ori, sbadigliando. La sera accendevano la luminaria e
facevano il passaggio.

Don Tinu ripeteva:
–  Se  restavi  alla  chiatta,  con  tuo  padre,  le  vedevi  tutte

queste cose, di'? –
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Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale non
ci  si  raccapezzava più, dopo tanto tempo, e passando davanti
alla sua casa vide un ballatoio che non ci era prima, e della gente
che non conosceva,  e vi stava pei fatti suoi.  Cercò anche dei
parenti.  Il  fratello,  Pierantonio,  era  lontano,  camparo  alle
Madonìe, laggiù verso la marina; e la sorella, Benedetta, s'era
maritata, un buon partito che le aveva procurato comare Stefana,
dotandola coi suoi denari, e facevano tutti una famiglia, in una
bella casa nuova, col terrazzino e il letto col cortinaggio, che
quasi non volevano lasciarvi entrare quel vagabondo.

Pure  donna  Stefana,  per  politica,  come  seppe  chi  era  e
donde  veniva,  gli  fece  dar  da  colazione,  pane  vino  e
companatico,  in  un  angolo  della  tavola,  che  egli  subito  disse
grazie,  perché  le  due  donne  sembrava  che  gli  contassero  i
bocconi,  sua  sorella  ritta  sull'uscio  colle  mani  sul  ventre  e
l'orecchio teso per sentire  se capitava il  marito,  guardando di
sottocchio donna Stefana come fosse sulle spine. – No e sì – sì e
no. – Le parole cascavano di bocca, e il pane e il companatico
pure.  Toccarono  appena  del  babbo  e  del  fratello  che  erano
lontani, uno di qua e l'altro di là, e tacquero subito perché poco
avevano da dire, dopo tanto che non si erano visti.  Benedetta
anzi non aveva neppure conosciuto il babbo, come fosse figlia
del peccato.

– Questa povera orfanella, – disse forte donna Stefana, –
non ha avuto nessuno al mondo, né amici né parenti. Dillo tu
stessa, figliuola mia. Se non ero io, come ti trovavi? –

Benedetta  disse  di  sì,  con  un'occhiata  riconoscente.  Poi
guardò il fratello, e chinò gli occhi. Infine gli chiese se contava
di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi, sempre cogli occhi
bassi.  Donna Stefana invece gli  ficcava addosso i  suoi,  quasi
volesse frugarlo sotto i panni, con certe occhiate sospettose che
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covavano le posate. Appena fuori dell'uscio si sentì dar tanto di
catenaccio dietro le spalle.

– Queste son cose che succedono, – disse poi don Tinu,
quando seppe com'era andata la visita alla sorella. – Il mondo è
grande, e ciascuno pei fatti suoi –.

Andavano pel mondo, di qua e di là, per fiere e per villaggi,
sempre colla roba in collo, sicché infine una volta capitarono a
Primosole, dopo tanto tempo. – Ora ti faccio vedere tuo padre,
s'è ancora al mondo, – disse don Tinu. Nanni non voleva, fra la
vergogna e la paura; ma il merciaio soggiunse:

– Lascia fare a me, che le cose le so fare –.
E andò avanti a prevenire compare Cosimo ch'era sempre

lì, alla chiatta, su di un piede come le gru. – Ecco vostro figlio
Nanni,  compar  Cosimo,  che è  venuto apposta  per  baciarvi  le
mani –.

Lo  zio  Cosimo  aveva  la  terzana,  e  stava  lì,  al  sole,
appoggiato  alla  fune,  col  fazzoletto  in  testa,  aspettando  la
febbre. – Che il  Signore t'accompagni,  figliuol  mio,  e ti  aiuti
sempre –.

Adesso ch'era stremo di forza, gli venivano i lucciconi agli
occhi, vedendo che bel pezzo di ragazzo s'era fatto il suo Nanni.
Costui narrava pure di  Benedetta e del  fratello,  ch'era stato a
cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, tentennava il capo,
colla  faccia  sciocca.  Una  miseria,  in  quella  chiatta:  Ventura
partito per cercar fortuna altrove; Mangialerba più che mai sotto
i piedi della sua donnaccia, becco e bastonato, e l'Orbo sempre
lo stesso, attaccato alla fune come un'ostrica e allegro come un
uccello,  che  cantava  nel  silenzio  della  malaria,  guardando  il
cielo cogli occhi bianchi.

– Con me vostro figlio girerà il mondo, e si farà uomo. –
ripeteva don Tinu. Anche lo zio Antonio, poveretto, non era più
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quello di prima, e stava lì, sull'uscio dell'osteria, inchiodato dalla
paralisi sulla scranna, a salutar la gente che passava, colla faccia
da minchione, per tirare gli avventori.

– Benedicite, vossignoria. Che non mi riconoscete più, zio
Antonio? – gli disse il merciaiuolo fermandosi a salutarlo. Lo
zio Antonio accennava di sì col capo, come pulcinella.  Allora
don Tinu trasse fuori un bel sigaro e glielo mise nelle mani che
tremavano continuamente, posate sulle ginocchia.

Ma  l'altro  scosse  il  capo,  accennando  di  no,  che  non
poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese infine di sua moglie, e
di comare Filomena, che non si vedevano, nell'osteria deserta; e
il vecchio, colle mani tremanti, accennò di qua e di là, lontano,
verso il camposanto e verso la città. Per bere un sorso, dovettero
sgolarsi a chiamare un ragazzaccio che compare Antonio s'era
tirato in casa, onde fare andare l'osteria, e arrivò dall'orticello
abbandonato, tutto sonnacchioso, fregandosi gli occhi, insaccato
in un giubbone vecchio dello zio Antonio che gli arrivava alle
calcagna.

– Abbiamo fatto un'opera di carità, – osservò don Tinu nel
pagare il vino bevuto. – Statevi bene, compare Antonio –.

Così era fatto don Tinu, colle mani sempre aperte, quando
ne  aveva,  e  il  cuore  più  aperto  ancora.  Gli  piaceva  ridere  e
divertirsi,  e  aveva  amici  e  conoscenti  in  ogni  luogo.  Spesso
lasciava Nanni al negozio, diceva lui, e correva a godersi la festa
di qua e di là colle comari (aveva comari da per tutto). Appena
arrivava in un paese lo mandavano a chiamare di nascosto, e gli
facevano trovare il desco apparecchiato dietro l'uscio, mentre il
marito  era  alla  processione  colla  testa  nel  sacco.  Finché  une
volta, per la festa del Cristo, a Spaccaforno, portarono don Tinu
a casa su di una scala, come un Ecceomo davvero.

Era stata Grazia che era venuta a chiamarlo: – Signore don
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Tinu, vi aspettano dove sapete vossignoria –.
Don  Tinu  esitava,  grattandosi  la  barba.  Non  che  avesse

paura, no. Ma quella ragazza allampanata gli portava la jettatura,
c'era  da  scommettere.  Lei  intanto  rimaneva  sull'uscio  della
bottega,  sorridendo  timidamente,  col  viso  nella  mantellina
rattoppata. Nanni che da un pezzo non la vedeva, le disse:

– O tu come sei qui?
– Son venuta a piedi, – rispose Grazia, tutta contenta che le

avesse parlato.  –  Son venuta a  piedi  da Scordia  e  Carlentini,
perché laggiù morivo di fame. Ora fo i servizi a chi mi chiama
–.

S'era fatta grande, tanto che la vesticciuola sbrindellata non
arrivava a coprirle del tutto le gambe magre; colla faccia seria e
pallida  di  donna  fatta  che  ha  provato  la  fame:  e  due  pèsche
fonde e nere sotto gli occhi.

Nanni che stava leccando col pane il piatto di don Tinu le
disse:

– Te'; ne vuoi? – Ma Grazia si vergognava a dir di sì.
– Io sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, – aggiunse

Nanni.
Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso.
– Entra! –
La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni ripeté:
– Entra, ti dico! sciocca! –
E la tirò pel braccio chiudendo l'uscio. Ella obbediva tutta

tremante. Poi gli buttò le braccia al collo.
– Tanto tempo che ti volevo bene! –
E  ricominciò  a  narrar  la  storia  del  suo  misero

vagabondaggio: la fame, il  freddo, le notti  senza ricovero, gli
stenti e le brutalità che aveva sofferto; seduta sulla balla della
mercanzia,  colla  schiena  curva,  le  braccia  abbandonate  sulle
ginocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, e una gran
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gioia che le si spandeva infine sul viso sbattuto e scarno.
–  Sai,  tanto  tempo  che  ti  volevo  bene!  Ti  rammenti?

quando s'andava tu ed io per l'erbe della minestra a Primosole? e
l'isolotto che lasciava il fiume quando era magra? e quella notte
che  abbiamo dormito  insieme dietro un muro,  sulla  strada di
Francofonte? Poi, quando tu te ne sei andato con don Tinu, e
non  sapevo  che  fare,  né  dove  andare...  Quella  donna  che
vendeva  i  fichidindia,  vedendomi  ogni  giorno  a  frugare  nel
mondezzaio, fra le bucce e i torsi di lattuga, mi dava ora una
crosta di pane ed ora qualche cucchiaiata di minestra. Ma essa
pure dovette andarsene, quando finì il tempo dei fichidindia, ed
io partii con quello che faceva gente per la raccolta delle ulive,
laggiù al  Leone.  Presi  le febbri  e  mi mandarono all'ospedale.
Dopo non mi vollero più perché dicevano che mi mangiavo il
pane a tradimento. Sono stata anche a dissodare, dov'hanno fatto
quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e ho lavorato
allo stradone, e ci sarei tuttora a mangiar pane, se non fosse stato
pel soprastante... –

S'interruppe, facendosi rossa, e guardò Nanni timorosa. Ma
a costui non gliene importava nulla. Le disse solo:

– Vattene ora, ché sta per tornare il mio padrone –.
La poveretta  si  lasciava  spingere  verso  l'uscio,  col  capo

chino sotto la mantellina rattoppata, balbettando:
– Non ci ho colpa, ti giuro, per la Madonna Addolorata!

Cosa potevo fare? Egli era il soprastante...  Tu non c'eri più!...
Non sapevo dov'eri nemmeno...

– Sì, sì, va bene. Adesso vattene, ché sta per venire don
Tinu, – ripeteva lui allungando il collo fuori dell'uscio, di qua e
di  là della straduccia,  come un ladro. Infine la ragazza se ne
andò adagio adagio, rasente al muro.

Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa rotte;
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ché lo zio Cheli, per combinazione, tornando prima del solito,
aveva trovato don Tinu che gli faceva il pulcinella in casa.

Il Zanno nel medicare il merciaiuolo andava predicando:
– Coi villani  ci  vuole prudenza,  don Tinu caro! ché son

peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio liberi!... –
Ogni volta, quando gli capitava male, don Tinu si sfogava

dopo col  ragazzo,  a  calci  e  scapaccioni;  tanto  che  agli  strilli
accorrevano l'oste e i viandanti, e il Zanno gli diceva:

–  Non  gli  dar  retta,  figliuol  mio,  perché  il  tuo  padrone
dev'essere ubriaco –.

Il Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella sua
stanzetta,  faccia  a  faccia  colla  bottiglia.  Non  gridava,  non
picchiava nessuno, sempre con quel risolino furbo sulla faccia
magra; e le donne venivano a cercarlo a casa sua di soppiatto,
verso sera, imbacuccate sino al naso, e chiudeva a catenaccio.
Tutto il  giorno sempre allegro,  a  strappar  denti  senza  dolore,
vendere empiastri e intascar soldi. Nanni, allorché lo incontrava
per le piazze, nelle bettole, andando di qua e di là per fiere e per
paesi, gli ripeteva:

– Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se volevo
venire  con voi  a  fare  il  Zanno,  quella  volta  che  morì  lo  zio
Carmine, allo stallatico del Biviere? –

Il  Zanno fingeva di  non capire,  perché  non voleva  aver
questioni con don Tinu; ma infine, messo alle strette, si lasciò
scappare:

– Be', se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho difficoltà
a pigliarti con me –.

Nanni se la legò al dito, e la prima volta che il merciaio si
sciolse la cinghia per menargli la solfa addosso, gli disse brusco:

– Don Tinu, lasciamo stare la cinghia, vossignoria, ché se
no stavolta finisce male.

– Ah, carogna! e rispondi anche! Ti farò vedere io come
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finisce!...
– Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male, vi ho

detto –.
E mise la mano in tasca.
Don Tinu ch'era stato il  suo maestro e gli  vide la faccia

pallida, mutò subito registro:
– Ah, così rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio morir di

fame. Pigliati la tua roba, e via di qua –.
Nanni raccolse i quattro cenci nel fazzoletto e conchiuse:
– Benedicite a vossignoria –.
E se ne andò a trovare il Zanno.
– Bada che qui si  guarda e non si vede: si ode e non si

sente: si ha bocca e non si parla – gli disse il Zanno per prima
cosa. – Se hai giudizio starai bene; se hai la lingua lunga andrai
a darla ai cani, come quel re che aveva le orecchie lunghe e non
poteva tenere una cosa sullo stomaco. Io non faccio chiacchiere
né  chiassi  come don Tinu,  bada!  Marcia,  torna  e  sparisci!  E
bravo chi ti trova! –

Menavano una vita allegra, ma sempre coll'orecchio teso e
un piede in aria. Di notte, se picchiavano all'uscio, era un lungo
tramestìo, un ciangottare dietro l'uscio, un andare e venire prima
di  tirare  il  catenaccio.  Poi  Nanni  udiva  il  suo  padrone  che
parlava con qualcuno sottovoce nell'altra stanza, e pestare nel
mortaio; oppure erano strilli e pianti soffocati. Una notte, che
non  poteva  chiudere  occhio,  vide  dal  buco  della  serratura  il
Zanno che intascava dei soldi, e una che gli parve Grazia, bianca
come la cera vergine, la quale se ne andava barcollando.

Ma  il  Zanno,  appena  gli  chiese  se  era  davvero  Grazia,
montò in furia come una bestia.

– Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o l'altro ti
finisce male –.
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E gli finì male davvero, per un altro motivo. Un giorno, per
la  festa  dell'Immacolata,  appena  rizzarono  il  trespolo  sulla
piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e li acciuffarono tutti e
due,  cogli  unguenti  e  gli  elisiri,  e  li  portarono  al  Criminale,
accusati d'infanticidio. Ma allorché il Zanno vide Grazia sullo
scanno, accusata insieme a loro, si mise a giurare e spergiurare
colle  mani  in  croce che  non l'aveva mai  vista  né  conosciuta,
com'è vero Iddio!

Ma c'erano testimoni che avevano visto quella ragazza con
Nanni  tempo  fa,  quando  egli  era  passato  un'altra  volta  da
Spaccaforno con  don  Tinu  il  merciaio,  nella  settimana  santa,
anzi  egli  aveva  chiuso  l'uscio.  Grazia,  più  morta  che  viva,
balbettava:

–  Signor  giudice,  fatemi  tagliare  la  testa,  ché  sono  una
scellerata! Prima feci il peccato e poi non seppi far la penitenza
–.

Era stato per la disperazione,  dacché tutti  la scacciavano
come un cane malato... e per la vergogna anche... Sì, perché no?
dopo che Nanni l'aveva mandata via, e cominciava a capire il
male che aveva fatto... Fu una notte, nel casolare abbandonato
dietro il ponticello, che prima serviva pei lavoranti della strada...
Una  notte  che  pioveva...  e  le  pareva  di  morire,  lì,  sola  e
abbandonata...  E non sapeva come fare, con quella creaturina
abbandonata al par di lei... Poi, quando non l'udì più vagire, e la
vide tutta bianca, si strascinò sino al burrone, là, nella cava delle
pietre,  e  l'avvolse  nel  grembiule,  prima,  povere  carni  tenere
d'innocente! Ma Nanni non sapeva nulla, com'è vero Dio. Non
s'erano più visti... Potevano andare loro stessi, a vedere lì nella
cava delle pietre, vicino al casolare, giù dal ponticello...

Così Grazia andò in galera, ma loro se la cavarono colla
sola paura della forca, il Zanno e l'aiutante. Però il Zanno fece
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voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne voleva
più alla cintola, com'è vero Gesù Sacramentato!

Nanni girò ancora un po' di qua e di là, finché spinto dalla
fame tornò a Primosole, dove almeno ci aveva qualcuno. Trovò
che suo padre era  sotto  terra,  e  l'Orbo guidava lui  la  chiatta,
asciutto come un osso.

Giusto c'era Filomena,  che cominciava a farsi vecchia, e
nessuno  la  voleva  per  quella  storia  di  don  Tinu  e  gli  altri
sdruccioloni che si erano scoperti dopo; la Filomena adesso gli
diceva ogni volta:

– Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che volessi
prendere starebbe come un principe –.

L'Orbo,  che faceva da mezzano per un bicchier  di  vino,
aiutava:

– L'ho vista io con questi occhi.
– Per me, – rispose alfine Nanni, – se voi siete contenta,

sono contento io pure –.
E si  fece il  nido come un gufo. Di correre il  mondo ne

aveva abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla moglie e
gli avventori, che tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi
nel cassetto. Ogni tanto gli portavano la notizia:

– Sapete, zio Giovanni? vostro fratello gli  è successo un
accidente –. Oppure:

– Gnà Benedetta, vostra sorella, ha avuto un altro maschio
–.

Tale  e  quale  come suo padre,  che  aveva messo radici  a
Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e venivano a dirgli sin lì
quel che succedeva al mondo di qua e di là.

Un giorno,  dopo  anni  e  anni,  in  mezzo  a  una  torma di
mietitori, vide passare anche una vecchia che neppure il diavolo
l'avrebbe più riconosciuta, mangiata com'era dalla fame e dagli
strapazzi, la quale gli disse:
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–  Che  non  mi  riconoscete  più,  compare  Nanni?  Sono
Grazia, vi rammentate? –

Ma egli  la  mandò subito  via  per  paura  di  Filomena che
ascoltava dal letto, come aveva fatto l'altra volta per paura del
padrone  che  stava  per  venire.  Ora  voleva  godersi
tranquillamente  la  sua  pace  e  la  provvidenza  che  il  Cielo
mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato Dio. E se si
trovavano  a  passare  il  Zanno  oppure  don  Tinu,  che  ora  gli
portavano rispetto, e lasciavano anche loro bei soldi all'osteria,
soleva dire con la moglie, o con chi c'era:

–  Poveri  diavoli!  Costoro  vanno  ancora  pel  mondo  a
buscarsi il pane! –
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IL MAESTRO DEI RAGAZZI

La mattina, prima delle sette, si vedeva passare il maestro
dei ragazzi, mentre andava raccogliendo la scolaresca di casa in
casa: con la mazzettina in una mano, un bimbo restìo appeso
all'altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni fermata
si buttava sul marciapiede, come pecore stracche. Donna Mena,
la merciaia, gli faceva trovare il suo Aloardo, già bell'e ripulito,
a  furia  di  scapaccioni,  e  il  maestro,  amorevole  e  paziente,  si
trascinava via il monello, che strillava e tirava calci. Più tardi,
prima  del  desinare,  tornava  rimorchiando  Aloardino  tutto
inzaccherato, lo lasciava sull'uscio del negozio, e ripigliava per
mano il bimbo con cui era venuto la mattina.

Così passava e ripassava quattro volte al giorno, prima e
dopo il mezzodì, sempre con un ragazzetto svogliato per mano,
gli altri sbandati dietro, d'ogni ceto, d'ogni colore, col vestitino
attillato alla moda, oppure strascicando delle scarpacce sfondate;
però tenendosi accosto invariabilmente le scolare che stava più
vicino di casa, sicché ogni mamma poteva credere che il suo
figliuolo fosse il preferito.

Le mamme lo conoscevano tutte; dacché erano al mondo
l'avevano visto passare mattina e sera, col  cappelluccio stinto
sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti come le scarpe,
il  sorriso  paziente  e  inalterabile  nel  viso  disfatto  di  libro
vecchio; senza altro di stanco che il vestito mangiato dal sole e
dalla spazzola, sulle spalle un po' curve.

Sapevano  pure  che  era  un  gran  cacciatore  di  donne;  da
circa quarant'anni, dacché andava su e giù per le strade mattina e
sera, al pari di una chioccia coi suoi pulcini, era sempre col naso
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in aria, agitando la mazzettina a guisa di uno zimbello, come un
vero uccellatore,  in  cerca  di  un'innamorata  –  senza  ombra  di
male – una che lo guardasse ogni volta che passava, e tirasse
fuori il fazzoletto quando egli si soffiava il naso – niente di più;
gli  sarebbe  bastato  di  sapere  che  in  qualche  luogo,  vicina  o
lontana,  aveva  un'anima  sorella.  Talché  lungo  la  perenne  via
crucis  di  tutti  i  giorni,  egli  aveva  delle  immaginarie  stazioni
consolatrici, delle invetriate che soleva sbirciare dacché svoltava
la cantonata, e che avevano senso e parole soltanto per lui, alle
quali aveva visto invecchiare dei visi amati – o scomparirne per
andare a maritarsi – egli  solo sempre lo stesso,  portando una
instancabile giovinezza dentro di sé, dedicando alle figliuole il
sentimento  che  aveva  provato  per  le  madri,  mulinando
avventure da Don Giovanni nella sua vita da anacoreta.

Era  come  la  conseguenza  della  sua  professione,
l'incarnazione  degli  estri  poetici  che  gli  occupavano  le  ore
d'ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi indolenziti
nelle ciabatte di cimosa, ben coperto dal pastrano, mentre sua
sorella  Carolina  rattoppava  le  calze,  dall'altro  lato  del
tavolinetto,  anch'essa  con  un  libro  aperto  dinanzi  agli  occhi.
Faceva  il  maestro  di  scuola  per  vivere,  ma  il  suo  vero  stato
erano le lettere, sonetti, odi, anacreontiche, acrostici soprattutto,
con tutte le sante del calendario a capoverso. Portava, sotto il
paletò  spelato,  da  un  capo  all'altro  della  città,  strascinandosi
dietro  la  scolaresca,  la  sacra  fiamma dei  versi,  quella  che  fa
cantare le giovinette al chiaro di luna sul veroncello – e doveva
farle  pensare  a  lui.  Sapeva  già,  come  se  gliela  avessero
confidata, tutta la curiosità che doveva suscitare la sua persona, i
palpiti che destava una sua occhiata, le fantasie che si lasciava
dietro il suo passaggio. Troppo scrupoloso però per abusarne!

Un  giorno,  lo  rammentava  sempre  con  una  dolce
confusione  interna,  una  giovinetta  alla  quale  andava  a  dare
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lezioni di bello scrivere a domicilio, volle regalargli per la sua
festa un bel fiore ch'era in un vasetto della scrivania – rosa o
garofano, non si rammentava pel turbamento che gli aveva fatto
velo  alla  vista  –  glielo  presentava  con  un  atto  gentile,  e  gli
diceva, al vederlo timido e imbarazzato:

– L'ho tenuto lì per lei, signor maestro.
– No... la prego... Mi risparmi...
– Come? non lo vuole?
– Seguitiamo la lezione, di grazia!... Queste non son cose...
– Ma perché? Che c'è di male...
–  Tradire  la  fiducia  dei  suoi  parenti...  sotto  la  veste  di

istitutore... –
Allora la ragazza era scoppiata in una risata così matta, così

impertinente,  che  gli  squillava  ancora  nelle  orecchie  al
ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un
dubbio,  uno di  quei  lampi di  luce che fanno cacciare il  capo
sotto il guanciale, per non vederli, la notte.

Ah,  quelle  benedette  ragazze,  chi  arrivava a  capirle,  per
quanto gli anni passassero! Esse gli ridevano dietro le spalle. –
Poi,  dopo molto  tempo,  quand'egli  passava  a  prendere  i  loro
bimbi, tirando in su i  baffetti  ostinatamente neri,  si  sentivano
intenerire da una certa commozione ripensando al passato, alle
rosee  fantasie  della  prima  giovinezza,  che  evocava  la  figura
melanconica di quell'eterno cercatore di amore.

– Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi.
– No, grazie, non importa.
– Volete aspettare al sole?
– Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli.
– Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne vorrà, da mattina

a sera, tanto tempo che fate quel mestiere!
– Sì, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno. Quando

lei  stava  in  via  del  Carmine,  il  terrazzino  col  basilico.  Si
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rammenta?
– Si diventa vecchi,  don Peppino! Ora abbiamo i capelli

bianchi. Parlo per me, che ho già una figliuola da marito.
–  Giusto,  avevo  portato  qui  una  cosuccia  per  donna

Lucietta. Oggi è la sua festa, mi pare.
– Cos'è? l'immagine di santa Lucia? No, una poesia! Lucia,

Lucia, vien qui, guarda cosa t'ha portato il signor maestro.
– Piccolezze, donna Lucietta, scuserà l'ardire.
– Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio, mamma.

Sembra un merletto.
– Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi, come ci

vogliono per una bella ragazza qual è lei. Piccolezze, sa!
– Grazie, grazie. Ecco Bartolino. È mezz'ora che il signor

maestro t'aspetta, maleducato!
– Guarda mamma; ritagliando il bordo della carta tutto in

giro se ne può cavare un bel portamazzi, se oggi mi vengono dei
fiori –.

La  scuola  era  un  grande  stanzone  imbiancato  a  calce,
chiuso in fondo da un tramezzo che arrivava a metà dell'altezza,
e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e misterioso, il
quale  dava  lume a  un bugigattolo  che  vi  era  dietro.  Accanto
all'uscio  vedevasi  il  tavolinetto  del  maestro,  coperto  da  un
tappetino  ricamato  a  mano,  e  sopra  tanti  altri  lavori  fatti  di
ritagli: nettapenne, sottolume, e un mandarino di lana arancione,
colle sue brave foglioline verdi, causa d'infinite distrazioni agli
scolari. L'altro ornamento della scuola, sulla larga parete nuda
dietro  il  tavolino,  era  una  cornicetta  di  carta  traforata,  opera
industre della stessa mano, che conteneva due piccole fotografie
ingiallite, i ritratti del maestro e di sua sorella, somiglianti come
due  gocce  d'acqua,  malgrado  i  baffetti  incerati  dell'uno,  e  la
pettinatura  grottesca  dell'altra:  gli  stessi  pomelli  scarni  che
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sembravano sporgere fuori della cornice, la stessa linea sottile
delle labbra smunte, gli stessi occhi appannati, quasi stanchi di
guardare  perennemente,  dal  fondo  dell'orbita  incavata,  lo
sbaraglio delle seggiole scompagnate per la scuola; e tutt'in giro
la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un canto dalla luce
scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto.

Di buon mattino, appena il falegname accanto principiava a
martellare,  udivasi  bispigliare  due  voci  sonnolente  nel
bugigattolo oscuro,  e  poi  s'illuminava il  vano al  di  sopra  del
tramezzo. Il maestro andava a prendere una manata di trucioli,
strascicando  le  ciabatte,  tutto  raggomitolato  in  un  pastrano
spelato, e accendeva il fuoco per fare il caffè. Allora, dietro la
finestra  appannata,  vedevasi  salire  la  fiamma  del  focolare
annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro, e il fumo denso
che  stagnava  nel  cortiletto  cieco.  In  fondo  allo  stanzino  la
sorella del maestro intanto cominciava a tossire, dall'alba.

Egli  andava  a  prendere  le  scarpe  appoggiate  allo  stipite
dell'uscio, l'una accanto all'altra, coi tacchi in alto, e si metteva a
lustrarle  amorosamente,  mentre  faceva  bollire  il  caffè,  ritto
innanzi al fuoco, col bavero del pastrano sino alle orecchie. In
seguito  toglieva  dal  fuoco  la  caffettiera,  sempre  colla  mano
sinistra,  per  pigliare  colla  destra  la  chicchera  senza  manico
dall'asse  inchiodata  accanto  al  fornello,  la  risciacquava  nel
catino fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo, e portava
finalmente il lume nel bugigattolo, diviso in due da una vecchia
tenda da finestra appesa a una funicella. La sorella si alzava a
sedere sul letto in fondo, stentatamente, tossendo, soffiandosi il
naso, gemendo sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto,
gli occhi già stanchi, salutando il fratello con un sorriso triste
d'incurabile.

– Come ti senti oggi, Carolina? – le chiedeva il fratello.
– Meglio, – rispondeva lei invariabilmente.
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Intanto il  sole  sormontava il  tetto  di  faccia  alla  finestra,
come una polvere d'oro,  in  mezzo a  cui  balenava il  volo dei
passeri schiamazzanti.  Dietro l'uscio passava lo scampanellare
delle capre.

– Vado pel latte –, diceva don Peppino.
– Sì, – rispondeva lei collo stesso moto stracco del capo.
E  cominciava  a  vestirsi  lentamente,  mentre  il  maestro,

accoccolato col bicchiere in mano, leticava col capraio che gli
misurava il latte come fosse oro colato.

Carolina  andava  a  rifare  il  lettuccio  piatto  del  fratello,
dall'altra parte della cortina, rialzandola tutta sulla funicella per
dare aria alla stanza, come era solita dire; e si dava a strascicare
la scopa per la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole una
dopo l'altra, appoggiandosi al bastone della scopa per tossire, in
mezzo al polverìo.

Il  fratello  tornava  coi  due  soldi  di  latte  in  fondo  al
bicchiere, e due panetti nelle tasche del pastrano. Ripiegavano
un lembo del tappetino, per non insudiciarlo, e sedevano a far
colazione in silenzio,  l'uno di  qua e l'altra  di  là  del  tavolino,
tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili, masticando
adagio,  e  come  soprapensieri.  Soltanto,  ogni  volta  che  lei
tossiva, il  fratello rizzava il  capo a fissarla in aria inquieta, e
tornava a chinare gli occhi sul piatto.

Alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto l'ascella, il
cappelluccio  sull'orecchio,  i  baffetti  incerati,  tirando  in  su  il
colletto della camicia, infilandosi con precauzione i guanti neri
che puzzavano d'inchiostro, seguito passo passo dalla sorella che
si  ostinava  a  passargli  straccamente  la  spazzola  addosso,
covandolo  con uno sguardo quasi  materno,  accompagnandolo
dalla soglia con un sorriso rassegnato di zitellona, che credeva
tutte le donne innamorate di suo fratello.
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Anch'essa  aveva  avuto  la  sua  primavera  scolorita  di
ragazza senza dote e senza bellezza, quando rimodernava, ogni
festa principale, lo stesso vestitino di lana e seta, e architettava
pettinature fantastiche dinanzi allo specchietto incrinato. Oh, le
rosee visioni che passarono su quella vesticciuola, mentre essa
agucchiava  le  intere  notti!  e  gli  sconforti  amari  che  la
tormentarono dinanzi a quello specchio, al quale si affacciavano
ogni  volta  inesorabilmente  i  pomelli  ossuti  ed il  naso  troppo
lungo!  In  mezzo  al  crocchio  allegro  e  civettuolo  delle  altre
ragazze ella portava sempre come la visione dolorosa della sua
figura  grottesca,  e  se  ne  stava  in  disparte  –  per  vergogna,
dicevano le une,  – per  orgoglio,  dicevano le altre.  – Giacché
passava anche lei per letterata. Nello squallore della loro miseria
decente le lettere avevano messo un conforto, una lusinga, come
un lusso delicato che li compensava della commiserazione mal
dissimulata  dei  vicini.  Essa  teneva  gelosamente  custoditi,  in
belle  copie  tutte  a  svolazzi  e  maiuscole  ornate,  i  versi  del
fratello;  e  quando  egli  si  era  lasciato  vincere  alfine
dall'indifferenza generale, dalla stanchezza dell'umile e faticoso
impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il pane,
essa sola era rimasta una gran leggitrice di romanzi e di versi:
avventure  epiche  di  cappa  e  di  spada,  casi  complicati  e
straordinari,  amori  eroici,  delitti  misteriosi,  epistolari  di
quattrocento pagine tutte piene di una sola parola, nenie belate
al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di nascere, che
piangevano delusioni future. Tutta la sua giovinezza squallida
s'era consunta in quelle fantasie ardenti,  che le popolavano le
notti  insonni  di  cavalieri  piumati,  di  poeti  tisici  e  biondi,  di
avvenimenti bizzarri e romanzeschi, in mezzo ai quali sognava
di vivere anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere il
magro desinare,  nel  cortiletto  cieco che serviva  da  cucina.  E
sotto  l'influenza  di  tutto  quel  medio  evo,  la  preoccupazione
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dolorosa  della  sua  disavvenenza  e  della  sua  povertà
manifestavasi in modo grottesco, con ricciolini artificiosi sulla
fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi medioevali ai gomiti
del vestito e gorgiere inamidate.

–  Che  è  l'ultimo  figurino  quello?  –  avevale  chiesto  un
giorno la più elegante e la più crudele delle sue compagne.

Lui solo – tanto tempo addietro! – adesso era impiegato
alla  Pretura  Urbana  –  quanti  palpiti!  quanta  dolcezza!  quanti
sogni! Ed ora più nulla, allorché lo incontrava per caso, carico di
moglie  e  di  figliuoli!  Allora  era  un  giovinetto  smunto,  con
grandi  occhi  pensosi  che  stavano  a  guardare  i  «vortici  delle
danze» dal  vano di  un uscio,  come dall'alto,  da cento miglia
lontano. Le ragazze lo canzonavano anche un po'  perché non
ballava  mai;  lo  chiamavano  «il  poeta».  Egli  da  lontano
inchiodava  uno  sguardo  fatale  su  quella  ragazza,  sola  e
dimenticata in un cantuccio al par di lui. Una domenica infine le
si fece presentare; le disse con una lunga frase ingarbugliata che
aveva  ambito  l'onore  di  far  la  sua  conoscenza  perché  «nella
festa»  era  l'unica  persona  con  cui  si  potesse  scambiare  due
parole: lo sentiva, gliel'avevano detto: sapeva anche che era una
distinta cultrice delle lettere...

«Le  danze»  giravano  giravano  «vorticose»  in  un  gran
polverìo,  sotto  la  lumiera  a  petrolio,  ed  essi  sembrano  cento
miglia lontani, proprio come nei romanzi, mezzo nascosti dietro
la tenda all'uncinetto,  lui  col  cappello sull'anca,  e l'arco della
mente teso per ogni parola che gli usciva di bocca; lei irradiata
da  quella  prima  lusinga  che  le  veniva  da  un uomo,  con  una
nuova dolcezza negli occhi, attraverso i ricciolini.

– È un poema?
– No, un romanzo.
– Storico?
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– Oibò signorina! Per chi mi piglia? Sa il detto di quel tale:
«Chi ci libererà dai Greci e dai Romani?...»

– Genere Manzoni allora?
–  No,  più  moderno;  stavo  per  dire  più  fine;  certo  più

nervoso... tutta la nervosità del secolo in cui viviamo...
– E il titolo? si può sapere almeno?
– Lei sì! – Amore e morte!
– Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto?
– Saran quattr'anni circa.
– Perché non lo fa stampare? –
Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso.
– Peccato!
Egli  ebbe  un  lampo negli  occhi,  per  la  risposta  che  gli

balenava in mente pronta e azzeccata; un lampo che illuse la
poveretta:

– Mi basta questa parola sua, guardi! –
La Carolina avvampò di gioia; e chinò il capo, col petto

che le scoppiava.
– Che dice?... Io!... Che dice mai?... –
L'altro gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella prima

lusinga che gli veniva da una donna, le lasciava cadere sul capo
chino, dall'alto del suo colletto inamidato, la confidenza che il
trionfo più ambito per uno scrittore è quello di una parola... una
parola sola... d'encomio... d'incoraggiamento... che venga da una
persona...

– Pardon! – s'interruppe a un tratto tirandosi bruscamente
indietro.

– Gli è arrivata? – chiese scusandosi il padrone di casa che
girava  coll'annaffiatoio.  –  Mi dispiace,  sa...  Facevo perché  si
soffoca dalla polvere. Non le pare? –

Il  poeta  continuava dicendo che  era  proprio  una  fortuna
d'incontrarsi... in mezzo a tanta volgarità invadente...
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– Lei non balla? – domandò infine.
– Io...
– Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di quel

tale: «Non capisco perché cotesto lavoro non lo facciano fare dai
domestici!» Ed è vero infatti. Provi a tapparsi le orecchie, per
vedere l'impressione grottesca...

– È vero, è vero.
– Sentisse poi  che discorsi! – Il  caldo,  la folla,  i  lumi...

Quando  si  arriva  a  parlar  delle  acconciature  è  già  un  gran
progresso.  A proposito, lei  è messa divinamente...  No, no, mi
lasci dire, è diversa dalle altre; un buon gusto, un'originalità... –

Tese l'arco delle sopracciglia, e le scoccò l'ultima frecciata:
– Insomma l'abito non fa il monaco; ma il buon gusto dice

la persona... –

Com'era bello il valzer che sonavano in quel punto! come
l'era rimasto in cuore tutta la notte! e come lo canticchiava poi a
mezzavoce, cogli occhi gonfi di lagrime deliziose, cucendo nel
cortiletto  oscuro!  Sul  pilastrino  del  pozzo  i  garofani,  che
allungavano dal vaso slabbrato gli steli tisici, s'agitavano lieve
lieve al sole, e parevano rinascere. Che pace ora con se stessa,
quando si guardava nello specchio! che dolcezza in certi  toni
della sua voce! che soavità nel raggio della luna che baciava, in
alto, il muro dirimpetto! e nell'oro del tramonto che scappava
dal comignolo del tetto, e scintillava sui vetri di quella finestra
dove si vedeva alle volte un fanciulletto biondo in una scranna a
bracciuoli, immobile per delle ore! Vivere, vivere, anche in quel
cortiletto  triste,  fra  quelle  quattro  mura  che  avevano  una
melanconia  intima e  quasi  affettuosa,  nelle  umili  occupazioni
divenute care, con quell'altro mondo fantastico che le aprivano i
libri,  sotto  la  carezza  di  quella  voce  fraterna,  amorevole  e
protettrice;  e  in fondo al  cuore poi  come un punto luminoso,
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come una fibra delicata che trasaliva al menomo tocco, come
una gran gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava
alla gola ogni momento,  come una fede,  come una tenerezza
nuova per ogni cosa e ogni persona nota – e l'attesa di quella
domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e
al puzzo di petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto
giorni aveva preso tanta parte nel suo cuore e nella sua vita!

Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta di
mano che riannodava a un tratto la loro intimità spirituale, e le si
mise al fianco,  dietro la tenda all'uncinetto, colla destra nello
sparato  della  sottoveste,  parlandole  sempre  di  sé,  delle  sue
inclinazioni,  dei  suoi  gusti,  delle  sue  ammirazioni,  che  erano
poche e calde, della sua ambizione, che toccava il cielo. Di tratto
in  tratto,  quando  gli  pareva  che  la  ragazza  chinasse  il  capo
stanco  sotto  tutto  quell'io  implacabile,  le  accoccava  un
complimento, come un cocchiere fa schioccare la  frusta nelle
salite. La giovinetta però chinava il capo per la commozione, col
cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano avidamente
la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua foga, eccitato
dalle  sue  frasi  medesime,  si  abbandonava,  cominciava  a
sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai: suo padre che lo
contrariava  nelle  sue  inclinazioni,  nelle  tendenze  più  spiccate
del suo ingegno... Nei due anni d'Università non aveva imparato
nulla. Aveva scritto soltanto dei versi sulle panche della cattedra
di Diritto Civile.

– Un vero parricidio! – osservò Carolina sorridendo.
Egli per la prima volta la baciò con un'occhiata d'ineffabile

tenerezza.
– Carolina! Carolina! – chiamava il fratello. E sottovoce le

disse all'orecchio: – Bada che tutti ti guardano; sei sempre con
colui. Chi è? –

Qua  e  là,  dietro  i  ventagli,  e  nei  crocchi  delle  ragazze,
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balenavano infatti dei sorrisi mal dissimulati. Ma Carolina, fiera,
lo presentò al fratello:

–  Il  signor  Angelo  Monaco,  distinto  poeta,  l'autore  di
Amore e morte!

– So che anche il signore è un chiaro cultore delle lettere! –
disse il Monaco tendendogli la mano regalmente.

Il  romanziere  aveva  «sollecitato  l'onore»  di  leggere  il
manoscritto del suo romanzo in casa del maestro «per averne un
giudizio  illuminato  e  sincero».  Una  sera,  dopo  la  scuola,  lo
installarono dinanzi  al  tavolinetto dal  tappetino ricamato,  con
due candele accese dinanzi, come un giocatore di bussolotti, don
Peppino  col  capo  fra  le  mani,  tutto  raccolto  nel  disegno  di
appioppargli  alla  sua  volta  la  lettura  dei  propri  versi,  che  si
sentiva rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella
digià commossa dalla solennità dei preparativi, la porta chiusa,
le seggiole dei ragazzi schierate in fila, come per una folla di
ascoltatori invisibili.

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di carta a
mano, raccolta in una custodia di marocchino col titolo in oro
sul  dorso,  e  legata  con  nastri  tricolori.  L'autore  leggeva  con
convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, colla voce, con
certe occhiate che andavano a ricercare l'ammirazione in volto
alla  Carolina,  pallidissima,  e  al  fratello  di  lei,  impenetrabile
dietro il palmo delle mani; si animava alle sue frasi istesse come
un bàrbero allo scrosciare delle vesciche che porta attaccate alla
coda;  senza un minuto di  stanchezza,  quasi  senza bisogno di
voltar  pagina.  Le  pagine  volavano,  volavano,  con  un  fruscìo
quasi di foglie secche d'autunno, nel gran silenzio della notte.
Tutti i rumori della via erano cessati uno dopo l'altro. La luna
alta si affacciava al finestrino.

C'era  un  punto  in  cui  il  protagonista  del  romanzo,
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disperato, forzava la consegna di uno stuolo di domestici in gran
livrea,  schierati  in  anticamera,  e  andava  a  bere  la  morte
nell'alcova della  sua bella appena tornata dal ballo,  ancora in
una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di
fuoco,  voleva  offrirle,  dea  implacabile,  l'olocausto  del  suo
sangue, dei suoi sensi, del suo amore immensurabile, lì ai piedi
dell'altare istesso, su quel tappeto di Persia, dinanzi a quel letto
immacolato. E all'occhiata trionfante che faceva punto, l'autore
vide  con gioia  crudele  la  sua  ascoltatrice  che  piangeva cheta
cheta, colla mano dinanzi agli occhi.

Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo
per godere del suo trionfo.

– Perdonatemi! – mormorò poscia.
Ella  scosse il  capo dolcemente,  e  rispose  con un filo  di

voce:
– No. Sono tanto felice! –
La luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto, tacita.

Al silenzio improvviso il maestro si destò.
Angelo Monaco prese a frequentare  la casa del  maestro,

attratto  dalla  simpatia  che  vi  trovava,  lusingato  da
quell'ammirazione fervida, da quell'amore timido e profondo di
cui la sua vanità era riconoscente in modo da simulare alle volte
un ricambio dello stesso sentimento.

Carolina aspettava, felice, tutta piena di una vita nuova in
mezzo alle  solite  modeste  occupazioni,  sorpresa  da  batticuori
improvvisi,  da  dolcezze  inesplicabili,  per  un  nulla,  per  taluni
avvenimenti  consueti  che  prima  non  le  avevano  detto  cosa
alcuna, beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, di
una stretta di mano di lui, trepidante all'ora in cui egli soleva
venire, commossa da una tenerezza ineffabile quando vedeva il
raggio della luna sul finestrino, ogni quintadecima, al sentire la
campana  dell'avemaria,  l'organetto  che  passava,  la  voce  del
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fratello  che  pronunziava  il  suo  nome,  turbata  solo  da  un
imbarazzo insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anch'egli le
sembrava  cambiato.  Da  qualche  tempo  la  trattava  con  una
dolcezza  affettuosa  e  quasi  triste,  con  un  riserbo  discreto  e
pietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme ai
ragazzi,  col  cappelluccio in  testa  e la mazzettina in  mano,  la
chiamò in disparte, dietro la cortina rossa:

–  ...  Sai,  Carolina...  Sta  per  ammogliarsi...  No!  senti!
Coraggio, coraggio!... Guarda che io ho lì i ragazzi... Perdonami
se ti ho fatto dispiacere!...  Toccava a me a dirtelo... Sono tuo
fratello, il tuo Peppino!... –

Ella  uscì  nello  stanzone,  barcollante,  come  si  sentisse
soffocare, e balbettò dopo un momento:

– Come lo sai? Chi te l'ha detto?
– Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. Oggi, come

l'incontrammo per caso, e vide che lo salutavo, mi ha detto che
sposa sua sorella.

– Vai,  vai,  – disse la poveretta respingendolo colle mani
tremanti. – I ragazzi aspettano –.

E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse un
lamento. L'ultima volta che la vide, Angelo la trovò così afflitta,
così chiusa nel suo dolore, che ne indovinò il motivo. Sull'uscio
del cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di cielo e una
lagrima  vera  negli  occhi,  egli  le  disse  addio,  commosso
dall'accento suo stesso. Il giorno dopo le scrisse una lettera tutta
fremente da un rigo all'altro d'amore e di disperazione, la prima
in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo era fatale e doveva
immolarlo sull'altare dell'obbedienza filiale. «Siate felice! siate
felice!  lontana  o  vicina,  in  vita  e  in  morte!...»  Fu  la  sola
«missiva» d'amore che ella ricevesse, e la custodì gelosamente
fra i fiori secchi ch'ei le aveva donati, e i nastri scolorati che
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portava il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta.
Poi,  stanca,  aveva  riversato  sul  fratello  le  sue  illusioni

giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria in cui s'erano passati
i  sogni  ardenti  della  sua  vita  claustrale,  subendo,  sotto  altra
forma, le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di tante
bizzarre letture,  nelle quali  si  era  consunta la sua giovinezza,
dietro  il  tramezzo  della  scuola,  com'era  morto  il  geranio  che
aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza sole. Una volta
era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne della
scrivania,  e  s'era  sfogliata  senza  che  lei  osasse  toccarla,
lasciandole  un grande sconforto  a  misura  che  le  foglioline  si
sperdevano  nella  polvere.  Un'altra  volta  un  bigliettino
profumato,  visto  alla  sfuggita  sul  tappetino  della  scrivania,
scomparso  subito  misteriosamente,  che  l'aveva  fatta
almanaccare un mese, turbandola anche, mentre stava chiuso nel
cassetto, col suo odore sottile, finché le era caduto un'altra volta
sotto gli occhi, fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto
– la stessa corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso
carattere  elegante  con  cui  un  ragazzo si  faceva  scusare  dalla
mamma non so quale mancanza.

Un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi, al giungere
di una superba bionda che era venuta a prendere un ragazzetto
pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta la scuola del
fruscìo della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del suono
armonioso della sua voce fresca e ridente come un raggio di sole
che  avesse  abbarbagliato  maestro  e  discepoli.  La  povera
zitellona per molti giorni ancora, alla stessa ora, aveva aspettata
la  bella  seduttrice,  nascosta  dietro la  tenda  del  tramezzo,  col
cuore che le batteva forte, sconvolta sino alle viscere e come
violentata da un delizioso segreto, da un turbamento strano, in
cui si mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un senso di
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vaga gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto.
Erano  reticenze  discrete,  silenzi  pudichi,  imbarazzi

scambievoli,  per  un  cenno,  per  una  parola,  per  un'allusione
lontana  che  cadesse  nel  discorso,  mentre  sedevano  a  tavola,
l'uno di qua e l'altra di là di un lembo del tappetino ripiegato,
mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota e
insignificante  del  giorno  innanzi,  ripetendo  le  stesse  frasi
monotone  che  compendiavano  la  loro  esistenza  scolorita  ed
uniforme, a voce bassa, con una certa timidezza vergognosa.

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso sul fatto; e
giurava  di  no,  facendo  una  scrollatina  di  spalle,  gongolando
dentro di sé, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava
sulle labbra.

Alle  volte,  in  un'effusione  improvvisa  di  tenerezza
riconoscente,  le  posava  la  destra  sul  capo,  con  quello  stesso
sorrisetto discreto che pareva dicesse:

– Stai tranquilla, scioccherella! –
Però,  nella  rettitudine  istintiva  della  sua  coscienza,  la

zitellona  sentiva  nascere  una  ripugnanza,  un'inquietudine
dolorosa per tutto ciò che doveva esserci di losco e di pericoloso
in quel romanzo clandestino. Allora correva a buttarsi ai piedi
del confessore, nel nuovo fervore religioso in cui si era rifugiata
quando aveva provato il più gran dolore della sua giovinezza, lo
sconforto  e  l'abbandono  d'ogni  lusinga  terrena,  e  domandava
perdono per la dolce colpa che lei non aveva commesso, faceva
la penitenza del peccato immaginario che era nella sua casa.

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per
esortare  il  fratello  a  rientrare  nel  retto  sentiero  con  delle
allusioni  velate,  delle  insinuazioni  discrete,  un'effusione  di
tenerezza timida e quasi materna.

– Peppino! – gli  disse infine,  – dovresti  darmi una gran
consolazione. Dovresti risolverti a prender moglie –.
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Egli rizzò il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato dalla
proposta  che gli  toglieva vent'anni d'addosso,  obbiettando col
medesimo ingenuo entusiasmo della sua prima giovinezza che
«il matrimonio è la tomba dell'amore» per farsi pregare ancora.

–  Dammi  retta,  Peppino!...  Poi  quando  non  sarai  più  in
tempo te ne pentirai!... –

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato internamente
di poter rifiutare per la prima volta; senza notare l'espressione
dolorosa che c'era nell'accento della povera zitellona.

– No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. Amo troppo la
mia libertà! –

Ella  provava  un  senso  strano  di  simpatia,  di
commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto esile e pallido
che la dama bionda era venuta a cercare, e che supponeva fosse
il complice innocente della loro tresca. Lo covava cogli occhi da
lontano, nascosta dietro la tenda, quasi egli portasse alla scuola,
nei  sereni  lineamenti  infantili,  un  riflesso  delle  seduzioni
tentatrici  della  mamma,  inquieta  se  lo  scolaretto  mancava
qualche  volta,  almanaccando tutto  un romanzo domestico  dai
menomi atti del ragazzo inconsapevole. Se lo chiamava vicino,
quando  poteva  farlo  da  solo  a  solo,  lo  accarezzava,  lo
interrogava, gli faceva qualche regaluccio insignificante, attratta
e ripugnante nello stesso tempo della sua grazia infantile.  Un
giorno il fanciulletto, tutto contento, le disse:

– Dopo le vacanze non vengo più a scuola –.
Ella gli chiese il perché, balbettando.
– La mamma dice che ora son grande. Andrò in collegio –.
Così terminò anche quel romanzo. Ella ne sentì prima un

gran sollievo; ma nello stesso tempo un dubbio, uno sconforto
amaro, vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni, che aveva
collocate sul fratello.
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Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodò infine nel
letto. Il povero maestro non ebbe più un'ora di pace: sempre in
faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava liberi,
scopando, accendendo il  fuoco, rifacendo i  letti,  correndo dal
medico e dallo speziale, coi baffi stinti, le scarpe infangate, il
viso  più  incartapecorito  ancora.  Le  vicine,  mosse  a
compassione, venivano a dare una mano: ora l'una ed ora l'altra:
donna Mena, la vedova del merciaio, con tutti gli ori addosso,
come se andasse a  nozze;  e  l'Agatina del  falegname,  lesta  di
mano e sempre allegra, che riempiva della sua gaia giovinezza
la  povera  casa  triste;  talché  il  vecchio  scapolo  era  tutto
scombussolato da quelle gonnelle che gli si aggiravano per casa,
tentato, anche in mezzo alle sue angustie, quasi da un ritorno di
giovinezza,  da  sottili  punture  nel  sangue  e  al  cuore,  che  gli
cocevano come un rimorso, nelle ore nere.

– Meglio, meglio. Ha riposato –.
Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia, le

afferrò la mano tremante e la baciò.
– Oh, donna Mena. Che consolazione! –
Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di piedi

a veder l'inferma, che riposava con una gran dolcezza sul viso,
già  lambito  da  ombre  funebri.  E  come  se  la  dolcezza  di
quell'istante  di  tregua  gli  si  fosse  comunicata,  affranto
dall'angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da un
capo all'altro della città, egli cadde a sedere sulla seggiola dietro
la  cortina,  senza  lasciare  la  mano  di  donna  Mena,  che  la
svincolò adagio adagio. La stanza era già oscura, con un senso
di intimità misterioso e triste.

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamò, indovinando
ch'era lì, e per la prima volta egli accendendo il lume si trovò
imbarazzato dinanzi a lei insieme a un'altra donna.
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Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte che
già abbrancava la preda.  L'inferma,  tornata in sé,  guardava il
lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui
durava ancora la visione di terrori arcani, e lo accarezzava col
sorriso, col soffio della voce, colla mano tremante, in un ritorno
di tenerezza ineffabile, che si attaccava a lui come alla vita.

E allorché furono soli,  gli  disse pure con quell'accento e
quello sguardo singolari:

– No quella!... Quella no, Peppino! –

Verso  l'agosto  sembrò  che  cominciasse  a  stare  alquanto
meglio. Il sole giungeva fino al letto, dall'uscio del cortile, e la
sera  entravano a  far  compagnia  tutti  i  rumori  del  vicinato,  il
chiacchierìo delle comari, lo stridere delle carrucole, nei pozzi
tutto  intorno,  la  canzone  nuova  che  passava,  l'accordo  della
chitarra  con  cui  il  barbiere  dirimpetto  ingannava  l'attesa.  La
ragazza del falegname entrava con un fiore nei capelli, con un
sorriso allegro che portava la gioventù e la salute.

– No, no, non ve ne andate ancora! Vedete il bene che fa a
quella poveretta soltanto a vedervi!

– Si fa tardi, signor maestro. È un'ora che son qui.
– No, non è  tardi.  A casa vostra  lo sanno che siete qui.

Piuttosto dite che vi aspettano le compagne, lì sull'uscio.
– No, no.
– O l'innamorato, eh? Sarà l'ora in cui suole passare col

sigaro in bocca...
– Oh... che dite mai, vossignoria!...
– Sì, sì, una bella ragazza come siete... è naturale. Chi non

si  innamorerebbe,  al  vedere quegli  occhi...  e  quel  sorriso...  e
quel visetto furbo.

– Ma cosa gli salta in mente adesso?... –
E un giorno s'arrischiò anche a dirle,  nel vano dell'uscio
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tutto illuminato dalla luna:
– Ah! foss'io quel tale!
– Lei, signor maestro!... Che dice mai! –
L'emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza, per

rispetto,  non osava  ritirare  la  mano che  le  aveva afferrata.  E
traboccarono frasi sconnesse:  L'amore che eguaglia:  la poesia
ch'è profumo dell'anima: i tesori d'affetto che si  cristallizzano
nelle anime timide: la divina voluttà di cercare il pensiero e il
volto  dell'amata  nel  raggio  della  luna,  a  un'ora  data.  –  La
ragazza lo guardava quasi impaurita, con grand'occhi spalancati,
e tutta bianca nel raggio della luna.

– Non dimenticherò mai quest'ora che mi avete concesso,
Agata!  Né  questo  nome!  mai!  Divisi,  lontani...  ma
ricorderemo... entrambi...

– Mi lasci andare, mi lasci andare. Buona sera –.

L'inferma,  appoggiata  a  un  mucchio  di  guanciali,
chiacchierava  sottovoce  col  fratello,  seduto  accanto  al  letto,
ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe. Pareva
che avesse a dirgli una cosa importante, dai silenzi improvvisi
che le soffocavano la parola in gola, dalle occhiate lunghe che
posava su lui, dai rossori fugaci che passavano sul pallore del
viso disfatto. Infine, chinando il capo, gli disse:

– Perché non ci pensi ad accasarti?
– No, no! – rispose lui, scrollando il capo.
–  Sì,  ora  che  sei  in  tempo...  Devi  pensarci  finché  sei

giovane... Poi, quando sarai vecchio... e solo... come farai? –
Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, conchiuse, per

tagliar corto:
– Non è tempo di parlarne adesso! –

Però essa ritornava spesso sullo stesso argomento.
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– Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di buona
famiglia, che facesse per te... –

E  una  sera  che  si  sentiva  peggio  torno  a  parlargliene
ancora, coll'inquieto cicaleccio proprio del suo stato.

– No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato. Non posso
permettere che ti sacrifichi per tenermi compagnia... tutta la tua
giovinezza...  Una buona dote non può mancarti.  E se lasci la
scuola,  tanto meglio.  Vivremo tutti  insieme;  faremo una casa
sola. Uno stanzino mi basterà, purché sia molto arioso. Vorrei
che fosse verso il  giardino. Della strada non so che farmene,
oramai...  Ho  sempre  desiderato  di  vedere  il  cielo,  stando  in
letto... e del verde, degli alberi... come, per esempio, averci una
finestra là dove c'è ora la cortina, una finestra che guardasse nei
campi... –

Si  udiva  la  pioggia  che  scrosciava  nel  cortiletto,  una  di
quelle  piogge che annunziano l'autunno,  e  la  pentola  di  latta,
lasciata  fuori,  che  risonava sotto  la  grondaia.  Un gatto,  nella
bufera, chiamava ai quattro venti, con voce umana.

Il  maestro,  che  aveva seguìto  il  vaneggiare  della  sorella
verso il verde ed il sole, coll'allucinazione perenne che era in lui,
le chiese affettuosamente:

–  Ora  che  viene  l'autunno  saresti  contenta  d'andare  in
campagna?

– E la scuola? – ribatté lei con un sorriso malinconico. – Se
tu pigliassi una buona dote invece... con dei poderi...

– Benedette donne! quando si ficcano un chiodo in testa!...
– rispose lui con un sorrisetto malizioso.

E pareva esitare a decidersi.  Ma dopo averci pensato su,
finì col dire:

– Non mi vendo, no! –
E abbottonò il soprabito con dignità.

570



– Se ho da fare una scelta... Se mai... È inutile! – conchiuse
finalmente. – Amo troppo la mia libertà! –.

Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché uno è
giovane, che se no si finisce in mano della serva o di qualche
intrigante.

Poi, siccome il fratello non voleva arrendersi, la zitellona si
lasciò scappare in un impeto di gelosia, alludendo alle vicine:

– Vedi che già ti si ficcano in casa, e cominciano a fare dei
disegni su di te? –

E la  poveretta  morì  col  crepacuore di  lasciare  il  fratello
esposto alle insidie di quelle intriganti.

Com'ella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo, per
quanto poco spazio vi avesse occupato in vita, e il fratello vi si
sentiva  come  perduto  in  una  gran  solitudine,  in  una  gran
desolazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, prese
ad andare dal falegname, tutte le sere, attratto da una gratitudine
dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta
carità per la sua povera morta. Ma il falegname, che certe cose
non le intendeva, gli fece capire che in bottega del maestro di
scuola non sapeva che farsene, e gli facesse invece il piacere di
levarsi di quei trucioli.

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, quando vide che
le visite del maestro si facevano troppo frequenti, col pretesto
dell'Aloardino,  e  non finiva mai di  ringraziarla  dell'assistenza
che aveva fatta alla sua povera sorella, per stringerle la mano e
farle gli occhi di triglia, gli disse sul mostaccio:

– Orsù, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro, ché il
vicinato comincia a mormorare dei fatti nostri –.

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse. Ma infine
prese il suo coraggio a due mani:

– Or bene,  donna Mena!  Anche quella  poveretta  l'aveva
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previsto.  Non  ho  voluto  decidermi  mai  a  fare  questo  passo,
perché  amavo  troppo  la  mia  libertà...  Ma  ora  che  vi  ho
conosciuta meglio... se volete...

–  Eh,  non li  avevate  fatti  male  i  vostri  conti,  caro  mio,
poiché siete stanco d'andare attorno coi ragazzi! Ma il fatto mio
ce lo siamo lavorato io e la buon'anima di mio marito... E non
per farcelo mangiare a tradimento –.

Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro
dei ragazzi, con un fanciulletto restìo per mano, gli altri sbandati
dietro,  il  cappelluccio  stinto  sull'orecchio,  le  scarpe  sempre
lucide, i baffetti color caffè, la faccia rimminchionita di uno ch'è
invecchiato  insegnando  il  b-a-ba,  e  cercando  sempre
l'innamorata, col naso in aria.

Soltanto,  tornando  a  casa  serrava  a  chiave  l'uscio,  per
scopare  la  scuola,  rifare  il  letto,  e  tutte  le  altre  piccole
faccenduole per le quali non aveva più nessuno che l'aiutasse.
La mattina, prima di giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le
scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a bere il
caffè nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e
malinconico, col bavero del pastrano sino alle orecchie. Ed ora
che  la  povera  morta  non  ne  aveva  più  bisogno,  risparmiava
anche quei due soldi di latte.
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UN PROCESSO

All'Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un
facchino  che  per  gelosia  aveva  ucciso  il  suo  rivale,  giovane
dabbene  e  padre  di  famiglia.  La  folla  inferocita  voleva  far
giustizia  sommaria  dell'assassino,  pallido  e  lacero  dalla  lotta,
che i carabinieri menavano in prigione. La vedova dell'ucciso
era venuta, come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio
e agli uomini, in lutto, scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla
gonnella,  mentre l'usciere andava mostrando ai  signori giurati
l'arma con cui era stato commesso l'omicidio: un coltelluccio da
tasca, poco più grande di un temperino, di quelli che servono a
sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. Il
presidente domandò:

– Con questo avete ucciso Rosario Testa? –
Tutti  gli  occhi  si  volsero  alla  gabbia  dov'era  rinchiuso

l'imputato, un vecchio alto e magro, dal viso color di cenere, coi
capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. Egli ascoltava l'accusa
senza dir verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi l'usciere,
il quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltello in mano.
Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano
entrare le persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui.

Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, diritto, col
berretto ciondoloni fra le mani, e rispose:

– Sissignore, con quello –.
Corse un mormorio nell'uditorio. Era una giornata calda di

luglio,  e  i  signori  giurati  si  facevano  vento  col  giornale,
accasciati  dall'afa  e  dal  brontolio  sonnolento  delle  formule
criminali. Nell'aula c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso,
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venuti per curiosità. La vedova, stralunata, si teneva sul viso il
fazzoletto  orlato  di  nero,  e  faceva  frequentemente  un  gesto
macchinale,  come  per  ravviare  le  folte  trecce  allentate,  colle
mani bianche, levando in aria le braccia rotonde, con un moto
che  sollevava  il  seno  materno,  orgoglio  della  sua  bella
giovinezza vedovata. E fissava sitibonda sull'uccisore gli occhi
arsi di lagrime.

Costui non sapeva risponder altro che: – sissignore – a tutte
le domande del presidente che gli  stringevano il  capestro alla
gola, guardando inquieto i movimenti d'indignazione dei giurati,
non avvezzi alla severa impassibilità della toga, con un'aria di
bestia  sospettosa.  Incominciò  la  sfilata  dei  testimoni,  tutti  a
carico. – Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di
far  male ad una mosca,  – la vedova piangeva.  – I  vicini  che
l'avevano  visto  barcollare,  come  preso  dal  vino,  e  cadere
balbettando:  –  Mamma mia!  –  Quelli  che avevano gridato:  –
All'assassino!  –  Il  coraggioso  che  aveva  afferrato  pel  petto
l'omicida,  prima  che  giungessero  le  guardie,  nella  brusca  e
feroce lotta per lo scampo.

– Giustizia! giustizia! – gridava nella folla la vedova, colla
voce  del  sangue  che  chiedeva  sangue,  accompagnata  dal
piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennità.

Infine  fu  introdotto  un  testimonio  sinistro,  l'amante  che
quei  due  uomini  si  erano  disputata  a  colpi  di  coltello:  una
creatura senza  nome, senza  età,  quasi  senza sesso,  alta,  nera,
magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le era rimasto
vivo negli occhi arditi. – Destò un senso di ripugnanza al solo
vederla. – Il pubblico accusatore l'aveva fatta venire appunto per
ciò.

Ella si piantò tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge,
a  tutti  quei  visi  arcigni,  colla  sicurezza  di  chi  ha  visto  in
maniche di camicia gli sbirri e i doganieri, e giurò, levando la
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mano sudicia e nera verso il crocifisso d'avorio, come avrebbe
fatto  una  vergine  dinanzi  all'altare,  baciando  lo  scapolare
bisunto che trasse dal seno cascante.

– Come vi chiamate?
– La Malerba –.
E  siccome  l'uditorio,  nell'attesa  tragica,  s'era  messo  a

ridere, quasi per ripigliar fiato, ella soggiunse:
– Anche lui, gli dicevano Malannata –.
E indicò l'imputato nel banco.
– Di chi siete figlia?
– Di nessuno.
– Quanti anni avete?
– Non lo so.
– Che professione fate? –
«Essa parve cercare la parola.»
– Donna di mondo, – disse infine.
Scoppiò  un'altra  risata  nell'uditorio.  Il  presidente  impose

silenzio scampanellando.
– Sì, donna di mondo, – ribatté lei per spiegarsi meglio. –

Ora con questo,
e ora con quell'altro.
– Basta, abbiamo capito, – interruppe il presidente.
– Conoscete da molto tempo l'imputato?
– Sissignore. Questo qui me l'ha fatto lui, tre anni sono –.
E indicò fieramente uno sfregio che le segnava la guancia,

dall'orecchio sinistro al labbro superiore.
– E non ve ne querelaste?
– No. Era segno che mi voleva bene.
– Foste presente all'uccisione di Rosario Testa?
– Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi.
– E ne sapete il motivo?
– Il motivo fu che Malannata era geloso...
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– Geloso di Testa?
– Sissignore.
– E a ragione?
– Sissignore –.
Allora la vedova si celò il viso fra le mani.
–  Com'è  possibile  che Rosario Testa,  giovane,  marito  di

una bella donna, gli desse ragione d'essere geloso... per voi?
– Com'è vero Dio, questa è la verità, – rispose la Malerba.
– Va bene, continuate.
–  Avevo  conosciuto  quel  poveretto...  il  morto,  prima  di

quest'altro  cristiano,  molto  tempo prima,  prima ancora  che  si
maritasse. Allora mi chiamavano la Mora dei  Canali,  Rosario
Testa  faceva  il  fruttaiuolo,  lì  alla  Peschiera.  Era  un libertino,
buon'anima. Le lavandaie dei Canali, le serve che venivano a far
la spesa, con quella sua galanteria di far regali, se le pigliava
tutte. Ma per me specialmente ci aveva il debole, ché una volta
alla festa dell'Ognina gli ruppero la testa per via di un marinaio
ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita.
Andò  a  stare  a  San  Placido  col  suo  banchetto.  Né  visto  né
salutato.  Io  mi  misi  con  Malannata,  sì,  ch'erano  i  giorni  del
colèra.

Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di
bocca, quel poco che guadagnava, per darlo a me. Ma geloso
come il Gran Turco: «Dove sei stata? Cosa hai fatto?» E poi si
picchiava la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava.
Quell'annata del colèra, che tutti scappavano via e si moriva di
fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non
farmi fare la mala vita, col castigo di Dio che si aveva addosso.
Si  lasciava  morire  di  fame  piuttosto  che  mangiare  del  mio
guadagno.

Sì,  glielo  dico  in  faccia,  ora  che  l'avete  a  condannare,
perché questa è la verità dinanzi a Dio. Mi diceva, poveretto:
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«No,  non me ne  importa.  È che  penso al  come lo guadagni,
questo  pane,  e  non  posso  mandarlo  giù».  Ma  io  che  potevo
farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. «Non importa», tornava
a dire: «almeno non ci voglio pensare». Ma aveva i suoi capricci
anche lui, come una donna, e certuni non me li voleva attorno.
Allora  diventava  come  un  pazzo;  si  strappava  i  capelli  e  si
rosicava le mani, perché non era più giovane. Quando mi vedeva
insieme  al  doganiere  del  molo,  che  era  un  bell'uomo,  colla
montura lucida, mi diceva: «Vedi questo quattrino arrotato, che
io tengo in tasca apposta? con questo ti taglierò la faccia, e dopo
m'ammazzo io». E lo fece davvero. Io gli dissi: «Che serve? Ora
che m'avete sfregiata nessuno mi vorrà, e non sarete più geloso»
–.

S'interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando
sfrontatamente  in  giro  il  presidente,  i  giurati,  i  carabinieri,
cinghiati di bianco, incrociando sul petto il vecchio scialle, con
un gesto vago.

– Ma non fu così, signor presidente. Mi volevano ancora,
per sua bontà. Già gli uomini, sono come i gatti...

– E anche Rosario Testa? –
Ella chinò il  capo, assentendo, due o tre volte,  con quel

sorriso.
– Sissignore, anche lui! –
La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci,

le labbra pallide come le guance.
– V'ho detto ch'era un discolo, buon'anima. E anch'io, al

rivederlo,  mi  sentivo  tutta  fiacca,  come  m'avesse  fatto  bere.
Dicevo di no, perché Malannata era lì vicino, a scaricar zolfo nel
magazzino dietro la Villa, e tante volte mi aveva detto lui pure:
«Bada che se torni con Rosario, vi faccio la festa a tutti e due».
Ma l'amore antico non si scorda più, vossignoria!

– Basta. Dite come avvenne l'omicidio.
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–  Così,  come  ve  lo  dico  adesso,  signor  presidente,  col
coltello dei fichidindia, quello lì.

– Testa era armato?
– Lui?  povero  ragazzo!  Mi  aveva invitato a'  fichidindia,

una galanteria delle sue, lì, al banco di Pocaroba, che ce li ha di
quelli  di  Paternò,  sino  a  Natale.  Pocaroba dice:  «Badate  che
Malannata  è  in  sospetto.  L'ho  visto  che  si  affaccia  ogni
momento  alla  porta  del  magazzino,  e  tien  d'occhio  compare
Rosario». E Testa: «Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che
me ne rido di Malannata e del suo santo». Allora lasciai stare i
fichidindia, e cercavo di condurmi via l'altro; quand'ecco quel
cristiano lì correre dall'arco della ferrovia, tutto bianco di zolfo,
e  cogli  occhi  come  uno  che  ha  bevuto,  e  in  due  salti  ci  fu
addosso; afferrò il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di
dire Gesù e Maria...

– Accusato, avete qualche cosa da aggiungere?
– Nulla, signor presidente. Questa è la verità sacrosanta –.
Allora  sorse  il  pubblico  accusatore,  togato  e  solenne,  a

malgrado della nota mondana dell'alto colletto inamidato che gli
usciva dal nero della toga; e fulminò il reo colla sua implacabile
requisitoria,  facendo  inorridire  i  giurati  col  quadro  del  vizio
abbietto  che  vive  nel  fango  dei  bassi  strati  sociali,  per  dar
l'orrido  fiore  del  delitto,  senza  neppure  la  febbre  della
giovinezza, della passione o dell'onore, senza nemmeno la scusa
della tentazione o della gelosia. – Il vizio che vive del disonore
ed osa ribellarvisi col  delitto –.  E stendeva verso quel  grigio
capo avvilito l'indice minaccioso, dall'unghia rosea e lucente.

Le  signore,  che  dovevano  alla  sua  galanteria  i  posti
riservati dell'aula, rianimavano la loro indignazione col profumo
della  boccetta  di  sale  inglese,  soffocate  dall'afa;  e  i  larghi
ventagli  si  agitavano vivamente a scacciare il lezzo immondo
della colpa,  come farfalle gigantesche.  Poscia  il  magistrato si

578



assise  tranquillamente,  ringraziando,  con  un  impercettibile
sorriso, all'applauso discreto di quei ventagli che s'inchinavano,
ponendosi sul viso il fazzoletto di battista. Solo l'imputato non
aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso
color  di  terra  rivolto  verso  tutte  quelle  infamie  che  gli
rinfacciavano.

A sua volta prese a parlare l'avvocato. Era un giovane di
belle speranze, delegato d'ufficio dal presidente a quella difesa
senza compenso. Egli sfoderò gratuitamente tutte le sue brillanti
qualità  oratorie.  Esaminò  lo  stato  psicologico  e  morale  degli
attori del lugubre dramma; sciorinò le teorie più nove sul grado
di  responsabilità  umana;  argomentò  sottilmente  intorno  alle
circostanze di fatto, per farne risultare tutto ciò che occorreva a
dimostrare  la  provocazione  grave  e  l'ingiuria.  Qui  veniva  a
taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia
senile,  che doveva avere tutti  gli  strazi e le collere furibonde
dell'umiliazione e dell'abbandono. Sì, egli lo sapeva, non erano
le coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia,
resi più sensibili dagli agi, che avrebbero potuto scendere negli
abissi di quei cuori tenebrosi  e di quelle infime esistenze per
scoprire il  movente di certe delittuose follie.  Forse soltanto il
sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame eleganti,
avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti
più mostruosi  al  sentimento più nobile  in quegli  animi  rozzi.
Egli  seguì  cotesta  fatale  concatenazione  che  c'è  fra  tutti  i
sentimenti e le azioni umane con una analisi così acuta, che più
di  un onesto padre di  famiglia sentì  turbata  la sua digestione
dallo smarrimento della colpa, mentre era lì, seduto a giudicare,
pensando al ricolto del podere, o al fresco del terrazzino dove lo
stava aspettando la famigliuola. Per poco non si udirono degli
applausi alla perorazione dell'avvocato. Lo stesso presidente gli
fece velatamente i mirallegro.
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–  Accusato,  avete  nulla  da  dire  a  vostra  discolpa?  –
conchiuse il presidente.

L'accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo
la  sua  stecchita  persona,  e  un  gesto  vago  dell'indice,  come
d'uomo persuaso di quel che dice.

– Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a
morte anch'io, com'è scritto nella legge, e va bene. La Malerba,
poveretta, è quella che è, e anche ciò va bene. Ma quando me la
lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi
andava a dirle una buona parola ero io; e a chi ella diceva una
buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri,
pazienza, oggi questo, domani quell'altro; le buttavano dei soldi
e  delle  male  parole,  ed  essa  non  ci  pensava  più.  Ma  Testa,
nossignore! Essa quando era stata con lui, mi ritornava a casa
tutta  sossopra,  cogli  occhi  che  pareva  ci  avesse  la  luminaria
dentro. Io glielo aveva detto a Testa: «Guarda che a te non te ne
importa. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa
qui, Testa!» –

Poi tornò a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la
Corte si ritirava per deliberare. E rimase immobile, nell'ombra,
aspettando  il  suo  destino.  Era  venuta  la  sera.  La  folla  s'era
diradata, e nella sala accendevano il gas. Infine squillò di nuovo
un campanello, e comparvero di nuovo le stesse toghe nere, le
stesse facce pallide e stanche che guardavano l'imputato. Egli
non capiva nulla delle frasi che borbottavano in mezzo a quella
folla,  nell'ombra.  Intese solo il  presidente  che  pronunziava  la
condanna: – A vita! –

E  si  alzò  un'ultima  volta,  barcollando  sulle  gambe,
accennando sempre coll'indice quel gesto vago ch'era tutta la sua
eloquenza, e balbettò:

– Io glielo avevo detto a colui, signor presidente –.

580



LA FESTA DEI MORTI

Nella  collina  solitaria,  irta  di  croci  sull'occidente
imporporato, dove non odesi mai canto di vendemmia, né belato
d'armenti,  c'è  un'ora  di  festa,  quando  l'autunno  muore  sulle
aiuole  infiorate,  e  i  funebri  rintocchi  che  commemorano  i
defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla si
riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si
cercano dietro le tombe.

Ma laggiù, nella riviera nera dove termina la città, c'era una
chiesuola abbandonata, che racchiudeva altre tombe, sulle quali
nessuno andava a deporre dei fiori. Solo un istante i vetri della
sua  finestra  s'accendevano  al  tramonto,  quasi  un  faro  pei
naviganti, mentre la notte sorgeva dal precipizio, e la chiesuola
era ancora bianca nell'azzurro, appollaiata come un gabbiano in
cima allo scoglio altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai
suoi  piedi,  nell'abisso  già  nero,  sprofondavasi  una  caverna
sotterranea,  battuta  dalle  onde,  piena  di  rumori  e  di  bagliori
sinistri, di cui il  riflusso spalancava la bocca orlata di spuma
nelle tenebre.

Narrava  la  leggenda  che  la  caverna  sotterranea,  per  un
passaggio  misterioso,  fosse  in  comunicazione  colla  sepoltura
della chiesetta soprastante; e che ogni anno, il dì dei Morti  –
nell'ora in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci
e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi, e questi sognano
lunghe  file  di  fantasmi  bianchi  carichi  di  regali  lucenti,  e  le
ragazze provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o
lo spillone che il fidanzato ha mandato in dono per i morti – un
prete  sepolto  da  cent'anni  nella  chiesuola  abbandonata,  si
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levasse dal cataletto, colla stola indosso, insieme a tutti gli altri
che  dormivano  al  pari  di  lui  nella  medesima  sepoltura,  colle
mani  pallide  in  croce,  e  scendessero  a  convito  nella  caverna
sottostante, che chiamavasi per ciò «la Camera del Prete». Dal
largo,  verso  Agnone,  i  naviganti  s'additavano  l'illuminazione
paurosa  del  festino,  come una luna  rossa sorgente  dalla  tetra
riviera.

Tutto l'anno, i pescatori che stavano di giorno al sole sugli
scogli circostanti, colla lenza in mano, non vedevano altro che lo
spumeggiare  della  marea,  quando s'internava  muggendo nella
«Camera del Prete», e il chiarore verdognolo che ne usciva colla
risacca; ma non osavano gettarvi l'amo. Un palombaro che s'era
arrischiato  a  penetrarvi,  nuotando  sott'acqua,  uno  che  non
badava né a Dio né al diavolo, pel bisogno che lo stringeva alla
gola, e i figliuoli che aspettavano il pane, aveva visto il chiarore
ch'era lì dentro, azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi che
s'accendono da sé nei cimiteri, il pietrone liscio e piatto, come
una gigantesca tavola da pranzo, e i sedili di sasso tutt'intorno,
rosi  dall'acqua,  e  bianchi  quali  ossa  al  sole.  L'onda  che
s'ingolfava gorgogliando nella caverna, scorreva lenta e livida
nell'ombra, e non tornava mai indietro; come non tornò più quel
poveretto che s'era strascinato via. L'estate, nell'ora in cui ogni
piccola  insenatura  della  riva  risonava  della  gazzarra  dei
bagnanti, l'onda calma scintillava, rotta dalle braccia di qualche
ragazzo che nuotava verso le sottane bianche, formicolanti come
fantasmi sulla spiaggia. – Così quel prete, un sant'uomo, aveva
perso l'anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene voluttà,
il giorno in cui Lei – la tentazione – era venuta a confessargli il
suo peccato, nella chiesetta solitaria ridente al sole di Pasqua,
col  seno  ansante  e  il  capo  chino,  su  cui  il  riflesso  dei  vetri
scintillanti accendeva delle fiamme impure. Da cent'anni le sue
ossa, consunte dal peccato, posavano nella fossa, stringendosi
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sul  petto  la  stola  maculata.  Ivi  non  giungevano  gli  strilli
provocanti delle ragazze sorprese nel bagno, né il canto bramoso
dei  giovani,  né  le  querele  delle  lavandaie,  né  il  pianto  dei
fanciulli abbandonati. La luna vi entrava tacita dallo spiraglio
aperto nella roccia, e andava a posarsi, uno dopo l'altro, su tutti
quei  cadaveri  stesi  in  fila  nei  cataletti,  sino  in  fondo  al
sotterraneo tenebroso, dove faceva apparire per un istante delle
figure strane. L'alba vi cresceva in un chiarore smorto, che al
fuggire  delle  ombre  sembrava  far  correre  un  ghigno  sinistro
sulle mascelle sdentate. Il giorno lungo della canicola indugiava
sotto  le  arcate  verdognole,  con  un  brulichìo  furtivo  di  esseri
immondi in mezzo all'immobilità di quei cadaveri.

Erano  defunti  d'ogni  età  e  d'ogni  sesso:  guance  ancora
azzurrognole,  come se  fossero  state  rase  ieri  l'ultima volta,  e
bianche forme verginali coperte di fiori; mummie irrigidite nei
guardinfanti  rigonfi,  e  toghe  corrose  che  scoprivano  tibie
nerastre.  Dallo  spiraglio  aperto  nell'azzurro  entravano
egualmente il soffio caldo dello scirocco, e i gelati aquiloni che
facevano svolazzare come farfalle di bruchi le trine polverose e i
riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, già secchi di lagrime, si
agitavano pel sotterraneo, come vivi,  e andavano a posarsi su
altre labbra rose dal tempo; e appena il vento sollevava i funebri
lenzuoli,  stesi  da  mani  smarrite  d'angoscia  su  caste  membra
amate, occhi inquieti di rettili immondi guardavano furtivi nelle
ossa nude.

Poscia, nell'ore in cui il sole moriva sull'orlo frastagliato
dello  spiraglio,  il  ghigno  schernitore  di  tutte  le  cose  umane
sembrava allargarsi sui teschi camusi, e le occhiaie vuote farsi
più nere e profonde, quasi il dito della morte vi avesse scavato
fino alla sorgente delle lagrime. Là non giungeva nemmeno il
mormorio delle preci recitate all'altare in suffragio dei defunti
che dormivano sotto il pavimento della chiesuola, e i singhiozzi
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dei  parenti  non passavano il  marmo della  lapide.  Le  raffiche
delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti,
senza lasciarvi un pensiero per coloro che in quell'ora erravano
laggiù, pel mare tempestoso, coi capelli irti d'orrore al sibilo del
vento nel sartiame; né un senso di pietà per le povere donne che
aspettavano sulla riva, sferzate dal vento e dalla pioggia; né un
ricordo  delle  lagrime  che  videro  forse,  nell'ora  torbida
dell'agonia, e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno
da una bara all'altra, come li porta il vento. – Così le lagrime si
asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le mani convulse
che  composero  nella  bara  le  loro  spoglie,  si  stesero  ad  altre
carezze; e le bocche che pareva non dovessero accostarsi ad altri
baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi
inginocchiati  ai  piedi  dello stesso letto,  colle piccole  mani in
croce,  perché  i  buoni  morti  lascino  dei  buoni  regali  ai  loro
piccoli  parenti  che  non conobbero.  –  Tanto  tempo è  passato,
insieme alle bufere della notte, e al soffio d'aprile, colle ore che
suonano  uniformi  e  impassibili  anch'esse  sul  campanile  della
chiesuola, sino a quella del convito!

A quell'ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle
bare  tarlate,  coi  legacci  cascanti  sulle  tibie  spolpate,  colla
polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e scendono in silenzio
nella «Camera del Prete», recando nelle falangi scricchiolanti le
ghirlande avvizzite, col ghigno beffardo di tutte le cose umane
nelle bocche sdentate.

Più nulla! più nulla! – Né la tua treccia bionda, che ti cade
dal cranio nudo. – Né i tuoi occhi bramosi, pei quali egli sfidò il
disonore e la morte, onde portarti il bacio delle labbra che non
ha più. Ti rammenti, i baci insaziati che dovevano durare eterni?
– E neppure i morsi acuti della gelosia, il delirio sanguinoso che
mise in mano a quell'altro l'arma omicida. – Né le lagrime che si
piangevano attorno a quel letto, e quel morente voleva stamparsi
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negli occhi dilatati dall'agonia. – Né le ansie delle notti vegliate
in quella stanza già funebre, in quell'attesa già disperata. – Né le
carezze con cui il caro bimbo pagava il latte di quel seno e i
dolori di quella maternità. – E neppure le lotte in cui l'uno si è
logorato. – Né le speranze che hanno accompagnato l'altro sin
là. – Né i fiori del campo per cui si è tanto sudato. – Né i libri
sui quali si è vissuto tanta e tanta vita. – Né la bestemmia del
marinaio  che  stringe  ancora  le  alghe  secche  nelle  falangi
contratte. – Né la preghiera del prete che implora il perdono dei
falli umani. – E non l'azzurro profondo del cielo tempestato di
stelle; né il tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio. –
L'onda che s'ingolfa gorgogliando nella caverna sotterranea, e
scorre lenta e livida sulla «Tavola del Prete» si  porta via per
sempre le briciole del convito, e la memoria di ogni cosa.

Ora nel costruire la diga del molo nuovo, hanno demolito la
chiesuola e scoperchiano la sepoltura. La macchina a vapore vi
fuma tutto il giorno nel cielo azzurro e limpido, e l'argano vi
geme  in  mezzo  al  baccano  degli  operai.  Quando  rimossero
l'enorme pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come
una tavola da pranzo, un gran numero di granchi ne scappò via,
e  quanti  conoscevano  la  leggenda,  andarono  narrando  che
avevano  visto  lo  spirito  del  palombaro  ivi  trattenuto
dall'incantesimo.  Il  mare  spumeggiante  sotto  la  catena
dell'argano  tornò  a  distendersi  calmo  e  color  del  cielo,  e
scancellò per sempre la leggenda della «Camera del Prete».

Nel  raccogliere  le  ossa  del  sepolcreto  per  portarle  al
cimitero, fu una lunga processione di curiosi, perché frugando
fra  quegli  avanzi,  avevano  trovato  una  carta  che  parlava  di
denari,  e  molti  pretendevano  di  essere  gli  eredi.  Infine,  non
potendo  altro,  ne  cavarono  tre  numeri  pel  lotto.  Tutti  li
giocarono, ma nessuno ci prese un soldo.
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ARTISTI DA STRAPAZZO

Su  tutte  le  cantonate  immensi  cartelloni  a  tre  colori
annunziavano:

CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE
QUESTA SERA

DEBUTTO DI MADAMIGELLA EDVIGE
GRAN SUCCESSO DEL GIORNO

SENZA AUMENTO SUL PREZZO DELLE CONSUMAZIONI

I  pochi  avventori  mattutini  del  «Caffè-Concerto
Nazionale»,  già  avvezzi  ai  grandi  successi,  non  degnavano
neppure  di  un'occhiata  il  lenzuolo  bianco,  verde  e  rosso,
sciorinato dietro il banco, sul capo della padrona, la quale stava
discutendo con una ragazza alta e magra, che la supplicava a
voce bassa, in atteggiamento umile, infagottata nella cappa lisa.
In un canto il lavapiatti sbracciato scopava un tavolone che la
sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi;
ornato di corone d'alloro di carta, che pendevano malinconiche.

La padrona  scrollava  il  capo  ostinatamente,  stringendosi
nelle spalle.  L'altra insisteva sempre a mani giunte,  facendosi
rossa, quasi piangendo. Infine, come entrò un forestiero stracco
a bere un moka da venti  centesimi,  col  naso sul  giornale del
giorno innanzi, la ragazza si rassegnò ad intascare i pochi soldi
che la padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un fare
d'elemosina.

Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte, il
maestro, un giovanotto allampanato sotto una gran barba e uno
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zazzerone che se lo mangiavano, dopo un grande inchino alla
sala  quasi  vuota,  incominciò  timidamente  una  ouverture  di
propria  fabbrica,  mentre  il  «Caffè-Concerto  Nazionale»
andavasi popolando a poco a poco. Dopo montò sul tavolone un
pezzo d'uomo, vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con
due enormi sopracciglia alla chinese, per darsi un'aria satanica, e
dei  cornetti  inargentati.  Egli  si  mise  ad  urlare  «la  canzone
dell'oro» come un ossesso,  allargando  le  gambe  sul  tavolato,
stendendo gli artigli minacciosi verso l'uditorio, con certi occhi
terribili  e  certe  boccacce  sardoniche  che  volevano  incutere
terrore. Al «dio dell'oro» mescolavasi l'acciottolìo dei piattini, lo
sbattere  dell'usciale  e  la  voce  dei  tavoleggianti,  i  quali
gridavano: – Panna e cioccolata! – oppure: – Tazza Vienna! –
Mefistofele  salutò  lo  scarso  pubblico,  che  non  gli  badava,  e
scese  adagio  adagio  la  scaletta  col  mantelletto  ad  ali  di
pipistrello che gli sventolava dietro.

– Stasera avremo il gran debutto, – osservò un avventore
che centellava da tre quarti d'ora una chicchera di levante.

– Il successo del giorno! – grugnì il vicino, ch'era sempre lì
a quell'ora, colla coppa di Vienna vuota dinanzi, un mucchio di
giornali sotto la mano, e la moglie addormentata accanto.

Infatti,  dopo il  pezzo con variazioni  per  pianoforte  sulla
Stella confidente venne il duetto dell'Ernani, e comparve un'altra
volta  dalla  cucina  il  baritono  vestito  alla  spagnuola,  con  un
medaglione d'ottone che gli  ballava sul  ventre,  e  un cappello
piumato in testa, facendo largo a madamigella Edvige, tutta di
bianco come un fantasma, sotto la polvere d'amido e la veste di
raso del rigattiere.

– Che braccia  magre!  – osservò un dilettante,  fiutandole
quasi sotto i guanti lunghi e duri di benzina.

Carlo  V  offrì  cavallerescamente  la  mano  ad  Elvira  per
montare sul palco malfermo, e lì, nella gran sala piena di fumo,
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il duetto incominciò. Ahimè! una vera delusione pel pubblico e
pel  Caffettiere.  Madamigella Edvige aveva una voce stridente
che faceva voltare arrabbiati anche i tranquilli lettori di giornali;
e la poveretta, pallida come una morta, aveva un bell'annaspare
colle  mani,  e  dimenare  i  fianchi,  rizzandosi  sulla  punta  delle
scarpette  di  raso  troppo larghe,  per  acchiappare  le  note.  Una
voce, dal fondo della sala gridò: – Presto! un bicchier d'acqua! –
E tutto l'uditorio scoppiò a ridere. Carlo V invece se la cavava
magnificamente, avendo le signore dalla sua, pei suoi effetti di
polpa, sotto le maglie di colore incerto, e le sue note alte che
assordavano  perfino  i  camerieri,  e  facevano  tintinnare  le
gocciole delle lumiere. La debuttante scese dal palco più morta
che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni
dei tavoleggianti che correvano di qua e di là, portando i vassoi
in aria.

Il dilettante di prima osservò pure:
– Che piedi! –
Seduta  in  un  cantuccio  della  cucina,  fra  i  lazzi  degli

sguatteri,  e  il  fumo  delle  casseruole,  la  debuttante  aspettava
scorata  la  sua  sentenza,  ed  anche  la  cena,  ch'era  compresa
nell'onorario, alla tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i
camerieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca. Quest'ultimo,
un  gran  buon  diavolo,  malgrado  la  sua  barbona,  cercava  di
confortarla come poteva: – La sala era tanto sorda! Chissà, una
seconda volta, quando fosse stata più sicura dei suoi mezzi... –
La poveretta rispondeva di tanto in tanto con un'occhiata umile e
riconoscente a quelle buone parole. Il baritono intanto, con un
pastrano  peloso  gettato  sul  giustacuore  di  Carlo  V,  e  un
tovagliuolo  al  collo,  divorava  in  silenzio.  –  Artisti  bisogna
nascere! – osservò infine a bocca piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffè, era
scesa  in  cucina  a  dare  un'occhiata.  Alla  povera  ragazza,  che
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aspettava col viso ansioso, disse bruscamente:
– Cara mia,  me ne dispiace,  ma non ne facciamo nulla.

Avete visto che fiasco? –
L'altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei capelli,

e le spalle infarinate. – Mangiate, mangiate pure! – ripigliava la
padrona, una buona donna. – Che diamine! Non voglio che la
gente vada via a pancia vuota da casa mia –. Il  maestro, che
pensava al poi, le spingeva il piatto sotto il naso. Ma la poveretta
non  aveva  più  fame;  si  sentiva  la  gola  come  stretta  dai
singhiozzi;  andava  riponendo  adagio  adagio  nella  borsetta  i
guanti lavati, i fiori di carta, e le scarpette di raso; senza però
potersi  risolvere ad andarsene.  Due ragazzacci,  che parlavano
forse di tutt'altro, si misero a sghignazzare. Allora essa salutò
umilmente tutti, e s'avviò.

Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi,
e  staccava  il  cartellone  del  Concerto,  canticchiando:  –  Gran
successo del giorno! –

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, correvano le
prime raffiche d'autunno. Il maestro, mosso a compassione, le
era corso dietro.

– Vuol essere accompagnata a casa?... Senza complimenti.
– No, grazie, sto lontano assai.
– Diamine! diamine! Anch'io sono aspettato a casa... Ma

non posso lasciarla andare sola come un cane... Vuol dire che
affretteremo il passo.

– Davvero... Non vorrei abusare.
– No, no, spicciamoci piuttosto! Anche per me è tardi... Ci

ha qualcuno che l'aspetti?
– Nossignore, nessuno.
– Almeno ci avrà qualche conoscente qui?
– Neppure, signore; sono arrivata la settimana scorsa, con

una lettera pel Caffè Nazionale: una corista, mia compagna che
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vi  era  stata  questa  primavera,  mi  disse  che  ci  avrei  trovato
qualche cosa,  non molto,  è vero, ma nella stagione morta,  sa
bene...  Laggiù,  alla  piazza,  erano  rimaste  cinquanta  persone
sulla strada, dopo la fuga dell'impresario. Dicono che anche lui,
poveraccio, ci abbia perso tutto il suo... –

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una
notizia simile era arrivata come un fulmine al Caffè, sulla faccia
stravolta di un artista, e s'erano trovati tutti, raccolti dallo stesso
terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi erano corsi in
folla  all'agenzia,  come  pazzi,  in  paese  straniero,  in  mezzo  a
gente  di  cui  non  conoscevano  la  lingua,  e  che  si  fermava
sorridendo al passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore
dei giorni interminabili, passate al Caffè, il solo rifugio, con una
tazza  di  birra  dinanzi,  le  notti  terribili  d'inverno,  le  camicie
portate  tre  settimane,  il  mozzicone  di  sigaro  raccattato  di
nascosto.  Sentiva  perciò  una  grande  simpatia  per  quell'altra
derelitta, e le andava dicendo:

–  Coraggio!  coraggio!  Bisogna  farsi  animo!  L'aiuterò
anch'io,  come posso...  È vero che non posso far molto...  Son
forestiero come lei...  E non sono stato sempre fortunato... Ma
vedrà  che  il  buon  tempo  giungerà  anche  per  lei...  Diavolo!
diavolo! Dov'è andata a scovarlo quest'albergo, così lontano?

– Me lo indicarono laggiù... perché spendessi meno... Mi
rincresce per lei!...

– No, no... È che m'aspettano a casa... Sanno l'ora, press'a
poco...  Mi  toccherà  inventare  qualche  storiella...  Ma  lei  non
pensi  a  questo...  Deve  aver  altro  in  testa,  lei,  poveretta!  Ci
dorma  su,  si  faccia  animo,  che  quanto  potrò  lo  farò  ben
volentieri per lei.

– Oh, signore!... Com'è buono!...
– Niente, niente, una mano lava l'altra. Se non ci aiutiamo

fra di noi! Il male è che non posso far molto!...
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Infine ella disse:
–  È  qui  –.  Picchiò  all'uscio  di  un  albergaccio  d'infima

classe, e gli strinse la mano colle lagrime agli occhi. Aveva la
faccia tanto buona, colla barba lunga, e il misero paletò che il
vento gli incollava addosso come fosse di lustrino. Dalla finestra
una vociaccia assonnata rispose brontolando:

– Vengo! vengo! Bell'ora di tornare a casa! –
Anche  lui,  in  quel  momento,  la  guardò  negli  occhi,  le

strinse forte la mano due o tre volte, mosse le labbra, per dire
qualche cosa,  infine proruppe: – Me ne vado, sono aspettato.
Buona notte! Buona notte! – E partì correndo.

La stanzuccia,  che  pigliava  lume da un finestruolo  sulla
scala, costava cinquantacinque centesimi al giorno, tre soldi di
pane e latte la mattina,  trentacinque centesimi il  desinare.  La
sera  poi  doveva  spendere  altri  sei  soldi  per  andare  al  Caffè
Nazionale,  dove  era  quasi  certa  di  vedere  il  maestro,  la  sola
persona  che  conoscesse  nella  città.  Negli  intermezzi,  quando
poteva, egli andava a salutarla; da lontano, prima di parlare, gli
si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante: – Nulla ancora!
– Poi, al vederla così triste e rassegnata, colla chicchera di Caffè
vuota sul tavolino, voleva pagar lui. Ma essa non permetteva,
arrossendo fino ai capelli. – No, signore, un'altra volta! – Egli
non osava insistere, ma avrebbe voluto che lei lo considerasse
come  un  vero  amico,  come  un  fratello.  Le  confidava  i  suoi
piccoli guai, anche lui, per incoraggiarla. Le narrò a poco a poco
tutta  la  sua  vita,  proprio  come a  una  sorella,  oggi  una  cosa,
domani l'altra: il fallimento dello zio che s'era preso cura di lui
orfano, la vocazione strozzata dal bisogno, il pane trovato con
mille  stenti  qua  e  là,  tutta  la  sua  giovinezza  scolorita,
scoraggiata,  senza gioie,  senza fede, senza amore. Essa allora
sorrideva,  scotendo  il  capo  con  una  grazia  giovanile  che  la
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faceva  tornar  bella.  –  No,  no!  Ve  lo  giuro!  Mai!  –  Allora
chinavano  il  viso,  malinconici.  Una  volta  i  loro  occhi
s'incontrarono, e si fecero rossi tutti e due.

Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi
baffi come un uomo d'arme, la quale aveva il colorito acceso,
con un gran cappellone di felpa ornato di piume rosse, ed era
serrata in una veste di seta grigia che pareva dovesse scoppiare a
ogni  momento.  Quelle  volte  il  maestro  non  osava  muoversi
neppure; il donnone, dal suo posto, non lo perdeva di vista un
momento,  sotto  le  piume  rosse  del  cappellone.  –  È  la  mia
padrona di casa, una buona donna, – le aveva detto lui. – Ma
quando ci vede insieme faccia finta di niente, per carità! –

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontrò per la
strada,  tutta  sottosopra,  le  propose  di  accompagnarla.  –
Permettereste voi, mia bella damigella, d'offrirvi il braccio mio,
per  far  la  strada  insieme?  –  Ella  ricusava.  Andava  molto
lontano... Non voleva abusare... – Ma che! ma che! Bagattelle!
D'altronde  son  ben  coperto.  Con  questa  pelliccia  qui,  potrei
andare sino al Polo! Senta! senta! Un regalo dei miei amici di
Odessa. Tutta volpe di Siberia; una bestia che vende cara la sua
pelle a quello che dicono!... Eh! eh! Comincia presto l'inverno
quest'anno! Non c'è male, n'è vero?... Buona notte, maestro! –

Questi passava rattrappito nel suo paletò, dando il braccio
alla  sua  compagna,  di  cui  la  veste  grigia  luccicava  come
un'armatura  sotto  il  lampione.  –  È  la  fiamma del  maestro,  –
aggiunse  il  baritono.  –  Una  pira,  come  vede!  Però  un  buon
diavolaccio  anche  lui!  Un  po'  timido,  un  po'  bagnato,  come
diciam noi, ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io! Quando vi
siete  mangiate  quelle  note  della  cabaletta,  la  sera  del  vostro
debutto,  vi  rammentate?  do,  sol,  do,  nessuno  se  n'è  accorto.
Peccato che non riempiano lo stomaco le note che si mangiano,
eh! eh! eh! Capisco, capisco, l'emozione, la paura... Ma bisogna
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aver  la  faccia  tosta,  mia  cara;  e  sputar  fuori  le  vostre  note
pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica
di cretini, se no non si fa nulla! Però vorrei sapere chi è quel
boia che vi ha messo in questo mestiere, senza voce come siete!

– La voce ce l'avevo. Fui ammalata tanto tempo e d'allora
in poi,  in principio dell'inverno ci ho sempre come una spina
qui...

– Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di queste
cose che si farebbe scendere gli dei del cielo!... –

In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto la pelliccia,
e sapendo che era a spasso cercava di consolarla come poteva.

–  Bisogna  farsi  animo,  mia  cara  amica.  Cent'anni  di
malinconia non ci danno una sola giornata buona. E poi son cose
che abbiamo passate tutti quanti. La va così, per noi altri artisti.
Oggi  fame,  domani  fama!  Non parlo  per  me,  ché  non posso
lagnarmi,  grazie  a  Dio!  M'hanno  sempre  voluto  bene  da  per
tutto!  Guardate  questo  anello  di  brillanti!  E  queste  catenelle
d'oro, oro di ventiquattro carati, garantito! Ma ogni santo ha la
sua festa. Vedrete che verrà la vostra festa, anche per voi! –

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa bonomia che
gli veniva in quel momento dallo stomaco pieno, dalla pelliccia
calda,  dal  bicchierino  di  cognac,  e  anche  dalla  vicinanza  di
quella giovane simpatica, che sentiva tremare di freddo sotto il
suo braccio, nella via deserta. – Vedrete che verrà la vostra festa.
Bisogna  tentare  un'altra  volta;  in  un'altra  piazza,  ben  inteso!
Peccato  che  non  abbiate  voce!  Avete  provato  se  vi  vanno  le
canzonette allegre? Per quelle si fa anche a meno della voce. Ma
occorrono  altri  requisiti:  del  tupé,  l'occhio  ardito,  i  fianchi
sciolti... e un po' più di polpa, che diavolo! È vero che questa
può venire... siete giovane!... –

Così dicendo l'esaminava dalla testa ai piedi, ogni volta che
passavano sotto un lampione, col fare allegro e senza cerimonie
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di buon camerata. – E non bisogna fare tante smorfie, cara mia.
Colle smorfie non si mangia. E non aver neppure dei grilli in
capo.  Io,  come mi  vedete,  ho  fatto  i  primi  teatri  del  mondo;
potete  dimandare  a  chi  volete  di  Arturo  Gennaroni;  eppure
quando vennero ad offrirmi la scrittura pel Concerto del Caffè
Nazionale non mi feci tirar le orecchi. Si piglia quel che capita.
Oggi qui, domani là. Come? ci siamo di già? Avrei fatto altri due
passi, per avere il piacere di stare con voi ancora. Il tempo passa
presto. Che bella serata, in così buona compagnia eh? Un freddo
secco  che  fa  bene  allo  stomaco.  È  quello  il  vostro  albergo?
Hum! hum! Quasi quasi v'offrivo ospitalità in casa mia! –

E com'essa si stringeva all'uscio: – Eh, non abbiate paura!
Che non voglio mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona
notte! –

Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi d'agenti
teatrali  ai  quali  l'aveva  raccomandata.  La  presentò  ad  un
impresario che montava un'operetta. Tutti rispondevano: – Pel
momento non c'è  nulla  –.  L'impresario soggiunge: –  Bisogna
vedere se vi è rimasta qualche altra cosa di bello, figliuola mia,
perché la voce se n'è andata. Be', be', se avete di questi scrupoli
non ne parliamo più! –

Ella  tornava  indietro  così  avvilita  che  il  maestro  si  fece
animo per dirle: – Sentite... È un pezzo che volevo dirvelo... Se
avete bisogno di denaro... forestiera come siete... senza amici...
senza aver altri conoscenti... Non son ricco, è vero... Ma quel
poco che ho. No! no! non vi offendete. In imprestito, vedete!
Come tra fratello e sorella!... –

Ella scoppiò a piangere.
– Dio mio! Vi ho forse offesa? Non intendevo offendervi,

vi  giuro.  Se  mi  volete  un  po'  di  bene  anche voi!...  Io  ve  ne
voglio tanto!... Basta, basta, perdonatemi! Sia per non detto! Ma
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promettetemi almeno che se mai... il giorno in cui... Pensate che
vi voglio bene... come un fratello... E vorrei che anche voi... –

Ella  gli  stringeva  le  mani,  colle  lagrime  agli  occhi,  per
dirgli di sì... che anche lei... che gli prometteva...

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, prima che da
lui! Glien'era riconoscente, sì! Avrebbe voluto anzi dirgli tante
cose,  per  provarglielo,  che  non  ci  aveva  più  nessun  altro  in
cuore... che quell'altro a poco a poco se n'era andato via, com'era
andato lontano; e domandargli  della donna che spesso veniva
con  lui  al  Caffè,  e  le  dava  una  stretta  al  cuore...  Delle
sciocchezze, via! ma non sapeva da che parte incominciare. Egli
sembrava sulle spine, ogni volta che erano insieme, guardava
intorno,  con  aria  inquieta;  evitando  d'incontrarla,  nelle  vie
frequentate, scappando subito con un pretesto se c'era gente.

Uno dopo l'altro aveva prima impegnato i pochi oggetti che
avessero qualche valore: gli orecchini, il braccialetto d'argento
dorato, la poca roba d'estate, fino il baule dove la teneva. Tanto
non poteva più andarsene. Poscia vendette le polizze dei pegni.
Alla posta, l'ultima speranza degli sventurati in paese straniero,
le rispondevano invariabilmente, due volte al giorno:

– Nulla! –

Una sera  che ne usciva barcollante,  incontrò il  baritono,
Arturo  Gennaroni,  sempre  impellicciato,  che  le  fece  un  gran
saluto cerimonioso, levando in alto il cappello come se volesse
dire evviva! Giusto voleva presentarle l'amico che era con lui –
Temistocle Marangoni, il primo basso del mondo! – un uomo di
mezza  età,  tutto  capelli  e  barba,  con  un  cappellone  a  cono,
drappeggiato in un mantello grigio, e che sembrava che parlasse
di sottoterra. – E dove corre, signora Edvige? Voleva sfuggirmi?
Non è mica in collera con me, spero! –

Ella si scusava di non aver udito perché credeva che non
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dicesse  a  lei:  –  Io  mi  chiamo  Assunta.  Ma  sul  cartellone  la
padrona del Caffè pretendeva che quel nome non facesse...

– È vero, è vero. Anche il mio è un nome di guerra, per
riguardi di famiglia, sa bene. Mio padre è il primo negoziante di
Napoli.  Laggiù  hanno  ancora  dei  pregiudizi...  Sa  bene...
Veniamo con lei, se non le dispiace –.

Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perché
la padrona del Caffè Nazionale l'aveva licenziato – una cabala
che  gli  avevano  inventato  contro  per  gelosia  di  donne.
Temistocle,  lì,  poteva dirlo.  –  Il  basso agitava il  barbone per
attestarlo. Anche a lui avevano rubato la scrittura, quell'animale
di  Gigi  Lotti,  una  scrittura  di  seimila  franchi,  viaggio  intero
pagato,  col  pretesto  che  la  conferma  al  telegramma  non  era
venuta.  Ma  gli  voleva  rompere  il  muso,  la  prima  volta  che
l'incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico si
sfogava, chiedeva ad Assunta cosa avrebbe fatto della sua serata.
–  Si  voleva  andare  al  Concerto  del  Caffè  Nazionale?
Sentirebbero  che  porcherie!  Lui  se  le  sarebbe  godute  mezzo
mondo, e si sarebbe fregate le mani magari se quella carogna
della  padrona  fosse  venuta  ginocchioni  a  supplicarlo  e  ad
offrirgli doppia paga. – Andiamo, andiamo. Pago io, Temistocle!
Dei soldi, grazie a Dio, ce n'è sempre qui. Veniteci anche voi,
bella Assuntina. Chissà che non troverete il fatto vostro? –

Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una donna
cogli occhi neri come avesse il colèra, e i pomelli color cinabro,
nuda fino allo stomaco, strillava con voce rauca delle canzonette
che facevano andare in visibilio l'uditorio, schioccando le dita, e
con una mossa dei fianchi che faceva svolazzare la sua gonnella
corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto, seduto in prima fila, col
mento  sul  pomo  dell'ombrello,  si  crogiolava  dal  piacere,
ammiccando ai vicini, ridendo nella bazza, applaudendo anche
col cranio calvo sino alle orecchie.  Una modesta famigliuola,
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padre,  madre  e  figliuoli  in  abbondanza,  era  venuta  a
solennizzare  la  festa  al  Caffè,  ridendo saporitamente;  solo  la
maggiore,  una  ragazzina  magra  e  nera  come  un  tizzone,
dimenticava  persino  il  sorbetto  per  ascoltare  la  cantatrice,
sgranando  degli  occhi  enormi,  seria  seria.  Altri,  nella  sala,
vociavano,  picchiavano  colle  mazze  ed  i  pugni  sui  tavolini,
facevano un chiasso indiavolato,  accompagnando il  ritornello,
interrompendolo con esclamazioni da trivio. Gennaroni ripeteva:
– Ditemi poi se questa è arte! Ditemi e non è vera porcheria! –
Tutt'a  un  tratto  si  vide  la  gente  affollarsi  davanti  al  palco,
intorno a un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in
aria. La donna invece si ostinava, col viso sfacciato, cercando
cogli  occhi  nella  folla  i  suoi  protettori.  Un  tale,  vestito  da
operaio,  coi  baffi  grossi  e  la  faccia  dura,  si  arrampicò  sul
tavolato in mezzo ai fischi che assordavano, e prese la cantante
per le spalle, spingendola verso due questurini in uniforme che
s'erano fatti largo a furia di spintoni, e agitavano le braccia. Il
gruppo scomparve nella folla, verso la cucina, fra un uragano di
fischi, d'urli e di risate. Il baritono si dimenava come un ossesso,
smanacciando, gridando: – Bravo! bis! – poi corse a stringere la
mano al maestro, ancora sbalordito dinanzi al pianoforte.

– Che cagnara, eh! Ma la colpa non è tua, poveretto! Ci ho
gusto per quella carogna della padrona, la quale pretendeva di
averne le  tasche piene di  musica seria,  lei  e  il  suo pubblico.
Come se non glielo avessimo fatto noi questo pubblico. E non le
avessi fatto guadagnare più quattrini che non abbia capelli nella
parrucca, quella strega! –

Intanto  si  sbracciava  per  farsi  scorgere,  gesticolando,
gridando forte, calcandosi ogni momento la tuba sull'orecchio,
posando di tre quarti, col bavero della pelliccia rialzato sino alle
orecchie, malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di seta al collo,
come avesse avuto un tesoro da custodirvi.
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–  Dovresti  farle  intendere  ragione,  a  quella  stupida.
Dovresti  metterti  in  mezzo.  S'è  quistione  di  soldi,  si  può
aggiustarsi.  Non ho mai fatto questione di quattrini  per l'arte.
Ma  bisogna  concludere  subito.  Sì  o  no!  Ho  delle  offerte
magnifiche per l'estero. Domattina devo dare una risposta –.

Poi  tornò  al  suo  posto  trionfante,  facendosi  largo  nella
folla. – Ah! ah! ve lo dicevo io! Ora tornano a pregarmi! Mi
hanno offerto carta bianca. Hanno bisogno di me per fare andare
la baracca! –

Il  basso  gongolava,  come  se  si  fosse  trattato  di  lui,
picchiava  sul  tavolino  per  ordinare  altra  birra.  –  Ogni
conoscente che entrava nel Caffè lo invitava a prendere qualche
cosa,  facendo segno coll'ombrello, chiamando ad alta voce. –
Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar le orecchie, prima di
dir di sì! – L'altro scrollava il capo, minaccioso, come a dire: –
Vedrete!  vedrete!  –  Poi  si  alzava  in  piedi  e  faceva  le
presentazioni  in regola:  –  Romolo Silvani,  primo ballerino.  –
Augusto  Baracconi,  primo  tenore  assoluto,  e  suo  fratello.  –
Ernesto Lupi,  distinto pittore.  – Fiasco completo,  amici miei!
Peccato che siate venuti tardi! – Essi, per cortesia, tornavano a
pregarlo che narrasse. Ma Baracconi fratello stava col naso nel
bicchiere, tutto intento a godersi il trattamento; Lupi disegnava
delle caricature sul marmo del tavolino; il tenore diceva roba da
chiodi  di  un  collega  sottovoce  con  Marangoni,  e  Silvani,
dall'altro lato, domandava se quella bella giovane appartenesse
all'amico Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la pece,
accarezzando  la  chioma  inanellata,  componendo  la  faccetta
incartapecorita a un risolino seduttore. Tutti quanti però, a ogni
pezzo  nuovo,  quando  Gennaroni  atteggiava  il  viso  a  una
boccaccia di disgusto, facevano coro per sdebitarsi coll'amico,
battendo  in  terra  coi  tacchi  e  coi  bastoni,  vociando  –  basta!
basta! – mettendosi a sghignazzare. Il baritono infine, vedendo
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che  il  maestro  non  osava  prendere  le  sue  parti,  quasi  fosse
inchiodato al pianoforte, andò a salutare la padrona del caffè,
colla scappellata alta, tutto gentilezze, mentre essa cambiava i
gettoni e teneva d'occhio i garzoni che uscivano dalla cucina. In
quella entrò il donnone del maestro, più accesa in viso che mai.
Aveva udito il baccano dalla strada, mentre veniva a prendere
Bebè.

– No, no, lui non ci ha colpa, – le dicevano gli amici.
Gennaroni,  che  tornava  dal  banco  fuori  di  sé,  aggiunse

ch'era  proprio un bebè,  un pulcino bagnato,  uno che non era
capace di dir due parole per un amico. Le domandava ridendo se
le capitava di dargli le sculacciate, qualche volta.

L'altra  continuava  a  ridere,  scrollando  le  piume  del
cappello. – No, no, era così buono il poveretto! proprio come un
fanciullo! A lasciarlo fare se lo sarebbero mangiato vivo, certe
sgualdrinelle che sapeva lei! – Infine se lo prese sotto il braccio,
e se lo portò via. Gli altri se n'erano andati pure ad uno ad uno.
Il  basso  protestò  che  correva  a  vedere  se  era  giunto  il
telegramma, e piantò lì  il  bicchierone vuoto su di una pila di
piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla tazza a metà piena,
il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano
sembrare più misera.  Nell'uscire  barcollava  perché non aveva
preso altro tutto il  giorno, quasi il chiasso le avesse dato alla
testa. – Che avete? – chiese Gennaroni. – Eh, la birra! Non ci
sarete avvezza! – Essa invece pensava a quella disgraziata che
l'avevano mandata via coi questurini. – Non temete, no; che il
pane non gli manca a quella lì... e il letto neppure! – conchiuse il
baritono.  Tirava  vento,  e  cominciavano  a  cadere  i  primi
goccioloni  della  pioggia.  –  Sentite,  cara  Assunta.  Adesso
dovreste fare una bella cosa: venirvene a casa mia a scacciare
insieme  la  malinconia!  Avete  visto  come  fanno  gli  altri?
Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? –
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Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, il cuore stretto
da  un'angoscia  vaga,  un  senso  di  sconcerto  nello  stomaco,
davanti agli occhi una visione confusa dell'albergatrice arcigna
che voleva esser pagata, dell'impiegato postale che le rispondeva
– nulla! –, dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva
tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il maestro
sotto il braccio – intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le
si piegavano sotto. L'altro seguitava a stordirla chiacchierando,
soffiandole sul  viso le sue parole calde e il  fumo del  sigaro,
stringendole forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di
un'altra  via  essa  alzava  gli  occhi,  e  si  guardava  intorno,
balbettando: – Dove andiamo? Dove andiamo? – come fuori di
sé. Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la
stordivano: – vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo' la vita... –
colla chiave che s'era levata di tasca aveva aperto un usciolino
sgangherato.  Nell'androne  buio,  prima  d'accendere  un
fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di
tre quarti, un braccio sulla spalla e l'altro sotto l'ascella.

Là nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda
che prendeva lume da un cortiletto puzzolente, ella gli narrò il
povero romanzo della sua vita,  per quel bisogno d'abbandono
con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gonfi,
e l'alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai
chiodi i costumi stinti da teatro. – Aveva amato un giovane che
usciva dal Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto
s'era  messo a dozzina in casa loro,  per sessanta lire  al mese,
tutto  compreso.  Gli  altri  pigionali  erano  un  professore,  un
impiegato al dazio, e due studenti. Sua sorella lavorava in un
magazzino di  guanti;  il  babbo era  guardia  municipale;  lei  gli
avevano consigliato d'imparare il canto, che sarebbe stata una
fortuna per tutti,  e  le avevano fatto lasciare anche il mestiere
d'orlatrice, col quale si sciupava le mani, per novanta centesimi
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al giorno. Finché giungevano le vacanze, nove mesi dell'anno, si
stava piuttosto bene. Poi quando gli studenti se ne partivano, il
professore  andava  a  fare  i  bagni,  e  l'impiegato  desinava  in
un'osteria  fuori  porta  per  risparmiare  i  soldi  dell'omnibus,  si
restringevano un po' nelle spese, e il giovane del Conservatorio
s'adattava con loro, proprio come uno della famiglia.

Le domeniche andavano a spasso insieme;  qualche volta
egli portava un bel cocomero, e si faceva festa, nel terrazzino.
Soleva  dire  scherzando:  –  Ce  ne  ricorderemo  poi,  quando
saremo ricchi, sora Assunta! – Era così buono! aveva negli occhi
un non so che, come vedesse lontano tante cose, e diceva che
l'arte gli spingeva delle nuvole d'oro sconfinate nel pezzettino di
cielo che si vedeva al di sopra del vicoletto, allungando il collo.
La  sera  si  metteva  a  sonare  al  buio,  pratico  com'era  della
tastiera, ed essa stava ad ascoltare più che poteva, dietro l'uscio,
quella  bella  musica  che  le  penetrava  al  cuore  come  una
dolcezza.

Egli che se n'era accorto infine, le diceva di tanto in tanto:
–  Le  piace?  dice  davvero?  –  Voleva  pure  che  Assunta  gli
cantasse  la  sua  musica.  Un  giorno  che  la  sua  voce  gli  era
piaciuta tanto, tanto che a lei stessa le sembrava fosse un'altra
che  cantasse,  egli  si  alzò  all'improvviso  dal  pianoforte,  e  la
strinse fra le braccia, tutta tremante anche lei, senza sapere quel
che si facessero.

La  mamma,  povera  e  santa  donna,  non  ne  seppe  nulla.
Allorché fu impossibile nascondere quello che era avvenuto, il
giovane scappò al suo paese, per paura del babbo municipale.
Ella ne fece una malattia mortale, durante la quale la mamma
sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse piangendo
che lui se n'era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto
lontano insomma!  Era  svanita  l'ultima speranza.  All'ospedale,
appena fu guarita, non vollero lasciarla. Il babbo aveva giurato
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che non l'avrebbe più ricevuta in casa sua. Un avventore della
guantaia  dove  lavorava  sua  sorella  le  aveva  procurato  una
scrittura di corista al Politeama. D'allora aveva girato il mondo,
da un teatro all'altro, viaggiando in terza classe, dormendo in
alberghi  dove  la  notte  venivano  a  bussarle  all'uscio  e  a
minacciarla, digiunando spesso per mantenersi onesta, passando
lunghe ore nell'anticamera di un'agenzia, assediando il camerino
dell'impresa per essere pagata, impegnando la roba d'estate per
coprirsi  l'inverno. A Mantova s'era ammalata d'angina, mentre
provavano il  Ruy Blas, e aveva perso la voce. La mamma era
morta giusto mentre era all'ospedale. Il babbo s'era rimaritato.
La sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna.

– Un bel porco, quel tuo allievo del Conservatorio! te lo
dico io! – conchiuse Gennaroni, stirandosi le braccia.

Ora pur troppo gli  era cascata  addosso quella tegola  sul
capo! per un momento di debolezza, per aver troppo cuore, e
non trovare il verso di dirle: – Cara mia, ogni bel giuoco vuol
durar poco! – Ella non se ne dava per intesa, aveva fatto lì il
nido  come  una  rondine.  Una  che  non  era  neanche  buona  a
stirargli i solini, o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in
quel momento poi che si trovava a spasso, e i soldi volavano
come avessero le ali! Vero che la poveretta non si lagnava mai,
fossero  carezze  o  schiaffi,  mangiava  poco,  e  non  chiedeva
neppure un paio di scarpe.  Ma, tanto, era un altro peso. Agli
amici,  che  le  facevano  l'occhietto,  Gennaroni,  fra  burbero  e
scherzoso,  soleva  dire:  –  Da  cedere  con  ribasso,  per
liquidazione! –

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso
al  teatro,  una  specie  di  succursale  dell'agenzia,  dove
bazzicavano soltanto gli artisti a spasso, che vi facevano un gran
consumo  di  virginia  ai  ferri  e  d'acqua  fresca,  sparlando  dei
colleghi assenti, portandovi le prime notizie dei fiaschi, sempre
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a  caccia  di  cinque  lire,  e  giocando  alle  carte  sulla  parola.
Gennaroni  vi  conduceva  la  sua  amante  di  prima  sera,  per
risparmiare il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, lì vicino
alla stufa, dove nessuno andava a disturbarla, giacché il garzone
del  caffè  era  avvezzo a  non seccar  la  gente  se  prima non lo
chiamavano,  e  si  metteva  a  giocare  a  scopone,  oppure  se  ne
andava pei suoi affari. Spesso le diceva: – Sai, mia cara, io non
sono  geloso!  –  Ma il  primo ballerino  si  limitava  a  strizzarle
l'occhio da lontano, col gomito appoggiato al banco, e il busto
inarcato  sotto  la  giacchetta  bisunta.  Marangoni,  all'ombra  del
suo enorme cappellaccio, facendole il solletico colla barbona nel
parlarle  all'orecchio,  le  chiedeva,  colla  sua  bella  voce  che
sembrava  venire  di  sotto  il  tavolino:  –  Quando  verrà  il  mio
quarto d'ora? – E Lupi diceva che voleva farle il ritratto, «se era
tutt'oro  quello  che  riluceva».  –  Oro  di  coppella,  com'è  vero
iddio! – sghignazzava Gennaroni. Il tenore invece non parlava
d'altro che di scritture e di telegrammi che aspettava; di cabale
che gli  montavano contro tutti  i  giorni;  di gente a cui voleva
rompere  il  muso.  Dell'amore,  lui,  non  sapeva  che  farne:  era
buono da mettere in musica soltanto; più d'una volta cogli amici
aveva detto chiaro e tondo quel che pensava di Gennaroni, lui
stupido  che  si  era  appiccicato  quel  cerotto,  una  che  tossiva
sempre, come se gli fossero mancate altre donne, a quel macaco!

Una sera capitò anche il maestro, il quale aveva fatto san
Michele lui pure, ora che al Caffè Nazionale c'era un giocatore
di bussolotti. Gennaroni si fregava le mani sbraitando: – Vedrete
che chiuderanno fra due mesi! Ve lo dico io! – Assunta si sentì
come  un  tuffo  nel  sangue  appena  vide  entrare  il  maestro,  e
avrebbe desiderato  che  egli  non si  accorgesse  di  lei,  nel  suo
cantuccio  presso  la  stufa.  Il  poveraccio  era  così  disfatto  e
scombussolato che non sapeva nemmeno come rispondere a tutti
coloro che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse, cogli
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occhi addosso a lui, andò a salutarla, domandandole come stava,
se aveva trovato qualche cosa, nel tempo che non s'erano più
visti.  Pur  troppo,  anche  lui  non  aveva  trovato  nulla!...  se  no
glielo avrebbe fatto subito sapere!... Dopo che il maestro ebbe
voltate le spalle, incominciarono le osservazione sul conto di lui.
– Quello lì se ne rideva! – Era ben appoggiato! – Appoggiato a
un vero pilastro! – Baracconi disse una parolaccia.

Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffè del teatro
sembravano  ammattiti,  formando  dei  crocchi  animati,
disputandosi fra di loro, cavando ogni momento dal portafogli
lettere e telegrammi sudici, correndo sull'uscio, ogni volta che
s'apriva,  per  vedere se  giungeva un fattorino del  telegrafo.  Il
domani di san Stefano erano tutti lì dalle sette, davanti la porta
del  Caffè,  sotto  la  pioggia,  coll'ombrello  aperto,  ansiosi,
guardandosi in cagnesco fra di loro – delle facce nuove che si
vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e
stivaloni infangati, scialli  messi a guisa di pled, cappelloni di
donna e sottane che sgocciolavano sul marciapiedi.

Alcuni  dei  vecchi  mancavano:  il  tenore,  un  basso,
rimorchiatovi  da  poco  dal  Silvani,  e  due  o  tre  altri,  di  cui  i
rimasti  dicevano corna.  Attraverso l'usciale  si  udiva come un
brontolìo sordo di rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi
beveva a piccoli sorsi un Caffè caldo, schizzando la testata di un
giornale  davanti  al  garzone in  maniche  di  camicia  che  gli  si
buttava addosso per vedere, col ventre sul tavolino.

Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in
una  caffettiera  posata  sullo  scaldino,  quando  udì  picchiare
all'uscio, e le comparve dinanzi il maestro all'improvviso – così
in camiciuola com'era e ancor spettinata. Egli pure era sossopra,
talché non si avvide nemmeno dell'imbarazzo di lei.

– Lei!...  Lei qui! Come ha saputo?... – Gennaroni stesso.
Siamo  stati  insieme  –.  Ella  avvampò  in  viso,  cercando
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macchinalmente i bottoni della camiciuola. – Venivo a portarle
una buona notizia... Un mio amico che è incaricato di formare
una compagnia pel Cairo... m'ha promesso di scritturarla.

– Ma... Non saprei... così lontano...
– No, no, bisogna risolversi piuttosto... Bisogna accettare.
– È che... dovrei parlarne prima a un'altra persona... Non

potrei risolvermi da sola... così su due piedi... –
Il maestro le afferrò le mani, quasi per forza:
– Bisogna accettare! Dica di sì... È pel suo meglio! –
Essa non l'aveva mai visto a quel mondo. Allora, colla gola

stretta  da  un'angoscia  vaga,  si  fece  animo  per  interrogarlo...
Voleva sapere...  –  Gennaroni  partirà  stasera  col  diretto.  Deve
imbarcarsi a Genova domani, – disse infine il  maestro. – Chi
gliel'ha detto? – Lui stesso; lo sanno tutti –. La poveretta cercò
una seggiola brancolando. – No! no!... Non può essere! Non mi
ha detto nulla!... Stamattina ancora!... – Glielo dirà poi, quand'è
il momento di partire... A che scopo tormentarla avanti tempo? –
È vero! è vero!... –

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule. Poscia,
quando fu un po' più calma, si asciugò gli occhi, senza dir nulla,
e si mise a preparargli la valigia, un bauletto di cuoio nero tutto
strappi e scontrini di ferrovia: le camicie di flanella, la scatola
dei polsini, le pantofole slabbrate, la pipa nella quale egli soleva
fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi da teatro
appesi ai chiodi – ogni oggetto che toglieva dal solito posto si
sentiva  staccare  pure dal  seno qualche cosa,  dinanzi  a  quelle
pareti nude. Il maestro l'aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li
trovò in quelle faccende. – Bravi! Bravi! Gliel'hai detto? – In
fondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino al cuore
dalla dolcezza con cui Assunta s'era rassegnata.

–  Così  buona!  così  giudiziosa,  povera  ragazza!  Tutto
l'opposto del tuo carabiniere, eh! –
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Egli  voleva  anche  abbracciarla  dinanzi  al  maestro,
strizzava l'occhio a costui perché li lasciasse soli. Ma Assunta
gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi gonfi di lagrime.
– Non l'avrebbe dimenticata, no, finch'era al mondo! Del resto le
montagne sole non s'incontrano. Intanto dava una mano anche
lui per aiutarla, correndole dietro dal cassettone al letto, su cui
era il baule, colle braccia piene di roba; voleva che andassero
tutti e tre insieme a desinare al Caffè, l'ultima volta, e finir la
giornata bene.

Il maestro si scusò. – Ah! ah! il carabiniere! – Però promise
di  trovarsi  alla  stazione.  –  Sì,  sì,  benone!  le  farai  un  po'  di
compagnia.  Poi  mi  affido  a  te  per  trovarle  la  scrittura.  È un
pulcino bagnato questa poverina, se non c'è chi l'aiuti! – Voleva
lasciarle anche una ventina di lire, caso mai le abbisognassero...
Ma essa si ribellò, per la prima volta. – Scusa! scusa! Dicevo
caso mai non firmassi subito la scrittura... Ma non c'è bisogno
d'andare in collera. L'ho fatto a fin di bene –. Ella si intenerì
piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo! per tanto tempo! Al
Caffè poi non le riescì di mandar giù un solo boccone, mentre
egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra. Le offerse
anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola
– roba d'isterismo.

Alla stazione c'era tutta la compagnia che partiva con lui.
Dei poveri diavoli che litigavano coi facchini, due o tre prime
parti  che  pigliavano  i  posti  di  seconda,  colla  borsetta  ad
armacollo, e le mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di
cartone. Gennaroni disse alla sua amica:

– Tienti un po' in disparte, come tu fossi col maestro –.
Così lo vide per l'ultima volta, col biglietto nel nastro del

cappello, allegro e chiassone come al solito, salutando questo e
quello. – Addio! Ciao! Buona fortuna! –

S'era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una
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compagna di viaggio. Dalla cancellata fuori la stazione lo videro
sbracciarsi  a  collocare  tutto  il  loro  arsenale  di  scatole  e
cappellini mentre il treno fuggiva.

Di  lui  le  rimase  un  bel  ritratto  in  fotografia,  formato
gabinetto,  in  posa  di  tre  quarti,  colla  bocca  sorridente,  la
pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul ventre – e la sua
brava dedica sotto: «Ricordo imperituro!».

In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. L'impresario
anzitutto, voleva belle ragazze e non dei cerotti come quella lì. –
Le pare, caro maestro? – Il poveraccio non si diede vinto ancora;
continuò ad arrabattarsi come un disperato per lei, correndo di
qua e di là, raccomandandola a quanti conosceva. Ma ciascuno
pensava  ai  propri  casi  in  quel  momento.  Ora  che  Gennaroni
aveva piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva
essere  un  affar  serio  levarsi  da  quella  pece,  uno  che  vi  si
lasciasse prendere, per buon cuore o per altro.

Gli amici,  quando essa capitava al Caffè per  aspettare il
maestro che doveva portare la risposta, se la battevano uno dopo
l'altro, primo di tutti il Silvani, colla giacchetta più stretta che
mai.  Il  garzone  stesso,  così  prudente  di  solito,  veniva  ogni
momento  a  strofinare  il  marmo  del  tavolino  con  un  cencio,
vedendo che non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco,
scoraggiato di portarle sempre la stessa cattiva nuova, non si era
fatto  più  vedere.  Però  essa  gli  aveva  detto:  –  Non si  affanni
tanto, poveretto, ché qualcosa ho già trovato –.

E quando egli,  facendosi rosso,  era tornato sull'offerta di
denaro, essa gli aveva risposto che non occorreva. A lui glielo
avrebbe detto, davvero, di tutto cuore!

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro incontrò
Assunta che usciva dalla bottega di un calzolaio. Essa avrebbe
voluto evitarlo, ma l'altro già le si accostava col cappelluccio di
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paglia  ritinto  in  mano.  –  Come va?  Tanto  tempo che  non ci
siamo più visti! – Assunta balbettava, cercando di nascondere un
fagottino che portava, fattasi di brace in viso.

Il  maestro  cercava  le  parole  anche  lui:  –  Almeno  un
vermuttino.  Qui  a  due  passi,  al  solito  Caffè!...  –  Essa  non
voleva,  vestita  a  quel  modo!...  Infine  si  lasciò condurre  a  un
tavolinetto fuori dell'uscio, all'ombra del tendone. Dapprincipio
stettero un po' in silenzio, guardandosi in viso. Ella sembrava
più grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pèsche
sotto gli occhi, e le mani pallide colle vene gonfie. Il giovanotto
aveva la barba lunga, la biancheria sudicia, i calzoni sfrangiati
che  cercava  di  nascondere  sotto  il  tavolino.  A poco  a  poco
Assunta gli narrò che s'era acconciata colla padrona stessa della
casa;  pensava  alle  spese,  riguardava  la  biancheria,  teneva
d'occhio la pensione, e ci aveva in compenso vitto e alloggio.

Il  tempo che avanzava poi  s'era  rimessa al  suo mestiere
d'orlatrice. – Con lei non mi vergogno, guardi! – Anche lui fece
delle  vaghe confidenze:  le  cose non gli  erano andate  sempre
bene; la stagione morta si portava via quelle poche lezioni... –
Accennò pure di aver cambiato alloggio... – Del resto i suoi abiti
parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffè di quattro
soldi.  Egli  invece  ordinò un giornale,  un giornale  qualunque,
tanto,  seguitavano  a  discorrere  con  un  senso  invincibile  di
malinconia, che pure aveva la sua dolcezza. Di tratto in tratto si
guardavano negli  occhi,  e  ripetevano con  un  sorriso  triste:  –
Guarda che piacere! –

Si udiva parlare a voce alta nel Caffè; e degli scoppi di risa,
delle  discussioni  tempestose,  accompagnate  dalla  stessa  nota
bassa del Marangoni che trinciava da caporione.

Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, lo vide seduto
in mezzo a un crocchio di sfaccendati, dinanzi ad un vassoio di
bicchieri vuoti e una bottiglia d'acqua di seltz, con un vestito
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nuovo  del  Bocconi  e  la  barba  tagliata  a  punta  come  un
damerino. Da lì a un po' se ne uscì fuori, seguìto dagli amici che
gli  facevano  codazzo.  Silvani  persino  lo  tirò  in  disparte  sul
marciapiede  opposto,  supplicandolo  sottovoce  con  tutta  la
persona umile. Il basso scrollava le spalle e il capo, colla barba
dura  come  una  spazzola.  Infine  volse  un'occhiata  sprezzante
verso il  maestro,  il  quale s'era fatto pallido al  vederlo, e non
l'aveva salutato, e cavò fuori il borsellino, scantonando seguìto
dal  ballerino  piegato  in  due.  Passava  della  gente  in  abito  da
festa; delle famigliuole intere che andavano a sentir la musica al
giardino  pubblico.  Poscia,  di  tratto  in  tratto,  succedeva  il
silenzio grave delle ore calde della domenica.

Infine  Assunta  e  il  maestro  lasciarono  il  Caffè,  e  si
avviarono ai Boschetti, rasente al muro, nella striscia d'ombra
che orlava il marciapiedi. Assunta aveva detto ch'era libera fino
a sera, e anch'esso non temeva più di farsi vedere insieme a lei.
Il largo viale ombroso era deserto. Di tanto in tanto solo qualche
coppia d'innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando
i  sedili  più  remoti.  Anch'essi...  Le  ore  scorrevano  e  non
sapevano risolversi a lasciarsi. – Ah! se ci fossimo conosciuti
prima! – esclamò infine il maestro.

Ella  alzò gli  occhi su di  lui,  si  fece rossa,  e li  chinò di
nuovo. Il maestro giocherellava col fagottino che Assunta teneva
sulle ginocchia.

– O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... No... dico così...
Son delle giornate nere... Passeranno! – Chiamò uno che andava
vendendo  dell'acqua  fresca,  in  un  barilotto  attorniato  di
bicchieri, e offrì da bere anche a lei. L'uomo andò a mettersi in
fondo al viale, col barilotto posato a terra, come una macchietta
nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla città,
nell'ombra e nel silenzio. Poco per volta il maestro le disse che
l'aveva amata, sì, proprio! tante volte quel segreto gli era spirato
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sulle labbra! Essa lo sapeva,  accennando col capo che teneva
chino  in  aria  di  rassegnazione  dolorosa,  la  quale  scorgevasi
anche dall'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata
che le si allungava sul collo. – Allora perché... perché ci siamo
taciuti?...  –  La poveretta  lo guardò in  tal  modo,  attraverso le
lagrime  che  le  scendevano  chete  chete  per  le  gote,  ch'egli
abbassò gli occhi.

–  Sì,  è  vero,  fu  il  destino!  Quell'altra  non  sa  neppur  il
sacrificio che le ho fatto... per debolezza, per bontà di cuore... e
c'è chi dice per un tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m'ha
piantato pel Marangoni che la batte e fa lo strozzino coi suoi
denari. Come ho dovuto sembrarle spregevole, dica!...

– No... no... Era destino!... Anch'io!...
Però sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto

ciò, seduti accanto sullo stesso banco. Egli aprì la bocca due o
tre volte per farle una domanda che non osava. Poi strappò un
ramoscello  che pendeva,  e  si  mise  a  sminuzzarlo  in  silenzio.
Assunta più di una volta s'era mossa per andarsene, senza averne
la forza.

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti, una sera
tepida e dolce. Assunta stava col capo chino, col seno gonfio, le
mani pallide e venate d'azzurro sulle ginocchia, come ascoltando
le parole che lui non osava pronunziare. Infine egli le prese in
silenzio  una  di  quelle  mani,  in  un modo eloquente.  Per  tutta
risposta ella aprì le braccia che si teneva sulle ginocchia, con un
gesto desolato, e scotendo il capo: – No, guardi... non posso! –

A quell'atto, per la prima volta, il  maestro la fissò in un
certo modo che diceva d'aver capito ogni cosa,  e glielo disse
nell'occhiata ingenua e desolata che le posò in grembo.

– Almeno le ha scritto? – balbettò infine.
Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.
Gennaroni  ricomparve  al  Caffè  verso  il  principio
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dell'inverno, masticando delle pastiglie, col fez come un turco, e
le tasche piene di bottigline di marsala, per le quali ebbe a dire
agli amici che volevano fargli festa:

–  Adagio!  adagio,  miei  cari!  Questi  qui  sono  campioni!
Voialtri non mi darete certo delle commissioni, eh!...  – To'! il
maestro! Ben trovato! So, so, briccone! So che me l'hai portata
via, traditore! Dico per scherzo, sai! Non sono in collera con te,
tutt'altro! Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso
paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi
son dato al commercio. Non c'è altro per guadagnar quattrini, te
lo  dico  io!  Tutto  il  resto...  roba  da  pezzenti!  Tanti  saluti  ad
Assunta. Oppure, no, non le dir nulla. A buon rendere –.
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IL SEGNO D'AMORE

– Algio pelsooo... o cara Nici,
Lo riposùuuu... Lo riposu di la noootti.
Tostu dunami... tostu dunami la mooolti,
Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to!... –
cantava il Resca strimpellando sulla chitarra, colorendo la

canzone con gran boccacce, e aggrottar di sopracciglia. Cessato
appena il  fron-fron dell'accompagnamento,  scoppiò una lunga
smanacciata  sul  canto  del  Piano  dell'Orbo.  Gli  amici  si
passarono le  chitarre  ad  armacollo,  e  si  raccolsero  intorno al
Resca,  chiacchierando  sottovoce,  dietro  l'uscio  di  donna
Concettina la fruttivendola. Come lo sportellino dell'uscio non
s'apriva, il Resca disse:

–  Vuol  dire  che  la  vecchia  non  è  ancora  addormentata.
Buona notte, signori miei –.

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si staccò
un'ombra, piano piano, e si accostò per attaccar discorso con una
gentilezza:

– Bravi, signori miei! Bella la voce, e belli gli strumenti! –
Il Resca squadrò lo sconosciuto, un ometto sparuto e colla

barba di otto giorni, il quale portava un cappelluccio a cencio
sull'orecchio;  si  passò  il  nastro  della  chitarra  sulla  spalla,  e
rispose secco secco:

– Grazie tante!
– Ora m'avete  a  fare  un piacere,  signori  miei,  –  rispose

l'altro.  –  Dovete  venire  a  cantare  un'altra  canzone  alla  mia
innamorata, che sta qui vicino –.

Gli  amici,  al  vedere  la  piega  che  pigliava  il  discorso,
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tornarono  ad  accostarsi,  seri  seri.  Il  Resca,  che  non  aveva
proprio  voglia  di  attaccar  briga  lì,  a  quell'ora,  guardò  lo
sconosciuto nel bianco degli occhi,  sotto il lampione, e disse,
masticando adagio le parole:

– Scusate amico. È tardi, e dobbiamo andarcene pei fatti
nostri –.

L'altro però, senza darsi vinto:
– Una canzonetta breve; qui, a due passi –.
Il Resca si calcò il berretto sugli occhi, e chiese sottovoce,

una voce singolare:
– Cos'è? per soperchieria?
– Siete in cinque... bella soperchieria!
– Dunque lasciateci andare in pace.
– Allora vi dico che non avete educazione –.
Il  Resca  fece  un  passo  indietro,  e  afferrò  vivamente  la

chitarra pel manico. Ma si frenò; e tornò a ripetere:
– Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei.
– Allora vi dico che non avete educazione! – ribatté l'altro,

freddo freddo, e colle mani in tasca.
– Sangue di...! –
Il  gruppo  si  scompose  bruscamente,  con  un  luccicare

improvviso  di  coltelli.  L'ometto  ch'era  saltato  indietro,
mettendosi colle spalle al muro, esclamò:

– Ssss! Sangue di...! La questura! –
Lì accanto c'era l'impalcatura di una casa in costruzione e

in un batter d'occhio i coltelli sparirono dietro l'assito.
La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato, addocchiò

il crocchio.
–  Siamo  amici,  –  disse  l'ometto,  –  che  si  faceva  una

serenata alle nostre innamorate, qui vicino.
– Il permesso ce l'avete?
– Il permesso eccolo qua, – rispose il Resca.
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In quel  momento batteva il  tocco,  e  da lontano si  udiva
venire una canzonaccia d'ubbriaco, con un'ombra che andava a
zig-zag, lungo la fila dei lampioni.

–  Quello  lì  canta  senza  permesso!  –  osservò  uno  della
comitiva per ischerzo.

– Finiamola! – intimò il  brigadiere, – o se  no, vi faccio
visitare! –

L'ometto che voleva la canzone per l'innamorata lo stette a
guardar zitto, mentre si allontanava colla pattuglia; poi dietro gli
sputò: – Sbirro!

– Sentite, amico, – riprese quindi il Resca, – qui non mi
piace far del chiasso, perché ci ho il mio motivo. Ma se volete
venire sotto il voltone laggiù, vi servo subito.

– No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta. Di me,
se  conosco il  mio dovere,  potete  domandarne a  chi  vi  piace:
Vanni Mendola.

–  Ed  io,  don  Giovanni,  quand'è  così,  voglio  cantarvi  la
canzone; dovessimo venire all'Ognigna oppure a Cibali.

– Grazie tante! – disse il Mendola. – Ma la canzone adesso
non la voglio più. Mi basta d'aver visto il vostro buon cuore –.

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo molte
strette  di  mano,  e  –  Buona  sera!  Scusate,  se  mai,  qualche
parola... – Mendola tirò in disparte il Resca, e gli disse:

– Volevo mostrare soltanto... Come vi chiamate?
– Giuseppe Resca, per servirvi, – rispose l'altro. – Ma mi

dicono anche il Biondo.
– Volevo mostrare a donna Concettina, che è ora la vostra

innamorata, e sta dietro l'uscio ad ascoltare... Volevo mostrarle,
don Giuseppe, che gli uomini non si misurano a palmo... E che
se  sono  piccolo  di  statura  ho  il  cuore  grande  quanto  questa
piazza qui... Ma vedo che siete un galantuomo, e non voglio che
a  casa  vostra  o  a  casa  mia  abbiano  a  piangere  per  quella
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donnaccia lì... che, guardate! non val niente più di questo qui! –
E abbrancatosi il cappelluccio lo buttò a terra con disprezzo

e vi sputò sopra.
Allora si spalancò di botto il finestrino della fruttivendola,

e ne schizzò fuori un getto d'improperi.
– Il molto che valete voi! brutto nano pezzente che siete! e

mi fate stomaco!
–  Lasciatela  dire,  don  Giuseppe,  –  rispose  calmo  il

Mendola,  fermando  pel  braccio  il  Resca  che  non  si  moveva
neppure. – Lasciate parlare donna Concettina che è in collera, e
non  si  rammenta  più  che  allora  non  mi  diceva  tutte  queste
parolacce, quando mi faceva venire qui di notte, al tempo di suo
marito il Grosso, buon'anima! qui, dove posiamo i piedi adesso!

– A te? bugiardo infame!
– Sì,  a  me. E il  tuo innamorato qui  presente,  adesso,  lo

vedi? crede più alle mie parole anziché ai tuoi giuramenti.
–  Finiamola!  –  interruppe  il  Resca.  –  Sangue  di...

finiamola!
– Avete ragione; è tempo di finirla, – disse il Mendola. E

senza dar retta a donna Concettina che lo colmava di villanie,
soggiunse:

– Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto piacere
della vostra conoscenza. E scusate qualche parola, se mai.

– Aspettate, vengo con voi.
–  Ah,  capisco!  Anch'io,  ai  miei  tempi,  mi  sarei  fatto

ammazzare per colei, s'ella mi avesse detto che adesso c'è il sole
fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai vostri comandi,
don Giuseppe. Quando volete voi.

– Domani.
– Va bene, domani.  Ditemi a che ora,  e dove vi farebbe

comodo.
– Conoscete il Pizzolato, quello che fa negozio di cenci al
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Vico Stretto?
– Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il cortile

del Sole?
– Bravo!  Il  magazzino grande dentro il  cortile  del  Sole.

Trovatevi lì a mezzogiorno, che ci sarò anch'io, don Giovanni –.
Questi  se  ne  andò  per  la  sua  strada,  dondolandosi,  e  il

Biondo ripassò dinanzi alla bottega della vedova. Buio da per
tutto, e l'uscio chiuso che gli teneva il broncio.

Ritornò  il  giorno  dopo,  prima  di  mezzogiorno,  e  trovò
donna  Concettina  la  quale  stava  pettinandosi,  in  fondo  alla
bottega, con quei bei capelli lunghi che facevano l'onda, ed essa
vi metteva apposta un'ora a distrigarli innanzi a lui, senza levar
gli occhi dallo specchietto.

– O cos'è donna Concettina? Non vogliono lasciarsi fare
oggi quei bei capelli? – cominciò infine il Resca.

– Questo è il grande amore che mi portate... che andate a
bazzicare con tutti quelli che mi vogliono male? – rispose essa
senza voltarsi neppure.

– Quel tale l'ho incontrato iersera per caso, e non fui io che
lo feci parlare. Ma conosco il dover mio, e non ho bisogno che
nessuno  me  lo  insegni.  Ora  son  venuto  per  sentire  se  avevi
qualche cosa da dirmi anche tu, mentre sei sola nella bottega.

–  Cosa  volete  che  vi  dica?  Quel  cristiano  io  non  lo
conosco, e gli faccio lo scongiuro, a lui e a tutte le bugie che ha
avuto  il  coraggio  di  inventare,  pel  Signore  delle  Quarant'Ore
ch'è alla parrocchia!

– Va bene, – disse il Resca alzandosi dallo sgabello. – Va
bene, vi saluto –.

Mendola  l'aspettava  nel  cortile  del  Sole,  discorrendo
sottovoce col Pizzolato, un omaccione senza un pelo di barba, e
che  parlava  come  un  ventriloquo.  Si  strinsero  la  mano,  e  il
Pizzolato  li  lasciò  a  discorrere  insieme,  per  correre  a  dare
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un'occhiata nel magazzino, e disporre l'occorrente.
Vanni Mendola s'era fatto radere, e aveva messo il vestito

nuovo della domenica. Di giorno, così camuffato, sembrava più
piccolo e sparuto ancora, con una faccia da pulcino, e un certo
ammiccar dell'occhio, che sembrava dicesse delle barzellette a
ogni parola, e quando parlava colle donne doveva far loro come
il solletico. – Sentite, – disse al Biondo, – com'è vero Dio, me ne
dispiace! Alle volte, lo sapete, una parola tira l'altra, e non si sa
dove si va a finire. Avrei fatto meglio a tacere, giacché ve la
pigliate calda per donna Concettina. Tanto più che non val la
pena di ammazzarsi per colei.

– Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.
– Donne! – conchiuse il Mendola, – pazzo chi ci si mette! –
Il  Pizzolato s'affacciò di  nuovo all'uscio,  e disse che era

pronto.
–  Sentite  quest'altra  cosa,  don  Giuseppe.  Se  volete

chiuderle la bocca una volta per tutte, e levarvela di torno, ditele
che sapete di un certo segno che le ha lasciato il Mendola. E ho
finito.

– Zitto! – interruppe il Pizzolato. – Non bisogna scaldarsi il
sangue adesso! –

I  giovani  del  magazzino,  occupati  a  spartire  i  cenci,
sgattaiolarono uno dopo l'altro, dinanzi a un randello che aveva
ghermito il padrone. Intanto che Mendola, il Biondo e due altri
amici entravano nel magazzino, il Pizzolato affacciò il capo fra i
battenti e disse:

– Li ci avete tutto –. E chiuse l'uscio.
Successero  alcuni  minuti  di  silenzio.  Poi  uno  scalpiccìo

dentro  il  magazzino,  dei  salti  sul  battuto,  delle  esclamazioni
brevi e secche. Infine uno degli amici fece capolino.

– Tutti e due, – rispose alla domanda ch'era negli occhi del
Pizzolato.
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– Badate ai fatti vostri, voialtri! – minacciò costui, rivolto
ai ragazzacci che levavano il capo curiosi.

Primo  uscì  Mendola,  piegato  in  due,  colla  faccia  più
incartapecorita ancora; e dopo venne il Biondo, smorto in viso,
sorretto per le ascelle da due amici.

– Gli avete fatto quello che occorreva? – domandò loro il
Pizzolato.

– Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n'è.
– Voialtri tornate dentro a lavorare! – ordinò il Pizzolato

colla voce di cappone ai giovani del magazzino. – E se mai, non
avete visto niente! –

All'ospedale  volevano  sapere  dal  Biondo  un  mondo  di
cose: chi  era stato,  come, e quando. Il  Mendola, appunto per
evitare tutte quelle noie, si faceva curare di nascosto dagli amici,
in un bugigattolo. Ma anche il Biondo «aveva dello stomaco», e
se  ne  stava  apposta  col  naso  contro  il  muro,  per  non  essere
seccato. – È stato un accidente, lavorando da sellaio. Avevo il
punteruolo in mano, così... Va bene; fatemi mettere in prigione,
ma non posso dir altro –. Giudice e carabinieri rimasero a denti
asciutti. Quando donna Concettina mandò la vecchia, per vedere
come  stava,  il  Biondo  tornò  a  dire  le  stesse  cose,  senza
nemmeno voltare il capo:

– Bene,  bene,  sto  benone.  È stato un accidente,  roba da
nulla. Salutatemi vostra figlia –.

Però appena ebbe lasciato l'ospedale, un po' debole ancora
e bianco in viso, andò a trovar la fruttivendola.

– O santo cristiano! che mi avete fatto morire di spavento!
– gli disse lei. – Ora come state?

– Io sto bene, – rispose lui. – E son venuto apposta, ora che
non c'è nessuno, per parlarti da solo a sola.

–  O  Gesù  mio!  Tornate  un'altra  volta  con  quei  discorsi
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vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di me? Parlate chiaro.
– E se parlo chiaro, tu chiaro mi rispondi?
– Sì, per la Madonna Immacolata!
–  Guarda  che  hai  gli  occhi  falsi,  Concettina!  Con  don

Giovanni Mendola cosa ci hai avuto?
– Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar noci e

mele.  Viene  tanta  gente!  La bottega è  un porto di  mare...  In
coscienza mia, Peppino, non mi guardare a quel modo! Te lo
farò dire dai vicini, se non mi credi... Vado a chiamarli...

–  No!  Lascia  stare  i  vicini.  Dimmi  cosa  c'è  stato  fra
voialtri.  E se  dicesti  di  sì  a  lui,  quand'era  vivo il  Grosso tuo
marito,  perché  m'hai  detto  sempre  di  no,  a  me,  ora  che  sei
vedova?

– Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete venuto?
Ebbene,  giacché  credete  piuttosto  a  quel  galantuomo,  e
sospettate ancora di me... Ebbene, non voglio più saperne di voi,
né per marito né per nulla!... Lasciatemi andare...

– No, non te ne andare! Dimmi perché mi hai detto sempre
di no, a me che ti volevo tanto bene, mentre a quell'altro gli hai
detto di sì!...

– Aiuto! aiuto!
– No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci

avevi  dalla  nascita,  a  quell'altro,  perché  l'amavi.  Io  voglio
lasciartene  uno sulla  faccia,  perché tutti  lo  vedano,  che ti  ho
voluto bene anch'io! –

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile come
una lama, e arrotata da una parte, una monetina da due centesimi
che teneva fra l'indice e il pollice come un confetto, e lasciava il
segno dove toccava, per tutta la vita.

–  Aiuto!  all'assassino!  –  urlò  la  donna  avventandoglisi
contro  colle  unghie,  accecata  dal  sangue  che  gli  rigava  la
guancia.
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Il Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla dei
vicini, che lo scrollavano tenendolo pel petto, balbettava:

– Ora vado in galera contento –.
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L'AGONIA DI UN VILLAGGIO

«Bollettino  dell'eruzione!  Il  fuoco  a  Nicolosi!»  La  folla
accorreva  dai  dintorni,  a  piedi,  a  cavallo,  in  carrozza,  come
poteva.  Lungo  la  salita,  fra  il  verde  delle  vigne,  un  denso
polverone  disegnava  il  zig-zag  della  strada.  Ad  ogni  passo
s'incontravano carri  che  scendevano  dal  villaggio  minacciato,
carichi di masserizie, di derrate, di legnami, perfino d'imposte e
di ringhiere di balconi, tutto lo sgombero di un villaggio che sta
per scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi, uomini e donne
taciturni,  recandosi  in  collo  dei  bambini  sonnolenti,  coi  volti
accesi dalla caldura e dall'ambascia. Pei casolari, nelle borgate,
lungo la via,  gli  abitanti  affacciati  per  vedere,  colle  mani sul
ventre;  qualche  vecchierella  che  attaccava  un'immagine
miracolosa  allo  stipite  della  porta  o  al  cancello  dell'orto;  i
monelli che ruzzavano per terra festanti; e sulle porte spalancate
delle chiesuole, la statua del santo patrono, luccicante sotto il
baldacchino, come un fantasma atterrito, colle candele spente, e
i  fiori  di  carta  dinanzi.  A Torre  del  Grifo scaricavano carrate
intere  di  assi  e  di  tavole  sulla  piazzetta,  per  le  baracche  dei
fuggiaschi.  Le  pompe  d'incendio  tornavano  indietro  di  gran
trotto, col fracasso di carri d'artiglieria; e in alto, dirimpetto, il
vulcano tenebroso, dietro un gran tendone di cenere, lanciava in
aria, con un rombo sotterraneo, getti di fiamme alti cinquecento
metri.

All'ingresso del paesetto era un ingombro straordinario di
carri,  cavalli,  gente  che  gridava,  e  soldati  col  fucile  ad
armacollo,  quasi  l'avanguardia  di  un  esercito  in  rotta.  Si
camminava  su  di  una  sabbia  nera,  fra  due  file  di  case
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smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte. La gente
ancora affaccendata a portare via roba. Dal balcone di una casa
nuova calavano gridando – Largo! – un armadio monumentale.
Una vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su di
un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E
qua  e  là,  sulle  porte  senza  uscio,  vedevasi  qualche  povero
diavolo  che  voltava  le  spalle  alle  stanzucce  nude,  aspettando
colle  mani  in  mano  e  il  viso  lungo,  in  silenzio,  come
nell'anticamera di un moribondo. Sul marciapiede del casino di
compagnia erano schierate su due file di sedie alcune signore
venute  a  vedere  lo  spettacolo,  che  si  facevano  vento,  degli
uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro dell'acqua
fresca, il baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle
aste in fascio, e di faccia la chiesa spalancata, senza lumi, solo
un luccichìo di santi dorati in fondo all'altare in lutto. – Lassù
dal  campanile,  sul  chiacchierìo,  sul  frastuono,  sui  boati  del
vulcano, la campana che sonava a processione, senza cessare un
istante.

Al Nord, verso l'Etna, lo stradone si allungava in mezzo a
due  file  di  ginestre  arboree,  formicolante  di  curiosi  che
andavano  a  vedere,  ridendo,  schiamazzando,  chiamandosi  da
lontano, e gli strilli soffocati delle signore barcollanti sul basto
malfermo  delle  mule,  e  il  vociare  di  quelli  che  vendevano
gasosa, birra, uova e limoni, sotto le baracche improvvisate. Via
via  che  i  più  lontani  giungevano  sull'erta  udivasi  gridare:  –
Ecco! ecco! – con un grido quasi giulivo; di faccia, a destra e a
sinistra, fin dove arrivava l'occhio, come il ciglione alto di una
ripa scoscesa,  nera,  fumante,  solcata qua e  là da screpolature
incandescenti,  dalle quali  la  corrente  di  lava rovinava con un
acciottolìo secco di mucchi immensi di cocci che franassero.

A due passi  le  ginestre  in  fiore  si  agitavano ancora  alla
brezza della sera; delle signore si stringevano al braccio del loro
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compagno  di  viaggio,  con  un  fremito  delizioso;  altri  si
sbandavano  per  le  vigne,  lungo  la  linea  della  corrente
minacciosa,  scavalcando  muricciuoli,  saltando  fossatelli,  le
donne colle sottane in mano, con un ondeggiare infinito di veli e
d'ombrellini,  mentre  il  crepuscolo  moriva  nell'occidente,  e  la
marina  in  fondo  dileguava  lontana,  nel  tempo  istesso  che
l'immensa  fiumana di  lava sembrava accendersi  nell'orizzonte
tetro.  Dal  paesetto  perduto  nell'oscurità  giungeva  sempre  il
suono delle campane, e un mormorìo confuso e lamentevole, un
formicolìo di lumi che si avvicinavano, quasi delle lucciole in
viaggio.  Poi,  dalle  tenebre  della  via,  sbucò  una  processione
strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, salmodiando
sottovoce, con una nota insistente e lamentosa della quale non si
sentiva altro che: – Misericordia! misericordia! –

E  sul  brulicame  nero  e  indistinto  di  quei  penitenti,  fra
quattro torce a  vento fumose,  un Cristo di  legno, affumicato,
rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che
affondavano nella sabbia.
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...E CHI VIVE SI DÀ PACE

Come la batteria partiva a mezzanotte, Lajn in Primo aveva
invitato la sua ragazza a desinare – una gentilezza per mostrarle
il  dispiacere  che  provava  nel  lasciarla.  –  Sapevano  giusto
un'osteria di  campagna,  appena fuori  la porta,  bel sito e vino
buono, quattro ciuffetti di verde al sole, l'altalena e il gioco delle
bocce, i tavolinetti sotto il pergolato, da starci bene in due soli,
senza  soggezione;  e  subito dopo la  campagna larga  e  quieta,
grandi fabbriche in costruzione, tutte irte di antenne,  un folto
d'alberi a diritta, e in fondo la linea dei monti, che digradavano.

Anna Maria s'era messa il vestitino nuovo, colla giacchetta
attillata, le scarpette di pelle lucida e le calze rosse. Sentiva una
gran contentezza, stando insieme al suo bel militare, coi gomiti
sulla tovaglia, i mezzi litri che andavano e venivano, Lajn Primo
di faccia a lei, col naso nel piatto, dandole delle ginocchiate di
tanto in tanto. Però al vedergli il chepì coll'incerato, e la striscia
gialla della giberna che gli fasciava il petto, si sentiva gonfiare il
cuore  nel  seno,  grosso  grosso,  da  mozzarle  il  fiato.  –  Mi
scriverai?  Dì:  mi  scriverai?  –  Egli  accennava  di  sì,  a  bocca
piena, guardandola negli occhi lucenti che l'accarezzavano tutto,
il panno grosso dell'uniforme e la faccia lentigginosa di biondo.
C'erano nel piatto dei mandarini colle foglioline verdi. Essa ne
strappò una, e volle mettergliela alla bottoniera.

Lì accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra di loro. Alcune
ragazze schiamazzavano attorno l'altalena, colle gonnelle in aria.
Passavano dei carri per la strada, cigolando, delle nuvole grigie
di estate che lasciavano piovere una gran tristezza. Lajn Primo
chiacchierava  sempre  lui,  col  sigaro  in  bocca,  la  testa  già
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lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando di tanto in
tanto  la  mano di  Anna  Maria  attraverso  la  tavola,  quando in
bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome aveva il vino
allegro, si mise a canticchiare:

Morettina di la stacioni.
Ecco il trenno che già parti.
Mi rincresse di lasciarti,
Il soldato mi tocc'affar

E tutt'a un tratto la ragazza scoppiò a piangere, col viso nel
tovagliuolo.

– Via! via! I morti soli non si rivedono!... – Stavolta però
gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e le mani, nell'affibbiarsi
il  cinturone. Vollero fare quattro passi sino al fiume, come le
altre volte. C'era un sentieruolo fangoso a sinistra, fra i campi,
sotto dei grandi olmi.

Anna Maria si lasciava condurre a braccetto, colle sottane
in  mano,  gli  occhi  socchiusi  che  non  vedevano,  un  gran
sbalordimento  dentro,  una  dolcezza  infinita  e  malinconica,  al
tintinnìo di quella sciabola e di quegli sproni e al contatto di
quell'uniforme contro cui tutta la sua persona le sembrava che
volesse fondersi.  Egli  le  aveva passato il  braccio attorno alla
vita, mormorandole ne' capelli tante paroline affettuose che essa
udiva confusamente, l'orecchio però sempre teso verso la tromba
della caserma, da buon soldato.

A un certo punto Anna Maria gli sfuggì di mano, e corse a
inginocchiarsi sul ciglione del fossatello, senza badare al vestito
nuovo,  per  cogliere  delle  foglioline verdi  che spuntavano dal
muricciuolo.

– Per te! Le ho colte per te! –
Egli non sapeva più dove metterle; le diceva scherzando
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che lo caricava d'erba come un asino, così, per farla ridere. La
ragazza però non rispondeva; stava segnando delle grandi lettere
storte sulla corteccia di un olmo, con un sasso, due cuori uniti e
una croce sopra. Lajn non voleva, per via del malaugurio; però
l'aveva  presa  fra  le  braccia,  intenerito  anche  lui,  tanto  non
passava  nessuno  nella  stradicciuola  fangosa  di  là  dall'argine.
Essa  diceva  di  no,  diceva  di  no,  col  cuore  gonfio.  Guardava
piuttosto un gran muraglione nerastro ch'era  dirimpetto,  quasi
volesse stamparselo negli occhi. Gli diceva: – Guarda anche tu!
anche  tu!  –  Aveva  il  viso  triste,  poveretta!  Calava  la  sera
desolata,  con  una  squilla  mesta  e  lontana  dell'avemaria  che
picchiava sul cuore.

Quanto  piangere  fece  Anna  Maria  cheta  cheta  nel
fazzolettino ricamato!

Prima di lasciarla, sull'angolo della via, egli le aveva detto:
– Verrò a salutarti un'altra volta, prima di partire; fatti portare
sulla  porta  –.  E  si  tenevano  per  mano,  non  si  risolvevano  a
staccarsi  l'uno  dall'altro.  Lajn  Primo  tornò  infatti  a  salutarla
un'altra  volta,  prima  di  partire,  come  passasse  per  caso,
nell'andare  in  quartiere.  Anna  Maria  teneva  per  mano  la
figlioletta del portinaio – un pretesto per star lì sulla porta – e gli
fece  segno che  c'era  gente  dietro  l'uscio.  Allora  scambiarono
ancora quattro parole per dirsi addio, senza guardarsi, parlando
del più e del meno – lui che gli tremavano i baffi rossi un'altra
volta. – Passerete di qua, per andare alla stazione? – Sì, sì, di
qua! – Ogni momento della gente che andava e veniva, Ghita nel
cortile ad accendere il gas. Lajn Primo accese anche un sigaro, e
se  ne  andò  colle  spalle  grosse.  Anna  Maria  lo  guardava
allontanarsi.

La gente si affollava per la via, a veder passare i soldati che
partivano  pel  campo:  tutti  gli  inquilini  della  casa,  sotto  il
lampione della porta; Ghita che teneva abbracciata Anna Maria;
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suo padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle finestre, coi
lumi. Così la povera ragazza vide passare la batteria dov'era il
suo artigliere, in mezzo alla calca e ai battimani; i cavalli neri
che sfilavano a due a due, scotendo la testa, dei cassoni enormi
che facevano tremare le case, e sopra, sui cappelli e i fazzoletti
che  sventolavano,  i  chepì  degli  artiglieri  coll'incerato,
dondolando.

Non vide altro: tutti quei chepì si somigliavano. Il suo Lajn
però la scorse, alle folte trecce nere, in mezzo alle comari,  la
mamma di Ghita che stava contandole delle frottole – la vide
che lo cercava, povera figliuola, con gli occhi smarriti e il viso
pallido, senza poterlo scorgere, seduto basso com'era sul sediolo
accanto  al  pezzo,  il  guanto  sulla  coscia,  al  suono triste  della
marcia d'ordinanza, che si allontanava.

Passarono città, passarono villaggi; dovunque, sulle porte,
uomini e donne che s'affacciavano a veder passare i soldati. Alle
volte,  nella folla,  un musetto pallido che somigliava ad Anna
Maria  –  «Morettina  di  la  stacioni...»  –  Alle  volte,  lungo  lo
stradone  polveroso,  un'osteria  di  campagna  coll'altalena  e  il
pergolato verde, come quella dov'erano stati a desinare insieme.
Alle volte un fossatello con due filari d'olmi, o un muraglione
nerastro che rompeva il  verde.  Oppure una cascina coi  panni
stesi al sole, una vecchierella che filava, un sentieruolo come
quello  per  cui  era  disceso  dai  suoi  monti,  col  fagottino  sulle
spalle larghe e robuste che lo avevano fatto prendere artigliere.
Poscia la via bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio
della truppa formicolante di uniformi – e di tanto in tanto uno
squillo di tromba, che sonava alto nel brusìo.

Di qua del fiume una gran folla: soldati di tutte le armi, un
luccichìo,  tende  di  cantiniere  che  sventolavano,  e  cavalli  che
nitrivano; delle canzoni dolci e malinconiche, in tutti i dialetti,
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come un'eco lontana del paese, in mezzo alle risate e al rullo dei
tamburi:  –  «Morettina  di  la  stacioni...  mi  rincresse  di
lasciarti!...» – Sull'altra sponda la campagna calma e silenziosa,
coi casolari tranquilli affacciati nel verde delle colline, e sulla
linea  scura  che  traversava  il  fiume,  luccicante  qua  e  là,
l'ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga fila di lancieri
polverosi che sfilavano sul ponte.

Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono –
Avanti –. Poscia, di là del ponte – A trotto! – in mezzo a un
nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano, pennacchi di
bersaglieri ondeggianti fra i seminati. Di tanto in tanto, in mezzo
al frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro le colline. E fra gli
scossoni dell'affusto, la canzone della partenza che ribatteva: –
«Ecco il treno che già parti...» – A galoppo,  Marche! – Addio,
Morettina! Addio!

Su,  su,  per  l'erta,  sfondando le  siepi,  sradicando i  tralci,
saltando i fossati, i cavalli fumanti e colle schiene ad arco, gli
uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi,
sulla  cima  del  colle,  due  carabinieri  di  scorta  immobili,  a
cavallo, dietro un gruppo di ufficiali che accennavano lontano,
alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i
solchi, come punti neri. Qua e là, dei lampi che partivano dalla
terra bruna, e il rombo continuo nelle colline dirimpetto, delle
nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche da questa
parte. Allora, dopo cinque minuti, attorno alla batteria cominciò
a tirare un vento del diavolo – la terra che volava in aria, gli
alberi dimezzati, solchi che si aprivano all'improvviso, dei sibili
acuti  che  passavano  sui  chepì.  Però  attenti  al  comando  e
nient'altro  per  il  capo – né capelli  bianchi,  né capelli  neri.  –
Abbracci'avant! – Alt! – Caricat! Prima il povero Renacchi che
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stava  per  compir  la  ferma.  –  Mamma  mia!  Mamma  mia  –
Numero due, manca! – Attenti! – Si udiva il comando secco e
risoluto  del  biondo  ufficialetto  che  stava  impettito  fra  i  due
pezzi, ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i
quali vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava
in  piazza  d'armi,  e  la  mano  bianca  allo  sportello.  –
Abbracci'avant!  –  Alt!  –  Caricat!  – Tutt'a  un tratto  giù in un
gomitolo anche lui, fra un nugolo di polvere, gemendo sottovoce
e mordendo il cuoio del sottogola. Solo il comandante rimaneva
in  piedi,  ritto  sul  ciglione,  in  mezzo  al  vento  furioso  che
spazzava via tutto, guardando col cannocchiale, come un gran
diavolo nero.

Lajn  Primo  in  quel  momento  stava  chino  sul  pezzo,  a
puntare, strizzando l'occhio turchino, come soleva fare per dire
ad Anna Maria quanto gli  piacesse il  suo musetto,  e facendo
segno  colla  destra  al  numero  tre  di  spostare  a  sinistra  la
manovella di mira, quando venne la sua volta anche per lui. –
Ah!  Mamma mia!  –  Colle  mani  tentò  di  aggrapparsi  ancora
all'affusto, delle mani che vi stampavano il sangue – cinque dita
rosse. – Numero quattro, manca! – Attenti! –

Il telegrafo portava le notizie, una dopo l'altra: tanti morti,
tanti feriti. – Ciascun bollettino cinque centesimi. – Anna Maria
ne aveva raccolto un fascio, lì sul cassettone. E poi, due volte al
giorno, all'andare e venire dalla fabbrica, passava dalla posta. –
Nulla – nulla –. Che gruppo allora nella gola! che peso sul cuore
e  dinanzi  agli  occhi!  La  sera  soprattutto,  quando  sonava  la
ritirata!  La  notte  che  se  lo  sognava,  e  lo  vedeva  sotto  il
pergolato,  canticchiando  –  «Mi  rincresse  di  lasciarti»,  –  e  le
stringeva  la  mano  sulla  tovaglia!  Avesse  avuta  la  mamma
almeno,  per  sfogarsi!  Il  babbo,  poveretto,  cosa  poteva  farci?
notte  e  giorno  sulla  macchina,  a  correre  pel  mondo.  La  sua
amica Ghita, che non aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di
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nulla, faceva spallucce, ripetendole:
– Gli uomini, mia cara, son tutti così. Lontano dagli occhi,

lontano dal cuore! – Quanto piangere fece in quel fazzolettino!
Tornavano i soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni interi.

Dinanzi al castello, in piazza d'armi, erano pure tornati i carretti
colle arance, e quelli del sorbetto a due soldi, e le bambinaie coi
ragazzi,  e  le  coppie  che  si  allontanavano  sotto  gli  alberi.
Artiglieri che andavano e venivano, coll'incerato sul chepì, tale e
quale come Lajn Primo. – n. 7, n. 9. – Solo mancava il numero
del suo Lajn.

Nella fabbrica aveva sentito dire che molta truppa era stata
mandata  in  Sicilia  –  laggiù,  lontano.  –  Lontano  dagli  occhi,
lontano dal cuore! – Neppure un rigo in tre mesi! Quante gite
alla posta! quante volte ad aspettare il portalettere dal portinaio!
Tanto  che  Cesare,  il  servitore  dirimpetto,  il  quale  veniva  a
pigliare le lettere della contessa, le diceva anche lui, ridendo:

– Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? –
Una  vera  persecuzione  quell'antipatico,  colla  faccia  di

donna, e i capelli lucenti di pomata! Aveva un bello sbattergli la
finestra sul muso! Tutto il giorno lì, di faccia, in anticamera, a
farle dei segni colle manacce sempre infilate nei guanti bianchi,
scappando solo un momento appena sonavano il campanello, e
tornando subito a montare la sentinella. Sempre, sempre, quasi
si cocesse anch'esso a poco a poco, al vedersela ogni giorno lì di
faccia. Sicché una volta la fermò per le scale, e le disse: – Cosa
le ho fatto, infine? Almeno me lo dica! – E come si vedeva che
le  parole  gli  venivan  dal  cuore,  essa  non  ebbe  animo  di
mandarlo a quel paese.

Pensava sempre a quell'altro, però, lavorando alla finestra.
Chissà,  chissà  dov'era?  di  là  da  quelle  case,  dove  andavano
quelle nuvole scure? Che tristezza quando giungeva la sera! La
campana di Sant'Angelo, lì vicino, che le picchiava sulla testa, e
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in  cuore  la  tromba  della  ritirata,  che  piangeva.  Il  servitore
accendeva  i  lumi,  dirimpetto,  e  poi  rimaneva  ancora  lì,
nell'ombra delle cortine, si scorgeva dai bottoni che luccicavano.
Quanto  piangere  in  quel  fazzolettino  ricamato!  Tanto  che  il
cuore era stanco e s'era vuotato intieramente.

Il giorno di san Luca, ch'era anche la festa del portinaio,
andarono tutti a Monte Tabor. Ghita era venuta a prenderla per
forza, e anche Cesare, il quale s'era fatto dare il permesso quel
giorno dalla padrona, e le aveva detto, stringendole le mani: –
Venga,  venga  con  noi!  Così,  a  star  sempre  chiusa,  piglierà
qualche malanno! – Una gran tavolata all'aria aperta, l'altalena e
il giuoco delle bocce –. Cesare, che pensava sempre ad una cosa,
le rispose: – M'importa assai delle bocce adesso! Mi lasci stare
vicino a lei piuttosto, ché non la mangio mica! – La sera poi, al
ritorno, le diede il braccio; tutta la brigata a piedi pel bastione,
sotto i  platani che lasciavano cadere le foglie.  Una bella sera
fresca  e  stellata.  Delle  ombre  a  due  a  due  che  si  parlavano
all'orecchio, sui sedili, voltando le spalle alla strada.

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per non
lasciar cadere il discorso. L'altro zitto, a capo chino. – Buona
sera, buona sera. – Aspetti, aspetti. L'accompagno sino all'uscio,
di sopra. Non voglio che salga le scale così al buio e tutta sola.
Ora accendo un cerino. – No, no, ci son le stelle –. Delle stelle
lucenti che scintillavano sui tetti, attraverso i finestroni ad arco,
ogni ramo di scala – sei rami. Anna Maria, di già stanca, s'era
appoggiata al muro, proprio accanto al finestrone, col fiato ai
denti.  –  Ah!  le  mie  povere  gambe!  –  Egli  sempre  zitto,
guardandola  nella  poca  luce  che  lasciava  vedere  soltanto  il
musetto pallido e gli occhi lucenti. – Che fatica! Una giornata
intera! Dev'essere molto tardi. Guardi quante stelle! – Batteva
un  po'  la  campagna  anche  lei,  poveretta,  per  sfuggire  a  quel
silenzio.  Ma lui  non rispondeva ancora.  –  Bella  sera!  Non è
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vero? – Allora egli le prese la mano e balbettò con voce mutata:
– Se crede che abbia capito quel che m'ha detto, sa!... – E anche
lei fu vinta da una gran dolcezza, da un grande abbandono. Gli
lasciò la mano nella mano e chinò il capo sul petto.

Quest'altro aveva le mani bianche e pulite di uno che non
fa  nulla,  i  capelli  lisci,  la  pelle  fine,  certe  garbatezze
d'anticamera  che  l'accarezzavano.  Lo  vedeva  ogni  giorno,
l'aspettava  alla  porta,  si  lasciava  condurre  la  domenica  a
desinare in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato, colle
ragazze  che  schiamazzavano  sull'altalena,  e  gli  avventori  che
giocavano alle bocce. Avevano passeggiato insieme per quella
stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, stringendosi l'uno all'altro,
nella sera che li celava. Poi egli voleva sapere questo e quello;
voleva frugare come un furetto nel presente e nel passato. La
faceva  ritornare,  passo  passo,  verso  quelle  memorie  che  le
rifiorivano in cuore come una carezza e una puntura. Era geloso
della stradicciuola dove era stata a passeggiare con quell'altro,
geloso della campagna che avevano vista insieme, della tavola
alla quale s'erano seduti e del vino che avevano bevuto nello
stesso bicchiere. Diventava a poco a poco ingiusto e cattivo. Un
vero  ragazzo,  ecco.  Un  ragazzo  bizzoso  da  mangiarserlo  coi
baci. Che dolcezza per Anna Maria allora! Che dolcezza triste
ed amara! Tutte le lacrime che egli le faceva versare le restavano
in cuore, e glielo rendevano più caro.

Le bruciava  le  labbra!  ma infine...  infine  glielo disse:  –
Non ci penso più, ti giuro! Non ci penso più a quell'altro!... –
Cesare non voleva crederle! Anzi, a ogni cosa che ella facesse
per provarglielo, ogni bacio, ogni carezza, ogni parola, era come
se  quell'altro  si  mettesse  fra  loro  due.  Allora  Anna Maria  un
sabato  sera  gli  fece  segno  dalla  finestra,  con  tutte  e  due  le
braccia,  col  viso  illuminato.  –  Domani!  Domani!  –  E  all'ora
solita si vestì in fretta, colle mani tremanti, tutta radiosa, le calze
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rosse,  le scarpe lucide,  la giacchetta attillata,  tale quale come
quel  giorno ch'era  andata  l'ultima volta  coll'artigliere,  e  volle
condurlo proprio  là,  nel  sentieruolo  sotto  i  pioppi.  –  Perché?
cosa vuoi fare? – domandava Cesare. – Vedrai! Vedrai! –

Erano cresciute delle altre fronde all'olmo, nel maggio che
fioriva, del verde che celava i due cuori color di ruggine, legati
insieme dalla croce. Essa però li rinvenne subito, e con un sasso,
gli occhi lucenti, il  seno che le scoppiava, le mani febbrili, si
mise  a  raschiare  da  per  tutto,  sulla  corteccia  dell'olmo,  le
iniziali, i  due cuori, la croce, tutto. Poi gli buttò le braccia al
collo, a lui che stava a guardare con tanto di muso, e se la strinse
al petto, furiosamente.

– Mi credi ora? Mi credi ora? –
Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al collo,

e quel seno che si gonfiava contro il suo petto. Ma dopo fu la
stessa storia: ogni cosa gli  dava ombra: se era allegra, se era
malinconica, se cantava, se taceva, se si  pettinava in un certo
modo, e se non voleva confessare che quegli orecchini fossero
un  ricordo  di  quell'altro,  se  la  vedeva  dal  portinaio,  o  se  la
incontrava vicino alla posta.

Ogni carezza, ogni parola – delle parolacce amare, dei musi
lunghi,  delle  risate  ironiche,  degli  impeti  di  collera,  dei
voltafaccia bruschi di servitore che sputi villanie dietro le spalle
dei padroni. – Con lui non dicevi così! Con quell'altro era un
altro par di maniche! – No! no! te lo giuro! Non ci penso più! Tu
solo adesso! Tu solo! – Poi gli arrivò a dire: – Non gli ho mai
voluto bene!...

– O allora? – rispose il servitore.
E infine un giorno essa gli mostrò una carta; una carta che

gli  aveva  portata  nel  petto,  come  una  reliquia.  –  Guarda!
Guarda! – Era il  certificato di  morte  del  suo artigliere,  come
glielo buttava in faccia a ogni momento Cesare. Il certificato di
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morte di Lajn Primo, soldato del V artiglieria, c'era il bollo e
tutto,  non  vi  mancava  nulla;  la  povera  donna  glielo  portava
come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e
delle  lacrime  che  aveva  versate,  come  un  regalo  di  tutta  se
stessa, della donna innamorata e sottomessa.

L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.
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IL BELL'ARMANDO

Ecco quel  che  gli  toccò passare al  Crippa,  parrucchiere,
detto anche il bell'Armando, Dio ce ne scampi e liberi!

Fu un giovedì grasso, nel bel mezzo della mascherata, che
la Mora gli venne incontro sulla piazza, vestita da uomo – già
non aveva più nulla da perdere colei! – e gli disse, cogli occhi
fuori della testa:

– Dì, Mando. È vero che non vuoi saperne più di me?
– No, no! quante volte te l'ho a dire?
– Pensaci, Mando! Pensa che è impossibile finirla del tutto

a questo modo!
– Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. Non voglio aver

storie con mia moglie, intendi?
– Ah, tua moglie? Essa però lo sapeva quello che siamo

stati,  prima  di  sposarti.  E  oggi,  quando  t'ho  incontrato  a
braccetto con lei, mi ha riso in faccia, là, in mezzo alla gente. E
tu, che l'hai lasciata fare, vuol dire che non ci hai né cuore, né
nulla, lì!

– Be', lasciamo andare. Buona sera!
– Dì, Mando? È proprio così?
– No, ti dico! Non voglio più!
– Ah, non vuoi più? No? –
E il Crippa, colpito lì dove la Mora diceva che non ci aveva

né  cuore  né  nulla,  andò  annaspando  dietro  a  lei,  come  un
ubbriaco, e gridando: – Chiappatela! chiappatela! – Poi cadde
come un masso, davanti alla bottega del farmacista.

Le guardie e la folla a inseguirla, strillando anche loro: –
Piglia! piglia! – Finché un giovane di caffè la fece stramazzare
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con un colpo di sedia sul capo; e tutti  quanti l'accerchiarono,
stralunata  e  grondante  di  sangue,  col  seno  che  gli  faceva
scoppiare il gilè dall'ansimare, balbettando:

– Lasciatemi! lasciatemi! –
Appena la riconobbero, così rabbuffata, a quel po' di luce

del lampione, scoppiarono improperi e parolacce:
– È la Mora! quella donnaccia! l'amante del Crippa! –
Come se gli avesse parlato il cuore, al disgraziato! Giusto

in quei  giorni,  era  stato dal  maresciallo  a denunziargli  la  sua
amante, che voleva giocargli qualche brutto tiro: – La Mora non
vuole  lasciarmi  tranquillo,  ora  che  ho  preso  moglie,  signor
maresciallo –. E il maresciallo aveva risposto: – Va bene – al
solito, senza pensare a ciò che potesse covare dentro di sé una
donna  come  quella.  Ora  le  guardie  arrivavano  dopo  che  la
frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: – Largo! Largo! –

In quel momento si udì un urlo straziante, e si vide correre
verso  la  bottega  del  farmacista,  dove  stavano  medicando  il
ferito, una donna colle mani nei capelli. Era l'altra, la moglie
vera,  che  piangeva  e  si  disperava,  gridando:  –  Giustizia!
Giustizia, signori miei! Me l'ha ucciso, quell'infame, vedete! – Il
Crippa, abbandonato su di una seggiola, tutto rosso di sangue,
col  viso  bianco e  stravolto,  la  guardava senza  vederla,  come
stesse per lasciarla dopo soli due mesi di matrimonio, poveretta!
La folla voleva far giustizia sommaria della Mora, ch'era rimasta
accasciata  sul  marciapiedi,  in  mezzo agli  urli  e  alle  minacce
della folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle delle pedate
nel ventre; tanto che le guardie dovettero sguainare le daghe per
menarla in prigione, in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta
di maschere.

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i panni
insanguinati della sua vittima, non seppe che cosa rispondere.

–  Questa  donna  ch'è  stata  di  tutti,  –  tonava  il  pubblico
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accusatore,  coll'indice  appuntato  verso  di  lei,  come  la  spada
della giustizia; – questa donna che, per ogni trivio, fece infame
mercato della propria abbiezione,  e della cecità,  voglio anche
concedere alla difesa, della acquiescenza del suo amante, questa
donna, o signori, osò arrogarsi il diritto delle affezioni pure e
delle anime più oneste; osò esser gelosa, il giorno in cui il suo
complice apriva gli occhi sulla propria vergogna, e si sottraeva
al  turpe  vincolo,  per  rientrare  nel  consorzio  dei  buoni,
ritemprandosi colla santità del matrimonio! –

Ella udì pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli occhi
sbarrati  e  fissi,  senza  dir  verbo.  Si  alzò  traballando,  come
ubbriaca, e nell'uscire dalla gabbia di ferro, batté il viso contro
la grata.

Prima l'aveva fatta cadere il signorino – se ne rammentava
ancora come un bel sogno lontano, svanito. – Aveva pianto e
supplicato. Indi, a poco a poco, vinta dal rispetto, dalla lusinga
di  quella  tenerezza  prepotente,  dalla  collera  di  quel  ragazzo
abituato a fare il suo volere in casa, s'era abbandonata timorosa
e felice.  Era  stato un bel  sogno,  ch'era durato un mese.  Egli
saliva furtivo nella cameretta di lei, colle scarpe in mano, e si
abbracciavano tremanti,  al  buio. Il  giorno in cui  il  giovanetto
dovette  far  ritorno  all'Università,  pioveva  a  dirotto;  essa  si
rammentava  pure  dello  scrosciare  malinconico  e  continuo  di
quella grondaia. L'avevano sentito tutta la notte, colle braccia al
collo l'una dell'altro, cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando
le  ore  che  sfilavano  lente  sui  tetti.  Poi  lo  vide  partire
coll'ombrello sotto l'ascella e la cappelliera in mano, senza dirle
una  parola  davanti  ai  suoi.  La  signora  però,  coll'istinto  della
gelosia  materna,  indovinò le  lacrime  che  doveva soffocare  la
ragazza in quel momento, e si diede a sorvegliarla. Un giorno,
dopo averla mandata fuori con un pretesto, salì nella cameretta
di  lei,  si  chiuse  dentro,  e  quando la  Lena fu di  ritorno colla
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spesa, trovò la padrona seria e accigliata, che le aggiustò il conto
su due piedi, le ordinò di far fagotto, e la mise alla porta con una
brutta parola.

La povera Lena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la
vergogna, prese la diligenza per la città, e andò a trovare il suo
amante. Egli non era in casa. L'aspettò sulla porta, seduta sul
marciapiede, col fagottino accanto. Dopo la mezzanotte lo vide
che rientrava insieme a un'altra. Allora si alzò, colle gambe rotte
dal viaggio, e si allontanò rasente al muro zitta zitta. Il giovane
non ne seppe mai nulla.

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo che era visibile
a  tutti.  Cercò  inutilmente  di  collocarsi.  Spese  quei  pochi
quattrini che le avanzavano, e infine, per vivere, fu costretta a
prendere alloggio in un albergaccio dove la Questura veniva, di
tanto in tanto, a far le sue retate. Lì ebbe a fare la prima volta
con  quella  gente.  Padrona  e  avventori  ridevano  delle  paure
sciocche di lei, quando le guardie entravano all'improvviso di
notte, e frugavano sotto i letti. Uno di quegli avventori, detto il
Bulo, uomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale arrivava
ogni quindici o venti giorni, senza bagaglio, ed era sempre in
moto di qua e di là, s'innamorò di lei. Ella disse di no. Allora
egli le offerse di sposarla. Lena disse ancor di no, sbigottita da
quella faccia, e vergognosa di dover confessare il suo passato.
Poscia,  quando  fu  all'ospedale,  e  che  lui  soltanto  venne  a
trovarla, colle mani piene d'arance, vinta da una gran debolezza,
chinò il capo piangendo, e gli confessò il suo fallo.

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla – acqua
passata  –  purché  non  si  ricominciasse  da  capo  –  e  così  si
accordarono. Il Bulo non era affatto geloso; la lasciava sola per
mesi e settimane, e continuava ad andare sempre in giro pel suo
mestiere,  che  non  si  sapeva  quale  fosse.  Il  Crippa,  suo
compagno, bazzicava solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali
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ei  solo  aveva  mano,  aspettandolo  quando  non  c'era,  avendo
sempre qualche cosa da dirgli sottovoce, prima che il Bulo si
mettesse in viaggio.

Nel medesimo tempo faceva l'asino alla comare, s'irritava
alla  resistenza  di  lei,  abituato  a  fare  il  gallo  della  Checca,
sempre vestito come un figurino, coi capelli arricciati e lucenti.
Le portava dei vasetti di pomata, delle boccette di profumeria.
Ella  ribatteva che suo marito  non se lo meritava.  – Era stato
tanto buono con lei! – Il Crippa, che certe storie non le capiva,
badava a ripetere: – Or bene, giacché vostro marito ha chiuso gli
occhi una prima volta... –

Fu un giorno che il marito tardava a venire, e il Crippa la
colse nella stanza di sopra, col pretesto di cercare un pacchettino
che il compare gli aveva scritto di mandargli. La Lena, china sul
cassetto  del  mobile,  cercava  insieme  a  lui,  col  seno  gonfio,
quando il bell'Armando tutt'a un tratto l'afferrò pei fianchi e le
accoccò un bacio alla nuca.

– No! no! – balbettava essa tutta tremante,  bianca come
cera;  ma  il  sangue  le  avvampò  all'improvviso  in  faccia;
arrovesciò il  capo,  cogli  occhi chiusi,  le labbra convulse,  che
scoprivano i  denti.  Dopo rimase tutta sottosopra,  tenendosi la
testa fra le mani, quasi fuori di sé.

– Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m'avete fatto fare! –
Il Crippa, contento come una Pasqua, cercava di chetarla.

Oramai... suo marito non ne avrebbe saputo mai nulla, parola di
galantuomo, se avesse avuto giudizio anche lei.

Il Bulo però lo seppe o lo indovinò, al vedere l'aria smarrita
della  Lena,  che  ancora  non aveva  fatto  il  callo  a  certe  cose.
Crippa,  il  bell'Armando,  più  sfacciato,  gli  faceva  le  solite
accoglienze da fratello, buttandogli le braccia al collo, dandogli
conto dei loro negozi per filo e per segno.

Il  Bulo  lo  guardò  colla  faccia  dura,  e  gli  rispose  secco
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secco:
– Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per

me, e un giorno o l'altro ve lo renderò –.
La  Lena  sentì  gelarsi  il  sangue  a  quelle  parole.  Ma  il

Crippa,  che  aveva  mangiato  la  foglia  anche  lui,  le  disse
all'orecchio, mentre il compare era andato di sopra un momento,
a mutarsi i panni:

– Stai tranquilla, che ci penso io! –
La notte stessa vennero le guardie ad arrestare il Bulo, e

misero sottosopra tutta la casa, rimovendo perfino i mattoni del
pavimento per vedere quel che c'era sotto. Il  Bulo,  mentre lo
menavano via ammanettato, le lasciò detto per ultimo addio:

–  Salutami  il  compare,  e  digli  che  ci  rivedremo  al  mio
ritorno –.

Il giorno dopo arrivò il Crippa, fresco come una rosa. La
Lena,  che  aveva  qualche  sospetto,  non seppe nascondergli  la
brutta  impressione.  Però  egli  si  scolpò  subito  giurando  colle
braccia in croce. Due giorni dopo arrestarono anche lui, come
complice del Bulo, mettendoli a confronto l'uno con l'altro. Ma
prove non ce n'erano; il Crippa dimostrò ch'era innocente come
Dio, e per ribattere l'accusa spiattellò innanzi ai giudici la storia
della  comare,  un  tiro  che  cercava  di  giocargli  il  marito  per
gelosia. – Pelle per pelle, cara mia!... – disse poi alla Lena. – Da
mio compare non me l'aspettavo questo servizio!... Quante ne ho
passate, vedi, per causa tua!... –

Ormai  non  c'era  più  rimedio.  Tutto  il  paese  lo  sapeva.
Perciò ella si mise col Crippa apertamente.

E si rammentava anche di questo – che un giorno, dopo che
gli si era data tutta, anima e corpo, dopo che per amor suo aveva
sofferto ogni cosa, la fame, gli strapazzi,  la  vergogna del suo
stato, dopo che per lui era arrivata a vendere sin la lana delle
materasse, il bell'Armando l'aveva piantata per correre dietro a
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una stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei. E
quando, pazza di dolore e di gelosia, cercava di trattenerlo, cogli
occhi arsi di lagrime, dicendogli: – Guarda, Mando!... Guarda
che ti  rendo la pariglia!...  – egli  si  stringeva nelle  spalle,  per
tutta risposta.

Poi,  allorché  s'incontrarono  di  nuovo,  era  passato  tanto
tempo! tanto tempo! e tante vicende! Anch'essa era mutata, tanto
mutata! Ma quell'uomo non se l'era potuto levare mai dal cuore,
e adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sentiva venir rossa
come una volta.

Fu una sera  tardi,  che ella  tornava a  casa tutta sola,  per
combinazione.  Egli  la  chiamò  per  nome,  guardandola  negli
occhi con un certo fare, con un risolino che la rimescolava tutta.
Lei  voleva  scusarsi  balbettando,  tentando  di  giustificarsi
umilmente,  mentre  sentiva  che  il  cuore  le  balzava  verso
quell'uomo.  Lui  le  tappò la  confessione  in  bocca  con un bel
bacio, un bacio che la fece impallidire, e le passò il cuore come
un ferro.

Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli non era
geloso, no. Ormai!...

Un giorno le capitò dinanzi tutto rabbuffato. Aveva bisogno
di  denari;  ma  si  fece  pregare  un  bel  pezzo  prima  di
confidarglielo. Lena glieli diede il giorno dopo. D'allora in poi
tornò spesso a domandargliene, senza farsi più pregare. E infine
quando la poveretta, colla nausea alla gola, come una costretta a
mandar giù delle porcherie, si arrischiò a dirgli: – Ma dove vuoi
che li pigli questi denari? – per tutta risposta Mando le voltò le
spalle.

–  Senti,  –  esclamò la  Lena  con  un  impeto  di  tenerezza
selvaggia, buttandoglisi al collo; – se li vuoi... se li vuoi proprio
questi denari... Ma dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso...
–
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Egli  si  lasciò  abbracciare,  ancora  accigliato,  brontolando
fra i denti.

Lena glielo diceva spesso:
–  Vedi,  lo  so  che  tu  non mi vuoi  bene.  Ma non me ne

importa; perché te ne voglio tanto io; tutto il male che ho fatto,
l'ho fatto per te, intendi? –

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva moglie,
l'ultima volta che ebbe ancora il coraggio di comparirle dinanzi
col sorrisetto ironico e la giacchetta nuova, gli disse:

– Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi fare quel
che io ho fatto per te –.

Il  bell'Armando  fingeva  di  non  capire.  Allora  Lena  lo
afferrò pei capelli profumati, colle labbra bianche, e gli disse:

– Guarda, Mando! Guardami bene negli occhi! E dimmi s'è
possibile finirla così, del tutto, dopo quel che abbiamo fatto tutti
e due! Dimmi se potresti dormire senza rimorsi nel letto di tua
moglie... –

Il Crippa campò, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe
figliuoli e sonni tranquilli, in quel buon letto morbido e caldo,
mentre la Mora scontava la pena sul tavolaccio dell'ergastolo.
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NANNI VOLPE

Nanni Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato soltanto a
far la roba. – Testa fine di villano, e spalle grosse – grosse per
portarci trent'anni la zappa, e le bisacce, e il sole, e la pioggia.
Quando  gli  altri  giovani  della  sua  età  correvano  dietro  le
gonnelle,  oppure all'osteria,  egli  portava paglia al  nido,  come
diceva lui: oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al
sole: tutto pane che si levava di bocca, sangue del suo sangue,
che  si  mutava  in  terra  e  sassi.  Allorché  il  nido  fu  pronto,
finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant'anni, la schiena rotta, la
faccia lavorata come un campo; ma ci aveva pure belle tenute al
piano, una vigna in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio.
La domenica, quando scendeva in piazza, col vestito di panno
blu, tutti gli facevano largo, persino le donne, vedove o zitelle,
sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona.

Egli non diceva di no, anzi, ci stava pensando. Però faceva
le cose adagio, da uomo uso ad allungare il passo secondo la
gamba. Vedova non la voleva, ché vi buttano ogni momento in
faccia il primo marito; giovinetta di primo pelo neppure, per non
entrare subito nella confraternita,  diceva lui.  Aveva messo gli
occhi  sulla  figliuola  di  comare  Sènzia  la  Nana,  una  ragazza
quieta del vicinato, cucita sempre al telaio, che non si vedeva
alla  finestra  neppure  la  domenica,  e  sino  ai  ventott'anni  non
aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto alla dote,
pazienza! Vuol dire che aveva lavorato egli per due. La Nana era
contenta; la ragazza non diceva né si  né no, ma doveva esser
contenta anche lei. Soltanto qualche mala lingua, dietro le sue
spalle, andava dicendo: – Acqua cheta rovina mulino –. Oppure:
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– Questa è volpe che se la mangia il lupo, stavolta! –
A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione.

I seminati erano alti così, gli ulivi carichi, Nanni Volpe aveva
terminato allora di pagare l'ultima rata del mulino. – Ogni cosa
proprio opportuna.  –  Infilò  il  vestito  blu,  e  andò a  parlare  a
comare  Sènzia.  La  ragazza  era  dietro  l'uscio  della  cucina  ad
ascoltare.  Quando  poi  sua  madre  la  chiamò,  comparve  tutta
rossa,  lisciata  di  fresco,  colla  calzetta  in  mano,  e  il  mento
inchiodato al petto.

– Raffaela, qui c'è massaro Nanni che ti vuole per sposa, –
disse la madre.

La giovane  rimase  a  capo  chino,  seguitando a  infilare  i
punti della calza, col seno che le si  gonfiava. Massaro Nanni
aggiunse:

– Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra –.
La mamma allora venne in aiuto della sua creatura.
– Io, per me, sono contenta –.
E Raffaela levò gli occhi dolci di pecora, e rispose:
– Se siete contenta voi, mamma... –
Le  nozze  si  fecero  senza  tanto  chiasso,  perché  compare

Nanni Volpe non aveva fumi pel capo, e sapeva che a fare un
tarì ci vogliono venti grani. Pure non si dimenticarono i parenti
più  stretti  ed  i  vicini;  ci  furono  dolci  del  Monastero,  e  vino
bianco. Fra gli invitati c'erano anche quelli che sarebbero stati
gli eredi di Nanni Volpe, poveri diavoli che s'empivano di roba,
e  si  sarebbero  mangiata  cogli  occhi  anche  la  sposa.  Questa,
impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo, badava già
ai suoi interessi, l'occhio al trattamento, il sorrisetto della festa e
una buona parola per tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto
contento, si fregava le mani, e diceva fra sé e sé:

– Se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che
non c'è più né santi né paradiso! –
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E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio
per amor della roba, ed ora gli toccava anche mostrarsi amabile
con lei che gli rubava il fatto suo, diceva alla zia, ogni manciata
di confetti che abbrancava:

–  Avessi  saputo  la  bella  zia  che  mi  toccava!...  Vorrei
pigliarmi gli anni e i malanni di mio zio, stanotte! –

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare
Nanni condusse la sposa a visitare le stanze, il granaio, sin la
stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo posò il lume sul canterano,
accanto al letto, e le disse:

– Ora tu sei la padrona –.
Raffaela,  che  sapeva  dove  metter  le  mani,  tanto  gliene

aveva parlato sua madre, chiuse gli ori nel cassetto, la veste di
lana  e  seta  nell'armadio;  legò  le  chiavi  in  mazzo,  così  in
sottanina  com'era,  e  le  ficcò  sotto  il  guanciale.  Suo  marito
approvò con un cenno del capo, e conchiuse:

– Brava! Così mi piaci! –
Tutto  andava  pel  suo  verso.  Nanni  Volpe  badava  alla

campagna,  duro  come  la  terra,  e  sua  moglie  poi  gli  faceva
trovare  la  camicia  di  bucato  bella  e  pronta  sul  letto,  quando
tornava il sabato sera, la minestra sul tagliere, il pane a lievitare
per  l'altra  settimana.  Teneva  conto  della  roba  che  il  marito
mandava  a  casa:  tanti  tumoli  di  grano,  tanti  quintali  di
sommacco, tutto segnato nelle taglie, appese in mazzo a piè del
crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa col marito
la domenica e le feste, confessarsi due volte al mese, e il resto
del tempo poi tutta per la casa, sino a far la predica al marito, se
Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intorno.

– Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo
levate  più  di  dosso.  A  lasciarli  fare,  i  vostri  parenti,  vi
mangerebbero vivo –.

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva:
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– Brava! Così mi piaci! –
Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse il

vento, e s'era attaccato alla gonnella della zia per strapparle di
mano  qualche  misura  di  fave,  o  qualche  fascio  di  sarmenti,
nell'inverno rigido che spaccava le pietre.

– Che ci avete un sasso lì nel cuore, per lasciar morire di
fame il  sangue vostro? Con tanto ben di  Dio che ci  avete in
casa! Se voi volete, lo zio Nanni non dice di no.

– Io che posso farci? Lo sai che è lui il padrone –.
Poi un'altra volta:
– Almeno aveste  dei  figliuoli,  pazienza!  Ma cosa  volete

farne di tutta quella roba, quando sarete morti, marito e moglie?
– Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c'è la volontà

di Dio –.
Il giovinastro allora si  grattava il  capo, guardando la zia

cogli occhi di gatto. Un giorno, per toccarle il cuore, arrivò a
dirle:

– Così bella e giovane come siete, è un vero peccato che
non ci sia la volontà di Dio!

– O a te che te ne importa? –
Carmine ci pensò su un momento, e poi rispose, fregandosi

le mani:
– Vorrei  essere  nella  camicia dello  zio Nanni,  e  vi  farei

vedere se me ne importa!
– Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i  discorsi che

vieni a farmi, sai!
– Me lo date dunque cotesto fiasco di vino?
– Sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni

però –.
Carmine,  finalmente,  trovato  ora  il  tasto  che  bisognava

toccare, quando aveva bisogno di qualcosa, tornava a dire alla
zia:
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– Siete bella come il sole. Siete grassa come una quaglia. Il
Signore non fa le cose bene, a dare il biscotto a chi non ha più
denti –.

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava come
un  ragazzaccio  che  era,  e  perché  gli  si  levasse  dinanzi  gli
metteva in mano qualche cosuccia. Una volta gli lasciò andare
anche un ceffone.

– Fate, fate, – disse Carmine, – ché dalle vostre mani ogni
cosa mi è dolce.

– Non venirci  più qui!  Non mi far  peccare a  causa tua!
Ogni volta, poi, mi tocca dirlo al confessore.

– Che male c'è? Son vostro nipote, sangue vostro.
–  No,  no,  non  voglio.  La  gente  parlerebbe,  vedendoti

sempre qui. Poi, no, non voglio!
– Io ci vengo soltanto per vedervi.  Non vi domando più

nulla, ecco. Mi avete affatturato; è colpa mia? –
Un giorno, durante la raccolta, mentre Carmine aiutava a

scaricare l'orzo nel granaio – Raffaela, che faceva lume, tutta
rossa e in camiciuola anche lei – lo scellerato l'afferrò a un tratto
pei capelli, come una vera bestia che era, e non volle lasciarla
più, per quanto essa gli martellasse gli stinchi cogli zoccoli e gli
piantasse le unghie in faccia.

– Per la santa giornata ch'è oggi!... – sbuffava Carmine col
fiato grosso. – Stavolta non vi lascio, no! –

Raffaela,  tutta  scomposta,  torva,  col  seno ansante  che le
rompeva  la  camiciuola,  andava  brancicando  per  trovare  la
lucerna caduta a terra, e balbettava, colle labbra ancora umide:

– M'hai fatto spandere dell'olio! Accadrà qualche disgrazia!
–

Nanni  Volpe,  nel  rompere il  maggese,  alle  prime acque,
aveva acchiappata una perniciosa. – La terra che se lo mangiava
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finalmente – e il medico e lo speziale pure. Raffaela, poveretta,
si  sarebbe  meritata  una  statua,  in  quella  circostanza.  Tutto  il
giorno in faccende col nipote, a far cuocere decotti e preparar le
medicine pel malato.  Lui rimminchionito in fondo a un letto,
pensando sempre ai denari che volavano via, e ai suoi interessi
ch'erano  in  mano  di  questo  e  di  quello  –  gli  uomini  che
mangiavano e bevevano alle sue spalle e se ne stavano intanto
nell'aia senza far nulla, ora che mancava l'occhio del padrone –
il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due
giorni – la porta del magazzino che ci voleva la serratura nuova,
tanto che il camparo doveva averci pratica colla vecchia. – La
notte  non sognava altro che ladri  e  ruberie,  e  si  svegliava di
soprassalto, col sudore della morte addosso. Una volta gli parve
anche di udir rumore nella stanza accanto, e saltò dal letto in
camicia, collo schioppo in mano. C'erano davvero due piedi che
uscivano fuori, di sotto il tavolone, e Raffaela in sottanino che
s'affannava a buttarvi roba addosso:

–  Al  ladro,  al  ladro!  –  si  mise  a  gridare  Nanni  Volpe,
frugando sotto la tavola colla canna dello schioppo.

–  Non  mi  uccidete,  ché  sono  sangue  vostro!  –  balbettò
Carmine rizzandosi in piedi, pallido come la camicia, e Raffaela,
facendosi il segno della croce, brontolava:

– L'avevo ben detto, che l'olio per terra porta disgrazia! –
Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine più morto che vivo,

e ancora mezzo svestito, Raffaela si mise attorno al suo marito,
coi  beveroni,  col  vino  medicato,  per  farlo  rimettere  dallo
spavento,  scaldandogli  i  piedi  col  fiasco  d'acqua  calda,
rincalzandogli  nella  schiena  la  coperta;  –  Lei  non  sapeva,  in
coscienza, come si fosse ficcato lì quel ragazzaccio. Gli aveva
detto, è vero, in prima sera, di aiutarla a cavar fuori il bucato;
ma credeva che a quell'ora se ne fosse già andato da un pezzo.

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava dire e
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lasciava  fare.  Però,  testa  fina  di  villano,  col  naso  sotto  il
lenzuolo, pensava ai casi suoi e al modo di levare i piedi da quel
pantano, senza lasciarci le scarpe.

– Senti, – disse alla moglie appena giorno. – Ho pensato di
far testamento.

– Che malaugurio vi viene in mente adesso?
– No,  no,  figliuola  mia.  Ho i  piedi  nella  fossa.  Mi  son

logorata la pelle per far la roba, e voglio aggiustare i conti prima
di lasciar la fattoria.

– Almeno si può sapere che intenzioni avete?
–  Quanto  a  questo  sta'  tranquilla.  Sai  come  dice  il

proverbio? «L'anima a chi va e la roba a chi tocca».
– Dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che mi

fate! – rispose Raffaela intenerita. – Mi avete presa nuda e cruda
come un'orfanella,  e  anch'io vi  ho rispettato sempre come un
padre.

– Sì, sì, lo so, – accennò il marito, e la nappina del berretto
che  accennava  di  sì  anch'essa.  Volle  pure  confessarsi  e
comunicarsi, per essere in pace con Dio e cogli uomini, quando
il Signore lo chiamava. Mandò a cercare persino suo nipote, e
gli disse:

– Bestia, perché sei scappato? Avevi paura di me, che sono
il sangue tuo? –

Carmine, come un baccellone, non sapeva che rispondere,
dondolandosi or su una gamba e ora sull'altra,  col berretto in
mano.

– Rimetti il tuo berretto, – conchiuse lo zio Nanni. – Qui
sei in casa tua, e puoi venirci quando vuoi. Anzi sarà meglio, per
guardarti i tuoi interessi –.

E come l'altro spalancava gli occhi di bue:
– Sì, sì, va' a chiederlo al notaro il testamento che ho fatto,

ingrataccio! «L'anima a Dio e la roba a chi tocca» –.
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Allora Raffaela saltò su come una furia:
– L'anima la darete al diavolo! Come un ladro che siete! Sì,

un ladro! Perché vi ho sposato dunque?
– Questo è un altro affare – rispose Nanni spogliandosi per

tornare a letto – un altro affare che non può aggiustarsi, al caso,
come un testamento.

–  Ohè!  –  gridò  Carmine  affrontando  la  zia,  che  voleva
slanciarsi colle unghie fuori. – Ohè! non toccate mio zio! O vi
tiro il collo come una gallina –.

Raffaela  uscì  di  casa  inferocita,  giurando  che  andava  a
citare  suo  marito  dinanzi  al  giudice  per  avere  il  fatto  suo,  e
voleva farlo morir solo e arrabbiato come un cane.

– Non importa! – disse Carmine, il nipote. – Se mi volete,
ci resto io a curarvi che sono sangue vostro.

– Bravo! – rispose Nanni. – E ti guarderai i tuoi interessi
pure –.

Però  Raffaela  in  casa  della  mamma fu  accolta  come un
cane che viene a mangiare nella scodella altrui.

– Non hai la tua casa adesso? Non sei già maritata? Che
vuoi qui? –

Essa  voleva  almeno  gli  alimenti  dal  marito.  Ma  Nanni
Volpe sapeva il codice meglio di un avvocato.

– L'ho forse cacciata via di casa? – rispose al giudice. – La
porta è aperta, se vuol tornare, lei –.

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a
mettersi di nuovo la moglie in casa con quell'odio che doveva
covar  lei,  che  un  giorno  o  l'altro  l'avrebbe  avvelenato  per
levarselo dinanzi.

– No, no, – rispose lo zio col suo risolino d'uomo dabbene.
– Il testamento è in favor tuo, e se mi avvelena non ci guadagna
nulla.  Anzi!  – Si  grattò  il  capo a  pensare se  dovesse dirla,  e
infine se la tenne per sé, ridendo cheto cheto.

650



Infine Raffaela tornò a casa sottomessa come una pecora.
L'accompagnò  la  mamma  Sènzia  e  gli  altri  parenti.  –  Nulla
nulla. Son cose che succedono fra marito e moglie; ma ora la
pace è fatta, e vedrete come vostra moglie si ripiglia il cuore che
gli avete dato, compare Nanni.

–  Io non gliel'ho  tolto,  –  rispose  Nanni  Volpe.  –  E  non
voglio toglierle nulla, se lo merita –.

Raffaela  per meritarselo si  fece buona ed amorevole che
non pareva vero, sempre intorno al marito, a curarlo, a prevenire
ogni suo desiderio e ogni malanno. Il vecchio le diceva:

– Fai  bene,  fai  bene.  Perché se  mi accade una disgrazia
prima  che  io  abbia  avuto  il  tempo  di  rifare  il  testamento,  è
peggio per te –.

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e ci
stava come un papa.

– Un giorno o l'altro, – tornava a dire, – se il Signore mi dà
tempo, voglio rifare il testamento. Ho lavorato tutta la vita; ho
fatto suola di scarpe della mia pelle; ma ora ho il benservito.
Tutto sta ad avere il giudizio per procurarsi il benservito –.

Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine,
erano le liti continue fra Carmine e la zia. Strilli e botte da orbi
tutto il giorno, e non poteva neppure alzarsi per chetarli.

Alle  volte  Raffaela  compariva  tutta  arruffata,  sputando
fiele,  col  sangue  che  le  colava  giù  dal  naso,  mostrando  gli
sgraffi e le lividure:

– Guardate cosa m'ha fatto, quell'assassino!
– Ehi, ehi, Carmine, cosa le hai fatto a tua zia, birbante?
– Perché non lo cacciate via a pedate quel fannullone?
– Eh, eh,  bisogna averci un uomo in casa,  ora  che sono

inchiodato al letto.
– Vedrete! vedrete! Un giorno o l'altro vi fa fare la morte

del topo, per non lasciarvi il tempo di rifare il testamento. Vi dà
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il tossico, com'è vero Dio!
– O tu che ci stai a fare allora, se non mi guardi la pelle e i

tuoi interessi? –
Sempre  quell'affare  del  testamento,  che  Carmine  n'era

contento,  così come gli  aveva detto lo zio,  e la moglie no;  e
Nanni Volpe fra i due non trovava modo di rifarlo, diceva ogni
volta che si sentiva peggio; sicché Raffaela, al veder che se ne
andava  di  giorno  in  giorno,  ormai  tutto  una  cosa  gialla  col
berretto di cotone, si mangiava il fegato dalla bile, e si sentiva
male anche lei, tanto che infine glielo disse chiaro e tondo in
faccia a Carmine stesso,  il quale stava imboccando lo zio col
cucchiaio in una mano e reggendogli il capo coll'altra.

– Fate bene a tenervi così caro il sangue vostro, perché non
sapete il bel servizio che v'ha reso vostro nipote! –

Carmine  voleva  romperle  sul  muso  la  scodella  e  il
candeliere; ma il vecchio, agitando due o tre volte adagio adagio
il fiocco del berretto, disse:

– Sì, sì, lo so –.
Così  se  ne  andò  all'altro  mondo,  pian  pianino  e  servito

come un principe. Quando Carmine volle cacciar via a pedate
Raffaela dalla casa, che oramai doveva esser di lui solo, fece
aprire il testamento, e si vide allora quant'era stato furbo Nanni
Volpe,  che  aveva  canzonato  lui,  la  moglie  e  anche  Cristo  in
paradiso.  La  roba  andava  tutta  all'ospedale,  e  zia  e  nipote
s'accapigliarono per bene, stavolta, dinanzi al notaro.

652



QUELLI DEL COLÈRA

Il colèra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a
Leonforte, a San Filippo, a Centuripe, per tutto il contado – e
anche dei ricchi: il parroco di Canzirrò, ch'era scappato ai primi
casi, e veniva soltanto in paese per dir messa a sole alto, l'aveva
pigliato  nell'ostia  consacrata:  a  don  Pepè,  il  mercante  di
bestiame, gliel'aveva dato invece in una presa di tabacco, alla
fiera  di  Muglia,  un  sensale  forestiero  –  per  conchiudere  il
negozio  –  diceva  lui.  Cose  da  far  rizzare  i  capelli  in  testa!
Avvelenata  persino  la  fontana  delle  Quattro  Vie;  bestie  e
cristiani  vi  restavano,  là!  a  Rosegabella,  venti  case,  un  bel
giorno era capitato il merciaiuolo, di quelli che vanno in giro
colle  scarabattole  in  spalla,  e  quanti  misero il  naso  fuori  per
vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava quindi
ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro l'uscio,
accanto  la  siepe,  bocconi  nel  fossatello,  per  le  fattorie,  nei
casolari, da per tutto. Quelli di San Marino s'erano anche armati,
uomini e donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o
d'altra morte che manda Dio. Ma il colèra, no, non lo volevano!

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di
giorno in giorno, tale e quale come una creatura col giudizio,
che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a
fucilate.  Oggi  scoppiava  a  Catenavecchia,  il  giorno  dopo  si
sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia soltanto da San
Marino. Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato
certa vecchia che l'era caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e
fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori quasi
subito, ed era morta, lei e il bambino: sangue d'innocente che

653



grida vendetta dinanzi a Dio!
La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi

sino in cima alla salita, vedeva dietro la china che nasconde il
paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della
festa del santo patrono, tutti col capitombolo verso San Martino,
e il domani poi si trovavano le macchie d'unto per terra e lungo i
muri; qua e là si sussurrava dei rumori strani che si udivano la
notte:  gatti  che miagolavano come in gennaio,  tegole  smosse
quasi tirasse il maestrale, gente che aveva udito bussare all'uscio
dopo la mezzanotte – nientemeno – e dei carri che passavano
per le stradicciuole più remote, come delle macchine asmatiche
che  andavano  strascinandosi  di  porta  in  porta,  soffiando  e
sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi!

Il  venerdì,  verso  mezzogiorno,  Agostino,  quello  delle
lettere,  era  tornato dal  rilievo della  Posta colla borsa vuota e
tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso,
si cacciò le mani nei capelli: – Che avete fatto, scellerato? Dove
l'avete preso tutto quel male in un momento? – Egli non sapeva
dirlo.  Laggiù,  arrivato  al  ponte,  s'era  sentito  stanco  tutt'a  un
tratto, e s'era seduto un momento sul parapetto. Prima di lui c'era
seduto  un  viandante,  il  quale  si  asciugava  il  sudore  con  un
fazzoletto  turchino.  –  Don  Domenico,  il  fattore,  l'aveva
predicato tante e tante volte, di badare sopra tutto a certe facce
nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino!
(Potevate  sospettarlo,  nella  casa  di  Dio?)  Cavavano  fuori  il
fazzoletto,  finta  di  soffiarsi  il  naso,  e  lasciavano cadere certe
polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua
disgrazia, era fatta!

Il  giorno stesso,  a precipizio,  chi  aveva qualche cosa da
portar via, e un buco dove andare a rintanarsi, in una grotta, fra
le  macchie  dei  fichidindia,  nelle  capannucce  delle  vigne,  era
fuggito dal villaggio. Avanti il somarello, con quel po' di grano o
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di  fave,  il  cesto  delle  galline,  il  maiale  dietro,  e  poi  tutta  la
famiglia, carica di roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri,
da principio avevano fatto il diavolo, minacciando di sfondar le
porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia erano corsi
a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si
aspetta la pioggia o il bel tempo, l'Addolorata, coi sette pugnali
di  stagno,  san  Gregorio  Magno,  tutto  una  spuma  d'oro,  san
Rocco miracoloso che mostrava col dito il segno della peste, sul
ginocchio.  All'ora  della  benedizione,  nel  crepuscolo,  quelle
statue ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare i peli ai
più induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere
di  tenerezza  gli  stessi  sassi:  Vito  Sgarra  che  si  divise  dalla
Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; padre
Giuseppe  Maria  a  far  la  croce  sul  debito  degli  inquilini  che
proprio non potevano pagarlo; Angelo il Ciaramidaro andare a
messa e  a comunione come un santo, senza che gli  sbirri  gli
dessero noia, e la notte dormire tranquillo nel suo letto, colla
disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, accanto allo
schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazia!
come  diceva  il  predicatore.  Tutta  la  notte,  in  fondo  alla
piazzetta,  si  vedeva  la  finestra  della  chiesa  illuminata  che
vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udivasi martellare la
campana,  alla  quale  rispondeva da  lontano una  schioppettata,
poi un'altra, poi un'altra – una fucilata che non finiva più, pazza
di terrore, e si propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville,
per tutta la campagna circostante, dove i cani uggiolavano, sino
all'alba.

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide una
cosa nuova nel Prato della Fiera, appena fuori del villaggio. Era
come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce
brutte dipinte sopra, e lì vicino un vecchio carponi, che andava
cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato l'allarme tutta la
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notte,  e quello del  maniscalco,  che stava da quelle parti,  non
s'era dato pace, quasi avesse il giudizio!

– Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola! –
Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via che

andavasi facendo gente dinanzi alla bottega. La gente guardava
il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo.

Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada,
c'erano altri in crocchio che guardavano, e parlavano sottovoce
fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo
schioppo  di  Scaricalasino,  malarnese,  che  accennava  a  tre  o
quattro altri  suoi compagni della stessa risma, lontan lontano,
verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al
sole.  Dal  ballatoio  della  gnà  Giovanna  suo  marito  chiamava
gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le braccia in aria.
–  Quello!  Quello!  –  gridavasi  da  un  crocchio  all'altro.  E  il
vecchio  carponi  era  corso  a  rintanarsi.  Sul  finestrino  del
carrozzone era passata una figura scarna di donna, coi capelli
scarmigliati; poi s'erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati.
Dalla  strada  principale  giungevano  il  farmacista,  il  Capo
Urbano, le guardie, col  giglio sul  berretto e grossi randelli  in
mano. La folla dietro, come un torrente, mormorando, uomini
torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso San Rocco,
la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani
e colla voce andava dicendo alla folla: – Largo, largo, signori
miei!  Lasciatemi  vedere  di  che  si  tratta  –.  Poi  sgusciarono
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le guardie
sbatterono  l'uscio  sul  naso  ai  più  riottosi.  Ci  fu  un  po'  di
parapiglia,  un  po'  di  schiamazzo,  qualche  pugno sulla  faccia.
Infine  il  farmacista  e  il  Capo Urbano ricomparvero  vociando
tutti  e due che non era nulla, il Capo Urbano sventolando un
foglio di  carta in aria,  don Ramondo sgolandosi  a ripetere:  –
Niente! Niente! Son poveri commedianti che vanno intorno per
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buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame –.
La  folla  nonostante  li  seguiva  mormorando  e

accavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo Urbano fece
anche lui il suo discorsetto: – Via! via! State tranquilli. Sono o
non sono il Capo Urbano? – Poi infilò l'uscio della farmacia con
don Ramondo. La folla cominciò a diradarsi. Alcuni andarono a
casa, a contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava
sempre a sonare a messa, entrarono in chiesa. Qualcheduno, più
ostinato, ritornò verso il Prato della Fiera. Quei poveri diavoli di
comici, che si tiravano dietro la loro casa al par della lumaca,
passato il temporale, tornarono a metter fuori le corna ad uno ad
uno,  appunto come fa  la  lumaca.  Il  vecchio aveva sciorinato
all'uscio un gran cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo
al  collo,  chiamava  gente;  i  ragazzi,  camuffati  da  pagliacci,
facevano mille buffonerie, e la giovinetta,  colle gambe magre
nella maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il
gonnellino più gonfio di  una  bolla  di  sapone,  le  braccia  e  le
spalle  nere  fuori  dal  corpetto  di  seta  stinta,  soffiava  nella
tromba, col poco fiato del suo petto scarno. Pure era una novità
pel  paese, e i  giovinastri  correvano a vedere,  spingendosi col
gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico:
un cardellino che dava i numeri del lotto; il ronzino che contava
le  ore,  e  indovinava gli  anni degli  spettatori  colla  zampa; un
ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, stretto fra i
denti, il piattello per raccogliere la buona grazia. Quando si era
fatta  un  po'  di  gente,  calavano  il  tendone  un'altra  volta,  e
rientravano tutti  a  rappresentare la commedia coi burattini,  la
donna  col  tamburone  al  collo,  gridando  sempre  dalla
piattaforma:  –  Avanti,  signori!  Avanti,  che  comincia!  –  Si
pigliava alla porta quel che si  poteva: un baiocco, delle fave,
qualche manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla sera,
tardi,  ci  fu  ressa dinanzi  alla  baracca,  sotto  il  gran  lampione
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rosso  che  chiamava  gente  da  lontano.  Amici  e  conoscenti  si
vociavano  da  un  capo  all'altro  del  Prato  della  Fiera;  si
scambiavano i frizzi salati e le parolacce come dentro avevano
fatto Pulcinella e la Colombina. Nessuno pensava più al castigo
di Dio che avevano addosso.

Ma  la  notte  –  ci  volevano  più  di  due  ore  alla  messa
dell'alba – tac tac, vennero a chiamare in fretta lo speziale. –
Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di
voi! – Il poveraccio non riusciva a trovare i calzoni al buio, in
quella  confusione.  Zanghi,  steso sul  letto,  freddo,  colla  barba
arruffata,  andava  acchiappando  mosche,  colle  mani  fuori  del
lenzuolo, le mani nere, gli occhi in fondo a due buchi della testa.
Sua  moglie  seminuda,  coi  capelli  sulle  spalle,  tutta  gonfia  e
arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la
stanza, cercando di aiutarlo senza saper come, coi figliuoli che
le strillavano dietro. – Dottore! dottore! Cos'è? che ve ne pare? –
Don Ramondo non diceva nulla: guardava, tastava, versava la
medicina  nel  cucchiaio,  colle  mani  tremanti,  la  boccetta  che
urtava  ogni  momento  nel  cucchiaio,  e  faceva  trasalire  al
tintinnìo. E il malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava
venire  dal  mondo  di  là,  balbettando:  –  Don  Ramondo!  Don
Ramondo! Che non ci sia più aiuto per me? fatelo per questi
innocenti, ché son padre di famiglia! – Poi, come s'irrigidì, colla
barba  in  aria,  e  i  figliuoli  si  misero  ad  urlare  più  forte,
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo
prese  il  suo  cappello,  e  la  donna  gli  corse  dietro  in  sottana
com'era,  colle  mani  nei  capelli,  gridando  aiuto  per  tutto  il
vicinato. Spuntava l'alba serena nel cielo color di madreperla;
alla chiesa, lassù, si udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d'usci,
un insolito va e vieni, un mormorio crescente. Sull'angolo della
piazza, nel caffè di Agostino il portalettere buon'anima, avevano
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dimenticato  il  lume  acceso,  nella  bottega  vuota,  i  bicchieri
ancora  capovolti  nel  vassoio,  e  dinanzi  all'uscio  c'era  un
crocchio  di  gente  che  discuteva  colla  faccia  accesa.  Neli,  il
maggiore dei figliuoli, sporgeva il capo di tanto in tanto fra le
tendine dello scaffale, più pallido del suo berretto da notte, cogli
occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il rum o
l'acquavite. E a tutti coloro che l'interrogavano dall'uscio, senza
osare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo: –
Così!  Sempre  la  stessa!  –  Poi  si  vide  uscire  dalla  parte  del
vicoletto la ragazzina che andava correndo dal sagrestano per le
candele benedette.

Ogni  momento  giungeva  qualcheduno  che  veniva  dalla
casa di  Zanghi,  e  aveva visto dall'uscio spalancato il  letto  in
fondo alla  camera,  col  lenzuolo  disteso,  le  candele  accese  al
capezzale  e  i  figliuoli  che  piangevano.  Altri  portavano  altre
brutte  notizie.  –  Il  Capo  Urbano  che  stava  imballando  le
materasse; il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla
cominciava ad ammutinarsi a misura che cresceva. – Cristiani
del  mondo!  Che  ci  vogliono far  morire  davvero  come bestie
nella tana! –

Uno,  colla  faccia  stralunata,  raccontava  come  Zanghi
avesse  acchiappato  il  male,  nella  baracca  dei  commedianti.
L'aveva visto lui, coi suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la
falda  del  vestito  perché  gli  pareva  che  volesse  passare  a
scappellotto. – Anche comare Barbara! che pur non si era mossa
di casa! – E quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: –
Non è nulla, non è nulla –, e mostrava la carta bianca! Quella
era la carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere
il colèra! Ah! volevano proprio farli  morire come bestie nella
tana, cristiani di Dio!

Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: –
Mamma!  mamma!  –  e  delle  grida  di  dolore  disperate.  Neli
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irruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni
sugli occhi. Un parente corse lesto lesto a chiudere gli scaffali,
per  tutta  quella  gente  che  s'affollava  nella  bottega  e  nessuno
poteva tenerla d'occhio.

Allora  la  folla,  quasi  fosse corsa  una  parola  d'ordine,  si
mosse  tutta  come  una  fiumana,  gridando  e  minacciando.
Un'anima  buona  si  mise  le  gambe  in  spalla,  e  corse  per  le
scorciatoie  dal  Capo  Urbano,  a  dirgli  che  scappasse.  Ma  il
poveraccio,  da  un  bel  pezzo,  fiutando  come  si  mettevano  le
cose, aveva infilato l'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso
il volo pei campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave,
a  ridosso  del  muricciuolo,  seduti  sulle  calcagna,  per  covar  la
pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare:
–  Dàlli!  dàlli!  –  e  videro  la  folla  inferocita  che  correva  per
sbranarli.  –  Signori  miei!  siamo  poveri  diavoli,  poveri
commedianti  che  andiamo  intorno  per  buscarci  il  pane!  –  Il
vecchio annaspava colle mani, per fare intendere le sue ragioni;
la  donna copriva  i  figlioletti  colle  ali,  come una  chioccia;  la
giovinetta colle braccia in aria. Arrivò una prima sassata, che
fece colare  il  sangue.  Poi  un parapiglia,  la  gente  in  mucchio
accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano più forte.
– No! no! non li  ammazzate ancora!  Vediamo prima se sono
innocenti! vediamo prima se portano il colèra! – C'erano pure
delle anime buone in quella ressa. – Ma gli altri non volevano
intender ragioni: Neli di comare Barbara, che gli sanguinava il
cuore dall'angoscia, Scaricalasino che aveva visto coi suoi occhi
Zanghi stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva già
i  dolori  di  ventre  addosso.  In  un  attimo  la  baracca  fu  tutta
sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca paglia fradicia
dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero più dove frugare, fecero
un mucchio d'ogni cosa, e vi appiccarono il fuoco. – Bravo! E
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adesso come farete a scoprire se portavano il colèra? – gridarono
alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava più a
nulla,  né le  grida di  morte,  né le  falci,  né le scuri;  pallido e
stravolto, col sangue giù per la faccia,  i  capelli  irti,  gli  occhi
fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle
sue mani, urlando che lo rovinavano, che gli toglievano il suo
pane,  strappandosi  i  capelli  dalla  disperazione,  in  mezzo alla
famigliuola tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla
strage. – Meglio, meglio che ci avessero uccisi tutti! – Neppure
il colèra li aveva voluti, da per tutto dove l'avevano incontrato,
stanchi ed affamati.

Ancora,  dopo  cinquant'anni,  Scaricalasino,  il  quale  è
diventato un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il
colèra  ci  doveva  essere,  nel  baraccone.  Peccato  che  lo
bruciarono!  Quelli  erano  bricconi  che  andavano  attorno  così
travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano centinaia d'onze a
quel mestiere.

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia,
un paesetto mangiato dal colèra e dalla fame, il giorno in cui
s'erano viste lì pure certe facce nuove per la via dove da un mese
non passava  un cane,  e  la  povera  gente,  senza  pane  e  senza
lavoro, aspettava il colèra colle mani in mano. Anche costoro
mostravano  di  essere  dei  viandanti  rifiniti  dal  lungo viaggio,
come  una  famigliuola  di  zingari:  l'uomo  che  si  dava  per
calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la figlia, una
bella bruna,  la quale doveva averne fatte molte,  così  giovane
com'era,  e  portava  attaccato  al  petto  cascante  un  bambino
affamato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti
che  due  grandi  occhi  neri,  degli  occhi  scomunicati  che  vi
mangiavano vivo. Anch'essi si portavano dietro tutta la loro casa
in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli,
che  veniva  avanti  traballando,  tirato  da  un  somarello  sfinito.
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Siccome  la  popolazione  si  era  commossa  al  loro  apparire,  e
minacciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate
sino ai denti, gridando da lontano: – Via! via! – come si fa ai
lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, che li
avevano  scacciati  da  ogni  dove,  che  erano  affamati,  e
preferivano li uccidessero a schioppettate. Allora, per non saper
che fare, temendo di accostarsi per paura del colèra, li lasciarono
lì,  fuori  del  paese,  guardati  a  vista  come  bestie  pericolose.
Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San Giovanni,
che  c'era  un  chiaro  di  luna  come di  giorno.  Tutt'a  un  tratto,
coloro che stavano a guardia, nascosti dietro il muro, videro lo
zingaro  che  s'era  avventurato  carponi  sino  alle  prime  case,
razzolando  in  un  mondezzaio.  Colà  l'uccisero  di  una
schioppettata,  senza  dirgli  neppure:  –  guàrdati!  –  Dopo  gli
trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora in pugno, e il
petto  della  camicia  tutto  gonfio  di  bucce  e  frutta  marcia.  Al
rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in
piedi  subito,  e  la  caccia  incominciò.  La vecchia  fu raggiunta
all'argine del fossatello, barcollando sulle gambe stecchite. La
giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura,
come succede anche alle bestie,  con certi  occhi che facevano
paura,  e  cercava  di  afferrare  le  scuri  per  aria,  colle  mani
insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, si disse
che avevano scovato le pillole del colèra e ogni cosa. Ma quegli
occhi  più  d'uno  non  poté  dimenticarli.  E  ancora,  dopo
cinquant'anni,  Vito  Sgarra,  che  aveva menato  il  primo colpo,
vede in sogno quelle mani nere e sanguinose che brancicano nel
buio.

Però,  se  erano davvero innocenti,  perché la vecchia,  che
diceva  la  buona  ventura,  non  aveva  previsto  come  andava  a
finire?
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LACRYMAE RERUM

Alla  finestra  dirimpetto,  si  vedeva  sempre  il  lume  che
vegliava, la notte – le lunghe notti piovose d'inverno, e quando
la  luna  di  marzo,  ancora  fredda,  imbiancava la  facciata  della
casa silenziosa. La stanza era gialla, con una meschina tenda di
velo  appesa  alla  finestra.  A volte  vi  apparivano  dietro  delle
ombre nere, che si dileguavano rapidamente.

Ogni  sera,  alla  stessa  ora,  si  vedeva passare  un lume di
stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si avvivava
intorno  a  un  letto  bianco  circondato  dalle  stesse  ombre
premurose. Indi la casa tornava scura e sembrava deserta, nel
gran  silenzio  della  via.  Solamente,  allorché  vi  saliva  lo
schiamazzo  notturno  di  un  ubbriaco,  o  il  passaggio  di  una
carrozza  faceva  tremare  i  vetri  nelle  finestre,  una  di  quelle
ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e poi si
dileguava.

Di  giorno  tutte  quelle  finestre  chiuse  sembravano  quasi
misteriose.  Al  balcone  della  camera  gialla  c'era  un  vaso  di
garofani che morivano di incuria, spioventi sul muro umidiccio,
agitati  dal  vento  perennemente.  Verso  il  tramonto  si  fermava
dinanzi  alla porta un legnetto,  che dei  visi  pallidi  stavano ad
attendere  ansiosamente  dietro  i  vetri;  s'intravedeva  un
affaccendarsi per le stanze, e il lume che si accendeva anche di
giorno nella camera solitaria. L'ultima visita che fece il legnetto
nella stradicciuola solitaria fu più breve delle altre. Un vecchio
dai  capelli  bianchi,  col  piede  sul  montatoio,  scrollava
pietosamente il  capo, rispondendo a una giovinetta che le era
scesa dietro supplichevole sino alla porta, colle mani giunte e il
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viso disfatto; anch'essa diceva di sì col capo, macchinalmente,
cogli  occhi  sbarrati  e  quasi  pazzi  in  quelli  del  vecchio.  Poi
quando egli  fu  partito,  si  celò il  viso  nel  fazzoletto  e  rientrò
nell'andito.

Era  una  sera  di  primavera,  tepida  e  dolce.  Dalla  strada
saliva  la  canzone  nuova,  e  il  chicchierìo  delle  ragazze
innamorate, nel plenilunio d'aprile. Al primo piano della casa,
dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare il valzer di
Madama Angot.

Più tardi, per la via deserta si udì una squilla, lo scalpiccìo
e  il  borbottare  dei  fedeli  che  accompagnavano  il  viatico;
s'affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la
folla s'ingolfò sotto la porta spalancata a due battenti, fra due
file di lanterne che andavano balzelloni.

Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono per
la prima volta, dopo tanto tempo, per l'ultima solennità, mentre
la  folla  degli  estranei  ingombrava  la  casa,  con  un  luccichìo
tremolante di ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti
furono partiti, la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi
per  una  lugubre  festa.  Vi  si  vedeva  solo  di  tanto  in  tanto  il
passaggio delle solite ombre che correvano all'impazzata, in un
affaccendarsi disperato.

Nel  silenzio  alto  dell'ora  tarda,  dietro  quei  vetri  lucenti
sulla  facciata  bianca  di  luna,  sembravano  correre  delle
invocazioni  deliranti,  dei  singhiozzi  soffocati,  delle  braccia
supplichevoli stese verso il cielo sereno. Un usignolo si mise a
cantare all'improvviso da un terrazzino tutto verde di pianticelle
odorose,  nel  silenzio  della  luna  alta,  dimenticando  forse  in
quell'ora  la  sua  prigione,  pei  cespugli  del  bosco  nativo.  Di
quarto  d'ora  in  quarto  d'ora  l'orologio  squillava  lentamente,
dall'alto della torre.

La quiete greve della notte  cadeva lenta anche su quella
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casa desolata. Il lume vegliava sempre tristamente nella camera
silenziosa. Solo le ombre desolate si agitavano più frettolose e
più smarrite, e nell'angolo dove ogni sera si ravvivavano i lumi,
luccicavano adesso due fiammelle funebri. Verso la mezzanotte
si era udito bussare alla porta, e per le stanze si era notato un via
vai. Poi tutto si era raccolto in quell'attesa sconfortata. La luna
ora lambiva il pavimento, mentre i lumi si spegnevano. La brina
sgocciolava  ghiacciata  sui  vetri.  A  un  tratto,  in  quella
semioscurità, nacque un correre affannato, un affaccendarsi di
gente smarrita, colle mani nei capelli, uno sbattere d'usci. Poi la
camera gialla si illuminò vivamente sulla facciata di tutta la casa
nera.

L'alba imbiancava pallida e piovigginosa; allora si vide per
la prima volta, dopo tanto tempo, la finestra della camera gialla
spalancata, e le due candele che ardevano immobili al capezzale
del letto bianco. Più tardi vennero degli estranei che andavano e
venivano per la stanza, indifferenti, col cappello in capo. Uno
che fumava un sigaro alla finestra, si chinò a fiutare il garofano
rugginoso che penzolava; aveva una faccia pallida da malato o
da  prigioniero,  colle  gote  azzurrognole  di  una  folta  barba
accuratamente rasa.

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e le
altre accanto si aprirono ogni mattina a lasciare entrare l'estate
che  veniva.  E  la  sera  perfino  vi  si  affacciavano  timidamente
delle giovanette vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la
canzone  nuova,  il  suono  del  pianoforte  di  sotto,  e  il
chiacchiericcio dei vicini.

Una  mattina  di  settembre  si  videro  tutte  le  finestre
spalancate,  e  le  stanze  vuote,  anche  quella  gialla,  che  si  era
spogliata  delle  meschine  tende  bianche,  e  mostrava  una  gran
macchia di un giallo più carico al posto del letto che non c'era
più. Quelle povere masserizie erano sgomberate silenziosamente
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nella  notte,  coll'umile  famigliuola  timida.  Una  vecchia  serva
venne a pigliare il vaso di garofani, mentre il padrone di casa
andava  guardando  per  ogni  dove  coi  muratori,  gridando  e
bestemmiando.  Egli  additava  le  macchie  della  vecchia
tappezzeria gialla, e i mattoni rotti del pavimento, sputando pel
disgusto su quei guasti: tanto che la vecchierella se ne andò a
capo chino, portandosi sotto lo scialle il vaso di garofani come
una reliquia.

I muratori si misero a scrostare e martellare da per tutto. E
da mattina a sera  udivasi  la sega del  falegname che strideva.
Nell'ultima camera avevano alzato un gran ponte, e attraverso
quei trespoli si vedevano pendere i brandelli della carta gialla.
Dopo vennero pittori tappezzieri, e le persone ch'erano sloggiate
un mese prima non avrebbero ritrovato più le memorie delle loro
ore d'angoscia in quelle stanze tappezzate di nuovo e ridenti. Il
lume vegliava un'altra volta sino a notte tarda nell'antica camera
gialla, dietro le tende di trina foderate di seta celeste; ma le due
ombre che si vedevano sempre accanto, cercandosi, correndosi
dietro, si confondevano con molli ondulazioni, si univano in una
sola;  e  la  mattina  si  vedeva  pure  qualche  volta  una  testolina
bionda e rosea, che sollevava la tendina allato a una testa bruna
e sorridente. Nella sala attigua, sotto un grande specchio dorato
che rifletteva la luce di una lumiera velata da un paralume color
di rosa, si  udivano alle volte le note allegre di un pianoforte,
nello  scrosciare  della  pioggia  notturna.  Quando  giunse  la
primavera,  e  l'usignolo  tornò  a  cantare  fra  il  verde  del
terrazzino, e le ragazze al lume di luna, i due innamorati presero
il volo come due farfalle, e non si videro più. Al settembre la
casa mutò d'aspetto,  e  nella camera azzurra venne a  stare  un
gran  letto  matrimoniale,  che  tutte  le  mattine  prendeva  aria
onestamente dalla finestra spalancata. La casa risonò da mattina
a sera  del  gridìo dei  bimbi,  e  degli  strilli  del  neonato che la
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mamma allattava a piè del letto. Il marito tornava la sera stanco,
colla faccia disfatta, e litigava tutto il tempo colla moglie e coi
figliuoli.  Poi  rimaneva  a  scartabellare  dei  conti  sulla  tavola
sparecchiata, sino ad ora tarda, colla fronte fra le mani, sotto il
lume che agonizzava. La mattina usciva a buon'ora col passo
frettoloso. Di tanto in tanto si udiva una scampanellata furiosa in
anticamera, e la madre correva a chiudersi in camera, facendo
segno  al  suo  ragazzo  di  dire  che  non  c'era,  coll'indice  sulle
labbra.  Il  bimbo tornava,  dopo un lungo ciangottare,  a  parlar
colla mamma, la quale riaffacciava la testa allo sbattere violento
della porta che faceva tintinnare il campanello, e l'uomo che se
ne era andato così in collera, si fermava in mezzo alla strada, a
spiare la finestra chiusa. Alle volte la povera donna era costretta
a  mostrarsi,  per  calmare  il  visitatore  che  non  voleva  sentir
ragione,  giungendo  le  mani  in  croce,  con  gran  gesti  che
volevano esser  creduti.  Tutte  le finestre  spalancate  lasciavano
diffondersi pel vicinato indifferentemente pianti di bimbi e liti di
genitori.  Un  giorno,  verso  mezzodì,  venne  un  vecchietto  col
cappello bisunto e un fascio di cartacce in mano, seguìto da due
uomini  malvestiti,  i  quali  si  misero  a  frugare  dappertutto,
scrivendo dei  fogliacci  in  fretta.  La famigliuola  li  seguiva  di
stanza in stanza tristamente. La roba fu portata via, alcuni giorni
dopo, e delle poche masserizie rimaste caricarono un carro, e se
ne andarono dietro a quello, il padre prima, coll'ombrello sotto il
braccio, e la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al
collo,  senza  neppure  voltarsi  a  guardare  quelle  finestre  che
rimasero spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come se il
padrone avesse voluto farne svaporare il tanfo di miseria che vi
era rinchiuso.

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche
appese  alle  finestre.  Non  vi  si  udirono  più  né  strilli  né
schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i lumi sembrava
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s'accendessero da sé,  fin nella  camera azzurra  che aveva una
luce velata d'alcova. Non vi si vedeva nessuno; soltanto a notte
alta,  una  testa  che  faceva  capolino  timidamente,  e  guardava
nella via, socchiudendo adagio adagio le persiane; e la luce che
passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi, e si stampava
sul muro della casa dirimpetto in strisce lucenti, come un faro.
Dopo alcuni  minuti  un  passo  frettoloso  e  guardingo  si  udiva
nella via, l'ombra della testa bionda appariva rapidamente dietro
le persiane, e la finestra si chiudeva. Una sera, nell'alto silenzio,
squillò all'improvviso una scampanellata minacciosa. Si videro
delle  ombre  correre  dietro  le  tende  all'impazzata,  e  le  stanze
illuminarsi rapidamente una dopo l'altra. Indi un silenzio d'attesa
profondo, nel quale risonarono ad un tratto delle strida di terrore
e degli urli di collera.

I  vicini  corsero  alle  finestre,  col  lume  in  mano.  Ma  il
quartiere era tornato silenzioso, soffocando i dolori o le collere
che  racchiudeva  fra  le  sue  tappezzerie  sontuose.  Le  finestre
rimasero  chiuse  per  un  gran  pezzo,  e  allorché  si  riaprirono,
entrarono nelle stanze i muratori che demolivano la casa, per far
luogo alla strada nuova, la quale passava di là.

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze
nude e abbandonate, colle pitture del soffitto che pendevano, le
gole dei camini squarciate e nere. La carta gialla ricompariva
sotto la tappezzeria lacera, il segno del letto e le macchie scure, i
chiodi sul camino a cui era appeso il grande specchio dorato, il
campanello ciondoloni sull'uscio della scala spalancato. Il vento
vi faceva turbinare la polvere, la pioggia le inondava, il sole vi
rideva ancora sulle pitture, gialle, verdi, azzurre; la luna e la luce
dei lampioni vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia
unta  del  letto,  sui  fiorami  dorati  del  salottino  misterioso,
scendendo sempre, di mano in mano che il piccone dei muratori
si mangiava le rovine.
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I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE
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I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE

D'Arce, cullato dal rullìo del bastimento, aveva posato il
bicchierino sulla tavola, affissando l'orizzonte mobile attraverso
il  cristallo  del  finestrino,  quasi  vedesse  ancora  ciò  che  stava
narrando.

No, neanche la punta di un dito. Adesso è storia vecchia... e
anche triste!... Non ci siamo neppur detto di amarci... quello che
si chiama amare... Mi piaceva assai, ecco. Andavo da per tutto
dove sapevo d'incontrarla, alla Villa, al Sannazzaro, al concerto
serale  dello  Châlet.  Mi  sentivo battere  il  cuore e inciampavo
nelle seggiole appena scorgevo da lontano i nastri rossi del suo
cappellino. Mi rassegnavo al cipiglio e all'accoglienza glaciale
del Comandante, solo per vedere i begli occhi grigi di lei che mi
cercavano nella folla. Essa mi salutava con un sorriso appena
accennato: sapete, quel sorriso che vedete soltanto voi, quella
fiamma  lieve  e  rapida  che  illumina  a  un  tratto  un  bel  viso
delicato, e vi dice: – Grazie!... – Ma amore, no. Perché c'era di
mezzo Alvise Casalengo, mio camerata, mio compagno d'armi e
di  scuola.  –  Adesso  è  andato  a  finire  nella  Navigazione
Generale,  requiescat anche lui! – Ma allora era il mio Pilade,
troppo Pilade,  ahimè, perché potessi  fingere d'ignorare quello
che sapevano tutti, sebbene Alvise, com'è naturale, non me ne
avesse  fatta  mai  la  confidenza.  Appunto,  giusto  per
rappresentare la parte di uno che non vuol sapere, filavo anch'io
il mio briciolo di corte alla signora Ginevra Silverio, la moglie
del  mio  Comandante,  in  quei  due  mesi  di  licenza  che  avevo
passato  a  Napoli:  una  corte  modesta  e  superficiale,  da  non
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passare il guanto, quel tanto d'omaggio ch'era indispensabile di
tributare alla moglie del mio superiore, bella, elegante, un po'
civetta pure, dicevano; ma civetta con tanta naturalezza e tanta
grazia  che  quasi  non  se  ne  accorgeva.  Essa  s'era  lasciata
corteggiare anche da me perché non stonassi nel coro, perché
tutti le facevano la corte, perch'ero intimo di Alvise, perché le
piacevo,  infine.  Ciò  che  era  venuto  in  seguito,  ciò  che  mi
sembrava a volte vederle balenare negli occhi e sentirmi tremare
nella  voce...  Sapete  come  avviene...  gli  ostacoli,  i  riguardi
umani,  la  diffidenza  del  marito,  la  stessa  sicurezza  leale  di
Alvise... Tante premure deliziose, un'attrattiva di sacrificio, un
profumo soave di frutto proibito, più velenoso di quelli rubati
nell'orto coniugale... In conclusione, ditemi un po', adesso che
ne parliamo coi gomiti sulla tovaglia, qual merito ne ho avuto
agli occhi di quell'animale che ha piantato amici e spalline per
fare  il  cabotaggio  da  Palermo a  Genova?  Il  guaio  era  che  il
Comandante se la pigliava con l'intero genere umano, causa la
pulce che Alvise gli  aveva messo nell'orecchio – un pasticcio
dell'ordinanza  per  cui  c'erano state  fra  marito  e  moglie  delle
scene  spiacevoli,  convulsioni,  lagrime,  il  dottore  chiamato  in
fretta  e  furia,  di  notte...  Insomma  quello  che  non  sarebbe
avvenuto, se il Comandante, credendo di far meglio, non avesse
avuto la cattiva idea di prendere al suo servizio un cretino di
nuova leva il quale non capiva nulla. Poi ogni cosa s'era chiarita
per il  meglio. Alvise, com'è naturale, era rimasto  a latere del
Comandante, e quella bestia dell'ordinanza, in punizione, sacco
e  branda,  e  imbarcarsi  subito.  I  cocci  rotti  avevano  dovuto
pagarli  gli  altri,  gli  amici  di  casa,  il  Comandante  stesso,
pover'uomo, diventato un orso, un Otello, una bestia feroce. Ti
rammenti, Serravalle, quando la signora Ginevra ti si svenne o
quasi nelle braccia, ballando in casa Maio? Era tanto delicata,
poveretta!  E le  piaceva  tanto  il  ballo,  che  suo marito,  per  la
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tranquillità dell'alcova coniugale, si rassegnava ad essere di tutte
le feste, insieme a lei.

Ma  con  che  viso  ci  veniva,  quell'uomo!  Come  faceva
cascar le braccia ai poveri ufficialetti che gli arrivavano freschi
freschi  dalla  Spezia  o  da  Livorno,  e  che  s'immaginavano  di
disarmarlo  pigliandolo  colle  buone!  Anch'io,  purtroppo,  ero
nella lista dei sospetti. Non so per qual motivo – perché ero più
gentile  e  premuroso  degli  altri,  perché  gli  ero  simpatico,
perch'ero amico d'Alvise, fors'anche... Giudizi umani! Il fatto è
che nell'animo del Comandante ero un uomo perduto. Tante cose
me l'avevano fatto capire: quel diavolo d'uomo aveva un modo
di  piantarvi  gli  occhi  in  faccia  per  dirvi  buongiorno,  che
v'imbarazzava  realmente.  E  le  ingiustizie  del  superiore,  le
punizioni e gli arresti che piovevano come gragnuola, l'ordine
d'imbarco comunicatomi per telegrafo, quando si sapeva che la
squadra sarebbe rimasta a Genova un'altra settimana! Anche lei,
povera donna, sembrava consegnata, colla sentinella alla porta,
un  genovese  cane  il  quale  si  piantava  rispettosamente  per
mandarmi via, se tentavo di rompere il blocco in un giorno della
settimana che non fosse il martedì, il giorno di ricevimento della
signora Ginevra, il giorno di tutti e di nessuno. Allorché l'avevo
pregata  di  accordarmi  un'entrata  di  favore,  l'avevo  vista  così
imbarazzata, così esitante... Ecco, se avessi voluto permettermi
un'indiscrezione col mio amico Alvise, sarebbe stata quella di
chiedergli in un orecchio: – Come diavolo fai?... –

Era  una  povera  vittima,  quella  disgraziata!  una  schiava
legata alla catena corta. Chi l'avrebbe immaginato, di voialtri,
quando la vedevi arrivare, col nasino palpitante e la febbre negli
occhi,  e  una  voglia  di  divertirsi  fino  nelle  scarpette  che  si
sarebbero messe a ballare da sole? Ma una paura del marito con
tutto ciò! Bastava un'occhiata di lui per farle gelare il sorriso con
cui vi si  abbandonava nelle braccia, anelante, facendosi vento
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presto presto,  smarrita  da un capogiro delizioso.  E le carezze
timide colle quali cercava di sedurre quel cerbero, l'aria inquieta
con  cui  si  abbandonava  a  certe  graziose  imprudenze,
guardandosi intorno per non esser sorpresa da lui, o gli fissava
in  volto  i  begli  occhi  sorridenti  per  cercare  d'indovinare  che
vento tirasse, le piccole astuzie, le bugiette dietro il ventaglio, i
complotti  colle amiche per strappare al  marito il  permesso di
un'ultima  polca.  Giacché  la  poveretta  sapeva  quel  che  le
sarebbero  costati  poi  a  quattr'occhi  quelle  audacie  disperate,
quei colpi di testa ai quali cedeva con tutto il sangue al viso –
delle  audacie  innocentissime.  Noi  altri  uomini  non  sappiamo
mai quanto coraggio ci vuole a fare certe cose.

Immaginate  adesso  un  uomo  che  vi  tira  a  bruciapelo
l'ordine d'imbarco dopo una di quelle sere... innocente com'ero...
e la povera signora Ginevra anch'essa!... Nulla di nulla, vi giuro!
Neanche una parola, neanche un dito... Se ce ne fu il pericolo,
dopo... un momento solo... la colpa fu tutta sua, di lui!...

D'Arce  vuotò  d'un  fiato  il  resto  del  cognac,  e  posò  il
bicchierino sulla tavola, stringendosi nelle spalle come un uomo
che ha navigato per tutti i mari, ne ha viste di tutte le razze e di
tutti i colori, e non si meraviglia più di nulla.

Però non potevo abbandonare Napoli e l'Italia senza andare
a salutare la signora Ginevra, tanto più che non avevo potuto
vedere neppure il lembo del suo vestito, quand'ero andato a fare
la mia visita di congedo, in gran tenuta, fra le dieci e le undici.
Lui  sì,  ce  l'avevo  trovato  il  signor  Comandante,
straordinariamente  rabbonito  dalla  mia  partenza,  e  mi  aveva
accomiatato con belle parole:

– Faccia buon viaggio, e metta il tempo a profitto. So da
buona fonte che li terranno un pezzo imbarcati, e avranno tempo
di studiare e di farsi onore. Il mare è una gran scuola e un gran
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corroborante per la gioventù –.
Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo desse

lei, la signora Ginevra. Non poteva rassegnarmi a tutte quelle
belle  cose  che  mi  aveva  detto  suo  marito,  senza  vederla
un'ultima volta, e sentire anche quel che ne pensava lei. La mia
stessa  innocenza  mi  dava  ai  miei  occhi  una  specie  di
salvacondotto per andare a trovarla. Per altro m'ero proposto di
essere prudente ed audace come un vero innamorato. E contavo
sul  gran  da  fare  che  c'era  al  Comando,  appunto  per  quella
benedetta partenza. La sera, appena sbirciai il mio superiore che
svoltava l'angolo della piazza...  – due ore di guardia col naso
incollato ai vetri del Caffè d'Europa, amici miei, temendo ogni
momento di veder capitare Alvise, che volentieri avrei voluto
sapere a casa, magari agli arresti, magari colla febbre. – Vedevo
il mio amico in ogni soprabito gallonato che incontravo, lungo
la strada, rasente al muro, e il cuore mi batteva un po'... Quando
fui poi in via Partenope... Il cerbero che custodiva la porta della
signora  Ginevra  mi  lasciò  passare  senza  alzare  gli  occhi  dal
Pungolo, o credette forse che venissi per un affare di servizio, o
si  lasciò  ingannare  dalla  somiglianza  dell'uniforme...
prendendomi per quell'altro... Sì in quel momento mi faceva un
certo effetto di esser scambiato con un altro. Pensavo ad Alvise,
che andava e veniva senza tante difficoltà, e che sarebbe rimasto
a Napoli!...

Entrava  appunto  un  bel  chiaro  di  luna  dai  finestroni
colorati,  e  passava per la strada il  ritornello della canzone in
voga  che  solevano  suonare  allo  Châlet. Tutte  le  piccole
seduzioni che vi formano le grandi, sapete!... Avevo il cuore alla
gola  nel  bussare  all'uscio della  signora  Ginevra,  forse perché
ella stava al terzo piano... o perch'ero giovanissimo allora... Il
fatto è che mi sentii  penetrare lo squillo acuto e vibrante del
campanello sino al cuore, come un sussulto, come una puntura,
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direi,  ripensando  ad  Alvise...  Al  mio  superiore,  no,  non  ci
pensai, altro che per almanaccare un pretesto, pel caso che mi
avesse  fatto  trovare  un  marinaio  comandato  di  sentinella
all'uscio della moglie anche a quell'ora...

Ma invece venne ad aprire Gioconda, quella bella giovane
che aveva il viso come il nome, vi rammentate? Essa mi aveva
visto spesso venire, nei bei giorni in cui non avevo ancora perso
la  stima del  Comandante,  e  mi  accolse  con un graziosissimo
sorriso:  il  medesimo  sorriso  della  sua  padrona,  indulgente  e
grato verso le debolezze umane, il sorriso che comprendeva e
perdonava, e voleva farsi perdonare ciò che doveva dirmi: – La
signora era un po' sofferente, stava già per andare a letto...

Era scritto,  vi  dico! Mentre mi rassegnavo a tornarmene
via,  triste  come  la  morte,  e  indugiavo  a  scusarmi  per  l'ora
indebita, adducendo la partenza immediata..., l'assenza lunga, e
questo e quell'altro... – intanto le vedevo negli occhi una gran
simpatia, alla buona giovane. – In quel momento il campanello
elettrico squillò di nuovo, premuroso e carezzevole, uno squillo
che veniva dalle stanze interne stavolta, e diceva: Sì! sì! sì!...

– Se vuol passare un momento in sala, farò a ogni modo
l'imbasciata... –

Ho anch'io adesso i galloni di Comandante, e molti anni di
più  sulle  spalle,  ma  ancora,  vedete,  mi  sembra  di  sentirmi
battere  il  cuore  nel  soprabito  attillato  di  guardiamarina,
rammentando quell'istante in cui  vidi  comparire  sull'uscio del
salotto lei, tutta sorriso, nella bocca, negli occhi, nel fruscìo del
vestito, quel sorriso carezzevole e buono con cui accoglieva i
suoi amici e che ho ancora dinanzi agli occhi, quando vado a
pregare sulla sua tomba, poveretta!

D'Arce  riempì  di  nuovo  il  bicchiere,  sforzandosi  di
mostrarsi disinvolto, ripreso, suo malgrado, dalla commozione
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di quei ricordi.
La vedo ancora, seduta su quel canapè basso e largo come

un  letto.  Aveva  delle  calze  di  seta  nera,  delle  calze  terribili,
amici  miei,  sotto  quel  vestito  bianco,  tanto  che  ella  se  ne
accorse, e ritirò adagio adagio i piedini, facendosi rossa. Proprio
una  bambina,  vi  dico!  civetta,  innocente  nella  sua  civetteria
come l'aveva fatta sua madre,  e con una paura del  marito,  in
quel  momento,  che  le  faceva  tendere  l'orecchio  e  troncare  il
discorso di tratto in tratto. Anch'io mi sentivo assai sconvolto...
Allora  scappammo  a  parlare  tutti  e  due  in  una  volta,  come
cavalli spaventati, battendo la campagna, con una vivacità che
voleva  sembrar  sincera.  –  Io  non  avevo  voluto  partire  senza
andare  a  salutarla.  –  Essa  non aveva  voluto  lasciarmi  partire
senza dirmi addio. – Partire, lasciarsi... – In fondo a ogni parola
c'era sempre quella nota, sempre quel tono triste, in sordina, in
note  tenute,  in  tutte  le  note,  all'infuori  della  tua,  mio povero
Alvise,  che  dormivi  lealmente  fra  i  due  guanciali  della  tua
felicità  o  piuttosto  che  perdevi  al  Circolo,  in  quel  momento
stesso, lieto del proverbio che lusingava il tuo amor proprio. – E
le nostre parole dicevan tutt'altro, dicevano tutt'al più di viaggi e
paesi lontani, di orizzonti sconosciuti, o delle memorie che si
portano via, e dei luoghi cari che non si vorrebbero lasciare... –
Felice  lei  che  andrà  così  lontano,  per  tanto  mare,  per  tanto
mondo!  Come  vorrei  volare  anch'io,  come  vorrei  venire!  –
Felice lei piuttosto,  che rimane in questa città  di cui il  cuore
porta via tanti ricordi...  in questo nido di cui gli occhi non si
saziano di baciare ogni angolo e ogni cosa!... – Questo dicevano
i sorrisi vaghi, gli occhi umidi, erranti per quel salotto di cui tu
conosci ogni gingillo, di cui ogni gingillo ha contato le tue ore
felici, fortunato Alvise! – voi! – voi! – voi! – Ma non una parola
d'amore,  torno  a  dirvi.  S'indovinava,  era  sottinteso,  in  ogni
sillaba,  in  ogni  frase,  discorrendo  di  amici  e  di  conoscenti...
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anche di Alvise – ella per provarmi ch'era lontano, tanto lontano
dal suo salotto e dal suo pensiero! – io per rallegrarmi della sua
assenza  –  per  rallegrarcene  intimamente  tutt'e  due,  come
eravamo  lieti  dell'assenza  del  Comandante...  il  quale  però
avrebbe potuto ascoltare tutto ciò che si diceva, lei ed io, senza
dover snudare il  brando, senza che l'angelo custode della sua
casa avesse avuto motivo di tapparsi le orecchie.

In quella  squillò  di  nuovo il  campanello dell'anticamera,
forte, improvviso, minaccioso: una scampanellata da padrone, di
quelle  scampanellate  che  vi  pigliano  pei  capelli,  e  vi  fanno
saltare  in  aria.  Ella  impallidì  visibilmente,  e  s'alzò  di  botto,
come fuori di sé, agitando istintivamente la mano in un gesto
vago. E tutto a un tratto mi si abbandonò fra le braccia, quasi
stesse  per  svenire,  cogli  occhi  smarriti,  il  seno  palpitante...
balbettando: – lui! lui! –

Proprio  lui  che  l'aveva  voluto,  non  è  vero?  Una  povera
donna  il  più  delle  volte  si  butta  nel  precipizio  pel  timore
dell'abisso! Non ascoltava più, non capiva più che così facendo
si  accusava  della  colpa  di  cui  eravamo innocenti...  Innocenti
dinanzi agli uomini e dinanzi a Dio! Essa era caduta come una
morta sul canapè, fissando gli occhi spaventati sull'uscio, quasi
aspettando di veder comparire di momento in momento il suo
giudice  e  il  suo  giustiziere...  Aspettai  anch'io,  in  piedi,
abbottonandomi macchinalmente l'uniforme, come si aspetta in
un duello la pistolettata dell'avversario... cinque minuti... dieci...
un'eternità. Nulla, non era stato nulla. La cameriera venne a dire
poco dopo che eran venuti a cercare il padrone per un affare di
servizio.

Accidenti al servizio! La povera signora mi sfuggì di mano
come un'anguilla, e non volle più saperne di ripigliare il duetto,
proprio quando avevo tante altre cose da dirle,  quando il  suo
viso  pallido  e  i  suoi  occhi  stralunati  mi  davano  le  vertigini,
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mentre  respingevami  colle  mani  tremanti,  balbettando:  –
Andatevene! andatevene!... –

Soltanto mi dava del voi; mi dava le mani tremanti e gli
occhi che si smarrivano nei miei, bramosi e spaventati...

Nient'altro, amici miei... Una donna che ha paura, capite...
La paura me l'aveva data un momento e la paura me la ritolse.
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GIURAMENTI DI MARINAIO

– Giuratemi!... giurami! –
Chi  non  avrebbe  giurato,  al  vederla  così  pallida  sotto  i

nastri  rossi del cappellino, al vedere i  begli  occhi lucenti e il
sorriso triste che mi cercava come un bacio? – povera e cara
Ginevra, innamorata sino ai capelli, in un  fiat, da un momento
all'altro, dacché le avevo confessato d'amarla, in segreto, senza
speranza, da circa due mesi! – Anch'essa! anch'essa! Peccato che
avessimo  aspettato  l'ultimo  momento  a  dircelo!  –  Almeno
voleva  lasciarmi  negli  occhi,  nel  sangue,  nell'anima,  la  sua
immagine, il suo profumo, le ultime sue parole. – Lì, lì, e lì! in
tutto voi, fin nel vostro vestito, dovunque sarete, sempre! – Era
venuta per questo alla Villa, a quell'ora. – Non sapete quel che ci
è  voluto!  –  In  ogni  suo  accento,  nel  suono  della  voce,  nel
muovere delle labbra, c'erano tali carezze che penetravano in me
come una gran dolcezza, e come altrettante punture anche, di
tratto  in  tratto,  allorché  pensavo  ad  Alvise  che  dicevano  suo
amante. – È gelosa, sapete!...  di tutte!...  di tutte le donne che
avete conosciuto... La Seraffini, dite?... o la Maio... a costei le
facevate la corte! Non negate. V'ho conosciuto in casa sua. Il
guaio  è  che  l'avrete  compagna  di  viaggio  sino  a  Genova!
Giuratemi!...  Neanche una  parola!...  almeno a  lei...  almeno a
quelle  che  conosco!...  Pensate  a  me,  d'Arce!  Pensate  che  vi
veggo, laggiù, dovunque sarete, che vi seguo col pensiero, dal
momento  che  metterete  il  piede  sul  battello,  nella  cabina,  a
tavola... Colei ci verrà pure, a tavola, dovesse rendere l'anima a
Dio,  per  farvi  ammirare  le  sue  smorfie  e  il  suo  vestito  da
viaggio... –
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Ella guardava tristamente il bel mare azzurro che doveva
separarci per tanto tempo, fra poche ore, e aveva gli occhi gonfi
di lagrime, e mi abbandonava la mano, senza curarsi della gente
che poteva vederci – per altro erano delle coppie mattutine che
venivano a cercare le ombre discrete della Villa, e avevano altro
pel  capo anche loro – senza pensare al  pericolo che correva,
senza pensare a quell'orco di suo marito... senza pensare ad altri.
E mi si abbandonava tutta, con quella manina tremante di cui
parevami di sentire le carezze e la febbre attraverso il guanto di
Svezia; e intrecciava le sue dita alle mie, e si attaccava a me,
voleva legarsi  a me, per sempre – l'una dell'altro – col cuore
gonfio ambedue di amore eterno, di costanza e di fedeltà – io a
dispetto dei miei venticinque anni – ella col marito sulle spalle...
ed Alvise, e tutti gli spergiuri latenti in una bella donna che ride
volentieri,  e ama sentirsi  dire che il  suo sorriso fa perdere la
testa al prossimo... Allora balbettai:

– Anche voi!... anche tu... giurami!... –
Ella  non  rispose,  colle  mani  nelle  mie,  gli  occhi  negli

occhi, e una fiamma rapida le salì al viso: – Che posso farci? che
posso farci? – voleva dirmi, povera donna. Ma a un tratto mi
lesse  in  viso  il  nome di  un altro,  l'immagine  odiosa  del  mio
amico  Alvise  che  tornava  a  mettersi  fra  di  noi.  –  Oh!  –
mormorò, scolorandosi rapidamente. – Oh, d'Arce! –

Chinò il  capo,  passandosi  le mani sul  volto,  e non disse
altro.  Aveva  una  peluria  bionda che  moriva  dolcemente  sulla
bianchezza immacolata della nuca. Le dolci parole, il delirio, la
frenesia  che  mi  si  gonfiarono  in  cuore  allora  per  chiederle
perdono! Come avrei voluto buttarmi a' suoi piedi e abbracciare
i suoi ginocchi, i ginocchi che si accennavano vagamente fra le
molli pieghe del vestito bigio!... Essa continuava a scuotere il
capo, con un sorriso dolce e malinconico, e riprese:

– Quanti orrori vi avranno narrato sul conto mio... le mie
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buone amiche...  lui  stesso,  fors'anche! Non negate...  è  inutile.
Voglio che sappiate tutto... oramai, sul punto di lasciarci forse
per sempre!... Come a un fratello... come in punto di morte... Mi
crederete, d'Arce? mi crederete?... Sono stata un po' leggiera...
un po' civetta anche, mettiamo... Ecco, vi dico tutto! In casa mia
poi, bisogna sapere quante noie! Che scene e che musi lunghi
per un misero ballonzolo, fra quattro gatti... per andare una sera
a  teatro...  Non sono né  vecchia  né  gobba infine.  Mio marito
invece  vorrebbe tenermi sotto  chiave  nella  santabarbara  della
sua nave. Pedante, sospettoso, uggioso! Una cosa tremenda, caro
mio! Allora, capite bene... se bisogna nascondergli le cose più
innocenti... la colpa è tutta sua... E una povera donna... a meno
di finir tisica... Sì, parola d'onore, tante volte ho sputato sangue.
Chi sa se mi troverete ancora quando tornerete in Italia, povero
d'Arce!... Vi ricorderete sempre di me, dite? Verrete a trovarmi
al camposanto? –

Trasse pure il fazzolettino dalla tasca del petto, e se lo recò
alla  bocca,  tossendo  un  po',  con  certe  piccole  scosse  che
facevano sollevare gli omeri delicati sotto la giacchetta attillata,
e  le  inumidivano  gli  occhi  di  un  languore  sorridente,  e  le
facevano il viso tutto color di rosa. No, no, non volevo sentirla
parlare  così!  L'avrei  difesa  da  quelle  malinconie,  fra  le  mie
braccia, stretta stretta. Ella schermivasi gaiamente; minacciava
pure  col  fazzolettino...  –  Badate!...  Che  matto!...  Siamo  due
matti!... Avete sempre quel brutto sospetto? No, sentite, voglio
dirvi tutto. È meglio che sappiate tutto da me stessa... pel caso
che egli vi abbia fatto le sue confidenze...  quell'altro... giacché
siete  suo  amico...  Sì,  lo  so...  voialtri  uomini  siete  discreti...
Lasciamola lì! È vero che mi ha fatto un po' di corte...  come
tanti altri... più degli altri anche... E me la son lasciata fare. Mio
marito... me lo ha messo fra i piedi lui stesso, il vostro amico,
col  pretesto  di  farne  il  suo  ufficiale  d'ordinanza...  E  gli  ha
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attaccato il suo male pure... le sue esigenze e le sue gelosie. Dite
la verità, vi avrà fatto delle scene anche a voi, Alvise? Un bel
divertimento,  quei  musi  lunghi!  E  senza  averne  il  diritto,  vi
giuro! Mi credete, d'Arce! mi credete? Vedete adesso come sono
venuta a voi!... Lo sapete... da due mesi... i miei occhi che vi
dicevano... – Poi, a voce più bassa, accostando il viso al mio,
figgendomi gli occhi nell'anima, con un sospiro: – Tua! Soltanto
tua!... Mi credi? –

Li avessi visti ai suoi piedi, in quel momento, il marito, e
quell'altro, mi avessero detto che anche loro... Avrei giurato che
mentivano.  Mi  turbava  però  il  rimorso  delle  infedeltà  che  le
avevo  fatto...  prima  di  conoscerla...  e  anche  dopo...  Sì,  delle
vertigini...  qualche momento di oblio...  Ero arrivato a farle di
queste  confessioni,  in  quel  punto,  nel  caldo  della  passione...
Volevo dirle tutto, per ispirarle la mia fede, perché non avesse a
dubitare anch'essa, mentre saremmo stati tanto lontani!... – Ah,
sentite,  è  una  cosa  terribile!  Volersi  tanto  bene...  proprio
all'ultimo momento... volersi così!...  E neanche la punta di un
dito!...  Non  mi  guardate  a  quel  modo,  per  l'amor  di  Dio!...
Proprio un amore senza macchia e senza paura, questo nostro!...
Ah! quel sorriso che mi fiorirà sempre in cuore! Quella fossetta
che fate sulla guancia, ridendo!...  Un amore siffatto non deve
aver paura di nulla... e di nessuno... del tempo che passa...

– Che ora sarà adesso? – chiese a un tratto lei.
Erano circa le due. Essa s'alzò in piedi sgomenta.
– Dio mio! così tardi! Ah, povera me! – Poi mi stese la

mano  e  volle  pure  cavarsi  un  po'  il  guanto,  buona  e  cara
Ginevra, perché le baciassi il polso sulla nuda carne, lì, dove la
piccola vena azzurra avrebbe voluto portarmi su su pel braccio,
e le labbra volevano struggersi. – Addio! addio! – Per ricordo
strappò una foglia dal cespuglio, dandomene la metà; l'altra se la
nascose  dentro  il  guanto,  proprio  dove  si  era  posata  la  mia
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bocca. E nel viso affilato, negli occhi, nella voce, la poveretta
aveva il  medesimo struggimento  che sentiva,  pareva che  non
potesse staccarsi da me. Dovette fare uno sforzo – come uno
strappo, nell'ultima stretta di  mano – e se  ne andò frettolosa,
pensando ch'era tardi. Ho ancora nelle orecchie il fruscìo della
sua sottana di raso. Povera Ginevra, come doveva avere il cuore
gonfio anche lei! E le sarebbe toccato dissimulare poi col marito
e con tutti gli altri! Almeno io... Io mi posi a sedere dove essa
era  stata,  andai  a  rintracciare  il  ramoscello  dal  quale  aveva
strappato  la  fogliolina.  Feci  insomma  tutto  ciò  che  fanno
gl'innamorati  in  casi  simili.  Infine  dovetti  accorgermi  che  si
faceva tardi e che avevo ancora la valigia da terminare.

La  prima  persona  che  vidi  sul  battello,  al  momento
d'imbarcarmi,  fu  Alvise,  il  buon  Alvise  che  era  venuto  a
salutarmi,  e  mi  stendeva  la  mano,  a  mia  confusione.  Gliela
strinsi con un po' di rossore al viso, ma grato e commosso, quasi
mi avesse recato qualcosa della donna che amavamo entrambi.
Non c'era nulla di male, se l'amava anch'esso, giacché lei non
poteva soffrirlo, e mi preferiva a lui, e si lasciava rubare a lui.
Per nascondere il mio imbarazzo gli domandai se ci fossero già
dei  passeggeri  a  bordo.  –  No,  non molti  –  rispose  lui.  –  La
signora Maio, una simpatica compagna di viaggio –.

La  signora  Maio  risaliva  sul  ponte  in  quel  momento;
c'incontrammo insieme alla scaletta. – Oh, d'Arce! – Colei è un
vero demonio, poiché al vedermi quella faccia i suoi occhi si
misero a ridere da soli sotto il velo blu; e non la finiva più colle
domande:  –  Dove  andavo  –  se  mi  era  toccata  una  buona
destinazione – se sarei stato un pezzo laggiù – se mi rincresceva
di lasciare l'Italia – il bel cielo di Napoli – gli amici...

– Ah, Ginevra! Buona Ginevra! Che pensiero gentile!... che
piacere mi hai fatto!... –

Era  proprio  lei,  la  buona  Ginevra,  che  inaspettatamente
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veniva a dare il buon viaggio alla cara amica che odiava, come
Alvise  era  venuto  per  me.  –  Per  voi!  per  vedervi  ancora
un'ultima volta! – dicevano i suoi occhi nel rapido sguardo che
mi rivolse. E bastò per farmi rizzare le orecchie sul vero motivo
che aveva condotto Alvise a bordo, e farmi allungare tanto di
muso. Però essa era meno imbarazzata di me, che dovevo esser
pallido  in  modo  ridicolo.  Filava  imperturbabile  il  cinguettìo
delle donne che non vogliono dir nulla, con la sua amica, con
Alvise – a me rivolse appena qualche parola. – Ah, va via anche
lei? Partono tutti! Cosa hanno al Ministero che vi mandano tutti
via? – Poi fu colta d'ammirazione pel berrettino da viaggio della
signora Maio, un cosino di  stoffa eguale  al  vestito,  ch'era un
amore, posato bravamente sui bei capelli castani, avvolti nella
garza che dava una straordinaria finezza al bel visetto ardito e al
mento  spiritoso.  Si  mise  ad  accomodare  le  pieghe  con  un
buffetto  che  sembrava  una  carezza,  dietro le  spalle  della  sua
amica, e intanto mi lanciò pure un'occhiata tremenda. – L'amica
prestavasi  discretamente alla  manovra,  col  tatto di  una donna
che sa vivere e lasciar vivere, tutta per lei, affabilissima anche
con Alvise, dimenticando quasi che io fossi lì, come un intruso
in  quel  terzetto  spensierato  che  lasciava  suonare  la  campana
della partenza senza badarci.

Infine  la  ragazza  che  andava  in  giro  col  piattello  a
raccogliere  i  soldi  pei  virtuosi  che  ci  avevano  strimpellato
l'augurio di  buon viaggio,  il  cameriere  che  spingeva verso  la
scaletta  i  venditori  di  cannocchiali  e  di  pettini  di  tartaruga,
fecero capire ch'era il momento di separarci.

Le  due  amiche  si  buttarono  le  braccia  al  collo.  Alvise
s'ebbe pure la sua stretta di mano all'inglese dalla signora Maio,
la quale trovò un mondo di saluti da lasciargli, per lui, pei suoi
amici,  per  tutto  il  genere  umano,  occupandolo,
impadronendosene, pigliandoselo tutto per sé, tenendolo sempre
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per  mano,  mentre  Ginevra  stringeva  la  mia  forte  forte  –  fu
l'unico  segno  –  e  le  labbra  che  tremavano,  il  sorriso  che
spasimava,  e  l'occhiata  lunga...  Poi  la  rivolse  sull'amica,
scintillante, e quasi minacciosa.

– Buona Ginevra! – osservò la Maio, rispondendo al saluto
che  essa  continuava  a  mandare  dalla  barchetta,  mentre  si
allontanava in compagnia di Alvise. – E pensare che le toccherà
pigliarsi delle osservazioni da quell'orso del Comandante, se egli
arriva a sapere... –

La  gentile  signora  volle  ancora  restar  lì,  appoggiata  al
parapetto, perché la nostra amica potesse continuare a salutarci,
rispondendo al saluto col fazzoletto anche lei, di tanto in tanto,
sbadatamente e guardando altrove. Poi mi lasciò solo, e scese
nella  cabina,  allorché  il  fazzolettino  della  barchetta  poté
seguitare  a  sventolare  da lontano senza compromettersi.  Caro
fazzolettino che tremava nella brezza, e palpitava verso di me, e
moriva nella caligine della sera, sul fondo già scuro del bel lido
che cominciava a formicolare di lumi, a destra verso Portici, a
sinistra per la Riviera. Quante volte avevo colà cercato i nastri
rossi del tuo cappellino, amor mio, e i  tuoi occhi bramosi mi
avevano detto: – Sì, sì, lo so!... Io pure!... – Tu pure pensi a me
in questo momento, e cerchi il lume del mio bastimento fra gli
altri  lumi che si  allontanano dal porto, mentre Alvise ti  dà la
mano per aiutarti a scendere a terra, seccatore! Egli può ancora
udire lo scricchiolìo delle tue scarpette che si affrettano verso
una  carrozzella,  e  vedere  il  tuo  piedino  che  si  posa  sul
montatoio. Qual via farai per andare a casa? San Ferdinando...
Chiaia... Le vetrine scintillanti del Caffè d'Europa, dinanzi a cui
tu passi come una visione... Gli oziosi che stanno a vederti dal
marciapiedi! Quante volte ti ho aspettata anch'io, lì... Lo sai che
ti  vedo...  e ti  accompagno cogli occhi,  io pure...  passo passo,
come  tu  promettesti  di  pensare  a  me?...  Come  ero  felice  di
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sentirti parlare, di sentirti dire che volevi seguirmi col pensiero,
col cuore, ogni momento, dacché avrei messo il piede sul ponte,
nella cabina, a tavola!... Povera e cara Ginevra! ti seccava che ci
dovesse venire quell'altra, a tavola! Ti seccava, come mi secca
che Alvise ti abbia accompagnata... Eri gelosa... E senza motivo,
credi! Colei ha capito subito che son ben preso, sino ai capelli,
tutto  tuo!...  Non  è  mica  una  sciocca  la  signora  Maio!...  E  a
tavola  non  vorrà  perdere  il  tempo  a  farmi  ammirare  le  sue
smorfie, come le chiami, cattiva! Non vorrà che io rida di lei
sotto i baffi... Ed io non voglio ch'essa rida di me, se non mi
vede  a  pranzo,  se  le  lascio  immaginare  che  io  stia  qui  a
pascermi  di  lai...  com'ella  suol  dire  quando  il  suo  musetto
sardonico vi mette tutti i diavoli in corpo.

La signora Maio però non era scesa a tavola. Il posto di lei
rimaneva vuoto, a destra del capitano. Ma l'udivo muoversi nella
cabina,  dietro  le  mie  spalle,  con  un  fruscìo  d'abiti  che  mi
turbava, a volte sommesso, quasi timido e pudibondo, a volte
alto  e  brusco,  come  agitato  da  un'improvvisa  fantasia.  Che
diavolo  faceva  la  bella  signora?  Si  sentiva  male?  Stava  per
coricarsi?  Non  la  finiva  più  di  sgusciare  delle  sottane  e  di
sfibbiare dei ganci?... Il vestito, no... Quello non era il  frù-frù
vivo della seta... Era piuttosto il fruscìo molle della biancheria
più intima. Pareva di sentirne il profumo all'ireos. Il fatto è che
mi guastava il  pranzo, mi dava delle distrazioni,  una tensione
d'udito in cui sembravami di vedere ogni parte del suo vestiario,
a misura che le passava per le mani, di vederla nelle bottiglie e
negli specchi dirimpetto, colle braccia nude, pettinandosi per la
notte.  –  Buona  notte  che  avrei  passato  con  quella  cabina
attaccata  alla  mia!  –  Povera  Ginevra,  le  parlava  il  cuore!  –
Talché non volli aspettare neppure il caffè, e andai sul ponte a
fumare un sigaro... e pensare a lei...

– Bravo, d'Arce! Venite a farmi compagnia, – udii una voce
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che  mi  chiamava  da  poppa.  Proprio  la  Maio,  che  desinava
tranquillamente,  al  lume  della  bussola,  col  piatto  sulle
ginocchia.

– Come... voi qui! – mi scappò detto.
– Grazie! Credevo che aveste già notata la mia presenza a

bordo,  ingrato!  –  rispose sorridendo e  mordendo una fetta  di
pera.

–  Mi  era  parso  di  sentire...  Chi  c'è  dunque  nella  vostra
cabina?

–  La  cameriera,  credo.  Starà  mettendo  in  ordine  la  mia
roba. Pensate che devo starci quattro o cinque giorni in quella
gabbia!

– Tanto meglio!
– Tanto meglio, sia pure, giacché siete in vena d'amabilità.

Intanto mi tocca far penitenza, come vedete...
– L'avrei fatta anch'io volentieri con voi, se avessi saputo...
– Oh, voi... è un'altra cosa. Prima di tutto siete corazzato...

sul  mare;  e  poi  vi  sono i  regolamenti,  che so io,  tutti  quegli
ostacoli  che avete immaginato voialtri...  a  bordo.  Mentre io...
povera donna... Mi è riuscito di intenerire il cameriere... con un
po'  di  buona volontà...  È  una vergogna!  In tanti  anni  che  ho
l'onore di appartenere alla marina di Sua Maestà... per via di mio
marito,  non sono arrivata a  farmi  il  piede marino,  come dite
voialtri; e se non voglio morir di fame bisogna prendere delle
precauzioni. Volete prenderne anche voi? Lì, in quel sacchetto,
c'è della menta di VanPol eccellente. Fumate pure, sapete che la
sigaretta non mi dà noia. Non ci conosciamo da oggi, mi pare!
Anzi, se volete darmene una anche a me... –

Mentre allungava il musetto color di rosa per accenderla,
quasi  volesse  baciarmi,  mi  parve  di  vedere  un  altro  punto
luminoso nei suoi occhi, un balenìo che diceva: – Traditore! –
Ma  si  tirò  subito  indietro,  per  farmi  un  po'  di  posto  nel
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seggiolino  pieghevole  al  quale  aveva  appoggiato  i  piedi,
avvolgendosi nel suo mantellone da viaggio.

Invece,  come attratto,  mi accostai  a  lei,  guardandola dal
basso, col sorriso sincero di quei momenti, dicendole colla voce
un po' roca:

– Sapete che mi hanno dato la cabina accanto alla vostra?
– Tanto meglio.
– Per voi forse... Ma per un povero diavolo...
– Ah, la  tentazione? Beveteci  sopra un bicchier  d'acqua.

Del resto vi prometto che passerò la notte sopra coperta. Laggiù
si soffoca... Il faro di Napoli! – interruppe a un tratto, additando
un punto luminoso in fondo.

Sembrava un occhio che ci spiasse dall'orizzonte buio, ora
tremulo,  come velato di lacrime, ora raggiante all'improvviso.
Sembrava  che  giungesse  sino  a  noi,  col  mormorìo  vasto  e
profondo del  mare,  l'eco della  città,  coi  sospiri  soffocati,  con
voci  misteriose,  con  canzoni  malinconiche.  La  Maio  s'alzò,
vacillante  pel  rollìo  del  bastimento,  e  prese  il  mio  braccio,
appoggiandovi  anche  il  petto  nel  fare  qualche  passo,
sfiorandomi col vestito, col mantello grave che mi si avvolgeva
alle gambe e mi legava.

– Non mi reggo, no caro d'Arce! A momenti vi casco nelle
braccia!  –  balbettò  fra  due  scoppi  di  risa  soffocati  che
risuonavano come una musica.

Infine  si  fermò  presso  la  sponda,  senza  lasciare  il  mio
braccio, col gomito sulla ringhiera, e il bel mento delicato sulla
mano nuda, guardando sempre laggiù, verso il punto luminoso.

– Cara Napoli! A quest'ora i nostri amici saranno tutti allo
Châlet. Vi  rammentate  le  belle  serate  allegre?...  Quando  il
marito di Ginevra non era di cattivo umore, povera Ginevra...
Come è stata buona venendo a salutarmi sino a bordo!... Tutta
cuore... si farebbe in quattro pe' suoi amici... È per questo che ne
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ha molti...  e devoti...  voi, Alvise... Mi sembra di vederlo quel
diavolo  di  Alvise,  a  combinare  il  giochetto  per  nascondere  a
quell'orso di marito l'innocente scappata d'oggi... d'accordo con
Ginevra... Il solito giuoco di bussolotti... là, là, e là!... –

Questa  volta  essa  aveva  il  sorriso  diabolico  in  bocca,
mentre  picchiava  sul  parapetto  colla  mano nuda.  Era  sempre
stata la mia passione quella mano un po' lunga, un po' magra,
che diceva tante cose e faceva perdere la testa. Mi chinai su di
essa e la baciai.

Ritirò la mano, lentamente, senza dir nulla; ma il sorriso le
morì sulle labbra che parvero tremare e scolorirsi.

–  Ecco  come  siete,  tutti  quanti!...  –  mormorò  dopo  un
momento, guardandosi intorno, e passandosi la mano sul viso.

Eravamo soli, nascosti dalla parete della scala; la presi per
forza e la baciai sulla bocca avidamente, felice di sentire che già
si abbandonava, come fosse la prima volta.

– Dite la verità – mi chiese poi.  – Ve la siete fatta dare
apposta la cabina accanto alla mia? –

Alvise  aveva  ragione  di  dire  che  era  una  simpatica
compagna di viaggio: allegra, graziosa, riboccante di spirito, e
senza malinconie.

Se  qualche  momento  ne  avevo  io,  delle  malinconie,
ripensando alle ultime parole della mia Ginevra, ai suoi begli
occhi lagrimosi che mi chiedevano di esserle fedele, quest'altra
metteva la miglior grazia a farmi tosto spergiuro... e contento.
Una di quelle donne che non passano la pelle,  ma che sanno
accarezzarla.  Discreta  poi!  Mai  una  allusione  o  una  parola.
Sapeva forse che  il  mio cuore era  preso,  e  si  contentava  del
resto. Talché continuai a trovarla anche dopo che fummo arrivati
a Genova, mentre aspettavo l'imbarco per Montevideo.

–  Sapete,  povera  Ginevra...  –  mi  disse  un  bel  giorno,
leggendo una lettera che le era giunta allora da Napoli. – Pare
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che abbia avuto dei guai laggiù, per quello scapato di Alvise...
S'è lasciata cogliere dal marito, la sera stessa che partimmo, vi
rammentate? –

A quella notizia dovetti fare un viso molto sciocco, poiché
ella soggiunse, col suo ghignetto malizioso, stavolta:

– Ve l'aveva fatto anche lei, il giuramento del marinaio? –
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COMMEDIA DA SALOTTO

– Badate! Egli sa tutto! –
La signora Ginevra era pallidissima lasciando cadere quelle

parole  a  fior  di  labbra,  rapidamente,  mentre  fingeva  di
rispondere  con  un  sorriso  al  profondo  inchino  di  Alvise
Casalengo, allungandogli, nel passare, una stretta di mano breve
e confidenziale. Egli, inquieto, cercò cogli occhi il marito di lei
nell'altra sala.

Ma non poté chiederle altro. La folla li separò tosto. Ella,
sorridente  sempre,  scollacciata  sino  al  dorso,  scintillante  di
gioie,  aggiravasi  fra  i  tavolinetti  preparati  per  la  cena,
chinandosi a odorare i fiori, ad ammirare tutte quelle graziose
ventoline colorate; rispondeva gaiamente ai saluti, agli auguri,
alle  strette  di  mano.  In  fondo  alla  sala,  nel  gran  specchio
inclinato sul caminetto, si mirò un istante ad assicurare la stella
di brillanti che le tremolava fra i capelli, pallidissima, quasi la
sfumatura  livida  che  le  accerchiava  i  begli  occhi  si  fosse
allargata a un tratto per tutto il viso delicato.

– Sola? – esclamò la contessa Maio. – Libera e sola? Che
miracolo!

–  Sì  –  rispose  Ginevra  collo  stesso  tono allegro.  –  Una
volta  ogni  fin  d'anno  almeno!...  Ho  lasciato  Silverio  in
anticamera... coll'ammiraglio... Sono fuggita... –

Le parole  e  le  labbra ridevano.  Ma gli  sguardi  erravano
inquieti,  come  cercando  ancor  essi.  Alvise,  sempre  vicino
all'uscio,  stava  a  discorrere  col  suo  amico  Gustavo,
tranquillamente, lisciandosi i baffi tratto tratto per dissimulare
una ruga sottile che gli si contraeva di tanto in tanto all'angolo
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della bocca, e l'ansietà acuta che balenava suo malgrado negli
occhi,  i  quali  volgevansi  spesso  verso  il  salotto  d'ingresso.
Dietro a un vecchietto calvo, dinanzi a cui tutti s'inchinavano,
entrò  il  marito  della  bella  Ginevra,  col  fiore  all'occhiello,
salutando gli amici, baciando la mano alle signore, solamente un
po' duro e un po' rigido nel vestito nero, con un lieve aggrottar
di sopracciglia appena incontrò lo sguardo fermo e rispettoso di
Casalengo,  il  quale  lo  aspettava  sull'uscio,  piantandosi
militarmente.

– Ah, lei, tenente?... Ha terminato quel rapporto? –
Casalengo stava per rispondere, quando la signora Gemma,

ad  una  parola  dettale  rapidamente  sottovoce  dalla  sua  amica
Ginevra, la quale aveva seguìto ansiosa quell'incontro, con occhi
che  luccicavano  intensi,  quasi  tutti  i  suoi  lineamenti  si
alterassero  all'improvviso,  mentre  passava  macchinalmente  il
fazzolettino  sulle  labbra,  attraversò  la  sala  rapidamente,  per
andare a impadronirsi del Comandante.

Poscia tornando trionfante al braccio di lui, le chiese:
– Ha caldo?
– No... Sì, veramente... Un po'...
– Sei pallida. Fa troppo caldo qui, cara Ginevra.
– No, no... Non importa... –
La  buona  Gemma,  intanto,  aveva  sequestrato  il

Comandante nel vano di una finestra, tenendolo a bada con delle
chiacchiere,  interrompendosi  con  delle  risate  argentine  che
squillavano in mezzo al brusìo della sala, facendo di tutto per
sedurre  quell'orso,  saettando  di  tempo in  tempo alla  Ginevra
un'occhiata lucente che voleva dire: – Che diavolo è successo? –
Indi  prese  il  braccio  dell'Ammiraglio  e  lo  condusse  verso  il
canapè,  stordendo  anche  lui  col  suo  cicaleccio  allegro,
continuando a guardar come distratta, come a caso, la sua amica
e il marito di lei ch'era preso adesso nel circolo della contessa,
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voltandosi  più  guardinga  verso  il  salotto  dov'era  andato  a
cacciarsi  Casalengo  insieme  al  suo  camerata  Gustavo.  Infine
Gemma abbandonò l'Ammiraglio alle altre signore, e passò nel
salotto anche lei. Ginevra li vide che discorrevano animatamente
con Casalengo. Egli coll'aria grave, rispondendo a monosillabi,
Gemma  diventata  seria,  con  un  interesse  che  tradivasi  dai
minimi  gesti,  per  quanto  fosse  abituata  a  padroneggiarsi  in
pubblico. Gustavo s'era dileguato al par di un'ombra.

Una domanda a lei rivolta la fece trasalire in quel punto:
Serravalle che le chiedeva un valzer e insisteva per averne la
promessa: – Le fo paura? Non vuol vedermi neppure? È ancora
in collera, dopo tanto tempo? –

Essa  lo  guardò  un  istante  come  trasognata,  battendo  le
palpebre,  col  bel  sorriso  pallido  che  stentava  a  rifiorire  sui
lineamenti disfatti: – Ah, lei?... No! Mai più... Del resto non si
ballerà...

–  Sì,  sì,  dopo  cena,  me  l'ha  detto  la  contessa...  per
cominciare  l'anno  nuovo...  Cominci  l'anno  con  una  buona
azione, lei!... Non ce n'è un'altra che balli il valzer come lei!...
Dica di sì! dica di sì!... un giro solo!... l'ultimo...

– Mai più! mai più!... Sarebbe il primo dell'anno nuovo, se
mai...  Non  voglio  passare  tutto  l'anno  a  svenirmi  nelle  sue
braccia...  Sul  serio,  lei  gira  troppo  in  furia...  Mi  fa  girare  il
capo... Si rammenta?

– Ah! per l'amor di Dio... Non me lo rammenti, piuttosto!
Non  me  lo  faccia  perdere  il  capo,  lei!...  Ha  detto  di  sì!...
Consegno qui la sua promessa!... –

Ella rideva tutta quanta, come una bambina, a scatti, con
una  fossetta  sulla  gota,  con  certi  movimenti  che  facevano
sbocciare  gli  omeri  delicati  dalla  scollatura  del  vestito.  Altri
giovanotti  le  fecero  ressa  intorno,  mentre  Serravalle  se  ne
scappava  segnando  nel  taccuino  il  valzer  che  le  aveva  quasi
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strappato a forza. Ciascuno la supplicava d'accordargli un posto
al suo tavolinetto, nel va e vieni degli invitati che sedevano a
cena a piccoli  gruppi di  tre o quattro, con delle esclamazioni
giulive, degli scrosci di risa, dei nomi barattati da un tavolino
all'altro, un fruscìo di seta, un luccicare di gemme, delle spalle
nude  che  si  chinavano  con  movimenti  graziosi.  Ella  tenendo
testa  a  tutti  quanti,  schermendosi  col  ventaglio,  ribattendo  i
frizzi e le galanterie, spiava sottecchi ogni atto, ogni gesto di suo
marito e di Casalengo, il quale stava cercando il suo posto anche
lui.  I  loro  sguardi  si  evitarono  d'accordo,  non  appena
s'incontrarono, per caso. Il  Comandante, dando il  braccio alla
contessa, le parlava nel viso, allegro e disinvolto anche lui. La
signora Ginevra, ritta dinanzi al posto dove aveva letto il suo
nome sul cartoncino litografato, cavava adagio adagio le mani
scintillanti di anelli dall'apertura del guanto che le saliva sino al
gomito,  avvolgendoli  mezzi  intorno  al  polso...  Gemma,  che
aveva potuto raggiungerla finalmente senza dar nell'occhio, le
chiese sottovoce, brevemente:

– Cos'è stato?
– Nulla... Ti dirò poi... –
Ella così dicendo s'era chinata a leggere i  nomi dei suoi

compagni di tavola. Ma scorgendo quello di Alvise di faccia a
lei,  un'attenzione  delicata  della  contessa,  che  studiavasi  di
mettere  insieme bene  i  suoi  invitati,  non seppe reprimere  un
moto come di sgomento.

– No, no... per carità... –
Gemma colse a volo il significato di quelle poche sillabe: –

Casalengo, faccia il piacere... venga qui, con me... Mi liberi da
Sansiro, che è una vera persecuzione... –

Sansiro,  il  quale  dovette  prendere  il  posto  di  Alvise
Casalengo,  di  faccia  alla  signora  Ginevra,  fece  un  inchino
troppo  profondo,  che  gli  valse  un'occhiata  fulminante  di  lei.
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Però  in  mezzo  all'allegria  generale  lui  solo  rimaneva
straordinariamente  grave  e  taciturno,  senza  la  più  piccola
freddura, senza permettersi con la bella Ginevra una sola delle
spiritosaggini  che  facevano  scappare  le  signore,  quasi  avesse
voluto protestare col suo contegno contro l'accusa della signora
Gemma. Affettava di volgere le spalle a Casalengo; chinava gli
occhi sul  piatto se la signora Ginevra volgeva i  suoi  verso il
tavolinetto  vicino.  Mostravasi  servizievole  e  premuroso;  ma
discretamente, con un certo sussiego, parlando poco e di cose
serie. Bruni, che era il terzo, faceva lui per tutti e tre.

Nondimeno  la  festa  languiva  in  quell'angolo  della  sala,
malgrado gli sforzi di Casalengo che stuzzicava e tormentava
peggio di Sansiro la signora Gemma. La povera Ginevra s'era
fatta  seria,  quasi  sentisse  pesare  di  tanto  in  tanto  sulla  sua
graziosa testolina gli sguardi acuti del marito, il quale dal canto
suo battevasi i fianchi per tener desta l'allegria nel crocchio della
contessa. Gli uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare
onore alla cena, le signore sfioravano appena un'ala di fagiano o
accostavano il bicchiere alle labbra. Sembrava che un'invincibile
musoneria  si  propagasse  da  quel  cantuccio  per  tutta  la  sala,
senza  che  una  parola  fosse  stata  detta,  senza  che
un'indiscrezione  fosse  sfuggita,  senza  che  un  gesto  avesse
tradito il segreto, quasi l'istinto di tutti quei complici mondani li
avesse avvertiti insieme del dramma che celavasi sotto il sorriso.
Il  Comandante,  vuotando l'uno dopo l'altro dei  gran bicchieri
d'acqua, animava però da solo il circolo della padrona di casa, la
quale  coll'occhio  vigile  intorno,  col  sorriso  amabile  per  tutti
quanti, guardava di tratto in tratto l'orologio posto di faccia a lei
sul caminetto. A un dato momento, quand'essa toccò il bicchiere
del Comandante con un dito di champagne spumante in fondo al
suo,  gli  invitati  si  alzarono  frettolosi.  Degli  auguri,  dei  baci,
degli accenni, dei saluti s'incrociarono da un punto all'altro, da
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un tavolino all'altro. Un muovere di seggiole, uno scomporsi di
gruppi,  una cordialità  generale  e un po'  chiassosa che voleva
essere sincera. Dei sorrisi che si cercavano, e degli sguardi che
si spiavano a vicenda. La signora Ginevra aveva chinato i suoi
per tornare ad infilarsi i guanti. Gemma, nello scambiare con lei
il bacio d'augurio, le disse all'orecchio:

– Bada, Ginevra! Non ti  far scorgere. Hai tutti  gli  occhi
addosso!

– Ah, Dio mio! Dio mio! –
Poscia mentre s'avviavano a braccetto verso il pianoforte,

dove una folla di  signore assediava l'Ammiraglio che sorbiva
lentamente il caffè, essa balbettò:

– Tieni a bada mio marito... per carità.. due minuti soli... –
E  siccome  Gemma  insisteva  per  sapere  cosa  fosse

avvenuto, infine, aggiunse:
– Ti dirò poi... ti dirò poi... –
L'Ammiraglio narrava una storiella allegra, con tutti i punti

e le virgole,  senza lasciarsi  intimidire dal  coro delle proteste,
dalle  esclamazioni  di  rimprovero,  dai  ventagli  che  lo
minacciavano.  Gemma  facendo  coro  alle  sue  amiche,
coll'indignazione anch'essa  nella  bocca sorridente,  era  riuscita
ad insinuarsi fra il Comandante e l'uscio del salottino dove si
fumava: – Che orrore!... Siete un orrore!... tutti quanti! Anche
lei, Silverio! Sì, anche lei che trova da ridere a coteste infamie!
– Col busto inarcato, volgendo indietro la testolina accesa, ella
seguiva colla coda dell'occhio la sua amica che aveva l'aria di
fuggire lei pure Gustavo e Serravalle troppo insistenti dietro di
lei. – No, no, Ginevra! non stare ad ascoltarli!... Sono diventati
impossibili!... tutti quanti! –

Così dicendo tornò a prendere il braccio dell'amica, giusto
sull'uscio del salotto in fondo al quale Casalengo stava fumando
una sigaretta, appoggiato alla spalliera della poltrona.
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–  Che  vuoi  fare,  Ginevra?  No,  per  l'amor  di  Dio!  Sta'
attenta! Tuo marito ha un certo viso questa sera!

– Bisogna ch'io gli parli... assolutamente!... Non ho avuto
tempo d'avvertirlo... Se mio marito riesce a trovarsi solo con lui
prima che io l'abbia prevenuto nascerà qualche disgrazia!... –

La poveretta era convulsa mentre balbettava quelle parole,
sottovoce,  coll'aria  più  indifferente  che  poteva,  nello  stesso
tempo  che  accostava  il  capo  ad  ammirare  la  bella  croce  di
brillanti sul petto dell'amica. – Ah, Dio!... –

Suo marito entrava in quel momento nel salottino, diritto,
calmo,  arrotolando  fra  le  dita  una  sigaretta.  Poi  si  chinò per
accenderla a quella di Casalengo, mentre la moglie in fondo alla
sala, sentivasi venir meno, colla visione di quei due uomini che
si trovavano faccia a faccia negli occhi stralunati. La contessa,
che vedeva ogni cosa dal suo posto, si  mosse subito, e passò
immediatamente nella stanza dove fumavasi.

– Ah, Dio mio! – balbettò la povera Ginevra.
– Via, mia cara!... Vedi!... È lì la contessa. Non c'è pericolo

pel momento... –
Essa,  interrottamente,  con  un  soffio  di  voce,  le  labbra

smorte e convulse, gli sguardi erranti qua e là, disse cosa era
stato.

– L'ordinanza l'ha visto venire ieri sera... tardi... Ha detto
ogni cosa a mio marito... io non ho avuto tempo di suggerire una
scusa a lui... –

Intanto  davano  mano a  sgombrar  la  sala  per  far  quattro
salti. I giovani aiutavano, allo scopo di impietosire la padrona di
casa e strapparle un sì. Ma la contessa tappavasi le orecchie per
non lasciarsi sedurre, ostinata, inflessibile, tossendo in mezzo al
fumo  delle  sigarette,  diceva  sempre  di  no,  ridendo  e  colle
lagrime agli occhi.

–  No,  no...  Dite  anche  di  no,  voialtri  signori  mariti!...
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Aiutatemi!... Lo faccio per voialtri... È tardi... Me ne dispiace,
miei cari giovinotti, ma questo non era nel programma... Non
voglio  farmi  tanti  nemici...  –  Il  Comandante  Silverio
l'appoggiava  ridendo.  Anzi,  si  avvicinò alla  moglie,  per  farle
osservare dolcemente ch'erano circa le due, che essa aveva l'aria
un po' stanca, che si sarebbe affaticata troppo e sarebbe stata una
vera  imprudenza  per  lei  così  delicata...  così  cagionevole...
Invano Gemma frapponeva le  sue preghiere,  il  suo ventaglio,
l'impegno con Serravalle.  La  sua  amica,  in  un  momento  che
nessuno poteva udirla, l'aveva supplicata:

– Non mi lasciare andare!... Ho paura!... –
I  giovanotti  muovevano  cielo  e  terra.  Infine,  come  la

vinsero, appena risuonarono le prime battute festanti del valzer,
la bella peccatrice si lasciò prendere dal ballo, tutta, diventata
tutt'altra  donna  da  un  momento  all'altro,  col  viso  acceso,  gli
occhi ebbri, il seno palpitante, spensierata, gaia, una bambina,
dimenticando ogni cosa, passando da un ballerino all'altro senza
un'esitazione  o  una  preferenza.  Quando  incontrò  la  mano  di
Alvise,  febbrile  e  parlante,  nella  contraddanza,  essa gli  porse
due  dita  inguantate,  come  a  tutti  gli  altri.  Casalengo  ballava
anche  lui  disperatamente,  senza  riposarsi  un  minuto,  senza
lasciare  il  tempo  a  un  pensiero  o  ad  una  parola  molesta  di
intromettersi fra lui e le ballerine che andava invitando una dopo
l'altra, quasi indovinando e obbedendo a una parola d'ordine. A
un dato punto, nel bel mezzo d'uno sfrenato galoppo, la signora
Gemma gli buttò sul viso poche parole rapide.

Le signore s'accomiatavano infine, ancora anelanti, un po'
rosse, coll'allegria e l'eccitazione nelle parole e nel gesto. Alvise
Casalengo,  che  era  venuto  a  salutare  fino  in  anticamera  la
signora  Ginevra,  disse  tranquillamente  al  marito  di  lei  che
l'aiutava ad infilare la pelliccia:

–  Comandante,  per  terminare  quel  rapporto  che  mi  ha
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ordinato  mi  occorrono  alcuni  schiarimenti...  Ero  venuto  a
chiederglieli... ieri sera...

– Ah! – rispose Silverio piantandogli gli occhi in faccia. –
Va bene. Mi spiegherà poi... –

Alvise vide biancheggiare fugacemente le sottane di lei che
montava in carrozza senza neppure osare di volgere il capo, e
rimase inquieto sulla porta, lasciando spegnere il sigaro, colpito
dallo sguardo del marito, il quale esprimeva chiaramente di non
credere alle sue parole, e dal tono brusco di quella risposta che
gli faceva immaginare ciò che sarebbe accaduto più tardi in casa
Silverio.

Accadde che a quattr'occhi, nel disordine profumato dello
spogliatoio, dove la Ginevra, poveretta, s'era lasciata prendere
dalle convulsioni, discinta, coi bei capelli sciolti, fra le lagrime
calde e le calde parole, e il dottore per giunta, chiamato in fretta
e  in  furia,  e  ch'era  lì  sempre  fra  i  piedi,  a  tastarle  polso  e
ordinare calmanti, il marito dovette convincersi che Casalengo
era proprio venuto a cercarlo per un motivo innocentissimo, e il
giorno dopo, quando Alvise venne a prendere gli ordini come al
solito, in tenuta bianca, un po' pallido soltanto per la stanchezza
della notte, gli disse battendogli sulla spalla:

– Quel benedetto rapporto ci ha dato un gran da fare, a lei e
a  me!  Se  ne  sbrighi  in  due  parole,  e  mi  dica  subito  quali
schiarimenti  le  occorrono,  senza  bisogno  di  tornare  a
incomodarsi stasera –.
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NÉ MAI NÉ SEMPRE!

Se un angelo del cielo fosse disceso a promettere sul serio
la  dolce  lusinga  che  Casalengo  credevasi  obbligato  di  tubare
tratto  tratto  all'orecchio  roseo  della  signora  Silverio,  nei
momenti  buoni:  –  Per  sempre  uniti!  –  L'uno  dell'altro!  –
Sempre! – lei, no. Lei non ne diceva delle sciocchezze, neanche
in quei momenti...

Ora poi, da che aveva corso il pericolo di vedersi cascare
fra capo e collo tanta felicità, per l'imprudenza di un domestico
–  da  che  suo  marito  stava  in  guardia  e  minacciava  una
catastrofe,  era  diventata  prudente,  in  modo  da  far  disperare
Casalengo, l'imprudente! – Ah, no,  mio caro! Se sapeste,  che
paura! –

La bomba scoppiò all'improvviso, quando meno la povera
signora sentivasi disposta a dar fuoco alle polveri: uno di quei
colpi  di  vento  o di  follìa  che vi  fanno perdere  la  bussola.  E
Casalengo  l'aveva  persa  davvero  dietro  a  quella  donna  che
rassegnavasi docilmente al supplizio di non riceverlo più da solo
a solo – specie quando la incontrava al ballo o in teatro, e non
poteva neppure metterle un bacio sull'omero nudo. Qualcosa gli
diceva: – Bada, essa non è più quella di prima. C'è qualcosa, un
pensiero fisso, un segreto, un altro, negli occhi che ti guardano,
nelle labbra che ti sorridono, nel gesto, nel suono della voce.
Proprio! il vostro peccato, che vi si rivolta contro, e vi punisce...

– Ginevra! È impossibile durarla così... quando si ama... se
mi amate ancora...

–  Ingrato!  –  ribatté  lei,  fermandosi  un  minuto  solo,
sull'uscio della sala da giuoco.
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– Perdonatemi... Avete ragione... sempre. Ma mettetevi nei
miei panni, s'è vero che mi amate...

– Lasciatemi! Lui s'è voltato a guardarci... Avete visto? –
Aveva  ragione,  sempre,  lei;  anche  quando  rideva  e

civettava in mezzo a una folla di cicisbei per sviare i sospetti;
mentre  lui  doveva  tenersi  in  corpo  il  dubbio,  la  febbre,  la
gelosia, in fino! la smania di sapere e di toccare con mano la sua
disgrazia, di stringersela fra le braccia, e di conficcarsela ben
bene nel cuore – costretto a mostrarsi disinvolto anche lui, onde
evitare  il  ridicolo,  allorché  finalmente  ella  volle  offrirgli  una
tazza di thè, nel vano di una finestra.

– Grazie. Me la son meritata. È vero.
– Ma... secondo. Lasciatemi guardarvi in viso...
–  Ah  no!  Non  facciamo  imprudenze!  Io,  per  esempio,

potrei vedere nel vostro qualcos'altro...
– Che cosa?
– Lui...
– Lui, chi?
– Lui, quell'altro... Vedete se sono buono! –
Il poveretto arrivava a bruciarle sotto il naso il granellino

d'incenso  della  gelosia  amabile.  Una  cosa  deliziosa.  Ella,
ridendo, diceva di no, di no, col sì negli occhi.

– Un altro, chi? Siete matto?
–  Che  so  io...  il  sogno  di  stanotte,  il  chiaro  di  luna,  la

canzone che passa, l'ultima parola che vi è rimasta nell'orecchio,
fra tante... forse senza che ve ne siate accorta voi stessa... –

Casalengo si batteva i fianchi, non potendo combattere il
rivale  incognito  ch'era  inutile  cercare,  ch'ella  non  avrebbe
confessato  giammai,  e  che  non  osava  forse  confessare  a  se
stessa, ancora. Una voce gli diceva all'orecchio, a lui pure: – È
inutile, tutto ciò che farai aggraverà i tuoi torti di geloso che ha
dei diritti, ed è diventato un ostacolo. Non potrai essere con lei
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né magnanimo, né dispotico, e neanche innamorato, quasi. Se
minacci t'avvilisci, e se piangi sei ridicolo. L'ultimo di cotesti
imbecilli che le fanno la corte ha un gran vantaggio su di te. Non
puoi mostrarti a lei né umile, né minaccioso, né indifferente, né
sospettoso.  Comunque  ella  ti  risponda,  sdegnosa,  o  docile,  o
tranquilla,  o  timida,  ti  butterà  egualmente  in  faccia  un
rimprovero, un'accusa, una di quelle parole che rompono braccia
e gambe, e fanno chinare il capo: «Seccatore!» Bisogna umiliarti
colle  finzioni,  scendere  alle  indagini  tortuose,  rassegnarti  al
supplizio  stesso  che  hai  inflitto  al  marito  di  lei:  la  pena  del
taglione, il castigo di Dio, poiché c'è giustizia lassù anche per
queste cose: e diventare odioso come un marito, peggio ancora,
perché  tu  sei  legato  a  lei  soltanto  da  quel  vincolo  ch'essa
vorrebbe  mettersi  sotto  i  piedi.  Tu  non  hai  la  scusa  della
Famiglia e dello scandalo da evitare, quando non hai il coraggio
di  rompere  quella  catena;  non  hai  il  diritto  e  la  legge,  per
costringere  e  dominare  la  donna  di  cui  sei  geloso;  non  puoi
averla sotto gli occhi a tutte le ore per spiarla; non hai l'interesse
per difenderti, né la scelta del momento per riconquistarla. Le
stesse armi con le quali hai combattuto ti si ritorcono contro: le
astuzie, i ripieghi inesauribili che ella sapeva trovare, il sangue
freddo nei momenti difficili  che ammiravi in lei,  e il  candore
delle  bugie  che  ti  sembravano  deliziose  nella  sua  bocca...  E
l'ebbrezza della vittoria, poi! il ricordo di certi momenti che ti si
ficca nelle carni col sospetto di un rivale latente fra te e lei... –

Proprio  un  affare  serio,  anche  per  un  uomo  meno
innamorato  di  Casalengo  –  giacché  l'immagine  di  un  rivale
passato, presente o futuro c'entra un po' in tutti i  romanzi del
cuore. Una tentazione da farvi perdere il lume degli occhi.

–  Sentite,  Ginevra!...  È  assurdo...  quando si  ama...  se  si
ama... non cercare... non trovare in tutta Napoli un cantuccio, un
momento per ritrovarsi,  come prima...  fosse anche per cinque
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minuti soli... A meno che...
– A meno che, nulla! Lo sapete e avete torto –.
Pure  gli  aveva  accordato  quell'appuntamento,  proprio

perché non ne aveva voglia, per lealtà, perché era un'imprudenza
e un pericolo serio in quel momento, col marito che le stava alle
costole,  e  sembrava  fiutasse  in  aria  qualcosa  anche  lui.
Giel'aveva accordato fors'anche perché indovinava i sospetti di
lui, e sentivasi colpevole, in fondo in fondo.

Le donne hanno di coteste delicatezze che noi uomini non
arriveremo mai a comprendere.

– Ebbene, – gli disse, – giacché lo volete assolutamente...
Sia pure. Ditemi quando e dove... Non importa. Cercate voi –.

Casalengo aveva trovato: un alberguccio losco che essendo
brutto  assai  sembravagli  non potesse essere  scoperto da altri.
Essa ripeté:

– Sia pure... dove volete. Non importa –.
Prese a due mani il suo coraggio e le sue sottane, e salì in

punta di piedi quella scaletta sudicia, sfidando alteramente gli
sguardi avidi e indiscreti del servitore bisunto, appena velata da
un pezzetto di trina che si era cacciata in tasca, come non s'era
curata del viso che aveva fatto la cameriera vedendola uscire a
quell'ora  e  vestita  così  dimessamente,  come  s'era  rassegnata
all'insolenza  del  lazzarone  che  l'aveva  scarrozzata  sino  ai
vicoletto oscuro, dopo mille andirivieni sospetti, ghignando ed
ammiccando alla gente che incontrava, per accusare il soffietto
traballante sotto il quale tentava di nascondersi la povera signora
messa così alla berlina, rinfacciandole al termine della corsa: –
Cinque lire? A chi le date? Un servizio come questo! –

Casalengo aspettava dietro la finestra, colle tendine calate,
il cuore in sussulto, innamorato sino ai capelli, dopo tanto tempo
che non si erano più visti...  o quasi. Essa entrò senza esitare,
pallidissima, premendosi il petto anche lei. Ritirò la mano che
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egli  le  aveva presa,  e  cavò dal  manicotto una boccettina  che
fiutò  a  lungo,  senza  rispondergli,  senza  muovere  un  passo,
guardandosi intorno cogli occhi lucenti: degli occhi in cui erano
tante cose,  all'infuori  dello smarrimento e  dell'abbandono che
aspettava lui.  Però, in quel momento Alvise vide soltanto lei,
bella,  bianca,  bionda,  odorosa,  sola  con  lui.  E  la  ringraziava
colla  voce  tremante,  col  cuore  traboccante  di  riconoscenza  e
d'ardore,  col  viso acceso,  colle mani tremanti.  Accarezzava il
manicotto e i guanti di lei; le faceva dolce violenza per attirarla
vicino  a  lui,  sul  canapè  a  grandi  fiori  gialli  e  rossi:  –  Cara
Ginevra... Bella e buona tanto!... Finalmente!... Povera bimba...
come le batte il cuore!... Qui, qui sul mio!...

– Ditemi, – rispose invece lei, sempre colla boccetta sotto il
naso. – Non potreste aprire quella finestra?

– Ah! – esclamò Casalengo, lasciandosi cadere le braccia. –
Ah! –

Ella si pentì subito d'essersi lasciata sfuggire quelle parole
che  erano  state  una  fitta  al  cuore  del  povero  innamorato,  e
sedette rassegnata, scusandosi col dire:

– Ma si soffoca qui!...
–  Perdonatemi...  C'è  un  mondo  di  gente  alla  finestra

dirimpetto...  Non ho potuto  trovare  di  meglio...  per  la  vostra
sicurezza...

– Vi ringrazio. Avete ragione –.
Adesso  rimanevano  in  silenzio  l'uno  rimpetto  all'altra,

imbarazzati e quasi cerimoniosi. Talché lei, buona in fondo, se
ne avvide, e volle togliersi i guanti e la veletta, per compiacenza,
cercando ove posarli. Poi, a buon conto, cacciò ogni cosa nel
manicotto, che si tenne in grembo.

–  Scusatemi,  Alvise...  Vi  sembrerò  strana...  Sono  tutta...
così... –

Alvise  continuava  a  tacere,  seduto  di  faccia  a  lei,
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guardandola  fissamente,  tristamente.  E  nei  suoi  occhi  un
sentimento nuovo, una grande amarezza balenava. Infine,  con
voce mutata, nella quale tradivasi suo malgrado quell'angoscia,
le disse:

– Ahimè, Ginevra... siete come una che non ama più! –
Anch'essa  allora  alzò  gli  occhi  splendenti,  guardandolo

fisso, con un sorriso amaro all'angolo della bocca.
– Avete ragione a dirmi ciò... adesso... e qui!...
– Ah! Non vedete quanto soffro? Non sentite che vi amo

come un pazzo? Non avete indovinato tutte le torture?... –
Vinto dalla commozione, dal desiderio, dalla passione, si

lasciò trascinare a dirle tutto: le angosce, i palpiti, il dubbio, le
notti  passate  sotto  le  sue  finestre,  la  febbre  che  gli  metteva
addosso solamente quella breve striscia del suo polso nudo, i
castelli in aria, i sogni, le follie... tutto, tutto, proprio come un
bambino: l'abbandono intero che tanto piace alle donne. Essa gli
posò  infatti  le  mani  sui  capelli,  quasi  per  accarezzarlo,
commossa  di  vedersi  ai  piedi  la  forte  giovinezza  di  quel
fanciullo  di  trent'anni,  come  abbandonandosi  anche  lei,  per
riconoscenza.  Soltanto,  vedendogli  luccicare  le  lagrime  negli
occhi, tornò fredda come prima.

– No... ecco... Ho avuto una gran paura... Ecco cos'è...
– Paura di che, povera bimba?...
– Ma di lui, mio caro. Si fa presto a dire... Vorrei vedervici

voi! –
E  anch'essa  sciorinò  allora  tutto  ciò  che  aveva  patito  e

temuto, dal giorno che suo marito era entrato in sospetto. Non si
riconosceva più quell'uomo. Un Otello addirittura! Dormiva col
revolver  sotto  il  guanciale.  Una  paura  atroce,  un  batticuore
continuo...  Se incontrava lui,  Casalengo...  se  non lo vedeva...
temendo che un gesto o una parola lo tradisse...  trasalendo a
ogni lettera che portava la posta... se udiva il campanello... Ogni
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cosa che la metteva sottosopra... l'umore del marito, il contegno
dei domestici...

– Insomma una cosa da far venire i capelli bianchi, amico
mio!

– Ebbene! – esclamò Casalengo raggiante, stringendole le
mani da farle male, seduto ai piedi di lei, supplicandola cogli
occhi innamorati, accarezzandola col sorriso ebbro. – Ebbene!...

– Ebbene! che cosa?
–  Fuggiamo  insieme!...  lontano  da  Napoli!...  in  capo  al

mondo!...  Troveremo pure un nido dove nascondere la nostra
felicità!... –

Ella spalancò gli occhi, attonita, quasi le avessero proposto
di condurla alla luna in pallone, d'andare a un ballo in veste da
camera,  di  camminare  a  testa  in  giù.  Sicché  il  lirismo  e
l'entusiasmo del povero innamorato caddero a un tratto. Ma lei,
vedendolo  così  mortificato,  ripigliò  immediatamente,
mettendogli la mano sulla bocca:

– Zitto!... zitto!... per carità... –
Cercò di  fargli  intendere ragione,  di  farlo rientrare in se

stesso, quel gran fanciullone, proprio colle buone, con dolcezza,
abbandonandogli le mani anche, purché non ne parlasse più...
Egli  non  ne  parlava  più  infatti,  baciava  e  ribaciava
quell'epidermide  fine e  profumata,  risalendo lungo il  braccio,
sollevandosi sulle ginocchia.

Allora la bella Ginevra tornò ad avere la paura di prima.
–  Badate,  Alvise!...  Siete  proprio  sicuro  che  nessuno

m'abbia vista?... Voglio dire che nessuno abbia potuto vedermi...
mentre venivo?...

– Ma... certamente...
– Perché... m'è sembrato che qualcuno mi seguisse... una

carrozzella, sì...  dalla Villa sino a Foria... E anche nel salir la
scala...  Lui  non  pareva  risolversi  ad  uscire.  M'ha  chiesto  se
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andavo al concerto... Siete sicuro della gente di questa casa?
– Sicurissimo... Chi volete... Nessuno vi conosce... –
Alvise non connetteva più, dal momento che quella manina

gli  si  era  posata  sulla  bocca.  Cercava  le  parole,  balbettava,
tentava di rifarsi al punto di prima e di riguadagnare il tempo
perso,  indispettito  di  vederselo  fuggire  a  quel  modo,
stupidamente, dopo tanti ostacoli e tante difficoltà per trovarsi
un'ora  insieme!...  Ma lei  però aveva il  coraggio di  pensare  a
tante  altre  cose  in  quel  momento;  badava  a  difendere  la  sua
veletta e il manicotto!...

– No... davvero... Alvise... Ho paura!...
– Ah, sì!... la carrozzella... Foria... la scala!...
– Ecco! – rispose lei corrucciata. – Ecco come siete!
– Ma io sono come uno che ama, cara mia! Non ho i vostri

ma e i vostri se... E neanche voi li avevate, prima...
– Ecco! ecco! Me lo merito!
– Oh, Ginevra!... oh!... –
Ella  si  era  messo  il  fazzoletto  agli  occhi:  un'altra  gran

tentazione, il profumo di quel fazzoletto, e le lagrime di quegli
occhi! Alvise le afferrò di nuovo le mani, baciandole, baciando
il  fazzoletto,  gli  occhi,  il  vestito,  fuori  di  sé,  delirante,
chiedendole se  l'amava ancora,  proprio,  tutta  tutta,  se  sentiva
anche lei quello struggimento e quella frenesia. Essa diceva di
sì, di sì coi cenni del capo, col rossore del viso, col tremito delle
mani,  abbandonandoglisi  a  poco  a  poco,  mutandosi  in  viso,
fissandolo  col  turbamento  delizioso  negli  occhi,  balbettando
anche lei, vinta alla fine:

– Non vedete... Non vedi... Sarei qui forse?... Vi pare che
sia una cosa da nulla?...

– Sì, è vero! Perdonatemi, povera bimba! Bimbetta bella e
cara!...  Come  batte  quel  cuoricino!...  Anch'io,  sai!...  Ma  è
un'altra cosa... Non è vero?... Guardami! Sorridimi! È stato un
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gran  affare,  eh,  questa  scappata?...  Un colpo di  testa?...  Non
siam  fatti  per  le  tempeste  grosse  dell'amore!  Preferiamo  la
maretta  che  ci  culla  e  ci  accarezza!...  Non  è  vero?  di',
confessalo! Siamo un po' civettuole anche! Ci piace di vederci
corteggiare e di far perdere la testa al nostro prossimo, eh?... Di'!
di'!... Tutti coloro che ti corrono dietro e sospirano alla luna!...
Confessalo!  Confessati!  Dimmi,  chi  è  l'amante  della  luna
adesso? colui che sospira di più per la mia Ginevra? Lo sai? te
ne sei accorta? ti piace, di'... ti piace far disperare il prossimo
tuo?... –

Ella  sorrideva  proprio  come  una  bimba,  stordita,
commossa, riconoscente di quella nuova adulazione, dicendo di
no, di no, che amava il suo Alvise, lui solo! E gli buttò anche le
braccia al collo. Tanto che lui non disse più nulla e ricominciò a
parlare soltanto coi baci, dei baci che se la mangiavano viva, e le
facevano mettere dei piccoli gridi soffocati:

– No!...  no!...  Davvero!...  Zitto!...  Sento proprio rumore.
Lì... nella scala, dietro l'uscio!... sentite?...

– Ah!... quella scala maledetta!... –
Ma Alvise s'arrestò lui pure a un tratto, udendo realmente il

rumore di un alterco sul pianerottolo, poiché il cameriere voleva
guadagnarsi  coscienziosamente  la  sua  mancia,  e  difendeva
energicamente l'ingresso del santuario. Una voce li fece allibire
entrambi, la voce di Silverio. L'uscio sgangherato si spalancò a
un tratto, e apparve lui,  il  marito, Otello, cieco di rabbia e di
gelosia – e stavolta poi con ragione, almeno all'apparenza. – Il
cuore le parlava, a lei!

Ciò  che  allora  accadde  può  bene  immaginarsi;  perché
anche dei gentiluomini, in certe occasioni, perdono il lume degli
occhi  tale  e  quale  come  dei  semplici  facchini.  Una  scena
terribile  e  tale  da  guarire  in  un  momento  di  ogni  tentazione
passata e futura la povera donna che faceva sforzi disperati per
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svenirsi.  Mai più, mai più poté levarsi dagli  occhi il  gesto di
Alvise  che  aggiustavasi  la  cravatta,  cercando  il  cappello  per
uscire insieme al suo nemico mortale, e andare a tagliarsi la gola
d'amore e d'accordo. Fuori di sé, derelitta, andò un'ora dopo a
bussare alla porta di lui.

Alvise parve stupefatto.
– Voi!... qui!
– Oramai... – balbettò ella smarrita. – Oramai... siete il mio

amante...
– Ma no, amor mio!... è impossibile!...
– E dove volete che vada adesso?
–  A  casa  vostra.  Non  temete.  Vostro  marito  è  un

gentiluomo. Tutto si è accomodato.
– Accomodato, in che modo?
– Non sarà  fatta  parola  di  voi  nella  questione  fra  me e

vostro marito... Ci sarà di mezzo un'altra donna... una che non
avrà nulla da perdere.

– Nessuno vi crederà.
–  Non  importa  che  credano.  Ma  bisogna  che  sia  così.

Vostro marito  partirà  immediatamente per  un lungo viaggio...
Voi sarete libera...

– Ah!...
– Credetemi!... – diss'egli stringendole forte le mani, quasi

colle  lagrime  agli  occhi.  –  Credetemi  che  darei  tutto  il  mio
sangue perché non fosse avvenuto tutto ciò! –

Ella  gli  si  buttò  fra  le  braccia,  piangendo  tutte  le  sue
lagrime, abbandonandosi interamente all'uomo che un'ora prima
cercava un nido in capo al mondo per andare a nascondervi il
loro amore e la loro felicità. Adesso invece cercava di calmare la
povera  Ginevra,  preoccupato  dei  riguardi  che  doveva  alla
riputazione di lei, ai ma e ai se che le aveva rimproverato poco
prima, cercando di farle comprendere le esigenze mondane che
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un'ora avanti voleva farle mettere sotto i piedi, un po' pallido,
malgrado  il  suo  coraggio  provato,  tutto  un  altr'uomo,
imbarazzato,  esitante,  guardando  l'uscio  e  l'orologio  ogni
momento, rispettoso e delicato, uomo di mondo sino ai capelli, è
vero, ma un uomo di mondo cui sia caduta una tegola sul capo, e
gli sia rimasta fra le braccia  una gatta da pelare, per usare la
frase gentile che nessuno dice e tutti pensano in casi simili.

– Infine... – proruppe, – cara Ginevra... aspetto qualcuno...
Non potete farvi trovare qui da questo qualcuno... –

Il senso morale è industrioso in tanti modi. E non è a dire
che Casalengo ne fosse peggio dotato degli altri. Quando il suo
rivale se lo vide sotto la mira della pistola, con quella faccia,
disse piano agli amici che l'assistevano: – Ecco un uomo morto
–.

Certo non mancò per lui, che gli piantò due pollici di ferro
fra  le  costole,  e  lo  mise  a  letto  per  un  pezzetto.  La  signora
viaggiò  tutto  quel  tempo,  almeno si  disse.  E  se  pure  andò a
trovare il suo amico, di nascosto, proprio da suora di carità, non
se ne seppe mai nulla ufficialmente. Le lettere, per andare da lei
a  lui,  facevano  un  lungo  giro,  coll'aiuto  di  un'amica  fidata.
Talché quando la signora Ginevra riaprì il suo appartamento in
via Partenope, libera e sola, più bella e più elegante che mai, fu
una gara fra le signore e gli uomini in voga a darvisi ritrovo.
Alvise vi andò cogli altri, all'ora del thè, un giorno che il salotto
era pieno di gente, e la bella Silverio faceva gran festa a tutti.

– Ah, Casalengo! Bravo! Temevo che fosse partito, o che
mi avesse dimenticata –.

Egli vi ritornò altre volte, nei giorni di ricevimento e anche
dopo. Si fermava allo sportello della sua carrozza, al passeggio;
e andava a salutarla nel palchetto, al San Carlo. Era sempre uno
degli  intimi,  come  prima,  il  cavalier  servente  dell'elegante
mondana, mentre il marito di lei viaggiava lontano, talché non
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c'era persona che sapesse vivere la quale invitando la signora
Ginevra dimenticasse di invitare Casalengo, e viceversa. Proprio
il nido d'amore, tappezzato da Levera, e col terrazzino sul golfo
di Napoli per contemplare le stelle,  e la luna di miele. Erano
liberi, soli e senza alcun sospetto. Ma non era più la stessa cosa,
o almeno non era più la stessa cosa di prima. Nella loro felicità
aprivasi una lacuna, una crepa in cui s'abbarbicavano delle male
piante che aduggiavano il bel sole d'amore e facevano impaccio
alle parole e alle cose gentili. Lei, infine, non sapeva perdonare
a Casalengo l'inchino profondo, l'aria troppo rispettosa con la
quale veniva a salutarla, in teatro, al ballo, fra i suoi amici. Lui
aggrottava le ciglia suo malgrado, tal quale come Silverio, se
qualcheduno di essi mostravasi più appiccichino degli altri, più
assiduo e premuroso degli altri verso di lei – tacendole le sue
pene,  oppure  stordendola  col  cinguettarle  alle  orecchie  delle
sciocchezze che la facessero ridere. – Le conosceva anche lui le
arti di cotesti seccatori... e anche lei un po' civettuola lo era stata
sempre...  per  incoraggiare  ogni  sciocchezza  che  le  tubassero
all'orecchio.

– Una noia, cara Ginevra!... Non capisco come certuni si
buttino addosso a una signora e le facciano gli occhi dolci per
dirle magari: buona sera!

–  Quello  che  facevate  voi,  mio  caro...  allora...  nei  bei
tempi... Quando vi dicevo: «Né mai, né sempre....» –.
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CARMEN

– No, non mi tentate, Casalengo! Sapete che mi chiamano
Carmen! Il vostro amico è «biondo e bello e di gentile aspetto»;
e  ingenuo,  timido  e  cavalleresco...;  ritorna  adesso  dagli
antipodi...  Insomma, mi piace assai. Non voglio conoscerlo –.
Essa gliel'aveva detto!

Invece  Casalengo  credeva  che  scherzasse:  leggerezza,
vanità, orgoglio d'amante che fosse stato in lui; cecità di stolto
che Dio voglia perdere; incanto di quelle labbra che avrebbero
fatto  commettere  qualsiasi  sciocchezza  per  vederle  sorridere
ancora in  siffatta  maniera;  distrazione procuratagli  dai  monili
serpentini che tintinnavano scorrendo giù pel braccio, nudo, il
quale levavasi minaccioso, col dito rivolto al cielo: – Guardate,
Casalengo! C'è un Dio lassù per queste cose!... –

Ma  quando  lui,  col  sorriso  fatuo  che  gli  segnava  già  le
prime  rughe  sottili  accanto  agli  occhi,  s'ostinò  a  fare  la
presentazione:  –  Il  mio  amico  Aldini...  –  Essa  rispose
semplicemente: – Gli amici dei nostri amici... – E stese la mano
al nuovo arrivato con tanta cordialità, così lieta di scorgere nel
giovanetto  l'omaggio di  un grande imbarazzo,  che  volle  pure
ringraziarne  Casalengo  con  un'occhiata  rapida:  un'occhiata  in
cui era il sorriso del diavolo.

Aldini, che aveva sentito parlare sino a Zanzibar della gran
passione  per  cui  il  suo  amico  Casalengo  s'era  giuocate  le
spalline  di  comandante,  provava  adesso  una  certa  sorpresa
dinanzi a quella donna che non aveva poi nulla d'estraordinario.
Un viso delicato e pallido, come appassito precocemente, come
velato da un'ombra, dei grandi occhi parlanti, in cui era della
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febbre,  dei  capelli  morbidi  e  folti,  posati  mollemente  in  un
grosso nodo sulla nuca, e il bel fiore carnoso della bocca – la
bocca terribile – come dicevano amici e gelosi.

Ma lo turbava il  profumo mondano,  la carne mortificata
dalla gran vita, che traspariva fra le trine preziose, il segno che il
braccialetto le lasciava sulla pelle delicata – e gli dava un gran
da fare per non mangiarsela cogli occhi.  Ella se ne avvide, e
mise  cinque  minuti  buoni  a  infilarsi  il  guanto,  in  premio
dell'ammirazione muta che le tributavano gli occhi sinceri del
giovinetto, i rossori fugaci, le parole mozze... Da abbracciarlo,
lì,  dinanzi  a  tutti  quanti!  E  gli  lasciò  in  pegno  il  ventaglio,
tornando a ballare il valzer – un legame, lo scettro della sultana.

–  Eccoti  comandato...  servizio  particolare!  –  gli  disse
Casalengo ridendo. – Se avevi qualche impegno, ti scuserò io,
caro Riccardo...

–  No!  Oh  no!  –  esclamò  Aldini,  stringendo  forte  il
ventaglio colle due mani.

Adesso osservava alla sfuggita, con una curiosità inquieta e
rispettosa,  il  suo  amico  Casalengo,  la  forte  giovinezza  di  lui
come curva sotto un giogo, il sorriso distratto sulle labbra riarse,
le  frasi  stonate,  il  pensiero  fisso,  l'ardore  segreto,  la  ruga
impercettibile e quasi nascosta fra le ciglia, gli sguardi erranti,
suo malgrado, attratti dalla donna amata che gli fuggiva dinanzi
nelle  braccia  di  un  altro,  raggiante,  e  gli  buttava  in  faccia  il
sorriso,  il  profumo,  il  vento  dell'abito,  la  nudità  delle  spalle,
tutte  le  seduzioni,  i  fantasmi  dell'amore  e  della  donna,  quali
erano passati dinanzi agli occhi a lui pure, Aldini, nelle calde
fantasticherie  dell'adolescenza,  discorrendo  laggiù  della
maliarda la quale prendeva lui pure adesso, con una parola, con
un nulla, legandolo, incatenandolo a sé con quel ninnolo che gli
aveva messo fra le mani, come un fanciullo che si voglia tenere
a bada.
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– Ah, ma sapete! È proprio carino il vostro amico Aldini!
– Ve l'avevo detto, – rispose Casalengo un po' ironico.
Ella si strinse nelle spalle con un movimento che gli mise

sotto il naso i begli omeri nudi.
– Badate però. È un ragazzo... un ragazzo pericoloso.
– Ah, così? – disse lei.
E Carmen volle farne l'esperimento, povero Aldini.  Tanti

altri, ora vinti e intossicati per tutta la vita, l'avevano chiamata
con  quel  soprannome  di  guerra  e  di  malaugurio,  ch'era  la
punzecchiatura  delle  sue  amiche  gelose,  e  la  carezza  o  la
maledizione degli incauti che si lasciavano prendere al fascino
del  suo sorriso dolce e buono – la più strana cosa,  su quella
bocca di vampiro. Poich'essa faceva il male con una incoscienza
ch'era la sua maggiore attrattiva; vi metteva una sincerità, quasi
una lealtà che le faceva perdonare i  suoi errori,  come il  gran
nome che portava le faceva aprire tutte le porte. E una squisita
eleganza,  una  grazia  innata  fin  nelle  bizzarrie,  un'ingenuità
provocante fin nella stessa civetteria, l'aria di gran dama anche
in un veglione, avida di piaceri e di feste, quasi divorata da una
febbre continua di emozioni e di sensazioni diverse, una febbre
che la consumava senza ravvivare il suo bel pallore diafano, né
le sue labbra dolorose, ma che però la lasciava spesso in una
prostrazione desolata, le dava delle ore di stanchezza e di uggia,
di cui i suoi adoratori pagavano la pena: ore tremende – in cui
non c'era altro da fare che prendere il cappello e andarsene –
dicevano i forti, quelli che avevano pianto poi dietro l'uscio di
lei. Gli altri, coloro che cercavano di spiegare le sue follìe, se
non di scusarle, dicevano ch'era ammalata, ch'era matta – tutti i
d'Altona erano morti tisici o dementi – che aveva provato dei
gran  dolori  e  dei  gran  disinganni,  ch'era  ferita  a  morte,
condannata senza speranza, e voleva vivere vent'anni in venti
mesi.
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– Gliel'ha detto anche a lei, il mio amico Casalengo, che mi
chiamano Carmen? – chiese ella ad Aldini, col sorriso mordente,
la prima volta che un'ondata di folla glielo mise di nuovo faccia
a faccia, all'uscire dal Sannazzaro.

Ma  gli  stese  la  mano  senza  rancore.  Poscia,  mentre
aspettava la carrozza, stretta nella pelliccia, e con quell'aria di
stanchezza e di noia che faceva scappare la gente, soggiunse:

– M'accompagni. Servirà ad insegnarle la strada... quando
vorrà  venire  a  farmi  una  visita.  Troveremo  qualche  amico  a
casa... degli amici suoi e miei, per prendere il thè insieme.... se
non ha paura che l'avveleni come la Lucrezia Borgia di stasera...
una Lucrezia tremenda, da morir di noia!... –

Fu in tal modo che lo prese, – come, per fargli posto nel
legnetto, aveva preso e raccolto a due mani il suo vestito, – e lo
avvolse  fra  le  pieghe  di  esso,  e  lo  stordì  col  suo  profumo,
allorché la pelliccia, scivolandole giù per le spalle, gli buttò al
viso  e  alla  testa  la  trasparenza di  quegli  omeri  rosei  –  senza
volerlo, quasi senza avvedersene, in quell'ora di uggia, e d'umor
nero che l'avrebbe fatta dar della testa nell'imbottitura del coupé,
e  che  egli  le  leggeva  sul  viso  smorto,  mentre  guardava
distrattamente  attraverso  il  cristallo,  ai  bagliori  fugaci  che
gettavano le vetrine scintillanti dentro la carrozza che correva su
per Toledo – senza dirgli una parola, né rivolgergli un'occhiata,
quasi  non  pensasse  più  a  lui,  o  subisse  ancor  essa  lo  strano
imbarazzo di quell'incontro, di quel silenzio, dell'oscurità che li
avvolse tutti e due a un tratto nello stesso mistero e nella stessa
tentazione, appena il legno svoltò pel corso Vittorio Emanuele –
o sapesse che ciò doveva bastare a mettergli  nel cuore, a lui,
nelle  carni,  incancellabile,  la  febbre  di  quell'occasione  che
fuggiva rapida, la sete di quelle labbra di donna che si celavano
nell'ombra, il turbamento di quella sfinge che rimaneva per lui
impenetrabile nello stesso tempo che gli palpitava allato. – Degli
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angeli godono così di sfiorare la colpa colle loro ali candide – ed
essa non era un angelo, no, povera signora! Talché quando lo
presentò ai suoi amici che l'accoglievano festanti: – Il tenente
Aldini!  –  con un'aria  di  trionfo quasi  avesse detto:  –  Ecco il
Figliuol  Prodigo!  –  era  così  pallido  e  stralunato,  il  povero
Figliuol Prodigo, e come abbagliato dalla piena luce del salotto,
o dalla fiamma ch'essa gli aveva accesa in cuore! Ed essa aveva
davvero qualcosa dello spirito del male, in quel momento, nel
sorriso ironico, nell'aria strana, nel pallore marmoreo del volto,
nell'allegria  forzata  colla  quale  davasi  tutta  ai  suoi  ospiti,
lottando  di  brio  e  d'arguzia,  servendo  il  thè,  dimenticando
completamente Aldini in un cantuccio, faccia a faccia con un
album  di  ritratti  nel  quale  cercava  di  nascondere  il  suo
imbarazzo.

– Che cosa vi  ha fatto quel  povero giovine? – le chiese
sottovoce Casalengo, mentre inchinavasi a prendere una tazza di
thè dalle sue mani.

– Tutti m'avete fatto! – rispose lei nel medesimo tono di
scherzo.

Ed  era  forse  la  verità,  il  grido  di  rivolta  del  suo  cuore
ulcerato,  il  senso  di  disgusto  che  aveva  trovato  in  fondo  al
bicchiere, l'amarezza che l'aveva colta allo svegliarsi dai sogni
d'oro  –  quando  aveva  visto  il  pentimento  mal  dissimulato
dell'uomo a cui aveva tutto sacrificato – quando era stata ferita
dall'insulto che nascondevasi sotto il  madrigale di galanti  resi
audaci dalla sua caduta – quando l'era mancata sin l'alterezza e
l'illusione del sentimento puro, della fede giurata, pel tradimento
altrui, ed anche pel proprio. – Non valeva di meglio, no, essa
ch'era stata debole nell'ora stessa in cui un altro le era infedele.
Tanto peggio! Tanto peggio per tutti, anche per lei, che sentiva
rifiorire il bel fiore azzurro dentro di sé. Non le avevano detto
che i fiori durano un giorno, e che solo sinché odorano esistono?
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Era tornato spesso in quella casa di cui essa gli aveva insegnato
la via, il Figliuol Prodigo, timido e rispettoso, ma preso proprio
sino ai capelli, innamorato come un pazzo, di un amore bizzarro
che si pasceva di chiaro di luna e di passeggiate sotto le finestre.
– L'aveva visto tante volte, lei, prima d'andare a letto, nel buio
della  strada!  Ed  era  strano  come  ciò  la  facesse  sorridere  di
piacere, le facesse cacciare il  viso infocato nel guanciale, con
una muta carezza.

Era un voluttà sottile e penetrante, il gusto di un'infedeltà
che non poteva dar ombra a Casalengo; ma così dolce, quando
beveva il bacio dagli occhi ingenui d'Aldini, e sentivasi ricercare
avidamente  da  quell'adorazione  bramosa,  tutta,  il  seno
palpitante,  mentre ballava con lui,  e le braccia che avrebbero
voluto avvincerlo, al sentire come gli batteva il cuore contro il
suo, il cuore che gli si dava, e la bocca, e la persona intera – e
neppur tanto così, nondimeno! Né una parola e neanche un dito!
– Una volta sola, smarrita,  in quelle ondate di  sangue che la
musica e  il  valzer  le mandavano alla  testa...  – No,  Riccardo,
così... mi fate male!... –

Insomma,  era  scritto  lassù.  Ella  non avrebbe voluto,  no,
davvero, per timore del poi, per timore di lui e di se stessa... e di
Casalengo pure, giacché non era cattiva in fondo. Ma allorché
volle proprio,  coll'anima e col corpo...  Tanto peggio! Almeno
non volle essere né ipocrita né egoista. Aveva sempre pagato del
suo la festa, in moneta di lagrime e di onte segrete; e non doveva
nulla a nessuno, neppure al Casalengo, cui aveva dato il diritto
di mostrarsi geloso sacrificandogli tutto quando non l'amava più.

Come Aldini ricevette l'ordine d'imbarco, e minacciava di
dare la dimissione, di tagliarsi la gola, un mondo di cose, ella gli
disse:

– No, Riccardo. Verrò con voi... dovunque... –
Una  proposta  che  lo  sbalordì,  povero  Aldini,  quasi
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presentisse  già  il  momento  in  cui  doveva  pesargli  come una
catena,  quella  dolce  compagna  che  gli  buttava  le  braccia  al
collo.  Ma  allora  vide  soltanto  le  belle  braccia  delicate  che
l'avvincevano, e le labbra fragranti che gli si promettevano per
sempre. Ella forse, sì, ebbe la visione di quel giorno, nella nube
che le misero agli occhi innamorati le lagrime della tenerezza.

– Sì, viaggerò anch'io. Non ho nulla che mi trattenga qui...
No, no... lo sapete!... Né altrove, in nessun luogo... Ho buttato al
vento il mio fazzoletto...  per lasciar fare al destino...  Non per
voi, siate tranquillo. Sono ricca e padrona di me. Sarò libera...
fra breve... non dubitate. Lasciate fare a me... che non farò del
male né a voi né ad altri. M'hanno sempre detto che i viaggi di
mare gioverebbero alla mia salute. E poi, non vi terranno sempre
imbarcato, mio povero Riccardo... Vi lascieranno mettere piede
a terra, di tanto in tanto... per dimostrare alle belle straniere che
ci abbiamo dei begli ufficiali a bordo delle navi... per proteggere
delle  connazionali  color  di  fuliggine  o  color  di  cioccolatte...
Ebbene, io sarò laggiù ad aspettarvi, dove indicherà il telegrafo
o il giornale. Vi farà piacere di trovar lì una tazza di thè e un
cappellino da cristiani, non è vero? E senza pesare tanto così su
di voi! senza nuocere alla vostra carriera... Non avranno da dire
né  i  regolamenti,  né  il  servizio,  né  i  superiori,  e  neanche  le
conoscenze  che  raccatterete  per  via,  quando  vi  manderanno
troppo lontano, o dove non sarò certa di trovare un caminetto e
dei fiori freschi... Vedete che non fo la brava, e non vi prometto
mari  e  monti...  Liberi  e  felici  come  due  uccelli  dell'aria!
Soltanto,  quando  anche  questa  bella  volata  nell'azzurro  ci
stancherà... o ci verrà noia... a voi o a me... poiché tutto finisce...
Quando vorrete  maritarvi,  o  amerete  un'altra...  Sì,  sì,  ragazzo
mio, un bel giorno rideremo di queste belle parole che ci fanno
piangere  adesso...  Ma  non  importa,  se  adesso  sono  sincere...
Quando vi parrà che io vi sia d'inciampo nella carriera o nella
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vita, e vorrete riprendere tutta intera la vostra libertà, ditemelo
francamente... Come io dirò francamente a un'altra persona che
voglio riprendere la mia libertà, oggi stesso... Non v'inganno e
non inganno, vedete, Riccardo! Non sono peggiore di quella che
sembro... Ma non ci diamo la pena e il tormento di mentirci,
mai! Mi promettete?... mi prometti?

– Oh, amore! amore bello! – esclamò Aldini fuori di sé,
tentando  di  prendersela  fin  da  quel  momento  fra  le  braccia
avide.

– No! – rispose lei, mettendogli le mani sul petto. – Non
ancora... Quando sarò libera... e tua! –

Casalengo fu ripreso bruscamente da un accesso dell'amore
antico, appena essa gli fece capire che il suo era morto, lì, presso
quel  tavolinetto,  dove  l'avevano  strascinato  un  pezzo,  per
abitudine e per dovere, nella mezz'ora prima di pranzo che il suo
amico,  sempre  galante  e  gentiluomo,  non  mancava  mai  di
dedicarle. Ora egli sentivasi mordere al cuore dal pensiero che
un altro le facesse tremare la voce ed il cuore come un tempo
aveva fatto lui, come sembravagli di provare ancora dentro di sé
in quel momento – e che fosse stato sempre così, e che dovesse
durare eternamente, anche per lei...

Ella  prese  un  fiore  che  si  piegava  avvizzito  nel  vasetto
d'argento, e gli disse tristemente:

– Vedete questa rosa che mi avete donata ieri? –
Casalengo chinò la fronte sulla mano, e tacque un istante.
– Partirete? – domandò poi.
– Sì.
– Per dove? –
Ella non rispose.
–  Volete  darmi  almeno  quel  fiore?  –  chiese  tristemente

Alvise.
Ella esitò alquanto, prima di rispondere.
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– Grazie!... Voi sapete vivere... –
Egli si alzò in piedi, leggermente pallido, stretto nel vestito

che  gli  dava  ancora  la  sua  aria  militare,  ma  perfettamente
padrone di sé, col sorriso un po' ironico dei suoi bei giorni.

–  E  lasciar  vivere...  sì,  ho  imparato  a  mie  spese.  Mi
permettete di darvi  un consiglio, in nome di questa benedetta
esperienza?

– Dite.
– Partite sola... e più tardi che potete –.
Ella arrossì sino ai capelli.
–  Non  dubitate.  Ci  avevo  pensato...  pel  vostro  amor

proprio.
– No, mia cara, per voi stessa, quando ritornerete, e avrete

bisogno dei vostri amici –. E inchinandosi a baciarle la mano,
aggiunse con un sorriso pallido:

– Voglio rimanere vostro amico... se volete... se sapete... –
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PRIMA E POI

– No – m'avete detto. – Non sciupiamo il bel sogno d'oro,
Riccardo! –

Ah, voi non sapete cos'è quel sogno d'oro nei vostri occhi
che cercano i  miei,  e  il  fascino che metteva allora nel vostro
pallido sorriso la triste scienza del poi!

Tutto, tutto l'ho assaporato quel terribile fascino – nel dolce
lividore che i baci altrui v'hanno lasciato sulle palpebre, nella
rugiada di  cui  sono ancora umide le  vostre  labbra,  nel  molle
abbandono con cui vi appoggiavate al parapetto del battello, nel
gesto carezzevole della vostra mano che additava Capri, laggiù
in fondo, a Casalengo – lui che non trema, né impallidisce più
nel parlarvi.

No, non voglio pensare a lui. Mi sembra d'impazzire. Avete
indovinato quanto ho sofferto in quell'eterna gita di piacere? E
anche voi! Ho sentito tremare la vostra mano mentre vi aiutavo
a  scendere  nella  barca.  Oh,  Ginevra,  quando  vi  siete
abbandonata trasalendo contro il mio petto nel buio della Grotta
Azzurra!... Che m'importa di Casalengo, che m'importa del poi,
che  ve  ne  importa  anche  a  voi,  poiché  le  vostre  pupille
s'intorbidano e si smarriscono figgendosi nelle mie?...

Sentite, ieri sera son tornato da voi, sapendo che vi avrei
trovato quell'altro e che non mi avreste ricevuto. Gioconda m'ha
detto infatti: – La signora non c'è –. E s'è fatta rossa, vedendomi
così pallido.

Avevo visto del lume nel vostro salotto.  Mi son fermato
nella via sino alle undici per vederlo ancora e sentirmene ardere
gli occhi ed il sangue – sino all'ora in cui l'altro se n'è andato.
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Ho cercato di indovinare se l'amate ancora, dal suo passo e dalla
sua andatura. Se avessi visto quel lume nella vostra camera da
letto mi sarei ucciso.

Oggi  avete  risposto  alla  domanda  insidiosa  della  vostra
amica Gemma con uno scherzo amaro: – Né mai, né sempre! –
Ah, com'era dolorosa la vostra gaiezza in quella gita di piacere!
e  quanto  avete  dovuto  amare  quell'uomo,  per  non  voler  più
amare!

Ho  sentito  parlarne  sin  laggiù,  in  capo  al  mondo,  dove
l'avventura  di  Alvise  Casalengo  metteva  in  rivoluzione  il
quadrato degli ufficiali, e il vostro bel nome correva come un
bacio sulla bocca dei giovani allievi.

Voi mi avete preso sin d'allora,  colla curiosità o la vaga
gelosia  che  m'ispiravate,  quando  pensavo  a  voi  che  non
conoscevo, nelle lunghe vigilie di quarto, sotto le stelle di un
altro  emisfero.  M'avete  preso  colle  vostre  bianche  mani,
dandomi  il  ventaglio  da  tenere,  la  prima  volta  che
c'incontrammo, vi rammentate? Voi, mondana, non immaginaste
neppure ciò che poteva essere una vostra parola o un semplice
gesto  pel  giovane  selvaggio  che  vi  arrivava  da  Zanzibar  già
innamorato e pauroso di voi, quanta avida e gelosa penetrazione
fosse  negli  occhi  che  divoravano  la  vostra  bellezza  offerta
alteramente,  il  sorriso  noncurante  col  quale  ne  accoglievate
l'omaggio, l'abbandono ch'era nel concedervi ai vostri ballerini,
il suono della voce con cui parlavate ad Alvise – e in cui sentivo
le dolci parole che gli  avrete dette – l'ebbrezza che provai io
stesso la prima volta che mi deste del  voi,  quasi m'aveste già
dato qualcosa della vostra persona. Vi rammentate? quel giorno
che sorprendeste il primo lampo di follìa e d'adorazione nei miei
occhi, e vi faceste di porpora, odorando il mazzo di fiori che vi
aveva  mandato  Casalengo,  per  coprirvene  il  seno?...  Così
m'avete preso, per sempre! Non ci credete voi a questa parola?
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Perché avete chinato il capo quando vi ho confidato tremando il
mio segreto? e avete lasciato la vostra mano nella mia? Quante
cose mi avete dette senza parlare, in quell'angolo del salotto che
sono rimasto a guardare dalla strada, stanotte! Quante cose vi ho
detto  chinando  la  fronte  sul  vostro  ritratto  che  sorride  dalla
cornicetta di strass posata sul tavolino! Così mi pareva di veder
brillare e sorridere a  quell'altro i vostri occhi in quelle tre ore
orribili  che ho passato sotto le  vostre finestre. – Quando m'è
sembrato  di  vedere  Alvise  dietro  i  vetri,  quando  vi  siete
avvicinata a lui, forse per porgergli una tazza di thè, forse per
guardare  nella  via,  e  le  vostre  due  ombre  si  sono  confuse
insieme... Mi avete visto voi, Ginevra, laggiù, sotto la pioggia,
coi piedi nel rigagnolo? Vi siete rammentata allora del dubbio
atroce che doveva torturarmi, e che cercate di scacciare, ogni
volta, quando posate la mano sul mio capo, pallida anche voi
della  mia  angoscia,  e  balbettate:  –  No!...  no,  Riccardo,  vi
giuro?... –

Vi credo, voglio credervi,  ho bisogno di credervi. Perché
dunque? perché mi fate soffrire a questo modo? Perché temete
di sciupare il bel sogno d'oro? Oh, se sapeste come l'ho visto
dietro  le  cortine  color  di  rosa,  che  sembravano  agitarsi  e
palpitare allorché siete passata nella vostra camera da letto, e
animarsi di un incarnato più vivo quando vi siete avvicinata allo
specchio, e velarsi di un'ombra pudica, dove passava la carezza
dei vostri movimenti! Poi quella stessa ombra ha trasalito quasi,
e s'è dileguata a un tratto dalla finestra del vostro spogliatoio, ed
è solo rimasto il chiarore diffuso del globo roseo che veglia sui
vostri sogni dolci e sulle vostre palpebre chiuse. Oh, struggersi e
morire su quelle palpebre chiuse – perché non abbiate a temere
il poi – perché duri sempre il bel sogno d'oro! Sempre! Sempre!
Il poi non esiste, quando si ama. Non esiste il domani, non esiste
quel ch'è stato ieri, non penso più a Casalengo. Penso a voi, e vi
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amo, e vi voglio, come se tutta la mia vita e l'universo intero
fossero in questo momento e in questo desiderio.

Ahimè, Riccardo, il bel sogno d'oro è finito, da che vi siete
svegliato nelle mie braccia.

Non ve ne voglio, e vi prego di non volermene. Soltanto
non ostiniamoci a chiudere gli  occhi,  con questo bel sole che
deve accompagnarvi nella vostra traversata.

Buon  viaggio,  amico  mio.  Vi  scrivo  seduta  a  quel
medesimo tavolinetto  della  veranda su  cui  posavate  la  vostra
tazza,  quando  venivate  a  prendere  il  thè  nel  mio  salotto.  La
signorina del N. 17 continua a strimpellare quel valzer che vi
metteva di cattivo umore – Dolores, mi sembra – e anche a me,
quando vi vedevo così  uggito. Ma adesso, non so il  perché –
forse  il  bel  sole,  dopo  questa  eterna  notte  in  cui  m'è  parso
d'impazzire, forse il vostro ricordo, come che sia – mi mette in
cuore delle ondate di dolcezza malinconica,  specialmente alla
ripresa delle prime battute che piacevano anche a voi, alle volte,
nei momenti buoni. Ho ancora dinanzi agli occhi il movimento
del vostro capo che segnava il tempo – il bel tempo e le buone
risate che si facevano, allora...

Dove vi  raggiungerà questa lettera,  a  Lima,  al  Messico?
Vorrei che vi portasse il sorriso che vi piaceva tanto, una volta, e
che non aveste a  temere di  trovarvi  né lagrime né piagnistei,
prima d'aprirla. Le arie di salice piangente non mi vanno. Anzi!
M'avete  sempre  detto  che  son  venuta  al  mondo  ridendo...  e
civettando. È vero,  sì.  Com'ero felice di  vedervi fare il  muso
lungo! M'avete amata pazzamente e lealmente. Che Dio ve lo
renda coll'amore delle altre, di tutte quelle a cui sorriderete e a
cui piacerà il vostro sorriso. M'avete dato il bel fiore azzurro del
vostro cuore e della vostra giovinezza.  Quante volte ci siamo
inebriati insieme del suo profumo, tenendoci per mano, fra gente
nuova e paesi sconosciuti, sotto le altre stelle a cui davamo dei
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nomi dolci, appoggiando al vostro braccio la mia persona stanca
e addolorata d'aver tanto amato – e non voi soltanto. – Vedete
che vi dico tutto, e non mi faccio migliore di quel che sono. Voi
mi avete amata forse per questo; e non mi amaste più di quando
sentiste ch'ero tutta vostra, tutta, tutta, Riccardo! senza pensare
al poi che doveva venire tosto o tardi – e ch'è venuto.

Ora ho civettato e riso coi vostri amici, con tutti quelli che
mi conducevate in casa per aiutarvi a passare le sere insieme a
me. – Hadow specialmente, che ha i più bei denti di cristianità e
mi faceva perdere la testa colla sua gaiezza. Voi non ve ne siete
neppure accorto, ahimè!

Poi che siete partito ho paura di Hadow, e partirò anch'io,
appena mi sarò rimessa del tutto, per tornare in Europa. Questo
cielo implacabilmente azzurro m'acceca e mi fa male. Gioconda,
che sta  preparando i  bauli,  ha trovato degli  oggetti  che avete
dimenticato  qui:  una  scatola  di  sigarette,  un  fazzoletto  colla
vostra  cifra.  Vi  porterò  ogni  cosa  a  Napoli,  dove  vi  ho
conosciuto, e dove ho lasciato degli altri amici come voi. Ve lo
restituirò poi laggiù, il fazzoletto, «terso di lagrime» quando vi
rivedrò, se vi rivedrò, e tornerete da me, come gli altri amici.
Adesso mi  sento abbastanza forte per  affrontare il  viaggio di
ritorno. M'avete perdonato le pene e le noie che vi ho date da
Genova sin qua? Come siete stato buono e affettuoso con questa
povera ammalata! – malata di corpo e d'anima. –

Quanto m'avete resa felice, e come m'avete guastata! Ieri
sera, quando ci lasciammo, «ho fatto i capricci» proprio come
una bimba viziata. Non me ne do pace, no, Riccardo! Gioconda
pretendeva  che  avessi  la  febbre,  che  dovessi  prendere  del
laudano,  del  cloralio,  che  so  io,  alle  quattro  del  mattino,
figuratevi! Ah, che misera cosa non poter cambiar d'umore come
si cambia di vestito, e avere dei nervi che fanno la festa mentre
si ha voglia di dormire! La buona dormita che vorrei fare sino a
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Napoli, tutta d'un fiato, senza sogni e senza sentirmi vivere, e
svegliarmi laggiù, nel paese che ride e canta, senza pensare a
quel  ch'è  stato  ieri  o  a  quel  che  sarà  domani!  Quando  ci
rivedremo, laggiù, se ci rivedremo, voglio che mi troviate savia,
grassa e prosperosa come quella bionda vergine ch'è venuta a far
la tisica, qui all'albergo, e la vocina sottile per cantare le arie del
Tosti, svenendosi sul piano. Voglio che torniamo a ridere, senza
musi lunghi, e senza «dolci languori negli occhi desiosi». Oh,
no!  A che  pro  adesso?  Noi  ci  siamo detto  tutto.  E le  parole
amare che rimangono all'ultimo... No, Riccardo! quelle no! Ieri
sera  eravate  nervoso anche voi.  La mano che vi  ho stesa nel
dirvi addio, la mano che vi parlava altre volte, e vi diceva tante
cose, non ha saputo trattenervi.

Ho persa anche la fede in quel povero neo che vi faceva
perdere la testa a voi, una volta, e che non ha saputo dirvi nulla
neppure esso, ahimè!

Ecco  ora  che  fo  la  sfacciata  per  non  sembrarvi  noiosa,
perché l'ultima immagine mia, l'ultimo ricordo che vi lascio sia
buono,  dolce,  affettuoso  e  piacevole.  Sarà  forse  l'ultima
civetteria che rimane, dopo la fine. Vorrei che mi vedeste ancora
come vi son piaciuta, quando vi son piaciuta, senza menzogne,
senza reticenze, senza veli, tutta per voi, anima e corpo,  tutta
una cosa con voi, come quando si ama bene e molto – fin sopra
ai capelli – direte voi. E la prova è che abbiamo vuotato il sacco
della  felicità,  voi  forse  più  in  fretta,  io  certo  con  maggior
spensieratezza,  poiché  dovevo  sapere  come  vanno  a  finire
queste cose, io che son più vecchia di voi. – Ho cent'anni da ieri
in  qua,  amico  mio.  –  Ma  non  mi  pento  di  avervi  lasciato
sfogliare pazzamente «le rose del cammino» perché ce n'erano
tante,  e  così  belle,  che  sembrava  non  dovessero  terminare
giammai;  e  vi  ho  aiutato  anch'io  a  sfogliarle,  sorridendo  e
chiudendo gli occhi, come fo adesso, per non sentirne le spine.
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Se mentre vi scrivo per l'ultima volta non ho saputo nascondervi
tutte quelle che mi son rimaste nelle mani, perdonatemi. Non è
come cavarsi un guanto, capirete! Ma «è pena così dolce» che
tornerei a chiudere gli occhi, e a buttarmi a capofitto nelle spine.
– Non con voi, Riccardo. Con voi il bel sogno d'oro è finito, e
bisogna metterci sopra la croce delle orazioni funebri.

Il salice piangente stavolta son proprio io, la Ginevra vostra
di un tempo.
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CIÒ CH'È IN FONDO AL BICCHIERE

Quando la signora Silverio tornò insieme al  marito – da
Nuova York, da Melbourne, chi lo sa? – tutti videro ch'era finita
per lei, povera Ginevra. Metteva del rossetto; portava ancora la
pelliccia nel mese di maggio; veniva a cercare il sole e l'aria di
mare alla Riviera di Chiaja, dalle due alle quattro, nella carrozza
chiusa, come un fantasma. Ma ciò che stringeva maggiormente
il  cuore era  la  macchia sanguigna di  quell'incarnato falso nel
pallore mortale delle sue guance, e il sorriso con cui rispondeva
al saluto degli amici – quel triste sorriso che voleva rassicurarli.

Anche  il  Comandante  non  si  riconosceva  più:  aveva  la
barba quasi grigia, le spalle curve, e delle rughe che dicevano
assai su quella faccia abbronzata d'uomo di mare. Indovinavasi
ciò  che  avessero  dovuto  fargli  soffrire  i  farfalloni  che
svolazzavano un tempo intorno alla sua bella Ginevra, adesso
che non era più geloso di lei, ed era tornato a prendersela sotto il
braccio pietosamente,  chinando il  capo a tutti  i  suoi  capricci,
quasi sapesse che la poveretta non ne avrebbe avuti per molto
tempo...

Dopo era ripartito subito, per ordine superiore, dicevasi; e
dicevasi  pure  che  l'ordine  d'imbarcare  l'avesse  chiesto  colla
stessa sollecitudine con cui un tempo aveva desideravo di non
lasciare  la  moglie  e  il  Dipartimento  di  Napoli.  Essa,
disperatamente, s'attaccava alla vita colle manine scarne, povera
donna,  e  affaticavasi  a  menare  a  spasso  i  suoi  guai  e  i  suoi
terrori  segreti,  ai  balli,  in  teatro,  come  ripresa  dalla  febbre
mondana – e forse era la stessa febbre che la teneva in piedi,
sotto le armi, torturandosi delle ore dinanzi allo specchio, per
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strascinarsi  poi  col  fiato ai  denti  sino al  suo palchetto,  o per
passare soltanto da una sala da ballo. – Ma così felice, sotto la
carezza dei binoccoli che si puntavano sul suo petto anelante, e
sembravano  scaldarle  il  sangue  nelle  vene!  Così  grata  a
quell'anima buona che venisse  a  farle  un briciolo  di  corte!  –
Senza cadere in tentazione, no! La tentazione ormai era lontana,
e le aveva lasciato i lividori sulle carni. – Tanto che sorrideva al
marito, quando egli era ancora lì, come a dirgli:

– Vedi, che male c'è?... –
Aveva preso un quartiere in via di Chiaja, per stare notte e

giorno in mezzo al rumore e al movimento della città; perché gli
amici venissero a trovarla più facilmente, all'uscire dal teatro o
prima di pranzo, e riceveva specialmente il mercoledì sera. Suo
marito stesso me ne aveva fatto cenno al caffè, prima di partire,
dimenticando le sue prevenzioni contrarie e forse anche i suoi
sospetti:  –  Venga  a  trovarla,  povera  Ginevra.  Le  farà  tanto
piacere –.

Ella accoglieva con gran festa tutti quanti. Appena mi vide,
mi  corse  incontro  col  suo  bel  sorriso  che  innamorava,
stendendomi le mani.

Era proprio tornata la bella signora Silverio che ci faceva
perdere  la  testa  a  tutti  noi  della  Regia  Marina,  quando  i
disinganni e le amarezze non avevano ancora spento il suo bel
sorriso civettuolo, e messo qualcosa di duro nella linea delle sue
labbra. – Ho lasciato tutto lì, le noie, le cose tristi! – pareva dire;
e  faceva  un  gesto  grazioso  col  braccio  esile,  accennando
lontano, allorché tornavano nel discorso i ricordi malinconici.

Al primo vederla, sotto il gran paralume chinese vicino al
quale stava più volentieri, non mi parve nemmeno tanto patita.
Dei pizzi superbi davano una certa vaporosità alla sua figurina
snella,  e  dei  grossi filari  di  perle le coprivano interamente la
scollatura del vestito. Ripeteva sovente: – Adesso sto bene. Son
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guarita interamente –.
Sorrideva  anche  delle  sue  paure.  Soleva  rammentarle

soltanto  per  far  capire  che  le  avevano  lasciato  una  grande
indulgenza per tutte le debolezze e tutti gli errori umani. – E i
tradimenti  anche!  –  mi  disse,  spalancando  gli  occhioni,  e
accennando  col  muovere  del  capo  e  col  sorriso  che  mi
accusavano. – Sapete che sono stata molto male, caro d'Arce?
Ho creduto di fare il gran viaggio! Torno da lontano, adesso... di
laggiù, dove si sa tutto, e tutto si perdona!... –

Si volse a cercare la sua amica Maio, e la pregò lei stessa di
offrirmi il thè. Da lontano vidi i suoi occhi fissi su di noi, nel
breve  istante  che  scambiammo  un  profondo  inchino
cerimonioso. Poi la bella Maio tornò a raccogliere gli omaggi
altrui come una regina.

Quando andai  a  posare  la  tazza  vuota  sul  tavolinetto,  al
quale la signora Ginevra appoggiava di tanto in tanto la mano,
coll'aria un po' stanca e affaticata, ella mi chiese a bruciapelo,
fissandomi in viso quegli occhi luminosi:

– Così? Non avete più nulla da dirvi, né voi né lei?
– Ahimè, no.
– Oooh! – esclamò ridendo, – oooh!... –
E inzuccherò senza pietà il thè dell'Ammiraglio.
La contessa Ardilio le offrì di aiutarla. Ella accettò subito

per venire a sedere accanto a me su di un canapè d'angolo.
– Abbiamo molte cose da dirci; ma è meglio non parlarne,

è vero? A che serve oramai? Siamo perfettamente ragionevoli
tutti e due... Allora... quando seppi il torto che avete fatto alla
parola datami... il giuramento del marinaio, vi rammentate?... –
E sorrideva, povera Ginevra. – Però non ve ne volli... né a voi,
né a lei... Ebbi dei torti anch'io... Ma voi sapevate che non ero
libera... –

Allora  mi  parlò  francamente  di  Alvise,  il  solo  che  non
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potesse  farsi  vivo  fra  i  suoi  amici.  –  Anch'io  ho  bisogno  di
perdono,  lo  so!...  Ora  tutto  ciò  è  passato...  lontano  tanto!...
Vedete come ve ne parlo?... –

Tornava  a  fare  quel  gesto  vago,  tirando  in  su  i  guanti
lunghissimi. Tutta la sua civetteria riducevasi adesso a una cura
gelosa di nascondere le sue povere carni mortificate. E di colui
pel quale aveva sentito forse più trionfante la vanità della sua
bellezza, quando appariva in una festa, colle spalle e le braccia
nude,  soltanto  per  lui,  discorreva  adesso  tranquillamente,  con
una certa amara disinvoltura. Solamente non lo chiamava più pel
suo nome di battesimo:

–  Povero  Casalengo...  Un  buon  amico  e  un  uomo  di
mondo... Dei pochi che sappiano pigliarlo com'è, il mondo!... –

Rammentava  ancora  gli  altri,  passando  in  rivista  delle
memorie che accendevano dei punti luminosi nelle sue pupille.
D'un  solo  non  fece  motto,  forse  perché  era  ancora  troppo
presente dinanzi ai suoi occhi, quando parevano oscurarsi a un
tratto, e pareva come delle ombre livide le lambissero il  viso
emaciato.

Ma tornava subito gaia e sorridente, occupandosi dei suoi
invitati,  facendosi  in quattro per pensare a tutti.  Si  avventurò
sino all'uscio del salotto ove fumasi, col fazzoletto alla bocca,
con quella gaiezza che rendeva così ospitale la sua casa.

– No, no, mi piace anzi! Fumerei anch'io, se non mi facesse
tossire  –.  Avrebbe  chiuso  gli  occhi,  e  si  sarebbe  lasciata
soffocare per far piacere agli altri, ed avere tutte le sere la casa
piena di  gente sana e allegra che la facessero illudere d'esser
sana e allegra lei pure. Aveva inchiodato Sansiro al pianoforte, e
minacciava di fare un giro di valzer.

– No! con lei, no! giammai! – mi disse respingendomi con
le braccia tese.

Sembrava  proprio  rivivere  nel  suo  elemento,  e  parlava
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insino  di  «lasciarsi  andare»  a  bere  «qualcosa  di  forte»
eccitandosi, colle guance già accese e il sorriso ebbro, lei che
aspirava soltanto delle lunghe boccate d'etere «per tenersi su».
Però,  di  tanto  in  tanto,  alla  sfuggita,  guardavasi  furtivamente
negli  specchi,  e  l'occhiata  ansiosa,  quasi  smarrita,  tradiva
l'interno sbigottimento. Tutt'a un tratto, mentre mesceva il thè a
dei giovanotti ch'erano giunti tardi, venne meno fra le braccia di
Serravalle,  tutta  di  un  pezzo,  come  un  cencio.  Nondimeno,
appena si riebbe alquanto, cercò di rassicurare amici ed amiche
che le si affollavano intorno, volgendo la cosa in scherzo, bianca
come il suo vestito, facendosi vento col fazzoletto, balbettando,
col sorriso smorto:

– Ah!... la colpa è di Serravalle!... Non posso vedermelo
accanto  senza  cadergli  fra  le  braccia...  È  destinato,  povero
Serravalle!... Si rammenta, quella volta che si ballava insieme in
casa Maio? –

Fu  l'ultima  sua  festa,  povera  donna.  A poco  a  poco  gli
amici  dileguarono  quasi  tutti;  e  ciò  la  rattristiva  assai,
quantunque non lo dicesse. Chiedeva di loro ai pochi fedeli che
continuavano a farle visita, di tanto in tanto. Un giorno che le
recai  il  saluto  di  Alvise  provò  un  gran  piacere.  –  Ah,
Casalengo... si rammenta!... – mormorò lieta.

Volle anche sapere a chi Casalengo facesse la corte, in quel
tempo, e le sfavillavano gli occhi alle piccole maldicenze che si
fanno sottovoce nei circoli mondani.

– Colui, sì!... sa vivere! – ripeté, e accennava pure col capo,
assorta.

Mi era grata del tempo che rubavo «all'altra mia amica» per
dedicarlo a lei, e mi chiamava «il suo buon fratello». – Fratello,
non è vero? – ripeteva colla sua grazia maliziosa. E c'era quasi
un rimasuglio di rancore involontario nella carezza della parola
affettuosa.
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Alcune  volte,  quando  mi  diceva  quelle  cose,  specie
sull'imbrunire,  che  provava  una  gran  tristezza  e  mi  aveva
pregato  di  non  lasciarla  mai  sola,  al  vedere  i  suoi  occhi
luminosi,  il  sorriso  ancora  dolce  che  le  rianimava  il  viso  e
pareva  dissiparne  le  ombre,  mi  sentivo  riprendere
irresistibilmente da quella moribonda, con un'immensa dolcezza
amara.

Essa  preferiva  quell'ora,  l'angolo  del  salotto  riparato  dal
paravento chinese, la mezzaluce che dissimulava il suo pallore e
il  suo  male.  Era  il  suo  pudore  e  l'ultima  sua  civetteria.
Nell'ombra  sentiva  che  il  suo  profumo e  la  sua  voce  ancora
dolce  mi  parlavano  meglio  di  lei,  della  Ginevra  che  avevo
conosciuta un tempo.

– Colei lo sa che siete qui... che fate un'opera buona... per
meritarvi il paradiso? –

Come  diceva  quelle  parole!  Come  esse  sonavano  e
penetravano!  Come  attiravano  verso  di  lei  quell'anelito
frequente e quelle povere mani febbrili!

– No... non mi fiderei più degli amici... e delle amiche! Ho
imparato a spese mie, caro d'Arce! –

Una sera  che  aveva tossito  più  del  solito,  e  parlava  più
triste, reggendosi il capo col braccio appoggiato al tavolino, mi
disse guardandomi fisso, china verso di me, nello stesso tempo
che schermivasi dalla luce colla mano aperta:

– Noi non siamo stati  mai...  nulla.  Ecco perché mi siete
rimasto fedele –.

Le si era fatta la voce un po' roca. Tutto ciò che le veniva
alla mente e sulle labbra aveva la stessa velatura stanca, e un
abbandono che avvinceva me pure. Senza quasi avvedermene le
avevo  preso  la  mano,  ed  essa  me  la  lasciò,  calda  ed  inerte.
Allora,  senza  guardarmi,  quasi  senza  volerlo,  mi  confidò  il
segreto  di  ciò  che  aveva  sofferto  laggiù,  lontana  da  tutti,  in
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paese straniero. Una storia semplice e dolorosa, senza dramma,
senza  neppure  l'ombra  di  una  rivale.  Colui  pel  quale  aveva
abbandonata la sua casa e la sua patria non l'amava più: ecco
tutto. – Amore... chi lo sa?

Anch'io avevo amato Casalengo... o m'era parso, prima di
lasciarlo per  quell'altro...  Per  una  parola  che  ci  suoni  meglio
all'orecchio, per un'occhiata che lusinghi il nostro vestito nuovo,
per una frase musicale che ci faccia sognare ad occhi aperti...
Ecco perché ci perdiamo, e ciò che forma quest'amore. Quando
egli non ebbe più dinanzi altre seduzioni con cui confrontare la
mia, quando non temé più altri rivali...  Una mattina, sull'alba,
tornò pallido e fosco. Aveva perduto. Giuocava da un pezzo, da
che non mi amava più. E si voleva uccidere perché non poteva
pagare... Non per me... Lui che aveva tutte le delicatezze, tutta la
poesia, tutta la nobiltà dell'animo.

E  l'ultima  rottura  fra  di  noi,  l'ingiuria  che  non  poté
perdonarmi, fu quando gli offrii d'aiutarlo, io ch'ero parte di lui,
che vivevo soltanto per lui, che gli avevo sacrificato ben altro,
che  non  sapevo  cosa  farmi  del  mio  denaro...  Mi  lasciava
appunto per questo, perché egli non ne aveva più. L'onore degli
uomini è così fatto. Poi, quand'egli fu partito, colui che aveva
detto  di  non  poter  vivere  senza  di  me,  lasciandomi  sola  e
moribonda in un albergo... mio marito ebbe pietà di me – lui che
non mi amava più e non doveva più amarmi...  Pagò un altro
debito d'onore anche lui... –

Parlava  calma,  con  un  filo  di  voce,  interrompendosi  di
tratto in tratto e lasciando morire in un soffio certe parole. Le
passò sul volto un sorriso che la fece sembrare più pallida.

– Povero d'Arce! V'ho intronate le orecchie per narrarvi le
solite  storie.  Cose  che  succedono  a  tutti...  Lo  sappiamo  e
torniamo a cascarci. Allora vuol dire che dev'essere così, non è
vero? Anche voi... –
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Nel  luglio  e  l'agosto  stette  meglio.  Però  non  si  lasciò
indurre a mutar paese per qualche tempo. Il silenzio e la quiete
della campagna le facevano paura. Volle piuttosto andare alla
festa  di  Piedigrotta.  S'era  fatto  fare  apposta  un  vestito
elegantissimo, e aveva combinato una carrozzata allegra, nella
quale ero invitato io pure. – La Maio, no! – mi disse sfavillante.
Tutto quel chiasso e quel movimento l'eccitavano assai.

Tornò stanchissima e si mise a letto per due o tre giorni.
Dopo  si  strascinò  ancora  un  pezzo  fra  letto  e  lettuccio.  La
tristezza delle giornate autunnali la pigliava lentamente. Se non
mi  vedeva  all'ora  solita,  mi  teneva  il  broncio,  quasi  avessi
mancato a una tacita promessa. Faceva spesso dei progetti per
l'avvenire; s'illudeva più facilmente, ora che le fuggiva la terra
sotto i piedi, e che non aveva più la forza di strascinarsi sino al
canapè.  Così  tenacemente  s'attaccava  al  mio  braccio,  che  le
parlavo anch'io di Sorrento e di Nizza, col  cuore stretto. Ella
diceva di sì, di sì, tutta contenta, tornando ad affermare col capo,
tornando a sorridere come una bambina.

Consultava  insieme  a  me  delle  guide  e  dei  giornali  di
mode, e aveva fissato l'epoca del viaggio: – Dopo il carnevale,
appena tornerà la primavera. Tornerò a rifiorire anch'io, vedrete!
tutti v'invidieranno la vostra bella amica... Amica, veh! –

Aveva ordinato  degli  abiti  da  ballo  per  quell'inverno.  Si
faceva  bella  ancora  per  me.  Diceva  «che  erano le  sue  prove
generali». Una sera si fece trovare in abito da ballo, presso un
gran  fuoco.  Com'era  contenta,  povera  Ginevra!  Quel  sorriso
ingenuo nella bocca e negli occhi che le mangiavano il viso, mi
mise  un  brivido  nei  capelli:  lo  stesso  brivido  che  mi  faceva
trasalire quando l'udivo gemere sottovoce nella stanza accanto
per  abbigliarsi  –  e  quel  giorno  che  la  cameriera  mi  chiamò
spaventata,  cercando colle  mani tremanti  la  boccettina d'etere
sopra la tavoletta. Essa, pure in quel momento, coprivasi colle
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mani il misero petto scarno...
Una volta mi disse: – Quanto saremmo stati felici... allora...

di poterci vedere liberamente, come adesso!... –
In  dicembre  peggiorò  rapidamente.  Non  si  alzò  più  dal

letto; non parlò più di viaggi. Il parlare stesso la stancava. La
baraonda e l'allegria fragorosa del Natale napoletano le davano
noia. Sembrava distaccarsi a poco a poco da ogni cosa.

Però voleva ancora che andassi a vederla spesso, più che
potevo,  e  lagnavasi  che  tutti  l'abbandonassero.  Stava  poi  ad
ascoltarmi, immobile, guardandomi fisso. Alle volte i suoi occhi
si offuscavano, quasi guardassero dentro se stessa, o in un gran
buio, e il viso le si affilava maggiormente, con un'espressione
d'angoscia vaga. Dopo sembrava ritornare da lontano, con una
cert'aria smarrita.  Mi sorrideva dolcemente, quasi  per scusarsi
dell'involontaria distrazione, ma in modo che stringeva il cuore.

In  quei  giorni  tornò  a  Napoli  suo  marito,  chiamato  per
telegrafo. Essa volle festeggiare con lui l'ultima sera dell'anno, e
invitò  pochi  amici.  Le  avevano  apparecchiato  un  tavolino
accanto al letto,  e dei  fiori,  un gran numero di  candele  nella
camera.  Era  raggiante,  poveretta,  e  sembrava  proprio  una
bambina, sparuta, fra le gale e i pizzi della cuffia e del corsetto.
Ci  salutava col  capo ad uno ad uno,  alzando verso di  noi  la
coppa nella quale aveva fatto versare un dito di  champagne, e
beveva cogli occhi alla nostra salute, senza accostarvi le labbra,
come sapesse ciò che si trova in fondo al bicchiere, come anche
i  nostri  auguri  la  rattristassero.  Infine  si  lasciò  vincere  dalla
comune  gaiezza;  parve  che  tornasse  a  sorridere  a  una  vaga
speranza, e sorrideva a tutti, a tutti noi, cogli occhi e le labbra,
col viso pallido e magro.

Il capo d'anno le recai dei fiori, un gran fascio di rose che
ero andato a cogliere per lei a Capodimonte. Ella si levò giuliva
a sedere, e le volle sul letto, tutte. Ripeteva: – Quante! quante! –
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scegliendo le più belle, immergendovi le mani...
Era  tanto  contenta!  Mi  mostrò  i  regali  che  le  avevano

mandato gli  amici,  e  le amiche...  – tutti  quanti!  – La camera
n'era piena, sulle mensole, sul canapè, da per tutto. Ella indicava
ad uno ad uno il  nome del  donatore.  Dalla gioia mi pose un
braccio intorno al collo, dicendomi:

– Ma nessuno come voi!... nessuno! Voi siete il mio caro
fratello,  non è  vero?  E mi vorrete  sempre  bene  così,  sempre
sempre... perché non fummo mai altro!... Un momento... ci fu il
pericolo... Vi rammentate? Ma era scritto lassù!... lassù... –

In  quel  momento  portarono  il  regalo  del  marito:  un
magnifico abito da ballo che la cameriera spiegò trionfante sulla
poltrona.  Ella  indovinò  la  delicata  e  pietosa  intenzione
d'illuderla  che  c'era  nella  scelta  del  dono,  e  ne  fu  scossa
profondamente. Non disse nulla; gli occhi le si fecero più grandi
e più lucenti,  e  tornò a  coricarsi,  tirandosi  la  coperta  fino al
mento.

Mi  lasciò  senza  dirmi  addio,  povera  e  cara  Ginevra!
L'ultima volta che la vidi, in presenza del marito e di due o tre
altri, ella sembrava già non fosse più di questo mondo. Non mi
disse nulla; non sembrò nemmen accorgersi di me. Stava zitta,
chiusa, cogli occhi sbarrati e fissi. Il Comandante rispondeva per
lei qualche parola, colla voce rauca, i capelli arruffati, la barba
incolta, pallido anche lui, e col viso gonfio dalle notti insonni.
Un momento appena, udendo la mia voce, ella volse su di me
quegli occhi che non guardavano e non dicevano più nulla: e
tornò a rivolgerli altrove, indifferente. Li attirava adesso soltanto
una striscia di luce che moriva sulle tendine istoriate.

Fu l'ultima volta che la vidi. Dopo, l'uscio delle sue stanze
rimase chiuso per tutti. Erano arrivati dei parenti da Venezia e da
Genova. Gli amici erano tornati a chiedere di lei o a lasciare il
loro nome alla porta: tutti coloro che avevano ballato in quella
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casa e vi avevano passato delle ore liete. Parecchi ci avevano
perduto anche la testa, un tempo, e parlavano di lei che moriva,
a voce bassa, prima di tornare al Circolo o al teatro, facendosi
piccini dinanzi al marito che ripigliava il suo posto in casa sua,
all'ultima  ora,  invecchiato  in  un  mese,  rispondendo  alle
condoglianze e alle strette  di mano collo sguardo chiuso e la
mano gelida.

Seppi ch'era morta dall'invito per assistere ai funerali. Nelle
sale dove essa ci aveva ricevuti festante, era una gran folla, e
molti fiori, come il primo giorno dell'anno, sulle mensole, sui
tavolini, sul pianoforte. C'erano tuttora gli avanzi delle candele
dei candelabri posti dinanzi agli specchi dove ella s'era guardata.
Le  sue  amiche  misero  dei  fiori  sulla  bara.  La  signora  Maio
soffocava i singhiozzi con un fazzolettino di pizzo.

Prima di morire aveva detto che voleva una semplice bara
coperta di raso bianco, e una semplice lapide col suo nome. Non
ci furono discorsi sulla tomba. La sua orazione funebre fu fatta
da Casalengo, che venne a trovarmi la sera stessa, per parlarmi
di lei.

– Povera Ginevra! – e non disse altro.
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DRAMMA INTIMO

Casa  Orlandi  era  tutta  sossopra.  La  contessina  Bice
spegnevasi lentamente: di malattia di languore, dicevano gli uni:
di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, quasi buia in tutto il quartiere
illuminato come per  una  festa,  la  madre,  pallidissima,  seduta
accanto  al  letto  dell'inferma,  aspettava  la  visita  del  dottore,
tenendo  nella  mano  febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della
figliuola, parlandole con quell'accento carezzevole, e quel falso
sorriso con cui  si  cerca di  rispondere allo sguardo inquieto e
scrutatore dei malati gravi. Tristi colloqui che celavano sotto una
calma  apparente  la  preoccupazione  di  un  morbo  fatale,
ereditario nella famiglia, il quale aveva minacciato la contessa
medesima dopo la nascita di Bice – il ricordo delle cure inquiete
e  trepide  che  avevano  accompagnato  l'infanzia  delicata  della
bambina  –  l'ansia  dei  presentimenti  minacciosi  che  avevano
quasi  soffocato  la  maternità  della  genitrice  e  scusato  i  primi
traviamenti del marito, morto giovane, di un male da decrepito,
dopo avere agonizzato degli anni su di una poltrona. Più tardi un
altro sentimento aveva fatto rifiorire la giovinezza della vedova,
appassita anzi tempo fra quella culla minacciata, e quello sposo
di  già  cadavere  prima  di  scendere  nella  tomba:  un  affetto
profondo e occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le
sue gioie mondane e sembrava vivere di esse, e le raffinava, le
rendeva più sottili, più penetranti, quasi una delicata voluttà che
profumava ogni cosa, una festa, un trionfo di donna elegante.
Adesso quell'altra nube paurosa, sorta a un tratto colla malattia
della figlia in quel cielo azzurro, sembrava posare simile a una
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gramaglia  sui  cortinaggi  pesanti  del  letto  dell'inferma,  e
distendersi  sino  a  incontrare  degli  altri  giorni  neri:  la  lunga
agonia del marito, la faccia grave e preoccupata di quello stesso
medico ch'era venuto quell'altra volta, il tic-tac di quella stessa
pendola che aveva segnato delle  ore d'agonia,  e riempiva ora
tutta la camera, tutta la casa, di un'aspettativa lugubre. Le parole
della  madre  e  della  figliuola,  che  volevano  sembrar  gaie  e
tranquille, morivano come un sospiro nella penombra della vòlta
altissima.

A un tratto il campanello elettrico squillò nella lunga fila di
stanze sfavillanti e deserte. Un servitore silenzioso precedeva in
punta  di  piedi  il  medico,  vecchio  amico  di  casa,  il  quale
sembrava solo calmo, nell'attesa inquieta di tutti. La contessa si
rizzò in piedi, senza poter dissimulare un tremito nervoso.

– Buona sera.  Un po'  tardi  oggi...  Finisco adesso il  mio
giro. E questa ragazza com'è stata? –

S'era  seduto  di  contro  al  letto;  aveva  fatto  togliere  la
ventola  dal  lume,  ed  esaminava l'inferma tenendo  fra  le  dita
bianche e grassocce il  polso delicato e pallido della fanciulla,
ripetendo  le  solite  domande.  La  contessa  rispondeva  con  un
lieve tremito nervoso nella voce; Bice, con monosillabi tronchi e
fiochi,  sempre fissando il  medico con quegli  occhi inquieti  e
lucenti. Nell'anticamera si succedevano gli squilli sommessi del
campanello che annunziavano altre visite, e la cameriera entrava
come un'ombra per annunziare all'orecchio della signora il nome
degli  amici  intimi  che  venivano  a  chieder  notizie  della
contessina.

A un certo momento il dottore rizzò il capo.
– Chi è entrato adesso nella sala accanto? – domandò con

una certa vivacità.
– Il marchese Danei, – rispose la contessa.
– La solita pozione per questa notte, – continuò il medico
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quasi avesse dimenticato la sua domanda. – Bisogna osservare a
che ora cadrà la febbre. Del resto, nulla di nuovo. Diamo tempo
alla cura... –

Ma non lasciava il polso dell'inferma, fissando uno sguardo
penetrante sulla fanciulla, la quale aveva chinato gli occhi. La
madre aspettava ansiosa.

Un  istante  le  pupille  ardenti  della  figlia  si  fissarono  in
quelle di lei, e Bice avvampò subitamente in viso.

– Per carità, dottore! per carità! – supplicava la contessa,
riaccompagnando il medico, senza badare agli amici e ai parenti
che aspettavano in sala chiacchierando fra di loro sottovoce. –
Come ha trovato stasera la mia ragazza? Mi dica la verità!

–  Nulla  di  nuovo,  –  rispondeva  lui.  –  La  solita
febbriciattola... il solito squilibrio nervoso... –

Ma quando furono in un salottino appartato, si piantò ritto
dinanzi alla contessa, e disse bruscamente:

– La sua figliuola è innamorata di questo signor Danei –.
La  contessa  non  rispose  sillaba.  Solo  impallidì

orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.
– È un po' di tempo che lo sospettavo, – riprese il medico

con  certa  rude  franchezza.  –  Ora  ne  son  certo.  È  una
complicazione  nella  malattia,  che  per  la  estrema  sensibilità
dell'inferma,  in  questo  momento,  può  farsi  grave.  Bisogna
pensarci.

– Lui! – fu la prima parola che sfuggì alla madre, quasi
fuori di sé.

– Sì, il polso me l'ha detto. Lei non aveva alcun indizio?
Non ha mai sospettato qualche cosa?

– Mai!... Bice è così timida... così...
– Il marchese Danei viene spesso in casa? –
La  poveretta,  sotto  lo  sguardo  fisso  e  penetrante  di

quell'uomo che assumeva l'importanza di un giudice, balbettò:
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– Sì.
–  Noi  altri  medici  alle  volte  abbiamo  cura  d'anime,  –

aggiunse il dottore sorridendo. – Forse è stata una fortuna che
quel signore sia venuto mentre io ero qui.

– Ma ogni speranza non è perduta, dottore? Per l'amor di
Dio!...

– No... secondo i casi. Buona sera –.
La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al

buio, asciugandosi col fazzoletto il freddo sudore che le bagnava
le tempie. Quindi ripassò per la sala, rapidamente, salutando gli
amici con un cenno del capo, guardando appena Danei, ch'era in
un canto, nel crocchio degli intimi.

– Bice!... figlia mia!... Il medico t'ha trovata meglio oggi,
sai!

–  Sì,  mamma!  –  rispose  la  fanciulla  dolcemente,  con
quell'amara  indifferenza  degli  ammalati  gravi  che  stringe  il
cuore.

– Di là ci sono degli amici... che sono venuti per te... Vuoi
vederli?

– Chi sono?
– Ma tutti.  La  zia,  Augusta...  il  signor  Danei...  Possono

entrare un momentino? –
Bice chiuse gli occhi, come assai stanca, e nell'ombra, così

pallida com'era, si vide lieve rossore montarle alle guance.
– No, mamma. Non voglio veder nessuno –.
Attraverso le palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa,

sentiva  fisso  su  di  lei  lo  sguardo  desolato  e  penetrante  della
madre. All'improvviso riaprì gli occhi, e le buttò al collo quelle
povere  braccia  esili  e  tremanti  sotto  la  battista,  con  un  atto
ineffabile di confusione, di tenerezza e di sconforto.

Madre e figlia si  tennero abbracciate a lungo, senza dire
una  parola,  piangendo  entrambe  delle  lagrime  che  avrebbero
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voluto nascondersi.

Ai parenti e agli amici che chiedevano premurosi notizie
dell'inferma,  la  contessa  rispondeva  come  al  solito,  ritta  in
mezzo alla sala,  senza poter  dissimulare  uno spasimo interno
che di quando in quando le mozzava il respiro. Allorché tutti se
ne furono andati, rimasero faccia a faccia Danei e lei.

Tante volte, durante la malattia di Bice, erano rimasti soli
alcuni minuti, come allora, nel vano della finestra, scambiando
qualche parola di conforto e di speranza, o assorti in un silenzio
che  accomunava  i  loro  pensieri  e  le  loro  anime  nella  stessa
preoccupazione dolorosa. Momenti  tristi e cari,  nei quali  essa
attingeva il coraggio e la forza di rientrare nell'atmosfera cupa e
lugubre  di  quella  stanza  d'inferma  con  un  sorriso
d'incoraggiamento.  Stettero  alquanto  senza  aprir  bocca,  colla
fronte sulla mano. La contessa aveva tale espressione di tristezza
in tutta la persona,  che Danei non trovava la parola da dirle.
Finalmente le tese la mano. Ella ritirò la sua.

– Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa da cui
dipende la vita di mia figlia... –

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.
– Bice vi ama!... –
Danei parve sbalordito,  guardando la contessa che si  era

nascosto il viso fra le mani, e piangeva dirottamente.
– Essa!... È impossibile!... Pensateci bene!...
– No... È un'idea che m'ha fatto nascere il suo medico... Ed

ora ne son certa. Vi ama da morirne...
– Vi giuro!... Vi giuro che...
– Lo so, vi credo. Non ho bisogno di cercare perché mia

figlia vi ami, Roberto! – esclamò la madre tristamente.
E si abbandonò sul divano.
Roberto era commosso anche lui. Tentò di pigliarle la mano
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un'altra volta. Ella la respinse dolcemente.
– Anna!...
– No... no! – rispose lei risolutamente.
E  le  lagrime  silenziose  parevano  che  le  solcassero  le

guance  delicate  come  degli  anni,  degli  anni  di  dolore  e  di
gastigo che sopravvenivano tutt'a un tratto nella sua esistenza
spensierata. Il silenzio sembrava insormontabile. Infine Roberto
mormorò:

– Cosa volete che faccia?... dite... –
Essa  lo  guardò  smarrita,  con  un'angoscia  indicibile,  e

balbettò:
– Non so!... non so... Lasciatemi tornar da lei... Lasciatemi

sola... –

Come rientrava nella camera dell'inferma, dall'ombra del
cortinaggio gli occhi della figlia luccicarono ardenti, fissi su di
lei,  con  un  lampo incosciente  che  agghiacciò  la  madre  sulla
soglia.

– Mamma, – chiese Bice, – chi c'è ancora?
– Nessuno, figlia mia.
– Ah!... Statti con me, allora. Non mi lasciare –.
E le teneva le mani, tremante.
–  Povera  bambina!  Povero  amore!  Guarirai  presto,  sai!

L'ha detto il medico.
– Sì, mamma.
– E... e... sarai felice –.
La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.
– Sì, mamma –.
Poi  chiuse  gli  occhi,  che  sembravano  neri  nelle  orbite

incavate. Successe un mortale silenzio. La madre scrutava quel
viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno  sguardo  ardente,
arrossendo e impallidendo a vicenda.

744



A un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con un'altra
voce:

– Bice! –
Il  suo  petto  si  contraeva  spasmodicamente,  come  se

qualche  cosa  vi  agonizzasse  dentro.  Poscia  si  chinò  sulla
figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su  quell'altra  guancia
scarna,  e  le  mormorò  nell'orecchio,  con  un  soffio  appena
intelligibile:

– Senti, Bice... tu ami?... –
Bice spalancò gli occhi all'improvviso, tutta una fiamma in

volto.  E con quegli  occhi sbarrati  e  quasi  paurosi,  affascinati
dagli  occhi  lagrimosi  della  madre,  balbettò  con  un  accento
ineffabile d'amarezza, e quasi di rimprovero:

– Oh mamma!... –
Allora  la  sventurata,  sentendosi  penetrare  quella  voce  e

quelle  parole  sino  all'intimo  del  cuore,  ebbe  il  coraggio  di
aggiungere:

– Danei ha chiesto la tua mano.
– Oh mamma! oh mamma! – ripeteva la fanciulla con lo

stesso  accento  supplichevole  e  dolente,  stringendosi  nelle
coperte con un senso di pudore. – Mamma mia!... –

La  contessa,  che  sembrava  anche  lei  nello  smarrimento
dell'agonia, balbettò:

– Però... se tu non l'ami... se non l'ami... di'!... –
L'inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra

senza proferir parola, con gli occhi spalancati, enormi sul volto
rifinito, che interrogavano gli occhi della madre. Tutt'a un tratto,
come quella si chinava verso di lei, l'abbracciò stretta, tremando
a verga, stringendola con tutta la forza delle sue povere braccia,
con un'effusione che diceva tutto.

La madre, in un impeto d'amore disperato, singhiozzava:
– Guarirai! Guarirai! –
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E tremava convulsivamente ancor essa.

Il  giorno  dopo  la  contessa  aspettava  Danei  nel  suo
gabinettino,  seduta  accanto  al  caminetto,  stendendo  verso  il
fuoco le mani così bianche che sembravano esangui, cogli occhi
fissi sulla fiamma. Quanti pensieri, quante visioni, quanti ricordi
passavano  dinanzi  a  quelli  occhi!  La  prima  volta  che  si  era
turbata  al  cospetto  di  Roberto  –  il  silenzio  ch'era  caduto
all'improvviso fra di loro – e le prime parole d'affetto che egli le
aveva sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il capo – il
batticuore delizioso che soleva imporporarle le gote ed il seno,
quando  egli  l'aspettava  nel  vestibolo  dell'Apollo,  per  vederla
passare, bella, fine, elegante, nella mantellina di raso bianco. –
Poscia,  le  lunghe  fantasticherie  color  di  rosa,  in  quel  posto
medesimo, le gioie trepide e intense, le attese febbrili, nelle ore
in cui Bice prendeva la lezione di musica o di disegno. Ora, allo
squillare  del  campanello,  si  rizzò  con  un  tremito  nervoso;  e
immediatamente, mercé uno sforzo della volontà, tornò a sedere,
colle mani in croce sulle ginocchia.

Il  marchese  si  fermò esitante  sull'uscio.  Ella  gli  stese la
mano che ardeva,  evitando di  guardarlo.  Siccome Danei,  non
sapendo che pensare,  chiedeva della Bice,  la contessa rispose
dopo un breve silenzio:

– La sua vita è nelle vostre mani.
– Per l'amor di Dio, Anna!... v'ingannate!... – rispose lui. –

Bice s'inganna... Non può essere... non può essere!... –
La contessa scosse il capo tristamente.
– No, non m'inganno! Me l'ha confessato lei...  Il dottore

dice che la sua guarigione dipende... da ciò!...
– Da che cosa?...
Per tutta risposta ella gli fissò negli occhi gli occhi arsi di

febbre.  Allora,  sotto  quello  sguardo,  la  prima  parola  di  lui,
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impetuosa, quasi brusca, fu:
– Oh!... no!... –
Ella giunse le mani.
–  No.  Anna!  pensateci  bene...  Non  può  essere...

V'ingannate... – ripeteva Danei, agitato anche lui violentemente.
Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le mani

a Roberto, senza dir nulla come nei bei tempi trascorsi. Soltanto,
quel  viso  che  gli  esprimeva  uno  spasimo  d'angoscia  e  una
preghiera straziante, era diventato tutt'altro in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.
Erano  entrambi  due  cuori  onesti  e  leali,  nel  significato

mondano della parola,  nel  senso di  esser  sinceri  in  ogni loro
atto. Perché la fatalità facesse abbassare quelle teste alte e fiere,
bisognava che le avesse messe per la prima volta di fronte a un
risultato che rovesciava bruscamente tutta la loro logica, e ne
mostrava la falsità. La rivelazione della contessa aveva colpito
Danei di stupore. Adesso, ripensandoci, ne era spaventato; e in
quel contrasto d'affetti e di doveri combattentisi sotto il riserbo
imposto ad entrambi dalla rispettiva posizione che li rendeva più
difficili,  egli  trovavasi  imbarazzato.  Parlò  di  loro  due,  del
passato, dell'avvenire che gli faceva paura; cercando le frasi e le
parole onde scivolare sui tanti argomenti scabrosi, per non urtare
o ferire alcuno di quei sentimenti così delicati e complessi.

– Pensateci bene, Anna! Questo matrimonio è impossibile!
–

Essa non sapeva che dire.  Balbettava solo:  – Mia figlia!
mia figlia! –

–  Ebbene...  Volete  che  io  parta...  che  mi  allontani  per
sempre!... Sapete qual sacrifizio farei!... Ebbene, lo volete?

– Ella ne morrebbe –.
Roberto esitò,  prima d'affrontare l'ultimo argomento.  Poi

mormorò abbassando la voce:
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– Allora... allora non resta che confessarle ogni cosa... –
La madre s'irrigidì in una contrazione nervosa, con le dita

increspate  sul  bracciuolo  della  poltrona.  E  rispose  con  voce
sorda, chinando il capo:

– Lo sa!... Lo sospetta!...
– E nondimeno?... – riprese Danei dopo un breve silenzio.
– Ne sarebbe morta... Le ho fatto credere che s'ingannava.
– E lo ha creduto?
– Oh! – esclamò la contessa con un triste sorriso. – L'amore

è credulo... Lo ha creduto!
– E voi!  –  chiese  Roberto con un tremito  che  non poté

dissimulare nella voce.
– Io ho già tutto sacrificato a mia figlia –.
Poi gli stese la mano, e soggiunse:
– Sentite com'è calma?
– Siete certa che sarà sempre così calma?
Ella rispose:
– Sempre! –
E sentì freddo nella nuca, alla radice del capelli.
Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.
– Ascoltate, Roberto, ora è la madre che vi abbraccia! Anna

è morta. Pensate a mia figlia; amatela per me e per essa. Ella è
pura e  bella  come un angelo.  La felicità  la  farà  rifiorire.  Voi
l'amerete  come  non  avete  mai  amato...  Dimenticherete  ogni
cosa... siate tranquillo! –

Roberto, pallidissimo, non rispose verbo.

Il  matrimonio  della  contessina  Bice  fu  annunciato
officialmente pochi giorni dopo che essa entrò in convalescenza.
Amici e parenti venivano a congratularsi nello stesso tempo dei
due  fortunati  avvenimenti.  Il  marchese  Danei  era  uno  sposo
convenientissimo,  e  se  qualche  indiscreto  arrischiò  delle
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osservazioni sulla disparità degli anni – o altro – fu messo subito
a  tacere  dal  coro  unanime  delle  signore  che  si  sollevavano
scandolezzate. La fanciulla risanava davvero, raggiante di vita
nuova,  colla  sincerità,  la  credulità,  l'oblio,  l'egoismo  della
felicità, che espandeva nel seno della madre, la quale trovava la
forza di sorriderle. Il medico si fregava le mani, borbottando:

–  Io  non  ci  ho  alcun  merito.  Fo  come  Pilato.  Questa
benedetta gioventù se ne ride della scienza. Adesso ecco le mie
prescrizioni:  –  Recipe:  L'inverno  a  San  Remo  o  a  Napoli.
L'estate  a  Pegli  o  a  Livorno.  Una  scappata  a  Roma,  nel
carnevale, e un bel maschiotto alla fine della cura –.

La  contessa,  alla  figliuola  che  avrebbe  voluto  condurla
seco, aveva risposto:

– No. Io e il  dottore non ci abbiamo più nulla a fare in
questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che siate felici –.

E  sorrideva  agli  sposi,  col  suo  sorriso  un  po'  triste.  La
figliuola, a volte, aveva inconsciamente degli sguardi acuti che
correvano come un lampo dal  fidanzato alla  madre.  A quelle
parole, senza saper perché, l'abbracciava ogni volta strettamente,
nascondendole il viso in seno.

La contessa aveva detto che quella sarebbe stata l'ultima
sua  festa;  e  le  sue  spalle  bianche  e  delicate  mostraronsi
realmente un'ultima volta allo sposalizio, nelle sale scintillanti di
lumi e affollate d'amici e parenti come nei giorni più tristi in cui
erano  venuti  a  chieder  notizie  della  Bice.  Roberto,  allorché
baciò  la  mano  della  contessa,  non  poté  dissimulare  un  certo
turbamento.  Poscia  quando l'ultima carrozza  fu partita,  e  non
rimase a piè dello scalone che il piccolo coupé del marchese, e
la  carretta  inglese  che  portava  alla  stazione  il  bagaglio  degli
sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'abito, rimasti soli un
momento, la contessa e Roberto:
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– Fatela felice! – disse lei.
Danei  era  nervoso;  abbottonava  macchinalmente  il

soprabito  da  viaggio  e  tornava  a  cavarsi  i  guanti.  Non  disse
nulla.

Madre e figlia s'abbracciarono teneramente, a lungo. Infine
la contessa respinse quasi bruscamente la figliuola, dicendo:

– È tardi. Perderete il treno. Andate, andate! –
La contessa Orlandi aveva tossito un poco quell'inverno, e

di tanto in tanto aveva avuto bisogno del medico. Costui, onde
non  spaventarla,  la  sgridava,  perché  essa  soleva  passare  la
mattinata  in  chiesa  –  a  salvarsi  l'anima  e  perdere  il  corpo  –
diceva  lui.  Il  buon  uomo  pigliava  la  cosa  leggermente,  per
rassicurarla, ma in realtà era inquieto, e ingannandosi a vicenda
con una finta gaiezza, pensavano entrambi a una minaccia più
grave. Bice scriveva che stava bene, che si divertiva tanto, che
era tanto felice, e più tardi accennò anche vagamente a un altro
avvenimento  che  avrebbe  affrettato  il  loro  ritorno  prima  che
finisse l'anno.

La  contessa  telegrafò  di  non  farne  nulla,  di  aspettare
l'avvenimento là dove si trovavano, protestando che temeva per
la figliuola lo strapazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe andata lei
stessa  a  raggiungerli.  Però  non  andava  mai,  cercando  mille
pretesti,  differendo di  giorno in  giorno quel  viaggio,  quasi  le
pesasse. I telegrammi si succedevano. Infine Roberto ebbe un
dispaccio: – Arrivo stasera –.

La  prima  persona  che  Anna  vide  sul  marciapiedi  della
stazione,  giungendo,  fu  Roberto  che  l'aspettava,  solo.  Ella  si
premeva con forza il manicotto sul cuore, quasi le mancasse il
respiro. Il marchese le baciò la mano, sul guanto, e le diede il
braccio, mentr'essa balbettava:

– Bice?... Come sta? –
Fuori era fermo il piccolo coupé del marchese, col servitore
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accanto  allo  sportello.  Ella  esitò  un  istante,  al  momento  di
montare insieme a lui. Poi si strinse nel suo cantuccio, chiusa
nella pelliccia, col velo sul viso.

–  Bice  sta  bene,  –  rispondeva  lui,  –...per  quanto  è
possibile...  Sarà  tanto  contenta!  –  Sembrava  che  cercasse  le
parole,  col  viso  rivolto  allo  sportello,  impaziente  d'arrivare.
Sfilavano le case e le botteghe illuminate. A un tratto successe
l'oscurità, nell'attraversare una piazza. Tutti e due istintivamente,
si scostarono e tacquero.

Bice era corsa ad incontrare la madre, e le si buttò al collo
con un diluvio di carezze e di parole sconnesse. Era sofferente, e
Roberto le diede il braccio per salire le scale. La contessa veniva
dopo, un po' stanca anch'essa, soffocata dalla pelliccia greve.

Allorché furono nel salotto, in piena luce, ella fu colpita
dall'aspetto di Bice, dalla sua veste da camera larghissima, dalle
mani venate d'azzurro, posate sui bracciuoli della poltrona dove
s'era lasciata cadere come sfinita,  ma raggiante di  una serena
felicità.  Roberto  si  chinava  per  parlarle  nell'orecchio.  Senza
avvedersene  si  appartavano  entrambi  spesso  e  volentieri,
discorrendo  sottovoce  fra  di  loro,  presso  la  fiamma  del
caminetto  che  li  colorava  di  un'aureola  rosata,  lontani  dal
mondo, lontani da tutti, dimenticando ogni cosa...

Dopo  il  primo  sbigottimento  di  quella  sera,  la  contessa
sembrava più calma. Allorché trovavasi sola con Roberto, e lui
parlava, parlava, quasi avesse paura del silenzio, ella ascoltava
col sorriso distratto, sprofondata nella poltrona, accanto al fuoco
che lumeggiava d'azzurro i capelli neri, col fine profilo opaco
inquadrato nella luce al pari di un cammeo.

Però  un  nube  sembrava  sorgere  fra  madre  e  figlia,
nell'intimità  della  famiglia:  una  freddezza  incresciosa  e
insormontabile  che  agghiacciava  le  affettuose  espansioni:  un
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imbarazzo che rendeva moleste le premure di Roberto per l'una
o  per  l'altra,  e  spesso  anche  la  presenza  fra  di  loro  –  come
un'ombra del passato che offuscava gli  occhi della figlia,  che
faceva impallidire la madre, che turbava anche Roberto, di tanto
in tanto.  Una sfumatura d'amarezza accennavasi  a  volte  nelle
parole più semplici,  nei sorrisi  che si  evitavano, negli sguardi
che si cercavano sospettosi.

Una sera che Bice s'era ritirata prima del solito, e Roberto
era  rimasto  nel  salotto  insieme  alla  contessa,  per  farle
compagnia, il silenzio piombò all'improvviso, quasi minaccioso.
Anna stava a capo chino, dinanzi al fuoco che spegnevasi, presa
da un brivido,  tratto  tratto,  e il  lume posato sul  caminetto le
accendeva dei riflessi dorati alla radice dei capelli, sulla nuca
che  sembrava  accendersi  anch'essa  di  fiamme  vaghe.  Come
Roberto si chinò a prender le molle, essa trasalì vivamente, e si
alzò di scatto per augurargli la buona notte, accusando un po' di
stanchezza.  Il  marchese  l'accompagnò sino all'uscio,  in  preda
anche lui a un vago turbamento. In quella apparve Bice, come
un fantasma, vestita del suo accappatoio bianco.

Madre  e  figlia  si  guardarono,  e  la  prima  rimase  senza
parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno imbarazzato di tutti e
tre, chiese:

– Che hai, Bice?
– Nulla... Non potevo dormire... Che ora è?
– Non è tardi. Tua madre stava per ritirarsi... dice di sentirsi

stanca...
– Ah, – rispose Bice. – Ah... – E non disse altro.
Anna, ancora tremante, balbettò con un triste sorriso:
– Sì... sono stanca.. Alla mia età... figliuoli miei!...
– Ah, – ripeté Bice.
Allora la madre, facendosi pallida come una morta, come

soffocata da un'angoscia ineffabile, aggiunse con quello stesso
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sorriso doloroso:
– Non mi credete?... Non mi credi, Bice?... –
E  rialzando  alquanto  i  capelli  sulle  tempie,  mostrò  che

quelli di sotto erano tutti bianchi.
– Oh... È un pezzo... tanto tempo!... –
Bice,  con  uno  slancio  affettuoso,  le  buttò  le  braccia  al

collo, e le cacciò la testa in seno, senza dir altro. E le mani della
madre sentirono che tremava tutta quanta, ancor essa. Roberto, il
quale  sembrava  sulle  spine,  s'era  levato  per  andarsene,  quasi
vedesse di esser di troppo fra quelle due donne, e nell'istante in
cui i suoi occhi s'incontrarono in quelli di Anna, arrossò, e parve
divampare in quell'istante un ricordo del passato.

La contessa Anna passò due settimane in casa della figlia,
dove si sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a lui! Come
erano mutati! Quando egli le dava il braccio per andare a tavola,
quando la figliuola le diceva – Mamma! – senza guardarla, e
arrossiva  se  parlava  di  suo  marito!  –  Dimenticherete,  siate
tranquillo!  –  ella  aveva  detto  a  Roberto.  E  non  avevano
dimenticato del tutto, né l'uno né l'altra!...

Chiudeva  gli  occhi  e  rabbrividiva  a  quel  pensiero...
Qualche  volta,  all'improvviso,  la  sorprendevano  anche  degli
impeti  di  collera,  di  un'altra  gelosia  pazza.  Le  aveva  rubato
perfino  il  cuore  di  sua  figlia,  colui!  Tutto  le  aveva  tolto
quell'uomo!

Una sera si udì un gran trambusto per la casa. Cocchieri e
servitori erano stati spediti in fretta; il medico e un'altra donna
erano giunti premurosi, ed erano entrati subito nella camera di
Bice. E nessuno era venuto a cercare di lei, sua figlia stessa non
la  voleva  al  suo capezzale,  in  quel  momento.  –  No,  nessuno
aveva dimenticato! – Quand'egli venne ad annunziarle la nascita
della sua nipotina, quell'uomo!... Quando lo vide così commosso
e raggiante... – Non l'aveva mai visto così! – Quando lo vide al
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capezzale di Bice, che era supina sul letto, come fosse già morta,
con  una  lagrima  di  tenerezza  per  lui  soltanto  negli  occhi
socchiusi... degli occhi che non cercavano che lui!... Allora sentì
un odio implacabile contro quell'uomo che accarezzava la sua
figliuola dinanzi a lei, e a cui Bice soltanto sorrideva, anche in
quel punto.

Come misero il suo nome alla neonata, ed essa la tenne al
battesimo, disse sorridendo: – Ora posso morire –.

Bice  andava  rimettendosi  lentamente.  Però  il  suo
organismo  delicato  vibrava  ancora.  Nei  lunghi  giorni  di
convalescenza  le  venivano  dei  pensieri  neri,  degli  impeti
d'irritazione sorda e irragionevole, degli scoramenti improvvisi,
quasi tutti l'abbandonassero. Allora guardava muta, cogli occhi
neri, e diceva al marito con accento indescrivibile:

– Dove sei stato? – Dove vai? – Perché mi lasci sola? –
Ogni  cosa  la  feriva;  sembrava  ingelosirsi  anche  di  quel

resto  di  eleganza  ch'era  sopravvissuto  nella  madre  sua.  Era
arrivata  a  dirle,  cercando  di  dissimulare  la  febbre  che  le  si
accendeva suo malgrado negli occhi: – Quando partirai? –

La madre chinò il capo, quasi sotto il peso di un gastigo
inevitabile.

Ma Bice tornava poi in sé, e pareva chiedere perdono a tutti
colle sue parole e le sue carezze affettuose. Appena incominciò
ad alzarsi da letto, la contessa fissò il giorno della partenza. Nel
lasciarsi,  madre  e  figlia,  alla  stazione,  erano  commosse
entrambe,  abbracciandosi  senza  dire  una  parola,  all'ultimo
momento, quasi dovessero lasciarsi per sempre.

La  contessa  giunse  tardi  a  casa  sua,  di  sera,  affranta,
intirizzita dal freddo. La casa vuota e deserta era fredda ancor
essa,  malgrado  il  gran  fuoco  acceso,  malgrado  le  lumiere
solitarie, nelle stanze malinconiche.
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La  salute  della  contessa  Anna  declinò  rapidamente.  Da
prima ne accusò la stanchezza del viaggio, le commozioni,  la
stagione rigida. Stette circa tre  mesi  fra letto e lettuccio,  e il
medico tornò a visitarla tutti i giorni.

–  Non  è  nulla  –  ripeteva  lei.  –  Oggi  mi  sento  meglio.
Domani m'alzerò –.

Alla figliuola scriveva regolarmente, senza accennare però
alla  gravità  del  male  che  l'uccideva.  Verso  il  principio
dell'autunno parve migliorare davvero. Ma a un tratto peggiorò
in guisa che i  familiari  si  credettero obbligati  a  telegrafare al
marchese.

Roberto giunse il giorno dopo, spaventato.
– Bice non sta bene, – disse al dottore che l'aspettava. –

Sono inquieto anche per lei. Non sa nulla... Ho temuto che la
notizia... l'agitazione... il viaggio...

– Ha ragione... Anche la salute della marchesa ha bisogno
di molti  riguardi...  È una malattia  gentilizia,  pur  troppo!...  Io
stesso non avrei preso su di me tale responsabilità... E se non
fosse stata la gravità del caso...

– Molto grave? – chiese Roberto.
Il dottore scosse il capo.
L'inferma,  appena  le  annunziarono  la  visita  del  genero,

entrò in una grande agitazione.
– E Bice? – chiese appena lo vide. – Perché non è venuta?
Egli  balbettava,  quasi  pallido  quanto  lei,  sentendosi

anch'esso un sudore freddo alla radice dei capelli.
– Siete stato voi... a dirle che non venisse?... – seguitava lei

colla voce tronca e soffocata.
Egli non le aveva mai udito quella voce, né visto quegli

occhi.  Una donna,  china  sul  capezzale,  sforzavasi  di  calmare
l'inferma. Infine essa tacque, abbassando le palpebre, stringendo
forte le mani sul petto.
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Volle confessarsi la sera stessa. Dopo che si fu comunicata
fece chiamare di nuovo il genero, e gli strinse la mano, quasi per
chiedergli perdono.

Nella  stanza  vagava  l'odore  dell'incenso  –  l'odore  della
morte; soffocato di tratto in tratto da un odore più acuto di etere,
penetrante,  che  pigliava  alla  gola.  Delle  ombre  livide
sembravano errare sul volto della moribonda.

– Ditele... – balbettò la poveretta. – Dite a mia figlia... –
L'affanno la vinceva, soffocandole le parole nella strozza,

facendole stralunare gli occhi deliranti. Allora accennò che non
poteva più, con un moto del capo desolato.

Di tanto in tanto bisognava sollevare di peso sui guanciali
quel povero corpo consunto, nell'angoscia suprema dell'agonia.
Ella però faceva segno che Roberto non la toccasse. Le si erano
quasi sciolti i capelli, tutti bianchi.

– No... no... – furono le ultime sue parole che si udirono
gorgogliare indistinte.  Giunse le  mani per  chiudere la battista
che le si era aperta sul petto, e così passò, colle mani in croce.
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ULTIMA VISITA

«Vorrei morir...».
Donna  Vittoria  cantava  divinamente.  Però  gli  amici  che

frequentavano  la  sua  casa  (casa  Delfini  era  una  specie  di
succursale del Circolo) l'udivano raramente.

Essa  pretendeva  che  il  canto  l'affaticasse;  soleva  dire
ridendo che sarebbe morta di una malattia di petto. – Per questo
motivo,  allorché  compariva  ai  balli  o  al  teatro,  nel  turbinìo
infaticabile  della  vita  elegante,  splendente  di  bellezza  e
scollacciata sino al dorso, su quel petto delicato ch'era rimasto
una  meraviglia  dopo  dieci  anni  di  matrimonio,  fioccavano  i
complimenti e i madrigali dei suoi adoratori. – Ne aveva tanti!...
– essa diceva con quel sorriso che faceva palpitare il bel nasino
arcuato  –  per  far  la  guardia  alla  sua  virtù,  guardandosi  in
cagnesco fra di loro!... – Amici del marito (il solo del fior fiore
del Circolo che non fosse obbligato a farsi vedere un momento
nel  salotto  di  lei)  o  delle  sue  amiche,  le  quali  venivano  a
prendere il thè, a farsi ammirare, a darsi degli appuntamenti, a
discorrere di tutto, fuorché di musica, ch'era la passione segreta
di donna Vittoria – il solo vizio che nascondesse agli amici –
diceva lei – il suo egoismo e la sua civetteria – dicevano gli altri.
Talché  quella  sera  che  si  era  lasciata  piegare  dalle  calorose
insistenze  della  cugina  Roccaglia,  era  stato  proprio  un
avvenimento,  udire  la  sua  voce  un  po'  velata  che  accennava
squisitamente quella musica, con un certo riserbo signorile, con
una tinta di malinconia anche.

– Ah, sì! – esclamò galantemente il vecchio duca d'Orezzo.
– Morire a quella maniera e una bella cosa! –
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Ella  scherzava  adesso  gaiamente  coi  suoi  intimi,  che  si
affollavano  intorno  al  pianoforte  rimproverandole  la  sua
ingratitudine. – Ah, valeva proprio la pena di esserle fedeli, tutte
le sere, perch'ella fosse così avara della sua voce, soltanto con
loro! – Anche lei, Ginoli, ha il coraggio di lagnarsene? – Io no.
La  musica  mi  fa  male...  quando  le  sento  dire  a  quel  modo
«Vorrei morire!...» – Gli occhi di lei ridevano negli occhi del bel
giovane biondo, che si accesero anch'essi un istante di una luce
più viva, malgrado il loro riserbo mondano, com'era passata una
carezza nel  tono della  voce che voleva sembrare disinvolta  e
scherzevole.

– Davvero... – soggiunse lei. – Alle volte, sapete... in certi
momenti deliziosamente tristi... –

Essa parlava gaiamente della morte nel fervore della festa,
al  ritmo  del  valzer  di  Chopin  che  l'eccitava  vagamente,
splendente di gemme e di bellezza, sotto gli occhi innamorati di
Ginoli.  All'uscire  di  casa  Roccaglia,  in  mezzo  alla  scorta  di
galanti che si affrettavano a metterle la pelliccia sulle spalle, a
darle  il  braccio,  ad  aprir  lo  sportello  del  legnetto  tiepido  e
profumato come un nido, aveva sentito un brivido scenderle per
le belle spalle nude, ancora ansanti pel valzer, sotto la lontra del
mantello.  Il  suo medico,  il  medico delle signore eleganti,  era
venuto il  giorno dopo a  fare  quattro chiacchiere,  sprofondato
nella  gran  poltrona  ai  piedi  del  letto,  buttando  giù
svogliatamente prima d'andarsene, senza togliersi i guanti due o
tre lineette della sua bella scrittura da signora su d'un foglietto
medioevo con la corona a cinque foglie.

Alla porta era una vera processione di carrozze, di amici, di
servitori in livrea; tutti che lasciavano una parola, un nome, una
carta di visita, di cui il portiere ogni sera recava in anticamera
un vassoio  pieno zeppo,  colla  lista  fitta  di  condoglianze e  di
auguri, insieme al bollettino della giornata, redatto in guisa da
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poter  passare  sotto  gli  occhi  dell'inferma,  la  quale  voleva
leggere ogni giorno i nomi di coloro che si erano ricordati di lei.
Se ne parlava al Circolo, al teatro, come s'incontravano fra di
loro,  amici  e  conoscenti  di  lei,  in  visita,  dal  confettiere,  allo
sportello delle carrozze, a Villa Borghese. – La povera donna
Vittoria!...  –  Le  visite  si  succedevano  a  Casa  Delfini:  delle
signore  eleganti,  degli  uomini  che  venivano  un  momento  a
stringere la mano al marito di lei, delle coppie che vi si davano
ritrovo, delle ondate di profumi leggieri e delicati che passavano
nell'atmosfera  greve,  delle  osservazioni  brevi  che  si
scambiavano i visitatori a bassa voce, nell'uscire, con un gesto
del capo, o della mazzettina, stringendo il manicotto al seno, o
stringendosi  nelle  spalle.  La  sera  miss  Florence  lasciava  il
romanzo  che  stava  leggendo,  e  scendeva  colla  bimba  nella
camera  della  signora,  la  quale  accoglieva  entrambi  con  un
sorriso pallido. La figliuola, una ragazzina bianca e delicata, con
lunghe trecce d'oro pendenti giù per le spalle, e la compostezza
di una donnina, andava a baciare la mamma in punta di piedi,
col passo di signorina ben educata. Le chiedeva della salute in
inglese  o  in  tedesco,  secondo la  giornata;  poi  le  augurava  la
buona  notte,  e  se  ne  andava  dietro  all'istitutrice,  diritta  e
impettita. Però una mattina il dottore s'era fatto serio all'udire
donna Vittoria lagnarsi di un altro guaio serio, sopravvenutole
nella notte: un dolore pungente che le attraversava il petto, dalle
spalle al seno: – Come dicono che sia il mal d'amore!... – Donna
Vittoria ne parlava in tono scherzoso, con una specie di febbre
d'amore realmente negli occhi, sulle guance, e nella voce rotta.
Il dottore la pregò di lasciarsi osservare, così, sollevandosi un
poco,  una  cosa  da  nulla.  Una  cosa  che  le  faceva  un  effetto
curioso, a lei, al sentire contro la batista quel viso di uomo che
pareva l'abbracciasse, e le facesse battere il cuore davvero, e la
faceva scomporre in volto, senza saper perché, mentre si forzava
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ancora  di  ridere,  fra  due  colpetti  di  tosse:  –  Proprio  il  mal
d'amore,  eh,  dottore?  –  Egli  non  rispose  subito,  intento,
coll'orecchio  sulle  sue  spalle  delicate  che  trasalivano  e
s'imporporavano. Poi aveva espresso il desiderio «di consultarsi
con  qualche  collega  sul  metodo  di  cura»,  e  s'era  fermato  un
momento  in  anticamera  a  discorrere  sottovoce  col  marito
dell'inferma. Calava la sera, una sera tiepida di primavera. Per la
via udivasi il rumore non interrotto delle carrozze che tornavano
dal passeggio. Soltanto nella camera dell'inferma, che dava sul
giardino, regnava un gran silenzio.

Quando la figliuola era andata ad augurarle la buona notte,
secondo il  solito,  donna Vittoria  aveva trattenuta  la ragazzina
per mano, e le aveva detto, nella sua lingua nativa, poche parole
che accusavano la febbre, col sorriso già triste nel viso color di
cera. La bimba ascoltava seria e zitta,  coi grand'occhi azzurri
spalancati.  Sino  a  tarda  ora,  come s'era  sparsa  la  notizia  del
consulto  tenutosi  in  casa  Delfini,  erano venuti  degli  amici  di
donna Vittoria, che il marito di lei riceveva nel suo salottino da
fumare – un salottino da scapolo, con delle figure scollacciate
alle  pareti,  e  dove  scoppiettava  una  fiammata  allegra  –
distribuendo dei sigari e delle strette di mano, discorrendo di ciò
che avevano detto i medici, e di quel che dicevasi al Circolo e
nei  crocchi  mondani.  Qualche  signora,  venendo  a  chiedere
notizie  dell'amica,  dopo  il  teatro,  s'avventurò  a  cacciare  un
momento  la  testolina  incappucciata  in  quel  recesso  profano,
scandolezzandosi  «degli  orrori»  che  v'erano  in  mostra,
sgridando Delfini e lasciandogli un saluto per «la cara Vittoria»,
empiendo  le  sale  del  fruscìo  dei  loro  strascichi,  e  il  gaio
cinguettìo che fugava le idee nere. I domestici sbadigliarono un
po'  più  del  solito  in  anticamera,  e  sino  a  tarda  ora  lo  stesso
coupé che  aveva  ricondotta  la  padrona  dal  ballo  in  casa
Roccaglia  stette  attaccato  a  piè  dello  scalone,  coi  due  fanali
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accesi che si riverberavano nell'acqua della fontana. Null'altro.
Ma la stessa notte l'inferma aveva peggiorato rapidamente.

Il medico, chiamato in fretta e in furia sin dall'alba, si turbò in
viso al primo vederla. Stette appena cinque minuti e promise di
tornare fra qualche ora. Intanto fece prevenire il suo collega del
consulto,  suggerì  alla  cameriera  di  svegliare  Delfini,  che
dormiva  ancora,  prescrisse  un  sacco  d'ordinazioni  che  fecero
perdere la testa ai servitori e alle cameriere. Per un momento la
casa fu tutta sottosopra. Nel cortile c'era un va e vieni frettoloso
di  carrozze,  coi  cavalli  fumanti  e  coi  cocchieri  ancora  in
giacchetta.  Dei  parenti  giungevano a  ogni momento,  col  viso
lungo, parlando sottovoce. Il medico era tornato due volte. Verso
le  quattro,  prima  d'andarsene,  aveva  scritto  un'ultima
ordinazione  sul  tavolino  dell'anticamera,  volgendo  le  spalle
all'uscio,  dinanzi  al  servitore  serio e grave,  di  già  in  cravatta
bianca sino dalle dieci di mattina. Poi, il coupé di donna Vittoria
era  andato  a  prendere  di  corsa  una  lontana  parente,  mezza
beghina,  dinanzi  al  cui  vestito  dimesso,  quasi  umile,  gli  usci
dorati  si  spalancarono  premurosamente.  Costei  s'era  assisa  al
capezzale  dell'inferma,  con  un'aria  d'intimità  quasi  materna,
chiedendole  come  si  sentisse,  chiacchierando  di  cose  diverse
con  la  voce  pacata  delle  donne  che  vivono  nella  pace  della
chiesa. Parlò di sé, dei suoi piccoli guai di tutti i giorni, del solo
conforto  che  si  trova  nella  religione.  –  Giusto  incominciava
allora la quaresima, l'epoca della penitenza, dopo i peccati del
carnevale.  A  volte  le  malattie  sono  avvertimenti  che  dà  il
Signore perché ci si rammenti di Lui. Appunto perciò i buoni
cristiani  antichi  usavano  chiedere  il  Viatico  appena
s'ammalavano.  Non  è  giusto  aspettare  l'ultimo  momento  per
riconciliarsi  con  Dio.  Già  il  miglior  rimedio  è  una  buona
confessione, si era visto tante volte, con dei malati gravi...

Donna Vittoria,  bianca come il  merletto del guanciale su
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cui posava la testa, ascoltava senza dire una parola, spalancando
gli occhi, quasi affascinata da un'orribile visione interiore, col
viso  già  stravolto  da  un'angoscia  suprema,  agitando  le  mani,
agitando  il  capo  che  non  poteva  trovar  requie  sul  guanciale.
Tutt'a un tratto si fece proprio cadaverica in volto, cercando di
rizzarsi sulla vita, balbettando:

– No... più tardi... più tardi... Non mi fate questi discorsi...
Non  mi  fate  morir  di  spavento...  Andatevene,  zia!...
andatevene!... Più tardi poi... –

La beghina se ne andò finalmente, stringendosi nelle spalle,
brontolando delle parole oscure, accennando col capo al marito
di  donna Vittoria  che aspettava all'uscio,  sbigottito  anche lui.
L'inferma gli fece cenno d'accostarsi, interrogandolo cogli occhi
ansiosi,  con un'espressione di rancore pure, in fondo a quegli
occhi  atterriti,  chiedendogli  perché  avessero  lasciata  entrare
quella donna... perché?... perché?... La voce le si era mutata a un
tratto, come il viso, come gli occhi che fissava in volto a tutti
quanti e domandavano ansiosi: – Sto proprio così male?... Cosa
ha detto il medico?... Perché non mandate a chiamare il medico?
–  Ad un tratto  si  abbandonò  sul  letto  supina,  con un terrore
immenso nel viso. – Ah... Dio mio!... così presto!... –

Il  triste  annuncio  giunse  di  buon'ora  al  Circolo.  Ginoli
teneva banco, aspettando che fosse l'ora d'andare a far visita in
casa Delfini, come al solito, quando il duca d'Orezzo, che aveva
preso posto fra i giuocatori un momento prima, ripeté la frase
che  correva  da  una  settimana  sulla  bocca  degli  amici:  –  La
povera donna Vittoria!... – stavolta in tal tono che tutti quanti
levarono il capo. Ginoli aveva voltato un nove. Allora gli stessi
tornarono a chinarsi sulle carte, rannuvolati.

– Pur troppo! – rispose il duca alla domanda di Ginoli, che
aveva dimenticato di ritirar le poste. – S'è già confessata... –

Ginoli  vinceva  sempre  con  una  vena  implacabile  che
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l'inchiodava al suo posto,  e non teneva allegri neppure i  suoi
compagni di giuoco. Accusasse un cinque o chiamasse un sette,
tutte  le  follìe  di  un  giuocatore  inesperto  che  voglia  fare  lo
spaccone, o che abbia perduta la testa, gli giovavano invece a
sventare le astuzie dei suoi avversari, i quali non sapevano più a
che  santo  votarsi,  e  maledicevano  in  cuor  loro  gli  uccelli  di
malaugurio che vanno in giro a portare la disdetta e le cattive
nuove. Santa-Sira, il quale aveva già le orecchie infocate, saettò
di nascosto un'occhiata sul duca. Ma Lionelli, il quale aspettava
la  rivincita,  e  temeva  che  Ginoli  lasciasse  le  carte,  osservò
garbatamente  che  in  tal  caso  non  conveniva  andare  in  casa
Delfini  quella  sera...  per  non  disturbare...  Altri  approvarono,
guardando alla sfuggita Ginoli a cui tremavano le mani nel dare
le carte, e luccicavano delle goccioline di sudore sulla fronte,
quasi  perdesse  tutto  sulla  parola;  e  Domitilla  discretamente
cambiò discorso, per riguardo a Ginoli che teneva il banco, e di
cui  conoscevasi  la relazione con donna Vittoria.  – Peraltro si
facevano pochi discorsi,  ciascuno avendo da pensare ad altro,
con quella maledetta partita che s'era fatta più seria che non si
credesse,  e  che sarebbe stata  un disastro per  qualcheduno,  se
Ginoli non fosse stato quel gentiluomo che era, e non avesse
capito che gli conveniva continuare a giuocare, come facevano
tutti gli altri amici di donna Vittoria, per la riputazione di lei.
Con una partita così  grossa,  nessuno avrebbe voluto tenere il
banco per lui. – Tanto da lasciarmi tirare il fiato, – aveva egli
detto  sorridendo,  quasi  l'emozione  della  vincita  fosse  stata
realmente tale da togliergli il respiro.

Finalmente, quando poté correre in casa Delfini, dopo una
serie fortunata di zeri che gli riconciliò i suoi amici del Circolo,
era circa mezzanotte. Domitilla aveva voluto accompagnarlo per
salvare le apparenze.  Salendo la scala  gli  disse:  – Bada...  sei
ancora tutto sottosopra... –
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Nel  salotto  c'erano  dei  parenti,  una  signora  attempata,
amica di casa, che si era offerta di vegliare la notte, e due altri,
marito e moglie, zii, per parte di madre, di donna Vittoria. La zia
parlava  di  cure  portentose,  di  guarigioni  insperate.  Gli  altri
tacevano,  senza ascoltare.  La contessa Roccaglia  parve molto
sorpresa  di  veder  comparir  Ginoli,  e  rivolse  la  parola  a
Domitilla,  per  salvare le apparenze:  – Non sapevate...  povera
Vittoria!... –

Allora Ginoli  dovette  ascoltare  le  osservazioni  della  zia,
ch'era  stata  nella  camera  dell'inferma,  e  balbettare  delle
condoglianze comuni, dinanzi a tutti quegli occhi fissi su di lui.
Di tanto in tanto passava un domestico frettoloso; una cameriera
socchiudeva discretamente l'uscio delle stanze della signora. Un
momento si vide far capolino anche il marito di lei, pallidissimo,
che scomparve subito. Nel salotto discorrevasi a voce bassa, con
parole  tronche,  con  un vago senso di  malessere  e  di  fastidio
reciproco.  Lo  zio  guardava  l'orologio  tratto  tratto.  Poi
succedevano dei  lunghi intervalli  di  silenzio che pesavano su
tutti, quasi d'attesa funebre. A un certo punto l'uscio si spalancò
e  comparve  prima  l'istitutrice,  col  fazzoletto  agli  occhi,
reggendo la fanciullina che sembrava svenuta; e il padrone di
casa  attraversò  il  salotto  barcollando,  senza  salutare  nessuno,
fissando  soltanto  uno  sguardo  singolare  su  Ginoli  che  aveva
chinato il capo. Dall'uscio rimasto aperto udivasi il rumore di un
affaccendarsi frettoloso, nelle stanze dell'inferma. La cameriera
era  venuta  correndo a  prendere un candelabro dal  caminetto.
Allora gli zii e la vecchia signora le erano andati dietro. Come
Ginoli  si  era  alzato  anche  lui,  vacillante,  pallido  come  un
cadavere, quasi non sapesse più quel che si faceva, la contessa
Roccaglia lo fermò sull'uscio, dicendogli piano:

– No... S'è confessata or ora... s'aspetta il Viatico... –
Si udì il suono funebre di un campanello, e uno scalpiccìo
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di gente che saliva. Ginoli, dileguandosi come un'ombra, quasi
inseguito dallo squillare di quel campanello, vide un'altra ombra
in fondo all'anticamera, dinanzi  a cui dovette chinare il  capo,
irresistibilmente.
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BOLLETTINO SANITARIO

San Remo, 10 novembre
Sono qui da ieri sera. Venite.

VIOLA

San Remo, 21 novembre
VIOLA fa sapere alla sola persona dalla quale è conosciuta,

che ella aspetta inutilmente da otto giorni.

San Remo, 8 dicembre
Perché non siete venuto, GIACINTO? Avete letto le mie del

10 e 21 novembre? Avete dimenticato la vostra promessa? Dove
siete? Ho bisogno di voi.

San Remo, 16 dicembre
Mi sono ingannata; perdonatemi.  Voi siete come tutti  gli

altri.

Sorrento, 22 dicembre
Io  sono  precisamente  come  tutti  gli  altri,  cara  signora

VIOLA; anzi, come tutti quegli altri che hanno bisogno di pace, e
a cui i medici prescrivono il riposo dell'anima e del corpo, e il
clima di Nizza o di Napoli.

GIACINTO

San Remo, 25 dicembre
Godeteveli.  Parto  domani.  È  inutile  dirvi  dove  andrò,

poiché è inutile che mi scriviate. Addio.
VIOLA
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Sorrento, 20 gennaio
Alla signora VIOLA – non del pensiero. – Mia cara, giacché

ai vostri occhi devo comparire assolutamente colpevole, eccovi
la  mia  giustificazione:  ve  la  mando  come  posso.  Per  altro,
nessuno vi conosce, nemmen io, e voi non avete esitato per la
prima a far correre le poste ai nostri piccoli segreti. Sono stato
malato, molto malato; ho creduto di morire, e ho avuto paura.
Vedete quanto io sia lontano dal mondo e dalle sue illusioni, se
vi  confesso anche cotesto!  Ho vista  la  vita  dall'altro  lato.  Se
sapeste che rovescio! La giovinezza, il passato, voi! Quante cose
si veggono nelle cortine stinte di un letto d'albergo, a cinque lire
per notte,  coll'odore  delle  medicine sotto il  naso,  e  il  russare
dell'infermiera in un canto! Mi sembrava di non dovermi alzare
più. Andavo cercando col pensiero tutto ciò che si era presa la
mia vita, e non lo trovavo: il giuoco, gli amici, le amiche... E i
sogni della giovinezza... Vi rammentate, quella prima sera che
mi bruciaste  l'anima colle  lenti  del  vostro  cannocchiale? Che
miseria! E pensare che tutto ciò ora non mi fa battere il cuore
come la voce grossa del dottore il quale mi misura la febbre col
termometro!

Che  cosa  volete,  cara  VIOLA!  Ritorno  dal  paese  freddo
delle ombre, dove anche il fiore del pensiero intirizzisce; e mi
scaldo tranquillamente a questo bel meriggio d'inverno, come un
ebete, con un plaid sulle ginocchia, le orecchie ben calde dentro
il mio berretto di lontra; e sorrido soltanto al sole che mi bacia le
mani diacce, gialle, di un bel giallo d'oro, come i mucchi di luigi
che illuminavano le nostre notti di Montecarlo, dove quell'altro
mi vinceva anche voi.

Vi  rammentate,  a  Venezia?  Avevate  un  colletto  alto  da
uomo, un ferro di cavallo alla cravatta, un cappellino grigio, a
tese piatte, con un ciuffo di piume di struzzo sul davanti: ricordi
che mi sembrano gai e festosi in questa bella giornata d'inverno:
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– l'occhiata lunga e calda che mi lasciaste nel vestibolo, sirena!
e la furberia con la quale vi nascondevate dietro le spalle oneste
e  larghe  del  vostro  compagno,  nel  palchetto,  per  puntare  il
cannocchiale su di me! Quante belle cose ci dicevamo! Due o
tre volte chinaste il capo e sorrideste: un sorriso che voleva dire
tante cose: – Vi saluto! – Davvero? – Sì! – Venite? – che so io...
forse non lo sapevate voi stessa. Io sorrisi e chinai il capo come
voi. Che potevamo dire di più? Tutto l'amore umano non è in
quel linguaggio senza parole? – Chi sei? – Mi piaci! – Mi vuoi?
– Quel bel signore che vi dava il braccio non avrebbe potuto
chiedervi  né  sentirsi  rispondere  altro  da  voi,  neppure  nel
momento  in  cui  posava  la  sua  testa  accanto  alla  vostra  sul
medesimo guanciale. Eppure, tutta la notte questa visione non
mi fece chiudere occhio.

Lasciamo stare, lasciamo stare! Ecco che ricasco di nuovo
nella fantasticheria erotica – la più malsana divagazione della
mente, dice il mio medico. Ora non c'è nulla per me che valga
una buona nottata  di  sonno profondo, collo spirito e il  corpo
nella bambagia tiepida delle coperte. Erano tante notti che non
potevo  dormire,  mangiato  dalla  tosse,  mangiato  dalla  febbre!
Sentite, quando vi dicono che in cotesti momenti hanno pensato
a  voi,  che  siete  stata  il  conforto,  il  sollievo,  che  so  io,  vi
mentiscono come furfanti.  In principio,  forse, quando il  male
non ha compìto il suo lavorìo, quando il medico non ha fatto il
viso lungo, quando non si è visto passare lo spettro nero nelle
prime ombre della sera... Allora, forse... quando il sangue ancora
ricco dà con la febbre quella sensazione di  benessere,  si  può
pensare a  lei, alla donna, alla treccia bionda sul guanciale, alla
mano bianca che apre dolcemente le cortine, agli occhi lucenti
che aspettano... Così mi guardavate, dal fondo di quella loggia.
–  Che  cosa  ne  avete  fatto  del  vostro  bel  cavaliere?  Sapete,
ultimamente lo incontrai  a Napoli.  Non volle  riconoscermi,  e
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fece  bene.  Ho  un  sospetto  che  quell'uomo  in  dominò  della
cavalchina fosse lui, e che abbia udito quando deste l'indirizzo
al gondoliere...

Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace, ecco quello che vi
ho detto poi, nelle lunghe notti senza sonno e senza sogni. E vi
ho detto anche peggio. Che ve ne importa? Che me ne importa?
Io voglio dormire, voglio dormire soltanto. Voi siete bella, sana,
giovane, ricca. Avete lì San Mauro ai vostri piedi, Giuliano che
vi  fa  ridere,  il  duca  che  vi  manda  delle  violette  da  Nizza.
Lasciatemi in pace.

Vedete, è un'ora che vi scrivo. Il sole m'ha lasciato adagio
adagio,  e  col  sole  le  liete  fantasie  che  suscitava  la  vostra
memoria. Ora ho freddo, e la nebbia è calata anche su di voi.
Che colpa ne ho io? Se vedeste com'è triste questo mare che
illividisce, e questo verde che si fa scuro! Sento il bisogno del
bel fuoco che scoppietta nel camino, e del buon brodo che fuma
nella tazza.  Se stanotte potessi dormire senza cloralio, quanto
sarei felice! Vedete quanto poco ci vuole per avere la felicità? Il
dottore m'assicura che sto meglio, e che forse fra un mese o due
potrò  lasciare  Sorrento...  Giacché  dovete  sapere  che  odio
Sorrento,  odio  questo  mare,  questo  cielo,  questo  verde
implacabile, in mezzo al quale sono costretto a vivere, se voglio
vivere. Ora difatti mi sento meglio, ho pensato a voi, ho riletto
le vostre lettere, ho sentito rifiorire in me qualcosa del passato
che  credevo  morto,  e  che  mi  rianima  invece,  e  mi  riscalda.
Dunque anch'io posso rivivere? Allora, allora... No, non voglio
pensare ad altro. Il medico dice che mi fa male. Il mio male siete
voi. Non mi importa più di nulla, capite! Sentite... siete già in
collera?  Vi  chiedo perdono.  Sono un uomo dell'altro  mondo:
eccovi spiegato il motivo del mio silenzio. Non pensate più a
me.  Se  mi  vedeste  ora,  volgereste  il  capo  dall'altra  parte.
Lasciatemi in pace.
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Sorrento, 25 marzo
È proprio vero.  Sto meglio, son quasi guarito, sapete? Il

male non era così grave come si temeva. Chi ne sa nulla? Questi
medici,  dottoroni! non lo sanno neppur loro. Certo è che son
guarito,  guarito!  Oggi ho fatto una lunga passeggiata a piedi.
Che bel  sole! che bel verde! Quella ragazza che mi vende le
viole ha detto che non mi ha mai visto così di buona cera. Anche
qui  si  fa  la  corte,  come laggiù  la  fanno  a  voi,  e  non  potete
immaginare quanto sia ingenua e credula la civetteria dei malati.
Le ho dato venti lire. Quanta gente si può far contenta con venti
lire. Ho portato il plaid sul braccio, tutto il dopo pranzo.

C'è  un  povero  storpio  che  suona  da  un'ora  il  valzer  di
Madama Angot sotto le mie finestre. Sì, quella musichetta gaia
può avere il suo merito anch'essa quanto il vostro Chopin e il
vostro Mendelssohn. Le belle sere passate nel vostro salottino,
guardandovi  le  mani  e  accarezzandovi  i  capelli!  Non  mi
sgridate.  Sono un gran  colpevole  che  vi  domanda  perdono e
viene a picchiarsi il petto dietro la vostra porta. Dove siete? Che
avete pensato di me? Ero tanto lontano da voi,  tanto! Ed ora
desidero tanto di rivedervi! Basta, non ne parliamo. Non me lo
merito, lo so. L'avete ancora quel serpentello d'oro al braccio?
Come mi farebbe bene una bella chiacchierata con voi, di quelle
chiacchierate che sapete fare, mezzo sdraiata sulla poltrona, e
colle scarpette accavalciate l'una sull'altra! Sono circa sei mesi
che non parlo. E vedete, che perciò chiacchiero, chiacchiero per
lettera, e vi corro dietro con la mente, e con qualche altra cosa
anche,  qui  nel  petto...  Se  siete  tuttora  in  collera,  dovreste
perdonarmi soltanto al pensare che, se voleste dirmi dove siete,
verrei  a  piedi,  come un pellegrino,  a  sciogliere  il  voto,  foste
anche in capo al mondo! Non mi sgomenterei, no! Ora son forte.
Ah, com'è bella la vita!

Sì, vi avevo promesso: «Quando mi permetterete di venirvi
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a trovare...  dovunque sarete...» Poi fui in collera con voi che
m'avete lasciato partire. Quella sera che mi posaste la fronte sul
petto, a Villa d'Este? Perché non siete venuta con me? Eravate
tutta tremante. Mi amavate dunque? Perché non avete voluto che
ci  acciuffassimo  pei  capelli,  io  e  quell'uomo?  Che  notte  ho
passato sotto le vostre finestre! Fu là che presi la tosse... E ve ne
volli. Sì, sì, quando vi seppi partita, partita con colui, vi odiai,
fui malato, volli dimenticarvi. Giuliano mi disse che San Mauro
vi faceva la corte, e che il duca portava discretamente al collo la
vostra catena. Che m'importa adesso? Io so che avete le mani
bianche e che ve le siete lasciate baciare da me. So che a San
Remo non siete più da un pezzo, e che mi avete aspettato colà, e
che siete partita senza dire per dove. Ed io vi ho lasciata partire!
Ero pazzo allora, o son pazzo adesso? Nessuno potrebbe dirlo.
Quello che so di certo, è che in questo momento vorrei baciare
ancora le vostre mani bianche.

Sorrento, 11 aprile
VIOLA cara!  VIOLA bella!  VIOLA bionda!  Eccomi

ginocchioni dinanzi a voi,  con le mani in croce, la fronte sul
tappeto. Lasciatemi baciare le vostre scarpette piccine! Sì, sì, lo
so, sono molto colpevole. Non merito il perdono. Ditemelo, ma
ditemelo voi stessa. Sono otto giorni che ho fatte le valige, e che
aspetto  una  vostra  parola,  dura,  assai  dura,  che  mi  dica  di
venirmi a chiedere perdono. Pensare che forse eravate sola a San
Remo, e che avreste lasciato l'uscio socchiuso... Ah, come darei
della testa  nella parete!  Sono stato peggio di  colpevole:  sono
stato uno sciocco. Non ci cascate anche voi, se mi amate ancora,
per picca, per dispetto. Pensate che potremmo vederci, soli, dirci
colla bocca tutto ciò che ci siamo detto quella sera alla Fenice
col  cannocchiale!  Vi  dico  delle  cose  pazze.  Sono  pazzo,  vi
giuro...
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Sorrento, 16 aprile
GIACINTO supplica  e  scongiura  a  mani  giunte  VIOLA di

fargli avere un rigo, una parola, qualunque sia, perché il silenzio
implacabile di lei gli mette addosso tutte le febbri.

Sorrento, 29 aprile
Sentite,  non ne posso più. Aspetterò qui  la vostra lettera

sino a domani. Domani, ultimo giorno d'aprile, non so quel che
farò. Vi amo, vi amo, mi sento morire un'altra volta. Fatelo per
pietà almeno, VIOLA! Stanotte ho tossito di nuovo e ho avuto la
febbre.

Sorrento, 8 maggio
Ah, che siate proprio tale quale vi avevo giudicata! senza

cuore, senza spirito, senz'altro che lo spumeggiare delle vostre
trine e lo scintillìo dei vostri diamanti, frivola e dura altrettanto!
Vi  odio,  vi  detesto!  Voi  mi  fate  morire,  consunto  da  questa
febbre che mi avete  messa nel  sangue,  maledetta!  Tenetevi  il
duca che v'insulta co' suoi doni. Tenetevi Giuliano, che si ride di
voi.  Tenetevi  San  Mauro  che  vi  mette  in  un  mazzo  con  le
ballerine della  Scala.  Io vi  ho buttato in  faccia  la  giovinezza
mia, che avete distrutto, la vita che mi avete succhiata coi baci,
vampiro!

GIACINTO

Genova, 8 maggio
Aspettatemi. Verrò.

VIOLA

Napoli, 14 maggio
No,  no,  mio  caro  GIACINTO.  È  meglio  non  vederci  più.

Sono stata a trovarvi,  incognita; l'albergatore mi aveva aperta
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una finestra sul giardino, dove eravate a passeggiare. Come siete
mutato, mio povero e caro GIACINTO!

VIOLA è morta.
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DON CANDELORO E C.
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DON CANDELORO E C.

Don Candeloro era proprio artista nel suo genere: figlio di
burattinai, nipote di burattinai – ché bisogna nascerci con quel
bernoccolo – il  suo pane,  il  suo amore,  la  sua gloria  erano i
burattini.  – Non son chi  sono se non arrivo a farli  parlare!  –
diceva in certi  momenti di vanagloria come ne abbiamo tutti,
allorché gli applausi del pubblico gli andavano alla testa, e gli
pareva di essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo
i fili dei suoi «personaggi».

Per essi non guardava a spesa. Li perfezionava, li vestiva
sfarzosamente, aveva ideato delle teste che movevano occhi e
bocca, studiava sugli autori la voce che avrebbe dovuto avere
ciascuno di essi, Almansore o Astiladoro. Quando declamava pei
suoi burattini, nelle scene culminanti, si scaldava così, che dopo
rimaneva  sfinito,  asciugandosi  il  viso,  nel  raccogliere  i
mirallegro  dei  suoi  ammiratori  sfegatati,  come  un  attore
naturale.

Di  ammiratori  ne  aveva  da  per  tutto,  alla  Marina,  alla
Pescheria, certuni che si toglievano il pan di bocca per andare a
sentire da lui la  Storia di Rinaldo o  Il Guerin Meschino,  e se
l'additavano poi, incontrandolo per la strada, colla canna d'India
sull'omero  e  la  sua  bella  andatura  maestosa,  che  sembrava
Orlando addirittura. Era un gran regalo quando egli rispondeva
al saluto toccando con due dita la tesa del cappello. Se nasceva
una lite in teatro, e venivano fuori i  coltelli,  bastava che don
Candeloro si mostrasse fra le quinte, e dicesse: – Ehi ragazzi!...
– con quella bella voce grassa.

Giacché s'era fatta anche la voce, come il gesto e la parlata,
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sul fare dei suoi «personaggi» e pareva di sentire un  Reale di
Francia anche se chiamava il lustrastivali dal terrazzino.

Con queste doti innamorò la figliuola di un oste che teneva
bottega lì accanto. La ragazza era bruttina, ma aveva una bella
voce, e doveva avere anche un bel gruzzolo. – La voce è tutto! –
le  diceva  don  Candeloro  sgranandole  gli  occhi  addosso,  e
accarezzandosi il pizzo. – Grazia! Che bel nome avete pure! –
Andava spesso a far colazione all'osteria per amore della Grazia,
e le confidò che pensava d'accasarsi,  dacché aveva voltato le
spalle alla vecchia baracca del padre, e messo su di nuovo teatro
che rubava gli avventori al SAN CARLINO, e al TEATRO DI
MARIONETTE. Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e
figlio, e i suoi colleghi erano giunti ad ordirgli la cabala, e fargli
fischiare  la  Storia  di  Buovo d'Antona.  –  Spenderò  i  tesori  di
Creso!  –  aveva fatto  voto  quel  dì  don Candeloro battendo il
pugno sulla tavola. – Ma non son chi sono se non li riduco a
chiuder bottega tutti quanti! –

Lui  con  dei  contanti  avrebbe  fatto  cose  da  sbalordire.
Insino il balletto e la pantomima avrebbe portato sul suo teatro;
tutto colle marionette. – Ci aveva qualcosa lì! – e si picchiava la
fronte  dinanzi  alla  Grazia,  fissandole gli  occhi addosso come
volesse  mangiarsela,  lei  e  la  sua  dote.  Si  scervellò  un  mese
intero,  col  capo  fra  le  mani,  a  cercare  un  bel  titolo  pel  suo
teatrino,  qualcosa  che  pigliasse  la  gente  per  gli  occhi  e  pei
capelli,  lì,  nel  cartellone  dipinto  e  coi  lumi  dietro.  –  Le
Marionette  parlanti! –  Sì,  com'è  vero  ch'io  mi  appello
Candeloro Bracone! parlanti  e viventi meglio di voi e di me!
Non deve passare un cane che abbia un soldo in tasca dinanzi al
mio  teatro,  senza  che  dica:  «Spendiamo  l'osso  del  collo  per
andare a vedere cosa sa fare don Candeloro!» –

776



L'oste veramente non si sarebbe lasciato prendere a quelle
spampanate, perché sapeva che gli  avventori seri preferiscono
andare a  bere il  buon vino nel  solito  cantuccio oscuro;  e del
resto,  lui  voleva  un genero  con una  professione  da  cristiano,
come la  sua, a mo' d'esempio,  e non un commediante con la
zazzera  inanellata,  che  parlava  come  un  libro  e  gli  incuteva
soggezione.

– Quello è un tizio che ci farebbe muovere a suo piacere
come i burattini, te e me! – disse alla figliuola. – Bada ai fatti
tuoi: le buone parole, qualche risatina anche, con gli avventori.
E poi orecchie di mercante. Hai inteso? –

Ma il tradimento gli venne da un finestrino che dava sul
palcoscenico, al quale la ragazza correva spesso di nascosto a
mettere un occhio, e dove si scaldava il capo con tutte quelle
storie di paladini e di principesse innamorate. Don Candeloro,
dacché  s'era  dichiarato  con  lei,  lasciava  socchiusa  apposta
l'impannata,  e  le  sfuriate  di  amore,  Rinaldo e  gli  altri
personaggi, le rivolgevano lassù; tanto che la ragazza ne andava
in solluchero, e aveva a schifo poi di lavare i piatti e imbrattarsi
le mani in cucina.

«Non pur me, ma infiniti signori questo amore ha fatto suoi
vassalli, principessa adorata!...»

– Tu non me la dài a intendere! – brontolava l'oste colla
figliuola.  –  Che  diavolo  hai  in  testa?  Mi  sbagli  il  conto  del
vino...  Gli  avventori  si  lamentano...  Questa  storia  non  può
durare –.

La  catastrofe  avvenne  alla  gran  scena  in  cui  la  bella
Antinisca ritorna alla città di Presopoli, e  Guerino «quando la
vidde»  dice  la  storia  «s'accese  molto  più  del  suo  amore».
Smaniava per la scena,  sbalestrando le gambe di qua e di  là,
alzando tratto tratto le braccia al cielo, squassando il capo quasi
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colto dal mal nervoso. Diceva, con la bella voce cantante di don
Candeloro:

«O Dio, dammi grazia ch'io mi possa difendere da questa
fragil  carne,  tanto  ch'io  trovi  il  padre  mio,  e  la  mia
generazione».

E la  bella Antinisca, dimenandosi anch'essa, e lagrimando
(si capiva dalle mani che le sbattevano al viso):

«O Signor mio, io speravo sotto la vostra spada di esser
sicura del Regno che voi mi avete renduto, per questa cagione vi
giuro per li Dei che come saprò, che voi siete partito, con le mie
proprie mani mi ucciderò per vostro amore, e se mi promettete,
che  finito  il  vostro  viaggio  ritornerete  a  me,  io  vi  prometto
aspettarvi dieci anni senza prender marito».

«Non per Dio, sarete vecchia» disse il  Meschino. «Questo
non curo, pur che voi giuriate di tornare a me, di non pigliare
altra donna». (Veramente la  bella Antinisca aveva una voce di
grilletto che faceva ridere gli spettatori, giacché don Candeloro
per  le  parti  di  donna  aveva  dovuto  scritturare  a  giornata  un
ragazzetto  che  cominciava  adesso  a  farsi  grandicello,  e  per
giunta  recitava  come  un  pappagallo,  talché  alle  volte  il
principale, sdegnato, gli assestava delle pedate, dietro la scena).
Allora  la  bella  Antinisca cadde  d'un  salto  fra  le  braccia  del
Guerino, piegata in due dalla tenerezza, e Grazia, arrampicata al
finestrino,  si  sentì  balzare  così  il  cuore  nel  petto,  che  le
sembrava  proprio  di  essere  nei  panni  dei  due  felici  amanti,
allorché  il  Meschino,  in  presenza  di  Paruidas,  Armigrano e
Moretto,  giurò  per  tutti  i  sagramenti  di  farla  sua  donna  e
legittima sposa.

– Quando saremo marito e moglie, le parti di donna le farai
tu! – le aveva detto don Candeloro. E la ragazza, ambiziosa, si
sentiva gonfiare il petto dalla gioia, a quelle scene commoventi
che facevano drizzare i capelli in capo ad ognuno, e si vedevano
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degli uomini con tanto di barba piangere come bambini, fra gli
applausi che parevano subissare il teatro. – Sì! sì! – disse Grazia
in cuor suo.

Il babbo invece disse di no. C'erano continuamente delle
scene fra padre e figlia; quello ripetendo che la storia non poteva
durare,  e  minacciando  la  ragazza  di  tornare  a  maritarsi,  e
metterle  sul  collo  la  matrigna.  Lei  dura nel  proposito:  o  don
Candeloro,  o  la  morte!  Quando  don  Candeloro  andò  a  far
domanda formale, vestito di tutto punto, l'oste rispose:

– Tanto onore e piacere. Ma ciascuno sa i fatti di casa sua.
Sono vedovo, non ho altri figliuoli, e mi abbisogna un genero
che mi aiuti...

–  Allora  vuol  dire  che non son degno di  tanto onore!  –
balbettò  don  Candeloro  facendosi  rosso,  e  piantandosi  di  tre
quarti, colla canna d'India appoggiata all'anca.

– Nossignore, l'onore è mio.
– L'onore è vostro, ma vostra figlia non me la date...
– Nossignore. Come volete sentirla?
– Va bene. Umilissimo servo! – conchiuse don Candeloro

calcandosi  con  due  dita  la  tuba  sull'orecchio,  e  se  ne  andò
mortificatissimo.

– Senti – disse poi alla Grazia dal finestrino. – Tuo padre è
un  ignorante  che  non  capisce  nulla.  Bisogna  prendere  una
risoluzione eroica, hai capito? –

La  ragazza  esitava  a  prendere  la  risoluzione  eroica  di
infilare l'uscio e venirsene a stare con lui, per costringere poi il
babbo ad acconsentire al matrimonio. Ma don Candeloro aveva
il miele sulle labbra, e sapeva trovare delle ragioni alle quali non
si  poteva  resistere.  Le  diceva  di  fare  nascostamente  il  suo
fagotto... con giudizio, s'intende... – C'era anche la sua parte nei
denari del padre, – e venirsene dove la chiamavano i cieli. – Non
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hai giurato per gli Dei di essere mia donna e legittima sposa? –
Il vecchio però era un furbo matricolato, il quale cantava

sempre miseria, e nascondeva i suoi bezzi chissà dove. Grazia
non portò altro che quattro cenci in un fazzoletto, e quelle poche
lire spicciole che aveva potuto arraffare al banco. – Come? –
balbettò  don  Candeloro  che  si  sentiva  gelare  il  sangue  nelle
vene.  –  In  tanto  tempo  che  ci  stai,  non  hai  saputo  far  di
meglio?... –

Questo era  indizio  che  non sarebbe stata  buona a  nulla,
neppure per lui; e le questioni cominciarono dal primo giorno.
Basta, era un gentiluomo, e la promessa di Candeloro Bracone
era  parola  di  Re.  Il  bello  poi  fu  che  lo  stesso  giorno in  cui
andarono  all'altare,  lui  e  la  sposa,  il  suocero  volle  fargli  la
burletta di andarci lui pure, insieme a una bella donnona colla
quale aveva combinato il  pateracchio lì per lì.  – Senza donne
non possiamo stare  né  io  né il  mio  negozio,  cari  miei,  –  gli
piaceva ripetere, con quel sorrisetto che mostrava le gengive più
dure dei denti, e faceva venire la mosca al naso. – State allegri e
che il Signore vi prosperi e vi dia molti figliuoli. Alla mia morte
poi avrete quel che vi tocca –.

I figliuoli vennero infatti a tutti e due, genero e suocero,
uno dopo l'altro.  Ma l'oste  prometteva  di  metterne  al  mondo
quanto il Gran Sultano, e di campare gli anni del Mago Merlino.
Ogni volta che gli  partoriva la moglie o la figliuola, invitava
tutto il parentado a fare una bella mangiata.

Crescevano  i  figliuoli,  e  i  pesi  del  matrimonio;  ma
viceversa  poi  diminuivano  gli  introiti  e  il  favore  popolare.
Quella gran bestia del pubblico s'era lasciato prendere a certe
novità che avevano portato Bracone il vecchio e il proprietario
del  SAN  CARLINO.  Adesso  nei  teatrini  di  marionette
recitavano  dei  personaggi  in  carne  ed  ossa,  la  Storia  di
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Garibaldi, figuriamoci, ed anche delle farsacce con Pulcinella; e
vi  cantavano  delle  donne  mezzo  nude  che  facevano  del
palcoscenico un letamaio. La gente correva a vedere le gambe e
le altre porcherie, tale e quale come le bestie, che don Candeloro
ne  arrossiva  pel  mestiere,  e  preferiva  piuttosto  fare  il
saltimbanco  o  il  lustrascarpe,  prima  di  scendere  a  quelle
bassezze. Per non recitare alle panche era arrivato a far entrare
in  teatro  gratis  dei  vecchi  avventori,  fedeli  alle  belle  Storie
d'Orlando e dei  Paladini antichi,  coi quali almeno si sfogava
dicendo vituperi dei suoi colleghi:

–  Perché  non mettere  le  persiane  verdi  alle  porte,  come
certi  stabilimenti?...  Sarebbe  più  pulito.  Dovrebbe
immischiarsene la Questura, per Satanasso! –

Però l'ignoranza e l'ingratitudine del pubblico gli facevano
cascare  le  braccia.  Non valeva  proprio  la  pena  di  sudare  coi
libri, e spendere dei tesori per dare roba buona a degli asini. –
Volete lavare la testa all'asino? – Gli stessi burattini recitavano
svogliatamente, vestiti come Dio vuole. – Ci si perdeva l'amore
dell'arte e d'ogni cosa, parola di gentiluomo! – Dov'erano andati
i bei tempi in cui si facevano due rappresentazioni al giorno, la
domenica  e  le  feste,  e  la  gente  assediava  la  porta,  quend'era
annunziato  sul  cartellone  un  «personaggio»  nuovo?  Don
Candeloro,  colla  barba  di  otto  giorni  e  la  zazzera  arruffata,
passava le giornate intere nella bettola del suocero, a dir corna
dei suoi colleghi, o a litigare colla moglie, ora che in casa pareva
l'inferno.  Grazia,  adesso  che  aveva  visto  cosa  c'era  dietro  le
belle  scene  impiastricciate,  stava  con  tanto  di  muso  a
rammendar  cenci  anche  lei,  a  stemperar  colori,  e  rompersi
braccia  e  schiena,  vociando  come  un  pappagallo  per  le
Artemisie e le  Rosalinde, dall'avemaria a due ore di notte; che
specie quando il Signore le mandava dei figliuoli (e succedeva
una volta all'anno) era proprio un gastigo di Dio.
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– Tu non sai far altro, per Maometto! – le rinfacciava il
marito furibondo.

L'oste dava soltanto buoni consigli: – Non vedete che gli
avventori corrono al vino nuovo? Cambiate il vino –. Ma don
Candeloro non si piegava. Piuttosto avrebbe tolto su baracca e
burattini,  e sarebbe andato pel mondo a far conoscere chi era
Candeloro  Bracone,  giacché  i  suoi  concittadini  non sapevano
apprezzarlo. La piazza «non faceva più» per lui! Se c'era ancora
un po' di buon senso e di buon gusto dovevasi andare a cercarlo
in provincia, dove non erano ancora penetrate quelle sudicerie.
Finalmente spiantò davvero il teatro, mise ogni cosa su di un
carro, e via di notte, per non dar gusto ai nemici. L'oste prese lui
a  pigione il  magazzino per  metterci  delle  botti,  e  allargare  il
negozio, ora che la figliuolanza era cresciuta.

–  Te  l'avevo  detto,  –  disse  alla  Grazia.  –  Quello  non  è
mestiere da cristiani. Se fossi rimasta a vendere del vino. non
saresti ridotta adesso a far la zingara. Ben ti stia! –

Don  Candeloro  viaggiò  per  valli  e  per  monti,  come  i
cavalieri antichi, con tutto il suo teatro ammucchiato in un carro,
e la moglie e i figliuoli sopra. Il guaio era che non si trovava con
chi combattere. Quei contadinacci ignoranti ed avari, sfogata la
prima curiosità, voltavano le spalle alle «marionette parlanti» o
s'arrampicavano  sul  tetto  del  teatrino  per  godersi  la
rappresentazione  gratis.  Arrivando  in  un  villaggio,  don
Candeloro scaricava la roba sulla piazza, pigliava in affitto una
bottega,  un  magazzino,  una  stalla,  quel  che  trovava,  e  si
mettevano a inchiodare e incollare tutti quant'erano. Le stagioni
duravano otto, quindici giorni, un mese, al più. Dopo, si tornava
da capo a correre il mondo, e in quel va e vieni la roba andava in
malora; si mangiavano ogni cosa le spese d'affitto e di viaggio,
con  dei  carrettieri  ladri  ch'erano  peggio  dei  saracini,  e  non
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usavano riguardi neanche a Cristo. Don Candeloro, avvezzo ad
essere rispettato come un Dio da simile gentaglia, voleva farsi
ragione  colle  sue  mani,  in  principio,  sinché  si  buscò  una
grandinata di calci e pugni.

E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare il
pagliaccio se volle aver gente nel suo teatro, e a rappresentare le
pantomime  nelle  quali  pigliavasi  le  pedate  nel  didietro  dal
minore dei suoi ragazzi per far ridere «la platea». Quando vide
che  il  pubblico  non  ne  mangiava  più  in  nessuna  salsa  delle
«marionette parlanti», e ci voleva dell'altro per cavar soldi da
quei  bruti,  ebbe un'idea luminosa  che avrebbe dovuto fare  la
fortuna  di  un  artista,  se  la  fortuna  baldracca  non  ce  l'avesse
avuta a morte con lui... – Ah, vogliono i personaggi veri?...-

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la parte
di  Orlando, nei  Reali  di  Francia,  l'avrebbe  sostenuta  don
Candeloro  in  persona  «fatica  sua  particolare!»  E  comparve
davvero sul palcoscenico, lui e tutta la sua famiglia, in costume,
e armato di tutto punto: delle armature ordinate apposta al primo
lattoniere della città, e che erano costate gli occhi della testa. Il
pubblico  sciocco  invece,  al  vedere  quei  ceffi  di  giudei  che
toccavano  i  cieli  col  capo,  e  suonavano  a  ogni  passo  come
scatole  di  petrolio,  si  mise  a  ridere  e  a  tirare  ogni  sorta
d'immondizie sui Paladini, massime allorché ad Orlando cadde
di  mano  la  spada,  ed  egli,  tutto  chiuso  nell'armi,  non  poté
chinarsi  per  raccattarla.  Urli,  fischi  e  mozziconi  di  sigari  in
faccia ai Reali. Un putiferio da prendere a schiaffi tutti quanti, o
da passar loro la spada attraverso il corpo, se non fosse stata di
latta, pensando a tanti denari spesi inutilmente.

Da per tutto, ove si ostinava a portare i Paladini di Francia
«con  personaggi  veri»  trovava  la  stessa  accoglienza:  torsi  di
cavolo e bucce d'arance. Il  pubblico andava in teatro apposta
colle tasche piene di quella roba. Non li volevano più neanche
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«coi personaggi veri» i  Paladini! Volevano le scempiaggini di
Pulcinella, e  le  canzonette  grasse  cantate  dalle  donne  che
alzavano la gamba.

– E tu fagliele vedere le gambe! – disse infine alla moglie
don Candeloro infuriato. – Diamogli delle ghiande al porco! –

Lui  stesso,  colle  sue  mani,  dovette  aiutare  la  Grazia  ad
accorciare la gonnella, litigando con lei che pretendeva di non
esser  nata  per  quel  mestiere,  e  si  vergognava  all'udire  i
complimenti che il pubblico indirizzava ai suoi stinchi magri. –
Per che cosa sei nata? per far la principessa? Il pane te lo mangi,
però! – Lui invece era preso adesso dalla rabbia di mostrare ogni
cosa, a quegli animali, la moglie, la figliuola ch'era più giovane
e chiamava più gente. – Anch'io, se vogliono vedermi!... Voglio
calarmi le brache in faccia a quelle bestie! – Faceva delle risate
amare, povero don Candeloro! Cercava le farsacce più stupide e
più indecenti. Si tingeva il viso per fare il pagliaccio. Sputava
sul pubblico, dietro le quinte! – Porci! porci! –
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LE MARIONETTE PARLANTI

Si rappresenta
Come il MESCHINO andò per le CAVERNE

E trovò MACCO in forma di SERPENTE

Col quale parlò
E giunse alla PORTA della

FATA

Indi farsa con
PULCINELLA

Il  cartellone portava dipinto il  Meschino,  armato di  tutto
punto  contro  un  drago  verde,  il  quale  vomitava  delle  lettere
rosse che dicevano: Ebbi nome MACCO, e andai facendo male
sin da piccino: tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva
anche le scene,  suonava la gran cassa,  vestiva i  burattini  e li
faceva parlare, aiutato dalla moglie e dai cinque figliuoli, talché
in certe rappresentazioni c'erano fin venti e più personaggi sulla
scena,  combattimento  ad  arma  bianca,  musica  e  fuochi  di
bengala, che chiamavano gran gente.

Diciamo cinque figliuoli,  però uno di essi veramente era
figlio non si sa di chi, raccolto da don Candeloro sulla pubblica
via per carità, ed anche perché aiutasse a lavare i piatti, suonar la
tromba e chiamar gente, vestito da pagliaccio, all'ingresso del
teatro.

– Martino, fate vedere i vostri talenti, e ringraziate questi
signori –.

Martino voltava la  groppa,  si  buttava  a  quattro zampe e
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imitava il raglio dell'asino.
Egli era il buffo della Compagnia, faceva il solletico alle

donne, e andava a cacciare il naso fra le assi del dietro scena,
mentre  si  vestivano per la  farsa.  Colla  ragazza  poi  inventava
cento burlette che la facevano ridere, e le mettevano come una
fiamma negli occhi ladri e sulla faccia lentigginosa.

– Be', Violante, vogliamo rappresentare al vivo la scena fra
Rinaldo e Armida? –

Una volta  che don Candeloro lo  sorprese  a  far  la  prova
generale  colla  sua  figliuola,  la  quale  si  accalorava  anch'essa
nella parte, e abbandonavasi su di un mucchio di cenci, quasi
fossero le rose del giardino incantato, amministrò a tutti e due
tal salva di calci e schiaffi da farne passare la voglia anche a dei
gatti in gennaio. – Ah bricconi! Ah traditori! V'insegno io!... –
La Violante ne portò un pezzo il segno sulla guancia. Ma ormai
aveva preso gusto alle monellerie di Martino, sicché andava a
cercarlo  apposta  dietro  le  quinte,  fra  le  scene  arrotolate,  e  i
cassoni delle marionette,  mentre lui  smoccolava i  lumi per la
rappresentazione della sera, o soffiava sotto la marmitta posta su
due sassi, nel cortiletto. Gli soffiava fra capo e collo dei sospiri
che avrebbero acceso tutt'altro fuoco, pigliandosela colle stelle e
coi barbari genitori.

– Sta' tranquilla, – disse Martino, – sta' tranquilla che me la
pagherà –.

Adesso era lei che lo stuzzicava, vedendo che il ragazzo,
ammaestrato  dalle  busse,  stava  all'erta  pel  principale,
coll'orecchio teso e guardandosi  intorno prima di  allungare le
mani verso di lei. Gli portava di nascosto i migliori bocconi; gli
serbava,  in  certi  posti  designati,  il  vino  rimasto  in  fondo  al
fiasco;  per  rivolgergli  le  parole più semplici,  dinanzi  ai  suoi,
faceva  un  certo  viso  come  avesse  l'anima  ai  denti,  col  capo
sull'omero  e  gli  occhi  di  pesce  morto;  pigliava  il  tono  delle
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Clorinde e  delle  Rosamunde per  dirgli  soltanto:  –  Bisogna
andare per l'olio, Martino. – Guarda che non c'è più legna sotto
la mangiatoia... –

E  quando  lavorava  accanto  a  lui,  sul  palco,  con  le
Artemisie in mano, gli buttava sul viso le parole infocate della
parte, cogli occhi neri che mandavano lampi, e le labbra turgide
che volevano mangiarselo.

«O Cieli! Che mai vedo a me dinanzi!... Mio signore... mio
bene!»

–  Lavora!  lavora,  sgualdrinella!  –  borbottava  don
Candeloro, allungando delle pedate, quando poteva.

– Com'è vero Dio! t'ho detto che me la pagherà! – rispose
Martino fra i denti più di una volta. «Si, principessa adorata...»

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era andato
avanti  a  procurar  la  piazza,  e  la  Compagnia  e  la  baracca
seguivano dietro su di un carro. Martino e la Violante finsero di
smarrirsi  per  certe  scorciatoie,  in  mezzo  ai  fichi  d'India,  e
raggiunsero  poi  la  comitiva  in  cima  alla  salita,  scalmanati;
Martino  trionfante,  quasi  avesse  vinto  un terno al  lotto,  e  la
Violante  che  sembrava davvero una principessa,  sdilinquendo
attaccata al suo braccio, e lagnandosi di avere male ai piedi.

Chi si lagnò sul serio poi fu don Candeloro, che non poteva
più  maneggiare  quel  birbo  di  Martino,  divenuto  insolente  e
pigro, minacciando ogni momento di piantar baracca e burattini
e andarsene pei fatti suoi.

–  Ora  che  t'ho  insegnato  la  professione,  e  t'ho  messo
all'onor del mondo!... ribaldo, fellone!... –

Violante  piangeva  e  supplicava  l'amante  di  non
abbandonarla in quel punto.

– Che vuoi?  – disse  Martino.  –  Sono stanco di  lavorare
come un asino pei begli occhi di non so chi. Ci levano la pelle.
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Non  ci  lasciano  respirare  un  momento,  neppure  per  trovarci
insieme... –

In tre mesi soltanto quattro volte, di notte, a ruba ruba, con
una paura del diavolo addosso! Una sera che babbo e mamma
avevano  mangiato  bene  e  bevuto  meglio,  la  ragazza  andò  a
trovare il suo Martino in sottana, che sembrava la Fata Bianca,
sciogliendosi in lagrime come una fontana.

– Che facciamo, Dio mio?... Tu dormi invece!...
– Eh? Che vuoi fare? – rispose lui fregandosi gli occhi.
– Non posso più nascondere il mio stato... La mamma mi

tiene gli occhi addosso... Bisogna confessare ogni cosa... Tu che
hai più coraggio...

–  Io,  eh?  Perché  tuo  padre  mi  dia  il  resto  del  carlino?
Grazie  tante!  Piuttosto  infilo  l'uscio  e  me  ne  vo.  Se  tu  vuoi
venire con me, poi... –

L'idea gli parve buona e l'accarezzò per un po' di tempo.
– Io so fare il salto mortale, l'uomo senz'ossa, il gambero

parlante.  Tu sei  una bella  ragazza...  Sì,  te  lo  dico in  faccia...
Vestita in maglia, a raccogliere i soldi col piattello, la gente non
si farà tirar le orecchie per mettere mano alla tasca. Andremo pel
mondo; ci divertiremo, e ciò che si guadagna ce lo mangeremo
noi due. Ti piace? –

Mai  e  poi  mai  don  Candeloro  si  sarebbe  aspettato  un
tradimento così nero. Proprio nel meglio della stagione, quando
il pubblico cominciava ad abboccare, e da otto giorni che erano
arrivati  in  paese,  e  avevano  piantato  le  assi  nel  magazzino
dell'arciprete Simola, s'intascavano soldi colla pala, e ogni sera
si  cenava!  Fu allora  che Martino e  la  Violante,  sentendosi  la
pancia  piena,  sputarono fuori  il  veleno,  e gli  appiopparono il
calcio dell'asino, la sera che il pubblico affollavasi in teatro per
la continuazione delle imprese di  Guerin Meschino alla ricerca
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della Fata Alcida, e prevedevasi più di venti lire d'incasso.
La moglie di don Candeloro, che da qualche tempo aveva

dei  sospetti  e  teneva  d'occhio  la  figliuola,  la  sorprese  tutta
sossopra,  dietro  a  Martino,  il  quale  insaccava  della  roba.
Violante, colta sul fatto, le si buttò ai piedi piangendo, come la
Damigella di  Pacifero Re del  Porchinos,  quando svela il  suo
fallo al genitore.

– Ah, scellerata!  – strillò la madre. – Cos'hai fatto? Tuo
padre ora v'accoppa tutt'e due! –

Don  Candeloro  sopraggiunse  in  quel  punto,  facendo  il
diavolo a quattro appena intese di che si  trattava. Sua moglie
gridando  aiuto,  Violante  buttandosi  dinanzi  all'amante  per
difenderlo  eroicamente  a  costo  dei  suoi  giorni,  Martino
arrampicandosi  sull'intelaiatura  delle  quinte,  con  tanto  di
temperino in mano, i ragazzi strillando tutti in coro: una scena al
naturale che chiunque avrebbe pagato l'ingresso volentieri  per
godersela. Don Candeloro però non dimenticò neppure allora né
chi era né quel che aveva a fare.

–  Zitti  tutti!  –  gridò  colla  voce  solenne  delle  grandi
rappresentazioni.  –  Adesso  apparteniamo  al  pubblico,  che
comincia  a  venire  in  teatro.  Tu,  Grazia,  va  alla  porta,  se  no
entrano di scappellotto. Aggiusteremo i conti dopo, in famiglia
–.

Figuriamoci  la  povera  madre  che  doveva  sorridere  alla
gente incassando i due soldi del biglietto, con quel pensiero e
quello spavento addosso!... Le prime scene poi, mentre aiutava
il marito che aveva le mani legate dai burattini,  e non poteva
andare a prendere pel collo i due infami che non comparivano a
tempo coi loro personaggi!...

– Che diavolo fanno? Adesso è l'entrata di Alcida. Com'è
vero Dio, mi rovinano la meglio scena!... –
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Il pubblico, che non sapeva niente di tutto ciò, aspettava
l'entrata della Fata Alcida, la quale doveva sedurre il Meschino
per bocca della Violante; e lo stesso Meschino era rimasto colle
braccia in aria, dondolandosi sulla punta dei piedi, e guardando
la gente coi suoi occhi di vetro, come a chiedere: – Che succede
adesso? –

Succedeva che dietro le quinte c'era una casa del diavolo.
Si  udiva  correre  e  bestemmiare,  e  a  un  certo punto  la  stessa
scena,  che  figurava  una  bellissima  loggia  tutta  istoriata  a
colonne gialle e turchine, ondeggiò come sorpresa dal terremoto.
Guerino alzò  ancora  le  braccia  al  cielo,  tirato  in  su
sgarbatamente,  e  uscì  di  furia,  col  manto  rosso  che  gli  si
gonfiava dietro.

– Tradimento! Infami saracini! Voglio berne il sangue! – si
udì gridare don Candeloro colla sua voce naturale.

Il pubblico si  mise a strepitare. Dei burloni che avevano
adocchiato qualche bella ragazza nei primi posti, cominciavano
a spegnere  i  lumi.  –  Fermi!  Ehi!  Non facciamo porcherie!  –
gridavano altri. Nella baraonda si udì il correre dei questurini,
che  le  orecchie  esercitate  riconobbero  subito  al  rumore  degli
stivali.

– Musica! musica! Non è niente! niente! –
Ma  non  ce  ne  fu  bisogno.  Guerino tornò  in  scena,

piegandosi in due ad inchinare gli  spettatori,  e dall'altra parte
comparve  immediatamente  la  Fata  Alcida, «di  tanta  bellezza
adorna  che  la  sua  faccia  splendeva  come  un  sole»  come
spiegava a voce don Candeloro, il quale accese in quel punto un
po' di magnesio, che fece un bel vedere sull'armatura di latta del
Meschino, e il manto della fata tutto a draghi e bisce d'orpello.

– Bravi! bis! – gridarono i compari, che non ne mancavano.
Si sarebbe udita volare una mosca. Da un canto il Guerino,

che faceva orecchio di mercante alle seduzioni della Fata, e lei
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che ostinavasi a riscaldare in lui «le ardenti fiamme d'amore»
diceva colla sua stessa bocca, e con certi atti di mano anche,
tanto che il Meschino dimenavasi tutto con un suon di ferraccia,
e lasciava intender chiaramente «che se Dio per la sua grazia
non gli avesse fatto tenere a mente gli avvertimenti dei tre santi
Romiti di  certo  sarìa  caduto».  La  gente  si  sentiva  drizzare  i
capelli  in  testa.  Uno  di  lassù,  nei  posti  da  un  soldo,  gridò
inferocito:

– Guardati, Meschino! Tradimento c'è! –
Però gli avventori soliti avevano notato che quella non era

la voce della Fata Alcida, e gli stessi gesti che faceva, di qua e
di là,  all'impazzata, non avevano niente di naturale.  Per certo
qualcosa  di  grosso  doveva  essere  avvenuto  dietro  le  quinte.
Sicché da prima furono osservazioni e mormorii, e poi vennero
le male parole.  Infine allorché invece dei  draghi  e degli  altri
incantesimi  che  dovevano  far  nascere  il  finimondo,  don
Candeloro cercò di cavarsela con una manata di pece greca e
picchiando su due scatole di petrolio per imitare il fracasso dei
tuoni,  scoppiò  davvero  l'inferno  in  platea:  urli,  fischi,  bucce
d'arance e pipe rotte, che pareva volessero sfondare il sipario. –
Pubblico rispettabile, – venne a dire la moglie di don Candeloro
più morta che viva, e con un occhio pesto, – ora viene una bella
farsa tutta da ridere, nuovissima per queste scene. Onorateci e
compatiteci –.

Che  farsa!  La  gente  era  lì  dall'avemaria  per  godersi
appunto  la  gran  scena  dell'incantesimo,  e  aveva  speso  i  suoi
denari per vedere «i personaggi», che si azzuffavano sul serio
menando botte da orbi, e non don Candeloro, il quale fingeva di
prendersi  le  legnate  dal  randello  imbottito  di  stoppa  e  se  la
rideva poi sotto il naso. Parecchi si buttarono sulla cassetta. Ci
fu un piglia piglia fra le guardie e i più lesti di mano. I comici
saltarono giù dal palcoscenico, così come si trovavano, mezzo
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vestiti  per  la  farsa,  gridando  e  strepitando  anche  loro.  Don
Candeloro colla camicia di Pulcinella, scappò a correre verso la
campagna, al buio, in cerca dei fuggitivi, giurando d'accopparli
tutt'e due, se li pigliava.

– Li ho visti io, – disse un ragazzo: ce n'è sempre di cotesti:
– Son fuggiti per di qua –.

Martino e la Violante correvano ancora infatti, tanta era la
paura. Allorché incontravano dei carri per la strada, Violante si
buttava dietro una siepe, poich'era in sottanina bianca, così come
aveva potuto svignarsela mentre vestivasi per la farsa. Martino,
più furbo,  fingeva d'andare pe'  fatti  suoi,  o  di  allacciarsi  una
scarpa. Poi, quando furono ben lontani, si accoccolarono dietro
un muro,  e  mangiarono del  salame,  che  Martino,  innamorato
com'era, aveva pensato a mettere da parte. Violante, più delicata
e  sensibile,  badava piuttosto  a  guardare le  stelle,  pensando a
quel che aveva fatto.

– Dove si va adesso? – chiese sbigottita.
– Domani lo sapremo – rispose lui colla bocca piena.
Cominciava  a  spuntare  il  giorno.  Violante  non  aveva

portato altro che uno scialletto logoro, sulla sottanina, e tremava
dal freddo.

– Hai paura forse? – chiese lui.
– No... no... con te, mio bene... –
Le venivano in mente allora le parlate d'amore che aveva

imparato a memoria pei burattini, allorché Martino rispondeva
colla  voce  grossa  e  facendo  smaniare  d'amore  Orlando e
Rinaldo. Così le damigelle e le principesse si lasciavano rapire
dall'amante sui  cavalli  alati.  Martino fermò un carrettiere che
andava per la stessa via, e combinò di montare sul carro, lui e la
Violante, pagando.

– Hai dei soldi? – chiese lei sottovoce.
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– Sì, sta zitta –.
Dopo, per giustificarsi, si sfogò a dir male dei genitori di

lei, che li facevano lavorare per nulla e si arricchivano a spese
loro. – Infine, – conchiuse, – ho preso il mio. Tanto tempo che
tuo padre non mi dava un baiocco –.

Però  la  Violante  non  aveva  appetito,  sentendosi  sullo
stomaco la  paura del  babbo, e il  peso di  quell'azionaccia che
Martino gli aveva fatto mettendo le mani nella cassetta.

Lui invece era allegro come un fringuello; accarezzava la
ragazza e faceva cantare i soldi in tasca; nelle strade maestre ci
stava  come  a  casa  sua,  e  ad  Augusta  le  fece  far  l'entrata  in
ferrovia come una principessa.

– Vedi! – le disse, pigliando i due biglietti di terza classe. –
Vedi come tratto io! –

Da principio non andava male. Violante era un po' goffa, un
po'  pesante;  ma  allorché  girava  in  tondo  su  di  un  piede,  o
s'arrampicava sul dorso di Martino, scopriva tali attrattive che la
gente correva in piazza a vedere, e metteva volentieri mano alla
tasca. Martino chiudeva un occhio quando correvano anche dei
pizzicotti, sottomano, mentre la ragazza girava contegnosa col
piattello fra la folla. Pazienza! il mestiere voleva così. Oggi qua,
domani  lontani  delle  miglia.  –  Dove  ti  rivedranno  poi  gli
sciocchi che si lasciano spillare i soldi per la tua bella faccia? –
In compenso si mangiava e beveva allegramente, e lui andava a
letto ubriaco, sinché il diavolo ci mise la coda...

La  Violante  si  ubbriacava  pure  agli  applausi  e  alle
esclamazioni salate del pubblico, sicché scorciava sempre più il
sottanino,  e  rischiava  di  rompersi  l'osso  del  collo  nel  fare  il
capitombolo.  Per  disgrazia  s'accorse  nello  stesso  tempo  che
bisognava  slargare  di  giorno  in  giorno  la  cintura,  e  che  le
dolevano le reni nel fare le forze. Già quei baffetti gliel'avevano
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detto  a  Martino,  che  non  l'avrebbe  passata  liscia.  Sicché  le
rinfacciava  che  quando  sarebbe  divenuta  grossa  come  il
tamburone, il pubblico li avrebbe lasciati in piazza tutt'e due a
grattarsi la pancia. Per giunta poi aveva dei sospetti  su di un
Tizio che correva dietro alla Violante, da un paese all'altro, e
tirava a farlo becco.

Ne aveva avuti tanti la bella figliuola degli spasimanti che
ustolavano dietro il suo gonnellino corto: militari, bei giovani,
signori che avrebbero speso tesori! Nossignore! Ecco che ti va a
cascare in bocca a quel disperato che portava tutta la sua bottega
al  collo,  e  girava  anch'esso  per  il  mondo  a  vendere  spilli  e
mercerie di qua e di là. Per un palmo di nastro la brutta carogna
si era venduta! Martino n'ebbe la certezza quando glielo vide al
collo,  e  vide  pure  il  merciaiuolo  che  lo  pigliava  colle  buone
anche lui, e gli pagava da bere per tenerlo allegro.

–  Aspetta!  –  ghignava  fra  sé  e  sé  Martino  alzando  il
gomito. – Aspetta, che vogliamo ridere meglio quando verrà il
momento che dico io! –

Tollerò ancora un po', per necessità, finché la Violante poté
aiutarlo a raccogliere soldi sulle piazze, odiandola internamente
e dandole in cuor suo tutti i titoli che aveva imparato nei trivi.
Poi, un bel giorno, accortosi che il merciaio allungava le mani
sotto  la  tavola  verso  la  Violante,  mentre  desinavano  insieme
come  amici  e  fratelli  all'osteria,  fece  una  scena  indiavolata,
tirando  fuori  il  coltello,  minacciando  gli  amici  che  si
frapponevano a metter pace.

– Che pace? Con quella canaglia?...  Voglio mangiargli  il
cuore a tutti e due! – sbraitò raccogliendo i suoi cenci, e tanti
saluti alla compagnia!

Il  povero  merciaio,  che  si  vide  cadere  sulle  braccia  la
Violante più morta che viva, e gravida di sette mesi per giunta,
protestò la sua innocenza, e se la diede a gambe anche lui, la
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stessa  notte.  Sicché la  sventurata  rimase  senza amici  e  senza
quattrini, in mezzo a una via, e dovette lasciare all'Ospizio di
Maternità il frutto del suo bell'amore.

Così  babbo  don  Candeloro,  passando  da  quelle  parti,
raccolse  di  nuovo  nell'ovile  la  pecorella  smarrita,  ché  la
misericordia paterna è grande assai, e la ragazza, nel teatro delle
MARIONETTE PARLANTI, riusciva di molto aiuto, massime
ora che la mamma cominciava a sentire gli acciacchi degli anni
e della figliuolanza. Violante lavava, cucinava, aiutava i fratelli
nelle  prove,  mentre  il  genitore  smaltiva  l'uggia  al  caffè.  Le
marionette in mano sua parlavano davvero. Se la mettevano poi
a riscuotere i soldi, in maglia carnicina, la gente entrava in teatro
soltanto  per  rasentarle  i  fianchi.  Sembrava  la  Fortuna delle
«Marionette  parlanti»  come si  suol  dipingere,  col  piede  sulla
ruota e rovesciando il corno dell'abbondanza sul prossimo suo.

– Madre natura m'ha fatto così,  – ripeteva dal canto suo
don  Candeloro  nel  crocchio  degli  amici,  che  si  rinnovano
sempre in ogni paese e in ogni caffè nuovo, – il  cuore largo
come il mare e le braccia aperte... –

Cogli  anni  era  diventato  filosofo.  Aveva  imparato  a
conoscere i  capricci  della  sorte e l'ingratitudine degli  uomini.
Perciò  pigliava  il  tempo  come  veniva,  e  gli  amici  dove  li
trovava. Si contentava di portare il corno di corallo fra i ciondoli
dell'orologio, e un ferro di cavallo, del piede sinistro, inchiodato
sulle assi della baracca.

Era andata  su e  giù quella baracca.  Una volta,  quando i
figliuoli, fatti grandicelli, aiutavano anch'essi colle forze e nelle
pantomime,  le  MARIONETTE  PARLANTI  contavano  fra  le
prime di quante ne fossero in giro, e si stava bene. Poi i ragazzi
erano sgattaiolati di qua e di là, in cerca di miglior fortuna o
dietro la gonnella di qualche donnaccia dello stesso mestiere, e

795



don  Candeloro  per  aiutarsi  era  stato  costretto  a  riprender
Martino che aveva incontrato a Giarratana povero in canna, e
ridotto a far qualsiasi cosa per il pane.

– Sono nato senza fiele in corpo, come i colombi, – disse
allora don Candeloro. – Le anime grandi si conoscono appunto
al perdono delle offese. Se mi prometti di non tornar da capo, ti
piglio di nuovo in Compagnia, a quindici lire il mese, alloggio e
vitto compreso.

– Sia pure, – rispose Martino che moriva di fame. – Lo fo
per amor della Violante, che un giorno o l'altro deve esser mia
moglie e legittima sposa. Ma intendiamoci, vossignoria, che non
son più un ragazzo!... e se tornate a giocar di mano o a farmi
patir la fame, ci guastiamo per l'ultima volta, com'è vero Dio! –

Si rappattumarono anche colla Violante, per intromissione
del babbo, il quale però prescrisse che dormissero lontani l'uno
dall'altra,  in  omaggio  al  buon  costume,  finché  fossero  stati
marito e moglie. Messosi così l'animo in pace, tornò agli amici e
all'osteria,  ora  che  al  resto  badavano  gli  altri.  Nondimeno
capitava spesso di dover sospendere le rappresentazioni per due
settimane o tre a causa della Violante, la quale era costretta a
tornare di  tanto in tanto all'Ospizio di  Maternità.  Il  fidanzato
allora  vomitava  ogni  sorta  di  improperi  contro  di  lei,
pigliandosela anche con la suocera, la quale non sapeva tenere
gli occhi aperti come faceva lui, protestando di non averci colpa;
e don Candeloro metteva pace e tornava a ripetere che quella
storia doveva avere un termine, e che li avrebbe menati per le
orecchie dinanzi al sindaco tutti e due, e l'avrebbe fatta finita.

Disgraziatamente  i  tempi  non  dicevano.  Le  marionette
facevano pochi affari,  e la Violante protestava che se Martino
non arrivava a metter su teatro da sé, sinché doveva portar lei
sola  tutta  la  baracca  sulle  spalle,  non  voleva  mettersi  pure
quell'altra  catena  al  collo,  e  preferiva  restar  zitella  come
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Sant'Orsola. Lei invece sapeva ingegnarsi col suo pubblico, di
qua e di là, e per mezzo delle beneficiate e dei regali riusciva a
porre  da  parte  qualche  soldo.  Don  Candeloro  vedeva  già  il
momento  in  cui  gli  avrebbero  dato  il  calcio  dell'asino,  come
aveva fatto lui con suo padre.

– Così paga il mondo! Non tutti hanno il cuore a un modo!
–

E ci aveva pure un'altra spina nel cuore il povero vecchio,
al  vedere  la  condotta  che  teneva  la  figliuola,  e  rodendosi
internamente  contro  quella  bestia  di  Martino  che  non  si
accorgeva di nulla. Accettava, è vero, per amor della pace, le
cortesie e gli inviti a cena dei protettori che la figliuola sapeva
trovare in ogni piazza; si lasciava mettere in fondo alla tuba il
cartoccio  coi  dolci  o  gli  avanzi  del  desinare  per  la  sua
vecchiarella  che  aspettava a  casa;  ma  stava  a  tavola  di  mala
voglia,  senza  alzare  il  naso  dal  piatto,  col  cuore  grosso.  E
vedendo Martino che macinava a due palmenti, cuor contento,
quell'altro! gli dava fra sé certo titolo che non aveva mai portato,
lui!...

– Ah, no! Non nacqui sotto quella stella, io! –

797



PAGGIO FERNANDO

– Paggio  Fernando  sarà  lei!  –  esclamò il  signor  Olinto,
puntando l'indice peloso. – Lei sarà un amore di paggio, parola
d'onore! –

Don  Gaetanino  Longo,  rosso  dal  piacere,  seguitò  a
tormentare i baffetti che non spuntavano ancora, e balbettò:

– Se crede... se le pare...
– E come! e come! – Il capocomico, col pugno sull'anca e

il busto all'indietro, colla tuba bisunta sull'orecchio, e il mento
ispido in mano, saettando un'occhiata sicura di conoscitore di fra
le setole delle sopracciglia aggrottate, continuava a dire:

– Ma sicuro! Lei ha il  fisico che ci  vuole!  Faranno una
bella macchia insieme alla mia Rosmunda! –

Allora scoppiarono i malumori e le gelosie fra i dilettanti
raccolti intorno al biliardo nel Casino di conversazione. Si udì
prima un'osservazione timida, come un sospiro; poscia il coro
delle lagnanze: Perché è figliuolo del sindaco!...  Perché torna
dagli studi col solino alto tre dita!...

–  Eh?...  Che  cosa?...  Dicano,  dicano  pure  liberamente.
Siam qui apposta per intenderci... fra amici... –

Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto un gran
cappellaccio nero, e cominciò:

– Io vorrei... Non dico per la distribuzione delle parti... Non
me ne importa...  Ma quanto alla scelta della produzione...  Mi
pare che sarebbe ora di finirla colla camorra...

–  Eh?  Che  dice?  Non  le  piace  la  Partita  a  scacchi
dell'avvocato Giacosa?... Lavoro applaudito in tutte le piazze!...
–
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L'altro fece una spallata, e l'accompagnò con un risolino
che  diceva  assai.  Don  Gaetanino,  che  pigliava  le  parti
dell'avvocato  Giacosa,  come  si  sentisse  già  sulle  spalle  la
responsabilità  della  parte  affidatagli,  tirava  grosse  boccate  di
fumo dal virginia lungo un palmo, col cuore alla gola.

– Vediamo. Mi trovi di meglio. Cerchi lei, signor... signor...
–

Il  giovanotto  s'inchinò;  cavò  fuori  dal  portafogli  un
biglietto di visita, e lo presentò, con un altro inchino al signor
Olinto.

– Ah! ah! corrispondente della  Frusta teatrale e dell'Ape
dei  teatri?...  Felicissimo!  Io  non  domando  di  meglio  che
contentare la libera stampa e la pubblica opinione... Vediamo,
dica lei. Mi suggerisca, signor... – E tornò a leggere il biglietto
di visita.

– Barbetti, per servirla.
– Signor Barbetti, dice lei... Se ci ha sotto mano qualche

altra cosa che si adatti meglio al gusto di questo colto pubblico...
Qualche lavoro di polso... –

Barbetti  si  faceva  pregare,  masticando  delle  scuse,
fingendo di  ribellarsi all'amico Mertola,  il  quale  moriva dalla
voglia di tradire il  segreto dell'amico Barbetti.  Infine Mertola
non seppe più frenarsi, e alzò la voce, scostandosi dall'amico,
additandolo al pubblico per quel grand'uomo che egli era.

–  Il  lavoro  di  polso  c'è...  inedito...  la  sua  Vittoria
Colonna!... Gli è costata due anni di lavoro!...

– Ah! ah! – fece il capocomico. – Ah! ah! e me lo teneva
nascosto, lei! Non sa ch'io sono ghiotto di simili primizie? –

Barbetti s'arrese infine, e tirò fuori dal soprabitino un rotolo
legato con un nastro verde.

– Adesso? – rispose il signor Olinto. – Su due piedi? Che
mi  canzona,  caro  lei?...  Un  lavoro  di  polso  come  il  suo!...
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Bisogna vedere... bisogna studiare... Intanto dò un'occhiata... –
Colla schiena appoggiata alla sponda del biliardo e il mento

nel bavero di pelliccia, andava sfogliando le pagine, aggrottato,
e borbottava:

–  Bene,  bene!...  Effetto  scenico!...  Bei  pensieri!...  Stile
elevato!... In questa parte la mia signora... Non le dico altro!...

– Con permesso! con permesso! – interruppe il cameriere
del  Casino,  spingendosi  avanti  a  gomitate.  –  Ecco  qui  don
Angelino e  il  notaro  Lello.  Devo  preparare  il  biliardo per  la
solita partita –.

Il capocomico si cacciò la mazza sotto l'ascella, e raccattò
gli scartafacci e i telegrammi sparsi sul panno verde.

–  Va bene,  va  bene,  ne  riparleremo.  Intanto  bisogna  far
girare la pianta –.

Fu  il  più  difficile.  I  giuocatori  di  tressette  rispondevano
picche,  e  brontolavano  contro  quel  forestiere  che  portava  la
iettatura.  Seduta  stante  si  dovettero  ribassare  i  prezzi.  Ma
l'avvocato  Longo,  sentendo  che  c'era  per  aria  un  dramma
dell'avvocato  Barbetti,  repubblicano  e  suo  avversario  nel
Consiglio,  una  gherminella  per  togliere  la  parte  di  Paggio
Fernando al suo figliuolo, dichiarò che non dava il  teatro per
rappresentazioni  immorali  e  sovversive.  Il  signor  Olinto,  che
andava mostrando la pianta del teatro col cappello in mano, gli
disse:

–  Ma  che!  Lei  ci  crede  alla  Vittoria  Colonna?  Una
porcheria! Servirà per accendere la pipa. Lasci fare a me che so
fare... Me ne trovo tra i piedi una ogni piazza, delle Vittorie!...

– Bene, faccia lei. Ma a buon conto sa che al sindaco spetta
un palco, e un altro alla Commissione teatrale, senza contare il
tanto per cento sull'introito lordo a beneficio dell'Asilo Infantile
–.

Le  trattative  durarono  otto  giorni.  Il  signor  Olinto  si
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scappellava  con  tutto  il  paese,  per  rabbonire  la  gente,  e  la
signorina Rosmunda aiutava dal balcone, civettando, vestita di
seta,  con  un  libro  in  mano,  mentre  la  mamma  badava  alla
cucina.  Don  Gaetanino  Longo,  oramai  sicuro  del  fatto  suo,
aveva confidato all'amico Renna:

– Quella me la pasteggio io! –
E  passava  e  ripassava  sotto  il  balcone,  succhiando  il

virginia, a capo chino, rosso come un pomodoro, lanciando poi
da lontano occhiate incendiarie.

Il signor Olinto, che l'incontrava spesso, gli disse infine:
– Voglio presentarti alla mia signora. Così ti affiaterai pure

con Jolanda –.
Il  tu  glielo  aveva  scoccato  a  bruciapelo,  fin  dal  primo

giorno.  Ma  quel  tratto  d'amicizia  commosse  davvero  don
Gaetanino.  Trovarono  la  signorina  Rosmunda  che  stava
leggendo accanto al lume posato su di un cassone, colla fronte
nella  mano,  la  bella  mano  delicata  e  bianca  che  sembrava
diafana. Aveva i capelli nerissimi raccolti e fermati in cima al
capo  da  un  pettine  di  tartaruga,  un  casacchino  bianco  e  un
cerchietto d'argento, dal quale pendeva una medaglina, al polso.
Da  prima  alzò  il  capo  arrossendo  e  fece  un  bell'inchino  al
figliuolo  del  sindaco.  Gli  occhioni  scuri  e  misteriosi  sotto  le
folte  sopracciglia  lasciarono filare  uno sguardo lungo che  gli
cavò  l'anima,  a  lui!  Ma  in  quella  comparve  la  mamma
infagottata  in  una  vecchia  pelliccia,  coll'aria  malaticcia,  un
fuoco d'artificio di ricciolini inanellati  sulla fronte, e le mani,
nere di carbone, nei mezzi guanti.

– Da artisti, alla buona, senza cerimonie – disse il signor
Olinto.  E  cominciò  a  parlare  dei  suoi  trionfi  e  delle  famose
candele che gli dovevano tanti autori che adesso andavano tronfi
e  pettoruti;  e  delle  birbonate  che  aveva  salvato  da  un  fiasco
sicuro, e passavano ora per capolavori.
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– Anche quella Vittoria Colonna, vedi, se mi ci mettessi!...
Don Gaetanino assentiva col viso e con tutta la persona.

Ma intanto guardava di sottecchi la figliuola, che aveva il viso
lungo e il naso del babbo, ingentiliti da un pallore delicato, da
una  trasparenza  di  carnagione  che  sembrava  vellutata,  dalla
polvere di cipria abbondante, e da una peluria freschissima che
agli  angoli  della  bocca  metteva  l'ombra  di  due  baffetti
provocanti. Essa di tratto in tratto gli saettava addosso di quelle
occhiate luminose che lo irradiavano internamente.

– Ah! anche il signore si occupa?...
– Sì. Non hai inteso? Lui è Paggio Fernando...
Essa allora gli piantò addosso gli occhi e non li mosse più,

perché egli vedesse ch'erano proprio belli. Il babbo colse giusto
quel momento per passare in cucina; e don Gaetanino, sentendo
di  dover  spifferare  qualche  cosa,  balbettò  col  cuore  che
battevagli forte:

– Signorina!... son fortunato!... davvero!...
– Oh! Che dice mai?... Piuttosto io!...
– Il  bicchiere dell'amicizia!  – interruppe il  signor Olinto

tornando con una bottiglia in mano e gli occhi già accesi. – Da
artisti, alla buona. Scuserai...  Non abbiamo mica il buon vino
che bevete voi altri proprietari del paese... –

La  ragazza  non  volle  bere.  Il  giovanetto,  per  cortesia,
bagnò appena le labbra in quell'aceto, dicendole:

– Alla sua salute! –
Essa alzò gli occhi su di lui, e lo ringraziò con quella sola

occhiata.
– Divino!... Squisito! – sentenziò don Gaetanino, che non

sapeva più quel che si dicesse. – Vi manderò domani un po' di
quel vecchio... Questo qui è eccellente... Non c'è che dire... Ma
domani... –

La mamma voleva protestare. Il marito le chiuse la parola
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in bocca:
– Per qualche bottiglia di vino... Non è un gran male. Non è

un regalo di valore. Fra amici... pel bicchiere dell'amicizia. Già
verrai a berlo anche tu... la sera, quando non avrai altro da fare...
intanto vi affiaterete con Jolanda –.

Jolanda appoggiò l'invito con un'altra  occhiata,  e  Paggio
Fernando balbettò:

– Sì!... certamente!... felicissimo!... –
Stava poi per rompersi l'osso del collo quando imboccò la

botola  della  scaletta.  Fuori  c'era  un  bel  chiaro  di  luna,  una
striscia d'argento fredda e silenziosa che divideva la strada in
due.  Egli  camminava  in  quella  striscia  d'argento,  col  piede
leggiero, il cervello spumante, il virginia rivolto al cielo, il cuore
che batteva a martello, e gli diceva: – È tua! è tua! –

A casa trovò una lavata di capo per l'ora tarda, e andò a
letto senza cena. Il  povero giovane passò una notte deliziosa,
cogli  occhi  sbarrati  nel  buio,  a  veder  pettini  di  tartaruga  e
occhiate lucenti che illuminavano la camera. Appena uscito, il
giorno  dopo,  provò  subito  una  smania  di  correre  dall'amico
Renna.

– Una divinità, caro mio! Una cosa da ammattire! –
Renna, ch'era indiscreto, volle sapere a che punto fossero le

cose, e lo costrinse a inventare dei particolari.
– Benone! – conchiuse. – Sai però cosa ti dico? Alla lesta!

Non perdere  il  tempo  a  filare  il  sentimento.  Già  è  donna  di
teatro; non ti dico altro!

– Io?... Filare il sentimento?... – borbottò Gaetanino, quasi
reputandosi offeso. – Vedrai!...

Ma il  signor Olinto era  lì  ogni  sera,  a  fumare la  pipa e
centellinare il vino dell'amicizia. Quando lui usciva a prender
aria poi, la mamma, che stava appisolata in un cantuccio, collo
scaldino sotto le sottane, apriva un occhio. Filavano le occhiate,
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del resto, che era uno struggimento, e le pedate sotto la tavola, e
il fuoco e l'accento di certe frasi, alle prove:

Io ti guardo negli occhi che son tanto belli!!!
– Così – esclamava il capocomico, picchiando della mazza

per terra. – Faremo saltare in aria il teatro! –
Intanto quel briccone di Barbetti metteva dei bastoni nelle

ruote.  Erano  giunte  due  copie  della  Frusta  teatrale con  un
articolaccio  che  diceva  ira  di  Dio  della  camorra  letteraria  ed
artistica, e fecero il giro del paese. La pianta del teatro rimaneva
mezzo  vuota.  Don  Gaetanino,  per  onore  di  firma,  dovette
prendere un palco ad insaputa del genitore. C'erano pure delle
altre  nubi  in  quel  cielo  azzurro.  Il  vino  vecchio  scorreva
com'olio;  e  l'amico  Olinto  qualche  volta,  conducendolo  a
braccetto per le strade remote, gli faceva delle confidenze:

– Sono sulle spese... Otto giorni inoperoso sulla piazza...
La recita non va... – Don Gaetanino dovette carpire le chiavi del
magazzino e vendere del grano di nascosto.

Intanto il capocomico, per rabbonire il corrispondente della
Frusta teatrale e dell'Ape dei teatri, aveva tirato in casa pur lui,
a  studiare  Vittoria  Colonna,  insieme  alla  sua  signora  e  alla
ragazza. Quando don Gaetanino trovò anche Barbetti installato
accanto alla Rosmunda, col cappellaccio in testa e il bicchiere in
mano, fece tanto di muso, e andò a sedere in disparte.

– Lei mi deve fare entrare Vittoria alla terza scena – stava
dicendo il  capocomico.  –  C'è più interesse e  movimento.  Un
valletto solleva la tenda, giusto all'ultima battuta mia: «sulla tua
corona  superba,  il  mio  piede  sovrano  di  pezzente!...»  e
comparisce lei, bella, maestosa, imponente... –

E così  dicendo additò la sua signora.  Costei  al  richiamo
spalancò gli occhi di botto, e si rizzò sulla vita, col viso di tre
quarti,  e un sorriso sospeso all'angolo della bocca. Rosmunda
finse di dover andare di là, e passando vicino a don Gaetanino

804



disse piano:
– Che seccatore!...
– No! – ribatté Barbetti solennemente. – Non muto neppure

una virgola! Mi farei tagliare la mano piuttosto!
–  Ah!  Bene!  bene!  Questo  si  chiama  aver  coscienza

artistica!  Non  come  tanti  altri  che  magari  vi  aggiungono  o
tagliano degli atti intieri... quasi fosse un giuoco di bussolotti!...
Mi pareva soltanto... pel movimento scenico... per l'interesse...
per la pratica che ci ho!... Ma già, lei è il miglior giudice. Alla
sua salute! –

Don Gaetanino vedeva nell'altra stanza lampeggiare al buio
gli  occhi  della  Rosmunda,  la  quale  si  voltava  a  guardarlo di
tanto in tanto. Poi essa ritornò con un lavoro all'uncinetto e gli si
mise allato.

– Che hai, Paggio Fernando?... – gli chiese sottovoce, con
una musica deliziosa nella voce, e i begli occhi chini sul lavoro.

Allora senza curarsi di Barbetti, senza curarsi di nessuno,
egli le disse il suo segreto, col viso acceso, colle parole calde
che le balbettava all'orecchio come una carezza. Essa chinavasi
sempre più sul  lavoro, quasi  vinta, scoprendo la nuca bianca.
Poscia si sollevò con un sospiro lungo di cui non si udì il suono,
appoggiando le spalle alla seggiola, colle mani abbandonate sul
grembo, la testa all'indietro, il viso pallido, la bocca semiaperta,
gli occhi languidi di dolcezza che si fissavano su di lui.

Ma quello sfacciato di Barbetti non se ne dava per inteso.
Sembrava anzi che si pigliasse da sé la sua parte di confidenza e
d'intimità  in casa dei  comici.  Era lì  ogni sera,  stuzzicando la
ragazza  a  fare  il  chiasso,  bevendo  il  vino  di  don  Gaetanino,
giuocando a briscola col signor Olinto, sparlando di questo e di
quello. – Da artisti! Una vita quieta e tranquilla, che si sarebbe
dimenticato  volentieri  di  cercar  le  piazze  e  le  scritture,  in
quell'angolo del mondo! – diceva il capocomico. Quando non
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c'era l'amico Barbetti, faceva dei solitari, o si esercitava in certi
giuochi di mano coi quali aveva messo sossopra dei teatri. Don
Gaetanino,  purché  lo  lasciassero  quieto  nel  suo  cantuccio,
portava nelle tasche del cappotto salsicciotti e altri salumi, che
piacevano tanto alla mamma, felicissimo quando poteva starsene
insieme  alla  Rosmunda,  colle  mani  intrecciate,  guardandosi
negli occhi, spasimando di desiderio, e volgendo le spalle agli
altri.

– Eh? a che punto siamo? – chiedeva il Renna di tanto in
tanto.  Don  Gaetanino  rispondeva  con  un  sorriso  che  voleva
sembrar discreto.

– Ma c'è sempre Barbetti?
–  Ci  vado  di  notte...  –  confessò  finalmente  Gaetanino

facendosi rosso, – dalla finestra!... –
Tutto  il  paese  sapeva  ch'egli  era  l'amante  della  «prima

donna»  e  papà  Longo  sequestrò  le  chiavi  della  dispensa,
vedendo diradare i salsicciotti appesi al solaio, e avendo anche
dei sospetti quanto al grano e al vino vecchio. Fu un affare serio,
poiché l'orologio d'argento messo in pegno non durò neanche
quarantott'ore. Per giunta il povero don Gaetanino era geloso di
quella  bestia  di  Barbetti,  il  quale  colla  Rosmunda si  pigliava
troppa  libertà,  senza  educazione,  subito  in  confidenza,  con
quelle manacce sudice sempre per aria, e le barzellette salate che
facevano ridere la  ragazza.  Due o tre  volte,  giungendo prima
dell'ora solita, li aveva trovati a tavola tutti quanti, mangiando e
bevendo  alla  sua  barba.  Vero  è  che  Rosmunda  si  era  alzata
subito, con un pretesto, ed era venuta a dirgli in un cantuccio:

– Quel seccatore!... L'ho sempre fra i piedi! –
Le prove tiravano in lungo, come la vendita dei biglietti per

la serata.  Il  signor Olinto passava le giornate dal  barbiere,  al
caffè,  nelle  spezierie,  dando  anche  la  sera  una  capatina  nel
Casino di conversazione, cavando fuori ogni momento la pianta,
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fermando la  gente  per  le  strade col  cappello in  mano.  Aveva
pure  radunata  una  Commissione,  «senza  colore  politico»,  per
proteggere la serata, il presidente della Società operaia insieme
al vice pretore, i quali avevano accettato soltanto per godersi la
Partita  a  scacchi gratis.  A  Barbetti  poi  diceva,  con  una
strizzatina d'occhi che doveva chetarlo:

– Abbi pazienza! Prima bisogna adescare il pubblico con
quella roba lì! Più tardi poi... se abboccano... fuoco alla grossa
artiglieria! E diamo mano all'arte sul serio! –

Perciò ogni mattina alle 10, tutti in teatro per le prove: lui
gesticolando colla canna d'India in mano e predicando dentro il
bavero di pelo; la sua signora, come una marmotta, colla sciarpa
di  lana  intorno  al  capo;  Rosmunda  col  nasino  rosso  sul
manicotto di pelle di gatto, e la veletta imperlata dal freddo.

– Là! Fatemi suonare quei versi! –
Oh! Ma non sai, Jolanda, che ho giuocato la vita?
– Flon! flon! flon! La gamba un po' più avanti! La mani sul

petto!  Viva  quella  mano,  perdio!  che  palpiti  e  frema!  Tu sei
innamorato della mia ragazza... –

Il fatto è che a dirglielo in versi dinanzi a tanta gente, don
Gaetanino  diventava  un  minchione.  C'erano  pure  gli  altri
dilettanti, in posizione, ad aspettare la loro battuta colla bocca
mezzo  aperta,  e  il  cappellaccio  di  Barbetti  che  andava
svolazzando  al  buio  per  la  platea,  come  un  uccello  di
malaugurio.

Jolanda al contrario, padrona di sé e del palcoscenico, si
muoveva  come  una  regina,  agitava  drammaticamente  il
manicotto,  si  piantava  sull'anca,  col  seno  palpitante,  il  torso
audace, gli occhi stralunati sotto la veletta.

Tu giungesti, Fernando, tu che sei forte e bello.
E una voce nell'anima mi gridò tosto: È quello!...
– Perdio! Porca fortuna! – il babbo picchiava con forza il
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bastone sulle tavole. – Un insieme come questo!... Il pubblico
balzerà in piedi, vi dico!... Dove me lo trovate?... Li tengo negli
stivali  tutti  quei  cavalieri  e  commendatori,  quanto  a  saper
mettere in scena!... È che la fortuna!... –

Allora se  la  pigliava colla  cabala,  col  gusto corrotto  del
pubblico, coi tempi che non dicevano, e deplorava che ora si
corra dietro all'apparato, ai vestiti delle prime attrici, roba che
non ha nulla a fare coll'arte, anzi che la corrompe. Un'artista, per
contentare tutti al giorno d'oggi deve fare quel mestiere!

Don Gaetanino, mortificato, scusavasi col dire:
–  Sicuro...  quando avrò il  costume...  Adesso,  con questi

abiti... mi sento tutto... –
Finalmente,  papà  Longo  sequestrò  anche  le  chiavi  del

magazzino. Allora il signor Olinto accorciò le prove. A Barbetti,
che  gli  ronzava  sempre  intorno  colla  Vittoria  Colonna,  disse
chiaro e tondo:

– Mio caro, se mi dai teatro pieno, volentieri... Ma se no,
salutami  tanto  donna Vittoria.  Da tre  settimane  son  qui  sulle
spese! –

Sembrava che la sera della recita alla Rosmunda le parlasse
il  cuore.  Nervosa,  irrequieta,  correndo ogni  momento  dinanzi
allo  specchio  per  darsi  un  po'  di  cipria,  o  per  accomodarsi
meglio la parrucca bionda.

Appena i tre violini della Filarmonica attaccarono il valzer
di  Madama  Angot,  essa  stessa  si  buttò  singhiozzando  nelle
braccia di Paggio Fernando, il quale aspettava dietro una quinta,
irrigidito, e lo baciò sulla bocca, lievemente, tenendolo discosto
per non sciupare il belletto.

– Che hai, Rosmunda?...
– Ora andremo via... fra qualche giorno!... Non ci vedremo

più! –
Comparve  all'improvviso  il  babbo,  come  uno  spettro,
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infarinato, bianco di pelo, colle calze bianche della moglie tirate
sulle polpe, e due ditate nere sotto gli occhi: – Ragazzi! attenti!
Fuori di scena! –

Andò a rotta di collo la Partita a Scacchi. Sia che ci fosse
«il  partito  contrario»;  sia  che  Paggio  Fernando,  con  quei
stivaloni e quella penna di struzzo dinanzi agli occhi, perdesse la
tramontana. Incespicò, s'impaperò, batté i piedi in terra, tornò da
capo: insomma un precipizio. L'amico Olinto, bestemmiando nel
barbone di bambagia, gli faceva degli occhiacci terribili. Jolanda
fu  lì  lì  per  isvenire.  Barbetti  e  tre  o  quattro  amici  suoi  dal
cappellaccio repubblicano, in piedi addirittura fischiavano come
locomotive. La mamma di don Gaetanino e tutto il parentado se
ne andarono prima che calasse la tela.  Il  Sindaco,  furibondo,
voleva fare arrestare tutti quanti.

Ma fu peggio il giorno dopo, quando il povero innamorato,
di  sera,  pigliando  le  strade  fuori  mano,  andò  a  trovare  la
Rosmunda, con tanto di muso e bisbetica, che gli fece appena la
carità di un'occhiata e di una parola. Meno male l'amico Olinto,
che non ne parlava più e badava soltanto a fare i  conti  dello
spesato,  e  con  Barbetti,  il  quale  prometteva  mari  e  monti,  e
aveva di nuovo intavolato il discorso della Vittoria.

– Se avessi dato retta a me!... Quella è roba che fa ridere
oramai... Non parlo per l'esecuzione... –

Più di una volta, in quella sera disgraziata, don Gaetanino
accarezzò l'idea  del  suicidio.  Girovagò sin tardi  per  le  strade
buie come l'inferno. Andò a chinarsi sul parapetto del Belvedere,
scivolando sui mucchi di sterro, colla morte nell'anima. Da per
tutto, nella vallata scura e sinistra, nel cielo nuvoloso, sugli usci
neri, vedeva il viso di lei rigido e chiuso; la vedeva ancora colla
parrucca bionda e il bacio sulle labbra di carminio. Non chiuse
occhio tutta la notte, tormentato da quella visione implacabile,
colle stesse parole di Paggio Fernando che gli martellavano le
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tempie, ridicole, simili agli sghignazzamenti della platea, che gli
facevano cacciare il capo disperatamente fra i guanciali.

Poi, come tutto passa, anche Rosmunda si calmò; il padre
stesso di lei venne a cercarlo sin nella strada. Ricominciarono a
far girare la pianta, e parlare di un'altra recita con un «lavoro
originale di penna paesana».

Il  capocomico  e  Barbetti  tornarono  a  passar  la  sera
discorrendo di  Vittoria Colonna,  egli e Rosmunda parlando di
tutt'altro,  a  quattr'occhi,  in  un  cantuccio,  tenendosi  le  mani,
benedicendo  a  quella  Vittoria che  tratteneva  ancora  in  paese
papà  Olinto  e  la  sua  ragazza.  Ma  la  gente  non  voleva  più
saperne  di  mettere  mano  alla  tasca  per  simili  sciocchezze.  Il
teatro  rimaneva  quasi  vuoto.  Barbetti  seguitava  a  pigliarsela
colla  camorra,  e  don  Gaetano  era  indebitato  sino  agli  occhi.
Infine suo padre, vedendo che quella musica non cessava, ed
egli  rischiava  davvero  di  perdere  il  figliuolo  che  già  gli  si
ribellava contro, tanto era innamorato, prese un partito eroico:
salassò il bilancio comunale di un centinaio di lire, raccolse un
altro gruzzolo per contribuzione, e mandò i denari ai comici per
le spese del viaggio.

Che agonia l'ultima sera! Che schianto mentre Rosmunda
preparava  i  bauli  colle  mani  tremanti,  e  la  mamma  faceva
friggere  in  cucina  un  po'  di  pesce  per  la  cena  d'addio!  Don
Gaetanino seguì la Rosmunda anche lì, dinanzi alla mamma che
voltava le spalle, tenendola per mano, appoggiati al muro tutti e
due,  la  ragazza  singhiozzando  forte  come  una  bambina,  nei
brevi istanti che la mamma discretamente li lasciava soli.

– Addio!...  per sempre!...  Non ci vedremo più!...  Sempre
così!... sempre così!... –

Ora gli parlava a cuore aperto, lamentandosi a voce alta, a
rischio d'essere udita dal Barbetti. Che gliene importava? Non si
sarebbero visti mai più! così era stato sempre, tutta la sua vita,

810



da un paese all'altro,  ogni due o tre settimane uno strappo al
cuore, appena il cuore si attaccava a qualcuno...

– Ti ho voluto bene, sai! Tanto bene! tanto! – E lo guardava
fisso, accennando anche col capo, cogli occhi pieni di lagrime.

L'amico  Olinto,  baciandolo  sulle  due  guance,  coi  baffi
ancora umidi di salsa, gli disse all'ultimo momento:

– Arrivederci, Paggio Fernando! Le montagne sole non si
muovono.  Chissà!...  Rammentati  l'amico  Olinto,  in  giro  pel
mondo, e viva l'allegria! –

Don Gaetanino Longo rimase Paggio Fernando: nel paese,
all'Università,  più  tardi,  quando  vinse  il  concorso  di  notaio,
consigliere  comunale,  maritato,  padre  di  famiglia:  Paggio
Fernando! E la moglie, per giunta, gelosa come una tigre per
quel soprannome che gli faceva sospettare non so che infedeltà.

Dopo un gran pezzo, a Roma, dove aveva accompagnato il
Sindaco  per  certo  affare  del  municipio,  rivide  in  teatro  la
Rosmunda, acclamata, festeggiata, tutti gli occhi su di lei, tutte
le mani che l'applaudivano. Provò un tuffo nel cuore, soffiandosi
il naso come una trombetta, coi lucciconi di tanti anni addietro
che gli tornavano agli occhi.  Ma Renna, segretario comunale,
ch'era con lui nello stesso palco, se la rideva invece nella barba
grigia; e Severino, il suo ragazzo, di già alto così, gli fece capire
quant'era sciocco.

– Guarda, papà che piange! Se è tutta una finzione!... –
I ragazzi al giorno d'oggi hanno più giudizio dei vecchi.
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LA SERATA DELLA DIVA

– Sublime!... impareggiabile!... divina!... – acclamarono in
coro  gli  ammiratori  della  seratante  ammessi  all'onore
d'esprimerle a viva voce i loro entusiasmi.

–  Celeste!  –  le  soffiò  sulla  nuca  Barbetti,  il  cronista
teatrale.

La  divina,  imbacuccata  nella  pelliccia  preziosa  che  la
cameriera le aveva buttato premurosamente sulle spalle appena
fra  le  quinte,  ansante,  col  viso  acceso,  passò  modestamente
orgogliosa in mezzo alla folla degli amici che le facevano ala
sino all'uscio del camerino, ringraziando col sorriso distratto i
suoi ammiratori.

C'erano tutti  quelli  della  piazza.  Il  principe d'Antona,  in
giacchetta, come uno che da per tutto si reputa in casa propria,
Barbetti  e  il  banchiere  Macerata  in  cravatta  bianca  come dei
principi; i soliti amici di tutte le prime donne che passano pel
palcoscenico dell'Apollo. C'erano anche delle facce nuove, che
se ne stavano timidamente in seconda fila: un giovanotto pallido
e dagli occhi sfavillanti che tartagliava, una signora in voce di
poetessa, la quale eclissavasi con affettazione dietro agli altri; e
un po' in disparte il  Re di cuori, come lo chiamavano, il  patito
della  signora  Celeste,  un bel  giovane taciturno che  assumeva
un'aria  misteriosa.  Barbetti  scriveva  già  le  impressioni  della
serata  sul  ginocchio,  posando  lo  scarpino  inverniciato  sulla
sponda  del  canapè,  elegantissimo  e  insolente,  quand'era  in
cravatta bianca, mugolando fra le labbra:

– Ah, Celeste mia! Celeste voluttà!... –
Lontano, al di là della scena buia e di un caos d'attrezzi,
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continuava ancora l'applauso, col crepitìo di un fuoco d'artifizio.
Delle  ballerine  discinte  si  affacciavano  alle  ringhiere  dei
camerini  soprastanti.  Il  buttafuori,  in  maniche  di  camicia,
accorreva scalmanato. Le stesse voci plaudenti ripigliarono:

– Sentite! sentite!... Vi vogliono ancora!... Li avete proprio
elettrizzati!...-

La diva, nell'orgoglio del trionfo, fece un atto sublime di
disdegno, lasciandosi cadere quasi sfinita sul canapè, accanto al
ginocchio del cronista, e colla coda dell'occhio seguiva il lapis
d'oro  di  lui,  mentre  rispondeva  col  solito  sorriso  stracco  ai
complimenti che le piovevano da ogni parte. L'impresario venne
in  persona  a  supplicarla  di  «accondiscendere  al  desiderio  del
pubblico», arruffato, gongolante, col sorriso cupido che voleva
sembrar benevolo.

– Cara signora Celeste... abbiate pazienza!... un momentino
solo!... Buttano sossopra il teatro, se no!... –

La trionfatrice,  a  cui  gli  occhi  sfavillavano di  desiderio,
ebbe  però  il  coraggio  di  ripetere  il  magnanimo  rifiuto,
stringendosi  nelle  spalle,  questa  volta  in  barba  all'uomo  che
teneva  la  cassetta.  Ma  il  giornalista  paternamente  le  tolse  la
pelliccia di dosso, senza dir nulla, e la spinse verso la ribalta in
un certo modo che significava:

– Via, via, figliuola, non facciamo sciocchezze –.
L'applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzò a un tratto

collo  scrosciare  impetuoso  di  una  grandinata.  Delle
acclamazioni ad alta voce irruppero qua e là.  E a misura che
l'entusiasmo s'eccitava, propagandosi dall'uno all'altro, dei visi
accesi, delle mani inguantate, dei petti di camicia candidissimi
sembravano  staccarsi  confusamente  dalla  folla,  e  avanzarsi
verso l'attrice. Più vicino, dinanzi a lei, dei professori d'orchestra
si erano levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta sala,
lungo  la  fila  dei  palchi  gremiti  di  spettatori,  nel  brulichìo
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immenso  della  folla  variopinta,  si  sentiva  correre,  quasi  un
fremito  d'entusiasmo,  l'eccitamento  delle  note  d'Aida  ancora
vibranti nell'aria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente,
tutta la vaga sensualità diffusa per la sala, che rivolgevasi verso
l'attrice e l'avviluppava come una carezza del pubblico intero –
colle mani che si stendevano verso di lei per applaudirla – colle
grida  che  inneggiavano  al  suo  nome  –  col  luccichìo  dei
cannocchiali  che cercavano il suo sorriso ancora inebbriato, il
sogno d'amore ch'era ancora nei suoi occhi, l'insenatura delicata
del suo petto e la curva elegante della maglia che balenava tratto
tratto fra le pieghe della tunica d'Aida, trasparente e semiaperta,
quasi  cedendo  già  all'invito  delle  braccia  tese  verso  di  lei,
mentre essa inchinavasi  dolcemente,  col  sorriso tuttora  avido,
volgendo  sguardi  lunghi  e  molli  che  cercavano  l'amore  della
folla.

–  Proprio  così!  –  stava  dicendo  il  giornalista  che  aveva
fretta di andarsene a cena. – Stasera non ce n'è più per noialtri.
Siamo in troppi, amici miei! Vi pare?... Dopo aver dato il cuore
a duemila persone... e in musica per giunta!... –

E Barbetti stonacchiò sotto il naso del Re di cuori:
– Morir d'amor per te!... per teee!... –
Il  principe  sorrise  lievemente,  stendendosi  sul  divano.

Macerata,  mentre  la  diva  rientrava  nel  camerino,  ribatté  con
molto spirito:

– Va bene. Vuol dire che noi rappresentiamo l'entusiasmo
pubblico...  la  deputazione  dei  dimostranti  venuta  a  prendere
l'accolade!... E la vogliamo, per bacco! –

Così  dicendo  fece  mostra  di  aprirle  le  braccia
confidenzialmente.  Ella  vi  mise  soltanto  la  pelliccia,  sedendo
accanto al principe, il quale le baciò la mano.

– Un successone!...  un vero trionfo! – ripeteva intanto il
coro.
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Ma essa non dava retta. Sembrava assorta, un po' stordita
dall'applauso,  e  interrogava  solo  Barbetti  con  uno  sguardo
insistente.

Questi chinò il capo affermando, senza dire una parola.
–  Ci  penserete  voi  al  telegrafo?  –  diss'ella  un  momento

dopo.
Barbetti esitò.
– Va bene, ci penserò io... c'è tempo... –
Una dozzina di persone pigiavansi nel camerino. E delle

altre  teste  si  ammonticchiavano  all'uscio,  degli  altri  visitatori
sopraggiungevano:  il  direttore  d'orchestra  che  veniva  a
congratularsi «del legittimo successo», un compositore famoso
per cercare dei complimenti da per tutto, col pretesto di farne
agli altri:

–  Ah,  signora  Celeste,  non  ci  siete  che  voi!...  il  vostro
metodo!... la vostra voce!... l'arte vostra!... –

Per  cinque  minuti  si  parlò  anche  d'arte  e  di  musica.  Il
giovanetto tartaglione, strozzato dall'emozione, balbettò qualche
frase  sconnessa,  facendosi  rosso,  di  una  fiamma  sincera
d'entusiasmo che avvivava le sue guance e i suoi occhi giovanili,
e faceva sorridere la commediante. La poetessa si  fece avanti
alla fine, bisbigliando a mezza voce:

– Mia  cara...  Non ho saputo resistere...  Quali  sensazioni
deliziose!... –

Il  principe  si  era  alzato  per  cederle  il  posto;  ma  essa
preferiva drappeggiarsi nel suo mantello, per recitare con voce
dimessa  un  madrigale  pomposo.  Barbetti  che  si  era  messo  a
sedere sul bracciolo del canapè e la guardava insolentemente, si
chinò poi all'orecchio della signora Celeste, dicendole:

–  Ah,  figliuola  mia,  se  m'innamorate  anche  le  donne,
adesso!... –

L'attrice  riceveva  tutti  quegli  omaggi  negligentemente
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seduta sul  canapè,  come in trono,  sorridendo a  mala pena di
tanto in tanto, in aria distratta, quasi tendesse ancora l'orecchio
al rumore degli applausi, quasi cercando ancora il suo pubblico
delirante coll'occhio assorto che fissavasi incerto su chi parlava.
E  tornava  a  sorridere  incontrando  gli  occhi  sfavillanti  del
giovinetto ingenuo che la divoravano. Fragranze rare e delicate
emanavano dai  fiori  ammucchiati  da per  tutto,  sulla  poltrona,
sulle  seggiole,  sul  tavolinetto  che  reggeva lo  specchio,  fra  le
quinte:  dei  mazzi  enormi,  dei  monogrammi inquadrati  su  dei
cavalletti,  delle  giardiniere  che  impedivano  il  passo  e  che
nessuno  guardava;  un  profumo  delizioso  di  vari  odori  che
andava  alla  testa  e  inebbriava  al  pari  della  musica,  al  pari
dell'amore d'Aida, al pari delle parole sonanti accompagnate dal
ritmo armonioso, al pari degli applausi della platea, dei tanti visi
accesi per lei, dei tanti cuori che essa aveva fatto palpitare, di
tante fantasie e tanti vaghi desideri che essa aveva destato e che
erano venuti a deporsi ai suoi piedi, coll'adulazione ingenua e
ardente  del  collegiale  che  aveva  osato  mandarle  la  sua
dichiarazione d'amore per  la posta,  col  francobollo da cinque
centesimi: – «Stanotte vi ho sognata... Mi pareva di essere sotto
un bell'albero, in un ameno giardino... e un usignuolo cantava
colla vostra voce...» – oppure colla lusinga che era nell'articolo
del  giornale  e  nei  versi  dedicati  a  lei:  «Celeste  scende  degli
umani  al  core...»  –  «Per  descrivere  le  impressioni  veramente
celestiali  destate  dal  canto  della  grande  artista  signora
Celeste...» – Le parole e le frasi che l'avevano inneggiata in tanti
modi si  ripetevano in quel momento vagamente dentro di lei,
quasi un'altra armonia interiore, tutte quante, le più insulse come
le più artificiose; le facevano gonfiare il cuore egualmente del
ricordo di tutti i suoi ammiratori – dall'adolescente imberbe che
rizzavasi in piedi affascinato, dietro le spalle della mamma, nel
palchetto  di  proscenio,  al  giornalista  che  smetteva  il  sorriso
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canzonatorio quando le parlava – al diplomatico che disertava il
Circolo  per  lei,  e  le  offriva  le  ultime fiamme avanzate  dalle
emozioni  del  giuoco  e  della  gran  vita –  all'operaio  che  le
gridava brutalmente il suo entusiasmo dalla piccionaia. – Tutti,
tutti.  –  Fin  l'impresario  che  si  mostrava  amabile  –  fino  il
telegramma che andava a cercarla in capo al mondo – fino il
cronista di provincia che assediava il portiere del suo albergo –
dovunque, in ogni piazza, fin nelle stagioni di riposo, ai bagni,
ai  quattro  punti  cardinali,  sempre,  lo  stesso  culto  l'era  stato
tributato in tutte le lingue, lo stesso sentimento essa aveva letto
in  viso  ad  ammiratori  di  tutte  le  razze,  il  sentimento  che  le
indicava il valore della sua persona e ispiravale l'amore di tutto
ciò  che  riferivasi  a  lei,  il  teatro,  l'arte,  Aida,  Valentina,
Margherita, tutte le creazioni che incarnavansi in lei. E sentiva a
momenti in quel trionfo di sé, in quell'orgoglio sconfinato del
suo  io, una  tenerezza,  una  gratitudine,  una  simpatia,
un'indulgenza  per  tutti  gli  omaggi  che  erano  venuti  a  lei,
comunque  fossero,  da  qualunque  parte  venissero,  e  che  si
personificavano  in  tanti  ricordi,  in  tante  date,  dei  momenti
deliziosi, delle parole che le avevano fatto palpitare il cuore un
momento,  di  qua  e  di  là...  Chi  poteva  rammentarsi?  Delle
fisonomie e  dei  lembi  di  paesaggio le  tornavano dinanzi  agli
occhi, di tanto in tanto: dei visi che dovevano turbarsi anch'essi,
quando leggevano il suo nome nelle gazzette sparse ai quattro
venti  della  terra,  o  il  suo ritratto,  sparso anch'esso ai  quattro
venti  della terra,  tornava a cadere  loro sott'occhio.  L'avevano
tutti,  il  suo  ritratto,  nel  giornale  illustrato,  nella  vetrina
dell'editore, sulle cantonate della via; i  fotografi  lo tiravano a
centinaia di dozzine, ed essa se lo lasciava dietro, in ogni città, a
dozzine intere, per tutti quanti, come dava a tutti quanti bellezza.
Perché  accordare  delle  preferenze  quando  aveva  bisogno
dell'ammirazione di tutti? Perché imporsi certi riserbi, vincolare
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il suo cuore o il suo capriccio, se doveva mutare amici e paese a
ogni mutar di stagione, se nessuno le sarebbe stato grato della
costanza, se la sua dignità stessa di donna doveva essere diversa
da quella delle altre? E una malinconica dolcezza le veniva da
tanti ricordi confusi, nello stordimento e nella vaga lassezza di
quell'ora. E sorrideva più volentieri  al  giovinetto bleso di cui
l'adorazione  ingenua  ridava  una  specie  di  verginità  a  quelle
memorie.  E  il  bel  Re  di  cuori,  collo  sguardo  supplichevole,
implorava  invano  da  lei  quella  sera  l'occhiata  complice  che
avrebbe dovuto assentire e promettere... Egli aspettava sempre,
paziente  e  rassegnato,  aiutando a  porre in ordine  lo  stanzino,
scegliendo i fiori da mettere da parte, cedendo il posto ai nuovi
visitatori, dando sottovoce degli ordini alla cameriera, la quale
affrettavasi  a  riporre  i  regali  che  brillavano  sulla  tavoletta,
segnati da biglietti da visita. Macerata, che covava cogli occhi
da un pezzo il suo, non seppe tenersi dal protestare:

– Come?... Senza farceli neppure ammirare?... Senza «farci
vedere il cuore degli amici?...» –

Gli  astucci  allora passarono di  mano in mano, ammirati,
lodati,  sotto  gli  occhi  sospettosi  della  cameriera,  la  quale  si
teneva  ritta  presso  la  cortina  che  nascondeva  il  fondo  del
camerino. Si ripeté un altro coro di esclamazioni:

–  Bello!  –  Elegantissimo!  –  Stupendo!  –  Il  banchiere
insisteva sull'intenzione che esprimeva il suo dono, uno spillo a
ferro  di  cavallo  di  brillanti.  –  Per  dare  un  bel  calcio  alla
jettatura!  –  Nella  confusione  poi  alcuni  dei  biglietti  che
accompagnavano  al  dono  il  nome  del  donatore  andarono
smarriti, prima che la diva si fosse degnata di accorgersene. Un
magnifico vezzo di perle non si sapeva più da chi fosse stato
offerto.

– Eh, giacché siete tanto indiscreti...  Sono stato io, là! –
disse infine Barbetti.
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Tutti  quanti  scoppiarono  a  ridere,  compresa  la  signora
Celeste, quasi Barbetti avesse spacciato la panzana più matta. Il
principe assentì anche col capo. In quella fece capolino all'uscio
un inserviente del palcoscenico, sorridendo alla seratante come
uno  che  aspetti  la  mancia  anche  lui,  porgendole  a  mano  un
biglietto da visita.

– C'è questo signore... Dice che la conosce tanto... –
L'attrice studiava il biglietto, cercando di rammentarsi quel

nome, quando entrò il signore che essa conosceva tanto, un bel
giovane  forestiero,  riccioluto  e  azzimato  all'ultima  moda,  il
quale però rimase un po' male, trovandosi a un tratto in sì bella
compagnia,  al  cospetto  della  diva  in  soglio  che  lo  guardava
d'alto in basso, per raccapezzarsi, e di tutta la sua corte.

–  Scusatemi,  Celeste...  –  balbettò  lui.  –  Ho  letto  sui
giornali...  Presi  subito il  treno...  Non potevo immaginare una
cosa simile... –

E  com'ella  seguitava  a  guardarlo  in  quel  modo
imbarazzante,  senza rispondere,  in mezzo al  silenzio ostile di
tutto l'uditorio, il povero giovane perse del tutto la tramontana,
cercando d'aiutarsi alla meglio.

– Ettore... Ettore Baroncini di Sinigaglia... Vi rammentate...
per la fiera?

– Ah!... – fece lei. – Oh! –
Ettore  Baroncini,  incoraggiato  dai  due  monosillabi

insidiosi, si lasciò sfuggire:
– N'è passato del tempo, eh! –
Non aggiunse altro, mortificato del sorriso glaciale di lei,

che riprese immediatamente a discorrere col principe, volgendo
le spalle all'amico Baroncini e alla fiera di Sinigaglia, con un
certo  sorriso  fine  per  giunta,  che  aveva  tutta  l'aria  d'essere
dedicato a lui, e che gli tolse il coraggio finanche d'andarsene
insalutato ospite, e lo inchiodò al posto in cui era.
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– Allora – riprese Barbetti, quasi continuando un discorso
incominciato. – Allora direi che il donatore incognito è già bell'e
trovato... E vuol dire che non sarò stato io, pazienza! –

D'Antona, mentre gli altri si accingevano a ridere di nuovo,
disse galantemente alla bella signora:

–  Chiunque  sia  stato  l'ammiratore  incognito...  Ne  avrete
tanti!... Volete permettermi di rappresentarlo? –

Ella che aveva già indovinato sorridendo gli stese la mano,
che il principe si mise a baciare ghiottamente, fra il serio e il
faceto,  sulla  palma,  sul  polso,  salendo  su  pel  braccio  che
sembrava inzuccherato dalla polvere di cipria, mentre la Celeste
rideva quasi le facesse il solletico, fingendo di voler svincolarsi,
esclamando:

– No! no! basta! Così ve la pigliate per venti ammiratori! –
Macerata reclamava intanto la sua parte, e degli altri pure,

cortesemente. Solo la poetessa accomiatavasi a labbra strette, e
il giornalista agitava il  gibus quasi per scacciare delle mosche,
ripetendo:

– Via, via, signori miei... dinanzi alla gente... dei forestieri
anche!... –

Il  signore  forestiero,  ancora  rosso  dall'emozione,  aveva
fatto  la  bocca  al  riso  anche  lui,  per  non  restar  da  grullo,
tormentandosi  i  baffi,  girando  intorno,  suo  malgrado,  uno
sguardo inquieto, sulla comitiva di cui la sola faccia simpatica
gli  sembrò  allora  quella  del  bel  giovane  taciturno,  il  quale
lisciavasi i baffi anche lui, sorridendo a fiori di labbro anche lui.
Di fuori intanto il  macchinista strepitava per far sgombrare il
palcoscenico:

– La vita!... Signori!... Abbiano pazienza! – Gli ammiratori
della cantante, che erano rimasti sull'uscio, ondeggiavano di qua
e di là. Degli altri mazzi di fiori furono cacciati nel camerino
alla rinfusa. Il cavalletto e la giardiniera furono spazzati via. Si
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udì  un  correr  frettoloso,  uno  sbatter  di  usci,  delle  voci  di
comando, e uno schiamazzar di voci femminili.

– Il ballo! In scena pel ballo! –
Lo stesso impresario, che era tutto miele un quarto d'ora

prima, mandava ora al diavolo gli importuni.
–  Signori  miei...  un  po'  di  pazienza...  Il  pubblico

s'impazienta!
– Se si andasse a cena? – propose Macerata.
La signora Celeste fece una smorfia che diceva di no. Ma il

banchiere torno ad insistere e a farle dolce violenza, chino verso
di  lei,  prendendole  la  mano,  parlandole sul  collo  in  un  certo
modo che faceva arricciare il naso al Re di cuori e all'amico di
Sinigaglia. Barbetti però approvava il rifiuto.

– Andiamoci pure a cena, ma senza di lei. Lei ha bisogno di
riposare, poverina. Lasciateli dire, mia cara. Questa gente non sa
cosa  significhi  una serata simile...  – Il  bel  Re di  cuori infine
perse la pazienza, borbottando che non era quella la maniera...
Ettore Baroncini in cuor suo fece lega con lui.

– Ma no! ma no! – diss'ella. – Andate via, piuttosto! Non
posso mica spogliarmi dinanzi a tutti quanti.

–  Oh!  –  Perché  mai?...  –  Magari!...  –  C'est  juste  mais
sévère! – conchiuse il banchiere.

– Bello! bellissimo... le mot de la fin!... – esclamò Barbetti,
e intanto spingeva fuori la gente, come uno di casa. Il  Re di
cuori era rimasto cercando il cappello, aspettando dalla diva la
parola o l'occhiata che essa gli aveva promesso per quella sera.

–  Caro  Sereni,  –  gli  disse  Barbetti.  –  non facciamo dei
gelosi...

– Barbetti, ehi! il telegrafo l'avete dimenticato? – esclamò
la signora Celeste passando la testa nell'apertura della tenda.

– Eh, no... pur troppo...
– A Milano! E rammentatemi anche a Napoli, dove farò la
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quaresima...  Non  lo  dimenticate...  Vi  accompagnerà  Sereni
perché non lo dimentichiate, al vostro solito... Aspettate, Sereni,
vi do un rigo per memoria –.

E lì, scrivendo sul ginocchio anche lei come Barbetti, colla
tunica  di  Aida semiaperta  che  scopriva  il  fine  contorno della
gamba coperta dalla maglia carnicina, buttò due parole su di un
pezzetto di carta strappato da un mazzo di fiori, e sporse dalla
tenda il braccio nudo per dare il bigliettino a Sereni, il quale lo
prese  avidamente,  mentre  dietro  la  cortina,  con  un  fruscìo
frettoloso di vestiti, si udiva ancora la bella voce allegra di lei
ripetere:

– Andatevene! Andate via tutti quanti! –
I suoi fedeli però l'aspettavano ostinatamente dietro l'uscio

del  camerino,  Macerata  che  voleva  aver  l'onore  di  darle  il
braccio sino alla carrozza, il principe d'Antona discorrendo con
una figurante che non gli nascondeva nulla, Ettore Baroncini il
quale  non  sapeva  risolversi  ad  andarsene  dopo  aver  preso
apposta il treno, temendo di passare per uno zotico, Sereni che
fiutava un rivale e Barbetti che odorava la cena. Finalmente la
bella  ricomparve  col  berrettino  di  lontra  sugli  occhi,
imbacuccata  sino  al  naso,  seguìta  dalla  cameriera  contegnosa
che portava la borsetta delle gioie, sgridando Barbetti e tutti gli
altri,  che  si  precipitavano  ad  accompagnarla,  Macerata
impadronendosi del braccio di lei che gli era costato uno spillo
di brillanti, il principe staccandosi garbatamente dalla figurante,
la quale schermivasi allora coprendo il petto colle mani, Barbetti
canticchiando:

– Andiam! partiam! a cena andiam!... Non dico a voi, cara
Celeste. Voi anderete a dormire tranquillamente... Sentirete che
brindisi, dal vostro letto!...

–  Ah!  meraviglia  delle  meraviglie!  Angeli  e  ministri  di
grazia, soccorretemi voi! –
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Quest'ultimo complimento era diretto all'altra diva del ballo
«La  stella»  che  attraversava  in  quel  punto  il  dietro  scena,
seminuda,  colle  spalle  e  il  seno  appena  coperti  da  una  ricca
mantellina, tutta vaporosa nella cipria e nei veli diafani, col viso
mordente delle labbra e degli occhi tinti che salutava gli amici e
gli ammiratori della cantante, suoi ammiratori anch'essi e suoi
amici,  quasi  librandosi  sulla  punta  delle  scarpette  di  raso
all'incitamento  della  musica  che  la  chiamava,  per  correre
all'applauso che aspettava impaziente lei pure. Il tenore, con cui
la diva del canto aveva delirato d'amore in musica, e per cui era
morta sul palcoscenico mezz'ora prima, le passò vicino adesso
senza salutarla, rialzando il bavero della pelliccia, col fazzoletto
sulla bocca. Ed essa non lo guardò neppure, scambiando invece
un'occhiata ostile coll'altra diva della danza.

– No, no, non vi lascio andar sola... Ho paura che vi rubino,
i vostri ammiratori... – diceva il principe che ostinavasi a voler
montare  in  carrozza  con  lei,  dopo  aver  messo  da  banda
tranquillamente  Macerata.  Ed  essa  rispondeva  con  la  risatina
squillante: – Sciocco!... via! andate via!... Barbetti?...

–  Sì,  sì,  il  telegrafo,  non l'ho  dimenticato.  Signori  belli,
cosa si fa adesso? Si va a cena, a finir la serata della diva? Ehi,
dico, Sereni, è quanto possiamo far di meglio. Non ti cavare gli
occhi sotto quel lampione, che lo scritto so io cosa dice –.

Ma il principe si scusò dicendo di avere un appuntamento
al Circolo, e Macerata non si sentiva di pagare anche i brindisi
che  gli  altri  avrebbero  fatti  alla  diva.  Rimasero  Baroncini,  il
quale non voleva passare per straccione o per avaro, ricusando
di  pagar  da  cena,  e  Sereni  che  aveva  letto:  «Impossibile  per
questa  sera,  mio  caro...  Abbiate  pazienza...  Sono  affranta...
Sognerò  di  voi...».  Per  altro,  tutti  e  due  avevano  bisogno  di
pensare alla diva, vicino a degli altri che avrebbero pure pensato
a lei o parlato di lei.
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Nei fumi del vino, più tardi, poiché Baroncini aveva fatto
le cose per bene, Barbetti, commosso anche lui, sentenziava:

– Cari amici miei... Il telegrafo non sapete cosa significhi...
L'impresario... l'agente teatrale... Dei colpi di gran cassa per far
quattrini... Siamo giusti... il mondo gira su di un pezzo da cinque
lire... Ciascuno secondo il suo mestiere... L'arte, il giornalismo...
tutte belle cose... Segui bene il mio ragionamento, Sereni... Io
sono un artista... Bene... io appartengo al pubblico... il pubblico
è il mio amante... Tu sei innamorato di me, artista... bene... Se
Venere, in camicia, venisse a dirmi in certi momenti... Barbetti,
dammi una notte d'amore... No, no, e poi no! –
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IL TRAMONTO DI VENERE

Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento
della  Scala  e  del  San Carlo,  come stella  di  prima grandezza,
contornata  di  brillanti  autentici,  e  regalava  le  sue  scarpette
smesse  ai  principi  del  sangue  e  del  denaro,  chi  avrebbe
immaginato che un giorno ella  sarebbe stata  ridotta  a  correre
dietro  le  scritture  e  i  soffietti  dei  giornali,  cogli  stivalini
infangati e l'ombrello sotto il braccio – a correre specialmente
dietro un mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibì, croce e delizia
sua?

Poiché Bibì era anche un mostro, un donnaiuolo, il quale
correva  dal  canto  suo  dietro  tutte  le  gonnelle,  e  concedeva
perfino i suoi favori alle matrone ancora tenere di cuore, adesso
che  la  sua  Leda  batteva  il  lastrico,  in  cerca  di  scritture  e  di
quattrini, e lui aspettava filosoficamente la dea Fortuna al Caffè
Biffi,  dalle  5  alle  6,  nell'ora  in  cui  anche  le  matrone
s'avventurano  in  Galleria  –  oppure  tentava  di  sforzarla  –
l'instabil Diva – a primiera o al bigliardo, tutte le notti che non
consacrava alla dea Venere, come chiamava tuttora la sua Leda,
quand'era  fortunato  alle  carte  o  altrove,  o  quando  non  la
picchiava, per rifarsi la mano.

Ahimè sì! L'indegno era arrivato al punto di fare oltraggio
ai vezzi per cui aveva delirato, un tempo – per cui i Cresi della
terra  avevano  profuso  il  loro  oro.  Le  rinfacciava  adesso,
brutalmente: – Dove sono questi Cresi? –

Ah, l'ingrato, che dimenticava quanto gliene fosse passato
per  le  mani  di  quell'oro;  con  quanta  delicatezza  la  sua  Leda
gliene  avesse  celato  spesso  la  provenienza,  per  non  farlo
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adombrare, lui che era tanto ombroso, allora! E i sottili artifici,
le  trepide  menzogne,  i  dolci  rimorsi  che  rendevano  attraente
l'inganno fatto all'amante, per l'amante stesso, onde legarlo col
beneficio! E le care scene di gelosia, e le paci più care!... Che
importa il prezzo? Non era lui il suo tesoro, il suo bene?

Ma ciò che ora rendeva furiosa specialmente la povera dea
Venere, erano le infedeltà gratuite e umilianti di Bibì; gli idilli
che le toccava interrompere dinanzi alla tromba della scala, colle
serve del vicinato; il lezzo di sottane sudice che egli le portava
in  luogo  di  violette  di  Parma.  Aveva  un  vulcano  in  corpo,
l'indegno!  Ardeva  per  tutte  quante  della  stessa  fiamma  che
consumava lei pure, ahi derelitta – di persona e di beni!

O  dolcezze  perdute,  o  memorie!  Quando  invece  Bibì
correva  dietro  a  lei,  come  un  pazzo,  in  quella  memorabile
stagione dell'Apollo che fece perdere la testa anche a dei principi
della Chiesa! Ebbene, essa aveva preferito Bibì, né signore né
principe, allora, ma giovin, studente e povero, venuto dal fondo
di una provincia, ricco solo di entusiasmi, per imparare musica,
o pittura – una bell'arte insomma. La più bell'arte, per lui, fu di
saper conquistare, senza spendere un quattrino, il cuore di Leda,
la  quale  in  quell'epoca teneva legata al  filo  dei  suoi  menomi
capricci quasi una testa coronata. Capriccio per capriccio, essa
preferì il nuovo, quello che aveva il sapore del frutto proibito,
un'attrattiva  insolita,  la  freschezza  e  la  grazia  di  un  primo
palpito:  –  Lettere,  mazzolini  di  fiori,  incontri  semifortuiti  al
Pincio, ogni fanciullaggine, in una parola. Ei ripeteva, supplice,
come un eroe della scena: – Un'ora!... e poi morire!...

– No! – rispose ella alfine. – No! Vivere e amar! –
Amor, sublime palpito!... Il fatto è che ne fu presa anche lei

stavolta, allo stesso modo che aveva fatto ammattire tanti altri. –
Ma presa, là, come si dice, pei capelli. Così il fortunato giovane
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ascese furtivo all'ambìto talamo del geloso prence. Gli schiuse
l'Eden lei stessa, tremante, a piedi nudi – i divini piedi cantati in
prosa e in versi! – Bibì, che a sentirlo era un leone indomito,
tremava anche lui come una foglia. E se lo prese, lei, trionfante
per la prima volta! – Come sei timido, fanciullo mio! –

Tanto  che  Sua  Altezza,  seccato  alfine  da  quelle
fanciullaggini,  degnò aprire un occhio,  e li  scacciò dall'Eden.
Che importa? Il mondo non era seminato di teatri e di mecenati
che portavano in palma di mano lei e Bibì? Soltanto, come i
principi  son rari,  e  i  mecenati  vogliono sapere  dove vanno a
finire i  loro denari,  i  due amanti  fecero le cose con maggior
cautela, e le fanciullaggini a usci chiusi. Bibì era felice come un
Dio, viaggiando da una capitale all'altra,  in prima classe,  ben
vestito, ben pasciuto, a tu per tu cogli impresari e i primi signori
del  paese  che  accorrevano  a  fare  omaggio  alla  sua  diva.  Se
bisognava ecclissarsi qualche volta discretamente dinanzi a loro,
lo faceva con un sorriso che voleva dire: – Poveretti! – Le stesse
scene  di  gelosia  sembravano  combinate  apposta  per  infiorare
quel paradiso, come una carezza all'amor proprio di entrambi,
una  protesta  dignitosa  dell'amante,  e  una  delicata  occasione
offerta all'amata di tornare a giurargli e spergiurargli la sua fede:
– No, caro!... Lo sai!... Sei tu solo il signore e il padrone... Ecco!
–

Basta,  ora  si  trattava  di  non  lasciarsi  sopraffare  da
quell'intrigante della Noemi, che le rapiva agenti ed impresari,
alla Leda, con tutte le armi lecite e illecite, e le portava via le
scritture – una che non aveva dieci chili di polpa sotto le maglie!
– E le portava via anche Bibì, il quale si dava il  rossetters ai
baffi, e si metteva in ghingheri per andare ad applaudirla, gratis
et amore.

–  Ma il  ballo  nuovo del  cavalier  Giammone non me lo
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porta via, no! – giurò a se stessa la bella Leda.
Da un mese, Barbetti e tutti gli altri giornalisti che vendono

l'anima a chi li paga, non facevano altro che rompere la grazia di
Dio ad artisti ed abbonati con quel nome della Noemi stampato
a lettere di scatola. Già erano in tanti a far la spesa degli articoli,
i protettori della casta vergine! Ma il ballo nuovo del cavalier
Giammone non l'avrebbe avuto, no!

Il  cavaliere  stava  appunto  parlandone  coll'impresario,
chiusi a quattr'occhi, dinanzi al piano del Gran Poema storico-
filosofico-danzante,  sciorinato  sulla  tavola,  allorché  capitò
all'improvviso la signora Leda, in gran gala, e col fiato ai denti.

– Cavaliere mio!... scusatemi!... Non si parla d'altro sulla
piazza!... Sarà un trionfo, vi garantisco!... Lasciatemi vedere...

– Ah! – sbuffò il coreografo colto sul fatto. – Oh!... –
E  si  buttò  sulle  sue  carte,  quasi  volessero  rubargliele.

L'impresario, dal canto suo, diede una famosa lavata di capo al
povero tramagnino che stava a guardia dell'uscio.

– Ho dato ordine di non essere disturbato, quando sono in
seduta! Nessuno entra senza essere annunziato!... –

Dopo tanti anni che le porte si spalancavano dinanzi a lei, e
gli impresari le venivano incontro col cappello in mano! Se non
la colse un accidente, fu proprio un miracolo. Barbetti, che la
incontrò all'uscita così  rossa e sconvolta, non poté tenersi dal
dirle ridendo:

– Come va, bellezza?
– Senti! – rispose lei, fuori della grazia di Dio davvero; –

senti, faresti meglio a stare alla porta della Noemi, per vedere
chi va e chi viene, giacché fai quel bel mestiere! –

All'occasione  la  signora  Leda  aveva  la  lingua  in  bocca
anche  lei  –  la  bocca  amara  come  il  tossico.  –  Per  rifarsela
dovette  fermarsi  al  Biffi,  a  bere qualche cosa.  Bibì  era  là,  al
solito, in trono fra gli amici. Tutti quanti, ad uno ad uno, per far
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la corte a lei e a lui, cominciarono a dire ira di Dio della Noemi
– che non aveva scuola – che non aveva grazia – che non aveva
questo e non aveva quest'altro. Già l'avevano tutti quanti a morte
coll'Impresa  che  lasciava  disponibili  i  migliori  soggetti.  Poi,
dopo che l'amorosa coppia si fu congedata, fra grandi inchini e
scappellate – Bibì stavolta volle accompagnare la sua signora
per  sentir  bene  come  era  andata  a  finire,  un  po'  inquieto  e
nervoso  in  fondo,  ma  disinvolto,  giocherellando  colla
mazzettina, lei tutta arzilla e saltellante, col sorriso di cinabro e
le  rose  sulle  guance  (quantunque  si  sentisse  soffocare  nella
giacchetta attillata) per non dar gusto ai colleghi, Scamboletti, il
celebre buffo, ch'era anche il burlone della compagnia, mandò
loro dietro questo saluto:

– Lei sì che n'ha della grazia di Dio!... Una balena! – Anzi
citò un'altra bestia. – Senza invidia però, Bibì! –

Senza invidia, a lui, Bibì, ch'era un pascià a tre code, e di
donne ne aveva sino ai capelli, damone e titolate?... Basta, era
un gentiluomo! E sapeva anche quello che andava reso alla sua
signora.  Ma  in  quanto  all'arte  però  non  era  partigiano,  e
ammirava  ugualmente  tutti  i  generi.  Leda  era  del  genere
classico?  E  lui  l'aveva  fatta  subito  scritturare  al  Carcano,  un
teatro di cartello anche questo, non c'è che dire. Oggi, pei balli
grandi,  bastano  le  seconde  parti,  gambe  e  macchinario.
Piacciono anche questi? Ebbene, batteva le mani lui pure, senza
secondi fini.

Ma la Leda, che non aveva più un cane che le battesse le
mani, era diventata gelosa come un accidente, e gli amareggiava
la  vita,  povero  galantuomo.  Lagrime,  rimproveri,  scene  di
famiglia continuamente. Alle volte, magari, lui doveva buttar via
il tovagliolo a mezza tavola, per non buttarle il piatto in faccia.
Tanto, quella poca grazia di Dio gli andava tutta in veleno.
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Si rappattumavano dopo, è vero; perché quando si è fatto
per un uomo quello che aveva fatto lei!... – E quando si è un
gentiluomo come era lui!... Ma però artisti l'uno e l'altra, dopo la
commedia delle paci  e delle  tenerezze si  tenevano d'occhio a
vicenda,  e  la  signora  Leda,  a  buon  conto,  aveva  messo  un
tramagnino alle calcagna di Bibì, per scoprire il dietro scena nel
repertorio  delle  sue  tenerezze.  Talché  gli  amici  al  vederlo
sempre con la guardia del corpo, gli affibbiarono il titolo di Re
di picche.

Infine  tanto  tuonò  che  piovve,  la  sera  stessa  della
beneficiata  di  Leda,  che  non  c'erano  duecento  persone  al
Carcano.  Ella  cercò  di  sfogarsi  con  Bibì  «il  quale  faceva  il
risotto» alla Noemi, invece! lui e i suoi amici! bestie e animali
tutti  quanti,  che non sapevano neppure dove stesse di  casa il
vero  merito!  e  si  lasciavano  prendere  all'amo dalle  grazie  di
quella diva, la quale rideva di loro, poi – sicuro! – di lui pel
primo! – Gonzo!

– Via, fammi il piacere! – interruppe Bibì accendendo un
mozzicone di sigaro dinanzi allo specchio.

– Ah, non vuoi sentirtela dire? Già, quella lì non ti piglia
certo pei tuoi begli occhi, mio caro! – Schizzava fuoco e fiamme
dagli occhi, lei, colle ciglia ancora tinte e il rossetto sulla faccia,
così come si trovava all'uscire dal teatro, una Furia d'Averno –
dopo tutto quello che aveva fatto per lui, e le occasioni che gli
aveva sacrificato, ricconi e pezzi grossi, che se avesse voluto,
ancora!...

–  Fammi  il  piacere,  via!  –  tornò  a  dire  Bibì  con  quel
ghignetto che la faceva uscire dai gangheri.

– Allora senti! Bada bene a quello che fai! Bada bene, veh!
Che son capace di andare a romperle il muso, alla tua casta diva!
– E qui un mondo di altre porcherie: – che lui era roba sua, di
lei, giacché lo pagava e lo manteneva, e si rompeva la grazia di
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Dio, laggiù al Carcano, per mantenergli anche la casta diva! –
Allorché era in bestia la signora Leda sbraitava tal quale come la
sua  portinaia,  e  vomitava  gli  improperi  che  aveva  inteso  al
Verziere, quando stava da quelle parti. – Puzzone! Svergognato!
Ti pago perfino il sigaro che hai in bocca!... – Scendere sino a
queste bassezze, via!  Talché Bibì  stavolta  perse il  lume degli
occhi  e  l'educazione,  e  gliene  disse  d'ogni  specie  anche  lui,
buttando in aria  ogni  cosa,  dediche,  omaggi,  ritratti  e  corone
sotto vetro, tutto quanto v'era in salotto, e quando non ebbe più
che  dire  buttò  anche  le  mani  addosso  a  lei,  senza  riguardo
neppure al rossetto e alle finte che costavano 50 lire al paio. –
Già al Carcano non ci avrebbe ballato più per un pezzo, la brutta
bestia,  tante  gliene  diede,  –  e  il  meglio  era  di  prendere  il
cappello  e  andarsene  via,  poiché  il  vicinato  era  tutto  sul
pianerottolo, e colla Questura lui non voleva averci a che fare di
nuovo, dopo che gli aveva rotto le scatole per altre sciocchezze.

Stavolta sembrava bell'e finita per sempre fra Bibì e la sua
signora. – Ciascuno per la sua strada, e alla grazia di Dio tutt'e
due, in cerca di miglior fortuna, – se non fossero stati i buoni
amici che vi si misero di mezzo. Tanto, dopo tanto tempo che
stavano  insieme,  erano  più  di  marito  e  moglie.  No,  lei  non
poteva  starci  senza  Bibì.  Fosse  sorte,  fosse  malìa,  la  teneva
legata ad un filo, come essa ne aveva tenuti tanti, uomini seri, ed
uomini forti, che in mano sua sembravano delle marionette. E
anche Bibì, a parte l'interesse, un cuor d'oro in fondo, che non si
poteva dire lo facesse muovere l'interesse, ormai. Non tornò a
servirla in ogni maniera e a procurarle le scritture egli stesso? in
America,  in  Turchia,  dove  poté,  giacché  al  giorno  d'oggi
soltanto  laggiù  sanno conoscere  ed  apprezzare  le  celebrità.  –
Prova i  vaglia postali  che lei mandava,  poco o molto,  quanto
poteva.

831



Un cuor d'oro. E allorché la povera donna batté il bottone
finale, e sbarcò a Genova senza un quattrino, bolsa e rifinita, chi
trovò alla stazione, a braccia aperte? Chi si fece in quattro per
scovarle  qua  e  là  mezza  dozzina  di  ragazze  promettenti,  e
insediarla maestra di ballo addirittura? Chi le prestò i mezzi, a
un  tanto  al  mese,  per  metter  su  «pensione  d'artisti»  –  una
speculazione che sarebbe riuscita un affarone, se non ci si fosse
messa di  mezzo la  Questura,  che l'aveva  particolarmente con
Bibì?

E come ogni cosa andava di male in peggio, cogli anni e la
disdetta, chi le prestò qualche ventina di lire, al bisogno, di tanto
in tanto, quando si poteva? Dio mio, le ventine di lire bisogna
sudare sangue e acqua a metterle insieme; e quando si diceva
prestare, da lui a lei, era un modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda andò a
finire  dove  finiscono  gli  artisti  senza  giudizio,  chi  andò  a
trovarla qualche volta all'ospedale, e portarle ancora dei soldi, se
mai, per gli ultimi bisogni?

Bibì ne aveva avuto del giudizio, è vero, e un po' di soldi
aveva messo da parte, col risparmio e gli interessi modici, tanto
da render servizio a qualche amico, se era solvibile, e da far la
quieta vita, coi suoi comodi e la sua brava cuoca. Perciò quelle
visite  all'ospedale  gli  turbavano  la  digestione,  gli  facevano
venire le lagrime agli occhi, e non era commedia, no, quando ne
parlava poi cogli amici, al caffè.

– Bisogna vedere, miei cari! Una cosa che stringe il cuore,
chi ne ha! L'avreste creduto, eh? Lei abituata a dormire nella
batista!... E ridotta che non si riconosce più... Un canchero, un
diavolo al petto... che so io... Non ho voluto vedere neppure. Lei
ha sempre la smania di far vedere e toccare a tutti quanti. E delle
pretese  poi!  Certe  illusioni!...  Non  si  dà  ancora  il  rossetto?
Misera  umanità!  Ieri,  sentite  questa,  vo  sin  laggiù  a  Porta
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Nuova, apposta per lei, con questo caldo, e trovo la scena della
Traviata:  «O ciel  morir  sì  giovane...»  «Mia  cara:..  giovani  o
vecchi... Voi guarirete, ve lo dico io!» «Ah! Oh!» Allora viene la
parte tenera, e vuol sapere se sono sempre io... lo stesso amico...
da contarci su... «Certo... certo... Diamine!...» O non mi esce a
dire di condurla via? Sissignore – che una volta via di lì è sicura
di guarire – che vogliono operarla – che ha paura del medico:
«Per carità! Per amor di Dio!» «Un momento, cara amica! Che
diamine,  un  momento!»  Ella  si  rizza  come  una  disperata,
afferrandomi pel vestito, baciandomi le mani... Non ci torno più,
parola d'onore! –

E vedendo che ci voleva anche quello, dalla faccia degli
amici, Bibì asciugò una furtiva lagrima.
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PAPA SISTO

Di commedianti come Vito Scardo non ne nascono più a
Militello, massime dacché fu toccato dalla  grazia, e da povero
diavolo arrivò ad essere guardiano dei cappuccini,  come Papa
Sisto.

Dopo aver provato cento mestieri – e averne fatte d'ogni
colore anche, dicevasi, colla donna e la roba altrui – ridotto colle
spalle al muro, malandato di borsa e di salute, Vito Scardo capì
alfine: – Qui bisogna mutar strada –.

Era  l'anno  della  fame  per  giunta,  che  i  seminati,  dal
principio,  dissero  chiaro  che  si  voleva  ridere  quell'inverno,  e
tutti quanti, poveri e ricchi, si strappavano i capelli, alla raccolta.
Vito Scardo stava bestemmiando anche lui nell'aia di massaro
Nasca – compare Nasca sfogandosi coi figliuoli a pedate – sua
moglie covando le spighe magre cogli occhi arsi e il lattante al
petto  – lo  stesso marmocchio che si  disperava e  non trovava
nulla da poppare – una desolazione insomma da per tutto, per la
campagna brulla, senza una canzone o un suono di tamburello,
quando si vide arrivare fra Angelico, quello della cerca, fresco
come una rosa, trottando allegramente sulla bella mula baia dei
cappuccini.  –  Sia  lodato  San  Francesco!  –  E  lodato  sia,  fra
Angelico!  –  disse  compare  Nasca  fuori  della  grazia  di  Dio
stavolta. – Che a voi altri, benedica, il pane e il companatico non
ve lo fa mancare San Francesco!... Sangue di!... Corpo di!... –
Le bestemmie della malannata, in una parola. Ma fra Angelico
se ne rideva. – O dunque chi prega Domeneddio per la pioggia e
pel bel tempo, gnor asino? –

Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco qua e
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là,  il buon viso e la buona parola, e fra Angelico raccoglieva
grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere né di vendemmiare,
e senza pensare ai guai e a malannate, ché al convento, grazie a
Dio, il caldaione era sempre pieno, e i monaci non avevano altro
da fare che ringraziare la Provvidenza e correre lesti al refettorio
quando suonava la campanella. – Quello è il mestiere che fa per
me, – disse allora Vito Scardo.

Di lì a poco, un bel giorno – volontà di Dio – lo trovarono
tutto  pesto  e  malconcio  nel  podere  di  Scaricalasino,  o  che
l'avessero colto a cerca di olive senza permesso del padrone del
campo, e senza la tonaca di San Francesco, o che a Scaricalasino
quella notte gli dicessero le corna di tornare a casa insalutato
ospite. Il fatto è che glie ne diedero tante, al povero Vito Scardo,
da  lasciarlo  più  morto  che  vivo,  e  in  quell'occasione  volle
confessarsi dal guardiano dei cappuccini appunto.

– Padre Giuseppe Maria – disse veramente contrito – padre
Giuseppe Maria, o me ne vo in paradiso, o prometto di cambiar
vita e fo voto di darmi a Dio.

– Va bene,  va  bene.  A questo c'è  tempo –.  Il  guardiano
credeva  che  fossero  le  solite  chiacchiere  di  ogni  galantuomo
ridotto al mal passo, e promise d'aiutarlo anche, per sbrigarsene.
Ma però non furono chiacchiere. Vito Scardo aveva la pelle e la
testa  dura.  Non  s'era  fitto  in  capo  di  mutar  vita?  O  dunque
perché gli aveva promesso Roma e torna quel servo di Dio? Il
guardiano, di lì a un mese, come se lo vide capitar dinanzi con
quel dettato, sano come una lasca, fece il segno della croce: –
Monaco tu? Non ci mancherebbe altro adesso! – E vossignoria
che vi cresceva qualche cosa? Per arrivare guardiano anche!... –

Voi che avreste  fatto? Un arnese come Vito Scardo,  che
puzzava di tutti i sette peccati mortali! Però egli giurava che era
un altro, ormai. Lo pigliassero a prova. Tanto disse e tanto fece
che il povero guardiano dovette pigliarlo a prova, pel vitto e la
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tonaca  soltanto,  frate  converso.  –  Se  la  tonaca  fa  questo
miracolo, vuol dire ch'è una santa cosa davvero, figliuol mio!-

Basta,  o  che la tonaca abbia  fatto il  miracolo,  o  che sia
stato  il  bisogno  a  far  trottare  l'asino,  Vito  Scardo  divenne
l'esempio della comunità. Bravo, modesto, prudente – le donne,
magari, non le guardava neanche, in strada. – E per la cerca poi
valeva un Perù; meglio di fra Angelico, ch'è tutto dire. La gente
al vederlo così cambiato, che pareva un santo, diceva: – Questa
è opera di San Francesco. – E mandava elemosine.

Però  c'era  ancora  quella  certa  tizia  che  tirava  a  fargli
perdere  il  pane  –  comare  Menica  la  moglie  di  Scaricalasino,
dopo che suo marito era andato in galera per le legnate di quella
notte  –  lei  a  tentarlo  fino  in  chiesa,  e  occhiate  di  fuoco,  e
imbasciate con questa e con quella.  Una sera poi l'appostò al
cancello del podere, che tornava tardi dalla cerca e non passava
un cane, e lo strinse proprio colle spalle al muro: – Dopo averla
messa in quello stato – né vedova né maritata! – E tutto quello
che  aveva  fatto  per  lui!  –  Le  legnate  che  s'era  prese!  –
Sissignore! Eccole qua! – Quasi quasi si  spogliava lì dov'era,
dietro la siepe. La siepe fitta, l'ora tarda, sulla strada che non
passava un cane... San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne
duro come Giuseppe Ebreo, fu tutto merito vostro. – Sorella mia
– rispose lui – sorella mia, in galera si va e si viene, ma se mi
scacciano dal convento cosa fo, ditelo voi? –

E lo disse anche al Padre Guardiano, a titolo di confessione
– la carne – il demonio. – La sai più lunga di lui! – pensò il
guardiano. Ma dovette chinare il capo anche stavolta, toglierlo
dalla  cerca  e  metterlo  ai  servizi  interni  del  convento.  Vito,
contentone, badava a far la sua strada. Un colpo al cerchio, un
colpo alla botte, barcamenandosi fra questo e quell'altro, che il
convento è come un piccolo mondo, e le nimicizie covano anche
fra i seni di Dio. Quando s'accapigliavano fra di loro, e volavano
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le scodelle, lui orbo e sordo. A tempo e luogo poi lisciare i pezzi
grossi pel verso del pelo, e pigliare ciascuno pel vizio suo, fra
Serafino col tabacco buono di Licodia, fra Mansueto chiudendo
un occhio in portineria, il Padre Lettore a colpi d'incensiere. –
Ah,  che  grazia  v'ha  fatto  il  Signore!  Quante  cose  sapete,
vossignoria! – Figliuol mio, ho sudato sangue. Vedi, ho tutti i
peli bianchi. Che mi giova? Padre Lettore, e nulla più.

– Birbonate! La solita storia che chi più merita meno ha...
M'intendo io, se fossi padre da messa e avessi voce in capitolo,
quando fanno il guardiano!...

Il guaio era che per entrare in noviziato ed arrivare padre
da messa ci voleva un po' di latino, e 20 onze di patrimonio.
Quanto  al  latino,  pazienza,  Vito  Scardo,  picchia  e  ripicchia,
sudando sui libracci come Gesù all'orto, tendendo l'orecchio a
questo e a quello, pigliandosi la testa a due mani – testa fine di
villano  che  quel  che  voleva  voleva  –  coll'aiuto  di  Dio  e  del
Padre  Lettore  riescì  a  farvi  entrare  quel  che  ci  voleva.  Ma
trovare le 20 onze del patrimonio era un altro paio di maniche.
Ci  si  struggeva  mattina  e  sera,  senza  contare  i  digiuni,  le
astinenze, e simili privazioni, che ormai era diventato tutto pelo
e naso, e le divote susurravano anche che portava il cilizio sotto
la tonaca. In chiesa poi servizievole con tutti quanti, premuroso
colle  figlie  penitenti  del  guardiano  e  dei  pezzi  grossi,
innamorato del Patriarca San Giuseppe, sì che la vedova Brogna
s'indusse a fare l'altare nuovo, e fu tutto merito suo. Insomma, se
il  Patriarca  non  gli  faceva  trovare  i  danari  per  entrare  in
noviziato e  darsi  a  Dio,  voleva  dire  che non c'è  religione  né
nulla. – O tu che credi d'arrivare Papa? – Gli diceva alle volte il
guardiano ridendo. E lui, minchione minchione: – Papa, no –.

Bene, se il Patriarca non voleva farlo, l'avrebbe fatto lui il
miracolo, Vito Scardo. A un tratto, corse la voce che egli guariva
asini e muli, con certi rimedi che sapeva lui – e la fede viva. Se
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mancava la fede, addio virtù dei semplici, e tanto peggio per la
bestia che crepava, salute a noi. Poi furono i numeri del lotto che
gli  vennero  in  mente,  come  un'ispirazione  del  cielo  che  gli
diceva all'orecchio: – Escirà il tale, il tale, e il tal altro numero –.
Veramente  a  tanta  grazia  divina  recalcitrava  egli  stesso,
semplice frate laico,  senza neppure gli  ordini sacri.  Resisteva
alla  tentazione,  si  confessava  indegno,  faceva  il  sordo  o  lo
scemo, arrivava a tapparsi le orecchie insino, quando i poveri
giuocatori  gli  correvano  dietro  supplicando:  –  Per  la  santa
tonaca che portate! – Per l'anima dei vostri morti! – e per questo,
e  per  quest'altro.  – Due parole sole,  e ci  togliete  dai  guai!  –
Intanto i numeri che gli ballavano dentro, e le dita stesse che si
tradivano e accennavano il terno, senza sua voglia, soltanto al
modo di lisciare la barba e di far segno: – zitto! – Chi sapeva
intendere poi e cavarne il  terno ci pigliava l'ambo almeno. E
l'elemosine fioccavano.

Il padre guardiano, uomo rozzo all'antica, prese infine Vito
Scardo a quattr'occhi, e gli fece una bella lavata di capo: – A che
giuoco giuochiamo? Che significa questa faccenda? – Lui a testa
bassa, colle mani in croce nei maniconi, rispose tutto compunto
che significava che il Signore lo chiamava in religione, e se non
lo lasciavano entrare in noviziato sarebbe andato a fare l'eremita
in cima a una montagna. – Fra Giuseppe Maria capì il latino. –
A fare il santo per conto tuo, eh? E tirar l'acqua al tuo mulino? –
Vito  Scardo non capiva  neppure.  –  L'acqua?  – Il  santo? – Il
mulino? – E le 20 onze del patrimonio, per pigliar messa? le 20
onze le hai? – aggiunse il guardiano per tagliar corto. – Ah, le 20
onze?... –

Come  abbia  fatto  a  procurarsele,  quel  diavolo  di  Vito
Scardo, lo sa Dio e lui. O che siano stati frutti di stola, come
dicevano le male lingue, denari rubati allo stesso San Francesco,
messi da parte sulla cerca, in barba a lui; o che la vedova Brogna
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abbia fatto anche questa, e si sia lasciato toccare il cuore; o sia
stata infine carità fiorita di qualche altra benefattrice, che tirava
anime a salvamento – la Scaricalasino vendé allora un pezzo di
terra, suo di lei. – Il fatto è che all'impensata saltò fuori il padre
di Vito Scardo, Malannata, uno che il soprannome stesso diceva
chi  fosse,  povero  e  pezzente  che  avrebbe  cavato  la  pelle
piuttosto al suo figliuolo per rattoppare la sua, e mise fuori i
denari del patrimonio. – Qui, ecco le 20 onze! – Il guardiano,
che  cercava  pretesti  ancora,  voleva  sapere  donde  venivano  e
donde non venivano. Ma Vito Scardo che piangeva di tenerezza
e di gratitudine, abbracciando gnor padre e baciandogli le mani,
abbrancò  il  suo  gruzzolo  e  minacciò  di  piantar  su  due  piedi
baracca e burattini.

– Allora, benedicite! Allora vi lascio la tonaca e me ne vo,
giacché non volete salvarmi l'anima neppure col  fatto mio! –
Questo  diavolo  ci  darà  da  fare  a  tutti  quanti!  –  disse  poi  in
capitolo  il  padre  guardiano.  E  disse  bene,  che  gli  parlava  il
cuore.

Basta,  per  toglierselo  dai  piedi  lo  mandarono  a  fare  il
noviziato  fuori  provincia,  alla  Certosa  di  Santa  Maria.  Ci
pensassero intanto quegli altri frati a vedere se spuntava grano o
loglio da quel seme. E Vito Scardo zitto, fece l'obbedienza, fece
il  noviziato,  girò  anche  un  po'  il  mondo,  come  piaceva  ai
superiori, e tornò fra Giobattista da Militello, monaco fatto, con
tanto di barba e qualche pelo bianco.

Però colla barba e i peli bianchi gli era cresciuto anche il
giudizio. Trovò il paese sottosopra: bandiere, luminarie, ritratti
di Pio IX da per tutto, Scaricalasino a spasso per le strade, e il
padre guardiano colla coda fra le gambe. Cose che non potevano
durare, in una parola. Intanto si doveva riunire il capitolo per la
nomina dei superiori. Malcontenti ce n'erano molti, minchioni la
più parte, che pensavano ciascuno: – Ora infine tocca a me! – E
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brigavano,  s'arrabattavano,  trappolandosi  gli  uni  e  gli  altri,
liberali e realisti. Lui invece né carne né pesce, affabile con tutti,
rispettoso coi superiori, e tanto di coltello poi sotto la tonaca, a
buon conto.

Come  si  avvicinava  il  gran  giorno  delle  elezioni,  il
convento sembrava un formicaio messo in subbuglio. Un va e
vieni di frati sospettosi – quelli che andavano a caccia di voti –
quelli che stavano a spiare – quelli che montavano la trappola –
un fruscìo di tonache e di piedi scalzi, specie la notte, capannelli
nei corridoi, conciliaboli di religiosi fino in sagrestia, vestendosi
per  la  santa  messa,  e  occhiate  torve,  anche  in  refettorio,  il
campanello della portineria che tintinnava ogni momento, gente
di  fuori  che  veniva  a  confabulare,  le  figlie  penitenti  che  si
guardavano in cagnesco fra di loro esse pure, il servizio divino
sbrigato alla diavola,  tutti  colle  orecchie  tese alle  notizie  che
giungevano di fuori, al vento che soffiava. – Vincono i regi. –
Vincono i rivoltosi. – Hanno bombardato Messina. – Catania si
difende  –.  Gli  umori  e  le  alleanze  segrete  che  ondeggiavano
collo spirare del vento. Fra Giobattista vedeva e taceva, o al più
rispondeva: – Ah? – Eh? – Oh? – quando venivano a tastarlo
anche lui, tirandolo ognuno dalla sua parte. – Fra Mansueto che
gli  raccomandava  in  tutta  segretezza  di  guardarsi  bene  di
Scaricalasino,  il  quale  voleva  reso  conto  del  pezzo  di  terra
venduto da sua moglie. – Il Padre Lettore che lo incensava lui
adesso: – Il merito deve premiarsi. Chi l'avrebbe detto di cos'era
capace  Vito  Scardo  se  non  fosse  stato  lui?  –  Lo  stesso  fra
Serafino  che  veniva  a  sfogare  le  sue  amarezze,  dopo
quarant'anni di religione, rimasto sempre a veder salire gli altri e
vivere di elemosina – anche per una presa di tabacco! – Potete
dirlo  voi  stesso,  eh!  Che  ve  ne  pare?  Non  è  un'ingiustizia?
Allora vuol dire che non arriveremo mai a prendere il mestolo in
mano, né voi né io!
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Fra Giobattista, rassegnato invece, si stringeva nelle spalle.
– Eh, tenere il mestolo... al giorno d'oggi... È un affare serio... Ci
vuol prudenza... ci vuol giustizia... ci vuol carità –. Tante belle
cose.  – E al  Padre lettore:  – Non dubitate. Il  vostro tempo è
venuto. Ci vogliono uomini in testa e di lettere adesso. E senza
di voi... Guardate, mettessero anche l'ultimo del convento a quel
posto, mettessero me, guardate... Senza il vostro aiuto che potrei
fare? – E dare perfino ragione a fra Mansueto, ch'era il capo del
malcontenti. – Ci vuol politica... Chiudere un occhio. Non siamo
più ai tempi che il guardiano faceva il commissario di polizia –.

In verità il povero guardiano aveva altro da fare adesso. La
tremarella  da  una  parte,  e  la  bile  che  gli  toccava  ingoiare
dall'altra, e far buon viso a chi gli mirava al cuore. Questo vuol
dir politica, ora che il Santo Padre aveva mutato casacca, e il Re,
Dio guardi, mandava truppe a far sacco e fuoco. Se la spuntava,
bene. Ma se no, chi vi andava di mezzo per il primo era lui,
padre  Giuseppe  Maria.  Un  calcio  nella  schiena,  e  lo
sbalestravano chissà dove, a far penitenza, semplice fraticello,
giacché i pochi a lui fedeli gli nicchiavano in mano anch'essi.

Era  quella  famosa  settimana  santa  del  '48;  le  stesse
funzioni sacre si trascinavano svogliate, la chiesa quasi vuota,
tutta la gente in piazza dalla mattina alla sera, ad aspettare le
notizie  col  naso  in  aria.  Giungevano  fuggiaschi,  carri  di
masserizie che temevano il sacco anch'essi, e rivoltosi di tutte le
fogge,  che  contavano  d'aver  fatto  prodigi,  e  correvano  ad
aspettare  i  regi  laggiù,  a  Palermo,  per  massacrarli  tutti.  Il
sindaco,  a  buon  conto,  fece  armare  i  galantuomini  per  tener
d'occhio la roba del paese.

La folla  correva ogni tanto sulla collina del  Calvario, in
cima al villaggio, per vedere se era già cominciato il fuoco nella
città  laggiù,  lontano,  in  fondo  alla  pianura  verde  –  uomini,
donne, cappuccini anche, ciascuno pel suo motivo. Vito Scardo
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invece non si muoveva, badava alla chiesa, badava al convento,
badava ad aggiustare le sue faccende con questo o con quello, a
quattr'occhi,  intanto  che  fra  Mansueto  e  il  Padre  Lettore
perdevano il tempo a vendersi vesciche per lanterne l'un l'altro,
o  a  correre  lassù  al  Calvario  a  cercar  notizie  e  le  stelle  di
mezzogiorno.  –  Signori  miei,  badate  a  quel  che  fate!  –
ammoniva Vito Scardo. – Vincano questi, vincano quegli altri,
badate a quel che fate! –

Soltanto  a  sera  tarda  sguisciava  fuori  un  momento  per
pigliar aria, e sentire quel che si diceva, e lì, sotto gli olmi della
piazzetta,  al  buio,  amici,  conoscenti,  che  spuntavano  come
funghi, e perfino  Malannata,  in gran sussurro. Alcuni dissero
pure  di  averci  visto  Scaricalasino,  in  confidenza  con  fra
Giobattista.  Malannata poi  che  faceva  il  mestiere  di  vender
erbe, ed era sempre in giro, ne portava più di ogni altro, notizie
fresche.  Andava  a  raccoglierle  sino  a  Scordia  e  a  Valsavoja,
insieme alle erbe, talché il figliuolo, perché parlasse in libertà, lo
ficcava anche in cucina, col naso sulla scodella.

Giunsero le funzioni del giovedì santo, la comunione per
tutti i frati, abbracci e baci a destra e a sinistra. – Fra Giobattista
adesso, colle lagrime agli occhi, si picchiava il petto quasi fosse
giunta l'ultima sua ora. Tanto che il guardiano si mise in sospetto
e lo chiamò in sagrestia:  – Che c'è,  figliuol mio? Che sai? –
Niente, Padre. Ho il cuore grosso. Il cuore mi dice che arriva il
finimondo –.

Con tutta  la  comunione in corpo era  più furbo che mai,
quel diavolo di Vito Scardo, e non diceva altro. Ma il guardiano
tirò un sospirone. Il finimondo, per un servo di Dio della taglia
di  fra  Giobattista,  doveva  essere  la  vittoria  dei  regi  e  della
podestà legittima. – Gli era rimasto sempre sullo stomaco quel
religioso.  –  Fra  Mansueto  invece,  giallo  come  un  morto,  lo
aspettò nel corridoio per raccomandarsi a lui. C'era qualcosa per
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aria?  Eh?  Che  sapeva  di  certo?  –  Nulla...  di  certo,  nulla...
Chiacchiere.  «Tempo  di  guerre,  menzogne  per  le  terre»  –.
Insomma  ciascuno  più  era  al  buio  di  tutto,  e  più  aveva  da
perdere, e perciò era inquieto, e più Vito Scardo diventava un
pezzo grosso, con quell'aria di dico e non dico di chi la sa lunga
davvero. Tanto più che verso sera mutò il vento di nuovo: bande,
fiaccolate, grida di viva che arrivavano sin lassù, e non si sapeva
che credere e che pesci pigliare.  Il  venerdì fu peggio ancora.
Giorno di lutto, in chiesa e fuori, le notizie che facevano a pugni
fra di  loro,  dei curiosi  che correvano in piazza per vedere se
c'era  ancora  la  bandiera  al  Municipio.  La  sera  i  reverendi
accompagnavano il Cristo morto, quando all'improvviso corse la
voce:  –  Correte!  –  Lassù,  al  Calvario!  –  Si  vede  la  città  in
fiamme! – Figuratevi come restò la processione! Fra Mansueto,
nel  deporre  il  cero  in  sagrestia,  gli  tremavano  le  mani.  Il
guardiano non era tranquillo neppur lui. In refettorio non si mise
neppur la tavola. Ciascuno, mogio mogio, era andato a rintanarsi
nella  sua  cella,  e  aspettava  come  andava  a  finire.  Verso
mezzanotte,  toc-toc,  fra  Giobattista  in  punta  di  piedi  andò  a
bussare all'uscio del Padre guardiano – Che è, che non è? – Gli
altri  religiosi,  che  avevano  il  suo  peccato  ciascuno,  e  la
tremarella  addosso,  stavano  ad  origliare,  e  quando  lo  videro
uscire,  poi,  dopo  mezz'ora,  ciascuno  voleva  sapere  la  sua.
Niente.  Si  vedrà  domani,  in  capitolo.  –  Fra  Giuseppe  Maria
protestava  che  ne  aveva  abbastanza,  del  guardianato,  e  fra
Mansueto  non  voleva  fastidi  neppur  lui.  –  Basta,  vedremo.
Sentiremo  quello  che  consiglia  lo  Spirito  Santo  –.  E  spunta
infine  il  sabato  santo,  sempre  in  quell'incertezza.  Gli  stessi
curiosi  in  piazza;  la  bandiera  sul  campanile;  la  città  che  si
vedeva fumare, laggiù, dal Calvario. Intanto, per pigliar tempo,
si  fecero  le  funzioni  in  chiesa,  prima  di  passare  ai  voti,
suonarono  le  campane  a  gloria,  s'invocò  il  Veni  creator,  e
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finalmente si riunì il capitolo. Padre Giuseppe Maria esordì con
un  discorsetto  tutto  miele,  tutta  manna:  –  La  religione  –  la
fratellanza, – la carità –. Lui domandava perdono a tutti se non
era stato all'altezza della  carica,  mentre  ne deponeva il  peso,
troppo grave  per  la  sua  età,  supplicando di  lasciarlo  l'ultimo
degli ultimi, semplice servo di Dio. – Fra Mansueto chinava il
capo  anche  lui.  Il  Padre  Lettore  cominciò  un'orazione  in  tre
punti,  per  dichiarare  che  i  tempi  eran  gravi  e  a  reggere  la
comunità ci voleva giustizia – ci voleva prudenza – tutte le belle
cose che aveva detto fra Giobattista. Però il discorso diventava
lungo,  e  fra  Serafino  pel  primo  cominciò  a  interrompere.  –
Basta.  –  Lo  sappiamo.  –  Ai  voti,  ai  voti  –.  Le  lingue  si
confusero,  e  successe  una  babilonia.  Allora  saltò  su  fra
Giobattista; ch'era stato zitto, e disse la sua: – Signori miei, a
che giuoco giuochiamo? Altro che perdere il tempo per sapere se
deve essere Tizio o Caio a pigliare il mestolo in mano! Qui si
tratta che stasera non si sa chi lo piglia sul capo, il mestolo! –

Successe  un  putiferio.  Fra  Mansueto,  che  aveva  la
maggioranza, voleva approfittare del momento e passar subito ai
voti.  Fra Giuseppe Maria protestò invece che se ne lavava le
mani. – Sì e no. – Una baraonda. In quella si udì scampanellare
in furia alla portineria. – Un momento! – strillò fra Giobattista
come un indemoniato, colle mani in aria. – Un momento! Eccoli
qua! –

Che  cosa?  Lo  sapeva  lui  solo,  che  uscì  correndo,  colla
tonaca al vento. Era proprio quell'altro, Scaricalasino, ansante e
trafelato,  che  veniva  a  pigliar  chiesa,  quasi  ci  avesse  già  gli
sbirri alle calcagna; poi  Malannata, gongolante, e altri ancora,
che confermavano la mal nuova. Vito Scardo li piantò tutti in
asso, e capitò di nuovo come una bomba in mezzo ai reverendi
che si accapigliavano già.

– Signori miei, non fate sciocchezze. Siamo belli e fritti!
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Tolgono le bandiere. Andate a vedere –.
Era proprio vero, la notizia che i regi s'erano impadroniti

della città fin dal giorno innanzi si era sparsa come un fulmine.
Il paesetto era allibito. E ogni frate, dal canto suo, per togliersi
di  impiccio,  e  assicurarsi  il  quieto  vivere,  dava  il  voto  a  chi
gridava di più:

–  Fra  Giobattista  –  Fra  Giobattista  –.  Vito  Scardo  che
assisteva  allo  scrutinio  con  tanto  d'orecchi  aperti,  a  un  certo
punto cadde ginocchioni, colle mani in croce. Piegò il capo a
recitare in fretta due parole di orazione, e poi disse:

– Sia fatta la volontà di Dio –.
E fece anche la sua, sbalestrando padre Giuseppe Maria a

Sortino  –  glielo  aveva  detto  il  cuore  al  poveraccio!  –  fra
Mansueto  e  altri  turbolenti  di  qua  e  di  là.  S'intese  pure  col
Giudice, ora che il buon ordine era tornato in paese, e le autorità
si  dovevano  aiutare  a  vicenda  per  rimettere  sotto  chiave  i
malviventi  sul  fare  di  Scaricalasino,  e  vivere  poi  quieti  e
contenti com'era prima della rivoluzione, ciascuno al suo posto.
Vito Scardo rimase alla testa della comunità temuto e rispettato,
un colpo al cerchio, un colpo alla botte, chiudendo un occhio a
tempo e  luogo,  badando  a  non far  ciarlare  le  male  lingue,  a
proposito  della Scaricalasino,  o della vedova Brogna,  che era
gelosa matta. Tutti contenti e lui pel primo.

Chi rimase scontento fu solo  Malannata che gli era parso
di dover mutar vita anche lui, col figlio guardiano, e diventare
non so che cosa. Ed era il solo che osasse lagnarsi.

– Monaco! – Tanto basta! – Nemico di Dio! –

845



EPOPEA SPICCIOLA

Ecco come lo zio Lio raccontava poi quella faccenda:
Mancava dove andare ad ammazzarsi? Nossignore, proprio

qui; ché per dieci miglia in giro ne fecero piangere degli occhi!
E anche loro ne seminarono delle ossa a far concime, lungo la
strada, fra le siepi, dietro i muri, uomini e bestie mietuti a fasci,
talché  un  mese  dopo,  a  dar  un  colpo di  zappa,  ne  saltavano
ancora fuori, ossa di cristiani! Figuratevi i campi e gli orti! E la
povera gente del paese che non c'entrava per nulla in quella lite,
e non voleva entrarci. Alcuni vi lasciarono la pelle, infine – per
difendere la sua roba. – La roba e la vita, perse!

Basta.  Molti  se  l'erano data  a  gambe  il  giorno  prima,  a
buon conto, come sentivano: – Vengono! – Gli svizzeri! – La
cavalleria! – E chi non gli era bastato l'animo di piantar subito
casa e paese, all'ultimo momento disse pure: – Meglio il danno
che la pelle – e via: uomini, donne, bestie, quello che si poteva
mettere in salvo insomma; le vecchie col rosario in mano.

Io non avevo nessuno al mondo, soltanto quei quattro sassi
al sole, la casa, l'orto, lì proprio sulla strada, con tanti soldati che
passavano  –  chi  li  diceva  dei  nostri  –  chi  di  quegli  altri  –
ciascuno che  voleva  mangiarsi  il  mondo –  certe  facce!  Cosa
avreste fatto? Rimasi a guardia della mia casa, lì accanto, seduto
sul muricciuolo. – A svignarsela, poi, c'è sempre tempo – pensai.
Intanto passa un'ora, ne passano due. I nostri avevano tirato dei
cannoni sin lassù sulla collina, in mezzo alle vigne. Figuratevi il
danno! A un tratto giunge uno a cavallo, tutto arrabbiato, che
pareva volesse mangiarsi il mondo anche lui – uno di quelli che
insegnano a farsi ammazzare agli altri – e si mette a gridare da
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lontano. Allora uomini, cannoni, muli, via a rompicollo dall'altra
parte; povere vigne! Però stavolta quello del cavallo aveva pure
la  testa  fasciata;  segno che  si  picchiavano  diggià,  in  qualche
luogo.  Però non si  vedeva nulla  ancora,  dalle  nostre  parti.  Il
paese  quieto,  la  via  deserta,  la  città  che  pareva  tranquilla
anch'essa, come se non fosse fatto suo, sdraiata in riva al mare,
laggiù, e le fregate che andavano e venivano innanzi e indietro,
fumando. – Questa è l'ora d'andare a mangiare un boccone, –
dico io, dall'alba che stavo piantato lì come un minchione.

In quella si  mette a tuonare,  lassù nella montagna.  Uno,
due,  tre,  infine  un  temporale  a  ciel  sereno,  in  quella  bella
giornata di Venerdì Santo che dovevano succedere tanti peccati.
– Buono! Addio voglia di mangiare un boccone! Lo stomaco se
n'era già bell'e sceso in fondo alle calcagna, con quella solfa. A
buon conto è meglio correre a casa, e stare a vedere come si
mettono  le  cose  da  dietro  l'uscio.  Scendo  quatto  quatto  dal
muricciolo, e filo carponi lungo la siepe. Le Proscimo allora mi
vedono passare; la vecchia apre un po' di finestra, e si mette a
strillare: – O zio Lio – Cosa succede? – Per amor di Dio! – C'era
anche la figliuola, Nunzia, dietro la madre, più morta che viva
anche lei;  tutt'e  due che non sapevano far altro: – Signore! –
Madonna!  –  Ahimè!  –  Bene  –  dico  io  –  chiudetevi  in  casa.
Stiamo a vedere –.

Mi chiudo in casa mia anch'io, e stiamo a vedere. Niente.
Non  passa  un  cane.  La  pace  degli  angeli  da  queste  parti.
Soltanto lassù che si divertono sempre a cannonate. – Buon pro
vi  faccia!  Tanto,  qui  il  sangue  non  arriva,  quando  vi  sarete
accoppati  tutti  –. Poteva essere mezzogiorno, a occhio, ché il
sagrestano non si arrischiava certo sul campanile quella volta.
Quasi  quasi  m'arrischio  a  mettere  il  naso  fuori  di  nuovo,
quand'ecco, crac, il tetto dei Minola che rovina, e poi un altro, lì
a due passi. Le palle ci piovono sui tetti, adesso!
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Che vedeste! Chi è rimasto a fare il bravo va a cacciarsi
sotto il letto. Altri che s'erano rintanati nelle cantine o in qualche
buco,  saltano  fuori  all'impazzata.  Pianti,  grida,  un  baccano
d'inferno. Io andavo correndo di qua e di là per la casa, senza
sapere dove ficcarmi, talmente ogni colpo me lo sentivo fra capo
e  collo.  –  Aiuto!  –  Cristiani!  –  gridavano  le  Proscimo.  C'è
cristiani e turchi in quel momento? Maledette donne che ce li
tirano addosso, ora! Eccoli infatti che arrivano, prima dieci, poi
venti, poi, che vi dico? un fiume. Soldati e poi soldati  che si
vedono passare dal buco della chiave, per più di un'ora, a piedi,
a cavallo, con certi cannoni di qua a là. Povera la città che se li
vede capitare addosso!

Intanto, se Dio vuole, di qui se ne vanno, a poco a poco;
ché  quando  pareva  fossero  passati  tutti,  ne  giungevano  altri
ancora,  a  frotte,  alla  spicciolata,  zoppi,  sfiniti,  strascinandosi
dietro il fucile e le gambe, con certe facce nere e arse. E a un
tratto  ecco  che  si  mettono  a  bussare  in  mala  maniera  dalle
Proscimo,  alla  mia  porta,  qua  e  là  alle  poche  case  lungo  la
strada,  volendo da bere,  coi  sassi,  coi  fucili,  e  minacciano di
sfondare ogni cosa. Al vedere che lo fanno davvero, dove non
rispondono  subito,  aprono  le  Proscimo,  apro  io  pure,  e  ci
mettiamo alla fune del pozzo. Acqua all'uno, acqua all'altro; ne
vengono sempre!  Bisogna vedere come vi  si  buttavano, colla
faccia,  colle  mani,  coi  berretti,  e  spinte,  e  busse,  una  ressa
indiavolata. Delle facce, Dio ne scampi, che avevano gli occhi
come brace. E alcuni si lasciavano cadere giù in fascio col fucile
dove  c'era  un  po'  d'ombrìa.  Altri  si  cacciavano  nelle  case  e
mettevano le mani da per tutto. – Ah le mani! – Questo poi! Sì e
no. – Tira e molla.  – Si cercava di  persuaderli  colle buone e
colle  cattive:  –  Caporale!  –  Che  fate?  –  Siamo  poveri
campagnoli! – Noialtri non c'entriamo colla guerra –. A chi dite!
Come parlare al muro. E a capire ciò che dicevano loro, peggio,
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con quel  linguaggio  di  bestie  che  hanno.  Andare  a  far  sentir
ragione alle bestie! La Proscimo che ci s'era provata con uno che
le  sembrava  più  faccia  da  cristiano,  un  ragazzo  addirittura,
biondo  come l'oro,  fine  e  bianco  di  pelle  che  sembrava  una
donna, cercava di addomesticarlo narrandogli guai e miserie –
Sono una  povera  vedova –  con due orfani  sulle  spalle!  –  Ci
avrete la mamma anche vossignoria, laggiù al vostro paese!... –
Sissignora che quello invece le adocchia la figliuola, e tirava a
farsi intendere colle mani, giacché colla lingua non si capivano
né  lei,  né  lui.  L'uno  peggio  dell'altro,  in  una  parola.  Gente
venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzare per
un tozzo di pane. Dopo che ebbero bevuta l'acqua, vollero bere
il  vino,  e  dopo  vollero  il  pane,  e  dopo  volevano  anche  la
ragazza. Ah, le donne, poi! Qui non si usa! Pazienza la roba, e
tutto  il  resto.  Ma  anche  le  donne  adesso?  proprio  sotto  il
mostaccio? Allora era meglio pigliare lo schioppo anche noi, e
come finiva, finiva. Vero ch'erano in tanti, e facevano tonnina
nel villaggio intero! La Nunzia, però – una ragazza onesta – quel
discorso sotto gli occhi della madre e dei vicini per giunta... –
Urli, graffi, morsi, si difendeva come una leonessa. E la vecchia!
Avete visto una chioccia, che è una chioccia, se la toccano nei
pulcini? Insomma, sul più bello salta in mezzo anche il ragazzo
dei Minola, che stava abbeverando quei porci lui pure – con quel
bel costrutto. – Salta in mezzo, e si mette a dar botte da orbi con
un pezzo di legno che trovò lì nel cortile – o che gli premesse la
ragazza, vicini come erano, oppure che gli sia andato il sangue
agli occhi finalmente, dopo tante soperchierie. Botte da orbi, a
chi piglia, piglia.

Ma  chi  le  pigliò  peggio  fummo  noi  poveri  diavoli  del
paese. Le case arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una
baionetta  nella  pancia,  la  mamma  Proscimo  ridotta  povera  e
pazza, e Nunzia con un figliuolo che non sa di chi sia, adesso.
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L'OPERA DEL DIVINO AMORE

Nel monastero di  Santa  Maria  degli  Angeli  c'era sempre
stata proprio la pace degli angeli. Non dispute né combriccole
quando trattavasi di rieleggere la superiora, suor Maria Faustina,
che reggeva il pastorale da vent'anni, come i Mongiferro da cui
usciva tenevano il bastone del comando nel paese; non liti fra le
monache  pel  confessore  o  per  la  nomina  delle  cariche  della
comunità.  Le  cariche  si  sapeva  a  chi  andavano,  secondo  la
nascita  e  l'influenza  del  parentado.  E  come  suol  dirsi  che  il
monastero è un piccolo mondo, anche lì dentro c'erano le sue
gerarchie, chi disponeva di un pezzetto d'orticello, e chi no, chi
aveva le sue camere riserbate sotto chiave, le sue galline segnate
alla zampa, e i giorni fissi per servirsi delle converse e del forno
della comunità. Ma senza invidie, senza gelosie, che son l'opera
del demonio e mettono la discordia dove non regna il timor di
Dio e il precetto d'obbedienza. Già si sa che tutte le dita della
mano non sono eguali tra di loro, e che anche nel Testamento
Antico  c'erano i  Patriarchi  e  le  Potestà.  A Santa  Maria  degli
Angeli  l'abbadessa  e  la  celleraria  erano  sempre  state  una
Flavetta o una Mongiferro: dunque vuol dire che così  doveva
essere, e a nessuna veniva in mente di lagnarsene. Se nascevano
delle questioni alle volte – Dio buono, siamo nel mondo, e ne
nascono da per tutto – suor Faustina colle belle maniere, e don
Gregorio suo fratello coi sorbetti e i trattamenti che mandava per
tutte  quante  le  religiose,  nelle  feste  solenni,  mantenevano nel
convento il buon ordine e il principio d'autorità.

Ma un bel giorno questa bella pace degli angeli se ne andò
in fumo. Bastò un'inezia e ne nacque un diavolìo.
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Padre  Cicero  e  padre  Amore,  liguorini  e  cime d'uomini,
vennero  in  paese  pel  quaresimale  e  fondarono  l'Opera  del
Divino  Amore,  con  sermoni  appropriati  e  sottoscrizioni
pubbliche fra i fedeli. Se ne parlava da per tutto. Le buone suore
avrebbero  voluto  vedere  anch'esse  di  che  si  trattava.  Però  il
monastero ne aveva pochi da spendere, e suor Maria Faustina
diceva  che  bastava don Matteo Curcio,  il  cappellano,  per  gli
esercizi spirituali.

C'era  in  quel  tempo novizia a Santa  Maria degli  Angeli,
Bellonia, figlia di Pecu-Pecu, il quale arricchitosi col battezzare
il vino, aveva messo superbia per sé e pei suoi e aveva pensato
di  far  educare  la  figliuola  fra  le  prime  signore  del  paese  –
motivo d'appiccicarle il  Donna,  se giungeva a maritarla come
diceva lui.

Bellonia però, rimasta nel sangue bettoliera e tavernaia, in
convento ci stava come il diavolo nell'acqua santa, e gliene fece
vedere  di  ogni  colore,  a  lui  Pecu-Pecu,  e  alle  monache  tutte
quant'erano.  La  prima  volta  fuggì  ficcandosi  nella  ruota  del
parlatorio.  Una  povera  donna  che  si  trovava  lì  appunto  a
ricevere  non  so  che  piatto  dolce  dalle  monache,  rimase
figuratevi come, invece, al vedersi sgusciar fuori dallo sportello
quel diavolo in carne, appena girò la macchina. Un'altra volta si
calò  dal  muro  dell'orto,  colle  sottane  in  aria,  a  rischio  di
spezzarsi  il  collo.  Un giorno che  si  facevano certi  lavori  nel
monastero,  e  c'era  quindi  un  via  vai  di  muratori  alla  porta,
Bellonia si  cacciò fra le gambe della suora portinaia, e via di
corsa. Pecu-Pecu, poveretto, ogni volta correva a cercare la sua
figliuola di qua e di là, fra gli altri monelli, nei trivi, fuor del
paese, dietro le siepi di fichi d'India pure, e la riconduceva per
un  orecchio  al  convento,  supplicando  la  madre  badessa  di
perdonarle e ripigliarsela per amor di Dio. Alla ragazzetta che si
ribellava  poi,  e  strillava  rivoltolandosi  in  giro  per  terra,
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strappandosi  vesti  e  capelli,  e  non voleva  starci,  carcerata  in
convento, Pecu-Pecu tornava a dire:

–  Bellonia,  abbi  pazienza!...  Per  amor  del  tuo  papà!...
Dammi questa consolazione al papà! –

Bellonia  non  voleva  dargliela.  Vedendo  che  non  poteva
escirne, di gabbia, o dopo tornava a cascarci per sempre, cercò il
modo e la maniera di farsene cacciar via dalle monache stesse.
Attaccò  lite  con  questa  e  con  quella,  mise  zizzanie,  inventò
pettegolezzi,  fece altre mille diavolerie, e non giovava niente.
Pecu-Pecu  accorreva,  pregava,  supplicava,  faceva  intendere
questo e quell'altro, si giovava della protezione di don Gregorio
Mongiferro e degli altri pezzi grossi, ch'eran tutti suoi debitori,
mandava regali al convento, e Bellonia vi restava sempre. Tanto,
suo  padre  si  era  incaponito  di  lasciarvela  a  imparare
l'educazione, sino a che la maritava.

– Tu dammi questa consolazione,  e il  papà in cambio ti
contenterà in tutto quello che desideri –.

– Pensa e ripensa, infine Bellonia disse che voleva quelli
del Divino Amore, e Pecu-Pecu fece venire i due padri liguorini
a sue spese. Quaresimale in regola e Santa Maria degli Angeli,
con organo, mortaletti e suono di campane.

Dopo  due  giorni  soli  che  padre  Cicero  e  padre  Amore
fecero sentire la parola di Dio a modo loro, le povere monache
parvero ammattite tutte quant'erano. Chi fu presa dagli scrupoli,
e  chi  si  trovava  ogni  giorno  un  peccato  nuovo.  Estasi  di
beatitudine,  fervori  religiosi,  novene  a  questa  o  a  quella
Madonna,  digiuni,  cilizi,  discipline  che  levavano  il  pelo.
Parecchie si  accusarono pubblicamente indegne del velo nero.
Suor Candida, per mortificazione, non si lavava più neppur le
mani, suor Benedetta portava una funicella di pelo di capra sulle
nude carni, e suor Celestina arrivò a mettere dei sassolini nelle
scarpe. A suor Gloriosa infine la predica dell'Inferno aveva fatto
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dar volta completamente al cervello, e andava borbottando per
ogni dove: – Gesù e Maria! – San Michele Arcangelo! – Brutto
demonio, va via! –

Siccome la  grazia poi toccava i  cuori per bocca dei due
predicatori forestieri, le suore se li rubavano al confessionale, al
parlatorio, li assediavano sino a casa per mezzo del sagrestano,
coi  dubbi  spirituali,  coi  casi  di  coscienza,  coi  vassoi  pieni  di
dolci.  Alla  madre  abbadessa  fioccavano  le  domande  delle
religiose,  le  quali  chiedevano  l'uno  o  l'altro  dei  due  padri
liguorini  per  confessore  straordinario.  Invano  suor  Maria
Faustina, che ai suoi anni era nemica di ogni novità, rifiutava il
permesso, anche per riguardo a don Matteo Curcio, che era il
cappellano ordinario del monastero. Le monache ricorrevano al
vicario,  all'arciprete,  sino al  vescovo, inventavano dei  peccati
riservati,  si  lamentavano  che  don  Matteo  Curcio  era  duro
d'orecchio, e non dava quasi retta: – Gnora sì – Gnora no – Ho
inteso – Tiriamo innanzi –. Qualcheduna giunse ad accusarlo di
far cascare le penitenti in distrazione, con quella barba sudicia di
otto  giorni,  che  in  un  servo  di  Dio  non  ispirava  alcuna
devozione.

Invece i due padri forestieri, quelli sì che sapevano fare!
L'uno, padre Amore, che portava il nome con sé, un bell'uomo
che si mangiava l'aria, e faceva tremar la chiesa in certi passi
della predica; e padre Cicero, un artista nel suo genere, tutto san
Giovanni  Crisostomo,  col  miele  alle  labbra.  I  peccati
sembravano  dolci  a  confidarli  nel  suo  orecchio.  E  la  bella
maniera che aveva di consolare! – Sorella mia, la carne è fragile.
–  Siamo tutti  indegni  peccatori.  –  Buttatevi  nelle  braccia  del
Divino  Amore  –.  Allorché  vi  sussurrava  all'orecchio  certe
parole, con la sua voce insinuante, con le pupille color d'oro che
vi  frugavano  addosso  attraverso  la  grata,  sembrava  che  vi
s'insinuasse nella coscienza, quasi l'accarezzasse, talché quando
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levava per assolvervi quella bella mano fine e bianca, vi veniva
voglia di baciarla.

Qualche  disordine  s'era  notato  sin  da  principio.  C'erano
state  delle  mormorazioni  a  causa  di  suor  Gabriella  la  quale
accaparravasi padre Amore tutte le mattine, e lo sequestrava al
confessionale  per  delle  ore,  quasi  ella  avesse  il  jus  pascendi
perché discendeva dal Re Martino. Altre si  sentivano umiliate
dai canestri di roba che suor Maria Concetta mandava in regalo
a padre Cicero: paste, conserve, sacchi interi di zucchero e caffè;
alla sua grata,  nel  parlatorio,  dopo la messa di  padre Cicero,
sembrava che vi fosse il trattamento di qualche monacazione.
Voleva  dire  che  chi  non  poteva  spendere,  come  suor  Maria
Concetta,  o  doveva  fare  una  magra  figura,  o  non  si  poteva
mettere in grazia di Dio col confessore forestiero.

Perciò  suor  Celestina  fu  costretta  a  privarsi  delle  due
uniche galline, e suor Benedetta, che non aveva altro, dovette
sollecitare  la  grazia  di  lavare colle  sue  mani  la  biancheria  di
padre Cicero. – Ogni fiore è segno d'amore. – I due reverendi
protestavano,  padre  Cicero  specialmente,  che  ci  stava  alle
convenienze:  –  Non  voglio.  –  Non  posso  permettere  –.  Una
volta  finse  pure  d'andare  in  collera  con  don  Raffaele,  il
sagrestano, che non c'entrava per nulla affatto, e di quelle scene
non ne aveva viste cogli altri preti, stomacato dalla commedia in
cui padre Amore rappresentava poi la parte di paciere e pigliava
lui le paste e i regali, per non mandarli indietro. – E per non dir
neanche grazie! – borbottava don Raffaele tornandosene a mani
vuote. Ma infine, sia padre Cicero o padre Amore, i reverendi
pigliavano  ogni  cosa,  a  somiglianza  degli  apostoli  che  erano
pescatori  e  usavano  la  rete.  Tutti  i  giorni,  dal  monastero  ai
Cappuccini, dove erano alloggiati padre Amore e padre Cicero,
andava su e giù don Raffaele, poveraccio, carico di vassoi e di
canestri pieni di regali, sicché una volta don Matteo Curcio, non
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per indiscrezione, ma per saper dire il fatto suo a tempo e luogo
colle antiche penitenti, se mai, lo fermò per via, e volle cacciare
il naso sotto il tovagliuolo che copriva il canestro.

– Caspita, don Raffaele! Dev'esser festa solenne anche per
voi, con tante mance che vi daranno i liguorini! –

Il sagrestano gli rispose con un'occhiataccia.
– Mance, eh?... Neanche uno sputo in faccia, vossignoria!...

Retribuere Domine, bona facientibus, che non costa niente... –
Figuriamoci Bellonia, che aveva fatto la spesa dei liguorini,

e  credeva  di  averli  tutti  per  sé!  Villana  senza  educazione
com'era,  si  diede  a  insolentire  questa  e  quell'altra.  –  Suor
Celestina  che  stava al  confessionale  mezze  giornate  intere.  –
Suor  Maria  Concetta  che  s'accaparrava  padre  Amore.  –  Suor
Celestina che basiva dinanzi a padre Cicero. – La gelosia del
monastero  insomma,  Dio  ne  scampi  e  liberi.  La  madre
abbadessa  allora  fece  atto  d'autorità,  per  metter  freno  allo
scandalo.  Niente  liguorini.  Niente  confessori  straordinari.  Chi
voleva ricorrere al Tribunale della Penitenza c'era don Matteo
Curcio,  il  cappellano  solito,  nessuna  eccettuata,  a  cominciare
dalla Flavetta, ch'è tutto dire. Suor Gabriella non disse nulla, ma
non  si  confessò  neppure,  né  coi  liguorini,  né  col  cappellano
ordinario,  quindici  giorni  interi.  La  superiora  quindi,  a  far
vedere che non era una Mongiferro per nulla:

–  Suor  Gabriella,  precetto  d'obbedienza,  andate  a
confessarvi da don Matteo Curcio –.

Suor  Gabriella  fece  anche  questa,  si  presentò  al
confessionale, con quell'alterigia di casa Flavetta:

– Son venuta a fare atto d'obbedienza alla madre badessa.
Mi presento –.

E null'altro. Il povero don Matteo Curcio, buono come il
pane, non poté frenarsi questa volta.

– Voi altre signore monache siete tutte superbe, – disse, –
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ma vossignoria è la più superba di tutte –.
Bellonia  però tenne duro:  o  il  padre liguorino,  o  niente.

Pecu-Pecu dovette tornare a infilare il vestito nuovo e venire a
intercedere. L'abbadessa dura lei pure.

–  Anche  le  educande  adesso?  Ci  voleva  anche  questa
adesso! Perché lo tengo padre Curcio allora? –

Pecu-Pecu, che gli cuoceva ancora la spesa dei liguorini,
non sapeva darsi  pace.  –  O bella!  Come se  le  educande non
potessero avere dei peccati riservati meglio delle professe! Son
io infine che pago!... – E nell'andarsene mortificato e deluso si
lasciò pure scappar di bocca:

– Sino in Paradiso si deve andare per riguardo umano! Se
Bellonia fosse figlia di qualche barone spiantato, l'avrebbe avuto
il liguorino! –

Bellonia  intanto  per  spuntarla  pensò  di  mutar  registro.
Demonio incarnato, si  mise a fare la santa, cadendo in estasi
ogni quarto d'ora, presa dagli scrupoli se le toccavan una mano,
facendo  chiamare  in  fretta  e  in  furia  don  Matteo  Curcio  al
confessionale due o tre volte al giorno, come se fosse in punto di
dannarsi l'anima, per dirgli invece delle sciocchezze, tanto che il
pover'uomo ci perdeva il latino e la pazienza.

– Figliuola mia, il troppo stroppia. – Questo è opera della
tentazione. – Che c'è di nuovo, sentiamo?

– C'è che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir fuori
con  vossignoria...  O  che  non  sapete  fare,  o  che  mi  siete
antipatico... –

Finché il pover'uomo perdé la pazienza del tutto, e le sbatté
il  finestrino sul  muso.  La madre abbadessa montò su tutte le
furie  contro  Bellonia,  e  le  appioppò  una  bella  penitenza,  il
giorno stesso, in pubblico refettorio:

– Donna Bellonia,  mangerete  coi  gatti,  per  insegnarvi  il
precetto  d'umiltà  –  sentenziò  suor  Maria  Faustina  colla  voce

856



nasale che metteva fuori nelle occasioni in cui le premeva far
vedere da chi nasceva.

La ragazzaccia, come se non fosse stato fatto suo,  se ne
stava tranquillamente ginocchioni nel bel mezzo del refettorio,
seduta sulle calcagna,  colla disciplina al collo, e la corona di
spine  in  capo,  e  per  ingannar la  noia contava quanti  bocconi
faceva intanto suor Agnese con mezzo uovo, e quante mosche
mangiavano  nello  stesso  piatto  di  suor  Candida.  Poscia  cavò
fuori di tasca pian piano l'agoraio, e si divertì a far passare gli
aghi  da  un  bocciuolo  all'altro.  Tutt'a  un  tratto,  mentre  suor
Speranza dal pulpito faceva la lettura, e le altre religiose stavano
zitte e intente col naso sul piatto, si udì la figliuola di Pecu-Pecu,
da vera figlia di tavernaio che era, a sbadigliare in musica.

La superiora picchiò severamente sul bicchiere col coltello,
e si fece silenzio.

–  Donna  Bellonia!  precetto  d'obbedienza,  farete  subito
subito tre volte la via crucis ginocchioni, col libano e la corona
di spine! –

La ragazza spalancò gli occhiacci mezzo assonnati, ancora
a bocca aperta, e domandò:

– Perché signora badessa?
– Per insegnarvi l'educazione, donna voi!
– Già... l'educazione... al solito!... –
Poi,  sempre seduta sulle calcagna in mezzo al refettorio,

cominciò, strapparsi di dosso la corona di spine e la funicella
sparsa di nodi strillando:

– Io non voglio starci qui,  lo sapete!...  È mio padre che
vuol tenermi qui, finché mi marito...

– L'ha preso per una locanda il  monastero,  l'ha preso! –
disse forte suor Benedetta. – Anzi l'ha preso per un'osteria!...

–  Già,  l'osteria!...  Vossignoria  che  lavate  i  fazzoletti  di
padre Cicero per sentire l'odore del suo tabacco... Come se non
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fosse peggio!... –
Scoppiò una tempesta nel refettorio. Suor Maria Concetta

lasciò la tavola forbendosi la bocca col tovagliuolo a più riprese,
quasi ci avesse delle porcherie; suor Gabriella arricciò il naso
adunco dei Flavetta, sputando di qua e di là. La superiora poi
sembrava che le venisse un accidente, gialla come lo zafferano,
colla voce che dalla collera le tremava nel naso e fra i canini
malfermi.  Tutte  quante  che  se  la  prendevano  con  donna
Bellonia, ritte in piedi, vociando e gesticolando.

– Sissignora! – ostinavasi a dire la figlia di Pecu-Pecu colla
faccia tosta di monella. – Come non si sapesse!...  Suor Maria
Concetta  che gli  imbocca i  biscottini  colle sue mani,  a padre
Cicero!...  E le male parole che suor Gabriella ha detto a suor
Celestina perché le ruba padre Amore!...

–  È  uno  scandalo!  una  porcheria!  –  strillavano  tutte
insieme.

Suor  Gloriosa,  cogli  occhi  fuori  dell'orbita,  andava
borbottando:

– Gesù e Maria! – San Michele Arcangelo! –  Libera nos,
Domine!...

– Sissignora! le porcherie le fanno loro pel confessore. Io
non ho potuto averlo, il  confessore forestiero, perché non son
figlia di barone!... –

La superiora, ritta sulla predella abbaziale, riescì infine a
far udire la sua voce in falsetto:

–  Lo  scandalo  lo  fo  cessare  io!  Da  ora  innanzi  il  solo
confessore di tutta la comunità sarà don Matteo Curcio, come
prima!... Precetto d'obbedienza! La madre portinaia non lascierà
passare  più  nulla  senza  il  mio  permesso  speciale...  Precetto
d'obbedienza!... Voi, donna Bellonia, farete otto giorni di cella a
pane ed acqua. Dopo poi si vedrà con vostro padre!... –

Non si dormì quella notte a Santa Maria degli Angeli.
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«Che  posso  farci  se  l'amo?  Forse  che  al  cuore  si
comanda?...» dice la Sposa dei Cantici...

Padre  Cicero,  dacché  gli  era  chiuso  il  parlatorio  e  il
confessionale di Santa Maria degli Angeli, faceva parlare ogni
momento  la  Sposa  dei  Cantici,  negli  ultimi  sermoni  del
quaresimale.  Padre  Amore,  più  focoso,  scorrazzava  come  un
puledro nel Testamento Vecchio e Nuovo, cavandone fervorini
di questa fatta:

«Tu mi hai involato il cuore, o sposa, sorella mia: tu mi hai
involato il cuore con uno dei tuoi occhi» – «O Dio, tu ci hai
scacciati... Dacci aiuto per uscir di distretta...».

Nel coro, di risposta, erano sospiri repressi, soffiate di naso
ancora più eloquenti. Suor Benedetta, che non sapeva frenarsi,
singhiozzava addirittura come una bambina, sotto il velo nero. –
E Bellonia che doveva udire e inghiottir tutto.

Gonfia,  gonfia,  le  venne  in  mente  all'improvviso
l'ispirazione buona.

Terminato il triduo, spenti i lumi e pagate le spese, padre
Amore e padre Cicero vennero a ringraziare le signore monache
e a prender congedo dalle figlie penitenti, una dopo l'altra, per
non destar gelosie. Le poverette figuratevi in quale stato, e padre
Cicero cavando di tasca il fazzoletto ogni momento, quasi gli si
spezzasse il cuore a quella separazione. A un tratto, in mezzo
alla scena muta che succedeva fra padre Amore e suor Celestina,
tutt'e  due  colle  lagrime  agli  occhi,  saltò  in  mezzo  anche
Bellonia,  come  una  spiritata,  e  ne  fece  e  disse  d'ogni  sorta.
Pianti, convulsioni, strilli che si udivano dalla piazza, tanto che
corsero i  vicini.  Pecu-Pecu,  don Matteo Curcio,  ed anche gli
sfaccendati della farmacia. E poi, quando vide il parlatorio pieno
di gente, Bellonia si  mise a gridare che voleva andarsene coi
padri  liguorini,  che ci  aveva  il  cuore  attaccato con essi  –  un
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putiferio. Saltò su allora la madre abbadessa, come una furia, e
se la prese con tutti quanti, a cominciare dai liguorini.

–  Ah?  È questa  l'opera  del  Divino Amore  che  intendete
voi?  Non  son  chi  sono  se  non  vi  faccio  pentire!  Scriverò  a
monsignore! Vi farò togliere la messa e la confessione! Vedrete
chi sieno i Mongiferro! –

Quei poveri servi di Dio se ne andarono più morti che vivi,
la madre abbadessa fu costretta a mandar via quel diavolo di
ragazza, e Pecu-Pecu dovette ripigliarsi la sua Bellonia, che non
prese il Donna, ma vinse il punto.
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IL PECCATO DI DONNA SANTA

Stavolta  il  quaresimalista,  per  far  colpo  su  quelle  teste
d'asini che venivano alla predica tirati proprio per la cavezza, e
poi  tornavano  a  far  peggio  di  prima,  immaginò  un  colpo  di
scena, che se non giovava quello, prediche o sermoni era tutto
come lavare la  testa  all'asino  davvero.  Fece  nascondere nella
vecchia  sepoltura,  là  sotto  il  pavimento  della  chiesa,  il
sacrestano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la parte, e
poi disse: – Lasciate fare a me –.

Cadeva giusta la predica dell'Inferno, in fine degli esercizi
spirituali, e la chiesa era piena zeppa di gente, chi per un verso e
chi per un altro, chi per ordine del giudice (che a quei tempi il
timor di Dio s'insegnava colla sbirraglia) e chi per amor della
gonnella.  Gli  uomini  a  sinistra,  da  una  parte,  e  le  donne
dall'altra.  Il predicatore montato sul pulpito dipingeva al vivo
l'inferno, come se ci fosse stato. E poi a ogni tratto tuonava, con
un vocione spaventoso: – Guai! Guai! –

Come tante cannonate. Le donne raccolte in branco dentro
il recinto a destra della navata, chinavano il capo sgomente, a
ogni colpo, e lo stesso don Gennaro Pepi, ch'era don Gennaro
Pepi! si picchiava il petto in pubblico, e borbottava ad alta voce:
– Pietà e misericordia, Signore! –

Ma  c'era  poco  da  fidarsi,  perché  ogni  giorno,  prima  di
scorticare il prossimo a quattr'occhi, don Gennaro Pepi tornava a
mettersi in grazia di Dio, andando a messa e a confessione, e
quanti erano alla predica poi, si sapeva che sarebbero tornati a
fare quel che avevano fatto sempre.

– Guai a te, ricco Epulone, che ti sei ingrassato col sangue

861



del povero! – E tu, Scriba e Fariseo, spogliatore della vedova e
dell'orfano... –

Questa era pel notaio Zacco. E ce n'era per tutti gli altri: pel
barone  Scampolo  che  aveva  una  lite  coi  reverendi  padri
cappuccini; per don Luca Arpone, il quale viveva in concubinato
colla moglie del fattore; pel fattore che si rifaceva alla sua volta
sulla roba del padrone; pei libertini che congiuravano contro i
Borboni  nella  farmacia  Mondella;  per  tutti  quanti  insomma,
poveri  e  ricchi,  ragazze  e  maritate,  che  ciascuno  nel  paese
conosceva  le  marachelle  del  vicino,  e  diceva  in  cuor  suo:  –
Meno male che tocca a lui! – a ogni peccato che sciorinava fuori
il predicatore, e la gente si voltava a guardare da quella parte.

– E allorché sarete nelle fiamme eterne, poi, cosa farete?...
Guai!

–  Cos'è?  –  borbottò  donna Orsola  Giuncada  all'orecchio
della figlioula, la quale dimenavasi sulla seggiola, quasi fosse
realmente sui carboni accesi, per sbirciare Ninì Lanzo, laggiù in
fondo. – Cos'è? Ti vengono i calori adesso? Bada che te li fo
passare con qualche ceffone, ehi! –

Intanto  pareva  di  soffocare,  in  quella  stia.  Fra  il  caldo,
l'oscurità, il sito greve della folla, quelle due misere candele che
ammiccavano pietosamente dinanzi al Cristo dell'altare, il guaito
del chierichetto che vi cacciava indiscretamente sotto il naso la
borsa delle elemosine, il vocione del predicatore che intronava
la chiesa e faceva venire la pelle d'oca, da sentirvi mancare il
fiato. E sembrava allora che tornassero a pizzicarvi tutte le pulci
degli scrupoli vecchi e nuovi, al sentire specialmente le frustate
della disciplina che davasi laggiù, al buio, quel buon cristiano di
Cheli  Mosca,  famoso  ladro,  che  era  venuto  a  dare  il  buon
esempio e mostrare che mutava vita, lì, sotto gli occhi stessi del
giudice e del capitano giustiziere – cing-ciang – colla cigna dei
calzoni.  –  Ché poi,  se  mancava un pollo  in  paese,  andavano
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subito a cercar lui, sangue di Giuda ladro! Gli uomini, dal canto
loro, tenevano duro, bene o male. Ma nel recinto delle donne la
parola  di  Dio  faceva  miracoli  addirittura:  sospiri,  brontolii,
soffiate di naso che non finivano più; e chi aveva la coscienza
pulita  ringraziava  il  Signore  in  faccia  a  tutti  quanti  –  coram
populo – e tanto peggio per qualcun'altra che non osava levare il
naso  dal  libro  di  messa,  donna  Cristina-del-giudice  a  mo'
d'esempio, o la Caolina, messa in disparte come un'appestata,
con tutti i suoi fronzoli e il puzzo di muschio che ammorbava.

– A che ti gioveranno, Maddalena impenitente, le chiome
profumate di mirra e d'incenso, e i vezzi procaci?... –

Donna Orsola si turò il naso, stomacata dallo scandalo che
recava  in  chiesa  la  Caolina,  poiché  gli  uomini  per  simili
donnacce  trascurano  fino  il  sacramento  del  matrimonio,  e  vi
lasciano muffire in casa le figliuole, senza contare poi gli altri
inconvenienti  che  ne  nascono:  le  ragazze  che  per  aiutarsi  si
attaccano  pure  a  uno  spiantato  senz'arte  né  parte,  come Ninì
Lanzo; i padri di famiglia che continuano a correre la cavallina a
cinquant'anni... – Guai agli adulteri e ai lussuriosi!...

– Ehm! Ehm!...
Ora  che  il  predicatore  si  era  buttato  addosso  al  settimo

peccato mortale, e diceva pane al pane, la povera donna Orsola
si sentiva sulle spine per la figliuola, che sgranava gli occhi e
non perdeva una  sola  parola  della  predica.  Tossì,  si  soffiò  il
naso;  infine  cominciò  a  farle  la  predica  a  modo  suo,  che  le
ragazze in chiesa devono stare composte e raccolte, ascoltando
solo quello che sta bene per loro, senza bisogno di fare quel viso
sciocco, quasi il servo di Dio parlasse turco.

Parlava come sant'Agostino invece il predicatore; tanto che
si sarebbe udita volare una mosca; la stessa Caolina si era calato
il manto sugli occhi, e pareva contrita anche lei.

L'uditorio era così penetrato dal soggetto della predica, che
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vecchie di cinquant'anni tornavano ad arrossire come zitelle, e le
più infervorate guardavano di traverso donna Santa Brocca, la
moglie del dottore, che era venuta alla predica con un ventre di
otto  mesi  che  faceva  pietà,  e  si  sentiva  morire  sotto  quelle
occhiate, poveretta.

Una  santa  donna  davvero  però  costei,  timorata  di  Dio,
sempre fra preti e confessioni, tutta della casa e del marito, tanto
che gliela aveva empita di figliuoli,  la casa. E il  marito – un
libertino, uno di quelli che andavano a cospirare nella farmacia
Mondella  –  ogni  volta  che  sua  moglie  mettevasi  a  letto  coi
dolori del parto, se la pigliava con Dio e coi sacramenti, specie
quello del matrimonio, talché la poveretta piangeva nove mesi
interi quando tornava ad essere in quello stato.

Ma stavolta donna Santa gliene fece una più grossa delle
altre. È vero che il diavolo e il predicatore ci misero la coda –
con quella  scena dell'altro mondo che il  quaresimalista  aveva
preparato – a fin di  bene però. Mentre sgolavasi a gridare:  –
Guai  a  voi,  lussuriosi!  –  Guai  a  te,  adultera!  –  apparvero  le
fiamme della pece greca nel bel mezzo della chiesa, e si udirono
il sagrestano coi compari che strillavano: – Ahi! Ohimé! – Che
vedeste  allora!  Chi  diceva  che  erano  proprio  i  diavoli,  chi
piangeva ad alta  voce,  chi  si  buttava  ginocchioni.  La vedova
Rametta, che aveva il marito sepolto lì di fresco, svenne dalla
paura, e due o tre per simpatia. La povera donna Santa Brocca
poi,  già  debole  di  mente  per  la  gravidanza,  i  digiuni  e  le
devozioni, sbigottita fra i rimproveri del marito e le invettive del
predicatore, sofferente dal caldo, dalla vergogna, dal puzzo di
zolfo,  fu  colta  all'improvviso  dagli  scrupoli,  o  da  che  so  io,
cominciò a smaniare e a stralunare gli occhi, pallida come una
morta,  annaspando colle  mani in aria,  gemendo:  – Signore!...
Sono una peccatrice!... Pietà e misericordia!... – e tutt'a un tratto,
crac, fece la frittata.
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Figuratevi  il  putiferio:  voci,  strilli,  mamme  che
scappavano, spingendosi innanzi le ragazze curiose di vedere:
insomma, un parapiglia. Gli uomini, nella confusione, invasero
il recinto riservato, a dispetto del giudice che brandiva la canna
d'India,  e  gridava  come  fosse  in  piazza.  Corsero  pugni  e
pizzicotti, nel pigia pigia. Quella fu anzi l'occasione che Betta
l'indemoniata si rimise con don Raffaele Molla, dopo tante liti e
tante  vergogne che  erano state  fra  di  loro,  e  la  Caolina  fece
vedere a chi voleva le brachesse ricamate, scavalcando seggiole
e panche meglio di una capra. Una baraonda da farvi badare al
portafoglio o alla catenella dell'orologio, se era il caso, ché il
giudice a buon conto appioppò una stangata sulle spalle a Cheli
Mosca, per tenerlo in riga.

Infine, qualche bene intenzionato, coll'aiuto del giudice e
delle altre autorità, sgridando, strepitando, pigliando la gente per
il petto del vestito, correndo di qua e di là, come cani intorno al
gregge,  riuscirono  a  mettere  un  po'  d'ordine  e  ad  avviare  la
processione che doveva recarsi alla Matrice, come al solito, per
ringraziare  il  Signore,  la  ciurmaglia  innanzi,  alla  rinfusa,  a
spinte e a sdruccioloni per la viuzza dirupata, e i galantuomini
dietro, a due a due, colla corona di spine e la disciplina al collo,
che da ogni parte correvasi a veder passare a quel modo i meglio
signori del paese, baroni e pezzi grossi, cogli occhi bassi, e le
finestre erano gremite di belle donne – una tentazione per quelli
che passavano in processione colla corona di spine in testa. Nel
terrazzino del pretorio donna Cristina-del-giudice chiacchierava
colle  sue  amiche,  e  faceva  gli  onori  di  casa  quasi  fosse  la
padrona.

– Sicuro! Donna Santa Brocca! Bisogna dire che ci abbia di
gran  porcherie  sulla  coscienza!  L'avrebbe  detto,  eh?  una
mascherona come lei! E si faceva passare per santa! Anche suo
marito farebbe meglio ad aprire gli occhi in casa sua, invece di
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sparlare di tutto e di tutti! –
Il  dottor  Brocca,  che  era  realmente  un  giacobino,  un

malalingua di quelli della farmacia Mondella, e andava in giro
per le sue visite, invece di ascoltare la predica e di seguire la
processione, come seppe il castigo di Dio che gli era capitato
addosso, e gli portarono a casa la moglie più morta che viva,
cominciò a strepitare e a prendersela col quaresimalista, cogli
esercizi  spirituali,  e  col  Governo  che  permetteva  simili
imposture,  e  tiravano  ad  accopparvi  una  gestante  con  quelle
commedie; finché il giudice lo mandò a chiamare in pretorio ad
audiendum verbum, e gli fece una bella lavata di capo: – che il
Governo è quello che comanda, e non sarete voi, mio caro, che
gli  insegnerete  ciò  che  deve  fare.  Avete  capito?  –  E  il
quaresimalista  apparteneva  a  quell'ordine  dei  reverendi  padri
liguorini  che  si  facevano  sentire  sino  a  Napoli,  e  andavano
girando e predicando per notare a libro maestro buoni e cattivi
cittadini, come fa san Pietro in paradiso, per conto dei superiori.
– Già voi non siete nella pagina pulita, caro don Erasmo! Che
siete stanco di fare le vostre visite, adesso, e volete riposarvi in
qualche carcere di Sua Maestà? Fatevi i fatti vostri, piuttosto.
Avete capito? –

I fatti suoi erano che sua moglie stava per lasciarlo vedovo,
con  cinque  figliuoli  sulle  spalle,  povero  don  Erasmo,  e  per
giunta, nel delirio, essa gli spifferava sotto il naso certe cose che
gli facevano drizzare le orecchie, pur troppo!

– Guai all'adultera! Guai ai lussuriosi!...  Sono in peccato
mortale!... Signore, perdonatemi!... –

Quello che aveva sentito alla predica, insomma. Ma don
Erasmo, che non era stato alla predica, non sapeva che pensare,
sgranava gli occhi, si faceva di tutti i colori, balbettava ansioso:

– Eh? Che dici? Eh? –
Non che sua moglie avesse mai dato occasione a sospettar
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di lei, poveretta, con quella faccia! che sarebbe stata una vera
birbonata a volergli fare quel tiro al dottor Brocca, un altro che
non ci fosse obbligato, come vi era costretto lui, purtroppo, per
amor della pace, per accontentare la moglie che aveva la testa
piena delle diavolerie dei preti, e osservava con fervore tutti e
cinque i sacramenti... S'intendeva lui, che aveva una nidiata di
figlioli sulle spalle! Già i preti non pagano del loro! E quando
una donna si è scaldata la testa, poi... Ne aveva viste tante! –
Eh? che dici? Parla chiaro, in malora –.

Ma l'inferma non dava retta, accesa, guardando chi sa dove
cogli  occhi  stralunati.  E  donna  Orsola  Giuncada,  che  gli  era
sempre  fra  i  piedi,  col  pretesto  di  assistere  la  cugina  donna
Santa, gli dava sulla voce, per di più:

– È questa la maniera? Dopo un aborto? Mi meraviglio di
voi che siete medico! –

– E lasciatela dire, peste! Si tratta del mio interesse!... –
Le amiche che venivano a  visitare  l'inferma facevano le

meraviglie!... – Possibile! Un caso simile! Se stava così bene!
Era  venuta  alla  predica!  Una  madre  di  famiglia  ch'era  un
modello! Che scrupoli poteva avere? –

– Mah!... Mah!... –
Alcune  tentennavano  allora  il  capo  discretamente,  altre

invece  si  guardavano  fra  di  loro,  e  se  ne  andavano  senza
chiedere  altro.  Qualche  burlone  perfino  stringeva la  mano  in
certo modo a don Erasmo che sembrava dirgli: – Pazienza! È
toccata a voi... –

Almeno gli sembrava! Giacché, quando vi si è ficcata una
di  quelle  pulci  nell'orecchio,  un  galantuomo  non  sa  più  che
pensare.  Vito  'Nzerra  non  era  venuto  a  riferirgli  pure  le
chiacchiere  che  faceva  correre  donna  Cristina-del-giudice,
quella pettegola, insudiciando anche lui, povero galantuomo?

Le  chiacchiere  non  finivano  più:  forse  donna  Santa  era
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uscita di casa che non si sentiva bene quel giorno: o una mala
luna nella gravidanza: o qualche spintone della folla: e questo, e
quest'altro; oppure aveva avuto che dire col marito:  – Dite la
verità, eh, don Erasmo?... – La verità... la verità... Non si può
sapere la verità! – Don Erasmo, che si sentiva scoppiare, la buttò
infine  in  faccia  alla  Borella  e  a  due  o  tre  altri  fidati:  –  Non
vogliono che si dica la verità!... preti, sbirri, e quanti sono della
baracca dei burattini!... che menano gli imbecilli per il naso!...
proprio  come  le  marionette!...  e  tirano  ad  accopparvi  una
gestante con simili pagliacciate!... –

–  Ma no!  Ma no!  Siamo state  tutte  alla  predica...  C'ero
anch'io... A nessuna è successo niente... –

– Allora! Allora!... –
Allora non sapeva che  dire il  povero don Erasmo,  cogli

occhi  stralunati  e  la  bocca  amara.  Tornava  a  supplicare  la
moglie, prendendola colle buone, colla faccia atteggiata al riso,
mentre preparava decotti e l'abbeverava di medicine: – Dilla al
tuo  maritino  la  verità...  Cos'è  questo  peccato?  Che  devo
perdonarti? –

Come  parlare  a  un  muro.  Donna  Santa  non  disserrava
neppure i denti per inghiottire le medicine, alle volte; oppure, se
parlava, tornava a battere la stessa solfa di castighi, di peccati
gravi, di lingue di fuoco che aveva sempre dinanzi agli occhi.

– Ah? Non posso sapere nemmeno cosa è successo in casa
mia, ah? – sbuffava allora furibondo don Erasmo rivolto a donna
Orsola ch'era sempre lì, fra i piedi.

Lui che sapeva tutte le storie di casa altrui, gli scandali di
donna  Cristina,  le  scene  della  vedova  Rametta  che  andava  a
piangere, la buon'anima, nelle braccia di questo o di quello! – Se
ne facevano le belle risate col farmacista e don Marco Crippa. –
Gli  pareva di  vederlo,  adesso,  don Marco,  strizzando l'occhio
guercio, ora che la disgrazia toccata a lui faceva le spese della
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conversazione.
– Capite bene, donn'Orsola, che ho diritto di sapere infine

cos'è successo in casa mia! –
– Cos'è successo? Che vedete? Non vedete che vaneggia,

poveretta?  Sono  le  parole  della  predica  che  le  rimasero  in
mente... –

Giusto! perché le fossero rimaste in mente appunto quelle
voleva sapere don Erasmo! In casa sua non ce n'erano mai state
di simili porcherie!... Che sapesse lui, almeno! Che sapesse lui,
Cristo santo! – Lasciatemi stare, Cristo santo, o dico che siete
d'accordo fra di voi! E tu spiegati, mannaggia!

– Che volete? Perdonatemi!... –
Ah  no!  Don  Erasmo  voleva  prima  sapere  cosa  dovesse

perdonare! ...e chi ringraziare del tiro fattogli, se mai! ...del furto
domestico! ...Sissignore, del furto domestico! Perché quando un
galantuomo non è sicuro nemmeno in una casa come la sua, una
vera fortezza, e con una moglie come la sua, che a fargli un tiro
simile con siffatta moglie doveva essere stata inimicizia bell'e
buona!... Ma chi? compare Muzio, il solo che bazzicasse da lui...
a sessant'anni suonati!... È vero che donna Santa non era più di
primo pelo  nemmeno lei,  e  il  peccato  poteva  essere  vecchio
anch'esso... E allora? Allora? Quei figlioli di cui s'era empita la
casa  in  ossequio  al  settimo  sacramento?  C'era  qualche  ladro
anche fra di loro... Gennarino, o Sofia... o Nicola?... Tutti i santi
del  calendario c'erano in casa sua! Di  tutte le età  e  di  tutti  i
colori... Anche coi capelli rossi come il notaio Zacco che stava lì
di faccia, ed era capacissimo di avergli fatto quel tiro per pura e
semplice birbonata, gratis et amore Dei!

Il pover'uomo perdeva la testa in quei sospetti, e si rodeva
dentro, mentre gli toccava assistere l'ammalata, e correre di qua
e di là per la casa in disordine, costretto a far tutto lui, la pappa
per Concettina, lavare il muso ad Ettore – forse i ladri domestici,
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poveri innocenti!... No, non poteva durare a quel modo! Donna
Santa avrebbe parlato infine, avrebbe detto la verità, – se è vero
che era una santa donna, – per scarico di coscienza.

Ma essa invece non confessò nulla, nemmeno in punto di
morte, nemmeno al prete che venne a portarle il viatico. Don
Erasmo  lo  prese  a  quattr'occhi,  dopo,  seguendolo  giù  per  la
scala,  colle  gambe  che  gli  vacillavano  sotto,  per  conoscere
infine questa benedetta verità...  – Se è vero che ci sia questo
mondo di  là...  Se è vero che bisogna andarvi  colla coscienza
pulita... Specie di certi fatti che tolgono per sempre il sonno e
l'appetito  a  un  galantuomo...  Disposto  a  perdonare  però...  da
buon cristiano... –

Niente!  Neppure  al  confessore  aveva  detto  nulla  sua
moglie. – Una vera santa, caro don Erasmo! Potete vantarvene...
– o che realmente sua moglie non avesse nulla da dire, o che
anche le sante ci hanno il pelo sullo stomaco.

E se il dottor Brocca non poté togliersela allora, non se la
tolse mai più quella spina dal cuore, quel dubbio amaro, quel
sospetto che gli accendeva il sangue a ciascuno che venisse a
cercarlo, o soltanto passasse per via, e lo coglieva di soprassalto
se  fermavasi  un  quarto  d'ora  nella  farmacia,  e  gli  metteva
l'inferno in casa, gli avvelenava il pane stesso che mangiava a
tavola, fra quella nidiata di marmocchi che ne divoravano dei
cassoni pieni,  chissà quanti a tradimento, e quella moglie che
tornata da morte a vita avrebbe voluto tornare anche ad essere
come era prima, tutta della casa e del marito, sempre fra preti e
confessori.

– Come la fai questa confessione? Che andate a dirgli al
confessore voi altre donne?... Se non dite mai la verità!... –

La poveretta piangeva, si disperava, faceva mille proteste e
mille  giuramenti.  La  cugina  Orsola  alle  volte  accorreva  alle
grida, e gli diceva il fatto suo:
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– Ma che volete,  infine,  da lei?...  Volete che inventi dei
peccati? Volete esser becco per forza? –

E  gli  toccava  mandar  giù  anche  questa  e  tacere!  E  gli
toccava  chinare il  capo e  cambiar  discorso,  quando si  rideva
degli  altri  mariti  disgraziati,  con  don  Marco  Crippa  e  il
farmacista.
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LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE

Era  venuta  dopo,  alla  povera  Agnese,  la  vocazione  di
prendere il  velo,  quando la sua famiglia,  caduta in rovina,  fu
costretta a farla monaca per darle un tozzo di pane.

Prima  era  destinata  al  mondo.  A  casa  sua  filavano  e
tessevano la biancheria pel corredo di lei, mentr'essa terminava
l'educandato a Santa Maria degli Angeli. Suo padre, don Basilio
Arlotta, l'aveva già fidanzata col figliuolo del dottor Zurlo, un
partitone che faceva gola a tutte le mamme del paese, malgrado
la  bassa  nascita.  Bel  giovane,  bianco  rosso  e  trionfante,  egli
faceva l'innamorato con tutte quante le ragazze. Com'era figlio
unico, e donna Agnesina Arlotta avrebbe portato la nobiltà nei
Zurlo, s'era lasciato fidanzare a lei, e aveva preso gusto anche a
scaldarle la testa, recitando la sua parte di primo amoroso del
paese. Babbo Zurlo che mirava al sodo, e a quella commedia ci
credeva poco, diceva in cuor suo: – Il suggeritore lo faccio io.
Se don Basilio Arlotta non snocciola la dote in contanti, spengo
i lumi e calo la tela –.

Don Basilio arrabattavasi appunto a mettere insieme la dote
confacente alla nascita della sua Agnese, giacché di nobiltà in
casa ce n'era assai, ma pochi beni di fortuna, e imbrogliati fra le
liti per giunta. Il pover'uomo che voleva far contenti tutti, e non
ci  vedeva dagli  occhi  per  la  figliuola  ingolfavasi  nelle  spese:
venti  salme di  maggese alle Terremorte  seminate  tutte in una
volta; la lite di Palermo spinta innanzi a rotta di collo. – Come
chi dicesse un pazzo che giuoca ogni cosa su di una carta, a fin
di bene, sia pure, per amor della famiglia; ma fu quella la sua
rovina.
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Lavorava come un cane, sempre in faccende, di qua e di là,
con gente d'ogni colore che gridava e strepitava. Partiva all'alba
pei  campi,  e  tornava  a  tarda  sera,  sfinito,  coll'aria  stravolta,
sognando anche la notte i seminati in cui aveva messo il poco
che gli rimaneva, e tutte le sue speranze. – San Giovan Battista!
–  Anime  del  Purgatorio,  aiutatemi  voi!  –  Così  pregava  la
Madonna  dell'Idria,  accendendole  di  nascosto  ogni  sabato  la
lampada,  dinanzi  all'immagine  benedetta  del  Papa,  perché
facesse piovere. Teneva nascoste ai suoi le lettere dell'avvocato
che gli  parlavano della causa.  In casa sforzavasi  di  mostrarsi
allegro,  il  poveraccio.  Rispondeva  alle  occhiate  timidamente
ansiose della moglie: – Va bene – Non c'è male – Domeneddio
non  ci  abbandonerà  in  questo  punto...  –  Si  confessò  e  si
comunicò a Pasqua; si mise in grazia di Dio, pregando coll'ostia
in  bocca  per  la  buon'annata,  per  la  vittoria  della  lite,  per  la
buona  riuscita  del  matrimonio  che  doveva  far  felice  la  sua
creatura...

Essa  pure,  l'Agnesina,  il  bene  che  le  volevano  se  lo
meritava.  Buona,  amorevole,  ubbidiente,  quando  le  avevano
fatto vedere lo sposo attraverso la grata – una lontana parente –
e la mamma le aveva detto all'orecchio: – È quello lì. Ti piace? –
Essa aveva chinato il viso, rosso qual brace:– Sì –. Poi, successa
la catastrofe, come le fecero intendere che bisognava rinunziare
a don Giacomino e darsi a Dio, chinò il capo di nuovo e disse: –
Sì –.

Era  stato  il  giorno  di  Pasqua  che  glielo  avevano  fatto
conoscere,  quel  cristiano.  L'aspettava,  lo  sapeva  quasi.  Le
avevano  messo  in  capo  quel  brulichìo  le  confidenze  delle
amiche, le visite insolite delle parenti di lui, certe mezze parole
della mamma... Ah, che festa quella mattina che la mamma le
aveva fatto dire di scendere in parlatorio, dopo le funzioni! Che
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dolcezza nel  suono dell'organo, quante visioni  nelle nuvolette
azzurre che recavano sino al coro il profumo dell'incenso! Che
batticuore in quell'attesa! Ogni cosa che rideva, ogni cosa che
risplendeva d'oro e di sole, ogni cosa che sembrava trasalire allo
scalpiccìo della  gente  che  entrava in  chiesa,  quasi  aspettasse,
quasi sapesse già... Non lo dimenticò più quel giorno di Pasqua,
la  poveretta.  Ancora,  dopo  tanti  anni,  quando  udiva  lo
scampanìo allegro che correva su tutto il paese, le sembrava di
rivedere il giardinetto tutto in fiore, le compagne appollaiate alle
finestre, un cinguettìo di passeri, un chiacchierìo giulivo di voci
note e care, un ronzìo nelle orecchie, uno sbalordimento, e lui,
quel  giovine,  col  sorriso  già  bell'e  preparato,  e  la  destra  nel
panciotto,  e  l'occhiata  tenera  che  sembrava  sfuggirgli  suo
malgrado,  in  mezzo  ai  suoi  parenti,  al  di  là  della  soglia  del
portone spalancato...

Le  avevano  pure  fatto  una  gran  festa  all'uscire  dal
monastero, tutti i parenti, anche quelli di lui. Il babbo era tanto
contento quella sera! I dispiaceri e i bocconi amari se li teneva
per  sé,  il  poveretto.  Per  gli  altri  invece aveva fatto  preparare
dolci e sorbetti che Dio sa quel che gli erano costati. Dio e lui
solo! E nessun altro. – Né la ragazza per cui si faceva la festa, né
il  giovane  che  le  avevano  fatto  sedere  allato.  –  Se  don
Giacomino avesse sospettato in quel  momento quanti  pasticci
c'erano in quella casa, e come la dote che gli avevano promessa
tenesse  proprio  al  filo  della  buona  o  cattiva  annata,  avrebbe
preso il cappello e sarebbe andato via, senza curarsi di far più
l'innamorato.

E sarebbe stato meglio; ché allora la giovinetta non aveva
ancora messa tutta l'anima sua in quel giovine, al vederlo tutti i
giorni,  quasi  fosse già  uno della  famiglia,  che veniva a  farle
visita, quasi anche lui non potesse stare un giorno senza vederla,
e  si  metteva  a  sedere  accanto  a  lei,  e  le  diceva  tante  cose
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sottovoce. E la mamma era contenta lei pure, e aspettava anche
lei l'ora in cui egli soleva venire, e adornava colle sue mani la
sua creatura. Le avevano fatta una veste nuova color tortorella;
l'avevano  pettinata  alla  moda,  colla  divisa  in  mezzo.  Allora
aveva dei bei capelli castagni, che gli piacevano tanto a lui. Le
diceva  che  sarebbe  stato  peccato  doverli  tagliare  per  farsi
monaca. Discorreva anche di tante altre cose, con la mamma o
col babbo, di ciò che gli avrebbe assegnato suo padre, del come
intendeva  far  fruttare  la  dote  che  gli  avevano  promesso,  del
modo in  cui  voleva  che  andasse  la  casa  e  tutto.  La  mamma
faceva segno ad Agnese di stare attenta e di badare a ciò che
diceva lui, che doveva essere il padrone. Un giorno egli le aveva
regalato un bel paio d'orecchini, e aveva voluto metterglieli colle
sue  stesse  mani,  in  presenza  della  mamma.  Come passavano
quei giorni! Le ore in cui egli era lì, vicino a lei, le ore in cui
essa l'aspettava, le ore in cui pensava a lui – le sue parole, il
suono della sua voce, i menomi gesti, tutto – col cuore gonfio,
colla testa piena di lui, china sul lavoro, agucchiando allato alla
mamma. La mamma sembrava che le penetrasse nell'anima, con
quegli occhi amorosi che la covavano, se taceva, in tutto quel
che diceva, fin nei consigli che le dava intorno al taglio di un
corpetto o pel ricamo di un guanciale su cui dovevasi posare il
capo  della  sua  figliuola,  accanto  a  quello  dello  sposo.  Ci
pensava spesso la giovinetta, col viso chino, facendosi rossa fino
al collo. E la mamma sembrava che le leggesse il pensiero dolce
negli occhi fissi ed assorti, che ne giubilasse anche lei, povera
vecchia,  senza  alzare  gli  occhi  dal  lavoro,  fingendo  di  non
vedere, quando il giovane cercava di nascosto la mano tremante
della ragazza, quella volta che approfittando della confusione di
tutto il parentado venuto a farle visita le sfiorò il  viso fra un
uscio  e  l'altro,  come  a  caso.  Venivano  spesso  i  parenti  e  le
amiche,  tutti  che  pigliavano  parte  alla  gioia  comune.  C'era
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un'aria  di  festa  nella  casa,  nei  mobili  ripuliti,  nei  mucchi  di
biancheria sparsi qua e là, nel va e vieni di sarte e di operaie,
nelle donne che cantavano affaccendate. Il babbo però aveva un
certo  modo  di  esser  contento  che  toccava  il  cuore.  Gli
spuntavano le lagrime, a volte, nell'abbracciare la figliuola. Le
diceva: – Che Dio ti benedica! Che Dio ti  benedica, figliuola
mia! – E le mani gli tremavano, accarezzando la sua Agnese, e
rinfrancava la voce così dicendo, per dare ad intendere ai gonzi
che dormiva su due guanciali, riguardo ai suoi interessi. A San
Giovanni  che  il  paese  intero  bestemmiava  Dio  e  i  santi,
lagnandosi della malannata, aveva il  coraggio di dire soltanto
lui: – Non c'è tanto male, poi. Potrebbero andar peggio le cose.
Lì, a Terremorte, ci ho venti salme di maggese. Calcoliamo pure
sulla media... Ho avuto buone notizie della lite, laggiù... –

Ma parlava così perché nel crocchio che stava a sentir la
musica in piazza era pure la sua figliuola, seduta accanto allo
sposo,  colla  veste  di  mérinos e  il  cappellino  comprato  a
credenza.  Sembrava  così  intenta,  la  cara  fanciulla,  senza  un
pensiero e senza un sospetto al mondo! Il dottor Zurlo invece
aveva  certi  occhi  inquisitori,  e  insisteva  con  certe  domande
indiscrete che facevano sudar freddo il povero don Basilio: – E
quanto credete che vi daranno le Terremorte? E che n'è della
causa? Vi siete messo in una grossa impresa, voi. Io nei vostri
panni non dormirei più la notte... Con una malannata simile! Le
meglio famiglie non sanno come va a finire, vi dico! A metter su
casa ci penserà bene ogni galantuomo, quest'anno! – Per poco
non si sfogò col figliuolo che non badava ad altro, lui, in quel
momento,  pigliando fuoco  ai  begli  occhi  di  donna  Agnesina,
eccitato dalla musica che suonava e dalla bella serata tepida.

Però don Giacomino non era sciocco neppur lui. Oltreché,
nei piccoli paesi tosto o tardi si vengono a scoprire gli imbrogli
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di ciascuno. Il povero don Basilio Arlotta friggeva proprio come
il  pesce  nella  padella,  assediato  dai  creditori,  stretto  da  tanti
bisogni,  le  spese della  causa,  il  fitto delle terre,  le  paghe dei
contadini. Correva da questo a quell'altro, s'arrapinava in ogni
guisa, cercava di far fronte alla tempesta, dava la faccia al vento
contrario almeno,  pagava di  persona.  Quando,  al  tempo della
messe, fu colto da una perniciosa che fu a un pelo di portarselo
via  –  e  sarebbe  stato  meglio  per  lui  –  non  diceva  altro,  nel
delirio:  –  Lasciatemi  alzare.  Non posso  stare  a  godermela  in
letto. Bisogna che vada. Bisogna che cerchi... So io!... So io!... –

E lo sapevano anche gli altri, primo di tutti don Giacomino,
il quale batteva freddo colla sposa e si faceva tirar le orecchie
per tornare in casa di lei, ogni volta; tanto che donna Agnesina
piangeva notte e giorno, e sua madre non sapeva che pensare. Le
povere donne avevano ancora gli occhi chiusi sul precipizio che
inghiottiva  la  casa,  perché  don  Basilio  cercava  ancora  di
nascondere il sole collo staccio, soltanto per risparmiare loro più
che poteva quel dolore che se lo mangiava vivo. Ogni giorno
che tardavano a conoscere il vero stato delle cose era sempre un
giorno di meno di quelli che passava lui!...

Tacque  dell'usciere  che  venne  a  sequestrare  quel  po'  di
raccolta  alle  Terremorte.  Tacque  della  scena  terribile  coi
contadini  che  l'avevano  minacciato  colle  forche,  vedendo  in
pericolo le loro giornate. Alla moglie che scopava già il granaio
pel frumento che doveva venire dalle Terremorte, disse d'averlo
venduto  sull'aia.  Come  essa  aspettava  i  denari  della  vendita
disse che glieli avevano promessi a Natale. – Domani – Doman
l'altro – Alla fine del mese –. Il pover'uomo pigliava tempo con
tutti,  balbettando  delle  bugie  alle  quali  quasi  quasi  credeva
anche lui, tanto aveva perduta la testa. – Alla vendemmia – Alla
raccolta  delle olive – E l'usciere  era  stato pure nelle vigne e
nell'oliveto.  Finalmente,  nella novena di  Natale,  che le donne
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avevano fatto voto di digiunare tutti i nove giorni perché Gesù
Bambino facesse succedere il matrimonio senza intoppi, scoppiò
la bomba.

In  casa  Arlotta  avevano  fatto  il  pane  quella  mattina.
L'Agnese,  tutta  contenta,  stava  anche  preparando  per  don
Giacomino certe paste che le avevano insegnate al Monastero. E
lui stava a vedere, sopra pensieri, piluccando di tanto in tanto un
pizzico di  pasta frolla  e dicendole sbadatamente,  soltanto per
dire qualche cosa, che essa aveva le mani più bianche del fior di
farina... – lì, in cucina, dinanzi al forno, col cappello in testa,
proprio come uno della famiglia – quando comparve Menica, la
serva, col fascio di sermenti ch'era scesa a prendere in corte, e
l'aria sconvolta: – Signora! signora!... – Nell'anticamera udivasi
la voce di don Basilio che pregava e scongiurava. La signora
corse subito a vedere e non tornò più, senza curarsi che lasciava
soli don Giacomino colla figliuola. La povera ragazza, si strinse
allora allo sposo, quasi sapesse già che non le rimaneva altro
aiuto ed altro conforto: – Cos'è stato, don Giacomino, per l'amor
di Dio!... –

Ah, quando vide il babbo con quella faccia! La faccia che
doveva avere in punto di morte. Barcollava come un ubbriaco;
andava di qua e di là senza sapere quel che facesse, chiudendo le
imposte e le finestre, perché la gente che passava non vedesse
l'usciere in casa sua. Imbattendosi a un tratto nel fidanzato di
sua  figlia,  don  Basilio  lo  guardò  stralunato,  col  sudore
dell'agonia in  viso.  Giunse  le  mani  e  aprì  la  bocca senza dir
nulla.  Allora don Giacomino si  mise a cercare il  bastone e il
pastrano  senza  dir  nulla,  facendo  ancora  finta  di  non  saper
niente di niente, per cortesia, ed anche per evitare una scena che
gli seccava, borbottando:

– Scusate... Sono d'incomodo... Mi dispiace... –
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Ma come don Basilio voleva continuare a fare la commedia
dell'uomo  tranquillo,  coi  goccioloni  dell'agonia  in  fronte  e
pallido più di un morto: – Ma, don Giacomino!... Figuratevi!...
Un momento e li sbrigo subito... Passate un momento in camera
mia colle donne... – don Giacomino si fermò a guardarlo, verde
dalla bile, sul punto di spiattellargli in faccia: – A che giuoco
giuochiamo? Finiamola adesso questa commedia! Se lo sanno
tutti  che  siete  rovinato!  Mi  meraviglio  di  voi  che  volete
imbrogliare un galantuomo... –

Ma  tacque  ancora  per  prudenza.  Soltanto  non  ci  furono
Cristi per trattenerlo. Né la vista dell'Agnesina che gli faceva la
scena  dello  svenimento.  Né  le  lagrime  della  madre  che  lo
supplicava  tremante:  –  Don  Giacomino...  Figliuolo  mio!...  –
Egli  disse  che  tornava  subito,  per  cavarsi  d'impiccio:  –  Mi
dispiace. Non posso, proprio!... Un momento. Vado e torno –.

Tornò  invece  il  notaio  Zurlo,  a  restituire  i  regali  che
venivano dalla sposa: il berretto di velluto e pantofole ricamate,
facendo il viso compunto per procura del figliuolo, un viso fra il
padre nobile e il burbero benefico, tornando a dire anche lui: –
Mi dispiace davvero!...  Era il mio più gran desiderio. Ma voi
non ci avete colpa, donna Agnesina!...  Ne troverete degli altri
coi vostri meriti... –

E volle lasciarle anche una carezza paterna sulla guancia,
con due dita, sorridendo bonariamente.

Ma come vide barcollare la ragazza, bianca al par di un
cencio, si asciugò persino gli occhi col fazzoletto e conchiuse:

– Che disgrazia, figliuola mia!... Scusate se vi chiamo così.
Vi tenevo già per figlia mia!... Che crepacuore mi avete dato... –

Ecco  com'era  venuta  la  vocazione  alla  povera  donna
Agnese. Il cappellano del monastero la citava in esempio alle
altre novizie che mostravansi sbigottite nel punto di pronunciare
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i voti solenni: – Guardate suor Agnese Arlotta! Specchiatevi su
di lei che ha provato quel che c'è nel mondo. C'è l'inganno e la
finzione. – Imbrogliami che t'imbroglio. – Una cosa sulle labbra
e un'altra nel cuore. – E poi che resta alla fine di tante angustie,
di tanti pasticci? Un pugno di polvere! Vanitas vanitatum!... –

Così,  a  poco  a  poco,  la  poveretta  s'era  distaccata
completamente  dalle  cose  terrene,  e  s'era  affezionata  invece
all'altare  che  aveva in  cura,  al  confessore  che  la  guidava  sul
cammino della salvazione, al cantuccio del dormitorio dov'era il
suo  letto  da  tanti  anni,  al  posto  che  occupava  al  coro  e  nel
refettorio,  al  suono  della  campana  che  regolava  tutte  le  sue
faccenduole,  sempre  eguali,  alle  pietanze  che  tornavano
invariabilmente  secondo  il  giorno  della  settimana,  alla  stessa
ora,  nello  stesso  piatto.  Il  suo mondo finiva  lì,  al  cornicione
della casa dirimpetto che affacciavasi sopra il muro del giardino,
al pezzetto di collina che si vedeva dalla finestra, al gomito della
stradicciuola che metteva capo al parlatorio. Le ore e le stagioni
si  succedevano nel  monastero  allo  stesso  modo,  col  sole  che
scendeva più o meno basso sul cornicione, colla collina che era
verde o brulla, coi polli che razzolavano nella stradicciuola, o si
radunavano all'uscio del pollaio. Anche le voci dei vicini erano
tutte note. Allorché andò via la tessitrice che stava di faccia alla
chiesuola fu un avvenimento, quando non si udì più il battere del
pettine  ogni  mattina.  Suor  Agnese non ebbe pace  finché  non
riescì a sapere dal sagrestano dov'era andata e perché era andata
via, quella cristiana.

Non  che  cercasse  il  pettegolezzo,  ma  per  semplice
curiosità,  massime  da  che  era  divenuta  sorda.  Siamo  fatti  di
carne infine, e il mondo ostinavasi a insinuarsi sin là, pian piano,
coi sermoni del confessore, colle chiacchiere del sagrestano, coi
discorsi dei parenti che venivano in parlatorio, colle liti fra le
monache,  e  gl'intrighi  che  nascevano  quando  trattavasi  di
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eleggere le cariche pel triennio. Oh allora!
Suor  Gabriella,  ch'era  la  superbia  in  persona,  si  faceva

umile  come un agnello pasquale;  e  suor Maria  Faustina,  otto
giorni prima, aveva sulla faccia arcigna un sorriso amabile. Fra
le  suore  poi  erano  conciliaboli  a  tutte  le  ore,  durante  la
ricreazione, o quando si riunivano nel tinello a preparare i dolci
e le paste per la solennità, a Pasqua o a Natale. Tanto più che
suor Agnese non aveva nulla da fare, perché non aveva né fior di
farina, né zucchero, né denari per comprarne, né parenti a cui
mandare in regalo i dolci. Sua madre, buon'anima, era morta da
un  pezzo;  e  anche  don  Basilio,  quantunque  fosse  campato
vecchio nei guai, perché Dio aveva voluto dargli il purgatorio in
terra – e anche la zia caritatevole, che aveva sborsato le cento e
venti onze della dote perché donna Agnese potesse farsi monaca.
– Pace alle anime loro, di tutti quanti, compreso don Giacomino,
che era morto carico di figliuoli, e gli avevano fatto i funerali a
Santa Maria  degli  Angeli.  Sia fatta la volontà di  Dio! a  suor
Agnese, povera vecchia, il Signore le accordava la grazia. Colle
sei  onze  all'anno  della  dote,  e  il  piatto  che  le  passava  il
convento,  meno di  trenta  centesimi  al  giorno,  essa riusciva a
mantenersi lei, la lavandaia, e la conversa di cui non poteva fare
a meno pei suoi acciacchi. Risparmiava sulle due paia di scarpe
e sulla tonaca nuova che le spettavano ogni anno. Vendeva le
noci e le mandorle della tavola che non poteva rosicchiare. Di
due ova ne mangiava una lei, e l'altro, metà per una fra la serva
e la lavandaia. Aveva anche combinato che a tavola teneva un
fornello allato al piatto, e la sua porzione di minestra tornava a
farla bollire perché crescesse e potesse bastare alle due donne
che  avevano  sempre  una  fame da  lupi.  Essa  campava  d'aria,
povera vecchia. Talché a furia di privazioni tirava innanzi anche
lei, e arrivava a cavare di quel poco anche il caffè e il biscotto
pel confessore, ogni mattina.
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Veramente  avrebbe  avuto  anche  lei  l'ambizioncella  di
tenere  il  pastorale,  almeno  una  volta  in  tanti  anni.  Ma  alle
cariche erano nominate sempre quelle  monache che sapevano
intrigare meglio, e trovavano appoggio nel parentado di fuori.
Basta,  taceva  e  ringraziava  la  Divina  Provvidenza.  –  Che  le
mancava, grazie a Dio? Mentre fuori, nel mondo, c'erano tanti
guai! – Col buon esempio, e simili belle parole, confortava pure
quelle  novizie  che  in  convento  ci  venivano tirate  proprio  pei
capelli,  senza  vocazione.  Una  di  queste  però,  maleducata  e
villana, le rispose un bel giorno chiaro e tondo:

–  Sapete  com'è?  La  mia  vocazione  è  di  sposare  don
Peppino Bèrtola, per amore o per forza –.
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GLI INNAMORATI

Innamorati  lo  erano  davvero.  –  Bruno  Alessi  voleva
Nunziata;  la ragazza non diceva di no; erano vicini  di casa e
dello  stesso  paese.  Insomma  parevano  destinati,  e  la  cosa  si
sarebbe fatta  se  non fossero stati  quei  maledetti  interessi  che
guastano tutto.

Quando due passeri, o mettiamo anche due altre bestie del
buon  Dio,  si  cercano  per  fare  il  nido,  forse  che  stanno  a
domandarsi: – Tu cosa mi porti in dote, e tu cosa mi dài? –

La Nunziata, cioè mastro Nunzio Marzà suo padre, doveva
avere un bel gruzzolo,  dopo quarant'anni che teneva merceria
aperta,  e  quindi  Alessi  pretendeva  cento  onze  insieme  alla
ragazza.  –  La  gallina  si  pela  dopo  morta  –  ribatteva  mastro
Nunzio.  –  Io  non  intendo  lasciarmi  spogliare  in  vita.  –  La
moglie va colla dote – picchiava Bruno Alessi. – Io non voglio
maritarmi a credenza –.

Veramente  questo  lo  faceva  dire  dai  suoi  vecchi,  com'è
naturale, e lui badava a scaldare i ferri colla giovane. Il diavolo è
tentatore, e le donne hanno il giudizio corto. A poco a poco la
povera  Nunziata  prese  fuoco  come un  pugno di  stoppa,  e  ci
rimise il sonno e l'appetito.

– Bene, – disse mastro Nunzio. – T'insegnerò io il giudizio
–.

E  giù  legnate  da  levare  il  pelo,  se  la  sorprendeva  alla
finestra, o la vedeva fare altre sciocchezze. Cogli Alessi invece
usava  politica,  e  stavano  insieme  a  tirare  sul  prezzo,  senza
troppa  furia.  Al  giovanotto  però  quel  negozio  non  andava  a
sangue, sia che ci avesse la fregola addosso, o perché le cose
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lunghe diventano serpi. Poi voleva mettere una bella calzoleria,
e pensare agli interessi propri, invece di lavorare a bottega dal
padre.

– Senti, – disse alla ragazza – Qui ci menano a spasso, per
fare i loro comodi. Bisogna finirla –.

Giacché  Marzà  aveva  un  bel  picchiare  la  figliuola,  e
sprangare  usci  e  finestre.  Il  diavolo  è  anche  sottile,  e  Bruno
Alessi  ne  sapeva  una  più  del  diavolo.  Fingeva  di  andare  a
vendere scarpe e stivali  per  le fiere,  lì  intorno, e poi,  mentre
mastro Nunzio dormiva tranquillo fra due guanciali, veniva di
notte a stuzzicargli la figliuola.

–  Maria  santissima!  Cosa  mi  fate  fare!  –  piagnucolava
Nunziata col grembiule agli occhi.

– Se mi vuoi bene, te lo dirò io –.
Però  la  ragazza  non  voleva  sentirla  quella  faccenda  di

spiccare il  volo con lui, e dopo, quando il pasticcio era fatto,
mastro Nunzio avrebbe dovuto adattarsi a mandarlo giù. Era una
buona figliuola infine, dello stesso sangue dei Marzà, e stando
dietro il banco aveva imparato cosa vuol dire negozio, e come
vanno a finire certe cose. Ma soffia e soffia,  Bruno, che non
pensava ad altro, seppe scaldarle la testa, e farle perdere quel po'
di  senno  che  le  restava  ancora.  La  finestra  era  bassa,  e
rizzandosi sulla punta dei piedi egli le arrivava al collo. Allora,
per parlarsi all'orecchio, perché non udisse mastro Nunzio che
dormiva lì accanto, pigliavano fuoco tutt'e due, e la ragazza ci si
squagliava  come  la  neve.  Lui  le  aveva  mostrato  anche  un
trincetto che portava addosso, e minacciava di fare una tragedia
con quello. – M'ucciderò sotto i tuoi occhi! Verrà tutto il paese a
vedere il sangue! Allora sarai contenta! Allora vedrai se ti voglio
bene sì o no! –

E  bisognava  vedere  che  faccia!  Nunziata  a  quell'uscita
sbigottiva, e tornava a balbettare tutta tremante:
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– Oh Madonna santa! cosa mi fate fare!...
– Bene. Quand'è così, vuol dire proprio che non mi ami. È

meglio finirla!... –
Per abbreviare, gnor padre che picchiava la ragazza tutto il

giorno, l'innamorato che veniva a farle di notte le stesse scene di
amore  e  di  gelosia,  Nunziata  raccolse  quattro  stracci  in  un
fagotto, e andò a raggiungere Bruno che l'aspettava nella viuzza.
– Però giuratemi che mi sposerete subito! – gli disse prima di
tutto. – Giuratemi innanzi a Dio! –

Bruno le giurò tutto quel che voleva, lì,  su due piedi, al
cospetto di Dio che vedeva e sentiva, lassù: una mano sul petto e
l'altra che chiamava angeli e santi testimoni: – Non lo sai che
t'amo più della pupilla degli occhi miei? Non dobbiamo essere
marito e moglie? – Poi volle portarle lui il fagotto. – Hai preso
gli ori? – le chiese pure.

Essa non aveva preso gli ori, perch'era tutta sottosopra. –
Hai fatto una sciocchezza, – conchiuse Bruno. – Tuo padre te li
metterà sul conto della dote –.

Mastro Nunzio il mattino trovando l'uscio aperto si mise a
gridare al ladro. Papà Alessi, che passava di là a caso, in quel
punto, lo tirò dentro pel braccio e gli disse:

– Non fare strepiti.  Non facciamo ridere la gente. Vostra
figlia è in casa di mia cugina Menica, rispettata e onorata come
una regina –.

Il povero Marzà s'era messo a sedere colle gambe rotte. Ma
tosto si rimise. Compare Alessi gli offrì una presa, accostò una
scranna lui pure, e infine intavolò il discorso.

– Bene. Ora che facciamo?
– Dite voi, – rispose Marzà asciutto asciutto. – Io lo so cosa

devo fare.
– È una disgrazia, non dico di no. Gli altri rompono e tocca

pagare a noi.
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– Chi rompe paga, e chi ne ha ne spende –.
Compare  Alessi  era  uomo  navigato  anche  lui,  e  capì  il

latino.
– A me non importa infine, – conchiuse mettendosi colle

spalle al muro.
– E a me neppure.
– Scusate,  scusate.  Si  tratta  di  vostra  figlia.  È il  sangue

vostro.
– E voi,  quando vi  esce  il  sangue dal  naso,  che  state  a

cercare dov'è andato a cadere? –
Toccò a  mastro  Alessi  stavolta  di  rimanere  con tanto  di

naso e la bocca aperta.
– Allora dite voi. Come si fa?
– Si fa così, che la Nunziata è minorenne, e vostro figlio

andrà in carcere.
– Ah! ah!... Va bene allora! Quand'è così vi saluto tanto! –
Papà  Alessi  si  alzò  lentamente,  e  fece  anche  finta

d'andarsene, come quando si capisce bene che il negozio non si
combina.  Pure,  vedendo  mastro  Nunzio  fermo  come  un
macigno, con quella faccia tosta di negadebiti, non poté frenarsi
dal rinfacciargli, stando sull'uscio:

– E vi terrete la figliuola... così?
– Non mi avete detto ch'è onorata come una regina? Ho

quattro soldi. Le troverò bene un marito a modo mio.
– Ah! per quei quattro soldi! – esclamò l'altro infuriato. –

Vendete  vostra  figlia  per  cento  onze!...  Sentite!  Scusate!  È
sangue vostro, sì o no? Siete cristiano? Siete padre, o cosa siete?

– Ah, compare bello! E voi ve lo fate cavare il sangue per
gli altri? –

Mastro Alessi se ne andò davvero stavolta, e corse subito a
far  scappare Bruno prima  che  la  giustizia  venisse  a  cercarlo.
Nunziata  invece,  che  mangiava  a  ufo  dalla  cugina  Menica,  e
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neppure il curato aveva potuto persuadere Marzà a sborsare le
cento onze, dovette tornare a casa mogia mogia, e sentirsi dire:

– Vedi se volevano te o il mio denaro? Hai capito adesso? –
Intanto  passavano  i  giorni,  e  Bruno,  temendo  di  cadere

nelle unghie della giustizia, andava pel mondo cercando fortuna,
e riducendosi povero e pezzente. Mastro Nunzio, che era padre e
cristiano alla fin fine, gli avrebbe pur dato la figliuola, ed anche
un po' di roba. Ma cento onze di denaro, no, finch'era vivo! – E
Bruno dal canto suo si ostinava invece: – O colle cento onze, o
niente –.

Però la Nunziata, piangendo giorno e notte, indusse il padre
a discorrerne fra loro e Bruno, in famiglia, e ciascuno avrebbe
dette le sue ragioni.

– Ma non sarà qualche tranello poi? – osservò Bruno, come
la zia Menica andò a fargli l'imbasciata. – Posso fidarmi di quel
birbante?

– Ti accompagno io, – tagliò corto la zia. – Mastro Nunzio
è un galantuomo –.

La sera stessa, dopo chiusa la bottega,  si  riunirono nella
merceria loro quattro, lei, Bruno e i Marzà, per dire ciascuno la
sua ragione. Bruno stava zitto e grullo, mastro Nunzio guardava
in terra. Nunziata versava il vino nei bicchieri, e toccò quindi a
comare Menica parlare:

–  Bisogna  finirla.  È  una  porcheria.  Tutto  il  paese  non
discorre  d'altro.  Io  non  me  ne  vado  di  qui  se  prima  non  si
conclude il matrimonio –.

Nunziata allora si mise a piangere. Bruno guardava ora lei
e  ora  suo  padre.  La  ragazza  infine,  vedendo  che  non  diceva
nulla, prese a sfogarsi:

–  Ditelo  voi  stessa,  comare  Menica!...  Dopo  avermi
lusingata per tanto tempo! Dopo tanti giuramenti! E quello che
ho fatto per lui... che sarebbe meglio buttarmi nel pozzo, adesso!
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– Io non mi tiro  indietro,  –  borbottò  lui.  –  Per  me non
manca.

–  Dunque  per  chi  manca?  –  conchiuse  la  zia  Menica,
guardando ora il padre ed ora la figlia.

Nessuno  aprì  più  bocca,  finché  Bruno  s'alzò  in  piedi,  e
prese un bicchiere dal banco.

–  Guardate!  –  disse.  –  Che  questa  grazia  di  Dio  possa
mutarsi in veleno se dico bugia! Della dote non me ne importa
nulla. Quanto a me la sposerei anche senza camicia.

– Questo no, – interruppe la zia Menica. – Mastro Nunzio
conosce il suo dovere.

– Bene. Dunque quello che dà lo dà a sua figlia. Voglio le
100  onze  nel  suo  interesse.  Ci  ha  lavorato  anche  lei,  colla
merceria, sì o no? –

Qui Nunziata prese le sue parti,  e disse che era vero. Ci
aveva spesa tutta la bella gioventù dietro a quel banco, dacché
era morta la buon'anima di sua madre. Se fosse stata ancora al
mondo, quella, non avrebbe fatto penare la sua creatura per 100
onze  di  più  o  di  meno.  E  lì  a  intenerirsi  tutti,  e  buttarsi
piangendo al collo di mastro Nunzio, lei, lo sposo e anche la zia
Menica,  sinché il  babbo dopo aver  pestato  e  ripestato  che  la
gallina si pela dopo morta, che i denari hanno le ali, e quando
Bruno Alessi avesse mangiato quelli della dote gli toccava poi a
lui  mantenere  marito  e  moglie,  pure  si  lasciò  andare  a
promettere  le 100 onze,  purché ci  fosse la sua brava cautela.
Nunziata ballava e rideva, comare Menica baciava in terra, ma
qui  Bruno mostrò il  malanimo,  che le  100 onze le voleva in
mano,  perché – metterle  alla  Banca,  no:  se  le  portano via.  –
Comprare un pezzo di terra, neppure: non danno frutto. – Invece
col contante in mano lui avrebbe messo un bel negozio.

– Il negozio è quello che volete fare con questa sciocca che
vi crede e si lascia prendere alle vostre commedie! – interruppe
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nel bel mezzo il vecchio più arrabbiato di prima.
– No! – rispose Nunziata aprendo gli occhi a un tratto, e

asciugandosi le lagrime. – No, che non mi lascio prendere! –
E  in  tal  modo  sfumarono  matrimonio  ed  amore.  Bruno

rinfacciò  a  Nunziata,  prima  d'andarsene:  –  Così  dicevate  di
buttarvi nel pozzo? – Lei, di rimando: – Come vi siete ucciso
voi col trincetto, tal quale –. Mastro Nunzio chiuse l'uscio, e la
figliuola se ne andò a letto furiosa.

Se non fosse stata la vergogna di essersi lasciata cogliere in
trappola da  quel  bel  galantuomo,  ed era  difficile  trovarne  un
altro, avrebbe voluto maritarsi subito subito, per dispetto, anche
con uno di mezzo alla strada. Ma suo padre, coi suoi denari, le
trovò invece Nino Badalone, un pezzo di marito che ne valeva
due,  e  non aveva tante  arie  e  tante  pretese.  Nunziata  si  fece
pregare alquanto, per decenza, e poi disse di sì.

– Giacché piace a voi, sono contenta io pure –.
Nino Badalone era contento anche lui. Veniva alla merceria

quasi  ogni  sera;  portava  qualche  regaluccio,  e  faceva
l'innamorato  come  e  meglio  di  qualcun  altro.  Mentre  Marzà
serviva gli avventori, o schiacciava un pisolino dietro il banco,
Nino soffiava  all'orecchio  della  ragazza  le  stesse  cose  che  le
aveva dette Bruno: – Bene mio! – Cuore mio! – E lei ci pigliava
gusto egualmente, e la notte poi fra le coltri, diceva fra sé e sé: –
È lo stesso, tal quale –.

Bruno invece, ch'era rimasto a bocca asciutta, pensava dal
canto suo: – Voglio vedere come va a finire! –

Passava e ripassava per la stradetta, col garofano in bocca;
si sgolava di notte a cantarle dietro l'uscio canzoni d'amore e di
sdegno, e quando incontrava la Nunziata, alla messa, invece di
farla  arrossire,  come  pretendeva,  e  di  confonderla  colle  sue
occhiatacce,  era lui piuttosto che restava minchione e doveva
chinare il capo.

889



–  Ma  con  quell'altro  voglio  vedermela  davvero  –
brontolava poi sputando veleno. – Voglio mangiargli il fegato!
Voglio berne il sangue –.

Di  buoni  amici  ce  n'è  sempre  a  questo  mondo;  sicché
cotesti sproloqui arrivarono all'orecchio di Badalone. Costui era
stato soldato, e sapeva il fatto suo. – Bene, – rispose, – vedremo!
Chi è buon cane mangia alla scodella –.

La  domenica  di  carnevale  dai  Bozzo  ci  era  un  po'  di
festino. Bruno vi andò lui pure, colla fisarmonica, per svagarsi,
ed anche perché sapeva che Mastro Nunzio vi avrebbe condotto
la  figliuola,  e  voleva  vedere  come  andava  a  finire.  Mentre
dunque suonava la fisarmonica e faceva ballare gli amici, arrivò
infatti mastro Nunzio, colla Nunziata in gala, e dietro Badalone
gonfio come un tacchino.

Se Bruno Alessi in quel momento non fece uno sproposito
e poté andare innanzi colla sonata, fu proprio un miracolo, ed
anche per non lasciare in asso i ballerini. Per giunta Badalone
prese subito la sposa a braccetto, senza dire né uno né due, e si
mise a ballargli sotto il mostaccio – polche, valzeri, contradanze
– Nunziata che si dimenava con bel garbo e gli faceva il visavì,
e  lui  saltando  come un  puledro,  tutto  rosso  e  scalmanato.  Il
povero Bruno intanto gli toccava portare il tempo e inghiottire
veleno.  Infine  lasciò  il  posto  a  Zacco,  ch'era  lì  pronto  colla
cornamusa, e volle fare quattro salti anche lui.

–  Permettete,  amico?  –  disse  a  Badalone,  toccandosi
pulitamente il berretto.

Quello screanzato invece lo squadrò prima ben bene, e poi
rispose asciutto:

– Non permetto. Perché? –
Gli disse anche quel «perché», che fa montare la mosca al

naso! Fortuna che Bruno Alessi era un galantuomo, e non voleva
più averci a fare colla giustizia. Ma gli giurò in cuor suo: – Ti
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farò becco,  com'è vero Dio! –.  E volle piantar  subito ballo e
ballerini. Non ci furono cristi.

Se ne vedono civette al mondo! Sfacciate come quella lì,
che ridono a Cajo e a Tizio,  e passano da una mano all'altra
peggio  dei  cani  di  strada  che  fanno  festa  a  tutti.  Ma  un
tradimento simile Bruno non se lo aspettava, dopo tanto amore e
tante  pene,  e  tutto  ciò  che  aveva  fatto  per  l'ingrata!  Questo
voleva  dirle,  a  quattr'occhi,  appena  la  coglieva  un  momento
sola, dovesse azzuffarsi poi con Badalone.

Infatti  Nunziata  se  lo  vide  capitare  in  casa  con  quel
proposito,  il  giorno  dopo,  mentre  stava  affacciata  a  veder  le
maschere. Era vestito da pulcinella, per non farsi scorgere, ma
essa  lo  riconobbe  tosto,  che  il  cuore  non  è  fatto  di  sasso,  e
voleva chiudergli l'uscio sul naso.

– Ah, così mi ricevete? – diss'egli. – Questa mi toccava?
– Bene, parlate, – rispose lei.
– Non m'importa di vostro padre. Non ho paura di nessun

altro. Voglio dirvi il fatto mio.
– Bene, dite, e finiamola subito –.
Bruno s'era  preparato  il  suo  bel  discorso,  ma al  vedersi

trattare  in  quel  modo  non  trovò  più  le  parole.  Bugiarda!
Traditora! L'aveva venduto per 100 onze, come Gesù all'orto! E
gli  rideva  sul  muso  anche!  Allora,  disperato,  si  strappò  la
maschera,  e  mostrò  anche  di  frugarsi  addosso  per  cercare  il
trincetto.

–  Ah!  Volete  ammazzarvi  un'altra  volta?  –  rispose  lei
continuando a ridere.

In quel  punto  sopraggiunse Nino,  colle  mani  in  tasca,  e
quella sua andatura dinoccolata. Appena vide il Bruno, che lo
seccava, infine, gli assestò una pedata sotto le reni, e questo fu il
primo saluto.

–  Bada  che  ha  il  trincetto  addosso!  –  gridò  la  giovane
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spaventata.
Bruno  si  rivoltò  come  una  furia.  Voleva  mangiargli  il

fegato. Voleva berne il sangue. Ma poi se la diede a gambe, e
Nino l'accompagnò ancora a pedate sino in fondo alla stradetta.

892



FRA LE SCENE DELLA VITA

Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola
talmente alla realtà da confondersi insieme a questa, e diventar
tragica,  e  l'uomo  che  è  costretto  a  rappresentare  una  parte,
giunge  ad  investirsene  sinceramente,  come  i  grandi  attori!  –
Quante altre amare commedie e quanti tristi commedianti!

Ho visto la commedia del dolore al letto di un'agonizzante.
Un caso di corte d'Assise, se era vero, come dicevano i vicini,
che Matteo Sbarra non moriva, no,  di  un calcio di  mulo; ma
fosse stato il compare Niscima che l'aveva ucciso a tradimento,
con  una  badilata  nella  testa,  quando  seppe  di  quell'altro
tradimento  che  Matteo Sbarra  gli  faceva  con  la  moglie  –  un
compare, un amicone che spartiva con loro il pane e il lavoro, e
si sarebbe fatto ammazzare per tutt'e due! – Niscima piangeva,
sua moglie piangeva, strappandosi i capelli, fosse amore, o fosse
timore della giustizia. – O compare, che giornata spuntò oggi
per tutti noi! – O che fuoco ci ho qui dentro, compare bello! – E
il giudice istruttore era presente; e la stanza era piena di vicini
che sapevano e  non sapevano; e  il  mulo,  legato lì  fuori,  non
poteva parlare.

Matteo Sbarra, col singhiozzo alla gola, stava zitto anche
lui, dinanzi al giudice, dinanzi ai testimoni, dinanzi al prete che
gli  dava  l'assoluzione  dei  suoi  peccati.  Guardava  la  comare,
guardava il compare, cogli occhi torbidi, dove forse passava già
la  visione  della  vita  eterna.  Ah!  le  mani  di  lei,  che  gli
asciugavano  adesso  col  fazzoletto  il  sangue e  il  sudore  della
morte!  E le  mani  dell'amico che gli  rassettavano il  guanciale
sotto  il  capo,  lì,  nello  stesso  letto  matrimoniale  dove l'aveva
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tratto in agguato – a colpo sicuro, se era vero che la donna ve
l'aveva stretto altre volte fra le braccia, poiché Niscima sapeva
bene che il maschio della selvaggina vi torna di nuovo sotto il
fucile,  al  richiamo  della  femmina,  fosse  ferito  e  grondante
sangue. – La vicina Anna aveva udito dietro l'uscio il rumore
della lotta brusca e violenta, appena il marito era arrivato a casa:
le grida soffocate, il rantolo della donna, e l'anelito furioso di
lui.  Cosa  doveva  fare,  poveretta,  se  era  vero  che  fosse
colpevole? se è vero che Dio non paga il sabato, e ci castiga col
nostro  stesso  peccato?  –  Perché  l'hai  fatto  scappare,  buona
donna?  Digli  che  torni.  Dovete  averci  un  segnale  fra  di  voi.
Fagli segno di venire, pel nome di Dio! – Ella mise il segnale:
un fazzoletto rosso color  di  sangue: la videro altri  vicini,  più
morta che viva, alla finestra. Avevano ben ragione di strillare
adesso tutti e due: – O compare mio, che fuoco mi lasciate qui
dentro nel mio cuore! – Signor giudice, signori miei, uccidetemi
qui stesso, dinanzi a lui, se fui io il traditore! – E la giustizia
oscura che era nella coscienza dei testimoni muti, pensava forse:
– Il morto è morto. Bisogna salvare il vivo. –

Quest'altra da tribunale correzionale invece: lui buttandosi
fra  le fiamme che aveva appiccato di  nascosto al  magazzino,
dicevasi, onde salvarsi dal fallimento, e cercando di spegnerle
colle sue stesse mani: le mani arse, i panni che gli fumigavano
addosso, i capelli irti, il viso stravolto e terreo di un disperato o
di un delinquente – e la moglie seminuda, i figliuoli atterriti che
s'avvinghiavano a lui. – Lasciatemi!... perdio!... È la rovina!...
Meglio la morte! – Il vocìo della folla, il crepitare dell'incendio,
il getto delle pompe, lo squillare delle cornette dei pompieri. – E
dei  visi  arrossati,  delle  ombre  nere  che  formicolavano  nel
chiarore ardente, le placche dei carabinieri che l'abbacinavano. –
Che vedeva egli, che sentiva in quel momento torbido? Le mani
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convulse che si  stendevano verso di  lui,  fra  il  luccicare  delle
baionette;  la  fanciulla  brancicata  senza  riguardo  da  cento
sconosciuti, il figliuolo dibattendosi furioso fra i soldati: – Papà!
papà mio! – E i sogghigni dei malevoli, il sussurro avverso della
voce  pubblica:  –  Trecentomila  lire  d'assicurazione!...  Si
capisce!... Tanto più che la barca faceva acqua da tutte le parti! –
Due volte il forsennato tentò di rompere il cordone di truppa che
isolava l'incendio, e due volte fu respinto urlante e traballante
sul  marciapiedi:  –  È  la  mia  roba,  vi  dico!...  La  mia  roba!...
Lasciatemi morire! – E noi, papà? Siamo noi! Ascolta – Ah, figli
miei! Poveri figli miei! – E il piangere che faceva, lì in mezzo
alla strada, le lagrime che gli rigavano il viso sporco di fumo e
di  polvere  –  le  lagrime  della  moglie  e  dei  figli!  Erano  finte
anche  quelle?  Erano  complici  pietosi  ancor  essi  della  turpe
commedia?  Piangevano  sulla  colpa  del  padre,  o  sulla  loro
rovina? Avevano letto prima in quel volto venerato ed amato le
angustie segrete, le ansie, le lotte che il  negoziante onorato e
stimato fino a quel giorno aveva dovuto dissimulare fra loro, a
tavola,  in  teatro,  nell'intimità  della  famiglia  e  al  cospetto del
pubblico che bisognava illudere colle apparenze di una costante
prosperità? Era la disperata necessità della menzogna istessa che
li contaminava tutti adesso per la comune salvezza? Sino a qual
punto erano finte  le  lagrime del  colpevole,  lì,  sotto  gli  occhi
della moglie e dei figli, la sua tenerezza, il suo orgoglio, le sue
vittime, i suoi giudici primi e più inesorabili nel segreto della
coscienza? Chi avrebbe potuto dirlo? – Voi uomo di banca, che
giuocate alla Borsa col sigaro in bocca delle partite di vita o di
morte, e di rovina per altri mille che hanno fede soltanto nella
vostra bella indifferenza? – O voi uomo di toga, che avete fatto
piangere  i  giudici  per  salvare  l'omicida?  –  Tutt'a  un  tratto  la
folla,  i  soldati,  gli  stessi  pompieri  indietreggiarono  atterriti,
dinanzi all'orror dell'incendio, fra un urlo immenso. Egli solo, il
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disgraziato, si strappò dalle braccia dei figli per slanciarsi nella
voragine ardente, rovesciando quanti gli si opponevano, lottando
come un forsennato contro tutti, respinto, percosso, tornando a
cacciarsi avanti a testa bassa, grondante sangue, colla schiuma
alla bocca, la bocca da cui usciva un grido che non aveva più
nulla d'umano: – La cassa! I libri! –

Lo portarono a casa su di  una barella,  tutto una piaga e
mezzo asfissiato. Stette un mese fra morte e vita, coll'aspettativa
del giudizio infame in quell'agonia, e gli occhi dei figli che lo
interrogavano.  –  Povera  Lia,  come  sei  pallida!  E  anche  tu,
Arturo! Anche tu! Vedete, sono tranquillo adesso, tra voi. Vedete
come sorrido, povere creature? – E poi ancora dinanzi ai giudici,
seduto  al  posto  dei  malfattori,  sotto  l'interrogatorio  e  le
testimonianze contrarie, e la difesa dell'avvocato che invocava
in suo favore quarant'anni di probità intemerata, e il viso pallido
del figliuolo che ascoltava fra l'uditorio, e le braccia tremanti
delle  sue  donne  che  l'avvinsero  all'uscita  del  tribunale.  –
Assolto! Assolto! – Senza dir altro, un'altra parola, che rimase
muta e gelida fra di loro, sempre!

E la commedia di tutti i giorni, nella casa patrizia, sotto lo
stesso  tetto,  alla  stessa  tavola,  al  cospetto  dei  figli  e  dei
domestici,  rappresentata  per  vent'anni,  colla  disinvoltura  del
gran  mondo,  tra  il  marito  offeso  e  la  moglie  colpevole,  se  il
triste segreto era realmente fra di loro. – La moglie di Cesare
non deve essere neppure sospettata, – ed entrambi, legati alla
medesima  catena  da  un  casato  illustre,  osservavano
perfettamente il codice speciale della loro società. Né il mondo
ci aveva nulla da vedere. Forse qualche capello bianco di più
sulle tempie delicate di lei; ma non un riguardo, né un'attenzione
di  meno  della  cortesia  implacabile  del  marito.  Se  la  dama,
moglie  e  madre  onorata  e  insospettata  sino  al  declinare della

896



giovinezza, era caduta tutt'a un tratto, e caduta male, giacché il
pleonasmo è ammesso nel suo mondo, come una povera creatura
delicata  e  fiera,  avvezza soltanto  a  camminar  a  testa  alta  sui
tappeti  e  che  non sappia mettere  le  mani  avanti,  il  marito  la
sorresse tosto con braccio fermo, perché continuasse a portare
degnamente il nome suo e quello dei figli. Certo è che essa non
gridò né pianse, né fece piangere le anime caritatevoli sulla pietà
del caso. – E anche il marito ebbe gran parte di merito nel tenere
la  cosa  in  famiglia;  poiché l'altro era un uomo di  mondo lui
pure, della stessa casta e quasi dello stesso casato, bel cavaliere
e bel giuocatore alle carte e in amore, che correva alla rovina e
alla morte col sorriso alle labbra e il fiore all'occhiello, e sapeva
vivere – e morire, al bisogno, evitando ogni scandalo. Egli non
le aveva scritto che due o tre lettere, nei casi più urgenti, quando
si era trovato proprio coll'acqua alla gola o colla rivoltella sotto
il  mento.  Il  male fu che una di  quelle  lettere,  la  più breve e
grave, l'ultima, cadde in mano del marito, mentre stavano per
recarsi  a  una  gran  festa,  e  la  carrozza  aspettava  a  piè  dello
scalone, e la povera donna già pettinata e vestita, pallida come
una morta, seduta dinanzi a un gran fuoco, aspettava i gioielli
che  aveva  impegnati  per  l'amante,  e  che  questi  le  aveva
promesso di restituirle per quella sera  a ogni costo.  – A ogni
costo. – Perciò le chiedeva scusa, scrivendole, se per la prima
volta, e l'ultima, mancava alla sua parola. La poveretta ne aveva
già  il  triste  presentimento,  giacché  aveva  il  cuore  stretto  da
quella immensa angoscia ed era così pallida dinanzi a quel gran
fuoco? Aveva visto balenare l'idea del suicidio, ed era stata la
pietosa attrattiva che l'avea data  a lui,  quando lo aveva visto
perdere tutto, calmo e impenetrabile, in una terribile partita? –
Una terribile partita che faceva disertare il ballo e attirava anche
le dame nella sala da giuoco. Egli, incontrando gli occhi di lei,
tristi  e  pietosi,  le aveva detto allora con un pallido sorriso: –
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Perché viene a vedere queste brutte cose, duchessa? – E lei... –
Perché?...  Perché fa questo, Maurizio? – balbettò essa con un
filo di voce. Egli si strinse nelle spalle, chinandosi a baciarle la
mano, e non rispose altro, fissandola in viso con gli occhi chiari
e fermi, e decisi a tutto.

La notizia del suicidio correva già per i trivi sulla bocca dei
venditori  di  giornali,  allorché  il  duca  entrò  nello  spogliatoio
della moglie colla fatale lettera in mano. Era fermo anche lui, e
impenetrabile come quell'altro, nella rovina improvvisa di tutto
ciò che aveva formato il suo orgoglio e la sua fede. – Scusatemi,
– le disse – se l'ho letta prima di accorgermi che non era diretta a
me.  Ma  riflettete  che  poteva  capitare  in  mani  peggiori.
Bruciatela insieme a tutte le altre che dovete avere, e datevi un
po'  di  rosso,  giacché  non posso  condurvi  al  ballo  con quella
faccia, senza renderci ridicoli voi ed io –.

Il  ridicolo  fu  evitato.  Se  pure  i  cacciatori  di  scandali  si
affollarono all'uscio, quando fu annunziata l'illustre coppia, e le
amiche  indulgenti  si  rivolsero  a  lei,  allorché  la  notizia  del
suicidio cominciò a circolare nella festa, videro lei diritta e forte,
senza battere palpebra sotto il  colpo mortale che le picchiava
alla testa, e gli sguardi dei curiosi,  e le parole del marito che
compiangeva  «quel  povero  Maurizio»  colla  discrezione
mondana che attutisce ogni stridere molesto. Essa fu malata, e il
duca non lasciò un sol giorno la stanza di lei. Ricomparve ai
teatri,  ai  ricevimenti,  ammirata,  inchinata,  al  braccio  di
quell'uomo  di  cui  sentiva  l'intima  repulsione,  accanto  alla
vergine candida e pura e al giovinetto di cui era l'orgoglio e la
tenerezza.  Quando  essi  andarono  sposi,  il  padre  aveva  detto
loro: – Serbatevi degni del vostro nome, e dell'esempio che vi
hanno dato i vostri –. Dinanzi a loro, dinanzi a tutti, egli non
dimenticò giammai, un giorno solo, per anni ed anni, di dare lo
stesso esempio di devozione e di stima alla compagna della sua
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vita  e  della  sua  catena,  rimasta  sola  con  lui,  nel  palazzo
immenso, sonoro e vuoto come una tomba. Se mai il volgare
sospetto fosse durato ancora nella mente di qualche domestico o
di  un familiare,  egli  volle smentirlo  sino all'ultimo momento,
sino  al  punto  di  morte,  stringendo  la  mano  della  moglie
singhiozzante, prostrata dinanzi a lui, dinanzi ai figli, dinanzi ai
congiunti, mentre il prete gli dava la estrema unzione. Soltanto
nell'ultima convulsione di spasimo, respinse quella mano colla
mano di ghiaccio. Nel testamento lasciò un ricco legato «alla
sua fedele compagna».

Quante altre! Quante! – Il sorriso procace della disgraziata
che deve guadagnarsi il pranzo. – Le lagrime dello scroccone
che viene a chiedervi venti lire «in prestito». – L'eleganza dello
spiantato che cena colle paste del the. – Gli occhi bassi della
ragazza  che  cerca  un marito.  –  E la  più  desolante,  infine,  la
commedia dell'amore, quando l'amore è morto, e resta la catena.
O  braccia  delicate  che  vi  allacciaste  all'amplesso  stanche  e
illividite!  Quando  Alberto  strinse  in  quella  festa  da  ballo  la
piccola mano che doveva avvincergli così tenacemente la catena
al  collo,  non  sapeva  che  essa  se  ne  sarebbe  svincolata  così
presto.  E  anche  lui  allora  non  sapeva  di  lasciarsi  prendere
all'ardore che simulava e alla lusinga delle proprie frasi galanti.
– Il sorriso trionfante di lei che si inebbriava all'omaggio di quel
bell'avventuriero  d'amore  disputato  e  ammirato  –  il  sottile
eccitamento  della  danza  –  la  carezza  della  musica  che
accompagnava la carezza delle parole – gli occhi bramosi che
cercavano i suoi, e il fulgore ch'essa vi scorse allorché chinò il
capo biondo ad assentire: – Sì! Sì! – con qual altra ebrezza e
qual smarrimento negli occhi ella ascese la prima volta quella
scala e spinse quell'uscio, premendosi forte il manicotto sul seno
ansante!  Con  qual  altro  sbigottimento  vi  ritornò  poi,
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guardandosi  intorno e buttandosi  a  sedere appena entrata,  col
viso pallido e una ruga sottile fra le sopracciglia. – Mi son fatta
aspettare, non è vero? – No... non importa ormai... Sei qui!... –
Ah, son mezzo morta... Sapeste!... Mio marito!... Quel portinaio
che  mi  vede  passare!  –  Insomma  tutte  quelle  cose  che  non
vedeva  prima,  quando  aveva  gli  occhi  abbacinati  dal  sogno
d'oro. – Lasciatemi, Alberto!... Ve ne prego! Vi prego!...

– Vi lascio. Scusatemi!
– Che vi piglia adesso? Vedete in che stato sono!...  Che

faccio per voi!...
Gli occhi negli occhi, le mani nelle mani, e la bocca rosea

che sorrideva stanca e si  offriva sotto la veletta.  Ah, non era
quella  la  bocca  che  una  volta  sfuggiva  tremante  e  si  era
abbandonata avida al primo bacio! Gli si offriva anche adesso,
pietosa  menzogna,  perché  vedeva  gli  occhi  ardenti
dell'innamorato cercare in quelli di lei l'amore che non c'era più.
Egli  non  raccolse  quel  bacio,  guardandola  fiso:  –  O  povera
Maria! – disse tristamente.

Ella si era fatta rossa, fissandolo anche lei con gli occhi già
inquieti.  Scorgeva  forse  il  dubbio  e  l'incredulità  atroce  negli
occhi  di  lui?  –  Povero amore!  Povera Maria!  – Non le  disse
altro,  e  l'accarezzò  sui  capelli,  sorridendo  anche  lui.  Ma  era
bianco bianco, e il sorriso era amaro. Allora essa avvinse nelle
sue carezze quel pallore e quegli occhi, e vi si smarrì un istante
ella  pure,  forse  sinceramente,  o  volle  smarrirvisi  per
compassione di lui. O povero amore, che hai bisogno di batterti i
fianchi  colle  ali!  Povera  amante  discesa  a  rappresentare
l'ignobile commedia! – No! No! – Egli indietreggiò barcollante,
come se avesse ricevuto un urto al petto, fece qualche passo per
la  stanza,  e  tornò  a  sederlesi  allato,  cercando  di  sorriderle
ancora, cercando le parole che non venivano.

– È tardi – diss'ella alzandosi. – Saranno quasi le cinque.
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Devo andarmene –.
Si alzò egli pure senza dir nulla.
Essa cercò il manicotto ed i guanti, si aggiustò il velo sul

viso serio e freddo, senza una parola, senza guardarlo, e s'avviò
all'uscio. Egli l'apriva già.

– Fatemi il favore. Se ci fosse qualcheduno per la scala...
– Aspettate –.
Uscì a spiare dal pianerottolo e rientrò tosto. – Nessuno –.
L'amata esitò un istante e rialzò la veletta al di sopra della

bocca. L'amante finse di non vederla, e le strinse la mano.
– Addio dunque.
– Addio –.
Udì sino all'ultimo scalino il  rumore dei passi di  lei  che

altra volta si dileguavano furtivi, e dalla finestra la vide ferma e
tranquilla sul marciapiedi, come una che non ci abbia più nulla
da nascondere adesso, accennando a un cocchiere d'accostarsi,
con un gesto grazioso della destra infilata nel manicotto.
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UN'ALTRA INONDAZIONE

Mi  rammento,  nell'ultima  eruzione  dell'Etna,  di  avere
assistito ad uno di quei semplici episodi che vi colpiscono più
profondamente della catastrofe istessa. Era lo spettacolo di un
casolare,  in fondo alla valle,  che la  lava stava per  seppellire.
Davanti al casolare, c'era un cortiletto, cinto da un muricciuolo,
il quale aveva arrestato per poco la corrente, e le scorie gli si
ammonticchiavano  addosso  adagio  adagio;  sembrava  si
gonfiassero, come un rettile immane irritato, e scoppiavano in
larghi  crepacci  infuocati.  Allora  il  casolare  ne  era
improvvisamente  rischiarato,  e  si  vedevano  le  finestre
spalancate,  una  tettoia  accanto  alla  porta,  e  un  albero  nel
cortiletto. L'immensa valle era tutta nera di scorie fumanti, che
si  squarciavano  qua  e  là,  e  avvampavano  nelle  tenebre,  e  le
scorie  irrompevano  da  quei  crepacci,  con  un  acciottolio
prolungato e sinistro, come di un'immensa distesa di tegole che
rovinasse.  Una delle  finestre  del  casolare  si  era  illuminata,  e
dava un aspetto di cosa viva a quella casuccia abbandonata in
mezzo a tanta desolazione;  ma ciò che colpiva maggiormente
era quel cortiletto deserto e sgombro d'ogni cosa, senza un cane,
né una gallina, né un pezzo di legno, quasi spazzato da un vento
furioso. Di tanto in tanto vi si  vedeva comparire un uomo, il
quale  sembrava  nero  nel  riflesso  ardente  della  lava,  e  piccin
piccino per la grande distanza. Egli si affacciava sotto la tettoia,
e guardava. Dal poggio dove eravamo, si scorgevano anche col
cannocchiale altri uomini piccini e neri, che formicolavano sul
tetto, e ne levavano le tegole, i travicelli, le imposte, tutto ciò
che potevasi strappare di dosso alla povera casa, la quale pareva
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sempre più desolata a misura che la spogliavano nuda prima di
abbandonarla. E intanto dal poggio gli spettatori, seccati dalla
cenere  che  li  accecava,  e  dalle  emanazioni  che  toglievano  il
respiro, s'impazientivano del lungo tempo che ci metteva la lava
a  soverchiare  l'altezza  del  muricciuolo,  e  calcolavano,
coll'orologio  in  mano,  il  tempo  che  ci  avrebbe  messo  a
circondare la casuccia. Tutt'a un tratto l'albero accanto alla porta
avvampò come una fiaccola, e la lava si rovesciò nel cortile.

E  nella  immensa  valle  nera  non  si  vide  altro  che  il
rosseggiare qua e là delle lave che irrompevano, accompagnate
dall'acciottolio sinistro delle scorie che precipitavano. Alle volte,
mentre la corrente infuocata si ammonticchiava a poco a poco
per  50  metri  d'altezza,  non  si  udiva  né  si  vedeva  più  nulla,
tranne  il  fruscio  soffocato  della  pioggia  di  cenere,  che
stampavasi come uno sterminato nuvolone nero sul pallido cielo
di luna nuova, e le fiamme che si accendevano di tratto in tratto
nella valle,  e  indicavano il  corso della corrente di fuoco. Ah!
quanti alberi se ne andavano in quelle fiamme! e quanti filari di
vigne zappati, potati, accarezzati, guardati cogli occhi assorti nei
castelli  in  aria  della  povera  gente!  e  quante  cannucce  con le
immagini  di  sant'Agata  miracolosa,  che  non  erano  valse  ad
arrestare  il  fuoco!  e  quante  avemarie  biascicate  colle  labbra
tremanti!

E noi che correvamo ad assistere a quel triste spettacolo in
brigate chiassose! e le strade della montagna che erano popolate
di notte come alla vigilia di una festa, e i cocchieri che facevano
scoppiettare allegramente le fruste perché non avevano né vigne
né case, e la loro vigna era quella provvidenza dell'eruzione che
avrebbe  dovuto  non  finir  più,  se  voleva  Dio!  e  le  bettole
affollate  e  fumanti,  e  i  campi  lungo  le  siepi,  e  le  storielle
dettagliate  del  disastro  che  si  raccontavano  per  renderne  più
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piccante  lo  spettacolo  a  coloro  che  spendevano  20  lire  per
andarlo a vedere! – Quante ricchezze aveva ingoiate il fuoco,
quanti campi aveva distrutto, quanto erano distanti i boschi del
barone A. e quanto potevano valere i nocciuoleti del marchese
B.  minacciati  dell'eruzione.  –  Insomma  i  particolari  più
desolanti, come il pepe della pietanza, che vi facevano sospirare
dal piacere pensando che non ci avevate nemmeno un palmo di
terra da quelle parti.

Un tale, il  giorno prima, vi possedeva una vigna che gli
fruttava 3000 lire all'anno, una ricchezza, sebbene non avesse
altro,  per  sé  e  per  la  sua  numerosa  famiglia.  Tutt'a  un  tratto
vennero a dirgli che il fuoco si divorava la sua ricchezza, e lo
lasciava povero e pazzo, come si dice. Egli accorse a cavallo
dell'asino, e trovò il vignaiuolo affaccendato a levare le imposte
del palmento, e le tegole del tetto, le doghe delle botti, tutto ciò
che si poteva salvare, come avevano fatto quei del casolare. Il
padrone, giungendo alla porta senz'uscio del palmento, dinanzi
alla sua vigna che gli  fumava e  gli  crepitava sotto  gli  occhi,
filare per filare, domandò al vignaiuolo con la faccia bianca; –
Perché avete levato le tegole e le imposte, e le doghe delle botti?
– Per salvarle dal fuoco – rispose il contadino. – Il fuoco fra tre
ore sarà qui. – Lasciate stare ogni cosa, – disse il padrone. – Io
non ho più bisogno di palmento, né avrò più cosa metterci nelle
botti. Io non ho più nulla . – Egli non aveva nemmeno la zappa
da camparsi la vita, come il suo vignaiuolo. Poi baciò il cancello
della vigna, che ancora rimaneva in piedi, e se n'andò, tirandosi
dietro l'asinello.

Io non ho assistito a quella scena, ma essa mi è rimasta
stampata dinanzi agli occhi più nettamente del casolare che ho
visto distruggere dalle lave. E quando mi avviene di sentire di
qualche  altra  catastrofe,  penso  a  quei  poveretti  che  si  sono

905



voltati  a  guardare da lontano la  vigna inondata  e  la  casuccia
distrutta,  ed hanno detto; – Io non ho più cosa metterci nelle
botti  quest'anno, né nel granaio. Io non ho più nulla,  – come
quel tale che aveva baciato per l'ultima volta il cancello della
sua vigna, e se n'era andato tirandosi dietro l'asinello.
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CASAMICCIOLA

Quando giunse  la  notizia  del  disastro  che  aveva  colpito
Ischia mi parve di rivedere l'isoletta, quale mi era sfilata dinanzi
agli occhi attraverso gli alberi del battello a vapore, in una bella
sera d'autunno.

La mensa era ancora apparecchiata sul ponte, e gli ultimi
raggi  del  sole  indoravano  il  marsala  nei  bicchieri.  Dei
viaggiatori alcuni s'erano già levati, e passeggiavano su e giù.
Altri, coi gomiti sulla tovaglia, guardavano l'immensa distesa di
mare  che  imbruniva  sotto  i  caldi  colori  del  tramonto  su  cui
Ischia stampavasi verde e molle, e dove la riva s'insenava come
una  coppa.  Casamicciola,  bianca,  sembrava  posare  su  di  un
cuscino di verdura.

A tavola due che tornavano dal Giappone discorrevano di
seme di bachi. Una coppia misteriosa era andata a rannicchiarsi
a  ridosso  del  tubo  del  vapore.  Un  giovane  che  non  aveva
mangiato quasi, e stava seduto in un canto, pallido, col bavero
del  paletò  rialzato,  guardava  l'isoletta  con  occhi  pensierosi  e
lenti, in fondo alle occhiaie incavate.

Tutt'a un tratto sul profilo dell'isola che spiccava dalla luce
diffusa del  crepuscolo, apparve netto e distinto un fabbricato,
quasi sorgesse d'incanto, e l'ultimo raggio di sole scintillò sui
vetri, come l'accendesse.

Quel dettaglio del paesaggio che si animava all'improvviso
apparve così chiaro e luminoso come se si fosse avvicinato d'un
tratto.

Tutti si volsero ad ammirare lo spettacolo, e i negozianti di
cartoni  giapponesi  tacquero  un  momento.  Soltanto  la  coppia
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ch'era andata a nascondersi dietro il fumajuolo non si mosse, e
gli occhi del giovane pallido che teneva il bavero rialzato non si
animarono neppure.

Così succede ogni dì; e due sole preoccupazioni bastano
per sé stesse, l'amore e la malattia, l'origine e la fine della vita.
Quasi cotesta riflessione fosse venuta istintivamente a tutti  in
quel  momento,  si  cominciò a parlare  dell'azione benefica che
hanno le acque e l'aria di Casamicciola, e dei malati che vanno a
cercarvi  la salute o la speranza. Invece il  giovane dal  paletò,
pensava probabilmente, come si fa delle cose che si desiderano,
alle  gioie  tranquille  e  ignote  che  dovevano  esserci  in
quell'isoletta verde, fra quelle casette bianche, dietro quei vetri
scintillanti. E quando i vetri si spensero, e la casa si dileguò ad
un tratto quasi al mutare di una lanterna magica, e i contorni
dell'isoletta sfumarono nel mare livido, il suo volto si offuscò.

Adesso quella casetta bianca è forse distrutta, e degli occhi
senza lagrime e senza sorriso ne contemplano le rovine, dalle
occhiaie incavate, su dei visi pallidi.
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I DINTORNI DI MILANO

L'impressione  che  si  riceve  dall'aspetto  del  paesaggio
prima d'arrivare a Milano, per quaranta o cinquanta chilometri
di ferrovia, è malinconica. La pianura vi fugge dinanzi verso un
orizzonte vago, segnato da interminabili file di gelsi e di olmi
scapitozzati, uniformi, che non finiscono mai; cogli stessi fossati
diritti fra due file di alberelli, colle medesime cascine sull'orlo
della strada, in mezzo al verde pallido delle praterie. Verso sera,
allorché  sorge  la  nebbia,  il  sole  tramonta  senza  pompa,  e  il
paesaggio si vela di tristezza.

D'inverno un immenso  strato  di  neve  a  perdita  di  vista,
costantemente rigato da sterminate file d'alberi nudi, tirate colla
lenza,  a  diritta,  a  sinistra,  dappertutto,  sino  a  perdersi  nella
nebbia. Di tratto in tratto, al fischio improvviso della macchina,
vi  si  affaccia  allo  sportello,  e  scappa  come  una  visione  un
campanile  di  mattoni,  un  fienile  isolato  e  solitario.  Sicché
finalmente  appena  nella  sconfinata  pianura  bianca,  fra  tutte
quelle linee uniformi, vi appare del cielo smorto la guglia bianca
del  Duomo,  il  vostro  pensiero  si  rifugia  frettoloso  nella  vita
allegra della grande città,  in mezzo alla folla che si  pigia sui
marciapiedi, davanti ai negozi risplendenti di gas, sotto la tettoia
sonora  della  Galleria,  nella  luce  elettrica  del  Gnocchi,  nella
fantasmagoria di uno spettacolo alla Scala, dove sboccia come
in una serra  calda la festa  della  luce,  dei  colori  e delle belle
donne.

I dintorni  di  Milano sono modellati  sulle  linee severe di
questo paesaggio. Basta salire sul Duomo in un bel giorno di
primavera  per  averne  un'impressione  complessiva.  È
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un'impressione  grandiosa  ma  calma.  Al  di  là  di  quella  vasta
distesa di tetti e di campanili che vi circonda, tutta allo stesso
livello,  si  spiega la pianura lombarda,  di  un verde tranquillo,
spianata col cilindro, spartita colle seste, solcata da canali diritti,
da strade più diritte ancora, da piantagioni segnate col filo, senza
un'ondulazione di terreno e senza una linea capricciosa in gran
parte. L'occhio la percorre tutta in un tratto sino alla cinta delle
Alpi  ed  alle  colline  della  Brianza.  E  se  rimaneste  un  giorno
intero lassù non ne avreste un'impressione nuova, né scoprireste
un  altro  dettaglio.  È  la  stessa  cosa  percorrendo  i  dintorni
immediati della città. Sempre le stesse strade più o meno diritte,
fiancheggiate  dagli  stessi  alberi;  il  medesimo  fossato  da  una
parte,  o  il  medesimo canale  dall'altra,  lo  stesso  muro  grigio,
rotto di tanto in tanto dal portone di una fabbrica, sormontato da
un fumaiuolo  nero  che  sporca  il  cielo  azzurro,  gli  stessi  orti
chiusi tra filari  di gelsi e divisi  in scompartimenti di cavoli e
lattughe senza mutar di prospettiva. Sicché la cosa più difficile
per un viandante pare che dovrebbe essere di riconoscere la sua
strada fra quelle altre cento strade che si somigliano tutte, e per
un proprietario di  ritrovare il  suo podere fra tutti  quei poderi
fatti sul medesimo stampo.

Nondimeno  il  milanese  ha  la  passione  della  campagna.
Bisogna vederlo a San Giorgio o in qualche altra festa campestre
per farsene un'idea. Appena la stagione comincia a farsi mite e il
ciglio dei fossati a verdeggiare, tutti corrono  fuori del dazio, a
godersi il verde sminuzzato a quadretti, e ad empirsi i polmoni
di polvere. Codesto è il motivo di tante osterie di campagna, di
tante isole, di tanti giardini piantati in botti da petrolio. Allora le
strade melanconiche, i ciglioni intristiti,  i  quadrelli  di verdura
pallida formicolano di  un'altra  vita,  risuonano di  organetti,  di
chitarre, di allegria chiassosa e bonaria.

L'uniformità del fondo dà alcunché di piccante alla varietà
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delle macchiette. Qui il paesaggio, in un orizzonte sconfinato, è
circoscritto costantemente fra due file di alberi, lungo due muri
polverosi, fra le sponde di un canale diritto, smorto, che sembra
immobile, ombreggiato dacché spuntano i primi germogli sinché
cadano le ultime foglie, e i raggi del sole non hanno più colori
né  festa.  La  mucca  che  leva  il  muso  grondante  d'acqua,  un
gruppo di contadine che lavorano nei campi, e mettono sul prato
la  nota  gaia  delle  loro  gonnelle  rosse,  la  carretta  che  va
lentamente  per  la  stradicciuola,  un  desco  zoppicante  sotto  il
pergolato di un'osteria, coll'operaio in maniche di camicia, e la
sua donna coi gomiti sulla tovaglia e gli occhi imbambolati, due
cavalli  da lavoro accanto a una carretta  colle stanghe in aria,
davanti a una porta chiusa, sono tutti i quadri della campagna
milanese, su di un fondo uniforme. Lo spettacolo grandioso di
un  tramonto  bisogna  andare  a  vederlo  in  Piazza  d'Armi,  su
quella  bella  spianata  che  corre  dal  Castello  all'Arco  del
Sempione; e tuttavia l'effetto più grandioso gli viene dalle linee
stupende del monumento, sul fondo opalino, e da quei cavalli di
bronzo che si stampano come una visione del bello dell'arte, in
alto, nella gloria degli ultimi raggi.

Ma  la  ineffabile  melanconia  di  quell'ora  non  l'ho  mai
provata come in una delle Certose dei dintorni di Milano. Colà,
in mezzo a mirabili pagine d'arte, la luce muore nelle invetriate
dipinte, vi sorprende uno strano sentimento della vanità dell'arte
e della vita, un incubo del nulla che vi si stringe attorno da ogni
parte,  dalla  campagna  silenziosa  e  uniforme.  Io  non  ho  mai
passata un'ora più tetra come quella che provai in uno di quei
cortiletti  di  verdura  cupa  della  Certosa  di  Pavia,  chiusi  fra
quattro mura di cimitero, e allietati da quattro file di bosso, nel
caldo  meriggio  d'aprile,  in  cui  non  si  udiva  il  ronzare  delle
mosche.

Di cotesta impressione alquanto melanconica del paesaggio
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milanese ne avete un effetto anche ai Giardini  pubblici,  dove
mettendo sottosopra il tranquillo suolo lombardo sono riesciti a
rendere  un  po'  del  vario  e  pittoresco  che  è  la  bellezza  della
campagna. Il popolo però li ha cari, e nei giorni di festa e di sole
ci reca in folla la sua allegria e la sua vita. Tutto ciò infine prova
che Milano è la città più città d'Italia. Tutte le sue bellezze, tutte
le sue attrattive sono nella sua vita gaia ed operosa, nel risultato
della sua attività industre. Il più bel fiore di quella campagna
ricca ma monotona è Milano; un prodotto in cui l'uomo ha fatto
più della natura. Che importa a Milano se non ha che 3 o 400
metri di passeggiata, da Porta Venezia al ponte della via Principe
Umberto?  I  suoi  equipaggi  non  sono  splendidi  quanto  quelli
della Riviera di Chiaja e delle Cascine? e la prima domenica di
quaresima,  quando  il  sole  scintilla  sugli  arnesi  lucenti,  e  sui
colori  delicati,  per  tutte  quelle  file  di  cocchi  e  di  cavalli,  in
mezzo a quella folla elegante che formicola nei viali, col fondo
maestoso  di  quelle  Alpi  ancora  bianche  di  neve,  il  cielo
trasparente  e  gli  ippocastani  già  picchettati  di  verde,  lo
spettacolo non è bello? e quando il teatro alla Scala comincia ad
essere troppo caldo anche per le spalle nude, e l'alba imbianca
troppo presto sulle finestre delle sale da ballo, Milano non ha la
sua Brianza per farvi trottare i suoi equipaggi? non ha i laghi per
rovesciarvi la piena della sua vita elegante? non ha Varese per
farvi correre i suoi cavalli? Le passeggiate e i dintorni di Milano
sono un po' lontani, è vero; ma sono fra i più belli del mondo.

Io mi rammento ancora della prima gita che feci al Lago di
Como, in una giornata soffocante di luglio, dopo una di quelle
estati di lavoro e di orizzonti afosi che vi mettono in corpo la
smania del verde e dei monti.

La  prima  torre  sgangherata  che  scorsi  in  cima  alla
montagna posta  a  guardia  del  lago mi  si  stampò dinanzi  agli
occhi come un faro di pace,  di riposo, di freschi  orizzonti.  Il
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paesaggio era ancora uniforme. Tutt'a un tratto, dalle alture di
Gallarate, vi si svolge davanti un panorama che è una festa degli
occhi.  Allorché  vi  trovate  per  la  prima  volta  sul  ponte  del
battello a vapore, rimanete un istante immobile, e colla sorpresa
ingenua del piacere stampata in faccia, né più né meno di un
contadino  che  capiti  per  sorpresa  in  una  sala  da  ballo.
L'ammirazione è ancora d'impressione, vaga e complessiva. Non
è lo spettacolo grandioso del Lago Maggiore, né quello un po'
teatrale del Lago di Lugano visto dalla Stazione. È qualche cosa
di più raccolto e penetrante. Tutto il Lago di Como a prima vista
è in quel bacino da Cernobbio a Blevio, e la prima idea netta che
vi sorga è di sapere da che parte se n'esca.

A  poco  a  poco  comincia  a  sorgere  in  voi  come
un'esuberanza  di  vita,  quasi  un'esultanza  di  sensazioni  e  di
sentimenti, a misura che lo svariato panorama si va svolgendo ai
vostri occhi. Sentite che il mondo è bello, e se mai non l'avete
avuta,  principia  a  spuntare  in  voi,  come  in  un  bambino,  la
curiosità di vederlo tutto, così grande e ricco e vario, di là di
quelle cime brulle, oltre quei boschi che si arrampicano come
un'immensa macchia bruna sui dossi arditi, dopo quei campanili
che  sorgono  da  un  folto  d'alberi,  di  quelle  cascate  che
biancheggiano un istante nella fenditura di un burrone, di quelle
ville posate come un gingillo, su di un cuscino di verdura, che vi
creano  in  mente  mille  fantasie  diverse,  e  la  vostra
immaginazione popola di figure leggiadre, dietro le stoie calate
ed i vetri scintillanti, in quelle barchette leggiere che battono il
remo silenzioso come un'ala, e si dileguano mollemente, con un
cinguettìo  lontano  di  voci  fresche,  strascinandosi  dietro  delle
bandiere  a  colori  vivaci.  È  come  un  sogno  in  mezzo  a  cui
passate,  e  vi  sfila  dinanzi  Villa  d'Este  elegante,  Carate
civettuolo, Torno severo, e Balbianello superbo. Poi come tutt'a
un tratto vi si allarga dinanzi la Tremezzina quasi un riso di bella
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fanciulla,  nell'ora  in  cui  sulla  Grigna  digradano  le  ultime
sfumature di un tramonto ricco di colori e Bellagio comincia a
luccicare di fiammelle, e il ramo di Colico si fa smorto, di là di
Varenna, e Lenno e San Giovanni vi mandano le prime squille
dell'Avemaria, voi vi chinate sul parapetto a mirare le stelle che
ad una ad una principiano a riflettersi sulla tranquilla superficie
del lago, e appoggerete la fronte sulla mano sentendovi sorgere
in petto del pari ad una ad una tutte le cose care e lontane che ci
avete in cuore, e dalle quali non avreste voluto staccarvi mai.

914



NELLA STALLA (INONDAZIONE)

Le mucche,  lungo le rastrelliere,  si  voltavano indietro,  a
fiutare quel tramestìo che si era fatto attorno alla lettiera della
Bigia.  La  pioggia  batteva  contro  le  impannate;  e  le  bestie
scuotevano  le  catene  sonnolente:  di  quando  in  quando,
nell'ombra  cui  non  arrivavan  mai  a  dissipare  le  lanterne
polverose, si udiva il tonfo di quelle che si accovacciavano, ad
una ad una nello strame alto, dei muggiti brevi e sommessi, un
ruminare svogliato, il fruscìo della paglia. Di tanto in tanto le
mucche inquiete levavano il capo, tutte in una volta.

La  Bigia aveva ai piedi un vitellino, ancora tutto molle e
lucente nella lettiera, e lo leccava e lo lisciava muggendo sotto
voce. – Di fuori si udiva un rombo che cresceva, dappertutto.
Poco dopo accadde un gran trambusto nelle stanze superiori: dei
passi precipitosi, e dei mobili che strascinavano sul pavimento.
Uno spalancare di usci e di finestre e delle voci che chiamavano
nel cortile.

Quindi si udirono delle schioppettate e delle strida di donne
che piangevano.  Il  gallo,  in  cima alla  scala,  saettava il  capo,
spaventato, chiocciando. Di fuori, il cane uggiolava.

Ad un tratto le bestie cominciarono a muggire tutte in una
volta, fiutando verso l'uscio, cogli occhi spaventati, e tiravano
forte le catene, come cercassero di strapparle.

Per  tutta  la  corsìa  oscura  corse  un  volo  pesante  e
schiamazzante di galline. Immediatamente si udì il rombo vicino
che scuoteva i muri, e sembrava montare verso le finestre. La
Bigia allora  levava  il  muso  fumante  verso  l'impannate,  e
metteva un muggito lungo e doloroso. Poi ritornava a fiutare il
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vitellino, raccoccolato colle zampe sotto il ventre.
Il cane non uggiolava più. Della gente correva pel cortile,

delle  voci  affannate,  delle  grida.  L'uscio  si  spalancò
all'improvviso, ed entrò un'ondata d'acqua sporca. Allora nella
stalla successe un trambusto, un rovinìo, tutta una fila di mucche
avea  strappata  l'asse,  alla  quale  erano  legate,  e  scappava
all'impazzata  trascinandosela  dietro,  inciampando le  une colle
altre,  mentre  le  galline  fuggivano  schiamazzando  fra  le  loro
gambe.

Nella corte su di un palo, ardeva un fascio di legna secca, e
illuminava  tutto  intorno  l'acqua  nera,  che  luccicava  dove
cadevano le scintille. – Le bestie irruppero dalla stalla come una
valanga,  rompendo,  scavalcando  ogni  cosa,  sguazzando  nella
pozzanghera, la  Bigia in mezzo. Poi tornò indietro, levando il
muso,  con  lunghi  muggiti,  verso  le  finestre  della  cascina.
Andava e veniva per la corte colla coda ritta; infine si decise di
rientrare  nella  stalla.  Il  vitellino  era  là  coll'acqua  al  collo,  la
madre  tentava  di  spingerlo  dolcemente  verso  l'uscio,
scalpicciando in mezzo all'acqua.  Ad ogni momento levava il
capo verso il soffitto come per chiamare aiuto. Giunse un'altra
ondata che gorgogliò al posto dove era il  vitello,  poi si  agitò
disperatamente  e  ribollì;  la  lanterna  era  sempre  accesa  nella
stalla  nera  che  sembrava  barcollare.  Infine  l'onda  si  allargò
quieta  ed  immobile  dappertutto.  Allora  la  Bigia scappò
muggendo al vento, colla coda ritta, l'occhio pazzo di terrore, e
si prese nell'oscurità profonda.
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PASSATO! (RICORDI)

Qui,  quando la  città  è  più  festosa  e  la  folla  più allegra,
penso alla campagna lontana, laggiù, fra i miei monti, dietro il
mare azzurro.

Penso  ai  sentieri  verdeggianti,  alle  siepi  odorose,  alle
lodole che brillano al sole, alla canzone solitaria che sale dai
campi, monotona e triste come un ricordo d'altre patrie.

Penso  a  quell'ora  dolce  del  tramonto,  quando  l'ultimo
raggio  indora  le  nevi  della  montagna,  e  il  fumo svolgesi  dai
casolari, e le campane degli armenti risuonano nella valle, e la
campagna si nasconde lentamente nella notte.

Penso a quell'ora calda di luglio quando il sole innonda la
pianura riarsa,  e il  cielo fosco di caldura sembra pesare sulla
terra, e il grillo nelle stoppie canta la canzone dell'ora silenziosa.

Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro
dei vendemmiatori, al rumore lontano dei carri che sfilano nella
pianura  odorosa  di  fieno,  ai  cespugli  immobili  e  neri  come
spettri nel raggio misterioso della luna.

Penso alle lunghe notti d'inverno spazzate dal vento e dagli
acquazzoni,  agli  alberi  che  gemono  nel  temporale,  e  vi
raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri
cari, raccolti intorno alla lampada domestica.

Penso alla mia fanciullezza, che sembra sia tutta trascorsa
in quella nota campagna; penso a quei colli, a quei valloni, a
quei sentieri, a quella fontana, davanti alla quale è passata tanta
gente, che veniva da lontano, a quel cespuglio su cui moriva il
sole d'autunno quel giorno in cui vi passaste anche voi, con me,
per l'ultima volta.
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Quest'ultimo raggio di sole che mi è rimasto in cuore come
un  addio,  come  la  vaga  angoscia  dei  giorni  spensierati
dell'infanzia, che ci fa presentire le amarezze della vita, con un
senso di vaga e dolorosa dolcezza.

Penso a quel sasso in cui ho segnato il  primo amore de'
miei  tredici  anni,  quando  non  conoscevo  ancora  altri  dolori
all'infuori di quelli creatimi dalla mia fantasia.

Ora che il dolore so cosa sia, il dolore vero, quelle che vi
immerge  le  unghie  nella  carne  viva  e  vi  ricerca  le  fibre  del
cuore, quello che vi divorava le lagrime, le sensazioni e le idee,
quando la morte entrò nella vostra casa...; penso ancora a quei
luoghi, a quelle scene serene che vi tornano dinanzi agli occhi
feroci come un'ironia nell'ora terribile di quell'angoscia; penso al
muricciolo di quella fontana al quale si sono appoggiati quelli
che non son più, a quell'erba che si è piegata sotto i loro passi, a
quelle pietre sulle quali si sono messi a sedere.

Ora l'erba è morta anch'essa, ed è risorta tante volte. Il sole
l'ha  bruciata,  e  la  pioggia  fatta  rinascere.  Quando  le  nuove
gemme hanno verdeggiato nella siepe lì accanto, ne' bei giorni
d'aprile, essi non sapevano più nulla di voi, miei cari!

Io che sono rimasto, penso a quell'erba che non è più la
stessa,  a  quelle pietre  che dureranno ancora,  mentre voi  siete
passati su di loro – e per sempre; penso che dell'altra erba spunta
e muore fra le pietre della vostra fossa; e quando penso che lo
strazio feroce di questo dolore non è più così vivo dentro di me,
che ogni strappo dell'anima lentamente va rimarginandosi,  mi
viene uno sconforto amaro, un senso desolato del nulla, d'ogni
cosa umana, se non dura nemmeno il dolore, e vorrei sdraiarmi
su quell'erba, sotto quei sassi, anch'io nel sonno, nel gran sonno.
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– IL CARNEVALE FALLO CON CHI VUOI; –
PASQUA E NATALE FALLI CON I TUOI –

Così andava dicendo compar Menico,  a ogni conoscente
che incontrava, salutandolo «Viva Maria!» – Il paesetto rideva là
al sole, col campanile aguzzo fra il grigio degli ulivi.

–  Cosa  ci  portate  a  casa,  per  le  feste?  –  gli  chiese  il
vetturale che gli andava accanto sul basto dondoloni.

– Quel che dà la provvidenza, – rispose compare Menico
ridendo fra di sé. La bisaccia per la salita non gli pesava, tanto
aveva il cuore leggiero; e gli facevano allegria financo i passeri
che si  lisciavano le penne, gonfi dal  freddo, sulle spine della
siepe. La strada ora gli sembrava lunga, dopo tanto tempo.

– E vostra moglie che vi aspetta? – gli disse il vetturale.
Compare Menico fece cenno di sì, ridendo sempre fra di sé.

La casa era in fondo al paese. Passò la fontana; passò la
piazza; passò la beccheria, dove c'era gente che comprava carne,
e da per tutto, a ogni cantonata, gli altarini parati a festa, cogli
aranci e le ostie colorate. Nelle case il suono delle cornamuse
metteva allegria.

In fondo al vicoletto del Gallo si udiva un gridìo di ragazzi
che giuocavano alle fossette, colle mani rosse. Compar Menico
guardava  la  finestra,  da  lontano,  per  vedere  se  sua  moglie
l'aspettava. Ma la finestra era chiusa. C'erano comare Lucia a
sciorinare il bucato, e comare Narcisa, che filava al ballatoio per
fare  la  gugliata  lunga.  Lo  sciancato  andava  zoppiconi  a
raccogliere le galline che fuggivano schiamazzando.

Compare Menico posò la bisaccia, che gli pesava, e sedette
ad  aspettare  accanto  all'uscio  chiuso,  senza  accorgersi  delle
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vicine che ridevano dei fatti suoi,  nascoste dietro l'impannata.
Aspetta e aspetta, infine lo zio Sandro mosso a compassione gli
si accostò passo passo, col fare indifferente e le mani dietro la
schiena.

Dopo un pezzetto che stavano seduti accanto colle gambe
larghe, guardando di qua e di là, lo zio Sandro domandò;

– Che aspettate la zia Betta, compar Menico?
– Sissignore, vossignoria. Son venuto a fare il Natale.
E  vedendo  che  avrebbe  aspettato  fino  al  giorno  del

giudizio, lo zio Sandro si decise a dirgli:
– O che non sapete nulla, dunque?
– Nossignore, zio Sandro. Che cosa devo sapere?
– Che vostra moglie se n'è andata con Vito Scanna, e si è

portata via la chiave –.
Compare Menico lo guardò stupefatto, grattandosi la testa.

Quindi balbettò:
– E dove se n'è andata?
– Io non lo so, compare Menico. Credevo che lo sapeste.
– Nossignore, io non sapevo niente, – rispose il poveraccio

ripigliando la bisaccia. – Non sapevo che mi aspettava a casa
questo bel regalo, la festa di Natale –.

Tutto  il  vicinato  si  scompisciava  dalle  risa,  vedendo
compare Menico che s'era fatta dare una scala per entrare dal
tetto in casa sua, peggio di un ladro. Egli stette rintanato in casa,
festa e vigilia, senza aver animo di mettere il naso fuori.

– Questa ch'è la maniera di fare, servo di Dio? – gli diceva
comare Senzia la vedova. – La grazia di Dio che lasciate andare
a male, tali giornate! e il crepacuore che covate per dar gusto ai
vostri nemici! –

Egli non sapeva che dire, in verità; ora il compassionarlo
che faceva la zia Senzia lo inteneriva, in mezzo a tutto quel ben
di Dio che c'era in casa.
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– Che gli mancava, gnà Senzia, ditelo voi? che gli mancava
a quella buona donna per farmi questo tradimento?

– Noialtre donne, compare Menico, ci meritiamo il castigo
di Dio, – rispondeva comare Senzia.

Quella era veramente una buona donna, che aveva cura del
poveraccio,  abbandonato al pari  di  un orfano,  e gli  teneva la
chiave della casa allorché compare Menico se ne fu tornato in
campagna come se le feste per lui non ci fossero mai state.

Lì, nel maggese, gli giungevano altre notizie della moglie;
–  L'abbiamo  vista  alla  fiera  di  Mililli.  –  Vito  Scanna  se  l'è
portata a incartar limoni nei giardini di Francofonte –. Tutti gli
facevano la predica: – La moglie giovane non va lasciata sola,
compare Menico! –

Infine il torto cadeva su di lui. In giugno, colla schiera dei
mietitori  assoldati  dal  capoccia,  giunse  al  podere  anche  Vito
Scanna, tutto cencioso, senz'altro bene che la sua falce.

– Guardate che non voglio scene fra di voi! – raccomandò
il fattore. – Ciascuno al suo lavoro, com'è dovere –.

Sicché gli toccò anche vedersi Scanna mattina e sera sotto
il naso, mangiare e bere e cantare come la cicala, nelle ore calde,
per non sentire il sole. Un giorno che il sole gli scaldò la testa a
tutti e due, e volevano bucarsi la pancia colla forca, per amore di
quella donna, il fattore li minacciò di scacciarli su due piedi, e
convenne aver pazienza. Certo è che Betta doveva fare la mala
vita, ora che Vito Scanna l'aveva abbandonata.

Il  Signore  l'aveva  castigata,  come  soleva  dire  comare
Senzia. Zio Menico portava a casa vino, olio, frumento, al par
della formica, nella casa senza padrona, dove la zia Senzia si
godeva tutto.

–  Solo  come  un  cane  non  posso  starci  –  diceva  lui,  il
poveraccio, per scolparsi. – Chi baderebbe alla casa e mi farebbe
cuocere la minestra? –

921



Il curato, servo di Dio, cercava di toccargli il cuore, e far
cessare  lo  scandalo,  ora  che sua moglie  era  sola  e  pentita.  –
Aprite le braccia e perdonatele, come al figliuol Prodigo, adesso
che s'avvicina il Santo Natale.

– Come posso  vedermela  di  nuovo in casa,  vossignoria,
dopo il tradimento che mi ha fatto? – rispondeva lo zio Menico
– senza pensare  a  Vito  Scanna,  che stavamo per  ammazzarci
colla forca, Dio libero, alla messe! –

Dall'altro  canto  comare  Senzia,  che  mangiava  la  foglia,
ogni  volta  che  vedeva  lo  zio  Menico  parlare  col  curato,  gli
faceva un piagnisteo, lamentandosi che volevano abbandonarla
nuda e cruda in mezzo a una strada.

–  Allora  vedrete  che  il  castigo  di  Dio  vi  sta  sul  capo,–
conchiudeva  il  prete.  –  E  la  gente  a  sparlare  di  lui,  che  si
ostinava a vivere nel peccato, come una bestia.

Il castigo di Dio lo colse infatti a Ragoleti con una febbre
perniciosa, peggio di una schioppettata. Lo portarono in paese
su di un mulo, che aveva già la morte sulla faccia. Sua moglie
allora  corse  insieme al  viatico,  colla  faccia  pallida  e  torva,  e
siccome la zia Senzia era ancora lì, umile e atterrita, si mise i
pugni nei fianchi, e la scacciò di casa sua come una mala bestia.

Ora ella era la padrona. Compare Menico in un angolo non
parlava e non contava più. Appena chiusi gli  occhi,  la vigilia
dell'Immacolata,  sua  moglie  si  vestì  di  nero da capo a  piedi,
senza perdere un minuto.

E coi vicini, i quali si erano accostati, in occasione della
disgrazia,  parlavano  spesso  del  morto,  poveretto,  che  aveva
lavorato tutta  la  vita  per  fare  un po'  di  roba,  e  grazie  a  Dio,
lasciava  la  vedova  nell'agiatezza.  Ma  quando  Vito  Scanna
tornava a ronzarle attorno, vestito di nuovo, come un moscone,
essa si faceva la croce e gli diceva:

– Via di qua, pezzente! –
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CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)

Su per la china, dalla città addormentata nell'alba chiara,
saliva di tratto in tratto come il muggito del mare in burrasca, e
nel  porto  la  fregata  si  copriva  di  fumo.  Tornavano  indietro
contadini frettolosi, spingendosi innanzi le loro bestie, spiando il
cammino con occhio inquieto. Una comare che s'era fermata un
momento a metter giù la cesta e ripigliar fiato, disse stendendo il
braccio a indicar laggiù, verso la città; – Vengono!... I soldati!...
La cavalleria!... –

Più tardi  erano passati  dei  soldati  infatti:  cacciatori  neri,
fantaccini  di cui i  calzoni rossi facevano come una ondata di
sangue, nella via bianca, e per tutta la strada, di qua e di là, non
si udiva altro che il tintinnio delle armi, in cadenza col passo
grave e uniforme della moltitudine. Neppure le galline s'erano
arrischiate nell'aia, dinanzi al cortile, per paura del sacco e fuoco
che  dicevano.  Compare  Nunzio,  colle  spalle  appoggiate  al
muricciuolo,  stava a  guardia  del  suo orto. Alla Lia,  che s'era
affacciata all'uscio, venuta l'ora di mangiare un boccone, aveva
risposto di no, col capo.

Era più di un'ora che passavano dei soldati, prima in folla,
come un armento in mezzo al polverone; poi a gruppi di dieci o
venti,  alla spicciolata, col fucile a bandoliera, e il  chepì sulla
nuca,  stanchi  e  trafelati.  Alcuni  chiedevano  dell'acqua,  rossi
pavonazzi dall'arsura. Uno, stanco morto, s'era messo a sedere
all'ombra del mandorlo, col fucile fra le gambe. – Vieni tanto da
lontano? – gli chiese compare Nunzio. L'altro levò il capo e lo
guardò  cogli  occhi  azzurri  come  il  fiore  del  lino,  senza
comprendere e senza rispondere. Aveva i capelli biondi come le
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spighe, e una carnagione bianca di fanciullo o di donna, dove
non era arsa dal sole, sotto il  collarino di cuoio,  e l'uniforme
sbottonata. – Di dove sei? Non capisci nemmeno la lingua del
paese  dove vai?  Che  ci  sei  venuto  a  fare?  –  L'altro  balbettò
infine  qualche  parola  che  nessuno  capiva,  come  una  povera
bestiola che non sa dire il suo bisogno. – Poveretto! – disse la
Lia.  –  Carne  venduta!  –  ribatté  compare  Nunzio.  Il  soldato
guardava lui, guardava la ragazza, e non aggiungeva altro. Poi si
alzò  da  sedere,  affibbiò  il  cinturone,  rimise  in  spalla  il  suo
fucile, e se ne andò cogli altri.

– Va, vattene alla malora! – gli gridò dietro lo zio Nunzio.
– Tu e chi ti paga! –

Colla notte scese un gran silenzio, come succede al cadere
del vento, prima della burrasca. Solo, per quanto era lungo lo
stradale,  correva  un  uggiolìo  di  cani.  A un  tratto,  dietro  le
imposte  sbarrate  del  casolare  si  udì  un  gran  tramestìo,  della
gente in folla che correva, e delle voci alte e brusche, in mezzo
al mormorio. Verso l'alba si udirono pure le prime fucilate, e il
cannone laggiù, e le campane che suonavano a martello, nella
città. Poi cannonate e fucilate scoppiarono vicine, furiose, come
un uragano. Il muro del pollaio crollò a un tratto, e sulle tegole
le palle fioccavano fitte come una grandinata. Insieme grida e
urli disperati, dei colpi tirati a bruciapelo, dalle imposte, dalle
finestre, e degli altri colpi che rispondevano, dalle siepi, da ogni
albero  vicino,  dalla  cresta  dei  muri,  di  lassù  in  cima  allo
stradale. Una tempesta di colpi che squassò casa e villaggio, per
più  di  un'ora,  e  si  lasciò  dietro  uno  strascico  di  gemiti  e  di
rantoli,  quando  si  dileguò  infine,  laggiù,  verso  il  piano,
distruggendo e bruciando ove passava, e i cadaveri sparsi, per la
via, fra i seminati, lungo i muri, dietro le siepi. All'ombra del
mandorlo, in una pozza di sangue, giaceva il giovanetto biondo
del  giorno innanzi,  colle braccia  aperte,  e  cogli  occhi  azzurri
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spalancati che sembravano guardare l'azzurro del cielo che non
era quello del suo paese. – Poveretto! – tornò a dire la Lia. –
Carne venduta! – tornò a ribattere compare Nunzio. – Che ci
veniva a fare? –
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OLOCAUSTO

Il  sermone  del  Paradiso  chiudeva  il  corso  degli  esercizi
spirituali  per  le  monache,  dopo  la  sottile  analisi  delle  colpe
recondite, la fosca descrizione del gastigo, e gli anatemi contro
il  peccato.  La  voce  del  predicatore  adesso  levavasi  alta  ed
esultante nel sole di Pasqua che scintillava sulle dorature della
vòlta.  Giù  in  chiesa  una  dozzina  di  donnicciuole  pregavano
inginocchiate dinanzi all'altare della Vergine splendente di ceri.
Dietro la grata del coro biancheggiavano confusamente i soggoli
e i visi delle suore impalliditi nella clausura e nella penitenza;
luccicavano degli occhi perduti nell'estasi di visioni luminose.
La voce del missionario, grave e calda, scendeva ai toni bassi
come una confidenza e una carezza, saliva trionfante come un
inno, modulava i pensieri e le aspirazioni di tutte quelle vergini
tentate e sbigottite dal mondo, andava a ricercare le più intime
fibre di quei cuori chiusi nelle sacre bende e li faceva palpitare
avidamente,  aveva  tutti  gli  slanci,  le  trepidazioni,  come  dei
sospiri d'amore e d'estasi che morivano ai piedi della croce, e
facevano  intravvedere  quasi  un  balenìo  d'ali  iridescenti,  dei
brividi  di  carni  rosse  di  cherubini  che  passavano  fra  nuvole
trasparenti, in un'aureola, in ampie distese color di cielo e color
d'oro. L'uomo era tutto in quella voce, in quell'inno, in quella
letizia: il viso scorgevasi appena, come trasfigurato, nell'ombra
del pulpito: degli occhi luminosi, ardenti di fede, pieni di visioni
celesti, il viso pallido ed ascetico, immateriale, il segno austero
della  tonsura  sui  capelli  giovanili,  e  la  mano  bianca  ed
immacolata che accennava, essa sola in luce, fuori della nicchia
scura,  e  pareva  stendersi  verso le  peccatrici,  per  sollevarle  al
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cielo in un amplesso di perdono e d'affetto, dopo essersi levata
minacciosa a fulminare,  dopo esser  scesa a frugare nei cuori,
dopo  aver  sentito  palpitare  la  tentazione,  e  i  fremiti  e  le
ribellioni della carne. Ora quella mano facevasi lieve, morbida e
carezzevole, al pari della voce che addolcivasi in un mormorio
affettuoso e in una promessa soave, nella quale passava l'alito di
carità, di pietà immensa, e si umiliava, e implorava, e facevasi
complice  delle  povere  anime  turbate  e  derelitte,  per
incoraggiarle, sostenerle e attirarle a Dio.

Egli parlava rivolto al coro, quasi attratto anch'esso dalla
simpatia ardente che vi destava, come indovinasse i cuori che
rispondevano al suo e gli  si aprivano sitibondi. Ivi pure delle
teste tonsurate si chinavano, delle labbra tremavano commosse,
dei  veli  candidi  palpitavano  sui  seni  incontaminati,  sfiorati
soltanto  dai  fremiti  che  sorgono  nelle  tenebre,  nelle  notti
irrequiete e paurose.

Il sagrestano s'alzò d'appiè del pulpito e andò ad accendere
le altre candele dell'altare – una gloria di fiammelle tremolanti,
delle gocce di splendore nella mattinata limpida, nella gaiezza
primaverile,  nel  profumo  dei  fiori,  e  dell'incenso,  nel  suono
grave dell'organo che  levavasi  dalle  profondità  misteriose del
coro  –  un  canto  alato,  un  inno  di  grazie  e  di  gloria  che
irrompeva,  e  libravasi  al  cielo  trionfante.  Fra  le  monache
raccolte nel coro una voce bella e fresca intuonò il Tantum ergo,
una voce di donna che sembrava cantare la giovinezza, l'amore,
il sogno, l'azzurro, i fiori e la vita in quell'inno religioso, una
voce che aveva le  lagrime, le  estasi,  i  sorrisi,  la  gioventù,  la
bellezza,  e  li  deponeva  trepidante  ai  piedi  dell'altare.  Il  frate
orava in ginocchio, a capo chino. Sembrava che a quel canto si
riverberassero  delle  sfumature  rosee  sulla  nuca  bianca
d'adolescenza  casta  e  prolungata.  Egli  stesso  sembrava  quasi
immateriale fra le pieghe molli della tonaca nera che cadeva sui
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gradini  dell'altare,  simile  a  una  veste  muliebre.  Poi  sorse
un'irradiazione  abbagliante,  una  gloria  di  raggi  che  ecclissò,
nell'aureola dell'ostensorio gemmato, l'uomo segnato dalla stola
d'oro, come in una croce, sulla cotta spumante di trine al pari di
un  abito  da  sposa.  Tutte  le  teste  si  prostrarono  umiliate.  Le
campane squillarono alte in un coro festante, insieme alle note
gravi e sonore dell'organo che vibravano sotto la vòlta dorata
della  chiesa,  irrompevano  dalle  finestre  dipinte,  pel  cielo
azzurro, nella primavera gioconda, sotto il sole radioso, mentre
il canto moriva in un'estasi sovrumana.

Suor Crocifissa era rimasta accanto all'organo, colle mani
ancora erranti sulla tastiera, le labbra palpitanti dell'inno d'amore
mistico, smarrita nella visione interiore di quegli splendori che
alla  sua  anima  esaltata  dalla  musica,  dalla  reclusione,  dal
digiuno, dal cilicio e dalla preghiera in comune recavano uno
sgomento e una dolcezza nuova della vita, un turbamento degli
echi e degli incitamenti che venivano a morire sotto le mura del
convento colla canzone errante, coi rumori del vicinato,  colla
carezza della luna che entrava dall'alta inferriata a posarsi sul
lettuccio verginale,  e tentava il  mistero pudibondo della  cella
solitaria, e vi destava le curiosità timide, le fantasie vagabonde,
e gli scrupoli vaghi che annidavansi nell'ombra. Ella sentiva ora
una  bramosia  calda,  un  desiderio  quasi  carnale  di  mondarsi
l'anima  e  lo  spirito  di  quelle  allucinazioni  peccaminose,  di
difendersi  dal  mondo,  di  agguerrirsi  contro  la  tentazione,
coll'aiuto di quell'uomo il quale discerneva la via della colpa coi
suoi occhi luminosi e insinuavasi nei cuori colla voce soave, e
scacciava  il  peccato  colla  mano  fine  e  bianca,  e  parlava
dell'amore eterno con accento d'innamorato. – Accostarsi a lui,
essere  con  lui,  confondersi  in  lui.  –  Avere  in  quell'uomo
purificato dal sacramento il consigliere, il conforto, l'amico, il
confidente, il perdono, la verità e la luce.
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Una suora la toccò dolcemente sull'omero. Ella si scosse e
la seguì vacillante, cogli occhi ardenti di fede, premendo colle
mani ceree in croce sul seno il cuore che sbigottiva di passione,
chinando il  capo umiliato dall'umana miseria nella benda che
chiudeva  le  trecce  recise  e  incorniciava  il  viso  di  un'altra
bianchezza  fredda,  sbattuta,  stirata  d'angoscia,  illividita  da
vigilie tormentose, come la sua povera anima sbigottita, e chiese
alla  superiora  il  permesso  di  confessarsi  al  predicatore.
L'abbadessa acconsentì, alzando la mano a benedire, leggendo
forse le stesse inquietudini dolorose che avevano provato la sua
giovinezza trascorsa in quelle sopracciglia lunghe e nere, e in
quelle  labbra  dolorose,  soltanto  vive  nel  viso  mortificato  ed
austero.

Lì,  attraverso la grata del  confessionario che aguzzava il
mistero e rincorava la coscienza trepida, aprirgli il cuore, tutto,
coi  suoi  palpiti,  colle  sue  angosce,  coi  suoi  pudori.  Parlare
d'amore con lui, parlargli di colpa e di perdizione, dirgli quello
che non avrebbe osato mormorare sottovoce, da sola ai piedi del
crocifisso muto. Udire il suono delle proprie parole, colla fronte
ardente su quella grata di ferro dietro alla quale lui ascolatava.
Intravvedere  il  riflesso  dei  propri  pensieri,  delle  proprie
allucinazioni,  dei  propri  terrori  su  quella  testa  china.  Vedere
arrossire e impallidire del pari quella fronte pura. Aver lì, sotto il
proprio  anelito  concitato,  quel  sacerdote,  quella  coscienza,
quell'intelletto, quella carità, quel turbamento, quella simpatia,
quell'uomo,  trasfigurato  dall'abito  sacro,  legato  dal  vingolo
indissolubile, segnato fra gli eletti dalla tonsura religiosa, agitato
al par di lei, sbigottito come lei, palpitante come lei, mentre la
sua voce velata giungeva a lei come attraverso la lapide di una
tomba, per consigliare, per sorreggere, per consolare, sommessa,
confidente,  nel  mistero,  nel  segreto  delizioso  della  chiesa
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deserta. E vederlo trasalire sotto l'angoscia della passione di lei,
vederlo arrossire al riverbero della sua vergogna, vedere il soffio
infocato della sua parola che implorava aiuto, scendere sino in
fondo a quell'uomo, e destare in lui le debolezze istesse perché
ne sentisse la miseria e la pietà,  e rifiorirgli  nei brividi  e nei
pallori  improvvisi  della  carne.  Sentirsi  ricercare  nel  più
profondo  del  cuore  e  delle  viscere  da  quella  voce  dolce  e
insinuante,  nel  più  vivo,  nel  segreto,  dove  s'annidiavano  e
rabbrividivano pensieri, e desideri, e palpiti ch'essa stessa non
avrebbe  neppur  sospettato  –  la  confusione  dolce,  il  rossore
trepido, l'abbandono del pudore violentato, – e darsi tutta a lui
come  in  uno  smarrimento  dei  sensi.  Scorgere  in  lui,  nel
consigliere,  nel  ministro,  nel  forte,  la  simpatia  di  quelle
debolezze,  la  pietà  di  quei  dolori;  sentire  nella  sua  voce
commossa l'eco e il fascino trepido delle medesime inquietudini
– con una tenerezza trepida per  lui,  maggiormente esposto al
pericolo,  votato  alla  lotta  col  peccato,  solo  nel  mondo,  nella
tentazione,  senza  altra  difesa  che  quell'abito  che  trasfigurava
l'uomo, e il segno irrevocabile della tonsura come un marchio di
castità  sui  capelli  castagni  –  con  un  desiderio  materno  di
stringersi  al  petto  quel  viso  impallidito  e  sbattuto  dalle
medesime angosce, quel capo tonsurato in cui bollivano le stesse
febbri, onde proteggerlo e difenderlo.

Egli  ascoltava,  raccolto,  colla  fronte  velata  dalla  mano
scarna, gli occhi vaghi e senza sguardo. Passavano dei bagliori
di  tanto  in  tanto in  quegli  occhi  pensierosi,  dei  fantasmi  che
dileguavano dinanzi alla volontà severa, dei fremiti  destati da
quell'alito caldo e profumato di donna, dalla parola commossa,
l'ombra  di  tutte  le  debolezze,  di  tutte  le  miserie,  di  tutti  gli
allettamenti, le effusioni, le dolcezze, gli struggimenti, le febbri,
le estasi.  Con lei  rifaceva l'aspro cammino che avevano fatto
verso  la  croce  quei  piedi  delicati.  Rivedeva  la  fanciullezza
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orfana,  l'adolescenza  precocemente  mortificata,  la  gioventù
scolorita e trista, l'agonia dello spirito e le ribellioni della carne.
Fuori, il cielo azzurro, l'ampia distesa dei prati, il sole, la luce,
l'aria, lontani, perduti in un mondo al quale non apparteneva più,
– e la gran rinunzia di tutto ciò, per sempre! – E pensava qual
eco dovesse avere fra quelle mura claustrali la voce di un uomo
o  il  pianto  di  un  bambino,  il  brivido  che  doveva  portarvi  il
profumo di un fiore o un raggio di primavera. – Le fronti pallide
che  trasalivano,  gli  occhi  spenti  che  guardavano  lontano,  le
labbra  che  mormoravano  inconsciamente  accenti  desolati.  E
sentiva una grande pietà, una gran tenerezza per quelle povere
anime che tendevano al cielo strette ancora fra i legami della
terra,  per  quei  gemiti  d'agonia  che  si  tradivano  nella  parola
esitante  e  supplichevole,  per  quelle  mani  tremanti  che  si
stendevano verso di lui, che cercavano di aggrapparsi alla vita,
al perdono, alla fede, alla costanza, e che doveva lasciarsi cadere
ai  piedi,  insensibile  e  inesorabile,  che  doveva  abbandonare
dietro  di  sé  continuando  sulla  terra  il  suo  pellegrinaggio
d'apostolato, e scuotendo i lembi della sua tonaca perché non si
contaminasse  a  quella  seduzione,  –  anch'esso solitario,  legato
soltanto  dalla  disciplina  dell'ordine  alla  fredda  famiglia
religiosa, senza genitori, senza casa, senza patria, passando sulla
terra cogli occhi rivolti al cielo, fallendo se inciampava, se le
spine del  cammino gli  insanguinavano le carni,  o le voci  del
mondo penetravano nelle sue orecchie, se la vita batteva nelle
sue  arterie  o  tumultuava  nel  suo  cuore,  se  la  tentazione  di
quell'incognita, il ricordo di quella sconosciuta che si era data a
lui in ispirito, in un momento di mistico abbandono, veniva a
turbare  la  sua  fantasia  o  a  fargli  tremare  la  preghiera  sulle
labbra.

Un campanello squillò. Il prete cinse la stola fulgida che lo
sollevava dalla terra, e si accinse a comunicarla. Ella genuflessa
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dinanzi  allo  sportellino  aperto  della  grata  annichilivasi  nella
contemplazione degli splendori celesti che apriva la sfera d'oro.
Un languore soave, una calma infinita, una dolcezza ineffabile
per tutto l'essere: la battaglia vinta, il cuore librantesi nella fede,
il  conforto,  la  forza,  l'ardore  di  quell'ostia  consacrata  che
scendeva nel suo petto e si confondeva col suo sangue – l'ostia
che le posava lui stesso sulle labbra trepide, colle mani trepide,
mormorando soavemente  le  parole  sacramentali,  chinando gli
occhi, dolci, come velati da una visione interiore nelle occhiaie
profonde e misteriose, sul viso sbattuto ed emaciato anch'esso. –
Egli la vide quel momento solo, in quell'abbandono, in quella
bramosia  arcana,  in quell'estasi,  colle  pupille  smarrite,  il  viso
trasfigurato,  in  un'irradiazione  candida  di  veli,  sporgendo  le
labbra avide e innamorate.

Essa  chinò  il  capo,  nell'atto  di  ringraziamento,  in  un
torpore e in uno sfinimento delizioso di tutta se stessa. La chiesa
tornò vuota e silenziosa come una tomba.

Il  missionario  era  andato via  per  sempre,  continuando il
suo viaggio di  carità,  lasciando a lei la benedizione di quella
pace e di quella fede. Essa lo accompagnava col pensiero per
strade e per paesi sconosciuti; vedeva ancora quegli occhi dolci,
quel viso emaciato, quella tonaca fluttuante dietro la sua persona
esile, in altre chiese risonanti della sua parola, dinanzi ad altre
monache palpitanti; lo seguiva nei rumori che giungevano dalla
via, nelle notti  stellate,  nel  cielo che stendevasi  al di là delle
inferriate claustrali. Era un grande sconforto, un isolamento più
tristo,  come  un  abbandono.  Poi,  quando  la  sua  coscienza
inquieta cominciò a ridestarsi, pregò una delle sorelle anziane
che  aveva  sofferto  e  dubitato  come  lei  d'intercedere  presso
l'antico confessore, il quale si rifiutava a confessarla geloso che
essa gli avesse preferito una volta il predicatore di passaggio.
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Era  un  vecchio  incanutito  nel  confessionario,  con  dei  grandi
occhi chiari e penetranti, abituati a guardare nelle tenebre dei
cuori, e il pallore delle lunghe confidenze e delle attese pazienti
sulle guance incavate.

– No. Io non servo di ripiego... M'ha messo da banda una
volta; si cerchi un altro confessore...

– Ma essa aveva sempre la speranza...
–  Speranza  si  chiama  vossignoria.  Essa  chiamasi  suor

Crocifissa –.
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LA CACCIA AL LUPO

Una sera  di  vento  e  pioggia,  vero  tempo da  lupi,  Lollo
capitò all'improvviso a casa sua, come la mala nuova. Picchiò
prima pian piano, sporse dall'uscio la faccetta inquieta, e infine
si  decise  ad  entrare,  giallo  al  par  dello  zafferano,  e  tutto
grondante d'acqua.

Fuori  l'ira  di  Dio,  lui  con  quella  faccia,  e  a  quell'ora
insolita:  sua  moglie,  poveretta,  cominciò a tremare  come una
foglia, ed ebbe appena il fiato di biascicare:

– Che fu?... Che avvenne? ... –
Ma Lollo non rispose nemmeno – Crepa –. Uomo di poche

chiacchiere, specie quando aveva le lune a rovescio. Masticò sa
lui  che  parole  tra  i  denti,  e  seguitò  a  guardare  intorno  cogli
occhietti torbidi. Il lume era sulla tavola, il letto bell'e rifatto,
tanto  di  stanga  all'uscio  di  cucina,  dove  polli  e  galline,
spaventati  anch'essi  pel  temporale,  certo,  facevano  un  gran
schiamazzo, tanto che la donna diveniva sempre più smorta, e
non osava guardare in faccia il marito.

– Va bene, – disse lui. – In un momento mi sbrigo –.
Appese a un chiodo lo scapolare, posò sulla tavola l'agnella

che ci aveva sotto, così legata per le quattro zampe, e sedé a
gambe larghe, curvo, colle mani ciondoloni fra le cosce, senza
dir altro. La moglie intanto gli metteva dinanzi pane, vino, e la
pipa carica anche,  che non sapeva più quel che si  facesse,  in
quel turbamento.

– A che pensi? Dove hai la testa? – brontolò Lollo. – Una
cosa alla volta, bestia! –

Masticava adagio, facendo i bocconi grossi, colle spalle al
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muro e il naso sulla grazia di Dio. Di tanto in tanto volgeva il
capo,  e  dava  un'occhiata  all'agnella,  che  cercava  di  liberarsi,
belando, e picchiava della testa sulla tavola .

– Chetati, chetati! – brontolò Lollo infine. – Chetati, che
ancora c'è tempo.

– Ma che volete fare? Parlate almeno! –
Egli la guardò quasi non avesse udito, con quegli occhietti

spenti  che  non  dicevano  nulla,  accendendo  la  pipa
tranquillamente,  tanto che la povera donna smarrivasi  sempre
più, e a un tratto si  buttò ginocchioni per slacciargli le ciocie
fradice.

– No, – disse lui, respingendola col piede. – No, torno ad
uscire.

– Con questo tempo? – sospirò lei, tirando un gran respiro.
– Non importa il tempo... Anzi!... Anzi!... –
Quando  parlava  così,  con  quella  faccia  squallida,  e  gli

occhi falsi che vi fuggivano, quell'omettino magro e rattrappito
faceva proprio paura – in quella solitudine – con quel tempaccio
che non si sarebbe udito «Cristo aiutami!».

La  moglie  sparecchiava,  in  silenzio.  Lui  fumava  e
sputacchiava di qua e di là. A un tratto la gallina nera si mise a
chiocciare, malaugurosa.

– S'è visto oggi Michelangelo? – domandò Lollo.
–  No...  no...  –  balbettò  la  moglie,  che  fu ad un pelo di

lasciarsi cader di mano la grazia di Dio.
–  Gli  ho  detto  di  scavare  la  fossa...  Una  bella  fossa

grande... L'avrà già fatto.
– Oh, Gesummaria! Perché?... perché?...
– C'è un lupo... qui vicino... Voglio pigliarlo –.
Ella istintivamente volse una rapida occhiata all'uscio della

cucina, e fissò gli occhi smarriti in volto al marito, che non la
guardava  neppure,  chino  sulla  sua  pipa,  assaporandola,  quasi
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assaporasse  già  il  piacere  di  cogliere  la  mala  bestia.  Ella,
facendosi sempre più pallida, colle labbra tremanti, mormorava:
– Gesù!... Gesù!...

–  Non  aver  paura.  Voglio  pigliarlo  in  trappola...  senza
rischiarci  la  pelle...  Ah,  no!  Sarebbe bella!...  con chi  viene  a
rubarvi il fatto vostro... rischiarci la pelle anche! Ho già avvisato
Zango e Buonocore. Ci hanno il loro interesse pure –.

Fosse  il  vinetto  che  gli  scioglieva  la  lingua,  o  provasse
gusto a rimasticare pian piano la bile che doveva averci dentro,
non  la  finiva  più,  grattandosi  il  mento  rugoso,  appisolandosi
quasi sulla pipa, ciarlando come una vecchia gazza.

–  Vuoi  sapere  come si  fa?...  Ecco:  gli  si  prepara  il  suo
bravo  trabocchetto...  un  bel  letto  sprimacciato  di  frasche  e
foglie... l'agnella legata là sopra... che lo tira la carne fresca, il
mariolo!... E se ne viene come a nozze, al sentire il belato e la
carne fresca... Col muso al vento, se ne viene, e gli occhi lucenti
di  voglia...  Ma  appena  cade  nella  trappola,  poi,  diventa  un
minchione,  che  chi  gliene  può  fare,  gliene  fa:  sassi,  legnate,
acqua bollente! –

L'agnella, come se capisse il discorso, ricominciò a belare,
con una voce tremola che sembrava il pianto di un bambino, e
toccava il cuore. Sobbalzava di nuovo a scosse, rizzando il capo,
e tornava a batterlo sulla tavola come un martello.

– Basta! basta, per carità! – esclamò la donna, giungendo le
mani, quasi fuori di sé.

– No, l'agnella non la tocca neppure, appena si trova preso
in trappola con essa... Le gira intorno, nella buca... gira e rigira...
tutta  la  notte,  per  cercar  di  fuggirla  anche...  la  tentazione...
Come capisse che è finita, e bisogna domandar perdono a Dio e
agli  uomini...  Bisogna  vederlo,  appena  spunta  il  giorno,  con
quella faccia rivolta in su, che aspetta i cani e i cacciatori, con
gli occhi che ardono come due tizzoni... –
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Si alzò finalmente, adagio adagio, e si mise a girondolare
per la stanza, come un fantasma, strascicando le ciocie fradice,
frucacchiando qua e là, col lume in mano.

– Ma che cercate? Che volete? – chiese la povera moglie,
annaspandogli dietro affannata.

Egli rispose con una specie di grugnito, e cacciò il lume
sotto il letto.

– Ecco, ecco, l'ho trovato –.
Il turbine in quel momento parve portarsi via la casa. Uno

scompiglio in cucina: la donna che strillava, attaccata all'uscio:
una ventata soffiò sul lume a un tratto, e buona notte.

–  Santa  Barbara!  Santa  Barbara!...  Aspettate...  Cerco  gli
zolfanelli... Dove siete? Dove andate? Rispondete almeno!

– Zitta – disse Lollo ch'era corso a stangare la porta di casa.
– Zitta, non ti muovere, tu! –

E  si  diede  a  battere  l'acciarino  sull'esca,  verde  come  lo
zolfanello  che  aveva  acceso,  tanto  che  alla  povera  moglie
tremava il lume in mano.

Egli tornò a girondolare, cheto cheto. Prese un bastoncello
di rovere, lo intaccò da un capo e vi legò una funicella di pelo di
capra. La moglie, che le erano tornati gli spiriti vitali al veder
dileguarsi il temporale, e mostrava di stare attenta anzi a quel
lavoro,  coi  gomiti  sulla  tavola,  e  il  mento  fra  le  mani,  volle
sapere: – Che è questo?

–  Questo?...  Che  è  questo?  –  mugolò  lui,  soffiando  e
fischettando.  –  Questo  è  il  biscotto  per  chiuder  la  bocca  la
lupo... Ce ne vorrebbe un altro per te, ce ne vorrebbe! Ah, ah!...
Ridi adesso?... T'è tornato il rossetto in viso?... Voi altre donne
avete sette spiriti, come i gatti... –

Essa  lo  guardava  fisso  fisso,  per  indovinare  quel  che
covasse  sotto  quel  ghigno:  gli  si  strusciava  addosso,  proprio
come una gatta, col seno palpitante, e il sorriso pallido in bocca.
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– Sta ferma, sta ferma, che fai versare l'olio... L'olio porta
disgrazia...

– Sì, che porta disgrazia! – proruppe lei. – Ma che avete
infine? Parlate!

– Tò! Tò! Ecco che vai  in collera ora!...  Le sai tutte,  le
sai!... Vuoi sapere anche come si fa a pigliarlo? Ecco qua: gli si
cala questo gingillo nella buca; il lupo, sciocco, l'addenta; allora,
lesto, gli si passa la funicella all'altro capo del bastone, e si lega
dietro la testa. L'affare è fatto. Dopo, il lupo potete prenderlo e
tirarlo su, che non fa più male... E ne fate quel che volete... Ma
bisogna  aspettare  a  giorno  chiaro...  Ora  vo  a  preparare  la
trappola...

– V'aspetto adunque? Tornate? –
Lollo andò a staccare lo scapolare  grugnendo: – Uhm!...

uhm!... – E tornò a prendere l'agnella: – Vedremo... Il gusto è a
vederlo in trappola... che ne fate poi quel che volete... senza dar
conto a nessuno... Anzi vi danno il premio al municipio!... Tu sta
cheta, sta cheta – ripeté mettendosi l'agnella sotto il braccio. –
Sta cheta che il lupo non ti tocca. Ha da pensare ai casi suoi,
piuttosto –.

Uscì  così  dicendo,  senza  dar  retta  alla  moglie,  e  chiuse
l'uscio di fuori.

– Che mi chiudete a chiave? – strillò la donna picchiando
dietro l'uscio. – Eh? Che fate? –

Lollo non rispose, e si allontanò fra l'acqua e il vento.
–  Oh  Vergine  santissima!  –  esclamò  la  poveretta

aggirandosi per la stanza colle mani nei capelli.
S'aprì invece l'uscio della cucina e comparve Michelangelo,

pallido come un morto, che non si reggeva in piedi.
– Presi!... Siamo presi! – balbettò lei con un filo di voce. –

Ci ha chiusi a catenaccio! –
Lui da prima voleva fare il bravo. Tirò su i calzoni per la
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cintola,  incrocicchiò  le  braccia  sul  petto,  tentò  di  balbettare
qualche cosa per far animo alla povera donna: – Va bene!... son
qui...  t'aspetto!...  –  Poi,  tutt'a  un  tratto,  fosse  il  naturale  suo
proprio che lo vincesse, o il nervoso che gli metteva addosso il
va e vieni di lei che pareva proprio una bestia presa in gabbia,
scappò a correre anche lui all'impazzata, di qua e di là per la
stanza, in punta di piedi, pallido, stralunato, tentò e ritentò la
porta, scosse l'inferriata della finestra, s'arrampicò sulla tavola e
sul  letto  per  dar  la  scalata  al  tetto  annaspando  colle  braccia
tremanti, cieco di paura e di rabbia.

Infine  s'arrese,  trafelato,  guardando  bieco  la  complice,
accusandola d'averlo attirato nel precipizio.

– Ah! – scattò allora su lei, colle mani ai fianchi. – È questa
la ricompensa?

–  Zitta!  –  esclamò  lui  spaventato,  chiudendole  la  bocca
colla mano. – Zitta!... Non vedi che abbiamo la morte sul collo?

– Doveva cogliermi un accidente, quando mi siete venuto
fra i piedi! – seguitò a sbraitare la donna. – Doveva cogliermi
una febbre maligna!

– Ssss!... – fece lui colle mani e la voce stizzosa. – Ssss! –.
Si udiva solo il vento, e l'acqua che scrosciava sul tetto. Lei

si teneva il capo fra le mani, e lui stava a guardarla, inebetito.
– Ma che disse? Che fece? – biascicò infine. – Alle volte...

Ci è parso perché siamo in sospetto...
– No! – rispose la moglie di Lollo. – È certo! È certo che

sapeva!...
– E allora?... allora?... – scattò su Michelangelo, tornando

ad alzarsi come fuori di sé.
Il lume, a cui mancava l'olio, cominciava a spegnersi.
Egli furioso scuoteva di nuovo porta e finestra, rompendosi

le  unghie  per  scalzar  l'intonaco,  mugolando  come una  bestia
presa al laccio. – Ave Maria, aiutatemi voi! – supplicava invece
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la donna.
–  Prima  dovevi  dire  le  avemarie...  prima!...  –  esclamò

infine lui.
E cominciò a sfogarsi dicendole ogni sorta d'improperi.
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FRAMMENTO II

Nella città straniera, stranieri l'uno all'altra, s'erano trovati
accanto  alla  stessa  tavola  d'albergo  e  alla  medesima
rappresentazione teatrale che attirava da ogni parte gli zingari
della gran vita.

Ella  fine e  delicata  come un fiore  – egli  baldo e  rapace
come un uccello da preda. E appena si  guardarono in viso la
prima volta tornarono a guardarsi, ella facendosi sempre pallida.
–  E  dopo,  nella  semioscurità  del  teatro  che  concentrava  una
sensazione  estraumana,  lo  sfolgorio  delle  scene,  e  l'ebbrezza
delle  piene  orchestre,  egli  si  impadronì  risoluto  delle  piccole
mani tremanti,  e  le  tenne strette  quanto durò la loro stagione
d'amore.

Dolce stagione che dileguò al pari della visione scenica! –
Dolce musica che respirava – gli incanti svaniti colla grazia un
po' triste e la tenerezza penetrante delle cose che non son più –
là, in quell'altro teatro di un altro paese dove si erano trovati
insieme l'ultima volta, ancora accanto, e pure tanto lontani!

Milano, 10 giugno 1900

941



NEL CARROZZONE DEI PROFUGHI
(FRAMMENTO III)

Nel  carrozzone  dei  profughi,  due  povere  donne  sedute
accanto, col fagotto della roba che avevano avuto al Municipio
sulle ginocchia, si narravano i loro guai. Anzi una non parlava
più;  guardava  nella  folla  con  certi  occhi  stralunati,  quasi
cercando la figlia che le avevano detto fosse stata salvata da un
giovanotto  quando  trassero  anche  lei  dalle  fiamme  e  dalle
macerie. Una ragazza bella come il sole, che chi l'aveva vista
una  volta  l'avrebbe  riconosciuta  fra  mille.  L'avevano  vista
rifugiata sotto un portone – tra i feriti del Savoja – alla stazione.
Tutti  l'avevano vista, fuori che lei! Dalla stazione aveva visto
soltanto la sua casa che bruciava, per due ore, sinché il treno
stette lì. E ora, mentre cercava la sua creatura fra la gente, da
otto  giorni,  e  pensava  a  lei  che  forse  la  cercava  e  chiamava
aiuto, vedeva ancora quella distruzione e quell'incendio come un
rifugio, una disperata certezza.

– Ora son sola  – diceva l'altra.  –  Quando incontrai  mio
marito, qui, per caso, salvo anche lui, non mi pareva vero. Ma
avevo tre figli: una maritata, colla grazia di Dio, e il maggiore
che mi portava a casa già la sua giornata... Tutti! Tutti!... Io mi
ero  alzata  appunto  pel  più  piccolo  ch'era  malato,  quando
successe il terremoto. Il Signore non mi volle –.

Ne parlava  tranquillamente,  colla  faccia  gialla  e  la  testa
fasciata.

– Ora, quando lui sarà guarito andremo in America –.
L'altra alzò gli occhi, soltanto, e la guardò.
– Certo, che faremo qui?
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– In America? – disse un altro profugo. – Non sapete che
vita da cani! Peggio dei cani li trattano i cristiani! –

Ella a sua volta guardò sbigottita colui, come a ripetere: –
Che faremo qui?

– Qui siamo nati;  qui sono le pietre delle nostre case! –
dissero gli altri.
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FRAMMENTO IV

Mi sembra ancora di vederla quella figura sconvolta, uomo
o donna, non so. Rammento solo due occhi pazzi e una bocca
spalancata,  enorme,  urlando  forse  nel  gridìo  generale,  nera
anch'essa,  ma  di  un  pallore  cadaverico.  Dibattevasi  per  farsi
largo nella ressa dei profughi giunti con le prime corse, che si
accavallavano  sul  balcone  del  Municipio  all'arrivo  di  altre
barelle e di altri carrozzoni che portavano altri profughi e altri
gemiti.  Ad  un  tratto  vide,  riconobbe  qualcuno  nella  sfilata
tragica,  laggiù  in  fondo  alla  piazza.  Si  spinse  innanzi
disperatamente, quasi volesse buttarsi giù e si mise a chiamare, a
gridare,  a  chiedere  chissà?  un nome,  una notizia  di  vita  o  di
morte, qualcosa che l'altro soltanto poteva udire e comprendere
in  quel  frastuono  immenso,  dall'altra  estremità  della  piazza
immensa,  urlando.  E  l'altro,  di  laggiù,  vide  lei  sola,  in  quel
formicolio umano, udì, indovinò il nome e la domanda ansiosa,
e rispose certo con una parola, un segno che al di sopra della
folla, della confusione, del frastuono giunsero diritti a lei, che si
cacciò le mani nella criniera arruffata, senza una parola, senza
un grido, e cadde, scomparve nell'ondata di altri che gridano e
chiamano ansiosi, dolorosamente egoisti.

944



UNA CAPANNA E IL TUO CUORE

La capanna stavolta era l'Albergo della Stella. Quando vi
giunsi,  fra  quelle  quattro case  arrampicate  in  cima  al  monte,
dopo una giornata afosa nelle bassure della zolfara, mi parve di
essere davvero nelle stelle,  all'ombra della tettoia sgangherata
che faceva da angiporto.

– Una stanza? – uscì a dire l'ostessa asciugandosi il sugo di
pomidoro dalle braccia. – Ma ci abbiamo tutta la compagnia.

– Oh!
– Sicuro, quella delle operette.  Però, se si  contenta della

mia... –
Passando  pel  baraccone  tutto  scompartimenti  come  una

stalla, vidi infatti una bella giovane che si rizzò lesta dal tavolato
dov'era distesa, e mi salutò arrossendo un poco anche sotto il
rossetto della sera innanzi.

Dovetti  accontentarmi,  poiché  non  ci  era  altro,  della
stamberga con tanto di letto matrimoniale dell'ostessa, e mentre
essa apparecchiava un po' di tavola «per quel che c'era», si udì
un baccano dalla parte della compagnia.

– È la lavandaia che viene a fare le solite scenate, – disse
l'ostessa. – Gente senza educazione. Ora vo a dire che ci sono
dei forestieri –.

Ma fu inutile, e il diavoleto peggio di prima. Appena fui
seduto  per  mandar  giù  «un po'  di  quel  che  c'era»,  comparve
sull'uscio la ragazza della compagnia.

–  Scusi.  Avrebbe,  per  caso,  due  lire  e  settantacinque  di
spiccioli, in piacere?

– Ecco.
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– Grazie. Ora torno –.
Tornò infatti, collo stesso risolino di palcoscenico. – Che

vuole?  Scusi  tanto.  I  nostri  comici  sono  tutti  fuori.  Appena
tornano...

– Oh, faccia a suo comodo.
– Buon appetito allora – disse sorridendo anche al piatto

che recava l'ostessa.
– E a lei pure, giacché vedo ch'è l'ora...
– Oh, noi...  I nostri  uomini sono stati  invitati  a  fare una

scampagnata dai signori del paese...
– Se vuol favorire dunque...
– Anzi... Molto gentile. Se permette, lo dico anche alla mia

amica ch'è napoletana e le piacciono tanto gli spaghetti.
– Tanto piacere anche la sua amica napoletana –.
L'ostessa non se lo fece neanche dire e tornò indietro per

gli altri spaghetti. La napoletana si fece pregare un po', di là, ma
venne lei pure, col salutino del pubblico.

– Il nostro soprano. Una voce! Dovrebbe venire a sentirci,
domani sera.

– Domani sera spero di essere a casa mia, finalmente.
– Peccato! Qui non si recita che il sabato e la domenica

sera, perché gli altri giorni il nostro pubblico è occupato nelle
zolfare – .

Il soprano, più contegnoso, si occupava a mandar giù gli
spaghetti  in  punta di  forchetta,  quasi  fosse  già  il  sabato o la
domenica sera, dinanzi al pubblico .

–  Una  vera  diva!...  E  vederla  in  costume,  con  quel
décolleté!...  –  La  diva  protestò  levando  su  la  forchetta  col
gomitolo di spaghetti, o per poca modestia, o perché il décolleté
non fosse troppo in bella vista.

– Eh, che male c'è se gli uomini hanno occhi per vedere... e
mandar giù le platee?... È vero, sì o no? Ditelo anche voi –.

946



Voltandomi, vidi sull'uscio altri visetti che dicevano già di
sì, in attesa pur esse.

– Venite, venite anche voi. Il signore è così gentile... –
E naturalmente venne anche l'ostessa, carica d'altri piatti.
–  La  signorina  Fides,  mezzo  soprano.  –  La  signorina

Vanda, contralto. – La signorina Ines, contraltino, che al bisogno
fa le parti d'amoroso. Come vede i nostri uomini ci lasciano a
trarci d'imbarazzo anche nelle parti d'amoroso.

–  Vedremo  se  ci  portano  almeno  dei  fiori  dalla  loro
scampagnata.

– Quelli sì, perché non si mangiano.
–  Che  delizia!  –  sospirò  allora  la  diva.  –  Che  paesaggi

avete da queste parti... sotto questo sole!...
– A chi lo dice!
– No? Non è del paese lei?
– È che l'ho avuto tutto il giorno sulla testa, quel sole! –
Dopo gli spaghetti venne del baccalà, poi delle ova sode,

poi del caciocavallo, insomma «un po' di quel che c'era»», e dei
fichi  d'India,  già  bell'e  sbucciati  dalle  mani  stesse  della
locandiera,  chi  ne  volesse.  Le  artiste  dicevano  sempre  di  sì;
tanto che dopo i fichi d'India chiesero del cognac.

– Cognac non ce n'è. Abbiamo della menta-sèlse. Ma ora,
dopo tavola...

– Non importa. È per fare i brindisi –.
Prima  naturalmente  a  me,  ch'ero  stato  tanto  gentile.  Poi

sfilarono altri nomi e altri ricordi, che brillarono un istante in
quegli occhietti lustri.

– A te!... Sempre! – A quella prima notte... di luna!...
–  Tutta  roba  passata!  –  sentenziò  la  stella  napoletana.  –

Tout passe, tout lasse, tout casse... – E volle anche spiegare il
suo francese alle compagne che sgranavano gli occhi. – Passa
via... ti lascio... La canzone finisce sempre così.
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– Sempre, no. Tu lo sai bene... – Ella si strinse nelle spalle.
– Il tuo avvocato...

– Un avvocato!
– Sissignore! E ha lasciato moglie e figliuoli per venire a

fare il suggeritore.
– Un bell'affare!  E quella megera s'è  permesso anche di

venire a farmi le scene, coi suoi mocciosi, in casa mia!
– Poveretti! Bisognava sentirli piangere...
– Al cuore non si comanda, – conchiuse una delle signorine

Ines o Fides. – Certo, se si sapesse prima... –
–  Prima  –  il  caso  –  l'incontrarsi  in  quegli  occhi  che  vi

mangiano  dalla  platea  quando  vi  viene  la  nota  giusta.  –  Le
scioccheriole che vi contano all'uscita dal teatro – la scappatella
che sembrava di passaggio, ahimè!... Ciascuna rammentava la
sua, in quel momento di vino tenero. Gli occhi ancora umidi, o
pei ricordi di prima, o per quelli della scena. – Così, senza saper
come,  la  scioccheriola  che  mutavasi  in  duetto  serio  –  o  la
passatina sotto la finestra che andava a finire nella stanzetta in
due. Poi il destarsi a bocca asciutta – o amara – o tra gli sbadigli
e i – non mi seccare –, ch'è peggio. – O peggio ancora la farsetta
che  minaccia  di  cambiarsi  in  tragedia...  –  Come  quando  si
dovette levar le tende in fretta e furia, tutta la compagnia che
non c'entrava affatto... E a un pelo di rimborsar gli abbonati per
giunta! – conchiuse la signorina Fides.

– Oh, questa poi!...
– Sì, in un paesetto qui vicino, allorché quelli del partito

contrario vollero giocare un tiro al  sindaco che veniva a fare
quattro chiacchiere con una di  noi;  e una bella notte,  quando
volle tornare a casa della moglie, gli fecero trovare murata la
porta  della  locanda  coi  materiali  della  strada  in  riparazione.
Allora figuriamoci!... –

Essa  non  aveva  fatto  alcun  nome;  ma  tutte  le  altre
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guardavano sottecchi da una parte, ridendo, però col naso sul
piatto. La napoletana che invece aveva il naso in su, rimbeccò
subito:

– Tu stai zitta, che di queste disgrazie non ne capitano certo
pei tuoi begli occhi al tuo banchiere!

– Anche un banchiere?
– Sì, quello che scopa le tavole –.
Fides scattò inviperita: – Prima di scopare le tavole contava

dei bei bigliettoni, quello!
– E te li buttava dietro in fiori per le serate e il braccialetto

col  sempre d'oro. Per questo dovette fare i conti col principale,
che gli sbatté in faccia lo sportello della banca, e te lo lasciò
appeso al collo, col sempre del braccialetto! –

Io  cercai  di  mettere  qualche  buona  parola,  anzi  le  loro
parole stesse: – Cose che succedono. Se si sapesse prima...

–  Prima  o  poi,  quello  era  un  galantuomo  e  rimase  un
galantuomo.  Povero,  ma  onorato.  Perciò  quando  me  lo  vidi
comparire  dinanzi,  con  le  tasche  vuote  ma  tanto  di  cuore
aperto... ed anche le braccia, mentre mi diceva: «Eccomi... Son
qua...».

Ella singhiozzava quasi,  col  tovagliolo al viso,  ripetendo
quelle  parole,  tanto  che  le  amiche  le  si  strinsero  intorno  a
confortarla,  e  la  stessa  napoletana  volle  ricordare  come
succedono queste cose:

– Si sa. Ogni giorno che veniva, le ariette e i duettini... Una
bella seccatura a sentirli mattina e sera...

– Egli aveva una vocetta promettente allora – aggiunse la
signorina Vanda.

– E per una disgrazia leggeva anche dei romanzi, tanto che
gli pareva vero...

– Io glielo dissi – riprese Fides con gli occhi ancora umidi.
– E che vuoi fare adesso? «Son qua... Son qua...». Non sapeva
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dir altro, con quel viso pallido, e quelle braccia aperte... Anch'io
ero là... E mi chiamo Fede... La mano nella mano dunque...

– Ecco! Sino alla prima voltata.
– Voltata no, e neppure corda al collo – rispose Fides con

gli occhi adesso asciutti.  – Io devo fare l'artista,  e non posso
voltare le spalle a questo e a quello se mi dicono che piaccio.

– O quando fanno dei regalucci.
– Bisogna mandare avanti la baracca anche –.

Quando gli uomini, a sera, tardi, dopo aver mangiato bene
e bevuto meglio tornarono alla capanna ed al cuore, furono liti e
questioni  invece  di  fiori  e  paroline  dolci.  La  vocetta  mezzo
soprano di  Fides  che  strillava:  –  Ah,  sei  stato  a  far  l'assolo?
Anch'io ci ho trovato qui per il duetto. Prendi! –

L'avvocato perdeva il suo tempo a perorare di qua e di là,
scusando  queste  e  quelli  e  cercando  di  metter  pace.  La
napoletana gli sbatté con lo scarpone sul muso:

– Porco! Ci vorrebbero qui i tuoi mocciosi a piangerti per il
pane, adesso! –

Me li vidi comparire dinanzi io pure, il  giorno dopo; lui
con la gota fasciata, a spiegarmi quel che doveva essere stato il
po'  di  chiasso  che  forse  avevo  udito  nella  notte.  Ma  la
napoletana, ancora imbronciata, tagliò corto:

– Basta, basta. Arrivederci dunque. Il mondo è tondo, e chi
non muore si rivede –.

Io non ho più rivisto quegli occhi rapaci e quel  décolleté
petulante.
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