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LUCIANO ZUCCOLI
UFFICIALI, SOTTUFFICIALI, CAPORALI E 

SOLDATI....
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I.

– C'è il tenente Giorgi? – chiese Arturo Pagani fermandosi 
sul limitare della caserma.

La sentinella che passeggiava innanzi alla porta si arrestò 
di fronte allo sconosciuto e stette a guardarlo curiosamente col 
moschetto alla spalla.

– Dico se c'è il tenente Giorgi in quartiere? – ripeté Arturo.
La sentinella non rispose: si voltò verso l'interno, e gridò a 

squarciagola:
– Capoposto!
Risuonò un tintinnio di  speroni,  e comparve un caporale 

dal viso color di fuliggine e dagli occhi vivissimi. Il caporale si 
piantò innanzi ad Arturo Pagani e stette a guardarlo.

– C'è il tenente Giorgi? – ripeté Arturo.
– L'avete visto uscire, il tenente Giorgi? – chiese il caporale 

alla sentinella.
Il  soldato  fece  un  gesto  colla  mano sinistra,  e  riprese  a 

passeggiare.
– C'è! – disse il caporale.
Arturo  Pagani  si  mosse  e  s'avviò  sotto  l'atrio;  ma  il 

caporale gli tenne dietro, e giunti innanzi al corpo di guardia, 
chiamò:

– Scarabattola!
Il soldato Scarabattola accorse.
–  Accompagnate  il  signore  dal  tenente  Giorgi.  Sta 

provando il «Disperato».
– Dove? – chiese Scarabattola.
–  Dove  vuoi  provare  un  cavallo?  –  osservò  il  caporale 
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argutamente. – In maneggio!
Scarabattola gettò un'occhiata ad Arturo e gli fe' cenno di 

seguirlo. Arturo trasse una sigaretta, l'accese e tenne dietro al 
soldato, che camminava, dondolando. Traversarono un cortile, 
un  portico,  giunsero  ad  un  altro  cortile  ove  una  trentina  di 
cavalli  stavano tutti  in  giro,  legati  al  muro per  una  catenella 
della  capezza.  Come  Arturo  passava  non  molto  lungi  dalle 
groppe  degli  animali,  Scarabattola  si  volse  e  gli  disse 
bonariamente:

– Sta attento, borghese, che non ti calcino!
Poi aggiunse:
–  È il  terzo  squadrone.  Il  più  «fetente»  di  tutti.  Vedi  la 

«Duina» come ti guarda!
La «Duina» era una cavalla saura, che aveva volto la testa, 

abbassando le orecchie e pareva seguire con l'occhio torbido il 
passo dell'uomo sconosciuto. Altri cavalli volgevano il capo; in 
un angolo del cortile, due che s'erano accostati con le groppe, si 
tiravano una misericordia di calci furiosi, sonanti nella pancia 
come il rullo del tamburo.

–  Ohe,  «poggia»!  –  gridò  Scarabattola,  per  abitudine.  E 
aggiunse scetticamente: – Acqua fresca e terra creta!

Ma  accorrevano  i  soldati  di  guardia  alla  scuderia,  coi 
calzoni enormi di tela, gli zoccoli e un berrettino in testa.

– È quel maledetto «Bardolino»! – disse qualcuno. – Chi 
l'ha attaccato cogli altri?

Un giovane si slanciò alla testa di «Bardolino», gli lasciò 
andare un pugno sul muso e lo staccò prestamente dall'anello; 
ma «Bardolino» era di buon umore, e mentre lo allontanavano, 
seguitava a tirar calci in aria, per passatempo.

Usciti dal cortile, Arturo e Scarabattola infilarono un altro 
portico lunghissimo, occupato da due schiere di allievi-sergenti, 
che s'esercitavano nel maneggio del moschetto. S'udiva la voce 
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d'un tenente, in fondo al portico:
– Caporale Bellotti, consegnate quella bestia di Filocchi per 

disattenzione e svogliatezza!
Il caporale si piantò sull'«attenti», fece il saluto, poi trasse 

un  taccuino  e  vi  segnò  in  geroglifici  inverosimili  il  nome 
dell'allievo.

Arturo,  giunto  in  fondo al  portico,  guardò l'ufficiale.  Di 
sotto  al  berretto  non  si  scorgeva  che  un  immenso  naso, 
fiancheggiato da due punti neri, che dovevano essere gli occhi: e 
pareva che una mano invisibile avesse calcato il berretto sulla 
testa  del  giovane,  così  da piegargli  l'estremità  superiore  delle 
orecchie,  le  quali  s'eran  fatte  rosse,  come  per  lo  sforzo  di 
sostenere  il  copricapo.  L'ufficiale  aveva  degli  elegantissimi 
calzoni,  larghi alle cosce, stretti e pieghettati dal ginocchio al 
principio degli  stivali:  e  quelle pieghe minute e  innumerevoli 
davan  l'idea  che  le  gambe  fossero  fatte  come  la  vite  d'un 
cavatappi.

Scorgendo  Arturo,  l'ufficiale  prese  un  atteggiamento 
guerresco, portando ambo le mani sull'elsa della sciabola, come 
il San Giorgio del Donatello; e per meglio mostrare il suo potere 
sconfinato, consegnò altri quattro o cinque allievi.

Dopo il portico, un ultimo cortile immenso, nel mezzo del 
quale  s'ergeva  il  fabbricato  rettangolare  del  maneggio.  Un 
gruppo  di  sottotenenti  si  passava  di  mano  in  mano  un 
giornaletto:  i  ragazzi,  quasi  tutti  senza  baffi,  ridevano 
pazzamente alle arguzie del foglio illustrato. Arturo vide che era 
il «Cri-Cri».

–  Questa  è  buonissima!  –  gridava  un  lungo biondo,  col 
monocolo all'occhio destro. – Ah, quanto è graziosa!

– Le inventano proprio tutte! – rilevò gravemente un altro, 
dal  berrettone  con  la  larga  visiera.  E  prendendo  il  «Cri-Cri» 
dalle mani del primo, lo fissò meditabondo, quasi fosse innanzi 
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a un tabernacolo.
Il soldato Scarabattola che precedeva Arturo non parlava 

più: salutava gli ufficiali e camminava dondolando, ma svelto. 
Lontano, all'altra estremità del cortile, si vedevan molti cavalli 
assicurati con la catena agli anelli del muro; da una finestra del 
primo  piano  giungeva  l'eco  d'una  canzone:  «Vi  saluto 
cappelloni, – lucidatevi i bottoni....» Di tanto in tanto passava un 
soldato coi calzoni di tela e il berrettino, spingendo innanzi a sé 
una carriuola piena di sterco.

Ma  un  sottotenente  si  staccò  dal  gruppo.  Aveva  visto 
Arturo,  e  si  slanciava  a  dare  un  esempio  della  sua  autorità; 
giunse presso un soldato, e gli batté sulla spalla.

– Che cosa avete, lì? – disse.
Il soldato tentava di nascondere qualche cosa nella mano 

destra.
– Io? – rispose, imbambolato. – Io, signor tenente?
– Sì voi! Con chi volete che parli? Voi fumate, eh? Siete di 

guardia alle scuderie, e fumate? Stasera entrerete alla prigione!
Il  soldato  rimase  dritto,  senza  abbandonare  tuttavia  il 

mozzicone che gli scottava le dita.
L'ufficiale  si  allontanò, gettando  un'occhiata  ad  Arturo, 

come dicesse: «Siamo o non siamo?...»
– «Poteva seguitare a leggere il Cri-Cri» – pensò Arturo.
Ma  eran  giunti  ormai  innanzi  al  maneggio,  dalla  porta 

altissima a due battenti.
Scarabattola si volse, strizzò l'occhio, e borbottò:
– Quello, vedi, è un «moschino»!
– Punisce spesso? – chiese Arturo sorridendo.
– Frega secco! – disse Scarabattola, parendogli che il gergo 

fosse più efficace.
Poi  si  volse  e  lasciò  andare  un  calcio  nella  porta  del 

maneggio.
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–  Bisogna  aspettare  un  poco,  –  soggiunse,  –  perché  il 
piantone sarà alla barriera.

– Che barriera? – domandò Arturo.
– La barriera, l'ostacolo! – ripeté Scarabattola, indignato. – 

Come lo chiami tu, quel trave che si fa saltare ai cavalli?
– Ah, va bene. Ho capito....
– Il tenente Giorgi, – seguitò Scarabattola, – lo fa saltare 

sempre, il «Disperato».
– E il «Disperato» salta? – chiese Arturo.
Scarabattola  ebbe  un  lampo  maligno  negli  occhi,  e  non 

poté trattenersi.
– Fanno un po' per ciascuno, – disse. – Qualche volta il 

tenente fa saltare il cavallo, qualche volta il cavallo fa saltare il 
tenente. Non glielo dire però, eh?

Arturo sorrise, e rassicurò il soldato con un gesto.
S'udì un cigolìo, un battente della porta si aperse adagio, e 

nel vano comparve il viso lungo e gialliccio del piantone.
– Avverti il signor tenente che questo borghese lo cerca! – 

disse Scarabattola.
Il  viso  scomparve,  ma Arturo intravide il  tenente  Giorgi 

montato  sopra  un  sauro,  che  galoppava  lungo  un  lato  del 
maneggio: in un attimo fu presso la porta e scomparve; ma quasi 
subito  si  affacciò  di  nuovo  il  viso  gialliccio  del  piantone,  il 
battente  fu  spalancato,  Arturo  entrò,  mentre  la  porta  gli  si 
chiudeva alle spalle.

– Ben venuto, ben venuto! – disse Giorgi, salutando Arturo 
con la mano.

Aveva arrestato il cavallo, che, le orecchie dritte, l'occhio 
lampeggiante,  la  bava  al  morso,  scavava  la  segatura  con  la 
zampa destra.

– È tuo, quel cavallo? – disse Arturo, avvicinandosi.
– Sì; l'ho in prova. Vuoi vedere come salta?
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A terra  giaceva  la  barriera,  un  lungo  trave  ravvolto  di 
paglia. Il piantone accorse, lo sollevò, lo fissò per un capo a un 
buco dello steccato, mentre teneva l'altra estremità fra le mani. Il 
tenente Giorgi percorreva il maneggio a trotto corto; ma d'un 
colpo, il «Disperato» s'animò, cominciò a sbuffare e sentendosi 
trattenuto,  fece  un  balzo  prodigioso  innanzi,  poi  prese  il 
galoppo, arrivò presso l'ostacolo, e a pochi centimetri si piantò 
con le quattro zampe, netto.

Il tenente Giorgi fu sbalzato di sella, quasi soffiato via dal 
vento, e andò a rotolare di là dall'ostacolo, nella segatura.

–  Diavolo!  –  disse  Arturo,  con  un  fugace  sorriso, 
rammentando le parole di Scarabattola.

Il  tenente  si  drizzò  in  piedi,  ripulendosi  i  calzoni  e  la 
giubba sporchi di veccia.

–  Non  mi  ha  mai  fatto  uno  scherzo  simile!  –  esclamò, 
sforzandosi a ridere, e stringendo la mano ad Arturo. – Portalo 
qua! – soggiunse al piantone, che aveva ripreso il cavallo e lo 
riconduceva.

Il tenente risalì in sella, fece qualche giro di galoppo, ma 
non parlò più di saltare l'ostacolo; poi si arrestò e scese, mentre 
l'attendente, chiamato, afferrava il cavallo per le redini.

–  Sto  preparandomi  pel  Concorso  Ippico  del  mese 
prossimo,  –  disse  Giorgi,  intanto  che  a  fianco  di  Arturo 
s'incamminava verso l'uscita.

Ma giunti quasi sul limitare del maneggio, Arturo si fermò, 
trasse  il  portafoglio,  ne  levò  alcuni  biglietti  da  mille,  e  li 
consegnò al tenente Giorgi.

– Pago il mio debito, – aggiunse.
–  Ti  ringrazio,  –  rispose  Giorgi,  ponendo  il  denaro 

accuratamente piegato nel suo portafoglio. – Ma tra noi, non c'è 
bisogno  d'osservare  queste  regole:  potevi  attendere.  In  ogni 
modo, le ventiquattr'ore scadevano stanotte.
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Però, con un lieto respiro, passando innanzi ad Arturo sulla 
porta spalancata dal piantone, e uscendo in cortile, soggiunse:

– Vieni: ti presenterò i miei amici....
Nel cortile,  alcuni soldati  correvano dietro a due cavalli, 

che s'erano sciolti dalla catena e scorrazzavano allegramente.
– Miracolo! – esclamò il tenente Giorgi, dando un'occhiata 

alle  bestie.  –  Il  «Bardolino»  e  la  «Duina»  hanno  rotto  la 
capezza.

Un capitano, piantato sulle gambe larghe, gridava:
– Di che squadrone sono quei cavalli?
– È il capitano Lamonaca, – susurrò il tenente Giorgi ad 

Arturo. – Il più completo imbecille che tu possa imaginare: è il 
mio  comandante  di  squadrone.  Viene  dalla  truppa  e  non  sa 
neanche parlare italiano.

Si avvicinarono al capitano e Giorgi presentò Arturo.
– Vede quei cavalli? – disse Lamonaca ad Arturo. – Non 

sono del mio squadrone. Al mio squadrone queste cose non si 
«verificano». Io comando il terzo squadrone.

Il «Bardolino» e la «Duina» trotterellavano leggiadramente 
qua e là, a coda ritta, alzando il muso, fiutando e nitrendo: ma 
non appena si vedevano un soldato vicino, sparavano una coppia 
di calci, prendevano il galoppo e s'allontanavano.

– Cacciateli  dentro la  scuderia!  –  gridò il  capitano a un 
soldato. – Di che squadrone sono quei cavalli?

– Del terzo squadrone, signor capitano! – disse il soldato.
Arturo si  morse le labbra per non ridere.  Ma il  capitano 

s'infuriò.
– Sono del terzo squadrone! E Lei non li conosce, tenente 

Giorgi? Non mi dice nulla? Vada a dare gli ordini opportuni.
–  Per  questa  volta,  il  terzo  squadrone ha voluto fare  un 

uovo fuori del paniere, – disse Arturo sorridendo, mentre Giorgi 
s'allontanava adagio.
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– Un uovo? Che uovo? – domandò il capitano, guardando 
stupito il giovane.

– Volevo dire, un'eccezione alla regola.
– Ah, capisco! Lei parla «imaginoso».
Alla  caccia  dei  cavalli  avevan  preso  parte  alcuni 

sottotenenti di buona volontà: il tenente Giorgi aveva accesa una 
sigaretta  e  stava a  guardare,  con una mano in tasca,  ma non 
diceva parola e lasciava che i cavalli  corressero di qua, di là, 
seguiti dai soldati, che ridevano e schiamazzavano. Finalmente 
il  «Bardolino»  si  slanciò  a  galoppo  ed  entrò  in  iscuderia:  la 
«Duina»  fece  qualche  altro  giro,  poi  imitò  il  suo  compagno 
ribelle.  I  soldati  entrarono alla  loro  volta  in  iscuderia,  donde 
venne l'eco di grida allegre e di bestemmie in tutti i dialetti della 
penisola.

Il capitano Lamonaca lasciò Arturo col tenente Giorgi.
– Vedi quanto è cretino, – disse questi al suo amico. – Non 

conosce nemmeno un cavallo del suo squadrone. E quando ne 
scappa uno, spedisce me a dare «gli ordini opportuni»! Non ha 
ancora capito che i cavalli sono più intelligenti di lui.

Poi, mutando tono, e volgendosi ad alcuni ufficiali che lo 
accompagnavano, soggiunse:

– Vi presento il  marchese  Arturo Pagani,  mio eccellente 
amico, gran giuocatore e gran libertino, alla faccia di Jehova,!

Gli  ufficiali  salutarono  battendo  gli  speroni  l'uno  contro 
l'altro.

–  Il  tenente  Gavrotti,  –  seguitò  Giorgi,  presentando  un 
giovane dai capelli e dai baffi rossi, con una lunga cicatrice sulla 
guancia  sinistra.  –  Il  tenente  Plum,  il  tenente  Cavezzola,  i 
sottotenenti Marpilli, Sanfedini, Coggiola, Burlacchi....

Tutti gli ufficiali avevano il berretto altissimo, con la larga 
visiera,  e  i  calzoni  stretti  al  ginocchio;  l'uniforme  identica, 
l'identico atteggiamento li faceva somigliare l'uno all'altro come 
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gocce di acqua.
– Come va il «Disperato»? – chiese il tenente Plum.
– Ah, caro mio, tu vedessi come salta! – esclamò Giorgi, 

arricciandosi  i  baffi.  – Arriva a un metro e dieci,  un metro e 
venti.... Vola!... Sono contentissimo.

Gettò  un'occhiata  di  sbieco  ad  Arturo,  e  vedendolo 
distratto, soggiunse:

– Oggi mi ha fatto qualche scarto, ma ha sentito il sapore 
della «cravache».

–  Tu  li  porti  benissimo all'ostacolo,  i  cavalli,  –  disse  il 
sottotenente Burlacchi.

Giorgi si arricciò i baffi di nuovo, e gettò un'altra occhiata 
ad Arturo, che pareva sempre distratto.

– Vogliamo muoverci? – propose il tenente Cavezzola. – 
Facciamo un giro sul Corso?

Tutti  si  mossero  lentamente,  lasciando  strascicare  le 
sciabole a terra. Giorgi infilò un braccio sotto quello di Arturo, e 
tenendosi un po' all'indietro del gruppo, gli disse:

– Non avertene a male, se fra poco dovrò lasciarti. Ho da 
fare una visita.

– Non impensierirti per me, – rispose Arturo: e scorgendo 
sulle labbra dell'ufficiale un sorrisetto malizioso, soggiunse: – 
Visita di piacere.... se non m'inganno?

– Già: una piccola conquista, – disse Giorgi, lieto di poter 
confidarsi. – Per te non ho segreti. È una donna superba. Ti dico 
la  verità:  non  avrei  mai  osato  sperare.  Ma  che  vuoi?  Forse 
l'uniforme, gli speroni....  Mi accorsi che non le spiacevo. Noi 
altri militari abbiamo l'occhiata sintetica, per così dire. Ed ecco 
come.... Ti assicuro, una bellezza. E poi così disinteressata, così 
fedele. Una delizia!

Lentamente,  essi  ripercorrevano  il  cammino  fatto  da 
Arturo. Sotto il lungo portico, le due schiere di allievi-sergenti si 
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esercitavano  ora  al  maneggio  della  sciabola,  e  risuonavano  i 
comandi dei sottufficiali:

– Colpo di testa.... da destra!... Contro fanteria, fanteria a 
sinistra, attaccat!...

–  Metta  consegnato  quell'asino  di  Mambretti!  –  gridò 
l'ufficiale dal lunghissimo naso. – Non vede che cosa fa?

–  Colpo  di  figura....  da  destra!...  Colpo  di  figura....  da 
sinistra!

– Per te non ho segreti, – continuava intanto Giorgi, sempre 
appoggiato al braccio di Arturo. – Vuoi vederla?

Si  fermò  d'un  tratto  e  levò  dall'interno  della  giubba  il 
portafoglio nel quale giacevano i biglietti da mille dell'amico; 
fece scattare una molla segreta, e innanzi agli occhi di Arturo 
comparve  il  ritratto  d'una  donna  giovane,  assai  leggiadra, 
severamente  vestita  d'un  abito  nero  accollato,  con  un  gran 
cappello nero sulla testa graziosa.

Arturo  ebbe  un  movimento  di  sorpresa,  subito  represso; 
guardò a lungo la fotografia,  poi  chiese all'ufficiale  con voce 
malferma:

– E.... a che genere appartiene?
– Contro fanteria, fanteria a destra!... – gridava un sergente 

a squarciagola.
– A che genere? – disse il tenente Giorgi, riprendendo il 

cammino  e  riappoggiandosi  al  braccio  d'Arturo.  –  Vedova! 
Vedova da tre anni. Ti dico: tutte le fortune. Era appena giunta in 
città, quando io la conobbi. Vederci e amarci, fu una cosa.

– Scusami, – interruppe Arturo, – quanto ti costa, al mese?
–  Come?  Se  ti  dico  che  è  una  vedova,  e  agiata  anche! 

Qualche  «bouquet»  di  fiori,  qualche  sacchetto  di  «marrons 
glacés». Ecco tutto!

– Sei ben fortunato! – esclamò Arturo con un lieve accento 
ironico, che l'ufficiale non avvertì.
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– Non faccio per dire!... – concluse Giorgi modestamente.
Ma si  staccò d'un tratto  da Arturo,  e  portò la  mano alla 

visiera  del  berretto,  facendo  un  saluto  profondo.  In  fondo al 
cortile passava il colonnello, un vecchio alto, secco, dai grossi e 
candidi mustacchi.

– Il colonnello, – disse Giorgi, quando il suo superiore fu 
lontano.  – Un uomo finito,  senza energia,  senza,  intelligenza, 
senza capacità.  Sarebbe ora di promuoverlo generale. Non ha 
che una passione, pel «trionfo di Mardocheo».

– Che cosa è il trionfo di Mardocheo? – domandò Arturo.
– Ah, scusami, – esclamò Giorgi ridendo. – Io ti parlo in 

gergo, come tu fossi uno dei nostri. Il colonnello ha la manìa di 
condurre il reggimento, in tenuta di guerra, con la fanfara alla 
testa,  per  le  vie  della  città.  La  fanfara  suona  la  marcia 
dell'«Amor», i cavalli vanno al passo, e noi crepiamo di noia. 
Questo è il trionfo di Mardocheo.

Giunti sotto l'atrio del quartiere, Giorgi indicò una tabella, 
affissa al muro.

– Vedi? – soggiunse.  – Anche domani.  Ecco l'ordine del 
giorno: «Domattina alle ore 9 passeggiata dell'intero reggimento 
in tenuta di marcia».

–  Meno  male!  –  esclamò  il  sottotenente  Burlacchi.  – 
Domani potremo veder le belle signore alla finestra.

Alla  porta  era  di  sentinella  il  soldato  Scarabattola,  che 
presentava l'arme al gruppo di ufficiali; ma poiché essi non si 
movevano,  egli  restava  come  impalato,  col  moschetto  in 
posizione, duro e immobile.

– Ebbene, – gli disse il tenente Plum, – fai conto di restar 
così fino a domani?

–  No  signore.  Me  ne  vado!  –  rispose  Scarabattola, 
mettendo il moschetto alla spalla.

– Capoposto! – chiamò il tenente.
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E al caporale sopraggiunto ordinò:
–  Appena  finita  la  fazione,  farete  entrare  alla  prigione 

questo soldato, per aver risposto alle mie osservazioni.
Il caporale salutò e si ritrasse.
–  È  un  buon  figliuolo,  quello  Scarabattola,  –  osservò il 

tenente Giorgi, mentre tutti si avviavano per la strada. – Ma ha 
una lingua infernale. Il giorno che il colonnello rotolò nel fosso 
col cavallo, in piazza d'armi, Scarabattola rideva a crepapancia.

– Dopo tutto, non aveva torto! – disse il tenente Cavezzola.
Giorgio fece segno di fermarsi a una carrozza che passava, 

vi salì, stese la mano agli amici.
– Ti ringrazio ancora infinitamente, – egli disse ad Arturo. 

– Ma un'altra volta, ricordati, non c'è furia.
– Un'altra volta, per esempio, spero che li porterai tu a me! 

–  esclamò  Arturo.  Poi  aggiunse  a  bassa  voce:  –  Buon 
divertimento! Saluti alla vedova!...

E rimase un attimo, accigliato, a guardar la carrozza che 
s'allontanava....
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II.

Il  terzo  squadrone  era  montato  in  sella  alle  quattro  del 
mattino,  per  raggiungere  un  villaggio  lontano  circa  20 
chilometri dal Comando generale, occuparlo e difenderlo contro 
un attacco del partito Nero.

Precedeva  il  capitano  Lamonaca,  grosso  e  tozzo, 
cavalcando il solito «Gnocco», un baio da tiro, grosso e tozzo 
come il cavaliere; seguiva il «tromba», poi, a qualche distanza il 
primo  plotone  comandato  dal  tenente  Giorgi,  e  in  seguito,  a 
giusti  intervalli,  gli  altri  plotoni.  Un  polverìo  infernale,  un 
tinnire di sciabole, un luccichìo delle lance dalla punta racchiusa 
nel  fodero  d'ottone.  E  il  trotto  rimbombava  sordamente  sul 
terreno duro, mentre alla coda dello squadrone gli ultimi soldati 
galoppavano allegramente, non visti dagli ufficiali.

Ad  ogni  poco,  il  capitano  estraeva  la  carta  topografica, 
ficcata dentro uno stivale, guardava, si volgeva al «tromba» e gli 
diceva:

– Tromba, domandate al tenente se andiamo bene....
Il trombettiere arrestava il cavallo, aspettava che il tenente 

Giorgi lo sopraggiungesse, e portando la mano destra all'inguine 
in segno di saluto, chiedeva:

– Il signor capitano desidera sapere se andiamo bene....
E avuta la risposta, lanciava il cavallo grigio al galoppo per 

raggiungere  il  capitano,  che  andava  soffiando  e  trottando  sul 
pacifico «Gnocco».

Lo squadrone marciava presto: le banderuole azzurre delle 
lance sventolavano all'aria e le sciabole tintinnivano; i  soldati 
stavano zitti,  cercando di galoppare un pochino a dispetto dei 
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graduati.
– Tenete le distanze, per Dio!... Volete levare i ferri a quel 

che vi sta innanzi?... Che cosa fanno, laggiù?... Chi ha sonato il 
galoppo?  Soldato  Scarabattola,  gettate  il  sigaro!...  Tenete  la 
distanza, animale!

S'udì la tromba suonare l'«alt». Lo squadrone si arrestò; il 
trombettiere arrivò di galoppo a chiamare il  tenente Giorgi,  e 
mentre questi partiva per raggiungere il capitano, rimbombò una 
scarica  di  fucilate,  e  si  vide  la  pattuglia  di  punta  ritornare  a 
carriera.

–  Accidenti,  accidenti,  accidenti!  –  gridava  il  capitano 
Lamonaca, piantato sulle staffe. – Siamo tutti morti, per Cristo 
santissimo! Che si combina?

La pattuglia, comandata da un sottufficiale annunziava che 
due plotoni di fanteria impedivano il passaggio e facevano fuoco 
a tutto spiano. Gli alberi e le viti che fiancheggiavano la strada, 
qualche  casupola  di  paglia,  offrivano  un  bellissimo  riparo  al 
nemico....

– Accidenti alla fanteria! Che si combina, mo'? – disse il 
capitano Lamonaca, rivolgendosi al tenente Giorgi, il quale gli 
stava al fianco.

–  Siamo  giunti  troppo  tardi,  signor  capitano,  –  rispose 
Giorgi. – Il villaggio sarà già occupato, e tutta la strada è presa.

– Ma che facciamo? Andiamo avanti, torniamo indietro?
Giorgi  si  guardava  intorno:  sui  fianchi  della  strada,  la 

campagna  era  coperta  e  liscia,  vasta  e  piana;  ma  da  lungi 
apparivano,  quasi  appena  percettibili,  delle  masse  tra  cui 
guizzava qualche lampo di armi. Ascoltando bene, s'udiva anche 
un rimbombo affievolito dalla distanza e pur noto, il remore dei 
pezzi d'artiglieria e dei carriaggi.

Il  capitano  Lamonaca  sembrava  non  udire  e  non  veder 
nulla,  tutto  assorto  nel  guardare  il  tenente  Giorgi,  dal  quale 
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aspettava un'idea.
– Bisognerebbe lasciar la strada, – disse questi, – girare sul 

fianco  della  fanteria,  caricarla,  oltrepassarla  e  giungere  al 
villaggio ugualmente. Vede, capitano, laggiù?...

Il  capitano  voltò  il  cavallo  e  guardò  nella  direzione 
accennata dal tenente.

– Non vedo un corno! – rispose il  capitano.  – Chi vede 
laggiù qualche cosa?

Il sergente che comandava la pattuglia interloquì:
– Ci dev'essere della fanteria anche laggiù, signor capitano! 

Io la vedo....
– Accidenti, accidenti alla fanteria!... Faccia come ha detto, 

tenente. Plotoni a sinistra, e via!... Tromba, suona l'attenti e il 
galoppo!

In  un  attimo  lo  squadrone  fu  sossopra,  i  plotoni 
raccorciarono le distanze, i cavalli presero il galoppo, e quella 
massa pesante d'uomini e di bestie si gettò nella campagna.

–  Lancia  alla  coscia,  per  Dio!  Cavalli  alla  mano,  a  due 
redini!

Le  bestie  s'animavano,  s'urtavano  lanciandosi,  i  soldati 
erano  allegri  e  motteggiavano,  gli  ufficiali  ridevano  alle 
bestemmie del  capitano,  e  il  tumulto passava  sulla  campagna 
con uno strepito gioioso, tra il vento. Alla destra dello squadrone 
crepitarono nuove fucilate. La fanteria oramai era visibilissima: 
un plotone comandato da un sottotenente e nulla più.

Non  appena  il  capitano  Lamonaca  se  ne  accorse,  diede 
ordine a Giorgi di caricare, e il tenente si staccò con due plotoni 
sopra una fronte sola. Risuonò il grido:

– Attenti per la carica!
Poi i settanta uomini, lanciati a tutta carriera, con un urlo 

selvaggio, rovinarono sopra i fantaccini, che sparavano quasi a 
bruciapelo;  una confusione,  un pandemonio, un rincorrersi tra 
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albero ed albero, un crepitar di fucilate, un gridare assordante. 
Ma la fanteria si sbandò.

Oramai,  uomini  e  cavalli,  tutti  s'erano  accalorati,  e  per 
raccogliere  i  due  plotoni,  il  tenente  Giorgi  e  il  sottotenente 
Burlacchi dovettero urlare a squarciagola.

– A stormo! – gridava Giorgi. – A stormo! E galoppo!
Lo squadrone s'era dilungato d'assai. Il capitano Lamonaca 

voleva conquistare il villaggio che non si vedeva neppure, e non 
badava a quanto avveniva intorno a lui, al rapido comparire dei 
reggimenti, all'artiglieria che stava per tagliargli la strada, ai due 
plotoni rimasti addietro.

Giorgi  dovette  lanciare  i  suoi  uomini  alla  carica  per 
riprendere  lo  squadrone;  fu  una  galoppata  vertiginosa,  gli 
uomini  a  «cosc'  lanc»,  curvi  sul  collo  dell'animale,  felici  di 
respirar  l'aria  a  pieni  polmoni,  i  cavalli  furiosi,  ebbri,  le  nari 
aperte,  i  crini  al  vento,  la  schiuma  alla  bocca.  Un  fossato 
abbastanza largo fu visto e valicato d'un colpo, tra il  cozzare 
furibondo di bestie che volevano giungere prima.

Di là dal fosso, un piccolo albero giovane, stretto tra quella 
furia  di  rovina,  si  piegò come un giunco sotto  il  peso di  tre 
cavalieri,  che  sentirono  sulla  faccia,  una  frustata  dei  rami,  e 
passarono senza averlo nemmeno avvertito.

Finalmente lo stormo raggiunse la coda dello squadrone, i 
plotoni si riformarono e il tenente Giorgi corse dal capitano.

–  Per  Cristo  santissimo,  facciamo  presto!  –  gridava  il 
capitano, bofonchiando. – Accidenti alla fanteria! Il grosso del 
reggimento doveva esser qui, e non si vede! Dove s'è cacciato?

– Signor capitano! – disse il  tenente Giorgi,  mettendo il 
cavallo  a  fianco  di  «Gnocco». –  Qui  andiamo  a  farci 
«fregare».... Guardi l'artiglieria!...

Quattro pezzi d'artiglieria seguiti  da un plotone parevano 
volare,  luccicando  e  gialleggiando  sotto  il  sole.  Al  crepitìo 
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lontano  delle  fucilate,  si  mescolava  il  rimbombo  sordo  dei 
cannoni, trainati da sei cavalli, lunghi e magri come veltri: due 
volte  parvero  inabissarsi:  valicavano  qualche  largo  fossato;  e 
due volte ricomparvero sul ciglio opposto, riprendendo la corsa 
sfrenata....  Ormai  si  distinguevano  gli  uomini  a  cavallo  che 
frustavano le bestie, gli uomini seduti sull'avantreno, abbrancati 
alla spalliera di ferro, gli ufficiali, i soldati del plotone....

–  Che dice,  tenente? – chiese con voce rotta  il  capitano 
Lamonaca, – Caricarli?...

– Proviamo a caricarli! – rispose Giorgi.
– Squadrone in linea! – urlò il capitano. – Tromba, suona 

squadrone in linea!
Il  segnale  echeggiò;  fu  un tumulto  nuovo di  bestie  e  di 

uomini, un incrociarsi di grida brevi e gutturali....
–  Squadrone  a  sinistra!  –  urlò  il  capitano.  –  Galoppo, 

attenti per la carica!
Ma  l'artiglieria  s'era  fermata  di  botto;  in  un  lampo  gli 

uomini furono a terra, gli avantreni scostati, i pezzi in batteria; e 
lo  squadrone  aveva  appena  preso  il  galoppo,  che  i  cannoni 
tuonarono  tutti  e  quattro  insieme:  e  tuonarono  di  nuovo,  e 
tuonarono una terza volta.

– Accidenti, accidenti all'artiglieria! – gridava il capitano. – 
Siamo morti, arcimorti, mortissimi, tutti morti!...

Ma egli  voleva raggiungere il  villaggio,  e  non pensò un 
istante a fare il morto. Ricompose lo squadrone in plotoni, girò a 
sinistra,  e  con  grande  stupore  del  comandante  la  brigata 
d'artiglieria,  tutti  quei  cadaveri  ipotetici  ripresero a  galoppare 
allegramente per la campagna verso la meta lontana.

Ormai  il  cannone  rombava  dovunque,  e  dovunque 
crepitava il fuoco dei fucili. La campagna era coperta di truppe; 
quattro  altri  reggimenti  di  cavalleria  erano  sopraggiunti  e 
galoppavano a destra e a sinistra. Il verde scompariva sotto quel 
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formicolìo d'uomini e di cavalli; echeggiavano ad ogni poco i 
segnali, ripetuti da tutti i trombettieri di ciascun reggimento; gli 
ufficiali a cavallo passavano come saette a portare ordini.

Lo squadrone del capitano Lamonaca seguitava a galoppare 
verso il villaggio invisibile; ma il tenente Giorgi sbuffava.

–  Quella  bestia!  –  mormorava  a  denti  stretti.  –  Quel 
cretino!...  Bisognerebbe mandarlo in fortezza.... Ci ammazza i 
cavalli, quell'assassino!...

Il sottotenente Burlacchi che, lasciato il comando del suo 
plotone a un sott'ufficiale, galoppava a fianco di Giorgi, rideva 
fino alle lagrime....

– Di', hai visto? – diceva. – Hai visto dove ci ha condotti? 
Se fossimo stati in battaglia, non si sarebbe salvata nemmeno la 
coda d'un cavallo!...

– Per fortuna, – rispondeva Giorgi – ho montato la «Duina» 
e ho lasciato i miei cavalli a casa.... Quello è un macellaio, non 
un capitano.... Tu, che cavallo hai?

–  Anch'io  ho  montalo  il  «Bardolino»,  perché  me 
l'aspettavo, un affare di questo genere.

S'interruppero.  Un  trombettiere  s'avvicinò  a  Giorgi, 
chiedendo per ordine del capitano, se si andava bene....

– Eh, benissimo! – gridò il tenente. – Un altro quarto d'ora 
di questo galoppo, e i cavalli scoppiano!... Ma che ne so io?... 
Dove vuole andare? digli che vada a farsi friggere!...

Il  trombettiere  stava  muto  e  imperturbabile,  come  non 
avesse udito nulla.

– Va, va! – disse Giorgi. – Ora vengo io!
Ma mentre si staccava dal plotone, Giorgi udì una scarica 

di fucileria, e vide una lunga linea di fantaccini, quali in piedi, 
quali  a  terra,  quali  in  ginocchio,  che crivellavano di  colpi  lo 
squadrone.  Il  capitano  Lamonaca,  abituato  ormai  a  quegli 
incontri spiacevoli, non degnò i nemici neppur d'uno sguardo, e 
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passò oltre senza bestemmiare.
– Capitano, – disse il  tenente Giorgi,  – bisognerebbe far 

suonare il trotto....
– Andiamo bene, tenente? – chiese il capitano.
– Andiamo bene, ma i cavalli non ne possono più. I miei 

galoppano da un'ora e han caricato già due volte.
– Tromba, suona il trotto! – disse il capitano.
E trottarono; trottarono lungamente, tediosamente, con la 

lancia  piantata  nell'astuccio  e  sorretta  dalla  destra. 
Ricominciarono gli ordini di tener le distanze, di non affaticare i 
cavalli, di guidare a quattro redini.

Tutta  una  battaglia  si  svolgeva  all'intorno;  l'artiglieria 
passava come un nembo, romoreggiando, arrestandosi, facendo 
fuoco, sgombrando posizioni; i soldati parevano scimmie, così 
rapidi  a  saltar  da  cavallo,  a  puntare  i  pezzi,  a  rigettarsi 
sull'animale e a riprendere la corsa: e la fanteria si muoveva a 
grandi masse, formidabile di calma e di precisione, sostenendo 
l'urto di altri reggimenti di cavalleria, che dovevano sbandarsi 
sotto il fuoco implacabile.

Ma  il  capitano  Lamonaca,  disperando  di  vedere  il  suo 
reggimento, si dirigeva sul villaggio per conquistarlo. Tale era 
l'ordine;  bisognava  eseguirlo.  Tra  il  villaggio  e  lo  squadrone 
c'era  probabilmente  il  meglio  del  partito  Nero;  ma  dopo 
l'accoglienza  avuta  dall'artiglieria,  il  capitano  Lamonaca  s'era 
fatto il suo piano, e a qualunque costo voleva toccar la meta.

Un trombettiere giunse presso il tenente Giorgi.
–  Il  signor  capitano,  –  egli  disse,  –  crede  sia  bene 

riprendere il galoppo.
–  E  riprenda  ciò  che  vuole!  –  esclamò  Giorgi  con  una 

bestemmia.
Allora  il  trombettiere  suonò  il  galoppo,  e  lo  squadrone 

riattaccò  la  corsa  indiavolata,  scompigliando  la  fanteria  del 

22



partito Bianco, la quale se lo vide arrivare alle spalle, rompere le 
file, e andarsene, chiuso fra un nugolo di polvere accecante.

I cavalli s'accendevano di nuovo e galoppavano sopra una 
linea precisa, guardandosi di sbieco, quasi gelosi di non lasciarsi 
oltrepassare,  e  di  tanto in  tanto si  stringevano,  chiudendo tra 
sella  e  sella  il  ginocchio  d'un  soldato,  che  bestemmiava.  La 
seconda riga d'ogni  plotone  serrava così  la  prima,  che alcuni 
soldati si sentirono tocchi dalle lancie di quelli che seguivano; 
parecchi, per prudenza, avevano abbandonate le staffe.

Un  uomo  del  primo  plotone  fece  un  capitombolo  col 
cavallo; i plotoni successivi giunsero a lui, i cavalli videro, si 
diedero un urto, aprirono le righe, e tutto lo squadrone passò a 
un  dito  dalla  testa  dell'uomo,  che  rimase  incolume.  Il  suo 
cavallo  si  rizzò,  e  sparando alcuni  calci  festosi,  raggiunse  lo 
squadrone che galoppava sempre, già lontano, tra la polvere.

Ma ormai la meta era prossima. Il villaggio appariva a poca 
distanza, col campanile nitido e le casine bianche, dai riflessi 
crudi  sotto  il  sole;  e  tutto  intorno  era  un'enorme  massa  di 
fanteria del partito nero, che s'accaniva a togliere il villaggio di 
mano al partito nemico. La fucilata era incessante; i plotoni di 
fanteria  manovravano  con  rapidità  cercando  di  accerchiare  il 
paese e d'irrompere simultaneamente da più parti.

Il  capitano Lamonaca  fece  suonare  l'«alt»  e  raccolse  gli 
ufficiali a consiglio. I cavalli allungarono finalmente la testa, e 
alcuni ei diedero uno scrollo vigoroso; sulle groppe, il sudore 
misto alla polvere aveva steso e appiccicato i peli; i soldati con 
la faccia bianca, i capelli e i baffi bianchi,  parevano fantasmi 
che un demonio capriccioso avesse lungamente avvoltolato nella 
farina. Qualcuno scese in fretta ad accomodar la sella; parecchi 
si  recaron di  nascosto  al  rivolo che costeggiava  la  strada,  ne 
tornarono con un po' d'acqua nel cavo delle mani e rinfrescarono 
le nari e la bocca al cavallo. I tre che nella prima carica avevano 
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dato  di  cozzo  in  un  albero  giovane,  vedevano  sanguinar  la 
pancia e le ginocchia alla loro bestia, e studiavano ansiosamente 
le ferite, cercando di ravviare il pelo.

Oramai lo squadrone era stato notato dal partito Nero. Una 
compagnia di bersaglieri giungeva a corsa veloce, sventolando 
all'aria i pennacchi e pareva acquistar terreno ad ogni secondo. 
In  un  batter  d'occhio  chiusero  la  strada,  s'allungarono  ai  lati 
nella campagna, si piegarono sopra un ginocchio e fecero fuoco; 
si  rizzarono, ripresero la corsa,  si  gettarono di  nuovo a terra, 
puntando.

Ma lo squadrone s'era messo in linea e sbarrava la strada e 
la  campagna  a  sua  volta.  Il  capitano  aveva  fatto  suonare  il 
galoppo,  e  lo  squadrone  si  mosse  come  un  corpo  unico,  un 
centauro dalle teste innumerevoli,  un mostro non mai veduto, 
luccicante e sonoro. E il galoppo questa volta fu violento, poi 
furioso,  diventò  carica,  tra  le  grida  gioconde  dei  soldati  e  il 
crepitar del fuoco nemico; molti cavalli, spinti a carriera, non 
obbedivano più al morso, e, la testa ferma sul petto, volavano 
infuriati, la bocca aperta quasi volessero mordere, la coda ritta e 
sferzante.

Gli ufficiali dei bersaglieri, vedendo arrivarsi addosso quel 
torrente  di  uomini  e  di  bestie,  ordinarono  il  fuoco  un'ultima 
volta, poi fecero ritirare la compagnia, di corsa, oltre lo spazio 
tenuto dallo squadrone,  e  dispostala  sui  fianchi,  lo  fucilarono 
ripetutamente.  Ma lo squadrone,  trovata,  la  via  libera,  giunse 
innanzi  al  villaggio  con  la  medesima,  furia,  senz'allentare  la 
carica, urlando di gioia selvaggia, obbligando la fanteria nemica 
a ritirarsi velocemente per non essere travolta da quel cumulo; e 
fu come se  un vento  furibondo avesse spazzato  in  un lampo 
quanti uomini erano, poco prima, così bene ordinati intorno al 
villaggio. La galoppata durò ancora alcuni istanti, in tutti i sensi, 
perché il capitano Lamonaca voleva godersi la vittoria e quasi 
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prendere possesso del terreno conquistato. Usciron dal villaggio 
due  compagnie  di  fanteria,  che  respinsero  definitivamente  la 
fanteria nemica.

E il  capitano Lamonaca, fumigante di sudore, bianco dal 
colbacco alla punta degli stivali, strinse la mano agli ufficiali di 
fanteria, che lo complimentavano per la sua azione energica e 
intelligente.
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III.

Il reggimento era al campo da otto giorni e aveva la sede in 
un  grosso  paese,  che  gli  indigeni  chiamavano  città,  a  mezza 
bocca.  Il  parroco  aveva  avvertito  dal  pulpito  le  ragazze  e  le 
donne perché sapessero condursi: ogni anno, quello o un altro 
reggimento di cavalleria stava una trentina di giorni in paese, e 
le ragazze, a poco a poco, si lasciavano sviare dai sottufficiali e 
dai  soldati:  ballavano,  chiacchieravano,  andavano a  passeggio 
con  loro,  e  non  di  rado  s'innamoravano,  perdevan  la  testa, 
dimenticavano il timor di Dio e, naturalmente, anche il timore 
del diavolo, che ne è la conseguenza logica.

Il parroco predicava ogni anno; ed ogni anno le medesime 
ragazze tornavano daccapo. Il reggimento accantonava i plotoni, 
i mezzi plotoni e le squadre sempre nelle medesime case, ov'era 
un cortile, una scuderia, una tettoia per cavalli; e così, d'anno in 
anno, le ragazze andavano famigliarizzandosi coi cavalli e coi 
soldati, con le selle, con le sciabole, con tutto....

Quelle sconsigliate eran notissime al buon parroco. C'era la 
padroncina del «Caval d'oro», il primo albergo del paese, dove 
alloggiavano una diecina di  ufficiali,  la  quale  era  vezzosa:  si 
chiamava Teresina, aveva i capelli biondicci, una bella figura, 
occhi grigi. E stava, al banco.... Che cosa non dovevano udire le 
sue orecchie?... Bestemmie. Gli ufficiali bestemmiavano quando 
giungevano  gli  attendenti  col  cavallo  bardato  e  quando 
ritornavano  dalle  esercitazioni;  e  se  non  bestemmiavano  gli 
ufficiali  per  un  certo  riguardo,  bestemmiavano  gli  attendenti, 
non appena gli ufficiali avevan voltate le spalle.

I  sottotenenti,  entravano  strascicando  la  sciabola  e  si 
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appoggiavano al banco, scherzando con Teresina, facendo delle 
allusioni  a  cose  riprovevoli,  forse  toccandole  la  mano,  le 
braccia, strizzando l'occhio....

Teresina  aiutava  la  madre  in  tutto:  qualche  volta  si 
attardava in un corridoio ove eran le camere degli ufficiali,  e 
questi lo sapevano, l'aspettavano.... Certo, non poteva avvenire 
gran male,  perché la madre la  richiamava presto;  ma in ogni 
modo, qualche bacio, così di sfuggita, volava; qualche carezza 
frettolosa, doveva sfiorare la ragazza....

Durante  il  periodo  del  campo,  Teresina  non  andava  a 
messa,  perché  aveva  troppo  lavoro  in  casa;  e  partito  il 
reggimento,  ella  stava  lontano  dal  parroco  ancora  qualche 
tempo, come esitando; poi, ogni anno, prendeva il suo piccolo 
coraggio  con  le  sue  piccole  mani,  e  correva  a  fare  una 
confessione, che pur troppo non era piccola quanto le mani e il 
coraggio.

Confessava roba di fuoco. Il parroco l'interrogava ed ella 
rispondeva sempre di sì; tutte le malizie possibili, ella le aveva 
fatte  o  le  aveva  lasciate  fare;  malizie  soltanto;  nulla 
d'irreparabile,  ma  in  certe  cose  l'irreparabile  è  una  prova  di 
candore.

La  speranza  d'un  marito  poteva  forse  scusare  tante 
debolezze  della  giovinetta:  ella  tesseva  ogni  anno un piccolo 
romanzo  d'amore  con  qualche  tenente,  il  quale  s'affrettava  a 
disfarne la tela dopo alcuni mesi, talora dopo poche settimane 
dalla  partenza  del  reggimento....  Le  delusioni  della  poveretta 
non si contavano più: uno le aveva promesso di rapirla, un altro 
di  morire  con  lei,  un  terzo  di  sposarla,  un  quarto  di  dar  le 
dimissioni  e  di  fare  il  cameriere  al  suo  fianco....  Queste 
promesse eran buttate lì, di nascosto, tra un bacio e una carezza, 
e  se  nulla  rimaneva  delle  parole,  Teresina  poteva  almeno 
ricordare  le  carezze  e  i  baci,  e  la  tradita  se  ne  contentava  e 
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fioriva, sempre rosea dritta, gaia.
Trovava tempo a recitare le migliaia di «pater, ave, gloria», 

che il parroco le appioppava, d'anno in anno, ad espiazione dei 
suoi peccati  di «desiderio». Fatalità della vita. Un reggimento 
che passa per un villaggio, è un nembo. Le femmine possono 
esserne travolte; il parroco non è dovunque, per lanciare a tutte 
in  tempo  opportuno  la  parola  di  virtù,  l'ammonimento  di 
saviezza.

In una frazione del paese, a qualche chilometro dal «Caval 
d'oro», erano giunti sull'imbrunire e inaspettati due squadroni di 
cavalleria.

Parecchi gruppi di ufficiali e di soldati avevan fatto sosta 
innanzi  all'«Albergo  del  Turco»,  e  balzati  di  sella,  avevano 
invase le sale; gli speroni e le sciabole risuonavano e battevano 
sull'impiantito. In un lampo, l'albergo era diventato una caserma, 
un ufficio, un corpo di guardia.

I  due  capitani  seduti  a  tavolino  impartivano  ordini  ai 
furieri; gli attendenti venivano a portare il berretto, a ritirare la 
sciarpa  e  il  colbacco  dei  loro  ufficiali.  I  soldati,  posto  un 
compagno  a  guardare  ogni  gruppo  di  quattro  cavalli,  erano 
entrati per mangiar qualche cosa, di furia, per comprare sigari, 
cerini,  candele,  spago....  Alcuni  si  affacciavano  alla  soglia, 
tenendo il cavallo per le redini, e bevevano in fretta, mentre la 
bestia  cacciava  il  muso  dentro  la  porta  e  dava  ella  pure 
un'occhiata all'albergo.

I soldati volevan tutto, dal francobollo alle viti del fodero e 
agli  «staffili» per  la sella,  e  si  lagnavano di non trovar quasi 
nulla; si lagnavano piano, per non disturbare i capitani ch'eran 
nell'altra  sala,  ma  si  lagnavano,  quasi  l'albergatore  avesse 
dovuto prevedere il loro arrivo e prevenire le loro richieste. A tre 
e  a  quattro  per  volta, i  soldati  dei  due  squadroni  passaron 
dall'albergo fino all'ultimo, mangiarono, bevvero, portaron via 

28



tutto. Poi risalirono a cavallo, e per la via selciata si diffusero il 
calpestìo delle cavalcature, il vocìo degli uomini, e gli squadroni 
si allontanarono, lasciando all'albergo i capitani, tre tenenti, due 
furieri e un furier maggiore.

L'«Albergo del Turco» era diventato così il centro di quella 
vita, e quella vita aveva soffocata ogni altra nella frazione del 
paese.

Da mattina a sera, dalla sveglia al silenzio, dal buttasella al 
passamano, le suonerie echeggiavano regolarmente tutti i giorni 
per le poche strade del luogo, e i ragazzi le avevano apprese in 
breve e le ripetevano col fischio. I carri di foraggio lasciavan 
tracce di fieno e di paglia per le vie; i cavalli attaccati alle sbarre 
delle finestre godevano il fresco durante il pomeriggio; i soldati 
ingombravano la strada durante le ore libere.

Non più l'albergo solo, ma tutta la frazione era ormai una 
caserma, una scuderia, un corpo di guardia. Le case tenevan le 
porte aperte, e sul gradino del limitare, le donne e le ragazze 
sedevano a mangiar la minestra in una scodella. I soldati eran lì 
e  chiacchieravano,  si  facevano  amici;  qualcuno  accoglieva 
l'invito d'assaggiare la minestra, e sedeva a fianco della donna 
ignota,  per  raccontarle  delle sciocchezze e per  magnificare le 
virtù di qualche ròzza dello squadrone. Le donne stavano a udire 
con gusto; gli uomini invitavano a bere o alla partita alle carte e 
si scambiavano i sigari con qualche caporale. In ogni famiglia, 
almeno un soldato era diventato necessario: e ciascuno aveva il 
suo soprannome: «Rovigo, il siciliano, il milanese, bocca unta, 
taglia e mèdica, stiamallegri....»

Le prediche del parroco si dimenticavano presto. C'era, in 
una cameretta pulita e modesta, a capo delle poche case messe 
in fila, una vedova bruna, la Telesfora, non bella, ma di solide 
forme,  coi  fianchi  ben disegnati  e  il  petto  fermo:  e  in  pochi 
giorni, tra una chiacchiera e l'altra, il caporale Coggiolato, che 
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portava sempre calzoni stretti alla coscia e stivali lucidissimi e 
aveva sul  petto la «placca» da cavaliere scelto,  s'era  presa la 
vedova, e un po' scherzando, un po' pregando, n'aveva fatto ciò 
che gli era piaciuto.

La squadra del caporale Coggiolato era accantonata giù, in 
una delle ultime casipole, per uscir dal paese; ma alla sveglia, 
Coggiolato conduceva i suoi sette uomini fin sotto le finestre di 
Telesfora,  per  discendere  poi  dove  si  riuniva  il  plotone. 
Telesfora era sulla  soglia  e Coggiolato,  facendo caracollare  il 
cavallo, comandava la squadra come un reggimento.... Il giuoco 
durò poco, perché il capitano Dell'Orso se ne avvide e diede tre 
giorni di prigione semplice a Coggiolato, che fu trasferito ad un 
plotone accantonato in una fattoria presso il «Caval d'oro».

Durante  le  manovre,  un  altro  reggimento  di  cavalleria 
passò pel villaggio e vi si fermò un giorno e una notte; il numero 
degli uomini e delle bestie fu così raddoppiato d'un tratto, gli 
accantonamenti rigurgitarono, le osterie, le taverne, gli alberghi 
accolsero  quanti  ufficiali  e  sottufficiali  poterono,  mentre  i 
soldati dormivano a terra, fra la paglia o sul fieno, che spandeva 
un calore intollerabile.... Le sonerie fendevan l'aria senza posa, 
distinte  dal  ritornello  di  ciascun  reggimento,  e  i  trombettieri 
rivaleggiavano  picchiettando  le  note  o  legandole  a  corona, 
maestosamente.

Per quell'occasione, calarono all'albergo del «Caval d'oro» 
due nuove cameriere,  Amalia e Paolina;  Amalia,  venuta dalla 
montagna, tagliata solidamente, magnifica di salute e di vigore, 
portava un abito di rigatino azzurro col grembiale scarlatto, e 
stava benissimo. Paolina era più umile di forme, palliduccia e 
sofferente, ma aveva begli occhi neri ed una bella bocca dalle 
labbra vive.

Il sergente Catafuri, che a vedere una ragazza saltava come 
un grillo, credette d'impazzir dalla gioia, quando, per mancanza 
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assoluta  di  posto,  venne  accantonato  con  altri  sottufficiali  al 
«Caval d'oro». Fra Teresina, Paolina e Amalia, non sapeva come 
destreggiarsi, che cosa dire, che cosa fare; gli pareva, secondo la 
sua curiosa espressione, d'esser capitato in un convento di belle 
monache giovani; e si contentava di poco, di niente, purché lo si 
lasciasse vicino al banco ove dominava Teresina, o nei corridoi 
ove ad ogni poco passava Amalia, o nella dispensa ove regnava 
Paolina.... Aveva bisogno di vedere svolazzar qualche gonnella; 
e stava con gli  occhi aperti,  a  godersi  lo spettacolo di  quelle 
giovani che correvano, portavano acqua, s'affaccendavano; e di 
tanto in tanto era preso alle spalle da qualche ufficiale che lo 
faceva sussultare, chiedendogli bruscamente:

– Che cosa fa qui, lei?...
Egli salutava e spariva., per tornar mezz'ora dopo, a vedere 

svolazzar  le  gonnelle,  finché  un  altro  ufficiale  non  lo 
sorprendesse e non lo facesse traballare col solito:

– Che cosa fa qui, lei?...
In pochi giorni avvennero molte baruffe fra le tre ragazze. 

Teresina s'accorgeva che i suoi amici erano distratti o almeno 
parteggiavano chi per l'una, chi per l'altra. Il tenente Giorgi non 
si fermava più al banco; smontava da cavallo, entrava, salutava, 
saliva nella  sua camera e cominciava a  scampanellare  perché 
Amalia  accorresse  a  portargli  l'acqua,  poi  una  bibita,  poi  un 
giornale, poi le sigarette: ed ogni volta Amalia si tratteneva un 
po' di più. Teresina era furiosa, attendeva Amalia al ritorno, e la 
rimproverava violentemente; Amalia, tranquilla e cocciuta, stava 
zitta, e non aspettava che il suono d'un campanello elettrico, per 
ricominciar  le  corse  e  salir  da  un  altro  ufficiale,  dal  tenente 
Plum, o dal tenente Cavezzola, i quali avevan bisogno alla loro 
volta d'acqua, di giornali, di bibite, di sigarette.

Il parroco, don Antonio Limone, era a ragguaglio di tutto 
questo baccano: sospirava e andava predicando al deserto. Ma 
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non s'adirava tanto quanto egli stesso voleva far credere: in varii 
anni aveva visto più d'una ragazza trovar marito e accasarsi; le 
fanciulle che amoreggiavano coi soldati della classe anziana o 
coi sottufficiali prossimi al congedo, e che sapevano, per istinto 
o per calcolo, per malizia o per virtù, costringere gli innamorati 
a rispettarle, finivano per fidanzarsi davvero e per andarsene più 
tardi con un modesto ma sicuro marito: la morale era salva; il 
matrimonio è un sacramento; se poi, svanite le illusioni, sciupati 
i  pochi  risparmi,  moglie  e  marito  pativan  la  fame,  ciò  non 
riguardava più don Antonio, il quale non aveva sguardi oltre i 
confini della sua parrocchia.

Il  pretonzolo  era  un  buon  italiano:  teneva  il  broncio  ai 
soldati, nota amava l'esercito e ne apprezzava i meriti; cercava, 
di sottrarre le ragazze ai pericoli, ma sorrideva ai soldati che lo 
salutavano per istrada.

Un giorno, sotto una pioggia torrenziale, tra lampi e tuoni, 
la  cavalleria  tornò  dal  campo,  a  galoppo.  Era  una  lunga, 
interminabile sfilata di  uomini a cavallo ravvolti  nel  pastrano 
azzurro, gocciolanti dal colbacco alle staffe: i cavalli avevano il 
fango fin sotto la coda e zampavano nella poltiglia, schizzando 
pillacchere a dieci metri.

Per  entrar  nel  villaggio,  bisognava  girar  l'angolo  d'una 
strada, formato dalla chiesa: una strada stretta, un gomito stretto, 
più  pericoloso  per  il  fango e  l'acqua  che  lo  allagavano.  Don 
Antonio stava sulla gradinata della chiesa, a guardar quel turbine 
d'uomini e di bestie, che sbucavano dalla via, giravan l'angolo a 
galoppo, rischiando di scivolare venti volte e di rovesciarsi sui 
gradini;  ad  ogni  scivolata,  don  Antonio  stendeva 
macchinalmente le braccia,  come per raccogliervi  l'uomo e il 
cavallo;  e  già  questi  s'eran  ripresi  ed  eran  ripartiti, 
confondendosi con gli altri. Il prete rabbrividiva al pensiero di 
veder  cadere  un  uomo:  sarebbe  stato  il  principio  d'una 
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catastrofe,  poiché  avrebbe  impedito  il  passaggio,  e  su  quel 
primo,  altri  dieci  sarebbero  venuti  a  rovinare  con  le  loro 
bestie....  Ma  all'infuori  di  don  Antonio,  nessuno  badava  al 
pericolo: tutti correvano all'accantonamento, sotto la pioggia che 
li  aveva  immollati  fino  alle  ossa;  e  quell'indifferenza  per  il 
rischio, quella pazienza allegra, entusiasmarono il parroco, che 
stava a prendersi l'acqua per goder lo spettacolo.

– Bravi, bravi ragazzi! – egli gridò a quelli che gli passavan 
d'accanto. – Così si va in paradiso!

– Già! – rispose Scarabattola, con la sua voce gutturale. – 
Ma la strada è bagnata.
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IV

Le  manovre,  quell'anno,  dovevano  esser  più  brevi  del 
solito, per economia.

Il Ministro della guerra aveva la passione dell'economia, e 
aveva anche una paura non trascurabile dei deputati d'Estrema 
Sinistra.

La  paura  e  l'economia  combinate  insieme  facevano  del 
generale San Lorenzo il più strano Ministro della guerra che mai 
avesse sgovernato le cose militari. Vedeva scandali ovunque, e 
temeva ogni giorno che un'interpellanza di qualche rètore della 
Montagna gli chiedesse conto dell'ultimo sottotenente contabile 
che  nell'ultimo  villaggio  d'Italia  aveva  gettato  uno  sguardo 
sull'ultima ragazza del villaggio.

Per ciò gli ufficiali e l'esercito non avevano un più fiero 
nemico del loro ministro, sempre pronto a scodinzolare innanzi 
all'infimo degli arruffapopoli che ornavano la Camera e sempre 
lieto di punire, di traslocare, di «prender misure» contro i suoi 
dipendenti, pur di meritarsi l'indulgenza di qualche interpellante 
quasi analfabeta.

Quel buon soldato, venuto su con la pacifica energia d'un 
montagnaro che studia a memoria un'infinità di libri, credendo 
di  trovarvi  tutto  quanto  non è  nella  sua  testa,  si  compiaceva 
d'esser  ministro  e  di  manipolare  i  pasticcini  politici,  di 
giocherellare a mosca cieca negli inutili giuochi parlamentari.

Caduto in un Ministero di vecchie volpi sotto la presidenza 
d'un vecchio lupo, sembrava un modesto coniglio; annuiva alle 
più  strampalate  pretensioni  dei  colleghi,  si  caricava  di 
responsabilità  delle  quali  non si  rendeva conto,  lavorava  con 
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serena coscienza a disgregare l'esercito, a seminar malumori, a 
commettere  ingiustizie  sciocche,  a  distruggere  quel  poco  di 
buono o di men peggio che avevan fatto i suoi predecessori.

Poi, quando si recava alla Camera e, obbligato a rispondere 
a  qualche  interrogazione  o  a  giustificar  qualche  baggianata, 
improvvisava  un  discorsetto,  si  guardava  intorno  come 
trasognato, se appena un deputato non accoglieva con rispetto i 
suoi stranissimi argomenti, o se udiva qua e là romoreggiare le 
proteste e squillar le risatine ironiche.

Egli era certo di far bene, perché non sapeva fare di più; gli 
altri  ministri,  che  avevan  bisogno  d'una  marionetta,  lo 
confermavano  in  questa  sua  opinione  e  lo  confortavano  a 
proseguire; onde, per tutto il tempo ch'egli fu ministro, mai non 
gli passò per la testa d'essere, parlamentarmente giudicando, un 
asino; e uscì dal Ministero, quando fu costretto a uscirne, con la 
certezza  d'aver  reso  alla  patria  e  all'esercito  i  servizi  più 
importanti e più «illuminati».

Le grandi manovre, quell'anno, furono brevi, per economia.
I soldati non ne avevano alcun piacere; al campo, ai tiri, 

alle grandi manovre, essi vivevano liberamente; lavoravano con 
maggior  lena  e  con  maggiore  intensità,  ma  all'aria  aperta, 
mutando luogo; l'appello serale era, in quei periodi, appena una 
formalità;  dopo  l'appello,  i  soldati  che  non  avevano  qualche 
servizio  da  compiere,  si  sbandavano,  tornavano  a  passeggio, 
andavano a far le visite in qualche famiglia di contadini, o a bere 
un pochino in qualche osteria.

Gli ufficiali chiudevano un occhio.
Non  c'era  che  il  capitano  Dell'Orso,  il  quale  volesse 

mantenere  la  più  rigida  disciplina  al  suo  squadrone.  Egli 
impartiva ordini severi ai subalterni, perché facessero frequenti 
«contr'appelli»  e  si  assicurassero  che  tutti  gli  uomini  eran 
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presenti:  qualche  volta  egli  in  persona  giungeva  agli 
accantonamenti, a cavallo, faceva chiamar dal tromba il furiere, 
gli chiedeva conto di tutte le minuzie, lo spediva a visitare le 
scuderie o i  luoghi dove si  trovavano i  cavalli,  domandava il 
nome dell'ultimo cavallo ch'era stato ferrato. Poi metteva piede a 
terra,  s'arrampicava  sui  fienili,  entrava  in  tutti  i  buchi  ove 
s'annidavano i suoi uomini, e per esser ben certo che nessuno 
mancasse,  li  svegliava  per  vederne  la  faccia;  e  passando  nei 
cortili,  dava  un'occhiata  alle  bardature,  ai  morsi,  alle  armi, 
pretendendo che tutto fosse lucido e perfetto come in caserma, 
per una rivista.

Quando pareva che ne avesse abbastanza e che già stesse 
per  andarsene,  tornava  indietro,  chiamava  un  sergente,  gli 
chiedeva a bruciapelo se il soldato tale era all'accantonamento, 
se il turno guardie-scuderia era vigilato scrupolosamente perché 
nessuno facesse né più né meno di quanto gli spettava.

Poi moveva quattro passi; il sergente e il furiere, alle sue 
spalle,  cominciavano a  respirare,  vedendo che pigliava la  via 
d'uscita. Ma il capitano si fermava d'un tratto, piantava gli occhi 
in faccia al furiere, e riprendeva:

– Ha pagato tutti, lei, oggi? Ha fatto la ritenuta al soldato 
Corni,  che  deve  pagare  la  striglia  e  la  «brusca»?  Quante 
bardature ha in consegna,  lei,  sergente? È entrato all'ospedale 
l'appuntato Biacca? A chi  ha affidato il  suo cavallo? Zoppica 
sempre  il  «Quadrello»?  Quanti  giorni  di  consegna  deve  fare 
ancora, il caporale Coggiolato?

A queste  bombe,  che  venivan  via,  una  dietro  l'altra,  i 
sottufficiali  dello  squadrone s'erano  abituati  a  rispondere  con 
uguale  rapidità,  inventando,  se  la  memoria  non  soccorreva, 
mentendo,  se  la  risposta  doveva  essere  una  confessione  di 
negligenza.

Finalmente il capitano se ne andava, gettando ancora qua e 
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là  un'occhiata  inquisitrice;  e  dietro  lui  venivano  silenziosi  e 
nervosi quei tre o quattro sottufficiali che aveva fatto chiamare. 
Camminavano così pel  paese alcuni istanti,  finché il  capitano 
non si volgesse, dicendo, secco:

– Vadano pure!
I sottufficiali  salutavano, battendo gli  speroni l'un contro 

l'altro; ma non appena era scomparso, cominciavano i sagrati.
– Se Dio ti manda la metà dei fulmini che ti auguro io, – 

diceva il furiere, col pugno teso verso l'ombra lontana, – ti giuro 
che non arrivi all'albergo!...

– Figlio d'un cane, – aggiungeva un sergente, – e la lingua 
non ti seccherà mai in gola?

Il  capitano  Dell'Orso  non  godeva  le  simpatie  dello 
squadrone; era un uomo che puniva di rado, ma che angustiava 
tutti, che non lasciava requie né ai soldati né ai cavalli. Senza 
famiglia,  senza  quattrini  per  divertirsi,  passava  la  giornata  in 
quartiere, se il reggimento era in città; o all'accantonamento, se 
era fuori. Egli sapeva tutto, s'accaniva intorno alle più piccole 
cose, vigilava ogni servizio, ogni mossa, ogni operazione della 
giornata;  alla  sveglia,  era  già  in  piedi.  I  suoi  ufficiali  non 
potevano  tardare  d'un  minuto;  il  tenente  Plum,  che  aveva 
qualche  milione  e  voleva  spassarsela  e  faceva  l'ufficiale  di 
cavalleria,  per  eleganza  e  lasciava  vivere  tutti  perché  tutti  lo 
lasciassero vivere, odiava il capitano con lo slancio d'un'anima 
giovanile.

Il  tenente  Plum  gli  perdonava  ogni  cosa,  fuor  che  la 
pedanteria. La pedanteria lo faceva diventar pazzo di rabbia.

Una volta, al campo, durante una tappa, il tenente Plum era 
smontato, lasciando che il cavallo mangiasse l'erba qua e là sulla 
strada.

– Che cosa fa lei, tenente? – gli gridò il capitano. – Dia il 
cavallo all'attendente: non vede come sporca il morso?
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–  Il  cavallo  è  mio,  signor  capitano,  –  rispose  il  tenente 
irritato. – E se mi sporca il morso, non mi importa un fico!

Quindici  giorni  d'arresto  furono  la  conclusione  di 
quell'episodio; ma il capitano Dell'Orso vide mille altre volte il 
cavallo del tenente Plum mangiare l'erba, inciampar nelle redini, 
gironzare  pel  campo.  E tacque,  perché  aveva capito che quel 
giovanotto era piccoso e si sarebbe rovinato per il gusto di fare a 
modo suo.

Del resto il  tenente Plum era sempre in ritardo. Qualche 
volta  lo  squadrone  si  trovava  già  tutto  riunito,  a  cavallo,  in 
assetto  di  marcia,  e  i  plotoni  cominciavano a  sfilare,  quando 
appena  il  tenente  sopraggiungeva  di  galoppo,  si  metteva  alla 
testa del suo plotone e scompariva con questo, fra la polvere.

Durante le cariche, il  tenente Plum talora non si trovava 
più.  Lanciato  il  cavallo  a  carriera,  si  lasciava  portar  via, 
disperatamente,  per  la  brughiera  immensa,  mentre  già  lo 
squadrone  s'era  arrestato  e  tutte  le  trombe  del  reggimento 
suonavano l'«alt».

Il  capitano  Dell'Orso  sospettava  che  si  trattasse  d'un 
dispetto, perché sapeva che il tenente Plum era buon cavaliere, 
abile a dominare una bestia riottosa troppo accaldata. Ne parlò 
al maggiore De Turbia, poi al colonnello; il tenente Plum ebbe 
altri quindici giorni d'arresti  e gli si  presentò il dilemma o di 
sbarazzarsi del cavallo viziato o di tenerlo alla mano e di farlo 
obbedire.  Per  qualche  tempo,  il  cavallo  si  mostrò 
miracolosamente  quieto;  poi  un  giorno  scomparve  col  suo 
cavaliere, durante una carica, e tornò a manovra finita.

Il colonnello fece chiamare il tenente Plum.
– Non voglio più vederla con quel «brocco», – gli  disse 

freddamente. – Domattina, prima di cominciar le esercitazioni, 
si presenterà al Comando con un altro cavallo.

Il tenente non fiatò. La sera medesima, durante il pranzo al 
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«Caval d'oro», il discorso cadde sopra le difficoltà del terreno; il 
tenente Giorgi non aveva ancora smesso di montar la «Duina»; 
altri ufficiali si servivano di cavalli d'«agevolezza». Plum era dei 
pochi  che  per  tutte  le  manovre  facessero  lavorar  cavalli  di 
pregio. E sorrideva, la giubba sbottonata, la sigaretta in bocca, 
centellinando un bicchierino di «chartreuse» con la quale usava 
chiudere il pranzo.

– Perché ridi? – gli chiese Giorgi.
–  Avete una tal  paura,  ragazzi  miei,  di  rovinar  le  vostre 

bestie! – egli rispose, soffiando il fumo dalle nari. – Morto un 
cavallo, se ne compra un altro!

–  È  forse  per  questo  che  non  vuoi  rinunziare  al  tuo 
«Tampon»! – gli disse ironicamente il tenente Cavezzola.

– Io a «Tampon» voglio bene, anche perché – e abbassò la 
voce – fa schiattar di bile quell'«intavolato» di Dell'Orso; ma se 
domani dovessi accopparlo, non ci penserei un attimo.

– Parole! – osservò Giorgi.
– Che parole! – esclamò Plum, alzando le  spalle.  – Son 

capace di gettarlo dal «Picco»!
Il «Picco» era un altipiano erboso che s'innalzava a oriente 

d'una vasta brughiera, per circa venti metri.
– Lascia andare! – seguitò Cavezzola. – Meglio tenerlo in 

iscuderia!
– Io vi dico che son capace di farlo saltare dal «Picco», se 

ciò m'accomoda.
– E io scommetto che non ne fai nulla, – interruppe Giorgi.
– Pensaci bene, prima di scommettere! – consigliò Plum. – 

Ti avverto che il colonnello m'ha proibito oggi di montarlo: vedi 
che mi è diventati inutile!

– Puoi venderlo!
Alcuni  altri  ufficiali  erano  entrati  a  prendere  il  caffè,  e 

s'eran  messi  alla  tavola  dei  compagni:  ve  n'erano  di  tutti  i 
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reggimenti, con le mostreggiature gialle, rosse, bianche, azzurre, 
verdi, cremisi, pavonazze. Teresina, al banco, corteggiata da una 
rappresentanza  dei  varii  Corpi,  era  distratta  e  pareva  ascoltar 
quel che dicevano Plum, Cavezzola e Giorgi.

– No: scommetto cinquecento lire.
– Che cosa scommettete? – chiesero alcuni.
– Cinquecento lire, che Plum non è capace di far saltare il 

suo cavallo dal «Picco»! – spiegò Giorgi.
– Il cavallo solo? – domandò sardonicamente un ufficiale 

dalle mostreggiature gialle.
– No, caro! – rispose Plum con freddezza, sentendo l'ironìa. 

– Saltiamo tutt'e due, io e «Tampon»!
–  Ma  bada  che  son  venti  metri!  –  esclamò  Giorgi 

spaventato.
–  Accetti  la  scommessa?  –  riprese  Plum,  volgendosi 

all'ufficiale dalle mostreggiature gialle.
– Scommetto anch'io cinquecento lire! – questi rispose.
– È detta: cinquecento lire per «Tampon», cinquecento per 

me! – concluse Plum. – Chi prende i denari in consegna? A te, 
Cavezzola: ecco le mie mille lire.

Giorgi e il tenente dalle mostre gialle versarono nelle mani 
di Cavezzola cinquecento lire ciascuno.

–  A domattina,  –  soggiunse  Plum.  –  I  nostri  reggimenti 
devono passar vicino al «Picco»: sarà affare d'un minuto. E vi 
raccomando: acqua, in bocca!

Gli ufficiali che s'eran fatti intorno alla tavola, rimanevano 
zitti.  Giorgi  era  inquieto:  egli  solo  forse,  conoscendo  bene 
l'amico, era certo che l'indomani Plum avrebbe tenuto parola, e 
gli rincresceva di averlo eccitato a un giuoco così pericoloso.

– Bada, – gli disse, – io aveva scommesso pel cavallo e non 
per te. Ti do scommessa vinta, purché tu non faccia pazzie.

– Grazie: ma oramai mi sono impegnato con Tibaldi: e per 
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fargli un dispetto, salterei da una montagna.
Alcuni ufficiali  uscirono;  Plum si  alzò da tavola con gli 

amici. Parecchi discutevano intorno alla scommessa, rimanendo 
in piedi,  fra  i  tavolini  o sulla  soglia dell'albergo,  dal  quale  il 
paese appariva scarsamente illuminato con pochi fanali a gas.

–  La  notte  porta  consiglio,  –  diceva  sottovoce  Tibaldi, 
l'ufficiale dalle mostre gialle. – Domattina non ci penserà più, e 
pagherà la scommessa.

– Oltre un pranzo spettacoloso a tutti i tenenti dell'arma, – 
soggiunse un altro.

–  Voi  scherzate.  Plum  farà  il  salto!  –  disse  Cavezzola, 
sopraggiungendo.

– Lo credo anch'io, – osservò un quarto. – È un ragazzo che 
fa poche chiacchiere.

– Del resto, – mormorò Tibaldi, – la cosa non è disperata: 
si può tentare: se il cavallo casca bene, c'è da cavarsela con un 
capitombolo.

–  E  se  casca  male,  c'è  da  rimanere  stecchiti,  –  osservò 
Cavezzola. – Io sono contento di non avere scommesso nulla.

–  Ma  nessun  cavallo  salta  da  un'altezza  di  quasi  venti 
metri, – osservò qualcuno. – Bisogna bendarlo, «Tampon».

Cavezzola alzò le spalle.
– «Tampon» va dove vuole il cavaliere; con due speronate 

nella pancia, lo si manda all'inferno!
Allora parlarono di «Tampon» e dei cavalli di servizio che 

montavano gli ufficiali alle manovre.
– Per mille lire lo comprerei io, «Tampon», – disse Tibaldi. 

– Plum guadagnerebbe senza incomodo ciò che arrischia in un 
capriccio da ragazzo. «Tampon» vale almeno il doppio, e con 
poca spesa gli salverei la vita.

Giorgi,  con la «cravache» sotto  l'ascella,  appoggiato alla 
porta, sorrideva.
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– Alla fin fine, – osservò, – la colpa è tua, se domani Plum 
si fiacca l'osso del collo. Io mi era contentato di scommettere 
che  non  avrebbe  fatto  saltare  «Tampon»  dal  Picco,  ma 
«Tampon» solo; e tu sei venuto a stuzzicarlo...

– A stuzzicarlo? Mettiamo le cose a posto, – ribatté Tibaldi. 
– Io chiesi, per pura e semplice curiosità, di che si trattasse, e 
domandai se il cavallo doveva saltare solo. Plum credette che io 
volessi beffarlo e promise di saltare anch'egli.... Ma oramai, se 
vi pare conveniente, io ritiro la scommessa, pago la somma, e 
non se ne parli più....

– Quasi, quasi.... – dissero alcuni altri, che avevan fatto un 
semicerchio sulla soglia, intorno a Tibaldi.

–  Certo,  se  domani  succede  qualche  disgrazia,  oltre  il 
dolore per una simile pazzia, avremo anche delle «grane» tutti 
noi! – osservò Cavezzola.

– E allora, – concluse Tibaldi, – va tu stesso da Plum, e 
digli che per conto mio, ritiro la sfida. Tu sei il cassiere: devi far 
qualche cosa per noi!...

Il tenente Cavezzola si volse a guardar nella sala.
– Plum è salito nella sua camera,  – disse.  – A quest'ora 

dorme già  pacificamente....  Di'!...  –  soggiunse,  chiamando un 
soldato, che veniva dai piano superiore, e traversava la sala.

Il  soldato  accorse,  facendo  con  la  destra  il  saluto:  nella 
sinistra teneva gli stivali, e sul braccio i calzoni e la giubba d'un 
ufficiale.

– Sei l'attendente del tenente Plum? – chiese Cavezzola.
– Sì, signore.
– È già andato a letto?
– Sì, signore.
– A che ora t'ha detto di svegliarlo domattina?
– Come il solito, alle quattro e mezzo.
– E che cavallo devi portargli?
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– «Tampon»? – domandò Tibaldi.
– No, signore. L'altro: «Buontempo».
Gli ufficiali si guardarono in faccia.
– Va bene. Puoi andare! – disse Cavezzola al soldato, che si 

allontanò.
–  Vedete?  –  fece  Tibaldi  sorridendo.  –  Domattina  non 

monta neanche «Tampon»: vi avevo detto, io, che la notte porta 
consiglio? Non ha aspettato neppur la notte!

– Mi pare impossibile! – mormorò Cavezzola. – Io conosco 
Plum! Che quella bestia del suo soldato abbia capito male?

– Ha capito benissimo, ve lo assicuro io! – disse Tibaldi, 
ridendo. – Infine, son mille lire e una scommessa perduta: ecco 
tutto! Non è una questione d'onore, né una mancanza di parola!

Cavezzola  e  Giorgi,  che  appartenevano a  un reggimento 
diverso da quello di Tibaldi, s'irritavano sordamente alla ironica 
bonomia del collega.

– Io me ne vado, ragazzi! – disse Giorgi, salutando. – Sono 
di settimana, e dò un'occhiata agli accantonamenti. Arrivederci!

Cavezzola rimase, ma si sforzò di volgere il discorso sopra 
un tema meno difficile  che la  scommessa di  Plum: parlò del 
capitano  Lamonaca,  messo  agli  arresti  in  quei  giorni  dal 
colonnello per alcuni spropositi nelle evoluzioni di reggimento: 
altri ufficiali raccontarono altri pettegolezzi dei loro squadroni. 
Dopo poco, tutti si salutarono, si sbandarono, mentre Cavezzola 
saliva nella sua camera, ove, appena giunto, cominciò a suonare 
furiosamente il campanello perché Amalia gli portasse l'acqua, i 
giornali, le sigarette.

43



V.

Il  tenente  Plum  stava  per  mettere  il  piede  nella  staffa, 
l'indomani  mattina,  quando  scorse  il  capitano  Dell'Orso, 
giungere  a  piedi,  in  tenuta  di  marcia  e  col  berretto.  Era 
accigliato, rosso in volto, nervoso.

– Ha visto il mio colbacco, tenente? – chiese a Plum.
Questi  levò  il  piede  dalla  staffa,  e,  salutando,  guardò  il 

capitano senza rispondere.
– Ma sì, il mio colbacco! – ripeté Dell'Orso. – È sparito il 

mio  colbacco;  l'han  portato  via  durante  la  notte!  Io  l'avevo 
lasciato giù, iersera, nella sala da pranzo dell'albergo, e stamane 
non s'è più trovato!...

–  In  verità....  –  disse  Plum,  non  sapendo  che  cosa 
rispondere.

Il  capitano  non  restò  ad  ascoltarlo,  e  si  recò  frettoloso 
all'accantonamento più vicino. Plum balzò in sella, dirigendosi 
verso  la  piazzetta  ove  si  radunava  lo  squadrone.  L'artiglieria 
passava al trotto, rumorosa e sinistra, nell'alba ancor livida; poi 
sfilò un reggimento di bersaglieri, a passo accelerato.

Quando il tenente Plum giunse sulla piazzetta, lo squadrone 
era già in linea; mancava solo il capitano.

Plum  si  avvicinò  al  tenente  Marrocchi,  e  gli  disse 
sottovoce, ridendo:

– Il colbacco del capitano «è passato in fanteria»!
– Lo so! – rispose Marrocchi. – Sta cercandolo.
– Lo cercherà un pezzo! – concluse Plum.
Non  era  un  fatto  nuovo  che  al  campo  o  alle  manovre 

sparissero agli ufficiali più invisi gli oggetti di vestiario o i pezzi 
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delle bardature pei loro cavalli. Impossibile sempre rinvenir gli 
oggetti,  impossibile  metter  la  mano  sul  colpevole  di  quelle 
vendette. Lo squadrone taceva; forse il colpevole non aveva né 
complici né confidenti, e in ogni caso era come non li avesse 
avuti.

– Che facciamo? – disse Plum agli altri due tenenti. – Lo 
aspettiamo?

– Prendi tu il comando, – rispose Marrocchi. – Sei il più 
anziano.

Il tenente Plum prese il comando, fece rompere per quattro, 
e s'avviò, ordinando il trotto; dopo un quarto d'ora, il galoppo 
furioso  d'un  cavallo  risonò  alle  spalle  di  Plum,  che  si  vide 
giungere al fianco il capitano Dell'Orso.

–  Ella  poteva  aspettarmi!  –  disse  questi  bruscamente.  – 
Sapeva bene dov'ero e che cosa facevo....

Il  tenente  guardò  il  colbacco  del  capitano,  e  non  disse 
nulla.  Certo,  Dell'Orso  aveva  ritrovato  il  suo  copricapo  in 
qualche angolo sospetto di qualche accantonamento, perché il 
colbacco era sciupato, spelato, come roso da vecchiaia precoce. 
Ma il capitano, indovinando il pensiero di Plum, aggiunse:

– Non s'è potuto trovare, sa? Questo è il colbacco vecchio: 
mi hanno portato via quel buono, che feci fare per le manovre.

Il tenente Plum non aveva nulla da ribattere, e tacque. Ma il 
capitano continuò:

– Metta consegnato tutto lo squadrone, fino a nuovo ordine, 
fin che si  sia ritrovato il  mio colbacco.  Quando torneremo al 
reggimento, poi, faremo i conti.

Gettò un'occhiata  al  tenente,  e solo allora si  accorse che 
non montava «Tampon».

– Ah! – disse sorridendo. – S'è deciso a disfarsi di quella 
bestiaccia?

– Ordine del colonnello, – rispose Plum brevemente. – Ma 
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«Tampon» non è una bestiaccia.
–  È  un  cavallo  di  sangue,  lo  so,  –  corresse  il  capitano 

cortesemente.  –  Una  volta  o  l'altra,  con  le  fatiche  di  questi 
giorni,  si  sarebbe  rovinato.  Il  colonnello  le  ha  dato  un buon 
consiglio.

Plum si congedò, rallentò il trotto per lasciarsi raggiungere 
dal  suo  plotone  ch'era  alla  coda,  e  lo  squadrone  entrò  in 
brughiera al momento opportuno.

Qualche ora dopo, durante una sosta, il reggimento smontò 
da cavallo; i soldati ficcarono le lance a terra, e le banderuole 
sventolarono all'aria. Il reggimento di Tibaldi sopraggiunse indi 
a  poco,  smontò  a  sua  volta,  e  i  soldati  ficcarono  in  terra 
anch'essi  le  loro  lance.  Sulla  sinistra  si  collocò  una  batteria 
d'artiglieria.

Gli ufficiali, oltrepassando i brevi intervalli tra reggimento 
e  reggimento,  si  radunarono  a  chiacchierare,  alcuni  tuttora  a 
cavallo.

Plum vide Tibaldi, e gli mosse incontro.
– Hai già cantato vittoria? – gli domandò sorridendo.
– Io? – rispose Tibaldi. – E di che? Vorrei che tu accettassi 

la mia rinuncia alla scommessa.
– Niente, niente! – esclamò l'altro. – Sei pregato di trovarti 

al «Picco» oggi, dopo le esercitazioni. Stamane non ho potuto 
montare  «Tampon»,  perché  il  colonnello  me  l'aveva  proibito 
ieri, e non volevo farmi metter dentro. Ho tempo fino a stasera, 
se non erro?...

– Fin che vuoi, – rispose Tibaldi. – Ma ricordati che io ti ho 
offerto di ritirare la scommessa.

–  Te  ne  ringrazio:  è  impossibile!  –  concluse  Plum, 
stringendogli la mano e allontanandosi.

– Il diavolo ti porti! – pensò Tibaldi. – Costui si romperà il 
collo, e noi andremo in fortezza. A cavallo! – ordinò poscia ai 
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suoi uomini, udendo risonare la tromba.
– A cavallo! – gridavano i comandanti di squadrone.
I  soldati  levarono  le  lance,  si  gettarono  in  un  batter 

d'occhio sulle cavalcature, rimisero le lance nell'astuccio della 
staffa, gli ufficiali e i sottufficiali sguainarono le sciabole, che 
scintillavano al sole; l'artiglieria s'allontanava già, con un sordo 
rimbombo.

Tibaldi  vide  Cavezzola,  in  uno  squadrone  che  passava: 
spronò il cavallo, raggiunse l'amico e gli disse affrettatamente:

– Plum vuole saltare, dopo la manovra o stasera. Digli che 
è matto, e che la finisca.

–  Fiato  sprecato!  –  rispose  Cavezzola,  continuando  a 
galoppare.

– Ma se vuol rompersi il collo, per Cristo, ci son tanti altri 
mezzi più semplici! – gridò Tibaldi.

– Gli altri non gli piacciono, si vede, – disse Cavezzola.
– Allora, lo lasciamo saltare?...
–  Non posso  mica  tenerlo  per  la  giubba,  io!  –  esclamò 

Cavezzola, ridendo.
Tibaldi, irritato, piantò gli speroni nella pancia del cavallo, 

che  diede  un  balzo,  s'impennò,  partì  come  una  freccia. 
Cavezzola si volse a guardarlo con un sorriso ironico.

– Vieni, vieni a stuzzicare il mio reggimento! – borbottò a 
fior di labbra.

Il  suo  plotone  gli  galoppava  alle  spalle,  con  un  ritmo 
fragoroso  accompagnato  dal  tintinnio  delle  sciabole.  Era  una 
mattinata caldissima, senza una nube, esuberante di gioia; tutti 
gli uomini, anche i più ottusi, godevano il piacere inesprimibile 
di  tagliar  l'aria,  di  bevere  l'aria  a  pieni  polmoni,  di  sentirsi 
portati dall'impeto cieco dei cavalli, cullati dall'onda ritmica di 
un bel galoppo libero.

– «Mannaggia li cani»! – disse un caporale entusiasmato. – 
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Io galopperei tutto il giorno, oggi!
–  Silenzio  laggiù!  –  ordinò  il  tenente  Cavezzola.  –  Chi 

parla?
Il plotone continuò a galoppare in silenzio.

Verso le sei del pomeriggio si  trovarono al «Picco», una 
ventina di tenenti delle armi a cavallo; alcuni sedevano a terra, 
altri passeggiavano a coppia, fumando e chiacchierando. Tibaldi 
e  Giorgi  erano  rannuvolati;  Cavezzola  si  arricciava  i  baffi 
nervosamente,  guardando verso la strada donde Plum sarebbe 
sbucato.

Quattro  ufficiali  d'artiglieria,  per  meglio  godere  il  salto, 
discesero giù nella brughiera,  sotto,  il  «Picco», e si  misero a 
passeggiare, alzando ogni poco la testa a guardar l'altura; sulla 
quale stavano i compagni.

– Non nego che sia un bel gesto, – diceva Tibaldi a Giorgi, 
– ma certe cose si fanno e non si dicono.

– Già, – mormorò Giorgi, – tu avresti voluto che si gettasse 
dal «Picco» per conto proprio, invece di fumare una sigaretta!

– Io non avrei voluto niente, anzi! Sono ventiquattr'ore che 
vado dicendogli di star tranquillo e di lasciarmi ritirare la sfida. 
Ma è come parlare a un sordo.

– Sai che fa l'ufficiale per divertirsi, – osservò Marrocchi. – 
E per divertirsi, tenta di fiaccarsi il collo.

– Dovevate avvertirmi che è un pazzo, – rispose Tibaldi. – 
Io non sapeva che avete dei pazzi al reggimento!

–  Ma  se  tutto  andrà  benissimo!  –  interruppe  un  tenente 
d'artiglieria. – Non è poi una voragine: a Roma, ho visto un tale 
buttarsi dal muraglione del Pincio e andar via lesto come avesse 
bevuto un rosso d'uovo.

– Eh, altro! – esclamò Tibaldi, ironico. – Anzi, invece dei 
rossi d'uovo, i medici prescrivono di buttarsi dal muraglione del 
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Pincio!
Gli ufficiali diedero in una risata.
– Ci rimetterà le gambe il cavallo, ecco tutto! – seguitò il 

tenente d'artiglieria, che guardava nella brughiera sottostante. – 
Se sa lanciarlo bene, casca ritto.

– Ma può cader di fianco o sbalzarlo di sella! – obbiettò 
Tibaldi.

– Caro mio, quando non ci fossero né merito né pericolo, 
non si saprebbe perché tu abbia scommesso, – osservò il tenente 
d'artiglieria.

– Insomma, può succedere una frittata! – disse Tibaldi....
– Eccolo! – gridò in quell'istante Cavezzola, stendendo la 

mano verso  la  strada,  in  capo alla  quale  appariva  un cavallo 
montato.

Gli ufficiali ch'erano seduti o sdraiati a terra, si rizzarono; il 
tenente  d'artiglieria,  fattosi  sul  ciglione,  gridò ai  colleghi  che 
stavano sotto il «Picco»:

–  Ehi,  ragazzi,  levatevi  dai  piedi!  Plum è  qui  e  sta  per 
lanciarsi!

Poi  raggiunse  gli  altri  che  lentamente,  chiacchierando, 
andavano incontro al tenente Plum.

Questi,  tranquillo,  col  monocolo  all'occhio  sinistro,  la 
sigaretta in bocca, la «cravache» nel pugno, s'avvicinava a un 
trotto  cadenzato  e  perfetto,  ostentando  una  calma  forse 
eccessiva. Tibaldi fu il primo ad accostarlo, mentr'egli arrestava 
«Tampon»: gli altri rimasero un po' addietro, per riguardo.

– Suvvia,  – disse Tibaldi,  stringendo la mano a Plum, – 
dammi questa prova d'amicizia: io mi dichiaro vinto. Risparmia 
«Tampon», e andiamo a pranzo: vi invito tutti!

Così dicendo fece un gesto, e il gruppo degli altri ufficiali 
s'avvicinò. Plum scambiò con loro sorridendo molte strette di 
mano, e accarezzò poscia il collo di «Tampon», che rizzava le 
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orecchie e raspava la terra con la destra anteriore.
–  Bell'animale!  –  disse  qualcuno,  guardando  il  cavallo 

sauro, balzano alle posteriori, col muso bianco e roseo.
– Tibaldi ha ragione! – dichiararono parecchi. – Non è il 

caso di spingere oltre la scommessa.
–  Tutti  noi,  –  soggiunse  Giorgi,  –  siamo  sicuri  di  te. 

Vogliamo salvare  «Tampon» e  andare  a  pranzo!  Io  e  Tibaldi 
offriamo una cena a questi signori!...

Plum, ritto in sella, guardava i commilitoni con un sorriso 
incredulo,  e  pareva  studiare  quale  distanza  lo  separasse  dal 
ciglione. Stava zitto.

– Siamo d'accordo? – insisteva Tibaldi. – Ce ne andiamo?
– Sì, sì, siamo d'accordo! – rispose Plum distrattamente. – 

Lasciatemi passare!
Il gruppo s'aperse, e «Tampon» s'avviò al passo: ma Plum 

lo rattenne subito, colpito da un pensiero.
– C'è qualcuno sotto il «Picco»? – domandò.
– Nessuno! – rispose il tenente d'artiglieria. – Ho avvertito 

quelli che stanno giù.
Plum aizzò il cavallo, che partì al galoppo.
– Ebbene? – gridò Tibaldi.
– Che fai? – gridò Giorgi.
Gli altri tacquero, inquieti.
Ma  «Tampon»  aveva  sentito  gli  speroni  e  si  dirigeva 

galoppando al «Picco»: gli ufficiali accorsero: videro «Tampon» 
arrivare sul ciglio, scartar rapidamente, tornare indietro.

– Accidenti! – urlò Tibaldi. – Per poco «Tampon» non lo 
rovesciava in fondo.

– Basta, basta! – gridarono gli altri.
Plum  aveva  ricondotto  il  cavallo  lontano,  al  galoppo, 

spronandolo  e  scudisciandolo:  «Tampon»  filava,  sbuffando 
sonoramente. Poi l'ufficiale voltò briglia, fe' cenno da lungi agli 
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amici  di  scostarsi,  sordo  alle  grida  loro,  arrivò  di  nuovo  sul 
ciglio, piantò gli speroni nei fianchi della bestia, e con un balzo 
netto, orizzontale, cavallo e cavaliere scomparvero nel vuoto.

Tibaldi e Giorgi non poterono trattenere un grido: videro 
fugacemente Plum diritto su «Tampon» calar giù, l'uomo con le 
gambe raccolte ai fianchi del cavallo e i piedi fuor dalle staffe, il 
cavallo col collo teso e le gambe riunite: poi videro in fondo, 
nella brughiera, il gruppo, udirono un tonfo, un nitrito, videro 
nuovamente Plum sbalzato di sella rotolare e rialzarsi.

Gli ufficiali d'artiglieria ch'eran giù, accorsero: il primo a 
giungere  gettò  le  braccia  al  collo  di  Plum,  baciandolo  e 
ribaciandolo.

Tibaldi,  Giorgi,  Cavezzola,  tutti  gli  ufficiali  rimasti  sul 
ciglione, comprendendo che il colpo era riuscito e che Plum era 
salvo, ruppero in uno scroscio di battimani, in un urlo di gioia, 
in esclamazioni ammirative; poi, lungo la scarpata del «Picco», 
scesero a loro volta e raggiunsero correndo l'amico.

– Ah per Dio! per Dio! – gridò Tibaldi pallido, stringendo 
Plum fra le braccia. – Sei un demonio, per Dio! Lasciati baciare!

Plum, un po'  pallido anch'egli,  ma sorridente, si  lasciava 
baciare e abbracciare da Tibaldi, da Giorgi, dagli altri e pareva 
non ascoltasse la loro parola d'ammirazione.

Finalmente si staccò dagli amici e andò presso «Tampon». 
La  povera  bestia  giaceva  immobile,  con  le  quattro  gambe 
spezzate, la fronte rotta, la bocca piena di spuma e di sangue: nel 
salto,  aveva  abbassato  istintivamente  la  testa,  s'era 
«incappucciata»,  ed  era  andata  a  battere  gambe  e  testa  sul 
terreno.

Plum ne accarezzò i  fianchi e restò a guardarla a lungo, 
mentre gli altri ufficiali stavano silenziosi.

– Povero «Tampon»! – disse Plum. – Mi ha salvato la pelle 
e mi ha sacrificato la sua!

51



–  Ben  detto!  –  esclamò  Cavezzola,  tra  il  serio  e  lo 
scherzoso. – Ma ora, su questo cadavere devi giurare che non 
farai più pazzie! Noi tutti te lo imponiamo!

– Tutti! – gridarono gli altri.
– Sta bene! – rispose Plum, stringendo ancora le mani di 

quelli che eran più vicini. – Ma voi dovete giurare che la sera 
dopo il ritorno alla guarnigione, verrete a cena da me....

Gli  amici  applaudirono;  e  così  parlando  leggermente, 
motteggiando, ancora  nervosi  e  commossi,  gli  ufficiali  si 
allontanarono per rientrare agli accantonamenti.

Plum si volse più volte a guardar lontano la macchia oscura 
del povero «Tampon».

– Domattina all'alba, – egli disse – lo manderò a prendere 
con la «prolunga».
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VI.

Alcuni  giorni  prima  di  tornare  alla  guarnigione,  il 
reggimento si  trovò nella  necessità  di  passare  un fiume assai 
largo e vivace. Il caso era previsto: tutto è previsto nelle finte 
battaglie, che sono divertenti appunto per ciò; e una compagnia 
del genio aveva approntato le zattere pel trasporto degli uomini 
e degli arnesi.

Giunti  gli  squadroni  in  riva  ai  fiume,  si  divisero  per 
plotone,  e  ciascun  plotone  sotto  la  vigilanza  degli  ufficiali 
smontava e dissellava i cavalli.

Alcune  delle  bestie,  alla  vista  dell'acqua  sbuffavano  e 
zampavano  in  segno  di  protesta:  il  «Quadrello»  del  sesto 
squadrone,  comprendendo  che  si  voleva  giuocargli  un  brutto 
tiro, s'impennò, fece una giravolta e si diede a galoppare lungo 
la  sponda:  il  suo  cavaliere,  il  sergente  Catafuri,  non  poteva 
trattenerlo,  poiché  l'animale  sparava  calci,  con  la  testa  fra  le 
anteriori,  alzando  la  groppa,  mettendo  in  serio  pericolo  il 
prestigio  nonché  l'equilibrio  del  sottufficiale,  che  doveva 
pensare innanzi tutto a stare in sella, resistendo a quelle scosse 
diaboliche.

L'esempio, come il solito, fu contagioso: parecchi cavalli 
già  dissellati  e  già  pronti  per  tentare  il  guado,  diedero  uno 
strappo improvviso agli uomini che li trattenevano per la sola 
«longia» assicurata alla capezza, spararono i calci di prammatica 
e via a galoppo, dietro il «Quadrello» e il sergente Catafuri. Il 
quale,  per  un  istante,  parve  capitanare  una  mandra  di  bestie 
selvagge, disperse lungo la riva del fiume: e con le braccia stese, 
il  colbacco sulla nuca,  la  faccia rossa,  sbuffava e sudava per 
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domare in fine la sua malnata bestia, e udiva intanto il galoppo 
degli  altri  cavalli,  che  se  la  godevano  e  lo  seguivano 
rispettosamente,  senza  mai  oltrepassarlo,  misurando  la  loro 
sull'andatura del «Quadrello».

– Guardi, guardi, guardi! – urlava il capitano Dell'Orso al 
tenente  Plum.  –  Guardi,  guardi,  guardi  quel  maiale, 
quell'assassino, quel demonio di Catafuri! Guardi che cosa mi 
fa!...  Sergente!  Sergente,  per  Dio!  Si  fermi!...  Bell'onore  pel 
sesto squadrone!...

Il tenente Plum, annoiato per una nuova gragnuola d'arresti 
semplici  cadutagli  sulle  spalle  in  seguito  al  famoso  salto, 
guardava infatti il tumulto, pensando ch'era inutile gridare.

– Dove va?...  Io  vorrei  sapere  dove va!...  –  seguitava  il 
capitano.

– Forse vorrebbe saperlo anche lui! – Mormorò il tenente.
– Stia zitto!... Non faccia lo spiritoso! – gridò Dell'Orso.
Plum  comprese  che  il  momento  era  in  verità  scelto 

malissimo per arrischiare uno scherzo: il colonnello in persona 
s'avvicinava,  a  piedi,  tranquillamente,  per  vedere  se  tutto 
procedeva  in  ordine.  Il  capitano  lo  scorse  e  diventò 
verdognolo....

–  Lei  imbarchi  questi  qui,  intanto!  –  disse  a  Plum, 
accennando gli altri uomini e gli altri cavalli dello squadrone.

E corse incontro al colonnello, per dargli le novità.
Plum si mise a ridere con gli ufficiali del genio che stavano 

sulle zattere, aspettando.
– Avanti, ragazzi! – disse.
Gli uomini accatastarono prestamente le selle, deposero le 

armi sul fondo delle imbarcazioni, salirono essi medesimi. La 
vicinanza  del  colonnello  metteva  in  tutti  una  velocità  di 
movimenti straordinaria: lavoravano presto, esatti e silenziosi.

Le zattere, allontanate dapprima con le pertiche, presero il 
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largo:  i  cavalli,  tenuti  per  la  «longia»  dai  soldati,  entrarono 
nell'acqua,  vi  affondarono  fino  ai  ginocchi,  fino  al  petto, 
sentirono  la  terra  mancare,  e  mentre  nuotavano  per  istinto, 
soffiavano fragorosamente....

– Ehi, sta bonino! – gridò un soldato alla sua bestia, che lo 
seguiva  e  pareva  interrogarlo  coi  grandi  occhi  teneri.  –  Sta 
bonino, o m'impillaccheri da cima a fondo!

I cavalli davan di tanto in tanto zampate furiose nell'acqua, 
e l'acqua schizzava in alto. Arrivati a metà del fiume, gli uomini 
ritirarono la «longia» dall'anello della capezza, e le bestie, ormai 
libere,  continuarono  a  nuotar  dietro  le  zattere,  soffiando  e 
soffiando, per cavarsela presto e toccar terra. Si vedevano, sulla 
sponda opposta, emergere a poco a poco, salire il greto, fare una 
piccola corsa, fermarsi per scrollar l'acqua di dosso, e lasciarsi 
riacchiappare dagli uomini, che lesti li sellavano.

Il  colonnello aveva seguito la manovra con attenzione, e 
pareva soddisfatto.

– Sono passati tutti? – domandò.
Il  capitano  Dell'Orso  gettò  un'occhiata  furibonda  al 

sergente  Catafuri,  che aveva avuto il  cattivo gusto di  tornare 
proprio in quel punto, e dietro lui sette od otto cavalli, ripresi dai 
soldati....

– Nossignore! – disse il  capitano.  – Rimangono soltanto 
questi.

– E lei, perché è ancora a cavallo? – domandò il colonnello 
al sergente. – S'è lasciato menare a spasso?

– Ha un cavallo un po' difficile.... – mormorò il capitano.
– Male,  malissimo! – osservò il  colonnello.  – I  graduati 

devono  avere  buoni  cavalli:  se  si  lascian  portar  via  essi  pei 
primi, dove si va a finire?... Faccia cambiare il cavallo a cotesto 
sergente,  quando saremo rientrati,  e  gli  dia quindici  giorni  di 
consegna.
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E nel mentre se ne andava, il colonnello borbottò:
– Per certa gente, occorrono cavalli di cartapesta!...
Il tenente Plum si morse le labbra: la botta toccava anche 

lui.  Ma assai più malcontento appariva,  il  capitano Dell'Orso. 
Con tutto il suo zelo, con tutto il suo amore per lo squadrone e 
per  le  cose  militari,  non  ne  azzeccava  una;  sempre  avveniva 
qualche  malinteso,  qualche  piccolo  incidente,  che  guastavano 
l'effetto dei suoi lunghi preparativi; e, naturalmente, i superiori 
arrivavano proprio quando la marachella si scopriva, cosicché il 
capitano Dell'Orso con la sua implacabile pedanteria sembrava 
curarsi dello squadrone assai meno dei colleghi, i quali non se 
ne curavano punto, ma eran più fortunati.

– Questo «cicchetto» del colonnello lo devo a lei, proprio a 
lei! – esclamò d'un tratto, puntando in faccia al sergente l'indice 
destro. – Si sbrighi, si faccia aiutare a levar la sella: via tutti, per 
Cristo, «marche»!

E  disegnò  nell'aria  un  gesto  largo,  quasi  dannando  alle 
acque  del  fiume  la  piccola  squadra  di  uomini  e  di  cavalli. 
Fortunatamente, tutti se la sbrigarono in un lampo, balzarono in 
una zattera, trascinandosi dietro i cavalli, e s'allontanarono.

Il  capitano  Dell'Orso  stava  sulla  riva  a  osservare, 
accigliato;  il  tenente  Plum,  che  sbadigliava  rispettosamente, 
passeggiava dietro il capitano, guardandosi la punta degli stivali.

– Ma che cosa succede? – disse il capitano a un tratto.
Plum  gli  si  fece  vicino  e  guardò.  La  zattera  aveva 

oltrepassato la metà del fiume, e gli uomini avevano ritirato le 
«longie»,  lasciando  nuotar  liberi  i  cavalli;  ma  uno  di  questi 
pareva sommergersi a poco a poco....

– Annega! – disse il tenente.
– Annega! – ripeté il capitano.
Si vedeva lontano il cavallo dibattersi furiosamente, quasi 

tentasse  dare  un  balzo  per  raggiungere  la  sponda:  gli  altri 
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nuotavano e lo distanziavano con rapidità.
–  Ma quei  porci,  quei  cretini!  –  gridò il  capitano.  –  Lo 

lasciano affogare così? Se ne vanno per gli affari loro?
Gli uomini s'erano avvisti  del caso inaspettato: la zattera 

andava  presto  verso  il  cavallo,  ma  il  cavallo  più  presto 
affondava; in breve scomparve sempre dibattendosi,  riapparve 
più lontano, giù, lungo la corrente, e scomparve di nuovo, come 
rotolato via, ormai inerte e gonfio.

– «Finis»! – disse Plum.
– «Finis» un accidente! – urlò Dell'Orso, che non potendo 

pigliarsela coi soldati lontani, si sfogava almeno col tenente. – 
Lei ha un modo originale di considerar le cose! «Finis»! È un 
cavallo affogato! Non mancava che questo!

– Ma nessuno ne ha colpa! – ribatté il tenente.
La zattera, dopo aver vagato un poco, riprendeva la rotta 

verso la sponda, ove già erano arrivati i cavalli, che si tiravan 
qualche calcio per ammazzare il tempo.

– Credo sia il «Duilio», – aggiunse Plum, e mormorò poi, a 
guisa d'elogio funebre: – Era un brocco.

Il capitano, già calmo, non rispose.

Verso le undici,  al  ritorno da quell'esercitazione,  il  caldo 
era pesante; la strada bianca acciecava; sui due lati si ergevano 
le siepi alte di robinie polverose e immobili nell'afa.

Parecchi soldati, rotta qualche fronda, se n'eran foggiato un 
cacciamosche col quale accarezzavan la testa del cavallo e la 
groppa, e cullati dal passo cantavano a squarciagola:

L'amore è 'na catena,
l'amore è 'na catena,
l'amore è 'na catena,
Che non si spezza.
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Con le  lance nell'astuccio della  staffa,  o  pendenti  allato, 
andavano adagio, molli e stanchi; la canzone percorreva tutta la 
colonna, or limpida e intonata da voci nette, or fiacca e stridula. 
Alcuni ripetevano il ritornello: «che non si spezza!...»; altri, più 
pigri, cantavan solo il principio della strofe: «l'amore è 'na....», 
lasciando a chi voleva di seguitar col resto....

Il  soldato  Scarabattola  urlava  con  tutto  il  fiato  de'  suoi 
polmoni:  «l'amore....»  e  poi  stava  zitto  fino  alla  ripresa; 
«l'amore....», e tra uno e l'altro verso faceva smorfie e sberleffi, 
mentre i compagni ridevano fragorosamente. Ma forse nessuno 
pensava alle parole e al loro senso, tanto la vita in quell'ora e in 
quei luoghi era lontana da ogni attesa d'amore femminile.

Ciò sentiva, meglio di chiunque altri, il tenente Giorgi, che 
marciava a fianco della colonna: era orribilmente stufo di quei 
giorni di campagna. In verità, le donnine del «Caval d'oro» non 
valevano colei della quale aveva parlato qualche mese prima col 
marchese  Arturo  Pagani,  quella  vedova  deliziosa  della  quale 
aveva vantato la conquista.

Il coro seguitava:

Se si spezza ohilì, ohilà,
Se si spezza, buona sera....

Scarabattola, al «buona sera» si volgeva a destra e sinistra, 
inchinandosi sulla sella piacevolmente, come per salutare una 
brigata  invisibile,  e  i  compagni  ridevano,  stonando  e 
interrompendo il canto.

– Scarabattola, non fate il buffone! – gridò Giorgi, che lo 
aveva visto.

Il  soldato  restò  muto;  seguì  un  silenzio  generale;  poi 
sottovoce, a poco a poco, quasi dapprima borbottata e via via 
facendosi più chiara, la canzone riprese:
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Se si spezza, ohilì ohilà,
Se si spezza, buona sera,
Non si può più incatenà....

Il  terzo e il  sesto squadrone procedevano in colonna per 
quattro;  e  il  tenente  Giorgi  rallentò  il  passo  finché  il  tenente 
Plum lo raggiunse.

–  Caldo,  –  disse  Giorgi,  mettendo  il  cavallo  a  fianco 
dell'altro.

– Va bene, – rispose Plum.
–  Tutto  va  bene,  per  te,  –  riprese  Giorgi.  –  Vuoi  far 

carriera?
– Sa si può, – disse Plum, ridendo. – Meglio il caldo in 

campagna che il fresco in guarnigione. Tu non t'accorgi che ci si 
rimbecillisce in caserma?

Giorgi alzò le spalle.
– Perdio, che soldati siete voi altri? – disse ancora Plum. – 

Vi piace molto star di picchetto due volte la settimana?
– Non esageriamo: almeno si dorme....
– Ah, è vero! – mormorò Plum con una lieve intonazione 

ironica. – Tu hai molte dame che ti aspettano....
– Quante bastano, – rispose Giorgi sorridendo.
Anche  i  soldati  del  sesto  squadrone,  udendo  lontano  i 

compagni del terzo, presero a cantare; e cantarono una canzone 
che alcuni milanesi avevano messo di moda allo squadrone:

L'altro giorno andando a spasso,
dighel no,
ho incontrata una signora
dighel no....

– A proposito, – chiese Plum, – come va con Miranda?
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– Va bene, – rispose Giorgi.
– Bene, come io dicevo che va bene il caldo?... È sempre 

vedova?
–  Via,  non  facciamo  l'ironico!  –  esclamò  Giorgi.  – 

Piacerebbe anche a te....
– Non sono difficile, dopo il campo....
Giorgi fece una smorfia involontaria con la bocca, e ribatté 

presto:
– Ti assicuro che è una delizia.
Dopo la pausa obbligatoria, i soldati attaccarono la seconda 

strofe, con lena gioiosa:

che la mi dice: vien dessora,
vien dessora, vien dessora a far l'amor
dighel no!

Plum si avvide d'essere andato troppo oltre, e si corresse:
– Non ho mai dubitato né del tuo gusto, né del tuo spirito. 

Solo, sta attento a non aver «grane».
E il coro sottolineò:

che la mi dice: vien dessora....

Il  tenente  Giorgi  alzò le spalle,  guardando alcuni soldati 
che col pretesto di cacciar le mosche dalla groppa del cavallo, lo 
scudisciavano con un ramo per farlo caracollare.

– Siamo vecchi, – disse poi. – Chi la vede? chi ci vede?...
– Già, – rispose Plum. – Come fosse nuovo il caso d'una 

lettera anonima, che spippola ogni cosa al colonnello!...

.... vien dessora, vien dessora a far l'amor,
dighel no!
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– Ehi,  testa  di  corno!  –  gridò  Plum.  –  Perché  battete  il 
cavallo?

Il soldato cacciò via il ramo cacciamosche; tutta la colonna 
fece  silenzio,  e  allora  giunsero  più  chiare  le  voci  del  terzo 
squadrone, che ricominciavano:

L'amore è 'na catena,
l'amore è 'na catena,
l'amore è 'na catena
che non si spezza....

–  Ma se  sono il  modello  del  reggimento,  io!  –  esclamò 
Giorgi,  sorridendo.  –  Domandalo  al  capitano:  quando  non 
capisce  la  carta  topografica, i  miei  lumi  accorrono  in  suo 
aiuto....

–  E tutt'e  due sbagliate  strada,  –  concluse Plum in tono 
scherzoso.  –  Ma si  può vederla,  questa  signora Miranda? Mi 
farai l'onore di presentarmi? – riprese poscia.

– Impossibile, caro mio, impossibile!
– Accidenti, hai paura?
–  Non  dico:  ma  se  presento  te,  devo  presentare  pure 

Marrocchi, Cavezzola, Burlacchi, il maggiore, il colonnello, il 
reggimento, la brigata, la divisione....

–  Con  grave  danno  del  pudore  della  giovinetta,  –  disse 
Plum ironicamente.

Alcuni soldati pensavano che sarebbe stato bene riprendere 
il canto, poiché gli ufficiali parevano distratti da una piacevole 
conversazione.

– Comincia tu! – disse uno.
– To': ho appena preso «un cicchetto». Dillo a Bassani.
– Bassani, cantiamo?
– Dalli!... Dov'eravamo rimasti?...
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– Lascia andare: torniamo daccapo!
– Forza, ragazzi! Trenta giorni, e poi borghesi!
Il coro intonò dolcemente:

L'altro giorno andando a spasso....

– No, presentarvi sarebbe un'imprudenza, – disse Giorgi.
– Solo gallo nel pollaio, – osservò Plum.
– Tutt'altro: ma comincerebbero le chiacchiere, le noie, i 

pettegolezzi....

dighel no...

–  E  dei  giovanotti  non  militari  bazzicano  per  casa?  – 
domandò Plum.

– Neanche un cane....
– Allora, proprio la capanna e il suo cuore?... Sei un bel 

tipo, va!

che la mi dice: vien dessora....

– E quel giovane, – seguitò Plum, – quel marchese Pagani, 
che  mi  hai  presentato  un  giorno  in  caserma,  ti  ricordi?...  La 
conosce? Viene a trovarvi?...

–  Sa  qualche  cosa,  ma  non  l'ha  mai  vista,  –  assicurò 
Giorgi....

– Corpo di Bacco, tu sei peggio d'un sultano!
– Amo la quiete....
–  E  le  donne  oneste,  –  aggiunse  Plum,  accomodando  il 

monocolo all'occhio sinistro.
–  È  onesta,  onesta  davvero,  –  affermò  Giorgi 

calorosamente.
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– Ama la quiete, anche lei? – chiese Plum sarcastico.
– Dicono....
– E i giovani ufficiali....
– Ama me... Non so perché tu mi stuzzichi, caro Plum?
– Non lo so neppur io, veramente; ma tu affermi tante cose, 

la  metà  delle  quali  basterebbe  a  darmi  da  bere  che  tu  abbia 
trovata l'araba fenice; e io devo crederti sulla parola....  Vorrei 
vedere....

– Vedere, e toccare?... – chiese Giorgi ridendo.
– «Toujours après vous, Monsieur», – rispose Plum.
Il coro fu gravemente disturbato, in quel punto: le trombe 

suonarono  il  trotto.  Il  tenente  Giorgi  partì  a  galoppo  per 
raggiungere il suo squadrone; il tenente Plum fermò il cavallo 
per lasciare sfilar la colonna. Un nugolo di polvere si alzò di 
repente e avvolse gli uomini, che ripigliavan le distanze: quindi 
il ritmo del trotto echeggiò sulla strada bianca, nel silenzio.

Risonò una voce alla coda dello squadrone:
– Trenta giorni, e poi borghesi!...
Altri  soldati  della  classe  anziana  mandarono  un  grido 

gutturale di gioia.
– Nome d'un cane, volete tacere? – gridò un sergente, che 

vedeva  Plum  immobile  sul  fianco  della  strada.  –  Tenete  le 
distanze!...

Alla coda dello squadrone, trascinata da un grosso cavallo 
baio,  correva  fragorosamente  la  «forgia»,  il  carro-fucina  del 
maniscalco: e stavano attorno al mantice il maniscalco dai grossi 
baffi neri, l'allievo secco e allampanato, e un soldato di servizio. 
Il carro traballava, facendo danzare arnesi e ferri;  e il cavallo 
galoppava  lietamente,  contro  tutte  le  leggi  della  disciplina  e 
della prudenza.

–  Eh!  Hip!  Oh!  Hip!  Hip!  –  gridava  il  maniscalco,  che 
guidava.
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Gli altri due ridevano e danzavano coi ferri e con gli arnesi, 
stimolando a loro volta il cavallo.

– Hop, hop, hop!... Paga il Governo!...
Ma  d'un  tratto  ammutolirono;  svanita  la  polvere  che 

sollevavano gli  ultimi cavalli  dello squadrone,  ecco il  tenente 
Plum,  immobile,  fisso  a  guardare  il  cataclisma  della  povera 
«forgia»,  che  risuonava  come  una  cassa  di  ferravecchi.  Il 
maniscalco  rattenne  subito  il  cavallo;  ma  Plum  gli  trottò 
incontro e gli disse:

– Siete impazzito? Ve la farò passare io, con quindici giorni 
di prigione!...

Poi  lanciò  «Buontempo»  al  galoppo  e  raggiunse  lo 
squadrone.

I personaggi della «forgia» caddero in profonda tristezza. 
L'allievo maniscalco, sempre un po' affumicato nel viso e nelle 
mani, compose la faccia al dovuto rammarico per la punizione 
toccata al maestro e superiore; il soldato cercò tra gli arnesi un 
fiasco  d'acqua  e  ne  bevve  qualche  sorso,  tanto  per  darsi  un 
contegno.

Il   maniscalco,  infine,  calò una frustata sulla groppa del 
baio.

– Figlio d'un rospo, t'ingegnerò io a galoppare!...
– Già: il cavallo galoppa, e puniscono te! – disse l'allievo 

indignato.
–  Quindici  giorni  di  «pasta  asciutta»,  –  riprese  il 

maniscalco. – Proprio quando devo chiedere la rafferma!
– Plum s'è messo ora a fare il difficile, – osservò il soldato.
–  Era  un  così  «bravo»  tenente!  –  soggiunse  l'allievo.  – 

L'han guastato i compagni, si vede....
– Al sesto, tutti gli ufficiali voglion fare il «tipo» – riprese 

il soldato. – È il difetto dello squadrone.
– Ehi, trotta; «intavolato»! – gridò il maniscalco al cavallo. 
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– Se galoppi, ti pianto la frusta sotto la coda!
Ma il soldato, ch'era della classe anziana, fu, colpito a un 

tratto  da  una  gioia  improvvisa  e  battendo  le  mani,  mentre 
traballava sul carro, si mise a gridare:

–  Trenta  giorni,  e  poi  borghesi!  Trenta  sveglie,  trenta 
«passamani», sessanta «gavette» e poi «me la spacco», da gran 
signore!...

Il maniscalco si rivolse imbronciato.
–  Fa  silenzio,  –  disse,  –  che  a  casa  tua  non  troverai  il 

rancio! Là, non paga il Governo, testone!...
– Ma nessuno mi metterà dentro!  – rispose il  soldato.  – 

Farò il comodaccio mio!
– E creperai di fame, se non lavori! – concluse l'allievo. – 

Altro che «spaccarla»!...
Il soldato ammutolì; pensò forse che al suo paese la vita era 

dura, il guadagno incerto, il lavoro scarso: ma vedeva l'America 
lontana, la terra ricca dove tutti trovano fortuna; e guardandosi 
intorno,  vedendo  il  mantice  e  le  cassette  dei  ferri,  gli  parve 
strano  di  essere  ancora  lì,  agitato  dal  trotto  della  «forgia»  e 
acciecato dal sole e dalla polvere.

– Trenta giorni, e poi borghesi! – ripeté, giulivo.
Era la parola d'ordine di tutte le classi prossime al congedo: 

parola che si ripeteva ogni anno, da tempo immemorabile, che si 
trovava scritta sulle pareti dei cameroni, che si tramandava di 
classe in classe, che non significava più nulla. Giunti agli ultimi 
mesi  di  servizio,  tutti  i  soldati  facevano  il  calcolo  dei  mesi 
rimanenti, poi delle settimane, poi dei giorni e delle ore, come 
avessero  lasciato  al  loro  paese  una  immensa  ricchezza,  un 
palagio,  giardini  incantati,  che  li  attendessero:  come,  oltre  il 
servizio militare, non vi fosse più lavoro, non più fatica, non più 
tristezza, come se nel mondo le gerarchie fossero ignote e la vita 
sorridesse ai «borghesi» con un sorriso d'ineffabile gioia....
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– Trenta giorni!... – disse ancora una volta il soldato....
L'allievo gli calò un pugno tra le spalle.
–  Finiscila,  bestia,  o  ti  rompo  il  fiasco  dell'acqua  sulla 

zucca!
E, abbandonando il  soldato sul  lato posteriore  del  carro, 

l'allievo  sedette  presso  il  maniscalco,  che  traballava 
ritmicamente, pensieroso.

– Se il tenente non cambia idea, – disse il maniscalco, – 
questa volta mi «piegano». Sono recidivo....

– Bisogna fargli cambiar idea, – osservò l'allievo.
– Che faresti, tu?
– Io gli direi: «Signor tenente, a motivo della rafferma, non 

mi  «scocci»  con  una  punizione  ingiusta:  è  stato  «Basilio»  a 
prendere  un'andatura  «fuori  d'ordinanza»  a  motivo  di  alcune 
mosche che gli tormentavano il buco sotto la codia....»

Il maniscalco si mise a ridere.
– E il tenente?
– Il tenente è «bravo», lo sai. Se non dici niente, crede che 

non t'importi niente andare in prigione: ma se gli fai capire che è 
stato «Basilio», te la passa.

– Se non ha già fatto rapporto al capitano.... – osservò il 
maniscalco.

–  Che  capitano!...  Sai  che  Plum e  Dell'Orso  non  vanno 
d'accordo....

– «Hop»! Su, «Basilio», fammi prendere la rafferma, e poi 
ti do tanta biada da farti crepare pel mal di pancia!

S'interruppe: il soldato, dall'altra parte del carro, gridava:
– Trenta giorni, e poi borghesi!...
– Fammi il piacere, – disse il maniscalco. – Piglia pel collo 

quell'animale, e «schiaffalo» giù dalla «forgia»!

Non appena gli squadroni giunsero in paese, il maniscalco, 
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affidato «Basilio», il carro, i ferri e ogni altra cosa all'allievo, 
corse in cerca di Plum.

Lo trovò, tutto polveroso, fermo innanzi a «Buontempo», 
cui l'attendente teneva per le redini: e gli sguardi dell'ufficiale 
accarezzavano  la  bella  bestia,  che,  tendendo  il  collo,  s'era 
piantata sulle quattro estremità come per agevolare al padrone il 
sapiente esame.

Il maniscalco si fermò a qualche distanza, fece il saluto e 
restò sull'attenti.

– Asciugalo bene, – disse Plum al suo soldato, facendogli 
cenno di andarsene.

Poi si volse al maniscalco e gli domandò, brusco:
– Ebbene, che cosa volete voi?
–  Signor  tenente,  –  cominciò  il  maniscalco,  –  se  lei  mi 

permette una parola....
– Dite su:  ma mi stupisco di voi;  un uomo con tanto di 

baffi,  con moglie e figli,  che si  mette a far le corse dietro lo 
squadrone!

–  Signor  tenente,  è  stata  una  disgrazia.  «Basilio»  era 
tormentato  dalle  mosche,  e  mi  ha  preso  il  galoppo  proprio 
quando Lei, signor tenente, compariva....

– Scuse magre, caro mio!
– Ho trovato due tafani sulla pancia di «Basilio», – incalzò 

il maniscalco.
– E così, voi vorreste ch'io mettessi alla prigione i tafani in 

vece vostra.
L'uomo capì, dal tono ironico, che Plum stava per cedere, e 

diede l'ultimo colpo....
–  La  prigione  rovinerebbe  me e  la  mia  famiglia,  signor 

tenente....
– Guarda! Ma se siete stato punito cinquanta volte,  e  la 

vostra famiglia è andata sempre di bene in meglio?...
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–  Il  signor  tenente  forse  non  sa  che  proprio  in  questa 
settimana devo chiedere la rafferma: una punizione manderebbe 
tutto in aria

Plum  non  rispose,  e  s'avviò  adagio  verso  l'albergo:  il 
maniscalco gli si mise a fianco, un po' addietro.

– Devo pensare ai miei bambini, – seguitò poscia.
– A proposito, – interruppe Plum, – come sta Marinella?
Marinella  era  una  bimba  del  maniscalco,  tutta  bionda  e 

ricciuta,  alta  un  palmo,  che  in  quartiere,  presso  l'officina  di 
mascalcia, si vedeva sempre seduta sopra uno sgabelletto verde, 
regalatole da Plum.

– Sta bene, sta bene, signor tenente! Mia moglie mi scrive 
che Marinella si ricorda sempre di Lei....

– Quanto a questo, poi!... – disse Plum, sorridendo.
–  Allora,  signor  tenente,  posso  sperare?...  –  incalzò  il 

maniscalco.
– Ma sì, ma sì! – concluse Plum. – Va pure: dirò io una 

parola al capitano perché appoggi la tua domanda di rafferma!...
–  Non  osavo  chiedere  tanto!  –  esclamò  il  maniscalco, 

fermandosi e salutando.
– E ti raccomando: occhio ai tafani di «Basilio», perché se 

ti arriva addosso il capitano, non c'è Marinella che tenga! Quello 
ti «sgnacca» dentro!

L'uomo si  mise  a  ridere,  salutò  di  nuovo,  e  scappò via. 
Corse alla «forgia», trovò l'allievo e gli gridò:

–  È  fatta,  è  fatta,  corpo  d'un  cane!  Il  tenente  mi 
raccomanderà al capitano per la rafferma....

–  Te  l'avevo  detto  io,  che  Plum  è  «bravo»!  –  osservò 
l'allievo con sussiego. – E poi, già, la storia dei mosconi sotto la 
coda deve aver fatto colpo!...

– Zitto, testa di legno! To': va a prendere un litro: lo berrò 
alla salute del tenente.
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–  Stavo  per  consigliartelo:  dobbiamo  bere  un  litro  alla 
salute  di  Plum!  –  disse  l'allievo,  prendendo  il  danaro  e 
allontanandosi.
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VII.

Il tenente Giorgi parlava di Miranda come di «una delizia»: 
ne parlava un po' a tutti, ma sempre in grande segreto e con la 
preghiera  di  non  dirne  nulla.  Aveva  ragione:  quella  cara 
fanciulla  era  veramente  una  delizia,  un  gingillo  prezioso,  un 
piccolo capolavoro d'eleganza e di grazia.

Bionda con gli  occhi grigi e le sopracciglia nere,  con la 
bocca  viva  per  le  belle  labbra  e  i  bellissimi  denti  piccolini, 
Miranda pareva tuttavia una vergine: e non lo era. Alle sue virtù 
fisiche, a una grazia piena d'agguati e di malizie, ella univa un 
gusto  eccezionale.  Sapeva  vestirsi....  Come  sapeva  vestirsi, 
quella pericolosa femmina!... Sapeva vestirsi così bene, ch'ella 
svegliava  l'odio  immediato  di  quante  donne  la  vedevano,  e 
strappava  un  sospiro  eloquente  a  tutti  gli  uomini  che  le 
passavano vicino, per la strada.

«Andatura  e  direzione!»  raccomandava  Giorgi  in  piazza 
d'armi alle reclute.

«Taglio  e  colori!»  raccomandava  Miranda  alle  sue 
venticinque sarte.

Pel  taglio  e  per  l'armonia  dei  colori,  gli  abiti  di  quella 
«delizia» avevano sempre qualche cosa di originale, di nuovo, 
d'inebbriante: essi erano così voluttuosi come il corpo mirabile 
che racchiudevano. Costavano un occhio, anche. La guardaroba 
di Miranda inghiottiva un capitale, ogni anno: e la giovane di 
stagione in stagione, per una vecchia indimenticabile abitudine 
della sua lontana e obliata famiglia, rivendeva ad alcune megere 
gli abiti smessi, ancor fiammanti di bellezza; la somma raccolta 
in quelle vendite rappresentava appena l'interesse del  capitale 
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inghiottito dalle sarte e dai negozianti di stoffe.
All'infuori  della  manìa  di  vendere  gli  abbigliamenti 

indossati tre volte, e di cavillar con le femmine che accorrevano 
a  comperare,  Miranda  aveva  abitudini  di  lusso.  Le  piaceva 
molto andare in carrozza, possibilmente a due cavalli; e sedere 
in palco, a teatro, per seguire il «movimento intellettuale» di cui 
non capiva un'acca;  e  sperperava  profumi,  gioielli,  pasticcini, 
cianfrusaglie costose....  Le piacevano anche i  cani:  aveva due 
cani, per casa:

«Topsy»,  una  levriera  donatale  da  Giorgi,  sempre 
freddolosa,  con la coda fra le gambe; e «Buluf»,  un bestione 
colossale, un can da montagna spaventevole e bonario, che non 
le  era  stato  donato  da  Giorgi,  e  che  s'innamorava  una  volta 
all'anno, inutilmente, di «Topsy».

Il tenente Giorgi aveva letto la «Capanna dello zio Tom», e 
da quel  romanzo commovente aveva tolto  per  la  cagnolina il 
nome di «Topsy», che suonava bene.

Fra  «Buluf»,  «Topsy»  e  Giorgi,  Miranda  viveva 
passabilmente.  Dei  tre  il  meno  disciplinato  era  Giorgi,  senza 
dubbio; perché annoiava la giovinetta in modo inarrivabile con 
le sue proteste d'amore, con le scene di gelosia, con le istanze; 
ma aveva, se non altro, il merito di far molti regali sotto tutte le 
forme; e la «delizia» se ne contentava.

Ella  godeva  assai  quando  l'amico suo  le  faceva  qualche 
«sorpresa». Nel vocabolario di Miranda, era una «sorpresa», per 
esempio, trovare il  saldo al conto d'una delle sue venticinque 
sarte,  o  ricevere  un  astuccio  con  un  paio  d'orecchini  o  un 
portasigarette  con  qualche  buono  da  mille,  anche  da 
cinquecento, in tempi tristi anche da cento.

Giorgi  sapeva  far  queste  sorprese  con  una  ammirevole 
delicatezza. Nel salottino di Miranda, appesa alla parete era una 
mensoletta  su  cui  non  posava  alcuna  piccola  statua;  una 

71



mensoletta  vedova,  come  la  sua  padroncina.  Giorgi  le  dava 
marito, di tanto in tanto, posandovi sopra delicatamente uno di 
quei famosi astucci o una di quelle deplorevoli note della sarta, 
che per la quantità di fogli parevano almanacchi americani.

Miranda  apprezzava  molto  questo  genere  di  scherzi,  e 
almeno una volta la  settimana guardava sulla  mensoletta,  per 
trovarvi  la  sorpresa.  Giorgi,  che  faceva  sempre  finta 
d'andarsene, osservava dalla fessura della porta socchiusa la sua 
«delizia»,  tutta  lieta,  tutta  fresca;  e  ricompariva  subito  per 
godere in famiglia le gioie d'un conto pagato....

Benedetta gioventù!...
Miranda  aveva  passato  in  campagna  i  quarantacinque 

giorni che il tenente aveva passato al campo, tra la polvere, il 
sole,  il  fumo  delle  cannonate  a  salve:  e  certo,  fra  i  due,  la 
giovane s'era annoiata molto meno dell'ufficiale, anche perché 
non  aveva  la  sveglia  alle  quattro  del  mattino....  Dal  romito 
villaggio sul lago di Como, pieno di gente per bene e di chiasso 
e di pettegolezzi, Miranda ogni due giorni spediva a Giorgi una 
letterina (carta azzurra con rondinelle nere in un angolo), alla 
quale  Giorgi  rispondeva  con  sei  od  otto  pagine  di  prosa 
robustamente  sentimentale,  rinforzata  non di  rado da  qualche 
«sorpresa». Egli le raccomandava incessantemente di divertirsi, 
di  non essere  triste  per  una  breve  lontananza,  di  goder  l'aria 
buona  e  la  buona  compagnia;  e  la  poveretta  faceva  del  suo 
meglio, scegliendo la compagnia dei giovanotti eleganti e ricchi; 
due  o  tre,  non di  più;  ella  aborriva  giustamente  le  donne,  le 
quali, se non sono schizzinose e maligne, non sanno parlare di 
nulla.

Aveva sfoggiato in  quel  periodo di  vacanza una dozzina 
d'acconciature, – batista, «grénadine» e «foulard» – che avevan 
fatto  girar  la  testa  ad  altrettanti  uomini,  dai  diciassette  ai 
settant'anni;  e  al  «Grand  Hôtel»  che  l'ospitava  era  stato  uno 
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scandalo  elegantissimo  non  per  la  quantità  e  la  qualità 
dell'acconciatura,  ma  per  le  scollature  che  mettevan  sotto  gli 
occhi dei giovani un seno e delle spalle indimenticabili.

Questi giovani, stretti fra le convenienze e il desiderio, non 
sapevano  sempre  padroneggiare  il  loro  impeto;  e  spesso 
abbandonavano la conversazione delle signore «intellettuali» per 
far  la  ruota  intorno  a  quella  magnifica  femmina,  per  remare 
nella sua lancia, per accompagnarla nelle sue gite, per giuocare 
con lei a bigliardo e all'«écarté», per guatar l'istante in cui ella 
sarebbe caduta fra le loro braccia.

La vita del «Grand Hôtel» aveva preso così un indirizzo 
tutto  diverso dal  solito:  vita  piuttosto  tumultuosa,  nella  quale 
non  si  parlava  che  di  escursioni  fatte  o  da  farsi,  nella  quale 
Miranda aveva troppi corteggiatori e le dame intellettuali non ne 
avevano più alcuno.

Nel  ricco  palazzo  dell'albergo,  la  giovane  pareva  una 
regina: scendeva la scalinata marmorea con al fianco «Topsy» e 
«Buluf», maestoso questo, quella tremolante e pudica; e trovava 
già  al  mattino,  ai  piedi  della  scalinata,  il  giovinetto  audace, 
amicizia  da  «table  d'hôte»,  che  la  pregava  di  lasciarsi 
accompagnare  ad  una  gita  in  barca.  Qui  veramente  calzava 
l'adagio: dal mattino si giudica il giorno, perché tutto il giorno 
Miranda aveva intorno qualche giovanetto o qualche vecchietto, 
che la pregavano di qualche cosa.

Le dame intellettuali  che  sapevano conversare  in  cinque 
lingue, non avevano mai ottenuto l'ammirazione che circondava 
Miranda, la quale sapeva conversare appena appena in italiano, 
e  italianamente  rideva  così  forte  da  svegliar  tutti  gli  echi 
dell'atrio e del giardino.

Sagacemente  vigilata  dalle  sue  nemiche  poliglotte,  ella 
trovò mezzo di non fare soffrir troppo quei tre o quattro giovani 
che  le  piacevan  di  più  o  che  le  convenivano  meglio;  seppe 
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renderli  felici,  l'uno  all'insaputa  dell'altro,  per  non  guastar 
l'effetto della loro ingenua felicità; e intanto dal «Grand Hôtel» 
partiva regolarmente ogni due giorni la letterina su carta azzurra 
con rondinelle nere....

Un telegramma l'avvisò dell'imminente ritorno di  Giorgi. 
Le dame intellettuali respirarono.... in cinque lingue.

74



VIII.

Al loro rientrare in guarnigione le truppe trovarono ancora 
la città infocata e deserta. La fanteria ebbe una marcia faticosa, 
col  sole  rovente  e  senza  un  alito  d'aria:  la  cavalleria  andava 
sempre bene, provvedendosi d'aria con frequenti trottate.

I  capitani  e  i  furieri  lavorarono  un  paio  di  giorni  per 
rimettere tutto com'era alla partenza:  i  tenenti  e i  sottotenenti 
ripresero la litania del picchetto; i soldati dovettero scontar le 
punizioni, e le consegne accumulate durante il campo.

Per  la  scomparsa  del  colbacco,  il  capitano  Dell'Orso 
propose e il colonnello acconsentì che il sesto squadrone fosse 
consegnato in quartiere fino a nuovo ordine; gli altri squadroni 
mandarono  alle  prigioni  varî  puniti,  con  alla  testa  il  soldato 
Scarabattola, che proprio alla vigilia di tornare in città s'era dato 
al furto campestre, rubacchiando frutta nei campi: un ramo di 
ciliegio  s'era  rotto,  e  Scarabattola  era  andato  a  rotolare  sulla 
testa del contadino, accorso per cacciarlo; disputa finita con una 
sonora distribuzione di pugni da parte di Scarabattola; lagnanze 
del contadino, e quindici giorni di «pasta asciutta» al colpevole.

Non  era  nuovo  alla  prigione,  Scarabattola.  Ma  con  lui 
questa volta stava rinchiuso il cuoco della mensa sottufficiali, il 
quale non parlava che di arrosti, di polpette, di fagiuoli e di vino 
toscano. Attanasio, il cuoco, superbo della sua scienza e seduto 
sul  tavolaccio,  spiegava  volentieri  le  sue  ricette  agli  altri 
condetenuti.

– Per avere uno stracotto eccellente, devi fare una buona 
«pestata» di verdura e prosciutto, che si frigge col burro....

–  Attanà!...  –  interrompeva  Scarabattola,  sdraiato  sul 

75



tavolaccio.
– In questo burro, tu metti una grossa porzione di manzo 

magro, che si fa cuocere a lento fuoco, perché conservi tutto il 
succo....

–  Attanà,  figlio  d'un  cane!  La  vuoi  finire?  –  gridava 
Scarabattola con l'acquolina in bocca.

– Mò finisco.... Lasciami dire come io faccio lo stracotto....
– Non ti lascio dire niente! Che bisogno c'è di parlar dello 

stracotto quando noi si crepa di fame!...
–  Con  te  non  si  può  fare  conversazione,  perdio!  – 

esclamava Attanasio.
–  Racconta  dell'altro,  va!  –  consigliava  bonariamente 

Scarabattola.
La  prigione  era  a  pian  terreno,  nel  primo  cortile  della 

caserma,  a  sinistra  entrando,  sotto  il  medesimo  porticato  del 
corpo  di  guardia.  Aveva  un'unica  finestra,  a  spranghe  e  a 
reticella  di  ferro,  difesa  da  una  tavola  messa  in  obliquo,  di 
maniera  che  un  po'  di  luce  potesse  entrare  a  sghembo.  Il 
tavolaccio occupava quasi intera la camera rettangolare: e sul 
tavolaccio vivevano i  puniti,  che avevano un'ora  di  libertà  la 
mattina, per lavarsi la faccia in un secchio, e per passeggiare un 
dietro l'altro, in silenzio, sotto la vigilanza d'un uomo di guardia 
e del capoposto.

I detenuti, segnate sul muro tante linee quanti erano i giorni 
che  dovevano  passare  in  prigione,  ne  cancellavano 
accuratamente  una  ogni  giorno,  e  abbellivano  le  pareti  con 
disegni  e  con motti.  La  mattina  uscivano quelli  che  avevano 
terminato la punizione: la sera entravano i nuovi puniti. Per ciò, 
coloro  che  restavano,  davan  l'incarico  a  quelli  che  se  ne 
andavano di mandar candele, cerini e sigari per mezzo di quelli 
che dovevano subentrare.

Del resto, i detenuti sapevano ogni cosa in prigione.

76



Durante  il  «silenzio»  diurno,  quando  tutti  dormivano, 
qualche  amico bighellonava in  cortile,  sbirciando qua  e  là:  e 
assicurandosi che non v'era alcun indiscreto, s'avvicinava rapido 
alla prigione, picchiava alla porta, susurrando:

– Scarabattola!
– Che c'è?
– Stasera ti mando i sigari: li porterà De Feo.
– L'hanno punito?
–  Entra  stasera,  per  aver  risposto  arrogantemente  al 

furiere....
–  Bravo!  Avverti  che  li  nasconda bene.  C'è  di  picchetto 

Marrocchi, che è un «tipo».
– Lascia fare. De Feo è pratico.
–  Addio,  Scarabattola!  Salutami  Attanasio.  Che  fa 

Attanasio?
– Dio lo fulmini!  sta  raccontando di  un bodino di  pasta 

frolla con le frutta cotte....
– Roba di stagione. Addio, Scarabattola!
– Addio, Tudda. E grazie!
– Di', Scarabattola?
– Che c'è?
– Quanto ti manca ancora?
– Sette giorni.
– Sai che han messo dentro anche il sergente Catafuri?
– To'!... Quel «boccone»? E perché?...
–  È a  nuovo ordine.  Credo abbia  risposto  al  capitano.... 

Addio, Scarabattola!...
– Senti, Tudda!
– Fa presto che non venga qualcuno e non mi «flampi»!
–  Volevo  dirti:  raccomanda  «Sambuco»  a  Pisticci.  Lo 

pulisca  bene;  se  esco  e  lo  trovo sporco,  avvertilo,  cazzotti  a 
tutt'andare!...
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– Ci penso io! Me ne vado....
– Addio, Tudda!
– Addio, Scarabattola....
E l'amico s'allontanava fischiettando, mentre Scarabattola 

tornava  al  tavolaccio,  rassegnato  a  udir  la  ricetta  per  fare  il 
bodino di pasta frolla. Alla sera, fra i nuovi puniti entrava De 
Feo con un pacco di sigari toscani abilmente dissimulati entro il 
farsetto a maglia. S'accendevano le candele, riparandone la luce 
con carta scura perché non si vedesse attraverso le fessure della 
porta.  Qualche  volta,  al  tintinnio  di  speroni  sotto  l'atrio,  le 
candele erano spente, la prigione piombava nel silenzio: poco 
dopo,  il  catenaccio  scorreva, la  porta  era  aperta  ed  entrava 
l'ufficiale di  picchetto seguito dal  sergente,  dal  capoposto,  da 
qualche soldato di guardia.

Era  l'ispezione:  alcuni  ufficiali  cortesi  fingevano  di  non 
sentire più forte, fra le molte puzze, la puzza del sigaro; altri 
fiutavano come cani da caccia, facevan buttare in aria i pastrani 
ch'erano sul tavolaccio e ordinavano al capoposto di frugar nelle 
tasche dei detenuti. Se si rinveniva qualche cosa, un libro, un 
sigaro, un mazzo di carte da giuoco, il capoposto entrava alla 
prigione, il sergente passava alla sala di disciplina.

Ma  i  soldati  sapevano,  di  giorno  in  giorno,  il  nome 
dell'ufficiale di picchetto, e si regolavano. Il tenente Plum non 
avrebbe mai messo piede in prigione; il tenente Giorgi dormiva 
quanto poteva: c'erano i tenenti Marrocchi, Cavezzola, Sadulli e 
più i sottotenenti giovani, che volendo far dello zelo, passavano 
ai prigionieri visite minutissime: celebri, il  tenente Sbocci, un 
pezzo di giovane dai baffoni biondi, e il tenente Costantini, alto, 
magro, sottile, aristocratico, i quali non davano tregua ad alcuno 
e rovistavan tutto il quartiere, dalle prigioni alle scuderie, dalle 
camerate al maneggio, cogliendo infallibilmente qualche soldato 
o  qualche  sottufficiale  in  aperta  contraddizione  con  i 
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regolamenti di disciplina.
Il tenente Sbocci prendeva di mira, sopra tutto, i musicanti. 

I musicanti godevano qualche privilegio: dovevano assistere alle 
ripetizioni, e per ciò trascuravano il cavallo, che per fortuna era 
grigio  e  pareva  sempre  pulito;  non  facevano servizî  fuor  del 
quartiere,  non  andavano  a  caricare  il  foraggio;  uscivano  più 
spesso degli altri, per suonare sulle piazze. Tutto questo irritava 
il  tenente  Sbocci,  che  andava  in  cerca  di  musicanti  come  il 
segugio va in cerca di selvaggina. Al suo squadrone, due soli 
erano  i  musicanti,  ma  stavano  malissimo:  in  maneggio,  il 
tenente calava sul loro cavallo frustate poderose....

– Troppo grasso, codesto brocco! – egli  diceva. – Fatelo 
galoppare!

E giù una frustata.
– Galoppa «falso», galoppa «falso»! Non ve ne accorgete, 

imbecille? Altro che suonare il piffero!... Ve lo do io il piffero!...
E giù, una frustata.
–  State  dritto,  perdio!  Non  attaccatevi  alle  redini! 

Lasciatelo andare, che va bene: su, aiuto di gambe; via, trotto 
allungato!...

E giù, una frustata....
Finalmente venne il giorno in cui Sbocci poté mettere alla 

sala di disciplina il capomusica in persona, il furier maggiore 
Derossi. E fu un bel giorno, pel tenente. Egli era di picchetto e 
stava sulla porta del quartiere a sbirciare i soldati che uscivano 
per  la  passeggiata  serale.  I  soldati  erano  inappuntabili:  la 
presenza dell'ufficiale, la necessità di passargli davanti, avevano 
persuasi molti a non uscir neppure, poiché col tenente v'erano 
sempre  «grane»;  gli  altri  che  s'erano  decisi,  non  avevano  né 
speroni,  né colletti,  né dragone, né gambali fuori d'ordinanza: 
passavano, salutavano, e il tenente stava zitto, a gambe larghe, 
guardando di tra le ciglia, come un gatto.
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Il  furier  maggiore Derossi,  che forse non s'era  curato  di 
leggere nell'ordine del giorno il nome dell'ufficiale di picchetto, 
vistolo sulla porta, non poté retrocedere; salutò e passò....  Ma 
non era ancor fuori, che già risuonava la voce fredda e mordace 
del tenente.

– Furier maggiore!...
–  Comandi!  –  rispose  Derossi,  tornando  e  piantandosi 

sull'attenti.
–  Mi vorrebbe spiegare,  di  grazia,  perché lei  calzi  degli 

stivali da ufficiale?
– Li ho sempre portati, signor tenente....
– Ora non li porterà più.... Poi, mi dica: che cosa è, cotesta 

dragona d'oro? O che, suonando la cornetta,  si ha il diritto di 
vestir  da  maschera?...  e  quel  collo  che  le  arriva  fino  alle 
orecchie,  dove l'ha  pescato?...  e  quei  polsini  da barbiere?...  e 
quegli  speroni  da cavallerizzo?...  come si  veste,  lei?...  Ha un 
permesso  speciale,  per  coteste  «buffetterie»  da  giornale 
umoristico?...

Derossi non rispondeva.
–  Mi  spieghi,  mi  spieghi,  –  insistette  Sbocci  col  suo 

accento  sarcastico.  –  Si  è  forse  pubblicato  un  regolamento 
nuovo sull'uniforme, che io non abbia letto?

–  Credevo,  signor  tenente....  –  disse  il  furier  maggiore, 
tanto per dir qualche cosa.

– Che credeva? Credeva d'essere diverso dagli altri?... Ora 
le proverò che la legge è eguale per tutti. Ritorni in quartiere ed 
entri  immediatamente  alla  sala  di  disciplina....  E  mandi  alla 
maggiorità  tutte  coteste  ridicole  cose.  Impari  a  vestirsi  da 
soldato, «pappino»!

Il furier maggiore rientrò, bestemmiando gli stivali che gli 
costavano trenta lire e che facevan così belle pieghe morbide 
intorno  alla  gamba;  destinati  alla  confisca  e  alla  distruzione, 
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oramai.
Il  tenente  Sbocci  faceva  «suonare»  i  furieri  ogni  trenta 

minuti,  poi  i  caporali  di  settimana:  dava  ordini,  distribuiva! 
«cicchetti»,  non  lasciava  riposare  un  attimo.  Altre  volte  era 
tranquillissimo, invece. Venivano a trovarlo, di sera, il tenente 
Giorgi, Plum, Marrocchi: chiudevano la porta della camera e si 
mettevano  a  giuocare  a  macao.  Le  guardie-scuderie,  i 
prigionieri,  gli  uomini  alla  porta,  i  sottufficiali,  respiravano: 
quando Sbocci giuocava, i soldati potevano «saltar la barra» con 
la sicurezza di non essere sorpresi. Comunque la cosa andasse a 
finire, l'ufficiale non si muoveva più: perdere o guadagnare non 
gli importava, purché si giuocasse accanitamente, fin tardi, una 
partita dopo l'altra, senza respiro. Anche un musicante con gli 
stivali  fuori  d'ordinanza  non avrebbe  potuto  distrarlo  dal  suo 
giuoco, in quelle sere.

Nella  piccola  sala  dell'ufficiale  di  picchetto,  rischiarata 
dalla lampada a gas, gli ufficiali passavano le ore della notte con 
le  carte  in  mano;  l'alba  li  trovava;  a  quel  posto,  la  sveglia 
squillava ed essi erano sordi; fin che il movimento nel cortile 
non li avesse fatti accorti che la giornata era cominciata, essi 
continuavano a giuocare: e al «buttasella», tutti, meno l'ufficiale 
di picchetto, uscivano, trovavano il cavallo pronto, montavano, e 
partivano per la piazza d'armi.

Il reggimento era noto per questa passione: i  sottufficiali 
giuocavano  volentieri  a  «goffetto»  e  qualche  volta  a  sett'e 
mezzo. Gli ufficiali più ricchi frequentavano i circoli ch'erano 
semplici bische di lusso.

Obliavano così le noie della guarnigione in un momento 
nel quale la città fera deserta e infuocata.

Qualche  caffè-concerto  s'ostinava  a  dare  tuttavia  lo 
spettacolo: gli ufficiali vi si recavano per conoscer le femmine 
che stavano sul palcoscenico e le altre che stavano in platea: se 
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le  portavano  a  casa,  a  spettacolo  finito,  e  le  lasciavano  la 
mattina,  quando  l'attendente  conduceva  il  cavallo  sellato.  Le 
buone ragazze, che avevano una tenerezza singolare pei bottoni 
lucenti,  passavano  dall'uno  all'altro  ufficiale  con  indifferenza 
piena di candore. Per esse, il reggimento era una grande famiglia 
nella quale non v'era motivo a gelosie e a gare: e inteso a questo 
modo, l'amore diventava cosa facile, ingenua, piena di letizia. 
Parecchie giungevano fino ai sottufficiali: Fofò riceveva le visite 
d'un  tenente  del  terzo  squadrone  e  d'un  sergente  del  primo: 
Claudina  era  amica  del  maggior  relatore  e  del  furiere  del 
deposito;  Emma oscillava  tra  il  capitano del  sesto  e  il  furier 
maggiore  di  maggiorità....  Conoscendo  i  regolamenti  di 
disciplina  e  le  occupazioni  del  quartiere  meglio  dello  stesso 
colonnello, disponevano le cose in modo che il superiore non 
incontrasse  mai  l'inferiore  sulle  scale,  e  che  ambedue  si 
credessero soli padroni del cuoricino pel quale palpitavano.

Esse  si  studiavano  di  compiere  una  missione  di  bontà, 
ammansando gli ufficiali che volevan punire i sottufficiali, e i 
sottufficiali  che  volevan  punire  i  soldati.  La  mattina, 
specialmente quelle mattine che facevan sèguito a qualche cena 
con giovanotti  borghesi,  le  donne prendevano una  carrozza  e 
andavano in piazza d'armi a vedere sfilane il reggimento; serie e 
dignitose  nei  loro  abiti  chiari,  riparate  dall'ombrellino  chiaro, 
non davano segno di conoscere alcuno per non attirare sul capo 
degli  adorati  i  fulmini  del  colonnello,  ma  se  potevano, 
sorridevano fugacemente ai loro amici che facevan caracollare il 
cavallo per darsi l'aria di centauri.

In breve esse afferravano le parole del gergo soldatesco e le 
usavano con un certo orgoglio, ridendosi degli amici borghesi 
che non ne capivano una saetta; alcune spingevano questa manìa 
militarista,  fino  a  vestir  l'uniforme  dell'amante  per  farsi 
fotografare con l'elmo, o il colbacco, e le spalline.
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Qualche ufficiale più audace s'arrischiava a  introdurle  di 
notte in quartiere, per alleviar le noie del picchetto; e così esse 
s'istruivano  su  varii  particolari  della  vita,  di  caserma,  che 
altrimenti sarebbero rimanti loro sconosciuti.

I  soldati  s'eran  trovate  le  loro  «zoccole»  tra  le  classi 
inferiori: serve, mogli di osti o di piccoli bottegai, ragazze che 
non mettevano il cappellino, balie formose: poco lusso e molta 
carne; lettere ricche di passione e di spropositi ortografici; amori 
spesso quasi platonici per l'impossibilità di avere un nido ove 
raccogliersi  per  un  fecondo  scambio  di  idee.  I  fotografi 
lavoravano  a  ritrattare  i  soldati  in  tenuta  di  marcia  con  la 
tracolla, la pistola modello 1870, prestata da qualche zappatore, 
le  mani  sull'impugnatura  della  sciabola:  e  queste  fotografie 
viaggiavano  poi  alla  volta  dei  paesi  visitati  dal  reggimento 
all'epoca  delle  manovre,  o  rimanevan chiuse  nel  tiretto  di  un 
tavolo di cucina o tra le pagine d'un libro dei sogni.
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IX.

Dopo il rapporto, il colonnello avvertì il tenente Giorgi che 
avrebbe  dovuto  parlargli.  Il  tenente  Giorgi  lasciò  uscire  i 
colleghi e stette ad aspettare. Mentre gli ufficiali se ne andavano 
e Plum gli ammiccava dell'occhio, sorridendo, Giorgi pensava 
che cosa potesse avere offerto occasione al colonnello per una 
paternale.

Certo,  si  trattava  di  giuoco,  o  di  qualche  piccolo  debito 
noioso. In quel momento, l'ufficiale era un po' impicciato: aveva 
fatto  spese  forti;  aveva  cambiato  un  cavallo  perdendo  nel 
cambio qualche migliaio di lire; il macao gli era stato avverso.... 
Era  possibile  che  un  creditore  senza  educazione  si  fosse 
presentato al comando per protestare e chiedere provvedimenti.

– Mi dispiace di doverle fare osservazioni d'indole privata, 
– cominciò il colonnello.

– È un «puff!» – pensò Giorgi. – Non si sbaglia!
– E tanto più mi dispiace in quanto la sua mancanza rivela 

ch'Ella non conosce tutti  i  riguardi  che noi militari  dobbiamo 
alla nostra posizione. L'esercito è una scuola di severa morale....

– Auf! – pensò Giorgi.
– ....  e l'uniforme che portiamo c'impone obblighi spesso 

dolorosi.  Ma  quando  li  abbiamo  compìti,  possiamo  essere 
fieri....

– Se la finisse? – pensò Giorgi. – Mi recita il regolamento 
di disciplina?

– .... essere fieri di noi, del sacrificio che abbiamo fatto per 
l'ideale  che  deve  star  luminoso  innanzi  alla  mente  del  buon 
soldato....
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– Che oratore vispo! – pensò Giorgi.
– Dunque, lei invece compie i suoi doveri militari con poco 

entusiasmo: fa ciò che deve, ma freddamente....
– Mi piglierò un'infiammazione, per farti piacere! – pensò 

Giorgi.
– Non è un cattivo ufficiale, ma non è nemmeno ottimo. A 

lei manca il sacro fuoco....
–  Il  fuoco,  d'estate!  Non  sa  quel  che  si  dice!  –  pensò 

Giorgi.
– .... quel sacro fuoco di cui le parlavo dianzi....
– Non me ne ha mai detto nulla! – pensò Giorgi.
– Nella sua condotta privata, poi, è sregolato, disordinato: 

non dà il buon esempio, non potrei additarlo....
– E lascia stare! – pensò Giorgi.
–  ....  ai  giovani  ufficiali  che  sono  venuti  testé  al 

reggimento.
– Manca il paniere con le ciliege, e poi l'asilo d'infanzia è 

completo – pensò Giorgi.
–  Mi  duole  molto  di  dovermi  addentrare  in  argomenti 

delicati; vi sono costretto dalla mia posizione, ed è lei che mi 
obbliga, con la sua condotta sregolata.

– Sentiamo, sentiamo! – pensò Giorgi.
Ma  il  colonnello,  invece,  fece  una  pausa.  Stava  seduto 

innanzi alla scrivania, guardando Giorgi in piedi sull'attenti, così 
immobile che pareva una statua. Il colonnello tacque un istante, 
meditando; poi d'improvviso, con voce solenne, aggiunse:

– Lei convive con una donna!
Giorgi aggrottò le  sopracciglia.  Aspettando una paternale 

per un «puff», o per una partita a macao troppo vivace, aveva 
dimenticato Miranda; e la sorpresa per l'impreveduto rimprovero 
non era priva di timore. Con l'esperienza ch'egli aveva di simili 
cose,  imaginò  in  un  attimo  tutte  le  «grane»  che  sarebbero 
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derivate  da  quell'avvertimento,  tutti  i  sacrifici  che  avrebbe 
dovuto  fare,  tutti  gli  ostacoli  che  si  sarebbero  d'ora  innanzi 
frapposti tra lui e la sua «delizia». E perdette ogni volontà di 
scherzare....

– Mi permetta, signor colonnello.... – disse.
– Per carità, non neghi! Non aggravi la situazione con delle 

menzogne! So io quanto basta!...
– Ma volevo dirle che io non convivo....
– Silenzio, silenzio! – interruppe il colonnello. – Si tratta di 

un  vero  concubinaggio,  ed  è  per  questo  che  urge  un 
provvedimento.

«Vero  concubinaggio»  e  «urge  un  provvedimento»  eran 
frasi d'una circolare che il generale San Lorenzo aveva mandato 
ai  colonnelli  pochi  giorni  innanzi.  Il  ministro  della  guerra, 
sempre timoroso di scandali e di immoralità, forse avvertito che 
un sottotenente di complemento aveva toccato il dito mignolo 
d'una ragazza allegra, si era deciso a «richiamar l'attenzione» dei 
signori  comandanti  di  Corpo  sulle  «relazioni  illecite»  che 
qualche volta assumevano l'aspetto di «vero concubinaggio» e 
che meritavano di «provocare» un energico provvedimento, allo 
scopo di tutelare, ecc., ecc.

Ma  Giorgi  s'impennò,  diventò  pallido,  e  disse  con  voce 
soffocata:

– Lei non sa niente, signor colonnello, e mi stupisco ch'Ella 
possa parlare di  concubinaggio senza conoscere la persona di 
cui vuole occuparsi.

–  Che  modo  è  questo  di  rispondere?  –  esclamò  il 
colonnello,  battendo  un  pugno  sulla  scrivania.  –  Si  metta 
immediatamente agli arresti! Quanto a quella donna, badi bene 
che io non abbia più a udirne parlare! Ella dà continuo scandalo: 
non solo vive con lei, ma si fa vedere in pubblico, a teatro, nei 
caffè, dovunque, con una donna che attira gli sguardi per il suo 

86



contegno e pel suo modo di vestirsi. Tutto questo deve finire. Se 
lei non ha senso di opportunità, sono io che devo provvedere: e 
provvedo  infliggendole  quindici  giorni  d'arresti  di  rigore  in 
quartiere. Ora se ne vada!

Giorgi restò immobile.
– Ha capito? – seguitò il colonnello. – Se ne vada! Darò 

ordini perché le sia preparata una camera in quartiere.
– Ma io non ho potuto dire una parola! – osservò Giorgi. – 

Ho  delle  giustificazioni  da  esporre  e  lei  non  mi  ha  lasciato 
parlare.

Il  colonnello  si  alzò  e  infilò  le  mani  nelle  tasche  dei 
calzoni.

–  Se  ha  delle  giustificazioni  da  esporre,  –  disse 
freddamente,  –  aspetterà  a  giustificarsi  dopo  aver  subìto  la 
punizione....

–  Ma  si  tratta  di  quella  signora,  che  lei  crede  mia 
concubina! – insistette Giorgi, fremendo.

– Basta! non ascolto più nulla!
Giorgi gli lanciò un'occhiata minacciosa e trattenne a stento 

un'insolenza. Ma il colonnello gli aveva voltato le spalle, e non 
c'era altro da aggiungere. Il tenente uscì, scese le scale, trovò 
Plum, che gironzava in cortile aspettando notizie.

–  Quindici  giorni  di  rigore,  –  gli  disse  Giorgi, 
accostandolo.

– Nespole! – esclamò Plum. – Hai ammazzato qualcuno?
– Ascolta, – soggiunse Giorgi, infilando il braccio destro 

sotto  il  sinistro  di  Plum,  e  allontanandosi  con  lui  dal  primo 
cortile,  ove  il  colonnello  affacciandosi  alla  finestra  del  suo 
ufficio,  poteva  notare  il  colloquio.  –  Ascolta:  devi  farmi  un 
favore: va da Miranda, raccontale ciò che mi avviene, dille che 
mi scriva tutti i giorni e che abbia pazienza.... Quindici giorni 
sono lunghi, ma non eterni....
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Dal  modo  con  cui  Giorgi  parlava,  dalla  tristezza  ch'era 
nella;  sua  voce,  Plum  capì  che  l'amico  era  veramente 
innamorato  della  giovane  e  che  soffriva  crudelmente  per 
quell'assenza prolungata dalla casa di lei.

– Sta bene, – rispose Plum. – Ma il motivo della punizione?
– Concubinaggio!
– Tu scherzi! – esclamò Plum.
– Ti pare? Il colonnello mi ha detto che convivo con una 

donna e che sono di scandalo agli altri. Mi ha «scocciato» per 
venti minuti, senza lasciarmi aprir bocca, e poi mi ha «sgnaccato 
dentro». Arresti in quartiere.

– Perdio! Verrò a trovarti.
– Ti ringrazio: vado su, all'ultimo piano! Di tutto questo 

non una parola a Miranda: inventale qualche frottola; cerca dì 
calmarla... Quindici giorni sono lunghi.... Che cosa possa fare in 
questi quindici giorni, io non so.

– Che diavolo! Sei stato un mese e mezzo al campo, eppure 
non è mica, morta!

– Già.... Ma ero lontano; ora sapermela; vicina e non poter 
vederla....

– Allora sei tu che soffri  per la punizione e non lei.  Sta 
tranquillo: andrò da Miranda oggi stesso, fra un'ora, e ti passerò 
un biglietto.

– Perdonami questa noia, – disse Giorgi,
– Disponi di me come vuoi, caro mio.
– Guarda che disdetta! Proprio stasera dovevo condurla a 

teatro!
–  In  fondo,  se  mi  permetti  un'osservazione,  tu  ti  sei 

arrischiato troppo: ti  si  vedeva dappertutto con lei:  bisognava 
aspettarsi una catastrofe.

– Ma vuoi che la tenga in una scatola? E che cosa siamo 
diventati? Non si può andare a teatro con una donna? Abbiam 
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fatto voto di castità?... E che scandalo do io? Non si vedono mai 
ufficiali con delle signore?...

– Con delle signore, sta bene: ma non sempre con una....
– Anche tu sei del parere del colonnello?...
– Figurati! sai quanto mi sono simpatici tutti i colonnelli 

del mondo! Ma volevo metterti sull'avviso: la punizione finirà e 
bisognerà che tu pensi a esser più cauto....

– Io?... Io me ne infischio!
– E il colonnello ti «schiafferà» dentro un'altra volta.... Poi 

ti farà traslocare, e non so se questo può esserti indifferente.
Giorgi  tacque,  sempre  appoggiato  al  braccio  di  Plum, 

pensando, a testa bassa. I due amici procedevano così di cortile 
in cortile, salutati dagli uomini, che all'avvicinarsi degli ufficiali 
strigliavano entusiasticamente la groppa dei loro cavalli.

– Per l'avvenire, – disse Giorgi a un tratto, – ci penseremo. 
Prima  di  traslocarmi  ce  ne  vorrà,  te  lo  assicuro  io.  Non  mi 
rompano le  scatole,  perché  son capace  di  traslocarmi  da me, 
dando un calcio alle spalline....

– E faresti una corbelleria, scusami!
– Vedi chi predica! – esclamò Giorgi, ridendo, benché ne 

avesse  poca  voglia.  –  Se  fosse  capitata  a  te  questa  «grana», 
saresti finito in fortezza, con quel po' po' di «strafottenza» che 
hai nella pelle!...

– Io non mi do al concubinaggio, caro amico! – disse Plum 
con  gravità  comica,  alzando  una  mano  in  aria,  come  un 
predicatore. – Io faccio un pochino il comodo mio, ma nella vita 
privata posso essere d'esempio....

–  Lasciamo  stare, –  interruppe  Giorgi,  messo  di  buon 
umore.  –  Ora  vado  su,  in  gabbia.  Tu,  appena  puoi,  corri  da 
Miranda, via della Carta, n.° 15, secondo piano.

– Fra un'ora, avrai notizie. Arrivederci, e buone dormite!
Mentre  una  carrozza  da  nolo  lo  conduceva  a  tutta  furia 
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verso la casa di Miranda, il tenente Plum andava pensando alle 
noie dell'incarico affidatogli dal collega. Non era mai avvenuto a 
Plum di dover esser serio e riservato con una vedovella graziosa; 
di  Miranda  egli  non  aveva  alcuna  fiducia;  gli  pareva 
istintivamente che Giorgi navigasse in un oceano d'illusioni e 
che il vocabolo «concubinaggio», benché esagerato, non fosse 
poi un'offesa intollerabile per la bella giovane.

– Sta bene ch'ella sia una delizia, – pensava l'ufficiale, – 
ma io ne ho conosciute  altre,  le quali  facevano la delizia per 
mestiere. Speriamo che Miranda si comporti meglio!

Giunto innanzi alla casa, fermata la carrozza, Plum guardò 
le finestre del primo piano, che avevan le persiane socchiuse.

–  Non dev'esser  poco stupita,  –  pensò il  tenente  mentre 
scendeva  dalla  vettura,  –  se  sta  a  spiare  dietro  le  persiane. 
L'abito  è  uguale a quello di  Giorgi,  ma il  monaco è diverso, 
piccina!

In  anticamera  trovò  una  cameriera  di  circa  trent'anni, 
magra e bruna, con occhi neri e vivacissimi. Si fece annunziare, 
diede  un'occhiata  intorno,  ed  entrò  quasi  subito  in  salotto, 
preceduto dalla cameriera, ch'era andata e tornata in un lampo.

–  La  signora  prega  d'attendere  un  istante,  –  ella  disse, 
ritirandosi.

Plum si guardò intorno di nuovo.
– Accidenti, che lusso! – pensò. – «Sciccheria», direbbe il 

capitano Lamonaca.  C'è un profumo di  «héliotrope»...!  No,  è 
«ireos». Me ne intendo, io.... Ma guarda che cosa devo fare per 
l'amicizia!...  Speriamo  di  non  esser  troppo  ridicolo....  Quella 
bestia di Giorgi non poteva mandare un altro, qualche «fesso» di 
sottotenente?.... Bastava mandasse il soldato con un biglietto.... 
To', il suo ritratto! – soggiunse, guardando un quadro a olio, che 
pendeva  sopra  il  divano.  –  Perdio,  è  bellina  davvero,  se 
assomiglia a questo affare qui.... Io credo che quel disgraziato 
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Giorgi  si  farà  mangiare  il  patrimonio  dalla  «delizia»,  e  non 
parliamone più....

In quel momento, la giovane entrò. Era vestita di grigio: 
bellissima.  Plum  le  gettò  un'occhiata  rapida  e  rilevò  che 
somigliava molto al ritratto. Ella gli stese la mano senza esitare, 
sorrise, e pregandolo di sedersi, domandò:

– È Giorgi che la manda da me?
–  Sì,  signora.  Giorgi  m'ha  pregato  d'avvertirla  subito, 

subito, ch'egli non verrà oggi.
– Gli è accaduto qualche cosa? – domandò Miranda senza 

la minima emozione.
– Gli sono capitati quindici giorni d'arresti di rigore, – disse 

Plum. – In quartiere, anche. Non c'è nulla di grave....
– Quindici giorni! – esclamò la giovane con una mossa di 

dispetto. – E come farò io a uscir di sera?
Plum non poteva rispondere né offrirsi invece dell'amico: e 

vedendo comparire attraverso la portiera un cagnolino, disse:
– Che bel cane!
«Topsy» corse a lui, scodinzolando e torcendosi tutta, come 

a  fargli  festa,  ma  la  festa  rimase  a  metà,  appena  la  cagna 
s'accorse che il tenente non era Giorgi.

–  Qui, «Topsy!»  –  ordinò  Miranda.  –  Mi  dispiace  che 
Giorgi le abbia inflitto la seccatura di venir da me. Gli dica, se 
lo vede....

– Ah, non lo vedo certo! – interruppe Plum sorridendo.
– Già, – disse Miranda. – Volevo sapesse che sono irritata 

con lui. Questa sera dovevo andare a teatro; e come faccio?...
Un altro cane, sbucato d'improvviso dalla camera attigua, 

salvò Plum dall'impaccio di non poter offrire la sua compagnia. 
Il cane era «Buluf», che, più intelligente di «Topsy», non prese 
abbaglio, non scambiò Plum per Giorgi, e gettando un'occhiata 
disdegnosa  all'ufficiale  sconosciuto,  si  sdraiò  ai  piedi  della 
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padrona.
–  È una  magnifica bestia!  –  disse  Plum,  chinandosi  per 

sfiorarne la testa con una carezza.
– Ma perché l'hanno punito? – domandò Miranda, ancora 

accigliata, facendo un piccolo muso da bimba a cui han tolto la 
bambola.

– È adorabile! – pensò il tenente. – «Sciccheria!»
E rispose:
–  L'hanno  punito,  l'ha  punito  il  colonnello,  per  un 

malinteso....
– E non poteva spiegare il malinteso, Giorgi? – domandò 

Miranda.
–  Oh,  senza  dubbio!  Lo  spiegherà  dopo  aver  subìto  la 

punizione.
Miranda scoppiò in una risata, mostrando i  piccoli  denti 

bianchi e uguali.
– Ma allora sarà perfettamente inutile! – ella esclamò. – 

Bisognava spiegarsi prima!
– Impossibile: non lo permette il regolamento.
–  Benissimo;  e  intanto  io  non  vado  a  teatro!  Sono  una 

vittima del regolamento io pure!...
Si guardò fugacemente in una «Psiche» la quale occupava 

metà d'una parete, e aggiunse:
– Vuol prendere una tazza di thè?
Poi,  senza  attendere  risposta,  suonò  e  ordinò  il  thè  alla 

cameriera.
– Povero Giorgi! – pensò Plum. – Questo thè era per lui, 

senza dubbio. Beviamolo alla sua salute.
Quindi  riprese,  tanto  per  non  rimanere  in  silenzio,  e 

comprendendo che la giovane era indispettita:
– La nostra vita è un po' strana per chi non la vive, signora!
–  Lo  comprendo  bene,  –  rispose  Miranda.  –  Ma  non 
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comprendo come si rimanga sotto le armi quando non se ne ha 
alcun bisogno....

– Ahi! – disse Plum tra di sé. – È Miranda che suggerisce a 
quell'«intavolato» di buttar via le spalline!

E rispose:
–  Un uomo ha  sempre  bisogno  d'una  professione,  d'una 

carriera. Non si lavora e non si fatica soltanto per lucro....
Miranda s'era alzata da sedere, poiché era stato recato il 

thè; e curva sul vassoio, mostrando la bella linea dall'omero al 
fianco e dal fianco al ginocchio, versava l'acqua bollente nella 
teiera.

Si mise a ridere.
–  Lei  è  un  moralista!  –  disse.  –  Eppure  Giorgi  non me 

l'aveva mai detto! Mi ha detto, anzi, che lei si diverte molto e 
lavora poco.

– Guarda che cosa va a raccontare quell'imbecille, – pensò 
Plum mordendosi le labbra.

Prese dalle mani di Miranda la tazza di thè che questa gli 
offriva; versò un poco di latte, s'impadronì di alcuni biscotti, e 
inzuppandoli, rispose:

– Giorgi  è un diffamatore.  Io compio il  mio dovere con 
zelo e scrupolo....

–  E  si  butta  dalle  montagne  col  cavallo!  –  interruppe 
Miranda con una nuova risata.

– Le ha raccontato anche questo! – pensò il tenente. – Gli 
mangio i biscotti fino all'ultimo, parola d'onore!!

Poi disse ad alta voce:
– Fu una scommessa, che non toglieva nulla alla mia buona 

volontà d'ufficiale scrupoloso....
–  Se Giorgi  si  divertisse  a  questo  modo,  non vorrei  più 

vederlo! – esclamò Miranda, che aveva ripreso il suo posto e 
beveva lentamente il thè.
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– Non dubiti. Giorgi è un ragazzo prudente!...
– E perciò lo puniscono! Perché lo puniscono?
Plum non  rispose:  bevve  l'ultimo  sorso  di  thè,  inghiottì 

l'ultimo biscotto, e si disponeva a rimettere la tazza sul vassoio, 
quando  la  giovane  gliela  tolse  di  mano,  si  alzò,  versò 
nuovamente la bevanda e diede ancora la tazza all'ufficiale.

– Beva, – disse Miranda. – È il thè di Giorgi: buono, non le 
pare?...

– Ottimo! – rispose Plum, cominciando a centellinare.  – 
Povero Giorgi!...

Tacque: guardò Miranda che si mise a ridere.
– Eppur no, non voglio ridere! – ella disse. – Sono molto, 

molto afflitta....
– Si rassicuri. Giorgi non soffre nulla: agli arresti di rigore 

si sta abbastanza, bene....
–  Ma io  sono afflitta  perché  devo andare  a  teatro.  E vi 

andrò, vi andrò senza Giorgi, a qualunque costo!...
Plum stava inzuppando il ventesimo biscottino nel thè: lo 

inghiottì in fretta, depose la tazza, si fece coraggio, e cominciò 
una paternale.

–  Farebbe  malissimo  ad  andare  a  teatro  senza  essere 
accompagnata!  –  egli  dichiarò  severamente.  –  Si  penserebbe 
ch'ella  non  sia  una  signora  per  bene,  e  potrebbe  aver  delle 
seccature.  Io,  come  lei  capisce,  offrirei  la  mia  modesta 
compagnia!....

– Ecco, – interruppe Miranda, – le sono molto grata: andrò 
a teatro con lei....

– Brava! – pensò Plum. – Così il colonnello mi vede, mi 
accusa di concubinaggio, e «sgnacca» dentro anche me!...

Poi corresse ad alta voce:
– Ma Ella comprende che non posso servirle da cavaliere....
– E perché?... – chiese Miranda, stupita.
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– Per delicatezza verso l'amico mio. Ho da lui un incarico 
ben  definito:  avvertirla  della  sua  punizione,  pregarla,  di  non 
perdersi d'animo: e basta..... Se invece sa che io l'ho condotta a 
teatro,  penserà  che  io  abbia  voluto  approfittare  della  sua 
assenza, e prendermi un'iniziativa che non mi spetta....

– Insomma, rifiuta d'accompagnarmi? – incalzò Miranda.
– Le parrà una cosa ridicola: è, anzi una cosa veramente 

ridicola: ma....
Plum  si  seccava  orribilmente.  Guardava  Miranda,  tutta 

fresca, nervosa, vibrante e fremeva d'impazienza.
– Accidenti  a  Giorgi  e  alle  sue «fesserie»! –  pensava.  – 

Non ho mai fatto una figura così goffa: un «cafone» di guardia-
scuderia sarebbe più galante.... Se non vi fosse Giorgi di mezzo, 
vedresti, piccina, di che cosa sono capace per te!...

Miranda  parve  comprendere  l'impaccio  dell'ufficiale, 
cambiò  voce,  atteggiamento,  si  rischiarò  in  volto,  e  disse, 
facendosi buona:

– Sì, non ha torto! Giorgi è così stupidamente geloso!... Ma 
ho trovato un ripiego: andrò a teatro con Cesira....

– Con?...
«Buluf»  e  «Topsy»  al  nome  di  Cesira  avevan  mosso  le 

orecchie e scodinzolavano languidamente.
– Dev'essere un'altra bestia di casa, – pensò Plum.
– Con Cesira, con la mia cameriera, – spiegò la giovane.
E levandosi di scatto, andò sul limitare, alzò la portiera, e 

chiamò con voce squillante:
– Cesira! Cesira! Cesira!...
Ella volgeva le spalle al tenente, che la guardava dalla nuca 

al lembo della gonna, e si mordeva le labbra.
– Ma un uomo vivo – pensò – dovrebbe balzare, afferrarla 

per il  busto, rovesciarle la testa indietro e coprirle il  volto di 
baci!...

95



Che, proprio, Giorgi mi creda una mummia, per mettermi a 
questi rischi?

Cesira apparve sulla soglia, sorridendo alla padrona, che si 
ritrasse e tornò a sedere.

– Cesira, tu hai un abito nero decente? – chiese Miranda.
– Quello di seta, che mi ha regalato lei....
– Benissimo: e allora stasera mi accompagnerai a teatro....
Cesira esitò un attimo, poi domandò quasi sottovoce:
– Il signore non c'è?
–  E  sì,  aspettalo!  –  esclamò stizzita  Miranda.  –  Aspetta 

Giorgi! L'hanno messo in prigione!...
– Mio Dio! – Gridò Cesira. – Per quanti anni?...
Il tenente Plum e Miranda diedero in una risata.
– Vi spiegherò, – disse Plum a Cesira. – Non si tratta di 

prigione: Giorgi non ha ucciso nessuno. È agli arresti: cioè, il 
colonnello era di cattivo umore, e ha punito Giorgi. Fra quindici 
giorni sarà qui....

–  Hai  capito,  sciocca?  –  aggiunse  Miranda.  –  Intanto 
stasera mi accompagnerai a teatro. Ora va, e porta via il vassoio.

Cesira s'inoltrò, prese il vassoio e scomparve.
– Signora, – disse Plum alzandosi e tenendo la sciabola, 

appoggiata con l'elsa all'avambraccio sinistro, – io ho compiuto 
il mio incarico. Mi felicito che questo m'abbia dato l'occasione 
di  conoscerla  personalmente  e  di  poterle  presentane  i  miei 
omaggi.

Miranda si levò a sua volta: ma prima di stender la mano 
all'ufficiale, domandò con grafia infantile:

– Che cosa dice Giorgi di me?
– Parla poco, – rispose Plum, non sapendo che rispondere.
– Anche con lei? – incalzò Miranda, mentre socchiudeva 

gli occhi maliziosamente, e la bocca le si schiudeva a un sorriso. 
– Anche con lei, che sembra il suo confidente?
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–  Ah,  con  me!...  Con  me,  al  campo,  non  finiva  mai  di 
tessermi  le  sue  lodi.  E  mi  accorgo  che,  quantunque  poeta, 
rimaneva ancor lontano dal vero.

–  Sì,  è  molto  seccante,  poveretto!  –  disse  Miranda  con 
semplicità.

Il tenente Plum strinse la mano che la giovane gli offriva, 
fece un inchino, raggiunse la soglia, si volse, s'inchinò di nuovo 
battendo gli speroni l'uno contro l'altro, e uscì.
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X.

– In quartiere! – ordinò al vetturale, mentre istintivamente 
alzava gli occhi alle persiane socchiuse.

Le vie della città in quell'ora caldissima eran quasi deserte; 
e intanto che la carrozza lo trascinava alla volta della caserma, 
Plum riandava con la memoria gli episodii del colloquio, non 
sapendo se irritarsi per l'ufficio che aveva dovuto compiere o 
ridere per l'assoluta indifferenza della giovane.

– Pensa al teatro, lei! – diceva Plum tra di sé. – E per colpa 
sua, Giorgi sta in gabbia! E si vanta d'essere amato da questa 
superba bestia di lusso, la quale si occupa certamente dei suoi 
due mostruosi cani meglio che di quel disgraziato!... Anch'io ho 
fatto una bella figura, va! È una vera fatalità che quando si deve 
trattare  onestamente  con  una  di  queste  donne,  si  finisca  per 
prendere un'aria da imbecille che t'innamora!

Ma non appena la carrozza s'arrestò innanzi alla caserma, 
Plum discese, pagò il vetturale, entrò nella camera dell'ufficiale 
di picchetto e scrisse con la matita sopra un foglio di carta:

«Carissimo. Miranda è molto afflitta per la tua punizione e 
m'incarica  di  presentarti  i  più  affettuosi  e  caldi  saluti:  ella 
aspetterà  pazientemente  e  devotamente  la  fine  di  questo 
antipatico episodio: vuole che tu la tenga presente alla memoria 
e che tu accolga con filosofia ciò che la sorte....»

–  Che  cosa  dico?  –  pensò,  arrestandosi.  –  Non credevo 
fosse così difficile raccontar delle frottole.

Rilesse il biglietto, cancellò e concluse:
«....e che tu accolga tutto con filosofia, per amore di lei. – 

Pl.»
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– Di', – si rivolse poi al tenente di picchetto, che fumava 
sdraiato sul divano. – Mi vuoi fare il favore di mandar questo 
biglietto subito a Giorgi?...

– Chiama un soldato di guardia! – rispose il tenente senza 
muoversi.

Plum si fece sul limitare, chiamò un uomo e consegnò il 
biglietto. Poi rientrò nella camera, dove era abbastanza fresco.

– Dunque, – disse il tenente di picchetto, ch'era Sadulli, – 
quindici di rigore a Giorgi, perché va a teatro con una donna? 
Avviso al lettore!... Volete fare il ganimede, il Don Giovanni, e 
poi  vi  lasciate  pescare  come  «cappelloni»  arrivati  ieri  al 
reggimento!...

Plum, gli lanciò un'occhiata, ironica. Si sapeva che Sadulli 
non aveva mai avuto amanti:  e  ciò gli  dava una forza di  cui 
qualche  volta  abusava  superando  tutti  i  colleghi  nello  zelo  e 
nell'assiduità, dedicando tutto il suo tempo al servizio, beffando 
gli amici che per le femmine avevano di tanto in tanto qualche 
seccatura.

– Tu vuoi far concorrenza a quello scemo di Dell'Orso, mio 
amato comandante di squadrone! – rispose Plum. – Sarai il più 
illustre rompiscatole del reggimento nel quale ti scaraventeranno 
a  far  da  capitano.  Credi  forse  che  sia  un  merito  vivere 
eternamente in quartiere?...

– Vedi quanto ci si sta bene? – rispose Sadulli, stirandosi 
sul divano, mentre sbadigliava. – Non si spende nulla, e si ha 
tutto.... Non si fanno debiti e si è serviti....

–  Si  rimpinconisce  e  si  fa  carriera,  –  concluse  Plum, 
ridendo. – Visto da questa parte, l'esercito diventa una mandra 
d'impiegati  a  cavallo.  Del  resto  consòlati:  da  qualche  tempo 
abbiamo anche gli ufficiali anti-militaristi, modello 1900: gente 
che  muterebbe  la  sciabola  in  un  aspersorio.  Tu  puoi  passare 
ancora per un eroe: non sei che uno «scarpone».
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Sadulli pensò che nessuno ascoltava il discorso di Plum, e 
perciò stette quieto: era inutile attaccar briga con quel disperato: 
Plum godeva l'indulgenza dei colleghi, perché si sapeva come 
non si  contentasse di  parole e come in verità sentisse  quanto 
diceva,  si  tormentasse  nell'accidia  della  vita  di  guarnigione, 
anelasse  a  qualche  cosa,  a  fare,  a  muoversi,  a  vibrare.  Gli 
volevan  bene,  ne  soffrivano  pazientemente  gli  scatti,  ne 
ascoltavano i paradossi: gli amici eran sicuri di lui; impetuoso e 
sincero, insolente e generoso.

– Ho trovato ieri un tenente di fanteria, – egli continuò, – 
Pelizzoni, lo conosci?... che mi gonfiò la testa con le sue idee di 
fratellanza. Tutti fratelli, hai capito? Chi sa quali mascalzoni e 
quali mostri son diventati miei fratelli, con questo metodo! Ma 
Pelizzoni assicura che l'esercito permanente sta per sparire, che 
le armi a tiro rapido han reso impossibile la guerra e che fra 
qualche anno torneremo alla foglia di fico....

– Dio lo ascolti! – esclamò Sadulli con un altro sbadiglio.
–  Per  la  foglia  di  fico,  ci  sto  anch'io;  benché,  forse,  mi 

parrebbe meglio abolirla del tutto. Ma ti figuri quel tenente di 
fanteria quando gli toccasse condurre al fuoco i suoi uomini? E 
l'altro, il capitano San Luigi, segretario d'una loggia tolstoiana e 
comandante d'una compagnia di  bersaglieri,  come può metter 
d'accordo  queste  due  cariche?  Come  non  s'avvede  della 
contraddizione,  della  ridicola  e  quasi  indelicata 
contraddizione....

–  Scusami,  e  a  me  ti  rivolgi  per  questi  tuoi  dubbii?  – 
interruppe Sadulli. – Sono io il capitano San Luigi o il tenente 
Pelizzoni?...

– Va all'inferno! – gridò Plum irritato. – Tu non sei buono 
né a piedi, né a cavallo....

Poi diede in una risata, e avvicinatosi al collega, gli batté 
amichevolmente sopra una spalla.
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– I capitani delle logge e i tenenti fraterni, – soggiunse con 
gravità, – sono il frutto della stupida vita di guarnigione, d'una 
pace che non finisce più, dell'ozio in cui giacciono gli eserciti...!

– E chi se ne.... occupa? – disse Sadulli. 
– Va, va, non t'impicciare di queste cose, che il mondo gira 

lo stesso! Quando sarà il momento, ci faremo spazzar via dalle 
cannonate tutti quanti, noi, i tolstoiani e i fraterni! La mitraglia 
ragiona poco....

Plum stava  per  replicare,  quando  udì  battere  all'uscio,  e 
comparve il soldato.

– Il signor tenente Giorgi le invia questo biglietto! – disse a 
Plum, consegnandogli una busta.

– Sta bene: grazie!...
Il soldato uscì, e il tenente, aperta la busta, lesse:
«Caro Plum. Ti sono gratissimo: ma non mi dici se M.... ha 

promesso  di  scrivermi  tutti  i  giorni....  Gliel'hai  detto?... 
Rassicurami su questo punto, e poi non ti secco più!»

– Giorgi  comincia a  vaneggiare!  – pensò Plum. – Posso 
andar io da una femmina a pregarla di scrivergli tutti i giorni? 
Per chi m'ha preso?...

Si rivolse all'ufficiale di picchetto e gli disse:
– Arrivederci, Sadulli! Vado ad assistere all'istruzione....
– Ciao e buon divertimento! – rispose Sadulli, contento di 

non esser più disturbato, di non esser più costretto a pensare una 
qualunque cosa.

Plum  uscì,  traversò  il  cortile  e  giunse  in  una  specie  di 
vicolo a ridosso delle camerate del sesto squadrone. Là, su due 
file, una di fronte all'altra, gli allievi sergenti si esercitavano nel 
maneggio della sciabola: e risuonavano i comandi:

– Come – a – cavallo!... In guardia!... «Spall sciabl»!...
Un  allievo,  per  esercizio,  comandava  i  colleghi,  che  a 

gambe larghe figuravano d'essere a cavallo e d'aver nel pugno 
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sinistro le redini.
Visto il tenente Plum sbucare nel vicolo, un sergente diede 

l'«attenti» e corse a presentare all'ufficiale le squadre.
– Non tocca a lei, – disse Plum. – Se c'è un allievo che fa 

istruzione, deve lui presentarmi i suoi compagni!
Il sergente rimase male.
– Faccia scuola di plotone, – ordinò Plum. – Codeste oche 

non sanno comandare quattro uomini; bisogna che s'avvezzino a 
un po' di manovra a piedi....

In un attimo il plotone fu formato su due righe: il sergente 
fece contare per due, stabilì il centro, prepose la guida, e dato 
l'attenti, corse dall'ufficiale con la sciabola sguainata.

– L'allievo Balli prenda il comando! – ordinò Plum.
Balli uscì dalle righe, e sguainata la sciabola, comandò:
– Plotone avanti...!
– Plotone avanti un fico secco! – interruppe Plum. – Prima 

di tutto, sapete dove condurlo, il vostro plotone? Che cosa avete 
intenzione di farne?

– Volevo metterlo in marcia, signor tenente, e fargli  fare 
delle evoluzioni! – rispose Balli con una certa trepidanza....

–  Ah,  delle  evoluzioni,  in  questo  vicolo?...  Volevate 
mandarli a schiacciarsi il naso contro il muro della caserma?... – 
disse  Plum:  e  volgendosi  al  sergente,  proseguì:  –  Se  lei  non 
insegna ai suoi allievi prima di tutto, la logica, non ne caverà 
mai  niente,  ha  capito?...  Basta  che  vedano  il  berretto  d'un 
ufficiale per diventar goffi come chierici!... E quando l'ufficiale 
non  c'è,  schiamazzano  e  bestemmiano  e  paiono  demonii!... 
Portate il plotone fuori di qui: e poi discorreremo!...

– Plotone avanti!... – riprese Balli.
– Oh, perdio! – gridò Plum irritato. – Dove avete gli occhi? 

Il plotone qui non si può muovere su due righe.... Lo vedete o 
non lo vedete?...  Ma lei,  sergente,  che cosa insegna a codesti 
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«fessi»?...
Il  sergente  Pietracqua  si  mordeva  le  labbra:  era  biondo, 

sottile ed elegante, sempre profumato: voleva andare alla scuola 
di Modena e uscirne ufficiale: aveva forti protezioni, e per ciò 
non piaceva al tenente.

L'allievo era rimasto dritto e immobile, pensando che cosa 
dovesse  e  potesse  farsi  di  quel  plotone  molesto:  in  altro 
momento l'idea gli sarebbe venuta, ma con la paura di sentirsi 
appioppare una consegna, non capiva più nulla, e guardava ora 
l'ufficiale, ora i compagni; i quali godevano del suo impaccio, e 
ritti, con la sciabola alla spalla, guardando innanzi, non parevan 
nemmen vedere il collega in pena.

– Dunque? – gli domandò Plum.
E come l'altro esitava, il tenente seguitò:
– Via, facciamola finita! Gli dia otto giorni di consegna, e 

chiami un altro.
– Gallori! – chiamò il sergente.
– No, no, – interruppe l'ufficiale. – Non tiri fuori uno dei 

meglio! Quando arrivo io, c'è sempre Gallori in ballo, perché è 
meno impegolato degli  altri.  A voi, Prùgnolo,  prendete  voi  il 
comando del plotone!...

Prùgnolo  uscì  dalle  righe,  si  presentò  all'ufficiale,  tornò 
indietro, e ordinò:

– Attenti.... Per quattro, «marche»!
– Meno male! – disse Plum. – Andate nel terzo cortile!
Gli uomini si mossero, per quattro, in colonna: e Prùgnolo 

«marcò» il passo:
– Unò, due!... Unò, due!... Nò, due!... «Girat.... sinist»!
E via attraverso un cortile, attraverso un altro, seguiti dal 

tenente, che aveva accesa una sigaretta e occhieggiava intanto i 
cavalli attaccati al muro, che prendevano il fresco e sparavano 
qualche calcio inutile contro le mosche.
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– Nò.... due! Nò.... due!
Giunto al terzo cortile, Prùgnolo ordinò:
– Plo-tone in linea....
– Ebbene, che cosa fanno? – gridò Plum.
– Perché la testa della colonna si ferma,? Avanti, avanti! vi 

fermerete poi!...
– «Marche»! – concluse Prùgnolo.
La testa, della colonna si fermò per davvero, questa volta, e 

le ale si ricomposero rapidamente.
Prùgnolo  aveva  i  capelli  rossi,  il  volto  chiazzato  da 

lentiggini, la voce sottile e penetrante: maligno come una vipera, 
non si lasciava sfuggir l'occasione di rimproverare i compagni e 
anche di farli punire, ogni qualvolta gli toccava un comando.

– E così, vi pare che abbian marciato bene? – gli domandò 
il tenente.

– No, signore: malissimo, – rispose Prùgnolo con allegra 
prontezza;.

– E allora, metteteli di corsa!
Metter di corsa i colleghi, sotto il bel sole estivo! Era una 

gioia, per Prùgnolo! E già stava per gridare gli ordini opportuni, 
quando Plum, che conosceva l'animale e ne vedeva sfavillar gli 
occhi, aggiunse con calma:

–  Anzi,  rientrate  nelle  file,  e  correte  anche  voi!  Vi  farà 
bene.

Poi si rivolse al sergente Pietracqua:
– Prenda lei il comando, e li faccia correre fin che hanno 

fiato!
– Per quattro, «marche»!... Di corsa! – ordinò il sergente 

con voce secca.
La colonna si snodò rapidamente e gli allievi cominciarono 

a correre, in cadenza, le braccia piegate coi pugni all'altezza del 
petto....  Prùgnolo ardeva di  rabbia  e  correva  men che gli  era 
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possibile.
– Prùgnolo, Prùgnolo, alzate i tacchi! – gridò il tenente. – 

Alzate i tacchi o vi «sgnacco» sulle gambe piegate per un'ora!... 
Più adagio la testa della colonna! Meno fiacca, perdio! Nò, due! 
Nò, due! Nò, due!

Alle  finestre  della  camerata,  prospicienti  il  cortile 
apparivano le teste dei soldati, che in quell'ora facevano pulizia 
delle armi. Tra gli allievi sergenti, venuti volontarii, e i soldati di 
leva  correva  poca  simpatia;  questi  beffavano  quelli,  e  quelli 
ricorrevano con danari a questi per farsi aiutare nei servizi più 
duri: nella pulizia delle latrine, nello scaricare i sacchi di biada, 
e talora, di notte, nelle fazioni alle scuderie.

Il tenente Plum levò la testa per caso, e vide gli spettatori. 
Arrestò il plotone, e disse ad alta voce:

– Che cosa fanno lassù, quei musi?... Volete fare un po' di 
manovra a piedi, anche voi?

«Quei  musi»  scomparvero  immediatamente;  dall'interno 
della camerata giunse una voce:

– Dieci giorni e poi borghesi, Dio fruttivendolo!
E rispose un'altra voce, cantando: «Vi saluto cappelloni, – 

lucidatevi  i  bottoni»,  mentre  risuonava un tintinnio ritmico.  I 
soldati stavan pulendo il morso del loro cavallo: e posti i morsi 
entro un lenzuolo, preso il lenzuolo ai due capi, due soldati li 
agitavano  perché  dallo  strofinìo  il  metallo  acquistasse  più 
splendore; i morsi scintillavano e le lenzuola andavano' a brani.

– Forza, figliuoli! – gridò una voce. – Paga il Governo!
–  Plotone  avanti,  «marche»!  –  ordinò  il  sergente 

Pietracqua, trattenendo a fatica un sorriso.
E la manovra continuò col plotone in linea, in colonna per 

quattro e per due e per uno, sotto lo sguardo fisso di Plum, che 
pareva  non sentire  il  caldo intollerabile  e  la  noia  di  starsene 
immobile nel mezzo del cortile.
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– Badate, Prùgnolo, che a momenti vi do una «stucciata», 
se non fate attenzione! – egli disse a un tratto. – Guastate tutta la 
manovra!

Ma Prùgnolo era furioso per la corsa inaspettata che aveva 
dovuto  sorbirsi  insieme ai  compagni;  e  camminava  svogliato 
nella seconda riga, talora così a ridosso del suo capofila, che con 
la punta dei piedi arrischiava di togliergli gli speroni.

– Badate, Prùgnolo! – ripeté Plum.
E  finalmente,  durante  una  conversione  a  sinistra,  che  il 

plotone eseguiva con la massima cura. Prùgnolo camminò sugli 
speroni del suo capofila, che se li sentì strappare, e mandò una 
bestemmia.

– Quell'animale fa apposta! – gridò Plum. – Plotone, alt! 
Sergente, metta dentro subito Prùgnolo! Penserò io a dargli «un 
piego» come gli conviene.

– Prùgnolo,  andate a  fare  il  sacco,  e dentro!  – ordinò il 
sergente.

L'allievo  ringuainò la  sciabola,  uscì  dalle  righe,  salutò  i 
superiori e se ne andò in camerata a insaccar la sua roba, per 
passare alla prigione.

– Plotone avanti, «marche»! – riprese il sergente. – «Obliq 
sinist»!...

Ma oramai  Plum ne  aveva  abbastanza,  e  sempre  con  la 
sigaretta in bocca, si allontanò dal cortile e si mise a gironzar pel 
quartiere.

Tutto il reggimento era occupato nella pulizia, quel giorno, 
poiché  l'indomani  il  colonnello  avrebbe  passata  la  rivista: 
pulizia alle camerate, ai magazzini, al corredo, alle armi, ai letti 
da campo,  alle  scuderie,  ai  cavalli,  ai  carri.  In un cortile,  gli 
uomini,  attaccati  i  cavalli  alle  «campanelle»  dei  muri, 
strigliavano, lisciavano, passavano sulla groppa degli animali il 
«boccione»  e  la  «brusca»,  mentre  il  maniscalco  girava  da 
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plotone a plotone, osservando le ferrature.
Alcuni cavalli, sotto la rude carezza della striglia, parevano 

ridere, sollevando il labbro superiore e scoprendo i denti lunghi 
e quadrati:  altri  s'indignavano, con le orecchie basse,  l'occhio 
torvo, la coda ritta; e i soldati strigliavano, implacabili, attenti 
alle mosse della bestia, che andavano consolando:

–  Sta  bono,  «Zairo»!  Ti  faccio  lucido  come  un  bottone 
nichelato!

– Ohe, «poggia», animale! Non vedi che mi schiacci contro 
il muro?

– Fermo, fermo! Quattro «bruscate» ancora alla testa, e poi 
sei libero!...

– Vedi il mio «Fiorino», Tudda? Com'è tirato a nuovo?
– Adoperi il petrolio per il pelo?
– Che petrolio! Olio di gomito!... Buono, «Fiorino»!
–  Ohe,  pezzo  di  maiale!  Non mi  buttare  addosso  il  tuo 

cavallo. Poggia, «Quadrio»!
I  sergenti  vigilavano,  eccitavano  gli  uomini  a  lavorare, 

minacciavano punizioni, davano consigli.
– Legate corto il «Quadrio», voi! Sapete che morde....
– Se lo lego corto, tira calci!
– «Arrangiatevi»! Legatelo corto, e state zitto!
Un cavallo, poco discosto, che pareva essere stufo di tanta 

pulizia, s'impennava, colle anteriori in alto, come volesse calar 
sulla testa del soldato la benedizione di qualche colpo di zampa.

–  Ehi,  «Bitonto»,  che  Dio  ti  stramaledica!  O  sei 
rimpinconito oggi? Giù le mani, per Cristo!

Ma «Bitonto» stava ritto, agitando le zampe: e quando si 
lasciò ricadere, cominciò a lavorar di fianco, tentando di serrare 
il soldato contro il muro e di rompergli le costole....

–  Cane  traditore!  –  gridò  l'uomo  che  s'aspettava  questa 
gherminella. – Ti faccio perdere il vizio, che Iddio ti spolpi!
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E  con  la  striglia,  furiosamente,  fulmineamente,  picchiò 
nella pancia del cavallo tanti colpi, così bene assestati, così duri, 
che «Bitonto» si scostò, gettando un'occhiata di traverso al suo 
padrone;  poi  fece  una  risata,  a  modo  suo,  con  lo  scoprir  la 
formidabile batteria dei denti, e si rassegnò.

– «Bitonto» non sa che pensare, oggi, – osservò un soldato. 
– L'hai abituato a vivere sporco, e non ne capisce più nulla!...

–  Bada ai  fatti  tuoi,  «beccone!»  –  rispose  il  padrone  di 
«Bitonto».

–  Ehi,  facciamo  delle  chiacchiere,  costà?  –  disse  un 
sergente. – Pulite le teste, pulite le criniere e le code!... Guardate 
che  coda  ha  il  vostro  cavallo,  Sartori!  Nettate  le  balzane  al 
«Duero»!  Il  «Baccano»  ha  bisogno  d'un  ferro  nuovo!... 
Appuntato Barilà, vi raccomando il «Furbo», con quella testa di 
pidocchioso.  Fate  «poggiare»  il  «Capri»,  la  «Differenza», 
l'«Euripo»! Come potete lavorare, così stretti, l'uno sull'altro?...

Un altro sergente gridava:
– Quarto plotone all'abbeverata!
–  Tocca  al  terzo  cominciar  l'abbeverata  oggi!  –  disse  il 

sergente Catafuri.
– Tocca, al quarto! Suvvia, staccate i cavalli!
–  Io ti  dico  che  tocca  al  terzo!  I  tuoi  sporchi  cavalli  ci 

guastan sempre l'acqua!
– Tu sei un ciuco!... Mettete il «filetto» ai cavalli!...
Il sergente Catafuri stava per rispondere, quando Plum gli 

giunse alle spalle.
– Ebbene, che cosa è questo pasticcio? – egli disse. – Non 

sanno qual plotone deve andare prima all'abbeverata?
– Tocca al quarto, signor tenente!
– E allora, perché lei, Catafuri, vuol mandare i suoi cavalli 

a ber prima degli altri? Che ridicole gare son queste? – osservò 
Plum.
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– Hai  fatto una bella  figura,  va,  «carrierista»!  –  disse  il 
sergente del quarto a Catafuri quando Plum si fu allontanato.

Catafuri  girò  l'occhio  intorno,  e  vedendo  che  il  soldato 
Mantoni ste ne stava a zufolare invece di spazzolare il pelo del 
suo cavallo, gli gridò:

–  Mantoni,  siete  consegnato!  Vedremo  poi  il  vostro 
«Belisario»! Ve la pascerò io la rivista «a pelo» questa sera!

Il quarto plotone aveva condotto i cavalli all'abbeveratoio, 
una lunga e capace vasca di pietra, colma d'acqua fino all'orlo. 
Le bestie bevevano lentamente, con pigra voluttà; il «Baccano», 
vistosi a fianco il «Capri» pel quale aveva una speciale antipatia, 
smise di bere, abbassò le orecchie, e tentò di piantare i denti nel 
collo  del  vicino;  ma  il  padrone  del  «Capri»  lo  prevenne, 
assestandogli un pugno sul muso.

– Oh, bevi, «Coquio»! – diceva un soldato al suo cavallo, 
che non aveva sete e restava innanzi all'abbeveratoio, guardando 
stupidamente l'acqua.

E il soldato gorgheggiava un fischio, per eccitare la bestia; 
altri  soldati  lo  imitarono,  fischiando;  tutti  i  cavalli  bevvero, 
magari un sorso, tanto per gradire. Poi gli uomini, tenendo le 
redini  del  «filetto»  ricondussero  gli  animali,  mentre  il  terzo 
plotone s'accostava alla vasca.

Nel terzo plotone, la cavalla «Dorina», una saura balzana 
da tre, saltellava e caracollava, tutta vispa e pretensiosa: e faceva 
smorfie gettando piccoli nitriti quando un altro cavallo le dava 
di  fianco;  giunta  alla  vasca,  bevve  in  fretta,  e  poi  rimase  a 
guardare,  seguendo  in  mente  un  qualche  suo  ricordo  di 
Maremma.  Il  «Bitinio»,  vistala  a  tiro,  si  volse  a  lei,  e 
galantemente  le  leccò  il  collo;  ma  la  «Dorina»,  colta 
d'improvviso, diede un balzo, nitrì, strappò le redini dalle mani 
del soldato e cominciò a galoppare pel cortile.

– Dio pompiere, ci siamo! – gridò il sergente Catafuri. – 
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Soldato Lopresti, se non ripigliate subito la «Dorina», vi faccio 
fare il sacco, parola d'onore! Ne ho piene le tasche, io, di queste 
commedie!

Lopresti s'affannava dietro la cavalla, che, preso a pretesto 
l'attentato al pudore commesso dal rude «Bitinio», saltabeccava 
per  la  corte  e  sembrava  stuzzicar  gli  altri  cavalli,  sottoposti 
ancora alla noia del «passamano». Lopresti giungeva da un lato, 
e  la  «Dorina»  correva  dall'altro;  Lopresti  era  a  destra,  e  la 
«Dorina»  a  sinistra;  qualche  volta,  inseguitore  ed  inseguita 
s'incontravano,  ma  la  cavalla  girava  la  groppa  rapidamente, 
tirava una coppia di calci, e si rimetteva a caracollare.

–  Lopresti,  sbrigatevi!  –  gridava  Catafuri.  –  Lopresti,  a 
momenti  vi  ficco  dentro!  Lopresti,  non  mi  fate  perder  la 
pazienza!

E  Lopresti  correva,  sudava,  gettava  gli  zoccoli  per  far 
meglio;  e  la  «Dorina» andava caracollando con piccoli  nitriti 
graziosi, sporcandosi lietamente le balzane nelle pozze d'acqua 
del cortile.
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XI.

Mentre Lopresti e la «Dorina» servivan così di spasso ai 
soldati che conducevano all'abbeverata o ripulivano i cavalli, un 
piccolo cane pòmero comparve in tutta fretta, diede un'occhiata 
al  movimento  generale,  e  andò  a  sedersi  gravemente  nel  bel 
mezzo del cortile.

–  «Musetto»,  ehi,  «Musetto»,  chi  t'ha  chiamato?  – 
gridarono alcuni ridendo.

«Musetto»  era  uno  dei  cento  cani,  che  vivevano  in 
quartiere, sotto l'alta protezione del colonnello, il quale aveva 
fatto disporre in ogni cortile qualche vaschetta d'acqua pulita, 
perché vi si dissetassero. Ogni cane aveva il suo padrone, ma 
viveva a spese di tutti, fedele all'arma, alla caserma, ai cavalli, ai 
costumi  del  luogo;  libero  di  andarsene  a  passeggio  o  di 
rimanersene nelle scuderie, sui mucchi di paglia e di foraggio, 
sui carri da trasporto.

Di quella famiglia, un solo membro era stato poco felice; 
un danese, chiamato per sua disgrazia «Menelik». I cadici che 
«Menelik»  si  prese  nel  deretano  durante  il  suo  soggiorno  in 
quartiere, non sono numerabili; quando la tempesta cominciava, 
correva  da  un  cortile  all'altro,  inseguito  e  raggiunto  dai 
«boccioni»  di  paglia  umida,  che  i  soldati  lanciavano  con 
insuperabile destrezza. «Menelik» era vittima del cattivo gusto 
del suo padrone, uno zappatore, che dopo averlo battezzato con 
quel  nome  pericoloso,  non  aveva  saputo  far  rispettare 
l'innocente che lo portava; anzi, per non aver noie coi compagni, 
lo zappatore assestava pel primo alla bestia i calci più ingiusti e 
più crudeli, e il residuo del suo «boccione» era sempre riservato 
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alla groppa del cane.
La persecuzione arrivò a tanto, che «Menelik» abbandonò 

il  quartiere:  fu  trovato  nei  dintorni  della  città  da  un  ricco 
possidente, che lo ribattezzò volgarmente «Fido» e ne fece un 
bellissimo guardiano del suo podere.

– Chi t'ha chiamato, «Musetto»? – gridavano i  soldati al 
cagnolino seduto nel mezzo del cortile.

«Musetto»  era  venuto  ad  assistere  al  passamano;  ma  lo 
spettacolo  della  «Dorina»  che  saltellava  e  nitriva,  pareva 
interessarlo  seriamente,  e  seguiva  con  l'occhio  vigile  e  le 
orecchie dritte le movenze della cavalla e le corse di Lopresti. 
La «Dorina» passò vicino al cane più volte, e questo levò il capo 
a guardarla; infine, ella gli si appressò lentamente, e si mise a 
fiutarlo, come per assicurarsi che quel coso immobile era vivo. 
«Musetto»  si  lasciò  fiutare,  quantunque  il  soffio  potente  che 
veniva dalle nari di «Dorina» lo disturbasse un poco: e mentre la 
cavalla  stava  così,  col  collo  curvo  sul  cagnolino,  Lopresti 
sopraggiunse, afferrò le redini del filetto, e ricondusse «Dorina» 
al  suo  posto,  dove  s'ingegnò  a  bastonarla,  senza  lasciarsi 
scorgere  dal  sergente.  «Musetto»,  al  quale  non  era  sfuggita 
quella subdola manovra, abbandonò frettolosamente il cortile in 
segno di disapprovazione, e si recò in una camerata, ove sperava 
di trovare un tozzo di pagnotta per suo divertimento.

Nelle  camerate,  a  cavalcioni  delle  panche,  i  soldati 
pulivano le sciabole, con calce tritata minutamente: e fregavano 
e  strofinavano  sciabole,  speroni,  morsi,  trofei  da  colbacco, 
bottoni della giubba, bottoni da gambali, fodero, punta e borchie 
della lancia; e cantavano, o ascoltavano il racconto di qualche 
commilitone più incline a sballarle grosse.

– Il  teatro di  Palermo, ragazzi,  costò sessanta  milioni,  – 
diceva un siciliano, strofinando l'elsa e la coccia della sciabola. 
– Epperò fu detto teatro Magno....
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– Magna, magna pure! – interruppe Scarabattola.
– Ed è un teatro «sciccheria» coperto d'oro e di broccati e 

di  velluti  e  di  «peluscie»  da  non  credersi,  da  farvi  «uscir» 
pazzi....

– Ci sono velluti anche sul tetto? – domandò Scarabattola, 
che stava, ritto in piedi, dando il bianco d'ovo alle redini e alla 
testiera della briglia.

– E sta zitto, rompiscatole! – gridarono parecchi.
– Ma se dice che è «coperto» di velluti! Se è coperto, vuol 

dire che il velluto sta sopra e il teatro sta sotto!
– «Te possino»!...  –  esclamò un caporale  romano.  –  Sei 

molto noioso, «ce credi»?
Scarabattola, per non aver dispiaceri con un superiore, girò 

sui tacchi, e uscì nel corridoio, cantarellando:

Bada, piccina, tu ruzzoli,
Tu ruzzoli, tu ruzzoli....

Ma  nel  cortile  trovò  «Musetto»,  che  aveva  per  lui  una 
particolare  simpatia,  e  che  gli  veniva  incontro  saltellando  e 
scodinzolando.  Vederlo  e  balenargli  un'idea,  fu  tutt'uno  per 
Scarabattola,  e  correndo  sulla  soglia,  con  aria,  grave, 
preoccupata, e con voce stentorea, gridò:

– Attentiiiii!
I  soldati  e  i  caporali  diedero  un  balzo  dalle  panche,  si 

aggiustarono in fretta la giubba e si collocarono ciascuno a piedi 
del  proprio  letto,  nella  posizione  d'attenti.  Si  aspettavano  di 
vedere entrare  il  capitano,  e  invece,  modesto  e  allegro,  entrò 
Musetto, mentre Scarabattola si teneva la pancia dal ridere.

A quella vista, fu una risata generale, e tutti ritornarono alle 
loro  occupazioni;  ma  un  caporale  messinese, che  aveva 
un'incredibile  coscienza  del  suo  grado, non  gradì  punto  lo 
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scherzo:
– Voi non siete che un «fetuso»! – disse a Scarabattola, con 

lo sguardo scintillante. – Voi non siete buono né a piedi né a 
cavallo! Voi volete «far fessi» i vostri superiori! Ma vi darò io 
un «girat» come si conviene! Farò rapporto al signor capitano e 
vi «sgnaccherò» dentro, com'è vero che sono figlio di mamma! 
Dove s'è mai visto che un «cafone» pari vostro....

Scarabattola, che  andava  stendendo  sulle  redini  e  sulle 
«sguance» della briglia una delicata mano d'albume, interruppe 
tranquillamente:

– Caporale, ho paura che andremo dentro insieme, se non 
la finisci!

– Come sarebbe a dire? – esclamò il caporale, sbalordito da 
tanta audacia.

–  Sarebbe  a  dire  che  se  continui  a  «scocciarmi»  col 
«fetuso» e col «cafone», ti risparmio la fatica di far rapporto al 
capitano,  perché  il  rapporto  te  lo  faccio  io,  parola  di 
Scarabattola! E questo, previa distribuzione di cazzotti, quando 
vorrai favorire in selleria o in magazzino. Vien via, «Musetto»! 
– soggiunse, rivolgendosi al cane, che gli si era seduto ai piedi.

E  piantando  il  caporale  e  i  compagni  annientati  da  tale 
«strafottenza»  uscì  nel  corridoio,  seguito  dal  cagnolino,  col 
quale si mise a discorrere come nulla fosse avvenuto:

– Vieni con me, tu. Ora andiamo a vedere se quel testone di 
Calandri  ha  lasciato  il  magazzino  aperto:  e  se  l'ha  lasciato 
aperto,  ti  regalo  una  galletta  fresca,  e  me  ne  regalo  un  paio 
anche a me!

Uscì  dal  corridoio,  salì  una  scala,  entrò  in  un  altro 
corridoio,  giunse  in  fondo,  si  fermò  innanzi  al  magazzino, 
sempre  seguito  da  «Musetto».  La  porta  del  magazzino  era 
chiusa,  ma  Scarabattola  levò  il  temperino  da  una  tasca,  ne 
introdusse  la  lama  e  spinse  in  dietro  la  serratura.  La  porta 
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cedette subito.
–  Te  l'avevo  detto,  io,  che  quel  testone  di  Calandri  ha 

l'abitudine di lasciare aperto il magazzino! Dio, che buon odore 
di  pan fresco!  –  esclamò,  fiutando l'aria.  –  Tò: questa  è  una 
galletta: mangiala qui, perché se ti vedono, mi «flampano»!

E  mentre  «Musetto»  mangiava  a  quattro  palmenti, 
Scarabattola si metteva in tasca alcune gallette e in bocca un po' 
di zucchero, per consolarsi dalle noie della giornata.

– Hai finito? Su, presto, esci, ora!
Il  cagnolino  uscì  masticando.  Scarabattola  riaccostò  i 

battenti dell'uscio, fece agir la serratura di nuovo con la lama del 
temperino, e mentre «Musetto» se ne andava per gli affari suoi, 
egli tornava alla camerata, cantando:

Bada, piccina, tu ruzzoli.
Tu ruzzoli, tu ruzzoli!...

115



XII.

Il tenente Plum, sempre bighellonando pel quartiere, arrivò 
a un cortiletto attiguo alla mascalcia nel quale stava un sol uomo 
con un solo cavallo. Ma il cavallo, «Afro», godeva per tutto il 
reggimento di una giusta celebrità; aveva già mandato all'altro 
mondo tre soldati,  assestando loro alcuni calci formidabili, ed 
aveva stroppiato un caporale rovesciandolo contro lo steccato 
del maneggio.

Il soldato che lo «governava» aveva nome Pireddu ed era 
sardo: alto, segaligno, col volto quasi nero, vibrava dagli occhi 
uno  sguardo  intenso,  acutissimo.  Pireddu  e  «Afro»  andavan 
perfettamente d'accordo,  ossia  «Afro» non era ancor giunto a 
cogliere Pireddu di sorpresa e a stenderlo per terra con due calci 
nel petto, né poteva scavalcarlo, poiché il soldato sapeva tenerlo 
fra le ginocchia come fra le branchie d'una tenaglia.

Quando gli si metteva la sella, «Afro» si buttava a terra un 
paio di volte,  a guisa  d'un puledro maremmano; e allorché si 
levava per effetto di robuste frustate, gonfiava la pancia perché 
la  cinghia  della  sella  non  lo  stringesse  troppo:  bisognava 
sgonfiarlo a furia di calci nel ventre. Della sua arte nell'aggiustar 
groppate  a  quanti  gli  passavan  dappresso,  non  è  mestieri  dir 
parola: ma anche mordeva, o non arrivando a mordere, batteva 
le mascelle in modo pauroso, lanciando occhiate fiammeggianti.

La  bestia  era  così  disperatamente  perversa,  che  il 
colonnello l'avrebbe inviata al macello, se Pireddu non si fosse 
offerto di prenderla in consegna. Montato, «Afro» era un cavallo 
eccellente in piazza d'armi, in maneggio, alla tattica, ovunque si 
trattasse  di  correre,  di  galoppare,  di  fare  il  matto....  Come il 

116



tenente  Plum,  odiava  la,  vita  oziosa  della  caserma  e  della 
guarnigione.

Pireddu,  teneva  «Afro»  sempre  legato  con  la  catena 
cortissima; e grazie al dominio che sapeva esercitare sul cavallo, 
godeva di frequenti permessi, e faceva quasi vita a parte, con la 
sua bestia.

– Ebbene, quando lo ammazziamo, cotesto brocco? – disse 
Plum.

– Ah, signor tenente, è un buon cavallo! – rispose Pireddu 
sorridendo.

–  Già, avete  finito  per  intendervela, voi  due!  –  osservò 
Plum. – Si direbbe quasi che vi somigliate un poco anche nel 
fisico. Avete la stessa faccia!

Pireddu  si  mise  a  ridere,  strofinando forte  la  schiena  di 
«Afro» col «boccione».

Il cavallo si dimenava, chiudeva e apriva sonoramente le 
mascelle, e tirava calci, che facevano vibrar l'aria.

– Vede come scherza, signor tenente? – disse Pireddu.
– Sono scherzi di cattivo genere, caro mio! – rispose Plum. 

– E intanto lo lasciate quasi senza ferri, – soggiunse, guardando 
gli zoccoli di «Afro».

L'osservazione  dispiacque  a  Pireddu,  come  una  velata 
accusa di viltà; e rispose pronto:

–  Nossignore.  Ora  lo  stacco  e  lo  conduco  subito  alla 
«forgia».

Il  tenente  Plum  se  ne  andò,  avviandosi  giusto  alla 
mascalcia,  nel  cortiletto  attiguo,  dove  sotto  una  tettoia 
affumicata era l'officina del maniscalco.

Seduta  sopra  una  seggiolina  verde  stava  Marinella,  la 
bimba del caporale Liverani, che il tenente Plum aveva punito e 
perdonato durante il ritorno dal campo.

–  Liverani  –  disse  Plum,  vedendo  l'uomo  curvo  ad 

117



aggiustare alcuni ferri, – allontanate Marinella! A momenti vien 
Pireddu con l'«Afro»!...

Il  maniscalco  si  trattenne  per  miracolo  dal  mandare 
all'inferno  l'«Afro»  e  il  suo  soldato.  Egli  non  aveva  alcun 
piacere di lavorar quattro ore per mettere un ferro a un cavallo; 
il tempo dei giovanili eroismi era passato, e Liverani preferiva 
ormai sbarcare il lunario alla lesta, senza sbracciarsi troppo.

–  Conduci  Marinella  dalla  mamma  sua,  –  disse  a  un 
soldato, che stava tirando la catena del mantice.

– Addio, Marinella! – fece Plum alla bambina.
– Addio! – rispose la bimba con la voce infantile; e stese la 

mano, stringendo e allargando le dita come per salutare.
– Tu prepara il torcinaso, – soggiunse Liverani all'allievo-

maniscalco.  –  Io,  l'«Afro» lo  avrei  macellato  già  venti  volte, 
signor  tenente!  È  una  brutta  bestia:  dobbiamo  ferrarlo  col 
torcinaso e in briglia; e qualche volta non ci si riesce....

S'udì uno scalpitio sul selciato del cortile attiguo, e poco 
appresso  comparve  l'«Afro»,  tenuto  strettamente  da  Pireddu 
sotto  la  barbozza.  Ma vista,  appena  la  mascalcia,  s'impennò, 
ricadde, diede col fianco un urto al soldato e cercò di tirargli un 
furioso calcio di traverso.

–  Cominciamo  bene!  –  disse  Liverani.  –  Mettigli  il 
torcinaso! – ordinò all'allievo.

L'«Afro» soffiava,  con quel  soffio  rauco e  tremante che 
indica la paura: e piantatosi sulle quattro estremità, pareva non 
dovesse più muoversi. Pireddu gli stava presso, all'altezza della 
spalla sinistra, tenendo una redine per ciascuna mano.

– Occhio! – disse Pireddu, mentre l'allievo si avvicinava.
E  l'«Afro'»  diede  esso  pure  un  avvertimento  all'allievo, 

vibrando in aria un colpo di zampa, che fortunatamente andò a 
vuoto....

– Hai un bel brocco, va! – disse l'allievo a Pireddu. – Non 
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si può toccarlo!
– Dà il torcinaso a me! – rispose Pireddu. – Glielo applico 

io!...
Ma non appena l'allievo fece il gesto di passare il bastone a 

Pireddu, l'«Afro», con la rapidità del fulmine, si volse e prese la 
corsa fuori dal cortile, sebbene Pireddu andasse stiracchiandolo 
per le redini del morso.

Plum, Liverani,  l'allievo,  uscirono presto dalla  mascalcia 
per  vedere.  L'«Afro»  correva  nel  gran  cortile  ov'erano  gli 
uomini intenti  al  «passamano» e all'abbeverata.  Pireddu stava 
sempre  appeso  alle  redini,  ciò  che  sembrava  render  più 
furibondo l'animale.

– L'«Afro»! L'«Afro»! – gridarono parecchi soldati.
Avvenne un parapiglia indiavolato in un gruppo d'uomini e 

di  cavalli,  che  si  dirigevano  agli  abbeveratoi.  L'«Afro»  era 
piombato  in  mezzo  calciando  e  mordendo  all'impazzata. 
S'udirono delle  grida.  I  cavalli  sorpresi  in  così  rude  maniera 
voltavano le groppe calciando a loro volta, colpendo gli uomini, 
mordendosi fra di loro: alcuni si drizzarono in piedi. E tutto ciò 
in un lampo. Abbandonate le bestie, ch'era impossibile trattenere 
in  quella  baraonda,  i  soldati  si  ritrassero:  due  zoppicavano  e 
furono  sorretti  dai  colleghi.  L'«Afro»,  traversato  il  drappello, 
riprese  la  corsa:  e  Pireddu  sempre  aggavignato  alle  redini, 
pallido, a labbra strette, con gli occhi sfolgoranti, sanguinava dal 
braccio sinistro per un morso o per un calcio.

– Lascialo andare, per Cristo! – gli gridò Plum. – Pireddu, 
lascialo andare...!

Pireddu  non  udiva  o  non  voleva  udire;  mentre  l'«Afro» 
stava per internarsi sotto il  porticato che conduceva al cortile 
susseguente, riunite tutte le forze, il soldato diede uno strattone 
alle redini del morso, così violento che l'«Afro» ne barcollò; ma 
si  riebbe,  e  invece di  proseguir  diritto,  corse all'altro lato del 
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cortile, a testa bassa, con la bocca piena di spuma sanguinosa.
–  Pireddu!  –  gridò  nuovamente  Plum,  mentre  tutti  gli 

uomini stavano muti e immobili a guardare, e i cavalli drizzavan 
la testa inquieti. – Pireddu, buttatevi da un lato!...

L'«Afro» si dirigeva contro il carro-foraggi abbandonato in 
un angolo del  cortile;  ma sviò di  nuovo,  rasentando i  cavalli 
attaccati al muro, che salutavano la sua vicinanza con coppie di 
calci  poderosi:  e  via,  a  carriera,  contro  l'abbeveratoio  ch'era 
libero.

–  Io  lo  prenderei  a  frustate,  Pireddu!  –  esclamò  Plum, 
vedendo che l'uomo volava insieme al cavallo contro le vasche 
di sasso, cieco come il cavallo, furioso quanto la bestia.

Ma giunto a pochi passi dall'abbeveratoio, Pireddu lasciò le 
redini e andò a ruzzolare lontano; l'«Afro», in un batter d'occhio 
fu sopra una vasca, vi batté il petto con tutta la violenza della 
corsa  sfrenata,  e  cadde  a  terra,  ruttando  bava  e  sangue,  e 
dimenando le gambe nel vuoto.

–  Speriamo  sia  rimasto  secco!  –  disse  Plum,  mentre  il 
maniscalco accorreva presso l'«Afro»,  e intorno all'animale si 
formava un crocchio di soldati.

– Quanto a voi, – soggiunse Plum a Pireddu, che, benché 
sbalordito, stava per correre a vedere il suo cavallo, – quanto a 
voi,  andate  immediatamente  all'infermeria;  poi  passerete  alla 
prigione per disobbedienza.

– Io non udivo, signor tenente!
– State zitto! – rispose Plum irritato. – Udivate benissimo! 

Su, all'infermeria, e poi farete il sacco!
Insieme  con  Pireddu,  altri  due  soldati  si  recarono 

all'infermeria, feriti nel primo parapiglia: e uno diceva:
– È morto, se Dio vuole! Crepato, finalmente!
Pireddu,  asciugando  con  un  fazzoletto  il  sangue  che  gli 

colava dalla  ferita  al  braccio,  lanciò  un'occhiata  di  sdegno al 
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commilitone.
– Va, va,  «pappino!» – disse. – Per te ci  vorrebbero dei 

cavalli di legno con le rotelle!...
– Io non sto «sotto questa famiglia» per far carriera, hai 

capito?  –  rispose  l'altro.  –  Del  resto,  l'«Afro»  conduceva  a 
spasso anche te!...

– Che cosa dici? – esclamò Pireddu, fermandosi,  colpito 
nel più vivo del suo orgoglio. – Tu vuoi scherzare! M'hai visto 
in  maneggio?...  Hai  visto  quando facevo  uscire  «Afro» dalle 
righe? Che cosa hai visto, figlio d'un cane?... Ci dovevi esser tu 
poco fa, a tenerlo in mezzo a quel gruppo di cavalli, o cocomero 
senza sugo!...

Il  capitano  Dell'Orso  passava  in  quell'istante  per  recarsi 
nella camerata a veder come procedevano i preparativi  per la 
rivista del giorno appresso: e scorgendo i tre uomini, dei quali 
due zoppi ed uno sanguinante, si fermò intontito:

– Che cosa è successo, Pireddu? – chiese al soldato.
– È stato l'«Afro», signor capitano! – rispose Pireddu. – lo 

conducevo alla «forgia» e ha tirato qualche calcio!...
– Qualche calcio! – ripeté Dell'Orso.  – Ma tutti  i  giorni 

siamo daccapo! Io vi toglierò quel cavallo, per finirla!...
– L'«Afro» è già morto, signor capitano! – rispose Pireddu.
Il  capitano  non  volle  udir  altro.  Tre  uomini  entrati 

all'infermeria e un cavallo morto!... Questo non avveniva che al 
suo squadrone! Roba da non credere!

Lasciò i soldati immediatamente, è allungando il passo, col 
berretto  sulla  nuca,  la  sciabola  sotto  il  braccio,  accorse  nel 
cortile,  dove subito gli  si  parò innanzi  il  cadavere di  «Afro» 
steso  ancora  presso  l'abbeveratoio.  Il  tenente  Plum  gli  andò 
incontro e gli raccontò minutamente ogni cosa; ma il capitano 
era infuriato e non sapeva celare il suo sdegno per l'avvenuto....

– Punire Pireddu! – esclamò. – Benissimo! Bella idea!... E 

121



che c'entra Pireddu? È stato lei a dar l'ordine di ferrare l'«Afro»! 
E che c'entra Pireddu?...

– C'entri o non c'entri, – rispose Plum, – io l'ho punito: e se 
l'ho punito ingiustamente si vedrà poi....

– Bel discorso!... Ma l'ordine di ferrare l'«Afro» l'ha dato 
lei....

– Naturalmente. È forse possibile tenere allo squadrone un 
cavallo non ferrato?...

–  Ma  per  ferrarlo  bisognava  prendere  le  dovute 
precauzioni!...

– E non furono prese?... La briglia, il torcinaso!...
– Sicuro; ma intanto il cavallo è scappato; e se è scappato, 

vuol dire che le precauzioni prese non erano sufficienti....
Plum cominciava a fremere....
– E lei mi punisce Pireddu! – seguitò il capitano. – E mi fa 

ammazzare l'«Afro»!
–  Mi  auguro  che  si  ammazzino  tutti  i  cavalli  come 

l'«Afro», signor capitario! – rispose Plum. – È ridicolo vedere i 
soldati fare il domatore di bestie feroci....

– Ma che cosa dice? Ma che cosa mi racconta? Possibile 
che  con  lei  non  si  possa  ragionare?  Io  dovrò  metterla  agli 
arresti!...  Un  cavallo  come  l'«Afro»!  Il  primo  cavallo  del 
reggimento....

–  ....  che  il  signor  colonnello voleva  fare  ammazzare!  – 
interruppe Plum.

L'idea che il colonnello, in realtà, voleva pochi mesi prima 
mandare  l'«Afro»  al  macello,  consolò  alquanto  il  capitano 
Dell'Orso;  e  diede  un'occhiata  alla  carcassa,  stesa  presso  la 
vasca, fra il sangue e un nugolo di mosche....

– Intanto, eccolo là! – disse il capitano, – Perché è ancora 
lì?  Perché  non  ha  dato  ordine  di  levarlo  dai  piedi?...  Come 
faranno i plotoni a condurre i cavalli all'abbeverata?
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– L'abbeverata è già fatta, – osservò Plum, che si rodeva di 
rabbia e doveva rimanere immobile. – Ho dato gli ordini perché 
l'infermeria-cavalli mandi a prendere il cadavere: e aspetto per 
sorvegliare. Ma un cavallo non si può mica mettere in tasca....

– Lo so,  lo so.  È inutile  che lei faccia l'ironico,  Proprio 
inutile: l'avverto pel suo bene.... Non capisco poi che cosa c'entri 
Pireddu....  Perché  ha  punito  Pireddu?...  Pireddu  è  il  primo 
soldato del reggimento!...

Plum era per rispondere, e la risposta doveva certo esser 
pepata, ma alzando gli occhi, vide sopraggiungere il comandante 
del mezzo reggimento, il maggiore De Turbia.
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XIII.

Il maggiore De Turbia era stato ed era tuttavia uno fra i 
brillanti  ufficiali  dell'arma,  e  poteva  vantare  una  giovinezza 
tempestosa;  presso  ormai  alla,  cinquantina,  il  suo  bel 
portamento,  la  figura  alta  e  snella,  il  volto  maschio,  gli 
conservavano qualche cosa del fascino che l'aveva reso celebre 
nei diversi reggimenti di cavalleria, e altrove.

Il capitano Dell'Orso gli si presentò salutando:
–  Un nuovo  punito,  tre  entrati  all'infermeria,  un  cavallo 

morto! – annunziò con voce malsicura.
De Turbia fumava la solita sigaretta russa, e guardava il 

capitano  con  quel  suo  sguardo  altero  e  sarcastico,  il  quale 
pesava sugli inferiori, e si velava a stento per i superiori.

– È qui, Lei! – disse freddamente. – È qui Lei, con le sue 
trentatré  disgrazie!  Che  cosa  succede  nel  suo  squadrone?  Un 
cataclisma ogni giorno? E come si chiamano le vittime?

– Il soldato Pireddu, nuovo punito, – disse il capitano. – Il 
soldato Pireddu entrato all'infermeria....

–  Alt!  –  disse  il  maggiore.  –  Si  spieghi:  è  entrato 
all'infermeria o in prigione, questo Pireddu?

– All'infermeria: ma è punito dal tenente Plum.
– Tò! – disse De Turbia. – Il tenente Plum si è deciso a 

punire?
Plum, che stava a dieci passi dai due altri ufficiali, si morse 

le labbra per non ridere. Sapeva benissimo che il maggiore era 
«tagliato»  alla  sua  maniera,  e  che  gli  somigliava  un  poco; 
epperò non ne aveva alcun timore.

– Ah, eccolo lì! – aggiunse De Turbia. – Udiamo da lui il 
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racconto di questa battaglia.
Il tenente Plum s'avanzò e si fece a narrare per la seconda 

volta, minutamente l'accaduto, mentre il maggiore accarezzava 
la testa d'un grande levriere grigio che l'aveva raggiunto e che lo 
accompagnava dovunque.

– Ebbene,  è qui  tutto? – disse De Turbia,  quando Plum, 
ebbe finito. – Due uomini che zoppicano e un cavallo bolso che 
schiatta?... Ma che soldati son loro, per dar tanta importanza a 
simili inezie?... Quanto a Pireddu, gli diano in consegna qualche 
altra belva, quando avrà finito la punizione.... Anzi, lo facciano 
passare al Deposito, e me lo prenderò io come attendente: gli 
darò da montare il mio sauro, che è abbastanza anticristiano.... 
Buon giorno!...

E  seguito  dal  levriere,  volse  le  spalle  al  capitano  e  al 
tenente, e uscì a passeggio.

Il maggiore De Turbia stava lontano dalla caserma quanto 
più gli era possibile. Abitava un elegante quartierino da scapolo 
nel centro della città, e vi riceveva spesso delle visite femminili. 
Amava le donne e il  giuoco con tal violenza, che un rotondo 
patrimonio se n'era andato sul tappeto verde o s'era tramutato in 
monili per femmine leggiadre. Ma al momento opportuno, uno 
zio facoltosissimo aveva reso la sua bell'anima a Dio, lasciando 
la  sostanza  al  nipote;  e  questi  s'era  messo  diligentemente  a 
sgretolare anche il secondo patrimonio con minore intensità di 
prima,  ma  pur  tuttavia  con  uno  zelo  ancora  degno 
d'ammirazione.

Con le donne egli era cortese e altero, segreto e crudele; e 
tutte quelle donne, oneste, mezzo-oneste o disoneste, che hanno 
per  l'esercito  una  debolezza  testarda  e  che  insuperbiscono 
dell'amante  il  quale  monta  un  bel  cavallo,  perde  le  notti  al 
giuoco,  ha  un  potere  ben  visibile,  istoriato  sulle  maniche  da 
geroglifici significanti e sul berretto da listerelle eloquenti; tutte 
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queste donne avevan gradito, gradivano ancora la sua corte, il 
suo amore, la sua preferenza. Egli le trattava un pochino, senza 
nemmeno avvedersene, come bei cavalli bizzarri,  e talvolta le 
calmava  con  una  carezza,  mormorando:  –  oh,  là!  là!  –  non 
diversamente di quando passava la mano leggiera sul collo di 
«Vitruvio» o di «Fronda». Ma le donne e i cavalli gustano le 
carezze  di  chi  sa  dominarli:  e  forse  per  ciò,  De  Turbia 
confondeva talora nelle sue cure quotidiane la biada da dare a 
«Fronda» e il braccialetto da inviare a Evangelina.
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XIV.

La seconda visita  che  il  tenente  Plum dovette  rendere  a 
Miranda fu assai meno piacevole della prima. Entrato appena in 
salotto,  trovò la  giovane sdraiata  sopra  un'«agrippina» con le 
braccia  in  alto  e  le  mani  congiunte  dietro  la  nuca,  quasi  in 
atteggiamento di riposo: e a pochi passi da lei, seduto in una 
poltroncina molto bassa, stava un signore giovane ed elegante, 
che Plum non poteva veder bene, in causa della penombra onde 
il salotto era invaso.

–  Cristo!  –  pensò  il  tenente.  –  Eccomi  a  far  da  terzo 
incomodo!

Al  tintinnìo  degli  speroni,  Miranda  balzò  in  piedi:  e  il 
signore, a sua volta,  si  levò presto,  rimanendo con una mano 
appoggiata allo schienale della poltrona. La giovane, ricomposto 
subito il  volto  e abbozzato un sorriso,  salutò Plum, che s'era 
inchinato: e stava per volgersi a far la presentazione, quando il 
giovanotto s'avanzò e disse con perfetta calma:

–  Credo  d'avere  avuto  l'onore  di  conoscere  il  tenente 
qualche mese addietro, in quartiere. Si ricorda? Le fui presentato 
da Giorgi?...

– Ah benissimo! – esclamò Plum, stringendo la mano che il 
giovanotto gli aveva steso. – Ricordo perfettamente: il marchese 
Arturo Pagani.

E sicuro che l'altro, se  ravvisava lai  sua fisionomia, non 
ricordava certo il suo nome, si rammentò a lui:

– Plum! – disse.
Vi fu un breve silenzio: tutti sedettero; Plum osservò che 

Arturo Pagani poteva,  dalla  poltroncina bassissima,  inchinarsi 
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fino a baciar le ginocchia di Miranda, senza troppo incomodo. E 
gli parve che la cravatta di lui fosse un po' gualcita: e stava per 
fare  altre  osservazioni,  forse ingiuste  e  temerarie,  ma sempre 
interessanti,  quando la  voce  tranquilla  di  Miranda lo  distolse 
dalla maligna, investigazione:

– Lei ha notizie di Giorgi, senza dubbio?
– Che? – interruppe Arturo. – Giorgi è lontano?
– Lontano sì e no, – rispose Plum. – È agli arresti di rigore: 

il che lo toglie all'affetto dei suoi amici, ma solo per pochi giorni 
ancora.

Egli si accorse di aver dato alle sue parole un'intonazione 
sarcastica:  e  se  ne  compiacque.  Che  cosa  faceva,  lì, 
quell'elegante  piuolo,  a  due  passi  da  Miranda?  Donde  era 
sbucato? Quali diritti rappresentava? Era il successore di Giorgi, 
il capriccio d'un quarto d'ora, l'amico di oggi che sarà l'amante 
domani?

E  vedendo  la  giovane  quietissima,  padrona  di  sé, 
indifferente alla noia e al dispetto che soffrivano gli altri, sentì la 
tentazione di annoiar lei pure.

– Muoia Sansone, ma muoiano i Filistei! – pensò, ridendo 
dentro di sé.

– Anzi, Giorgi, – egli disse, – è inquieto della mancanza di 
sue notizie, signora! Egli sostiene che, da quando è stato messo 
agli  arresti,  non  ha  ricevuto  che  un  bigliettino  breve,  breve, 
secco, secco, mentre aspettava una lunga lettera tutti i giorni. E 
ciò gli rende la punizione più dura....

Il  marchese  Pagani  volse  gli  occhi  altrove,  come  a  far 
comprendere  ch'egli  si  asteneva delicatamente  dall'indagare  il 
senso  di  cose  che  non  lo  riguardavano;  però,  per  far 
comprendere in pari tempo che non era un intruso, cominciò a 
giocherellare con la frangia dell'«agrippina» sulla quale Miranda 
stava ancora sdraiata: e giocherellava insieme con la frangia e 
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con un lembo della sottana della giovane.
– Giorgi è ben noioso! – esclamò crudamente Miranda. – 

Lo  troverà  noioso  anche  lei,  certo,  che  è  sempre  vittima  di 
queste ambasciate!

Plum  batté  le  palpebre  sotto  la  violenza  del  colpo;  ma 
rispose pronto:

– Oh no, io non ho alcuna ambasciata di questo genere da 
presentarle: ero venuto a farle una breve visita, per conto mio, 
ricordando  la  sua  accoglienza  squisitamente  cortese  dell'altro 
giorno. Le riferivo parole che Giorgi mi disse, fra mille, senza 
alcuna intenzione, per una confidenza da amico.

Il marchese Pagani si alzò e fece un giro, lento, pel salotto, 
guardando  con  intensa  curiosità  gli  oggetti  che  non  lo 
interessavano punto.

Nel  mentre  egli  le  volgeva  le  spalle,  Miranda  gettò 
un'occhiata a Plum, e questi vide che gli occhi della donna erano 
timorosi  e  supplici;  ma  invece  di  sentirsene  commosso, 
l'ufficiale  ebbe  un  impeto  di  rabbia.  E  che  colpa  aveva  egli 
dunque? Che cosa poteva fare? Toccava a lei mandar via quel 
rompiscatole!

Arturo Pagani,  passato un diligente esame ai  gingilli  del 
salotto, prese di nuovo posto nella poltrona, e sembrava dire:

– Uno di noi due ha da andarsene. Vediamo chi se ne andrà 
prima!

Poi si rivolse a Plum e gli disse:
– Giorgi mi ha raccontato, l'ultima volta che lo vidi, la sua 

famosa scommessa.
–  Quale  scommessa?  –  domandò  Plum,  fingendo  la 

massima indifferenza.
– Il salto. Il salto col cavallo, da venti metri.
– Ah!... Ma non erano venti metri precisi; mancavano due o 

tre centimetri....
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Miranda scoppiò in una risata; una risata nervosa, un po' 
falsa; aveva sentito nelle parole e più nella voce dell'ufficiale un 
tono  canzonatorio,  che  le  incuteva  timore.  E  guardò  Arturo 
Pagani, il quale non batté palpebra e finse di non avere sentito la 
puntura.

– È un fatto forse unico nella storia della nostra cavalleria, 
– egli rispose cortesemente. – Io ne son rimasto ammirato.

Plum fece un lieve  inchino col  busto.  Era  impossibile  e 
sconveniente,  ormai,  prolungare  una  ostilità  che  l'altro  non 
voleva notare; epperò con voce mutata, Plum disse:

– Il salto da venti metri d'altezza è forse unico, come lei 
osserva.  Ma di  ardimenti  consimili  abbiamo parecchi esempi, 
nell'arma. Il mio capitano, Tavella, che ora è stato promosso in 
un altro reggimento, attraversava il letto di un torrente pieno di 
macigni sopra un ponticello formato da una sola tavola larga 
trenta centimetri; e dietro lui dovevano passar gli ufficiali e i 
soldati migliori.

– Col cavallo? – domandò Miranda.
– Col cavallo, naturalmente, – rispose Plum sorridendo. – 

A Pinerolo e a Tor di Quinto, poi, si fanno «lavori» abbastanza 
pericolosi tutti i giorni.

E  vedendo  che  Pagani  prendeva  interesse  all'argomento, 
Plum  si  diffuse  a  descrivere  i  più  curiosi  esercizi  di  quelle 
scuole.

Miranda  pensava  che  i  due  giovani  parevano  fatti  per 
intendersi, e non poteva schermirsi da un certo rancore contro il 
povero Giorgi, il quale sembrava fra i due l'unico ostacolo ad 
esser buoni amici. Ella guardava Plum, dalla faccia abbronzata, 
dai  mustacchi  lunghi  e  fini,  dall'occhio  glauco,  freddo  come 
l'acciaio.

– Perché  è  amico di  Giorgi?  – si  chiedeva.  –  Di  quello 
sciocco?... È così diverso, Plum, così maschio!... Non sarebbe 
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tanto bamboccio quanto Giorgi; non vorrebbe mica la letterina, 
tutti i giorni....

Plum, che conversava ancora col marchese Pagani, sentì lo 
sguardo  della  donna,  e  ne  fu  molestato;  ma  Arturo  Pagani 
chiedeva spiegazioni; egli  le diede,  poi si  volse a Miranda,  e 
concluse:

– Lei, signora, non si diverte troppo a questa chiacchierata 
del  mestiere?  Quando  ci  si  provoca  sopra  un  tema  così 
importante per noi, finiamo con l'essere indiscreti....

– No, no, – disse Miranda. – Io ascolto con piacere.
Colpito  fin  dal  primo  entrare  in  salotto  dalla  presenza 

d'Arturo  Pagani,  e  seccato  poi  di  giungere  fuor  di  proposito, 
Plum s'era dimenticato che Miranda era bella; ma ora, divenuto 
calmo,  riconciliatosi  col  marchese  Pagani  il  quale  era  un 
ascoltatore  intelligente,  l'ufficiale  vide  tutta  la  leggiadria  di 
quella femmina.

– Perché è amante di Giorgi? – si chiese. – Giorgi non va, 
per lei. È troppo bamboccio.... Vuol la letterina tutti i giorni!...

–  Dunque,  –  riprese  Arturo  Pagani,  –  poiché  la  signora 
permette,  vuole  avere  la  bontà  di  descrivermi  la  «ballottata» 
come stava dicendomi?

Plum descrisse anche la «ballottata»,  ma s'accorse che il 
pensiero di Miranda era lontano; e guardandola di sfuggita, la 
vide così bella, tanto bella, tanto sensualmente bella, che fece 
qualche gesto un po'  vivo,  alzò un poco il  tono di  voce,  per 
richiamare su di sé gli sguardi di lei, come prima.

Infine, poiché la curiosità di Arturo Pagani sembrava quasi 
soddisfatta, Plum si alzò; si alzarono Miranda e il marchese.

–  Arrivederci,  –  disse  questi,  stringendo  la  mano 
all'ufficiale. – Le sarò grato se porterà i miei saluti a Giorgi. Io 
verrò presto in quartiere a far quattro chiacchiere.

– Ella troverà degli amici, – rispose Plum.
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E volgendosi a Miranda, per un intuito repentino, forse per 
un movimento quasi impercettibile di tutto il corpo di lei, Plum 
capì ch'ella  voleva riaccompagnarlo;  la  lasciò andare innanzi, 
dal limitare rivolse ancora un saluto a Pagani, che s'era messo a 
seder nella poltrona e a fumare quietamente una sigaretta.

– Quali posizioni false! Che seccatura! – pensava il tenente 
mentre seguiva la giovane.

Ma in anticamera, questa s'arrestò e gli si volse. Era scura 
in faccia, quasi grave.

–  Ella  non  porterà  i  saluti  di  Pagani  a  Giorgi!  –  disse 
brevemente. – È vero?...

– Come vuole! – rispose Plum, stupito.
– Sì: sono saluti convenzionali. Tutti noi sappiamo quanto 

Giorgi sia geloso, e io non voglio dispiaceri.... Mi prometta che 
tacerà....

Plum non rispose: guardava la giovane acutamente, offeso 
dalla complicità che gli si voleva imporre, e tuttavia incapace di 
ribellarsi. Ma la donna capì di averlo ferito, e d'un tratto stese le 
mani, prese quelle dell'ufficiale e le strinse forte....

– Faccia ciò che crede, – ella disse. – Ma le giuro che se 
farà nascere dei sospetti nell'animo di Giorgi, avrà torto, torto, 
torto!  Non  c'è  nulla!...  Non  amo  nessuno....  Lei  mi  darà  un 
dolore per un volgare sospetto!...

Plum  continuava  a  tacere,  con  le  mani  fra  le  mani  di 
Miranda. Appoggiato a un tavolino sul quale era un vaso giallo 
con fiori azzurri, egli  guardava la bocca e gli occhi,  la bocca 
ardente e sensuale, gli occhi vivi e mobili della femmina; e si 
tratteneva  a  forza,  combatteva  a  forza  la  voglia  selvaggia  di 
chiudere le braccia intorno a quel busto giovanile.

– Non dica nulla! – ripeté Miranda. – Sono una schiava; 
non aizzi il mio padrone!...

– Non dirò nulla! – promise finalmente Plum.
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Allora un fremito unico serpeggiò pei  due corpi,  avvinti 
dalle mani; Plum si sentì attirato, abbassò il  viso, avvicinò la 
bocca, e si ritrasse, si sciolse da quella stretta.

– Addio! – disse. – Io non tornerò più.... Fra pochi giorni, 
quell'altro sarà libero! Ve lo manderò illuso e innamorato come 
sempre...

Miranda,  con  le  braccia  cadenti  lungo  il  corpo,  guardò 
ancora  il  volto  abbronzato,  gli  occhi  glauchi  e  freddi 
dell'ufficiale.... Ebbe d'un tratto come un impeto, ed esclamò:

– Mio Dio! Non possiamo liberarcene?
– Non possiamo! – ripeté Plum, sorridendo a suo dispetto. 

– E se potessimo, non dovremmo!... Gli voglio molto bene....
– E io, punto! È insopportabile!... Voglio liberarmene!
– Addio! – ripeté Plum. – Ma pensate: c'è Arturo Pagani: 

liberatevi di Giorgi, ed ecco Arturo!...
– Quanto a questo, poi! – disse Miranda. – Intanto, farò 

punire e punire Giorgi!
– Voi! – esclamò Plum, ridendo.
– Io, io! Non posso più soffrirlo!...
Plum tacque un istante: poi domandò:
– Ma siete innamorata?
– Sì, molto!
– Di chi?
Miranda pose l'indice destro ritto attraverso le labbra, e non 

sorrise.
– Andate, – ella concluse, – non so nulla!
– Sarà un capriccio? – incalzò Plum.
– Forse: e forse no. Ma soffro!... Andatevene, dunque!...
Plum aperse l'uscio e oltrepassò la soglia, lasciando che la 

porta gli si chiudesse alle spalle.
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XV.

– Mi assicuri, – chiedeva quella sera medesima il tenente 
Plum al sottotenente Burlacchi, – mi assicuri che Fanny è una 
donnina ammodo,  capace di  far  passare  un quarto d'ora  a  un 
uomo annoiato?

– «Select! select», caro mio! – rispose Burlacchi, facendo 
schioccar le dita, il medio contro il pollice.

Erano  in  carrozza,  diretti  alla  «Cupola»,  il  solo  caffè-
concerto che in quella stagione desse uno spettacolo variato, con 
femmine eleganti e con qualche apparato di lusso.

– Va, bimbo! – esclamò Plum. – Tutte le «zoccole» per te 
sono «select»!

– Garantita! – ripeté Burlacchi. – La vedrai sulla scena; poi 
sa fare i salti  mortali  come il  più celebre dei «clown»; è una 
palla  di  gomma,  un  serpentello,  un'asta  d'acciaio,  un 
trampolino....

Il sottotenente Burlacchi era vivacissimo coi compagni, ma 
innanzi  alle  donne si  perdeva d'animo.  Aveva cenato  qualche 
volta, con Fanny, che, vedendosi considerata come una signora, 
s'era guardata bene dal cedere: gli aveva promesso d'essere sua, 
gli aveva permesso di darle molti baci, e intanto cenava....

– E dove la troveremo? – chiese Plum.
– Dopo lo spettacolo, andremo a salutarla.... Bada che vuol 

cenare....
– Ah!... E fa i salti mortali anche sulla tavola?
Burlacchi si mise a ridere.
– Con una bottiglia di sciampagna, le farai fare tutto ciò 

che vorrai!...
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– Briccone! – esclamò Plum in tono canzonatorio.
La «Cupola» era zeppa di gente; il giardino rigurgitava di 

uomini e di donnine allegre; qua e là qualche piccola famiglia 
borghese,  venuta  per  godersi  l'«intermezzo-comico-
internazionale-danzante» e lo spettacolo dei cani aritmetici, che 
facevan le somme e le sottrazioni come cassieri.... Un gruppo di 
ufficiali  d'artiglieria  stavano in un angolo,  sorbivano tazze  di 
birra,  parlavano  a  voce  alta  e  volgevano  le  spalle 
all'«intermezzo-comico-internazionale-danzante».

Plum e Burlacchi eran per dirigersi a quell'angolo, quando 
un tenente  di  fanteria  li  salutò  e  offerse  loro  il  posto  al  suo 
tavolino.

– Come mai, caro Pelizzoni – chiese Plum – come ti trovi 
fra la perduta gente?

– Ho lavorato fino alle nove di sera – rispose Pelizzoni. – 
Sai che pubblico un volume?

– Buono! – disse Burlacchi. – Ce lo godremo. Che cosa è? 
Un romanzo?

–  Un  romanzo?  –  ripeté  Pelizzoni  con  disdegno.  –  Ti 
pare?... È un libro di sociologia!...

– Figlio mio!... – esclamò Plum desolato. – Io preferisco i 
romanzi;  i  romanzi  con  le  figurette,  con  le  donnine  nude,  e 
molte sconcezze dentro....!

– Oh, questi romanzi, io li divoro! – disse Burlacchi.
– Io no, invece – spiegò Plum. – Non li apro nemmeno, ma 

li regalo alle ragazze, che ci si divertono un mondo, e mi sono 
poi  gratissime....  Ma  lasciamo  questi  particolari  intimi  – 
soggiunse, vedendo che Pelizzoni s'era tutto rabbuiato in volto e 
pareva umiliato – e dimmi il titolo del tuo libro.

– Ah, il titolo! – esclamò l'altro, subito contento. – Credo 
d'averla;  indovinata:  ha per  titolo: «Umanità....» È vasto....  Ti 
piace?...
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– Molto: e che cosa racconti?
– È uno studio del tempo nostro, capisci? Un osanna alle 

idee nuove, una profezia sulla pace universale, una sintesi dei 
principii tolstoiani....

– Tolsto...?  – chiese Burlacchi,  avanzando la testa, come 
per intender meglio.

– .... iani, tolstoiani – disse Plum. – I principii di Tolstoi....!
– E chi è Tolstoi? – domandò Burlacchi, che pronunciava 

«Tòlstoi».
– Tolstoi  è un capo-divisione del Ministero della guerra, 

che  ha  inventato  una  nuova  mistura  esplosiva  chiamata  la 
«blaghite» – spiegò Plum.:

– Ah, sta bene! – disse Burlacchi.
Ma vedendo che Plum cominciava a ridere, Burlacchi restò 

confuso.
– Tu, mi pigli in giro – egli disse.
– Te lo dirò io chi è Tolstoi – interloquì Pelizzoni, che non 

ammetteva scherzi in materia così grave.
E senz'attendere altro, cominciò a raccontar la vita, le gesta 

e le idee del filosofo, mentre Plum, guardava attentamente un 
foglietto di carta che il cameriere gli aveva recato, e che era la 
lista dei sorbetti.... Ma senza scegliere, egli si alzò:

– Vado a salutare alcuni amici laggiù – disse, – poi torno.
Burlacchi  gli  gettò  un'occhiata,  come  per  invocare 

soccorso; ma Pelizzoni, entusiasmato, lo incalzava, lo soffocava 
tra  gli  aneddoti,  esaltava  la  figura cristiana  di  Leone  Tolstoi, 
cosicché  il  sottotenente,  dalla  completa  ignoranza  passava 
bruscamente  alla  perfetta  sapienza  e  cominciava  ad  odiare 
Tolstoi, Yasnaja Poliana, i Dukoborsi e la Russia intera.....

Nel gruppo degli ufficiali d'artiglieria si parlava, di Giorgi: 
e quando Plum si avvicinò e prese posto, il tenente Paolucci gli 
chiese:
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– Ma Giorgi è proprio agli arresti per una donna?
– Dicono – rispose Plum.
– E che donna è? – chiesero altri.
– Mai veduta! – rispose Plum.
– Mi hanno narrato che è bellissima – riprese Paolucci. – E 

che si dà al primo venuto....
Plum ebbe un moto istintivo:  aperse la bocca,  come per 

protestare, e la richiuse, mordendosi le labbra.
–  Non  credo  che  Giorgi  sia  così  gonzo  da  farsi  metter 

dentro per una baldracca – egli osservò poi. – A me consta che è 
la sua amante; e null'altro.

– Lo credo anch'io – disse Paolucci. – Una donna che si dà 
a un ufficiale arrischia d'essere considerata come una femmina 
da strada; i borghesi non ammettono che le nostre amanti siano 
oneste come le loro....

– Abbasso i borghesi!. – esclamò tranquillamente ad alta 
voce il giovane capitano Silva.

– E quando esce, Giorgi? – domandò un altro.
– Fra pochi giorni....
–  Guarda  Fanny!  –  disse  Paolucci,  volgendosi  verso  il 

palcoscenico.
– Ah Fanny è quella? – domandò Plum, mettendo la lente 

all'occhio sinistro.
Anche Burlacchi, da lontano, gli faceva segno di guardare 

il palcoscenico; e Plum, irritato che intorno a lui si parlasse di 
Miranda  senza  conoscerla  e  ch'ella  godesse  già  cattiva  fama 
anche in artiglieria, osservò la femmina.

Fanny era bionda, o tinta in biondo; molto scollata, con una 
sottana cortissima, le maglie rosee; dai piedi si partivamo due 
larghe  strisce  di  velluto  nero,  che  s'attorcigliavano  e 
s'intrecciavano intorno alle gambe, fino alle cosce; le forme eran 
belle, parche e solide.... Ella danzava graziosamente, e piaceva; 

137



il pubblico applaudiva con sincerità tumultuosa, e Fanny usciva 
a ringraziare  facendo cinque o sei  salti  mortali  rapidissimi,  a 
ruota.

Burlacchi,  sfuggendo  alla  conferenza  tolstoiana  di 
Pelizzoni, sopraggiunse; salutò gli ufficiali e disse a Plum:

– Vuoi che ce ne andiamo?
Plum si alzò e strinse la mano ai colleghi.
– Gatta ci cova! – osservò il tenente Paolucci, mentre i due 

s'allontanavano.
– Fanny è perduta! – disse il capitano Silva.
– E Plum è trovato! – concluse un terzo.

Ma quando furono a cena, in un gabinetto riservato d'una 
trattoria di grido, Burlacchi con una ragazza dell'«intermezzo-
comico-internazionale-danzante»,  e  Plum  con  Fanny, 
quest'ultimo s'accorse che Fanny non gli piaceva.

Fanny  sapeva  che  Plum era  ricco  e  voleva  conquistarlo 
durabilmente;  per  ciò  si  sforzava  a  nascondere  la  sua  indole 
sfrenatamente  gioconda  e  mangiava  poco,  sospirava  molto, 
bagnava appena le labbra nella coppa d'ello sciampagna.

Plum cercava di scacciar l'imagine di Miranda ed ella gli 
tornava innanzi vivissima, con tutto il bel corpo proteso come 
per offrirsi.

– Che ridicolaggine! – pensava Plum. – Sta a vedere che 
sono innamorato!... Ma che cosa faceva Arturo Pagani, in casa 
sua?... Se potessi averla una volta sola, una volta, mi passerebbe 
il capriccio. Già, per aver delle noie con Giorgi! Poveretto, se lo 
tradissi io, non avrebbe più un cane che gli fosse fedele.

– Ah quel Pelizzoni! – esclamò Burlacchi d'un tratto. – E 
quel Tòlstoi!

Burlacchi era molto allegro: la presenza di Plum gli dava 
animo:  mangiava, tenendo  un  braccio  intorno  al  busto  della 
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ragazza «comica-internazionale-danzante», e faceva da solo le 
spese della conversazione.

–  Quel  Tòlstoi!  Io  ho  sempre  ignorato  la  sua  esistenza, 
guarda!... Ma è un tipo buffo, sai? Di', Plum?

– Che? – domandò Plum distratto.
– Dicevo di Tòlstoi. È un coso buffo: vuole abolirci, vuol 

mandare  a  casa  i  soldati,  e  vuole  che  gli  uomini  e  le  donne 
muoiano vergini.

– Non ti spaventare, – disse Plum. – Tòlstoi è stato ufficiale 
d'artiglieria, ha preso moglie e ha messo al mondo una serqua di 
figliuoli. Ora ci piglia un po' in giro, ma non bisogna badargli.

Burlacchi rideva a crepapelle.
– Furbo, l'amico! – esclamò. – Adesso che l'età l'ha messo 

«in posizione ausiliaria» fa il filosofo, lui!... E quel Pelizzoni!... 
Ma sai che Pelizzoni è proprio una bestia?

– Non denigrare i tuoi superiori! – osservò Plum. – E bevi 
meno;  accidenti;  stai  vuotando  la  seconda  bottiglia  di 
sciampagna!

Burlacchi  rideva con tanta  franchezza,  che  anche le  due 
femmine cominciarono a ridere, guardandolo; ed egli rideva di 
più, da buon ragazzo sano, che è felice di vivere.

Si alzò in piedi, levò la coppa e si guardò in giro:
–  Col  permesso  dei  superiori,  –  disse,  –  voglio  fare  un 

brindisi  a  Tòlstoi  e  a  quella  bestia  di  Pelizzoni,  sempre  col 
permesso del mio amato superiore tenente Plum! Plum non sa 
nemmeno lui quanto bene gli voglio! Fanny, ti raccomando il 
mio  amato  superiore  tenente  Plum!...  Non ti  dico  altro....  Mi 
aspetto  grandi  cose  da  te!  Questa  notte  devi  essere  superiore 
anche tu: superiore alla tua fama...!

– Andiamo, andiamo! – interruppe Plum, sorridendo. – Non 
dire sciocchezze!...

– Bevo alla salute dell'«Umanità», romanzo di sociologia 
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di quella amata mia bestia superiore del tenente Pelizzoni! E alla 
salute di Giuseppe Tòlstoi.

– Leone, Leone! – corresse Plum, ridendo.
– Leone che cosa?
– Leone Tolstoi.
–  Ah  va  bene!  Alla  salute  di  Giuseppe  Leone  Tòlstoi, 

tenente d'artiglieria nella riserva.
– Ma che cosa dici?
– E alla fratellanza universale e alla universale buffoneria. 

Viva lo sciopero!...
Bevve  ancora  una  coppa  e  sedette.  Fanny  aveva 

dimenticato l'atteggiamento sentimentale, e rideva con la testa 
all'indietro; l'altra, dal volto pallido e stanco, la imitava, sebbene 
non  capisse  nulla  del  brindisi  di  Burlacchi  e  in  un'altra  ora 
l'avrebbe forse ascoltato con aria compunta.

Plum si sentì ridicolo tra quegli spensierati, e volle finirla. 
Chiamò il cameriere e pagò quanto gli spettava.

– Me ne vado, – egli disse a Burlacchi. – Tu smetti di bere 
e  vattene  a  casa  subito;  altrimenti  rotolerai  sotto  la  tavola  e 
domani ti «schiafferanno» dentro. Addio, piccina; dà un'occhiata 
al mio amico e non lasciarlo bere! Andiamo, Fanny?;

Fanny si metteva il cappello innanzi allo specchio.
– Fanny, – disse Burlacchi, – io aspetto grandi cose da te! 

Bada che hai per le mani il mio migliore amico! Io gli ho già 
parlato dei tuoi meriti....

– E che gli hai detto? – esclamò Fanny turbata.
– Nulla, nulla, – assicurò Plum. – Non vedi che scherza?
–  Ma  quel  Tòlstoi!  –  riprese  Burlacchi,  volgendosi  alla 

ragazza  «comica-internazionale-danzante».  –  Mi  ha  fatto  una 
grande impressione,  te  lo  giuro.  Figurati  che in  un certo suo 
paese di Russia che si chiama.... Come si chiama, perdio?...

Plum offerse il  braccio a Fanny e uscì,  salutando ancora 
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Burlacchi. In istrada, una carrozza chiusa li accolse; Plum diede 
il  suo  indirizzo,  e  cominciò  a  baciare  Fanny,  col  pensiero  a 
Miranda.
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XVI.

Una mattina, mentre i diversi squadroni erano raccolti nei 
diversi cortili, pronti a montare a cavallo e a partire per la piazza 
d'armi,  il  maggiore  De  Turbia  chiamò  il  tenente  Giorgi  e  lo 
condusse lontano dal suo squadrone.

De  Turbia  aveva  la  sigaretta  russa  fra  le  labbra,  la 
«cravache» sotto l'ascella sinistra, le mani in tasca, e lasciava 
batter  la  sciabola  sui  polpacci.  Andava  su  e  giù  per  l'atrio, 
accompagnato da Giorgi che lo ascoltava a testa bassa.

– Io ho l'incarico dal signor colonnello, – disse il maggiore, 
– di farle alcune osservazioni sulla sua vita privata. Non è un 
mese,  ch'Ella  finiva  una  grave  punizione,  ed  oggi  siamo  già 
daccapo. Lei sa di che cosa intendo parlare. Il signor colonnello 
ha  incaricato  me  di  questo  delicato  ufficio  per  la  semplice 
ragione ch'egli non intende più gettar tempo con Lei. Anzi, per 
conto mio posso aggiungere un particolare molto serio, sul quale 
Ella dovrà meditare. Io so che il signor colonnello ha deciso di 
non punirla più; ma la prima volta ch'egli avrà a lagnarsi di Lei, 
la sua sorte è decisa; provocherà il suo immediato trasloco in un 
altro  reggimento,  in  una  guarnigione  lontanissima,  in  una 
cittaduzza  di  provincia. Veda Lei  se  le  conviene  seguitar  per 
questa strada o mettere giudizio....

Giorgi  era impallidito e si  mordeva le labbra.  De Turbia 
seguitò:

–  Che  diavolo!  Nessuno  pretende  l'impossibile....  Tutti 
siamo stati giovani....

Si fermò un istante, perché quel «siamo stati» gli pareva 
inesatto; certo, gli suonava male all'orecchio....
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– Tutti siamo stati giovani, – soggiunse risolutamente, – e 
tutti han saputo vivere, godere, amare....  Non si vuole ch'Ella 
rinunzi a ciò che le può essere caro; ma si vuole, si ha il diritto 
di volere ch'Ella non faccia susurro, non ostenti la sua vita da 
libertino,  non  tenga  in  poco  conto  ciò  che  le  dicono  e  le 
ordinano i suoi superiori.

–  Scusi,  signor  maggiore,  io  mi  son  sempre  guardato 
dall'ostentare.... – interruppe Giorgi....

–  Come!  –  esclamò De Turbia.  –  In  un  mese,  il  signor 
colonnello l'ha incontrato quattro volte, quattro sere, in ritrovi 
pubblici,  con  quella  signora;  mentre  egli  aveva  proibito 
formalmente a Lei di mostrarsi in pubblico!... Perdio, sono vere 
e proprie ragazzate queste!... Ma non può tralasciare d'andare a 
teatro,  al  caffè,  alla  trattoria  con  quella  sua  amica?...  e  di 
scegliere il teatro, il caffè, la trattoria ove si recano altri ufficiali, 
e  talvolta  il  signor  colonnello  stesso?  Dove  siamo?  In  un 
villaggio di montagna?...

In quel momento, per tutto il quartiere, risuonò il segnale 
«a  cavallo»,  ripetuto  da  dieci  trombe:  e  i  soldati  nel  cortile 
balzarono in sella.

Giorgi  fece  un  atto,  istintivamente,  quasi  volesse 
congedarsi; ma De Turbia lo prevenne:

– Stia, stia, – egli disse. – Penserò io a giustificare la sua 
assenza!...  Quattro  volte,  adunque,  l'ha  visto  il  signor 
colonnello:  io,  poi,  per  mio  conto,  l'ho  incontrato  altre  dieci 
volte. Lei se ne deve ricordare!... Avrei potuto metterlo dentro: 
ho preferito  tacere,  sperando ch'Ella  comprendesse.  Ma no:  a 
Lei, le cose si devono dire sulla faccia!...

Il  reggimento  cominciava  a  sfilare,  dirigendosi  verso 
l'uscita del quartiere; passò il colonnello, che gettò un'occhiata 
ai  due  ufficiali  a  piedi  e  non  rispose  al  saluto  di  Giorgi, 
sorridendo invece a De Turbia; passò la fanfara coi cavalli grigi: 
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passarono gli squadroni.
Il  capitano  Dell'Orso,  vedendo  il  maggiore  De  Turbia, 

diede l'«attenti a dest».
– Capitano, favorisca mandarmi il tenente Plum! – disse De 

Turbia.
Il tenente Plum uscì dalla colonna, lasciò sfilare gli ultimi 

soldati, smontò, consegnò il cavallo ad un allievo-maniscalco, e 
attese, in mezzo al cortile.

– Lei ha capito, – disse De Turbia a Giorgi.  – La prima 
volta che la pescheremo ancora così ben accompagnato, avrà ciò 
che si merita: sarà sbalzato a Santa Maria di Capua Vetere! Io 
non voglio nemmeno sapere chi sia e che cosa faccia e che cosa 
rappresenti cotesta signora per Lei fatale. Voglio però, ch'Ella si 
comporti come si conviene a un ufficiale, e che la faccia finita 
con le sue ragazzate.... «Nisi caste»....

Ma s'interruppe, non fidandosi del suo latino.
– Ora vada pure! – concluse. – Tenente Plum, favorisca!
Giorgi  salutò  e  si  allontanò.  Plum  sopraggiunse.  E  nel 

momento in cui passavano uno accanto all'altro, Giorgi susurrò 
all'amico:

– «Cicchetti» su tutta la linea!
– E con Lei,  come la  facciamo? – cominciò  De Turbia, 

quando Plum gli fu innanzi. – Come la facciamo, dico, se anche 
Lei mi si mette a fare lo sbarazzino? Uno ha le femmine, l'altro 
il giuoco! Lei stanotte hai perduto diecimila lire in una biscia; 
passa  la  notte  nelle  bische,  Lei,  e  si  fa  pelare  come  un 
collegiale.... È bello, questo, è degno di chi veste un'uniforme?

–  Ma  io,  signor  maggiore,  i  miei  debiti  me  li  pago!  – 
osservò Plum.

– Cristo, vorrebbe anche non pagarli? – esclamò De Turbia, 
sbalordito.  –  Vorrebbe  anche  non  pagare  i  debiti  di  giuoco? 
Pensi a quello che dice, prima d'interrompere! Lei è sopra una 
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cattiva strada: non le manca nulla per essere un ottimo ufficiale; 
coltura, ingegno, coraggio, ha tutto!.... Ma i suoi vizii e il suo 
carattere  saranno  la  sua  rovina.  Il  capitano  Dell'Orso  è 
malcontento di Lei, e ha ragione, perché Lei risponde, Lei non 
obbedisce, Lei non si cura dello squadrone, Lei scherza troppo 
con  gli  inferiori,  Lei  cerca  di  lavorare  meno  che  può.... 
Aggiungo: da qualche tempo è anche peggiorato: giuoca come 
un pazzo ed è nervoso come una femmina.... Si può sapere che 
cosa ha per la testa? A che cosa pensa?

Plum: rimase zitto, guardando in faccia De Turbia.
– Da un mese, da circa un mese, Lei è diventato peggio di 

prima, e abusa della bontà e della stima che le hanno dimostrato 
i suoi superiori. Perché? È malcontento di qualche cosa? Ha da 
lagnarsi di qualcuno? Lo dica.

– Nossignore, – rispose Plum.
– E allora, come la facciamo? Ha, qualche dispiacere? È 

stanco? Vuole riposare?
– Nossignore, – rispose Plum.
– E allora,  per  dio Bacco,  son capricci? Il  reggimento è 

diventato  un  istituto  per  femmine  nevrotiche,  a  quel  che 
sembra.... Giorgi ha per le mani quella sgualdrina e me ne fa di 
tutti i colori, bestialità sopra bestialità; Lei....

Ma  Plum  non  lo  ascoltava  più.  «Quella  sgualdrina»,  la 
definizione di Miranda, una definizione inaspettata e brutale, lo 
aveva distratto; e pensando che pochi minuti prima anche Giorgi 
aveva avuto per colpa della giovane una solenne lavata di testa, 
ne  sentì  un  certo  incomprensibile  piacere.  «Lo  farò  punire  e 
punire» aveva detto Miranda, un mese innanzi, a Plum.

– Sta a vedere, – pensò il tenente – che eseguisce il suo 
programma punto per punto, e che me lo scaraventa fuori dei 
piedi!... Povero Giorgi! Non è buono di chiuderla sotto chiave e 
di farla obbedire?... Lei lo compromette apposta, si capisce! Me 
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l'aveva,  detto,  me  l'aveva  urlato  in  faccia,  che  vuole 
liberarsene!...

Il maggiore De Turbia, intanto, seguitava il suo predicozzo, 
soddisfatto che Plum non ribattesse nulla e si tenesse rispettoso 
e attento alle sue parole. Ma stufo infine di predicare la virtù in 
due  materie,  le  donne  e  il  giuoco,  delle  quali  era  esperto 
conoscitore, De Turbia venne alla conclusione:

– Dunque, io domando a Lei che cosa devo dire al signor 
colonnello, che mi ha incaricato di ammonirlo severamente? Io 
vorrei portargli la buona nuova che Lei ha capito il suo errore e 
che si guarderà dal ricascarvi, ma non intendo avanzare la mia 
parola se non sono sicuro di Lei....

Il tenente Plum interruppe:
– Mi permetta di dirle, signor maggiore, che non ha nulla 

da  temere.  Ella  può  impegnar  la  mia  parola  d'onore:  io  non 
giuocherò  più,  se  questo  fa  dispiacere  a  Lei  e  al  signor 
colonnello!...

De Turbia era sbalordito da tanta obbedienza; e non meno 
sbalordito di lui, Plum si chiedeva da quale ignoto lato del cuore 
gli salisse una così gioconda filosofia.

– Sta bene. La ringrazio! – disse De Turbia.
Plum salutò, e se ne andò per montare a cavallo.
–  Proprio  lui,  proprio  De  Turbia,  –  pensava  il  tenente, 

mentre annodava intorno al pollice sinistro un ciuffo di crini e 
metteva il  piede nella  staffa,  –  proprio lui  viene a  predicarci 
l'astinenza! Ci sarebbe da chiedergli s'egli «tira», sul «cinque», o 
sta!

Inforcato «Buontempo», uscì dal quartiere per raggiungere 
il reggimento in piazza d'armi; e senz'avvedersene, allungò un 
poco la strada e passò dalla casa di Miranda.

Per la via quasi deserta a quell'ora mattutina, lo scalpitìo 
del  cavallo  risuonava  fragorosamente,  così  che  l'orecchio  di 
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Plum non avvertì un identico scalpitìo, il quale giungeva da una 
strada laterale; e continuando a trottare, Plum si trovò innanzi a 
Giorgi,  venuto  egli  pure  a  dare  un'occhiata  alle  persiane  di 
Miranda.

– To'! – disse Plum, sforzandosi a sorridere.
– Ah! – rispose Giorgi, seccamente.
Misero i  cavalli  l'uno a fianco dell'altro, e senza più dir 

parola,  s'avviarono  in  piazza  d'armi,  ove  si  separarono  per 
galoppar ciascuno col proprio squadrone.
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XVII.

Le voci più strane cominciavano a circolar fra la truppa.
Fu una sera in cui il tenente Sbocci, di picchetto, ne aveva 

consegnati  una  quantità  insolita;  e  per  far  venire  l'ora  del 
«silenzio» i soldati si erano raccolti in «cantina» a mangiar pane 
e frutta, e a bere, i più ricchi, un bicchier di vino.

–  Dunque,  c'è  la  guerra!  –  disse  improvvisamente  un 
caporale.

E la parola, gettata fra la moltitudine raccolta intorno alle 
tavole verdi bagnate di vino, aveva fatto fremere.

–  La  guerra,  figliuoli!...  C'è  la  guerra!...  –  ripeterono 
parecchi, con gli occhi brillanti di entusiasmo.

– Io, se c'è  la guerra, voglio abituare «Sambuco» a tirar 
tanti calci da sfondare un plotone, – cominciò Scarabattola,, che 
inzuppava un tozzo di pane in un bicchiere di vino.

– Poi, la mia sciabola la faccio arrotare come un temperino, 
e deve essere, in punta, come un ago....

– ....che tu possa averla nel didietro! – interruppe il soldato 
De Feo. – Nessuno ti ha chiesto ciò che farai!

– Dunque, dunque, racconta! – insistevano altri presso il 
caporale Savelli, che pel primo aveva lanciato la notizia.

– La guerra, Dio buono, la guerra! – gridava l'appuntato 
Barilà, danzando con un panino gravido in mano. – Sai quanta 
uva mangeremo a ufo?... Voglio farne delle scorpacciate!...

–  Guarda  questo  qui,  che  va  alla  guerra  per  crepar 
d'indigestione!  –  esclamò  il  caporale  Maffi.  –  Sentirai  che 
qualità d'uva si mangia in campagna!

–  Alla  guerra,  c'è  poco  da  fare  il  «tipo»,  ragazzi!  Gli 
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ufficiali  diventan  bonini  come  pecore!... –  osservò  il  soldato 
Pirricchio.

– Si capisce! – incalzò un altro. – Si va tutti d'accordo....
– Botte da orbi! – gridò Scarabattola. – Sciabolate, puntate, 

revolverate  e  cannonate!  Giù,  a  chi  più  picchia!...  Contro 
fanteria, fanteria a destra, e giù cazzotti da levare il fiato!... È il 
mio pane!... Io, se c'è la guerra....

– La vuoi finire, ciarlatano? – gridò Pirricchio. – Non la 
fanno mica per divertire te, la guerra!

–  Bravo,  bravo  Scarabattola!  –  disse  invece  l'appuntato 
Barilà. – Così la intendo anch'io!... Una manna di bastonature!...

– E zitti, dunque! – interruppe De Feo. – Fate silenzio, che 
Savelli spiega come è andata la cosa.

Allora tutti s'avvicinarono alla tavola, intorno alla quale era 
un crocchio fitto di uomini in tenuta di tela, con gli zoccoli, in 
farsetto a maglia, o in tenuta da passeggio. A capotavola sedeva 
il  caporale Savelli,  che in mezzo a un silenzio religioso dava 
particolari diplomatici della più alta importanza.

–  L'Inghilterra,  come  vi  dicevo,  vuole  l'«automia»  del 
Mediterraneo  per  fare  il  comodaccio  suo  e  per  toglierci  i 
vantaggi della nostra marina....

– E che sarebbe l'«automia»? – domandò un soldato.
– Come, non lo sai? – osservò Scarabattola.
I  commilitoni  guardarono  Scarabattola  con  rispetto, 

mentr'egli li guardava con una tal quale superiorità.
– Che sarebbe, dunque? – riprese il soldato.
–  Pare  impossibile  che  non  sappiate  certe  cose!  –  disse 

Scarabattola. – E tutti i fogli ne parlano, che è una «scocciatura» 
continua. Ma l'«automia», chi non sa che cosa è?... L'«automia» 
bisogna sapere che cosa è, o si fa la figura di «intavolati».

– Che sarebbe, insomma? – chiese di nuovo il soldato.
– Lascialo ire! – disse De Feo. – Non vedi che ne sa meno 
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di noi?
– To'! Guardalo, il sapiente! – esclamò Scarabattola offeso. 

–  L'«automia»!  Ma  domandatelo  a  Savelli  che  cosa  è 
l'«automia», e vedrete se non ho ragione!

– L'«automia» sarebbe come chi dicesse che l'Inghilterra 
vuol tutto il mare per sé, – spiegò Savelli, – per metterci i suoi 
bastimenti e fare il suo commercio. E allora, capirete che è un 
danno  per  gli  altri,  e  per  l'Italia,  la  quale  è  una  nazione 
marittima....

–  Marittima?  Questo  non  lo  sapevo!  –  confessò 
Scarabattola. – Dunque, si fa la guerra con gli inglesi? Botte da 
cani, perdio!

– Ma l'Inghilterra è un'isola! – osservò il  soldato Tudda, 
che  aveva  fatto  gli  studii  a  Cornigliano  Calabro.  –  E  come 
facciamo noi a far la guerra a un'isola?...

L'obiezione  cadde  fra  un  silenzio  solenne,  e  tutti  si 
guardarono  in  faccia  perplessi.  Il  crocchio  era  andato 
aumentando  di  numero;  molti  soldati,  venuti  in  cantina  per 
comprare un sigaro, un pane, i fiammiferi, avevan fatto cerchio 
alla loro volta; e si mutavano sempre, e correvano a diffonder la 
notizia della guerra tra i compagni rimasti nelle Camerate o in 
servizio di guardia; altri sopraggiungevano.

–  È  un'isola,  certo  ch'è  un'isola!  –  ribatté  il  caporale 
Savelli, tuttavia un po' sconcertato. – Ma perché è un'isola, non 
si potrà farle la guerra? E poi, c'è la Francia, che l'aiuta, e verrà 
ad attaccarci dalle Alpi, e bisognerà respingerla! Non dubitare: 
lavoro ce ne sarà per tutti!...

– Bene, perdio! – gridò Scarabattola. – La guerra; contro i 
Francesi! «Aspettez, mossieu, que je ve taille la tête»! E giù, 
cazzotti a tutt'andare!

– Sai il francese, tu? – domandò un soldato a Scarabattola.
– E come no? Ho lavorato da muratore un anno a Zurigo!
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L'altro tacque, ammirato.
Ma il soldato Tudda s'ostinava a far la critica dei particolari 

diplomatici esposti dal caporale Savelli.
– E da dove le «tieni» tu, queste notizie? – domandò egli.
–  Dai  fogli!  Dai  fogli  politici....  Credi  ch'io  abbia  le 

«pigne» in testa?
–  Non  gli  badare,  Savelli,  –  disse  Scarabattola.  –  È  un 

ignorante.... Noi ci fidiamo di te, va!
– Eppoi, – soggiunse il caporale, – bisogna domandare a 

Coggiolato  che  cosa c'è  di  nuovo!  Coggiolato  è  all'ufficio  di 
maggiorità, ora: e mi dice che l'apparecchio telefonico è in moto 
tutto il giorno. Il capitano aiutante maggiore sta in ufficio da 
mattina  a  sera,  e  telefona  a  destra,  e  telefona  a  sinistra,  alla 
Divisione,  alla  Prefettura,  al  diavolo....  C'è  qualche  cosa  di 
grosso in aria, vi dico!

– È evidente! – confermò il caporale Maffi.
–  Non  c'è  più  da  dubitarne!  –  rinforzò  autorevolmente 

Scarabattola. – Chi mi presta cinque soldi?
– E che vuoi farne? – chiese l'appuntato Barilà.
– Voglio bere un gotto alla salute della guerra! – dichiarò 

Scarabattola.
– Beviamo insieme, allora. Vado a comandare.... Ma poi mi 

rendi i cinque soldi, siamo intesi?
Scarabattola mise la mano destra sul petto, e fece schioccar 

la lingua....
– Ehi, che cos'è quest'assemblea? – domandò il maniscalco 

Liverani, entrando.
– Si stava a udire Savelli! – disse il caporale Maffi. – Sai 

che c'è la guerra?
–  La  guerra!  –  esclamò  il  maniscalco.  –  Ma  fatemi  il 

favore!...  Andate  a  dormire,  ragazzi,  che  c'è  Sbocci  di 
picchetto!... Ve la dà lui, la guerra!
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I soldati protestarono tumultuosamente.
– Che sai tu? Non sai nulla, tu?
– Perché ridi? L'ha detto Savelli!
– Domandalo a Coggiolato!
– L'aiutante maggiore è sempre al telefono!
– Come no? E l'Inghilterra?
– La Francia viene giù dalle Alpi, hai capito?
– L'Inghilterra è un'isola, ma gliela daremo da intendere!
–  E  poi  c'è  quell'affare!...  Quell'affare  che  spiegava 

Savelli....
– Già, come si dice?
– L'«automia»; ecco, c'è l'«automia» del mare che non va, 

in coscienza non va! Non si può permettere!
– Botte d'inferno!
– Io, se vado alla guerra....
– Andate a dormire, ragazzi! – ripeté Liverani sorridendo. – 

Fra poco vi capita Sbocci!... Ascoltate uno che è vecchio!...
–  Lascialo  dire  –  concluse  Scarabattola,  quando  il 

maniscalco  fu lontano.  –  È un ignorante!  Sa il  suo mestiere, 
questo bisogna riconoscerlo, ma fuori di lì non capisce un'acca, 
perché non legge i fogli!

S'interruppe: l'appuntato Barilà tornava con una boccia di 
vino....

– Liverani ne sa più di noi – sentenziò il caporale Savelli – 
ma non vuol dare a conoscere.... I maniscalchi hanno ricevuto 
l'ordine di ripassar tutte le ferrature, alla svelta....

– Senti, senti! – esclamò un soldato.
– Domani cominceranno col primo squadrone – continuò 

Savelli  –  e  uno  squadrone  per  giorno,  li  metteranno  tutti  in 
ordine.  E  non  mica  «rimessi»;  ferri  nuovi,  senza  badare  a 
miseria!

–  Si  sa  –  disse  Scarabattola,  vuotando  l'ultimo  residuo 
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dell'ultimo  bicchiere.  –  Siamo  in  guerra!...  Ti  devo  dodici 
centesimi e mezzo....

– Come? – esclamò l'appuntato. – Mi hai detto di prestarti 
cinque soldi?

– Sicuro: cinque soldi, se il vino me lo bevevo tutto io; ma 
l'hai bevuto anche tu, e allora facciamo a metà della spesa....

– Io l'ho appena assaggiato!...
– E chi ti ha detto d'assaggiarlo?... Non ve n'era, bisogno, 

mi credi?
– Io ho speso cinque soldi, e voglio i miei cinque soldi!...
– Quel che è giusto, è giusto: ti darò i tuoi dodici centesimi 

e mezzo, sabato, quando prendo la cinquina!
– Su ragazzi, non cominciamo a leticare per queste miserie! 

– ammonì il caporale Maffi.
–  Leticare?  Siamo d'accordo  –  cominciò  Scarabattola.  – 

Metà di vino, metà di sol....
Ma la parola gli fu tronca in bocca.
Il caporale Savelli era balzato in piedi, gridando:
– Attentiiiii!
Sulla soglia stava il  tenente Sbocci e si  lisciava i  lunghi 

baffi biondi, guardando gli uomini dritti, immobili, con le mani 
aperte  e  stese  lungo  la  cucitura  dei  calzoni.  Il  silenzio  era 
perfetto.

–  Dov'è  il  cantiniere?  –  egli  domandò.  –  Andate  a 
chiamarlo!

Un soldato sparì correndo nelle camere attigue.
–  Chi  è  il  più  anziano  qua  dentro?  –  riprese  il  tenente 

Sbocci.
–  Io,  signor  tenente!  –  rispose  il  caporale  Savelli, 

presentandosi.
– Come vi chiamate?
– Savelli, del secondo squadrone.
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–  Benissimo;  caporale  Savelli, andate  a  fare  il  sacco,  e 
passate alla prigione. Gli altri restano tutti consegnati.

In quel  momento,  il  cantiniere sopravvenne premuroso e 
inquieto.  Vestiva  l'abito  borghese,  come  sempre;  sulla 
cinquantina,  con una bella  pancia,  due grossi  mustacchi  neri, 
pareva un merciaiuolo agiato.

– Voi, Gatti – disse il tenente Sbocci – conoscete qualche 
cosa che si chiama regolamento di disciplina? Sapete che dovete 
chiudere al primo segnale del «silenzio»? Vi ricordate di tutto 
questo?

– Sissignore! – rispose Gatti, soffiando, inquietissimo.
– E se ve ne ricordate, perché la vostra cantina è aperta, 

quando già il secondo segnale è stato dato da....
Guardò l'orologio.
– ....da quattro minuti?
– Signor tenente, è stata; un'inavver....
– Fate silenzio! – Chiudete, e passate alla prigione anche 

voi!... Sissignore, alla prigione! È inutile aprir la bocca e sgranar 
gli occhi! Voi siete un soldato come tutti gli altri, e di tanto in 
tanto bisogna rinfrescarvene la memoria!

Poi  sì  volse  all'assemblea  che  stava  immobile,  senza 
fiatare, sbalordita dall'avvenimento, e in fondo contentissima di 
vedere Gatti sul tavolaccio....

– Fuori dei piedi, voi altri! E badiamo di non far rumore, o 
vi «sgnacco» dentro quanti siete!

I  caporali  e  i  soldati  sfilarono  innanzi  al  tenente,  si 
dispersero  nell'ombra  dei  cortili,  senza  il  minimo  susurro;  si 
udiva appena lo strascicare di quelli che avevamo gli zoccoli....

Dopo cinque minuti, ciascuno era steso nella sua «branda» 
e nei cortili risuonavano soltanto il dimenar di catene dei cavalli 
nelle scuderie e la voce dei soldati che li facevano «poggiare».

–  Un  accidente  che  lo  fulmini!  –  pensava  Scarabattola, 
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prima di prendere sonno. – Questa guerra comincia malissimo, 
che Iddio lo spolpi!...
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XVIII.

Non erano passati tre giorni da quelle chiacchiere, quando 
il secondo squadrone ricevette l'ordine di partire in servizio di 
pubblica  sicurezza  per  un  villaggio  a  qualche  diecina  di 
chilometri  dalla  città;  nel  quale  villaggio  era  avvenuta  una 
sommossa  di  contadini, finita  con  un  saccheggio  e  una 
repressione sanguinosa.

Anche  la  città  non  era  tranquilla;  e  ogni  giorno  uno 
squadrone per turno rimaneva consegnato in quartiere, le selle 
«cariche» ai  piedi del  letto. Gli  scioperi si  succedevano l'uno 
all'altro;  i  disordini  si  moltiplicavano;  si  prevedeva  peggio; 
qualche  operaio  era  rimasto  ferito  nei  tafferugli;  uno  aveva 
avuto la testa fracassata, e il suo funerale pareva dovesse prestar 
motivo a torbidi più violenti.

Il secondo squadrone era comandato dal capitano Scalera, 
che  al  ricevere  l'ordine  di  partire  per  un  così  malagevole 
servizio, impallidì dal  dispetto.  Raccolse subito in «fureria» i 
tenenti Gavrotti e Cavezzola, i sottotenenti Marpilli e Sanfedini:

– Lo squadrone deve essere a cavallo fra mezz'ora, – disse. 
– Avvertano gli uomini che ogni atto d'impazienza sarà punito 
con la massima gravità; esigo che non si muova un dito senza un 
ordine mio.  Non andiamo a  combattere  dei  nemici,  ma a  far 
rispettare la proprietà e la vita altrui; è dunque un'opera di pace 
che dobbiamo fare.  E sopra tutto, d'indulgenza! D'indulgenza, 
hanno capito?

Mezz'ora dopo, lo squadrone era a cavallo e iniziava una 
rapida marcia verso i luoghi dei tumulti.

Il  caporale  Savelli  pareva  un  po'  avvilito;  tutte  le  sue 
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induzioni diplomatiche, la guerra con l'Inghilterra e la Francia, 
l'invasione delle Alpi, erano state disperse dalla realtà miseranda 
e spiacevole: uno sciopero, quattro sassate, pochi capannelli di 
riottosi!...

– Bah! – disse il sottotenente Burlacchi, il quale si trovava 
in caserma al momento della partenza dello squadrone.  – Fra 
poco toccherà a noi, signori; farà caldo e ci romperanno la testa.

Parecchi ufficiali ch'erano con Burlacchi sorrisero.
– Il tenente Pelizzoni è già all'ospedale! – annunciò Plum al 

suo giovane amico.
– Guarda! – esclamò Burlacchi. – Ecco una bella occasione 

per rileggere le opere di Tòlstoi! Com'è andata?
– Fu iersera, – disse Pinna. – Pelizzoni era con un plotone a 

sbarrare una strada e a tener lontana la folla da un magazzino; 
avvenne  un parapiglia,  volarono sassate,  e  Pelizzoni  ebbe  un 
ciottolo in faccia.... Per fortuna, non si tratta di cosa grave: la 
pietra  gli  ha  spaccato  il  sopracciglio  sinistro,  ma  l'occhio  è 
salvo. Bisogna andare a trovarlo, poveretto.

– Certo, – dissero altri. – Andremo oggi.
– Purché ci sia possibile, – osservò il tenente Marrocchi. – 

Mi pare che oggi le cose si mettano malissimo....
–  Naturale!  –  disse  Plum.  –  È  al  mio  squadrone  che 

toccherebbe  questo  divertimento,  e  vedrete  che  non  lo 
schiveremo; venendo in quartiere, ho udito grida, fischi, rumori 
di vetri rotti: era una dimostrazione contro un giornale; la polizia 
è insufficiente; la fanteria lavora da tre giorni....  Tocca a noi, 
stavolta....

Si fermò; il tenente Giorgi, pallido in volto, attraversò il 
cortile  e  passò  vicino  al  gruppo  dei  commilitoni,  salutandoli 
distrattamente.

– Ehi, Giorgi! – gridò Marrocchi. – Che c'è di nuovo?
Giorgi, sempre camminando, fece un gesto vago, e uscì dal 
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quartiere.
–  Che  avviene?  –  ripeté  Marrocchi.  –  Va  tu,  Plum,  a 

domandargli se ci son notizie.
Plum; esitò; dopo l'incontro sotto le finestre di Miranda, i 

due amici evitavano di parlarsi e si sentivano impacciati....
–  Non  sarà  nulla!  –  disse  Plum.  –  Qualche  seccatura 

personale, forse un «cicchetto» del colonnello....
Gli ufficiali sorrisero.
– Che donnina! – esclamò d'un tratto il tenente Serpieri. – 

L'ho vista con Giorgi due o tre giorni or sono, a teatro....
– A teatro? – domandò Plum.... – Va ancora a teatro con 

lei?
– Sembra; Giorgi sta perdendo la testa. C'è da augurarsi che 

lo  mandino  lontano,  ben  lontano!...  Del  resto,  credo  che  un 
trasloco sia imminente....

– Come lo sai? – chiese Plum.
–  Ma,  da  qualche  parola  sfuggita  al  capitano  aiutante 

maggiore.... Dunque, dicevo che quella, donnina è un gioiello.... 
Io sarei pronto a fare qualche sacrificio, vedi, per una femmina 
come quella....

– Già, – disse Plum distrattamente. – Ma tu, credi davvero 
che vogliano «far ballare» Giorgi?...

– Lo credo anch'io, – interruppe Burlacchi. – Non fosse per 
altro, pei debiti....

–  Che debiti!  –  esclamò Plum. – Se non me ne ha mai 
parlato?...

– Oh, basta che ne parlino i creditori! – disse Burlacchi. – 
Per quella ragazza, Giorgi spende un occhio....

Tacque improvvisamente: una carrozza s'era fermata, alla 
porta del quartiere, e Giorgi n'era disceso.

– Dunque, se il sesto squadrone deve uscire oggi, – seguitò 
Marrocchi, vedendo che Giorgi si avvicinava, – sarà la nostra 
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beneficiata!  È  il  più  brutto  mestiere  che  possa  toccare  a  un 
soldato, questo!...

–  Plum,  –  disse  Giorgi,  mettendo una  mano sul  braccio 
dell'amico, – puoi favorire un momento? devo parlarti....

– Giorgi, – domandò Burlacchi, – c'è del torbido in aria?
Il  tenente  guardò  il  giovanetto  con  espressione 

interrogativa.
– Non vieni di fuori? – seguitò Burlacchi.  – Ti ho visto 

scender  dalla  carrozza....  Volevo sapere  se  ci  sono tumulti  in 
città.

–  Sì,  sì,  un  diavolìo,  –  rispose  affrettatamente  Giorgi.  – 
Vetri  rotti  dovunque,  cordoni  di  truppa  a  tutti  gli  sbocchi.... 
Dovrete uscire certo....

– Come, dovrete? – chiese Marrocchi. – Uscirai anche tu, 
speriamo.

– Oh io! – disse Giorgi con un ammaro sorriso. – Io devo 
partire fra poche ore....

– Che diavolo? – esclamò Plum.
– Perdio! – esclamarono gli altri.
–  Un  trasloco  fulmineo,  un  vero  «salto  a  montone»!  – 

spiegò Giorgi. – Un balzo fino a Capua!... È la vendetta di quel 
vecchio scimunito....

– Ce ne dispiace davvero! – dissero i compagni rattristati. – 
Ma così, d'un tratto?

– Senza prender respiro!... Bere o affogare!
– Accidenti! – esclamò Burlacchi. – Non s'è, mai visto!...
Giorgi  fece  un  breve  saluto  e  si  allontanò  con  Plum, 

lasciando che gli altri commentassero la sua disgrazia.
I  due  amici  salirono  in  silenzio  fino  al  primo piano  ed 

entrarono  in  una  camera  dov'erano  raccolti  i  documenti 
dell'ufficio di maggiorità.

Plum sedette. Giorgi restò in piedi, e disse:
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– Abbiamo poco tempo, tutti e due. Mi spiego in quattro 
parole.

Plum trasse un astuccio, ne tolse una sigaretta e cominciò a 
fumare.

– Vuoi? – disse, mettendo l'astuccio sulla tavola ch'era in 
mezzo alla camera.

– Grazie. Bisogna prender le cose con filosofia, e credo di 
osservi riuscito, – seguitò Giorgi, accendendo una sigaretta egli 
pure. – Ecco qui: io sono traslocato, come sai; e tutto è finito 
con Miranda.... Ti sembro abbastanza calmo?

Plum, che fissava Giorgi, non rispose.
–  Tanto  calmo,  non è  vero,  che  credi  a  uno scherzo?  – 

proseguì Giorgi. – Eppure, questa relazione con Miranda è finita 
da parecchi giorni: e finita malamente, come vedi. Sono stato lo 
zimbello d'una femmina, per lunghi mesi; ormai ho aperto gli 
occhi. Anzi, siamo giusti, – soggiunse, tentando di sorridere, – 
gli occhi me li ha aperti lei. È stata lei a dichiararmi sulla faccia, 
che di me non sa che fare e che studiava da tempo il modo di 
liberarsi.... Ha fatto di più: per togliermi ogni illusione, mi ha 
dichiarato  d'essere  innamorata  d'un  altro,  innamorata 
pazzamente, selvaggiamente, con tutto il corpo e tutta l'anima, 
come sa innamorarsi questa donna, che pare, così fragile e così 
fredda!... Mi ha detto il nome di quest'altro....

Giorgi  s'interruppe:  nel  corridoio  risonavano 
continuamente passi affrettati e voci.

– Chiamate il furiere del terzo e del sesto!
– Avete passato la rivista alle ferrature?
– Capitano, al telefono! La desiderano....
– Con chi parlo?... Sì, va bene....  Subito?... Ah, ecco, fra 

mezz'ora.... Non dubiti: è tutto pronto!...
Plum suonava sulla tavola con le dita della mano destra una 

marcia di tamburi, e con la sinistra teneva la sigaretta spenta. 
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Quel tramestìo, quella giornata di lotta imminente, le parole di 
Giorgi,  il  suo  trasloco  fulmineo,  il  colloquio  inatteso,  gli 
mettevano indosso un'irrequietezza, che dominava a fatica.

– Mi dispiace molto ciò che mi racconti, – egli disse. – Ma 
tu sei stato così stranamente incauto!...

– È vero: del resto, non potevo far diversamente. Miranda 
s'era impadronita di me: io non aveva che ad obbedirla, ormai; 
obbedirla o lasciarla, poiché ogni mia resistenza alla sua volontà 
causava una tempesta.... Sapevo di andare incontro a noie molto 
serie,  ma  per  vivere  con  lei,  per  la  vigliaccheria  di  esserle 
gradito,  non  discutevo  più  ed  eseguivo,  anzi  prevenivo  ciò 
ch'ella desiderava.... Voleva divertirsi, a costo di farmi buttare in 
un colpo dal nord al sud d'Italia.... Forse eseguiva un piano, si 
augurava che il trasloco minacciato avvenisse. Ora è soddisfatta, 
spero....

–  Non  credo,  –  interruppe  Plum,  –  ch'ella  abbia 
premeditato....

– Oh! – esclamò Giorgi amaramente. – È inutile che tu la 
difenda, poiché io non gliene faccio colpa e non l'accuso.

Nel corridoio, i passi affrettati s'udivano sempre; risonò la 
voce del maggiore De Turbia:

– Capitano Lamonaca, favorisca dal signor colonnello!
– Non l'accuso, – proseguì Giorgi. – Parliamo francamente: 

è innamorata d'un altro ed io le ero venuto in uggia. Io non sono 
mai stato un amante di spirito: s'ella mi avesse detto la verità in 
un  altro  momento,  le  avrei  fatto  Dio  sa  quali  scenate!  Mi 
conosco!... Miranda ha avuto la delicatezza di annunziarmi che 
non mi ama più quando già tutto doveva finire, per una ragione 
più forte della nostra volontà, per il mio trasferimento.... Avrei 
dovuto lasciarla in tutti i modi.... Condurla meco a Capua, lei, 
così amica dei piaceri, così notevole pel suo lusso e per la sua 
bellezza?... Tu comprendi!... Infine, ella è stata più ragionevole 
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di me, ed io che non lo sono stato mai, lo capisco ora!... Io sono, 
o meglio ero, un geloso, un povero geloso, che annoia, e l'ho 
annoiata spaventevolmente.

La freddezza con la quale Giorgi parlava non era che un 
effetto di volontà; Plum lo sentiva, ed evitava di guardar l'amico 
negli occhi, quasi temesse di provocare una crisi.

– Sissignore, sissignore, – diceva il capitano Lamonaca nel 
corridoio, – non dubiti, che avrà a esser contento di me!...

Udendo quella voce, Giorgi sorrise involontariamente. Si 
ricordò della famosa marcia sotto il fuoco dell'artiglieria e dei 
bersaglieri, nella  quale  il  suo  capitano  s'era  dimostrato  tanto 
superiore alla morte....

–  Povero  capitano!  –  disse  ad  alta  voce.  –  Mi  voleva 
bene!...

– E chi non ti vuol bene? – esclamò con sincero slancio il 
tenente Plum. – Siamo tutti rattristati della noia che ti capita.... 
Ma  speriamo  di  rivederci  presto....  Io  devo  poi  chiederti 
un'informazione.... Se non sono indiscreto?...

– Parla, parla! – rispose Giorgi, guardando attentamente il 
collega.

– Ecco.... Ho udito susurrare.... Mi hanno detto che tu hai 
qualche  fastidio  finanziario....  Ora,  se  tu  veramente  mi  sei 
amico, è tuo dovere di permettermi che io ti aiuti, e poi, con tuo 
agio....

–  Ah  no,  ti  ringrazio!  –  esclamò  Giorgi,  ridendo  e 
stringendo la mano di Plum, che s'era alzato. – Non ho bisogno: 
avevo qualche debito, è vero, ma stamane ho accomodato tutto. 
Quei tre o quattro creditori che potevano darmi noia, son già 
tranquilli, perché hanno chiesto notizie di me al mio paese; e mi 
hanno  concesso  parecchi  mesi  di  respiro....  A  Capua  farò 
economia.... Per forza, del resto! Ti ringrazio, caro Plum!

Qualcuno  nel  corridoio  uscì  dall'ufficio  di  maggiorità,  e 
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affacciandosi alla finestra che guardava nel primo cortile, gridò:
– Tromba!... Dov'è il tromba?
– Comandi!
– Suona il buttasella! Al trotto!
– Perdio! – esclamò Plum. – Il buttasella! Devo lasciarti....
I  due ufficiali  rimasero in  ascolto:  le  note  del  buttasella 

lacerarono l'aria, balzanti come pallottole in una coppa; poi una 
pausa; poi due ritornelli.

– Il terzo e il sesto squadrone, – disse Giorgi. – Va; che tu 
non abbia ad aver «grane».

Si avanzò verso Plum, e gli stese le braccia. I due amici si 
baciarono sulle guance.

– Addio, – disse Giorgi. – Io parto questa sera medesima. 
Buona fortuna! Orai uscendo con lo squadrone, sii calmo, te ne 
prego!...

Esitò un istante, poi soggiunse, con un lieve sorriso:
– Devo aggiungere....  So che Miranda ti  piace....  Meglio 

che piaccia a te,  dopo tutto! So che non mi avresti  mai fatto 
ingiuria,  se  io  fossi  rimasto  qui:  ma ora me ne vado,  e  ogni 
gelosia sarebbe sciocca....

– Suvvia, – mormorò Plum, – che discorsi mi fai?...
– Ti avverto ch'ella è innamorata di te: me l'ha detto; non è 

una scoperta mia! I tumulti di questi giorni, il pericolo che tu 
vada «a batterti» com'ella dice, le han fatto perdere la testa: sta 
attento che non commetta qualche pazzia, della quale tu abbia a 
pagar le spese!...

Il  buttasella  risonava  pel  quartiere,  incessante.  Nel 
corridoio l'andirivieni era finito, come se tutta la vita si  fosse 
trasportata nelle scuderie e nei cortili....

– La situazione è così strana, – disse Plum, – ch'io non so 
raccapezzar due idee, né darti una risposta....

–  Non  importa.  Volevo  assicurarti  della  mia  amicizia.... 
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Arrivederci, dunque, e sii prudente!
I due giovani si abbracciarono di nuovo....
– In verità,  – soggiunse Giorgi,  – i capricci d'una donna 

non devono spezzare i vincoli di un'amicizia come la nostra.
Plum  stava  per  rispondere,  quando  l'uscio  s'aperse 

rumorosamente, e al limitare s'affacciò il soldato di Plum.
– Signor tenente! – disse in fretta,  salutando. – Il signor 

capitano la desidera. Mi scusi se la disturbo.... Lo squadrone è 
già a cavallo!

–  Eccomi,  eccomi!  Addio  Giorgi:  ancora  una  stretta  di 
mano.

– Arrivederci! Sii calmo! Buona fortuna!
Plum uscì  correndo,  dietro  il  soldato  che  galoppava  pel 

corridoio, giù per le scale.
– Il cavallo è pronto? – chiedeva Plum.
– Sissignore, tutto pronto!
– Il capitano s'è infuriato?
– Un poco!
Arrivarono  in  cortile.  Lo  squadrone  già  si  muoveva,  in 

colonna per quattro. Plum adocchiò il suo cavallo, trattenuto da 
un  appuntato,  accorse,  balzò  in  sella,  prese  dalle  mani 
dell'attendente il colbacco, lo mise in testa, passò la sciarpa a 
tracolla, e uscì coi suoi uomini.

In quel momento le figure di Giorgi e di Miranda erano 
scomparse:  non aveva in  mente che la  folla,  la  sommossa,  il 
desiderio che nulla avvenisse di grave.

Si  volse;  cercò  degli  occhi  i  soldati  ch'egli  sapeva  più 
avventati e più violenti....

–  Tudda,  Bartoletti,  Volparo,  Leone,  –  disse  –  al  primo 
movimento  d'impazienza,  vi  do  quindici  di  rigore!  Se  state 
buoni, una licenza di otto giorni!
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XIX.

– Pensino a quello che fanno! Vadano a casa!
–  Silenzio, silenzio, vigliacchi!
– Gente venduta!
– Amici, non date ascolto ai poliziotti! Siamo qui perché 

siamo liberi! Vogliamo affermare un principio!
– Lei faccia silenzio! Non arringhi la folla!
– Indietro, indietro! Giù le mani! Mi lasci stare!
La piazza, era gremita, di folla densa e nera, che urlava o 

s'agitava, cercando di aprirsi un varco verso le strade adiacenti e 
di prorompere; trattenuta da un cordone di soldati di fanteria, 
s'infuriava, s'ostinava a voler passare, e i funzionari di polizia 
sbuffavano, gocciolando sudore, per convincere i più vicini ad 
andarsene.

– Lo sanno che di qui non si passa! Vadano via, persuadano 
anche gli altri, invece di eccitarli!

– E noi vogliamo passare, proprio di qui!
– Amici, vi trattano come ladri! Temono che saccheggiate i 

negozi! Questa è la fiducia nel popolo, questa è l'educazione che 
si dà!...

L'uomo che parlava in tal modo, paonazzo in viso, gli occhi 
fuori  dell'orbita,  senza  cappello,  convulso  nei  movimenti,  si 
volgeva a quelli che gli erano alle spalle e si sbracciava a farsi 
comprendere dai più lontani.

– Ha ragione, ha ragione! – gridavano alcune donne, rosse 
in volto esse pure, e tremanti di rabbia. – Vigliacchi! Che cosa 
fate con le armi, con la baionetta? Volete darci da mangiare la 
baionetta!
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– Già! queste sono le ragioni dei signori! – riprese l'uomo 
senza cappello. – Abbasso i signori! Morte ai...!

Un poliziotto afferrò l'uomo per il bavero della giubba.
– Di', sta zitto! – fece brevemente.
– Compagni, difendete chi vi vuol bene! – urlava l'uomo 

dimenandosi, e rivolgendosi ad alcuni che gli stavano intorno. – 
Non permettete che si violi così la libertà dei cittadini.

Ma quelli che gli erano intorno, invece di aiutarlo, diedero 
mano a colui che lo teneva per il collo e lo afferrarono pel petto, 
trascinandolo via.

– Ah vigliacchi! Siete spie! – gridava. – Mascalzoni! Ladri! 
Miserabili!

E ad ogni insulto tirava calci e calava pugni, divincolandosi 
fra le strette delle guardie.

Il gruppo passò vicino, così, al capitano che comandava la 
fanteria, il quale disse sottovoce al delegato che teneva l'uomo 
pel collo:

– Ha fatto male ad arrestarlo!... Questo farà perder la vista 
agli altri.

Pareva infatti che l'arresto del capoccia dopo un attimo di 
sgomento, avesse reso più turbolenta la folla. Un nuovo tribuno 
era  sorto;  giovane,  pallido,  magro,  con  un  fazzoletto  nero 
intorno al collo.

– Via, compagni! – urlava. – È ora di finirla con queste 
prepotenze! Venite con me e apriamoci la strada!

– Su, su, viva lo sciopero! Abbasso l'esercito!
Un'ondata  di  gente  si  lanciò  tutta  contro  il  cordone  di 

soldati, che fu scompigliato per un istante.
– «Crociat-et»! – gridò il capitano.
I  soldati,  serrando  i  ranghi,  si  misero  nella  posizione 

ordinata, con la baionetta rivolta allo stomaco dei più vicini; e i 
più vicini eran donne, verdi per l'ira, irriconoscibili per l'odio. 
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Quelli che avevano sfondato il cordone, giunti di là dai soldati, 
erano stati presi dai poliziotti e ammanettati.

– Ah è così che fate, voi altri? – urlò una donna. – Vuoi 
darci la, baionetta in gola? – soggiunse, volgendosi al capitano, 
che  stava  innanzi  ai  suoi  uomini,  pallido  e  fermo.  –  Allora, 
prendi!

E la virago, con un movimento del busto, portando indietro 
la testa, sputò in faccia all'ufficiale.

Il  capitano diventò bianco,  tanto bianco che pareva;  non 
avesse più sangue nelle vene: le labbra gli  tremarono, mentre 
echeggiava  una  risata  furiosa,  feroce,  della  folla  intorno.  Ma 
questa  non  poté  abbandonarsi  ai  commenti.  Un  plotone  di 
carabinieri, presala di fianco, con la daga sguainata, la urgeva 
violentemente.

– Indietro! Indietro! Madonna, ci accoppano! Aiuto, aiuto!
Sulla  testa  e  sulle  spalle  dei  primi  che  si  trovavano  a 

contatto  dei  carabinieri,  piovvero le  piattonate,  secche,  sorde, 
una misericordia di colpi.

– Ah Dio, sono morto! Aiuto! Non sono stato io! Io non 
facevo niente!

Parecchi caddero a terra, si rialzarono, caddero di nuovo; 
ma la folla cominciava a retrocedere, lentamente, poiché l'onda 
non poteva propagarsi con celerità, e i carabinieri, sgombrata la 
fronte,  si  trovavano a petto a petto con un muro umano,  che 
pareva  incrollabile.  Si  fermarono,  rimanendo  con  la  daga  in 
pugno.

E allora,  dai  punti  lontani,  si  preparò  la  sassaiuola.  Nel 
mentre  la  fanteria,  avanzando  fino  a  congiungersi  coi 
carabinieri, occupava il poco spazio lasciato libero da quelli che 
s'eran  ritratti,  un  gruppo  di  uomini  era  giunto,  spingendo un 
carretto pieno di ciottoli,  innanzi al quale la moltitudine s'era 
aperta come per miracolo.

167



–  Eccolo!  Eccolo!  –  urlavano  tutti.  –  Pane  pei  soldati! 
Abbasso la camorra! Morte ai signori!

Il carretto fu svaligiato in un lampo: i sassi finirono nelle 
tasche dei dimostranti, alcuni dei quali balzarono sul veicolo per 
veder meglio; altri, presa voce dai compagni, partirono a corsa 
per trovare un secondo carretto e portare altri ciottoli. Il servizio 
di munizioni fu fatto in tal modo, con rapidità incredibile, e in 
pochi  minuti  sulla  piazza, dentro  la  folla,  giunsero  altri  due 
carichi di sassi.  La folla urlava,  fischiava furiosamente per la 
gioia,  si  forniva  di  ciottoli, e  stava  immobile,  aspettando un 
pretesto, forse un segnale, per cominciare il getto.

–  Lasciateci  liberi!  –  gridava  con  quanto  fiato  aveva  in 
corpo, troneggiando sul carretto vuoto, il giovane dal fazzoletto 
nero. – Vogliamo passare per dove ci piace! Non siamo ladri! 
Non ci fate paura!

Ma, agitandosi, perdette l'equilibrio, ruzzolò sui compagni: 
e il movimento si propagò tutto intorno, spingendo di nuovo la 
massa  contro  i  carabinieri  e  la  fanteria.  Ne  venne  una  lotta 
breve,  corpo  a  corpo;  gli  uomini  si  battevano,  dall'una  e 
dall'altra parte, a occhi chiusi, calando colpi nel vuoto, certi di 
trovare sempre qualcuno a pigliarseli: e come le piattonate erano 
forti e bene assestate, cominciaron a volare i sassi.

Uno, due,  passati  sopra le teste della truppa;  tre quattro, 
inutili;  il  quinto arrivò dritto in faccia a un soldato, lo ferì  al 
naso e alla bocca; un altro ruppe il cappello d'un carabiniere; poi 
vennero  giù  come  la  gragnuola,  tra  il  silenzio  minaccioso  e 
l'ansare  di  quelli  ch'erano  alle  prese  coi  funzionari  e  coi 
carabinieri.  La  folla  urgeva,  stava  per  vincere:  i  ranghi  si 
scompigliavano e non riuscivano a stringersi immediatamente.

Non si udiva né un grido, né una parola: l'ora delle parole 
era finita;  i  ciottoli  arrivavano fischiando, toccavano talora di 
rimbalzo due, tre soldati; e i colpi di daga calavan giù, facendo il 
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vuoto; un sasso, oltrepassato il cordone di truppa, andò dritto a 
sfondare un'insegna i cui vetri schizzarono da tutte le parti.

C'eran dei dilettanti nella folla; i quali, gustando il tintinnìo 
dei vetri in frantumi, alternavano i colpi contro i soldati coi colpi 
di lusso, contro i lampioni, le insegne, le finestre dei piani più 
bassi.... E non un grido, come se quel furore di distruzione fosse 
stato un lavoro serio, ponderato, che non ammetteva chiacchiere 
o tregua.

Ma il grido venne, colossale, all'improvviso, mentre altre 
insegne cadevano in frantumi:

– La cavalleria! La cavalleria! Addosso alla cavalleria!
Uno squadrone di  cavalleria,  sbucando dalla  larga strada 

che conduceva alla piazza, giungeva al trotto, per plotoni, con le 
sciabole  sguainate.  Tutti  quegli  uomini  e  quei  cavalli,  il 
calpestìo  sonoro  sul  lastricato  della  strada  vuota,  misero  il 
panico nella folla; cominciò la fuga, una fuga spaventevole di 
gente, serrata alle spalle  da altra gente,  impacciata,  disperata, 
capace  di  uccidere  per  salvarsi;  una  fuga  impossibile,  che  si 
ridusse  a  molte  cadute,  a  un  ululare  di  donne  terrorizzate,  a 
bestemmie di uomini che battevano i vicini per farsi largo; e in 
un attimo, i dimostranti si accapigliarono tra di loro, si presero 
per la gola, si diedero calci e pugni....

– La cavalleria! Lai cavalleria! – gridavano tutti.
Ma mentre quelli che si trovavano al punto estremo della 

moltitudine  e  si  vedevano  giungere  addosso  lo  squadrone, 
gridavano per paura,  gli  altri  più lontani e per ciò più sicuri, 
gridavano  in  tono  di  dileggio  e  di  sfida.  E  il  nucleo  non  si 
muoveva, obbligando anche i vicini a star fermi; e aspettava che 
i cavalieri fossero a tiro per lanciare i sassi. Tra la moltitudine 
s'ergevano quelli  i  quali  s'eran piantati  sui carri: e tenevano i 
sassi nelle mani, alla piegatura del braccio sinistro, come una 
riserva.
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Il  cordone  di  truppa  si  allontanò  dai  lati:  lo  squadrone 
piombò sulla folla; il capitano Dell'Orso si cacciò in mezzo, e 
dietro  il  tenente  Plum,  Marrocchi,  piattonando  a  destra  e  a 
sinistra,  seguìti  dagli  uomini  che  col  piatto  della  sciabola 
facevano un largo prodigioso.  Parecchi  dimostranti,  urtati  dai 
cavalli, rotolarono a terra; altri si ebbero dei calci....

–  Mangiapagnotta!  Vili!  Assassini!  Evviva  l'esercito! 
Abbasso! Abbasso!...

In quel tramestìo, i più pusillanimi diventavano coraggiosi 
per disperazione, e stretti da ogni parte, rinunziando a una fuga 
assurda, si battevano accanitamente, rispondendo alle piattonate 
con  colpi  di  bastone,  afferrando  i  cavalli  per  le  redini, 
tempestandoli di pugni sul muso. Le bestie scuotevano il capo, 
s'impennavano, si buttavano a destra e a sinistra per salvare il 
muso da quella grandine di pugni e di legnate.

Otto o dieci figuri avevano circondato il cavallo di Plum, 
ch'era nel fitto, e tiravan via a bastonare «Buontempo» con tale 
violenza, che la testa del cavallo sanguinava; parecchi colpi di 
canna scesero sulle ginocchia del tenente....

– Per Dio Cristo! – gridò Plum – levatevi dintorno!
Ma gli altri s'accanivano, senza parole, bastonando.
–  Giù  da  cavallo,  carogna!  –  disse  uno.  –  Ti  vogliamo 

buttare tra le zampe del tuo somaro.
Plum piantò gli speroni nel ventre di «Buontempo» e riuscì 

d'un balzo ad avvicinare quello che parlava: dall'alto gli calò un 
fendente  così  duro,  così  netto,  che  sembrò  facesse  rientrare 
l'uomo  in  sé  stesso,  come  un  cannocchiale,  e  l'individuo 
precipitò a terra duramente.... Plum si vide circondato da altri, 
che non bastonavano più; lo insultavano senza gesti....

Ma i soldati l'avevan raggiunto, e non trovando più uomini 
che  picchiassero,  fendevano  la  folla  tenendo  la  sciabola  alla 
spalla.
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– Che cosa vogliono fare? – diceva uno. – Dove vanno?
Il capitano Dell'Orso era innanzi, quasi arrivato al nucleo, 

dal  quale emergevano gli  uomini  dei  carretti:  e  d'improvviso, 
due, dieci, venti, cinquanta ciottoli volarono in tutte le direzioni, 
ferirono il capitano, il tenente Marrocchi, tre o quattro soldati; il 
cavallo  d'un  sergente  si  drizzò  sulle  posteriori,  e  colpito  di 
nuovo  nella  pancia,  cadde  di  quarto,  trascinando  seco  il 
cavaliere, e rovesciando un paio di dimostranti.

– Abbasso l'esercito! Puttanieri! Tornate a casa!
Altri ciottoli volarono, a un segno del pallido tribuno dal 

fazzoletto nero al collo. In breve, la moltitudine s'era mutata; 
non un operaio su cento, fra quegli individui; era un'accozzaglia 
di visi sospetti, di ghigni lividi, venuti di non si sapeva dove, 
freddamente accaniti a distruggere e a far male.

Parve  che  questa  fosse  anche  l'impressione  del  capitano 
Dell'Orso,  perché  volgendosi  con la  faccia  sanguinante,  disse 
con semplicità:

– Qui si può pestare, ragazzi!
E le sciabole calarono con vertiginosa rapidità, a destra e a 

sinistra, di piatto e di filo, senza esitare. Si vedevano i soldati 
chinarsi  dietro  la  testa  del  cavallo,  a  ogni  ripresa  della 
sassaiuola, e immediatamente poi, spronate le bestie, avanzarsi 
sciabolando;  ve  n'eran  pochi  di  salvi;  o  per  bastone  o  per 
ciottoli, sanguinavano un po' tutti; e avanzavano, mentre la folla 
si  ritraeva  scaraventando sassi  e  calando bastonate.  Sopra  un 
carretto, il giovane tribuno faceva dei gesti d'intesa, e gli altri lo 
chiamavano:

– Frignoccola! Evviva Frignoccola!
Il tenente Plum teneva d'occhio appunto quel giovane, nel 

mentre s'avvicinava al carretto; ma dopo i sassi, cominciavano 
le  coltellate;  il  soldato  Tudda  ne  toccò  una.  al  ginocchio;  il 
cavallo del sottotenente Burlacchi ne ebbe il muso squarciato. 
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Un gruppo di dimostranti, fatto a pezzi uno dei carri, lanciava le 
tavole fra le gambe dei cavalli. Un vecchio, magro, con la barba 
ispida,  s'era  impadronito d'una delle  stanghe e la  maneggiava 
come una clava, gridando:

– Fratelli, non fateci male! Fratelli, tornate a casa. Siamo 
tutti italiani!

E mentre diceva questo, assestava sulle gambe dei soldati 
colpi furibondi con la sua pesante arma.

– Ora te li do io, i fratelli! – disse Burlacchi, spingendogli 
addosso il cavallo. – Piglia questa, pei fratelli! To', quest'altra!

Il  vecchio,  sotto  due  vigorose  piattonate,  si  rovesciò  a 
gambe in aria....

Burlacchi  era  il  solo  che  avesse  conservato  un  po'  di 
buonumore, nel parapiglia, e cercava di avvicinarsi a Plum per 
annunziargli che aveva trovato un «tolstoiano». Ma altri ciottoli 
fioccavano; uno ferì al ginocchio Burlacchi, che mandò un grido 
di dolore; Plum ne toccò un secondo, fra il collo e la spalla....

La massa, sgombrando, aveva scoperto i due carri sui quali 
stavano i più furiosi agli ordini di Frignoccola; e quando Plum 
fu a tiro, una vera grandine lo colpì alla faccia, alle mani, alle 
ginocchia,  al  petto,  ferì  «Buontempo»,  lo fece inalberare.  Ma 
Plum, gocciante sangue, voleva toccare Frignoccola, e si spinse 
innanzi; giunse prima che il giovane potesse spiccare il salto, e 
gli assestò una sciabolata alla nuca. Frignoccola, stese innanzi le 
braccia,  piombò  pesantemente  sui  vicini,  che  si  scostarono, 
lasciando si rompesse la testa sul lastrico.

La  caduta  del  giovane  sgominò  i  compagni,  che  non 
potevano più reggere all'urto implacabile della fila dei cavalli e 
alla tempesta di piattonate; quelli dei carri balzarono a terra, gli 
altri cominciarono a correre, e la fuga s'iniziò per davvero, tra 
grida  di  spavento  e  cadute  continue,  mentre  lo  squadrone 
spazzava i rimasti.
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– Trotto! Trotto! – ordinò Dell'Orso.
La fuga, a quel grido, si fece dissennata: si vedevano gli 

uomini  correre,  tenendosi  pel  collo,  quasi  a  difendersi  da  un 
pericolo spaventoso;  altri  invece  si  divincolavano a  calci  e  a 
pugni da quelli che volevano aiutarsi e aggrapparsi ai più lesti.... 
Pochi si rivolgevano, raccattavano un ciottolo e lo buttavano a 
caso;  la  scena  diventava;  comica,  con  tutte  quelle  schiene 
galoppanti, con tutti quei tacchi in aria....

–  Vedi,  come  scappano  i  tolstoiani!  –  disse  Burlacchi, 
spingendosi presso il tenente Plum.

Ma  alzando  gli  occhi,  scorse  il  volto  pallidissimo  e 
sanguinoso dell'amico.

– Sei ferito? – chiese ansiosamente.
–  Sì,  credo;  ma  non  è  nulla,  –  rispose  Plum. –  È  un 

capogiro!
Burlacchi  gli  si  fece  allato,  arrestò  il  cavallo  di  Plum, 

arrestò il proprio, sorresse l'amico, tenendogli un braccio intorno 
al busto. Parecchi soldati accorsero, si fermarono; alcuni misero 
piede a terra.

– È ferito alla testa! – esclamò Tudda, che sanguinava egli 
pure da un ginocchio.

– È ferito Plum! È ferito Plum! – ripeterono gli altri con 
dolore....

I  più  non  s'erano  avveduti  di  nulla  e  lo  squadrone 
procedeva  al  trotto,  cacciando  gli  ultimi  riottosi,  che  si 
sbandavano ormai per tutte lo strade. Allo sbocco d'una delle vie 
principali, il capitano Dell'Orso vide fermo il terzo squadrone, 
che  tornava  dall'avere  spazzato  altri  dimostranti  in  un  altro 
punto della città, e s'era affrettato pel caso che il sesto avesse 
bisogno di aiuto.

Dell'Orso  e  Lamonaca  si  salutarono  sorridendo;  ma  il 
capitano Lamonaca udì  uno scalpitìo  alle  spalle,  e  prima che 
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potesse  dire  una  parola,  vide  Scarabattola,  montato  su' 
«Sambuco», lanciarsi a galoppo nella piazza.

A Scarabattola  non  pareva  possibile  di  finir  la  giornata 
senza  menar  le  mani;  e  adocchiato  un  ultimo  individuo  che 
raccattava un ciottolo per  gettarlo alla ventura, s'era  slanciato 
alla caccia.... Nella vasta piazza vuota, si videro l'uomo fuggir 
come il vento, e Scarabattola dietro, a galoppo, bestemmiando 
per raggiungerlo e per assestargli una piattonata sulla schiena....

Ma  il  dimostrante  era  scomparso,  e  Scarabattola 
inseguendo non si sapeva qual fantasma, non vide uno dei carri 
rimasti, non lo schivò in tempo, e vi ruzzolò sopra col cavallo, 
andando a cadere dall'altra parte del veicolo....
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XX.

Nel  suo  bel  salottino  tutto  bianco, Miranda  passava  ore 
d'angoscia inenarrabile.

Era il crepuscolo; le ombre cominciavano a scendere sulla 
città,  e  nella  strada  erano  stati  accesi  i  lampioni  dalla  luce! 
gialla.  Cesira,  mandata  più  volte  dalla  padrona  ad  assumere 
notizie, era tornata ogni volta raccontando con voce di spavento 
i particolari più atroci, che le avevan narrato il portiere, i vicini, 
i negozianti di sua conoscenza.

– Ah, è una gran cosa! – diceva. – Creda a me, signora! È 
una gran cosa! Ci sono dei morti e dei feriti! È la rivoluzione! 
Dappertutto si vedono soldati, e non si può passare. Dicono che 
ci sono più di mille morti!...

Miranda passeggiava pel salotto, brancicando fra le mani la 
pezzuola,  non sapendo che  fare  e  che  dire.  La  gioia  d'essere 
libera, di aver cacciato Giorgi da una parte e il marchese Pagani 
dall'altra,  la speranza di non dispiacere a Plum e di poterglisi 
dare,  tutto  spariva  innanzi  al  presentimento  che  anche  Plum 
fosse  rimasto  ucciso in  quell'orribile  scaramuccia.  E vedendo 
Cesira, la quale s'era confidenzialmente seduta in una poltrona e 
piangeva, rivolse contro la ragazza tutta la sua ira.

–  Ebbene,  che  cosa  fai,  lì?  Perché  piangi,  stupida?  Che 
cosa, ti hanno fatto, a te?

–  Ha  ragione,  ha  ragione,  signora!  –  disse  la  cameriera 
umilmente,  alzandosi  e  asciugandosi  gli  occhi.  –  Non  so 
nemmeno io perché piango. Mi ha fatto una tale impressione!...

– Che cosa?... Che cosa ti ha fatto impressione? – interrogò 
Miranda aspramente.
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– Non lo so.... Tutti quei morti, forse!...
– Quali morti? Li hai visti tu? Che cosa racconti, sciocca!
Ma ella pure, Miranda,  tremava e andava girando per la 

camera senza sapere che si facesse.
– Accendi i lumi! – disse.
Cesira si mosse per uscire.
– No, aspetta! È inutile! – soggiunse la giovane. – Va, vai 

giù, domanda al portiere ancora se sa qualche cosa; che vada a 
prender notizie precise; gli darò una mancia.... Ma non si fermi, 
se trova la folla! Ha paura, forse? È un uomo o un bambino?...

– Vado, – disse Cesira;. – Ma Lei si calmi, intanto!... Gli 
dirò, al portiere, di chiedere notizie!...

– Sì, sì, digli che lo pagherò bene!...
La cameriera; uscì: Miranda si stese sul divano, e aspettò, 

nell'ombra,  dilaniando  il  fazzoletto  coi  denti....  Era  la  prima 
volta  che  sentiva  l'utilità  di  Arturo  Pagani.  Arturo  Pagani  le 
avrebbe potuto  dir  tutto,  si  sarebbe  cacciato  tra  la  folla,  non 
avrebbe dato ascolto alle chiacchiere.

– Ma è meglio che non ci sia! – disse ad alta voce. – Saprò 
tutto lo stesso.... Forse si tratta di fandonie!... Fandonie? E che 
cosa  fa la  truppa allora?...  Perché sarebbero chiusi  i  negozii? 
Dio mio. Dio mio!

Il  salotto  era  ormai  piombato in  una grigia  penombra,  e 
Miranda aveva paura, paura di qualche cosa. L'apparizione di 
«Buluf», del grosso cane che le si avvicinava scodinzolando, la 
fece  trasalire.  Aspettava  la  ragazza  di  ritorno,  e  guardava  la 
porta del salotto, tendendo l'orecchio....

E  di  repente  udì  alcune voci  lontane,  prolungate,  ch'ella 
conosceva bene;  erano i  venditori  di  giornali,  che  arrivavano 
correndo e strillando. S'udivano le grida ancora confuse, ma non 
era  il  grido  solito;  al  titolo  del  giornale,  gli  uomini 
aggiungevano altre parole....
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– Ora saprò!  –  disse,  levandosi  in  piedi.  –  Se facessero 
presto!...

Ma un calpestìo nella camera attigua l'avvertì che Cesira 
tornava.

– Scendi ancora! – le ordinò, appena ella comparve, senza 
lasciarle tempo d'aprir bocca.

– Ora passano i giornalai; portami subito, subito i giornali; 
va incontro tu agli strilloni.... Hai capito?

– Sissignora.... Il portiere è andato: ha detto....
– Mal che portiere, sciocca! Va, va, corri!...
Cesira si precipitò fuori della camera, e Miranda si gettò di 

nuovo  sul  divano,  accarezzando  macchinalmente  la  testa  di 
«Buluf», che cercava calmarla a modo suo, dimenando la coda.

E i giornalai arrivarono....
– Tutti i particolari dei terribili disordini di oggi!...
– Mio Dio! – esclamò Miranda, balzando in piedi.
– Col nome e cognome dei morti e feriti! Le cariche della 

cavalleria!...
– Morti! Ci sono dei morti! – ripeté la giovane. – Cesira, 

Cesira, dove sei?
Ella  uscì  correndo,  e  nell'anticamera  s'imbatté  in  Cesira, 

che  entrava  con tre  giornali  in  mano.  Miranda glieli  strappò, 
gridando:

– Un lume! Accendi un lume, subito! Non ci vedo!...
Cesira  corse,  tornò  con  un  lume  acceso;  e  così,  in 

anticamera, su quel tavolino dal vaso giallo coi fiori azzurri, sul 
tavolino al quale Plum s'era appoggiato per dirle molte parole 
buone,  Miranda  spiegò  i  giornali  e  cercò  febbrilmente  le 
notizie....  Non  s'arrestò  alla  descrizione  dei  fatti,  corse  con 
l'occhio a cercar l'elenco dei morti.

Non c'era....
Fuori  risonavano  ancor  le  voci  degli  strilloni,  rauche  e 
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mordenti:
–  I  particolari  dei  terribili  disordini  d'oggi!  Col  nome e 

cognome dei morti e dei feriti! Le cariche di cavalleria!
L'elenco  dei  feriti  c'era.  Miranda  gettò  un  grido.  Aveva 

letto:
«I feriti. Molti feriti si contano nel sesto squadrone del 27° 

cavalleria, che fu il  più esposto alla sassaiuola. Li notiamo, a 
mano a mano che i nostri «reporters» ce li comunicano: Soldato 
Tudda,  colpo  d'arma  tagliente  al  ginocchio  sinistro;  soldato 
Volparo, ferito alle mani; sergente Catafuri, frattura della gamba 
destra per caduta da cavallo; soldato Scarabattola, idem; tenente 
Plum....»

– Una carrozza! – gridò Miranda.
Cesira,  che  le  stava  al  fianco,  trepidante,  aspettando 

notizie, guardò la giovane.
– Come dice?
–  Una  carrozza,  imbecille!  Subito,  va  a  prendere  una 

carrozza, la prima che ti capita! Va, stupida, muoviti!
Cesira uscì, spinta dalla giovane infuriata, che tornò subito 

a leggere:
–  «....Tenente  Plum,  ferito  alla  testa,  alle  mani  e  al 

ginocchio destro.»
– Poveretto,  poveretto!  –  esclamò Miranda,  sentendo gli 

occhi velarsi  di  lagrime. – L'hanno ferito....  si  sarà gettato in 
mezzo  a  testa  bassa!...  Nessuno  è  ferito  come  lui!  Questa 
carrozza! La carrozza, Cesira, fa presto!... O poveretto mio!

Ma mentre parlava con Cesira, che non c'era, seguitava a 
leggere:

«....Sottotenente  Burlacchi,  ferito  al  ginocchio  sinistro; 
soldato De Feo, al volto; caporale Tatafiore, alla bocca....»

E altri  seguivano; ma scorrendo con l'occhio la colonna. 
Miranda si fermò di nuovo a questo periodo:
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«I soldati furono ricoverati all'Ospedale Militare; parecchi 
ufficiali si fecero invece trasportare ai loro alloggi, dove furono 
subito visitati e amorosamente curati dagli ufficiali medici.»

Allora Miranda rilesse i nomi degli ufficiali feriti; le pareva 
che  Plum non  potesse  essere  a  casa  sua;  in  ogni  modo,  ella 
ignorava dove abitasse; bisognava andar prima all'Ospedale, poi 
in  quartiere  a  chiedere  l'indirizzo....  In  quartiere?...  Per 
compromettere anche lui?

Cesira entrò, spalancando la porta.
– La carrozza è giù – disse. – In cortile!
Miranda corse a un armadio, trasse un cappello, se lo mise 

in testa, appuntandolo, innanzi allo specchio. Cesira la guardava 
sbalordita.

– Aspettarmi! Tornerò subito!
– Ma come, signora? – protestò la ragazza. – Vuol uscire a 

questo modo, in veste da camera?
– Sì, sì, non importa!... La carrozza non è chiusa?
– No: è una carrozza scoperta! Non ne ho trovate altre!
– Allora dammi.... su, dammi il mantello di «taffetas»!
Cesira scomparve, portando via anche il lume; tornò in un 

lampo; aveva sul braccio un magnifico mantello di «taffetas» 
bianco e «chiffon» nero; ultimo regalo di Giorgi. La ragazza lo 
buttò sulle spalle della signora, adattandolo istintivamente con le 
mani; ma Miranda le sfuggì:

– Hai capito? Aspettami; torno subito!...
Ella scese le scale a precipizio, trovò in cortile la carrozza, 

vi salì, dicendo:
– All'Ospedale Militare! a carriera!
Mentre  la  carrozza  si  muoveva,  il  portiere  si  avvicinò a 

Miranda per darle le notizie raccolte:
– Signora, – disse con calma dignitosa, – vi sono trecento 

morti e quarantasette feriti!
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– E voi siete uno stupido! – rispose Miranda esasperata. – 
Non è vero niente!

Il portiere levò il berretto, con la stessa calma dignitosa, 
come se la giovane avesse parlato con un altro.
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XXI.

Il  tenente  medico  di  guardia  aveva  appena  finito  la  sua 
visita agli ammalati, verso le otto di sera, ed era appena tornato 
giù, nella camera presso il vestibolo, quando il piantone l'avvertì 
che una signora insisteva per parlargli.

Innanzi a quella signora bionda, con gli occhioni arrossati 
dal pianto, vestita d'un mantello stupendo e d'una gonna bizzarra 
dai bizzarri disegni a mille colori, il giovane si provò a fare il 
cattivo.

– Impossibile, impossibile, signora! Il tenente Plum è qui, 
ma il suo stato non presenta gravità, ed io non ho il diritto di 
lasciar passare alcuno a quest'ora!

Miranda  lo  fissava  in  silenzio,  torcendosi  le  mani. 
L'ufficiale che s'attendeva una discussione e sperava d'irritarsi 
per trovar nell'ira la forza di mantenere il suo rigido contegno, si 
stupiva di non udir protesta. La giovane piangeva senza parole, 
umilmente, guardandosi intorno senza veder nulla.

– Si segga, la prego, – disse il tenente, mentre le avanzava 
una sedia. – Posso assicurarla che fra otto o dieci giorni Plum 
sarà guarito. Si tratta d'una ferita lacero-contusa alla testa e di 
non gravi fenomeni trauma....

Tacque:  si  morse  le  labbra,  poiché  una  diagnosi  in  quel 
momento, con termini tecnici, gli parve un po' ridicola.

– Dunque, – interruppe Miranda, – è impossibile vederlo?
Il tenente s'inchinò.
–  Che  cosa  avverrebbe,  se  lei  mi  accompagnasse?  – 

interrogò di nuovo la giovane.
– Avverrebbe che io andrei agli arresti, – rispose il tenente.
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– Ah! – fece Miranda.  Poi soggiunse:  – Ma ora non c'è 
nessuno, che possa sorprenderci. Io starei così poco, un lampo! 
Mi  contenterei  di  vedere  il  ferito,  e  me  ne  andrei  subito, 
subito....

– Lo credo: ma io devo fare il mio dovere anche se non ci 
sono i miei superiori: e il regolamento vieta le visite a quest'ora. 
Torni  domani,  domattina;  s'ella  è  parente  dell'ufficiale,  potrà 
avere un permesso per visitarlo anche tutti i giorni.

Miranda  guardò  in  faccia  il  giovane,  e  alzò  le  spalle, 
irritata.

– No, non sono sua parente! – esclamò. – Ma ho bisogno di 
parlargli,  di  dirgli  una parola,  soltanto una  parola,  e  poi  non 
annoierò  più  nessuno.  Mi  faccia  questa  grazia,  la  prego!  Le 
domando una grazia, alla quale so di non aver diritto! Vedrà che 
sarò discreta, e non avrà dispiaceri per me!

L'ufficiale cominciò a passeggiar per la camera, sentendo 
che  la  severità  se  ne  andava.  Diede  un'occhiata  alla  giovane 
bella,  che  seguiva  tutti  i  movimenti  di  lui  con  ansia, 
asciugandosi gli occhi di tanto in tanto.

– Creda, signora, – egli disse, – io devo eseguire gli ordini 
e non posso discutere!

–  Solo  un  minuto,  solo  un  attimo!  –  incalzò  Miranda, 
congiungendo le mani bianche.

– È impossibile, impossibile! – ripeté il tenente, con forza.
– Ma non ha cuore? – disse Miranda,  levandosi.  –  Non 

vede come sto male? Non capisce quanto soffro? Come posso 
aspettar  domani,  soffrendo  in  questo  modo?...  Voglio 
assicurarmi  coi  miei  occhi  che  il  tenente  Plum  non  è 
aggravato....

– Se gliel'ho già detto!
– Si capisce che lo dica lei; certo non vorrebbe; dirmi che 

sta  male....  Le  domando una  grazia,  un  sacrificio,  un  atto  di 
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pietà....
L'ufficiale tacque, arrivò sul limitar della porta e chiamò il 

piantone.
Miranda ascoltò trepidando ciò che i due uomini dicevano.
– Sono usciti tutti? – chiese il tenente.
– Tutti, – rispose il piantone.
– Anche il capitano Bianchi?
– Tutti, sissignore.
–  Ascolta:  io  salgo  al  reparto  ufficiali,  camera  18:  se 

picchiano  alla  porta,  non  aprire;  di'  che  io  sono  andato  in 
crociera e che ho portato meco le chiavi; poi, di corsa, ma di 
corsa, capisci, vieni a chiamarmi! Io torno subito, del resto! Hai 
capito bene? Mi fido di te!

– Sissignore. Vada pure. Camera 18?
– Camera dieciotto! – ripeté il tenente. – Ora va!
Il piantone scomparve. L'ufficiale si volse a Miranda e si 

stupì di scorgere in lei un così repentino mutamento; ella aveva 
gli  occhi asciutti,  la  fronte rasserenata, la bocca schiusa a un 
sorriso  dolcissimo.  Il  tenente  pensò  che  Plum  era  un  felice 
mortale.

– Venga, signora, – egli disse.
– Le sono tanto, tanto grata! – susurrò Miranda.
Si avviarono per un amplissimo cortile, i cui portici erano 

illuminati con lampade a petrolio.
– Non avremo da camminare molto, – disse l'ufficiale, per 

rompere  un  silenzio  increscioso.  –  Plum abita  una  cameretta 
separata, al primo piano.

– Vi sono molti feriti? – chiese Miranda.
– Una diecina, e nessuno grave. Si aspettava di peggio.
Salirono una scala, giunsero a un corridoio, il tenente batté 

a un uscio verniciato di grigio.
– Avanti! – gridò Plum.
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– Mi permetta, – disse il tenente medico a Miranda. – Lo 
avverto della sua visita; mi attenda qui.

La  giovane  aspettò  nel  corridoio  e  si  guardò  intorno, 
mentre  il  cuore  le  martellava  in  seno.  Tutto  il  corridoio  era 
illuminato; e si vedevano a destra e a sinistra molte porte.... Che 
dire  a  Plum?...  Perché  era  venuta  a  trovarlo?...  E  se  Plum 
l'avesse accolta freddamente?... Si mise a contare le porte: una, 
due, tre.... In fin dei conti, Plum la conosceva appena!

Trasalì udendo l'uscio stridere.
– Venga, signora! – disse l'ufficiale medico, avvicinandosi. 

– La prego: non si trattenga troppo. Conto sulla sua bontà, – 
soggiunse con un sorriso, – perché non mi faccia punire.

– No, no, un attimo. Ha la mia parola!
–  Grazie:  io  l'attenderò  ai  piedi  della  scala,  per 

riaccompagnarla!
Miranda gli stese la mano in silenzio. Poi entrò.
–  Ah,  –  disse  giocondamente  Plum,  che  s'era  levato  a 

sedere sul  letto,  appoggiandosi ai  guanciali.  – Cara amica,  vi 
aspettavo!

Miranda,  al  lume  fioco  d'una  piccola  lucerna,  vide  che 
Plum aveva la testa e le mani fasciate, e avanzò fino al letto, 
senza dir parola. Sedette macchinalmente in una sedia ch'era lì 
presso,  e  guardò  intensamente  il  giovane,  sentendo  che  le 
sarebbe stato impossibile parlare.

– Sono ben brutto, con questo turbante in capo? – riprese 
Plum. – Non posso nemmeno stringervi le mani.... Otto giorni di 
cura.... Perché piangete?...

– Non pensate male di me? – chiese infine Miranda.
– Che! Vi aspettavo. La vostra visita mi fa bene!... Ascolta: 

ho tutto un progetto, – seguitò poscia, con gli  occhi lucidi di 
gioia e di piacere. – Dammi un bacio, prima, molti baci!

Miranda  si  alzò  e  chinò  il  busto,  sentendosi  afferrare  e 
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coprire  il  volto e la bocca e gli  occhi di  mille  baci  piccoli  e 
brucianti. Ella sorrideva a occhi chiusi.

– Ho un progetto, – riprese il giovane, quando ella fu di 
nuovo  seduta.  –  Appena  uscito  dall'ospedale,  chiederò  una 
licenza,  una  grande  licenza  di  novanta  giorni:  mi  spetta.  E 
andremo  lontano,  tutti  e  due,  dove  vorrai,  in  qualche  villa: 
saremo molto felici.... Credi?

–  Sì,  sì,  sì,  amore!  –  disse  Miranda,  accarezzandogli  la 
fronte fasciata.

– Intanto verrai qui a trovarmi, tutti i giorni.
– Sì, sì, – ripeté Miranda. – Soffri molto, ora?
– No, nulla!
– È stata una cosa terribile, non è vero?
– No: un tumulto, poche sassate....
– E chi ti ha ferito così?
– Ah, – disse Plum ridendo. – Frignoccola!
– Chi? – domandò Miranda, con un sorriso per quel nome 

strano.
– Frignoccola, il signor Frignoccola, un Tizio che lanciava 

sassi come una catapulta. Ma gli sono molto grato, dopo tutto! 
Egli  mi  ha  tolto  d'impaccio:  volevo  venir  da  te,  dirti  che  ti 
amavo, che ti desideravo, che dovevi esser mia, e non sapeva 
come  fare;  mi  sembrava  una  cosa  difficile....  Frignoccola, 
rompendomi la testa, ci ha levati d'impaccio ambedue.

–  Anch'io,  sai,  anch'io  tremavo  tutta  venendo  qua,  – 
cominciò Miranda.. – Avevo tanta paura di vederti ferito; e poi 
avevo paura che tu mi ricevessi freddamente....

Plum sorrise e si sporse per baciarla di nuovo.
– Un po' di pazienza, – egli disse, – per otto giorni! E poi 

tre mesi, ah tre mesi che non si potranno mai raccontare! No, ti 
giuro, – soggiunse con un lampo di malizia nello sguardo, – ti 
giuro che  non potremo raccontare  a  nessuno ciò  che  avremo 
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fatto  in  quei  tre  mesi!...  Ora  ascolta:  siamo  ragionevoli;  non 
vorrei recar danno al tenente di guardia.

Miranda si alzò.
– È una sera inquieta, questa: può sopraggiungere da un'ora 

all'altra  qualcuno  che  punisca  il  tenente  per  averti  lasciata 
passare.

– Sì, sì, è giusto! – confermò la giovane.
Si chinò a un gesto di Plum e l'abbracciò.
– Arrivederci domani! – ella fece, quando fu al limitare, 

volgendosi. – Guarisci presto, presto!... Ho tante cose da dirti! – 
soggiunse quasi sottovoce.

– Non è vero? – esclamò Plum, salutandola con la destra 
fasciata. – Quante cose da dirci, tutto a un tratto! Arrivederci, 
Mir!

Egli  la  guardò  intensamente  con  gli  occhi  pieni  di 
desiderio,  mentr'ella  usciva;  poi  a  lungo stette  ad ascoltare  il 
fruscìo della  gonna nel  corridoio;  infine si  distese, chiuse gli 
occhi, si sentì felice; e addormentandosi a poco a poco, rivide il 
ghigno  di  Frignoccola,  il  giovane  livido  ritto  sul  carro, 
l'anarchico  pronubo,  che  gli  aveva  fatto  tanto  bene,  volendo 
fargli tanto male.

FINE.
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