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ROBERTO BRACCO
I FANTASMI

Dramma in quattro atti
rappresentato per  la prima volta  il  18  novembre 1906 al

teatro Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia Stabile di Roma.
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PERSONAGGI

IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI

GIULIA, sua moglie
LA SIGNORA MARNIERI

LUCIANO, suo figlio
LA SIGNORA GILBERTA MIRELLI

LA MARCHESA ANTONUCCI

ADALGISA

DONNA SOFIA

FAUSTINA

SUORA ELISABETTA

UNA VECCHIA

MANLIO, ROBERTO,  ALMERICO,  PAOLO, ERNESTO,  discepoli
del professor Raimondo Artunni

ALTRI DISCEPOLI DI LUI

GIUSEPPE, vecchio servo del professore.
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ATTO PRIMO

Il  salotto  della  dimora  di  campagna  del  professor
RAIMONDO ARTUNNI.  Non eleganza, ma una signorilità severa,
quasi solenne, e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la
stanza di un vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso
carattere.  Verso  il  lato  destro,  una  tavola  su  cui  è  un  vaso
contenente  pochi  fiori,  qualche  pila  di  libri  rilegati,  un
campanello a timbro. Accanto alla tavola, una poltrona di pelle
scura. In mezzo alla parete di fondo, la porta comune, che dà
adito a un altro salotto più piccolo. Nella stessa parete, a destra
della porta, una finestra, da cui si vede la campagna. Un'altra
porta alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al
primo piano della prospettiva scenica.

SCENA I.

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO.

GIUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di
aspettare qui.

(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. – MANLIO porta in petto
un piccolo fiore con qualche fogliolina.)
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GIUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho
già loro avvertito, non potrò annunziarli al professore.

MANLIO

Se  il  professore  è  impedito  davvero,  annunziateci  a  sua
moglie.

GIUSEPPE

Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi
devo annunziare....

MANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano
Marnieri?

GIUSEPPE

Di lui sì che me ne ricordo.

MANLIO

E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile.

LUCIANO

Scusa, perché proprio il mio nome?

MANLIO

(canzonandolo)  O cielo!  «Perché  proprio  il  mio  nome?»
Sei  stato  l'assistente  prediletto  del  professor  Artunni.  È
semplice. Ci riceverà più facilmente.

LUCIANO

Io mi sono unito a te perché i nostri compagni lo hanno
voluto: non per mia iniziativa.
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MANLIO

E che c'entra questo?

LUCIANO

Per me, c'entra.

MANLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli
del professor Artunni». Niente altro.

GIUSEPPE

(senza  affrettarsi,  esce  a  sinistra,  aprendo  la  porta  con
circospezione e richiudendola sùbito.)

LUCIANO

In verità,  a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo
andarcene per poi tentare un altro giorno.

MANLIO

Andarcene,  dopo  esserci  fatti  annunziare?!  Sei  matto.
Sarebbe una bella sconvenienza.

LUCIANO

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio mogio,
esce dal fondo.)

MANLIO

Ma  questo  vecchietto  è  diventato  d'una  ipocondria
allarmante!  L'aria  della  campagna  gli  è  deleteria!  Già,  ho
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constatato  che  avvicinandoci  a  questa  casa  non  abbiamo  più
vista una faccia allegra. Ma che ha tutta questa gente?

LUCIANO

(astratto,  si  è  accostato  alla  finestra,  contemplando
l'orizzonte.)

MANLIO

Non  so  se  hai  notato  che  anche  quella  contadinotta
paffutella,  ch'era quaggiù a  guardia del  giardino,  malgrado la
sua  abbondante  salute,  aveva  un  aspetto  molto  malinconico.
Stesa  sulla  paglia,  con in  mano la  codetta  del  maiale  che  la
voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata
da  Teseo.  «Bella  ragazza,  è  questa  la  casa  del  professor
Artunni?» Ha risposto un sissignore che mi si è messo come una
pietra, qui,  sulla bocca dello stomaco. E sai perché poi le ho
chiesto  come  si  chiamasse?  Perché  ho  sperato  di  vederla
sorridere.  Tutte  le  contadine sorridono quando pronunziano il
loro nome. O chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per
esse è sempre un vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale
ha pronunziato un  Carolina con la profonda mestizia con cui
avrebbe potuto dire di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con
tanta attenzione?

LUCIANO

Nulla.

MANLIO

Non si vede la nostra comitiva?

LUCIANO

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)
8



MANLIO

Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che
fanno? Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito
la promessa di Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non pagherà nemmeno un panino gravido, perché
egli troverà magari un trifoglio a cinque foglie.  Capacissimo!
Vuoi vedere fino a che punto è fortunato quel ragazzo lì?... Senti
questa.

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)

SCENA II.

MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

LUCIANO

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la
giacca Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente,
s'inchina) Signora....

MANLIO

(voltandosi  sùbito,  striscia  una riverenza con vivacità)  I
nostri ossequi, Signora Artunni.

GIULIA

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?
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MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benché
venticinquenne  dottor  Luciano  Marnieri.  (A  lui:)  Ringrazia
quando ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli è stato per un anno
l'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto
per un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro
che di questo chiacchierone (accennando a sé stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda né il nome, né la fisonomia.

GIULIA

(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho in mente
i nomi di tutti gli allievi di mio marito.

MANLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi,  di professione laureando
in medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la
vita.

LUCIANO

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo
scopo della nostra venuta.

MANLIO

E parla tu. Chi te lo impedisce?

LUCIANO

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MANLIO

Già,  è  inutile:  l'oratore  della  situazione  sono  io.  E  la
signora mi permetterà un po' di buonumore, perché oggi ha da

10



essere  una  giornata  di  festa  per  noi.  Lei  avrà  bell'e  capito,
signora, che noi siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E
non  si  è  in  pochi,  sa.  Noi  due  formiamo  il  drappello
d'avanguardia.  Il  grosso  dell'esercito...  sta  lì,  a  pascolare,  e
aspetta i nostri cenni per dar l'assalto al castello. Il nostro primo
progetto era di giungere tutti all'impensata. Ma poi è prevalso il
parere dei più prudenti. Si è detto: «In fondo, il professore è in
campagna  con  sua  moglie  per  non  essere  disturbato  e  per
godersi con lei questa bella primavera: noi quindi non dobbiamo
commettere troppe indiscrezioni». E non creda che io scherzi,
adesso.  Oh  no!  Le  dico  sul  serio  che  tra  noi  discepoli  del
professor Artunni l'adorazione ch'egli le tributa è proverbiale. E
anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui tiene a dissimulare
come un giovanettino timido dissimula il suo primo amore, ha
sempre  dato  a  quell'uomo,  così  austero  nella  scienza,  delle
gentili  sfumature  d'ingenuità  che  più  ce  lo  hanno  reso  caro.
(Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale) Tutto questo
sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a
noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra?
Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci chiamava,
per  venire  qui,  in  campagna,  a  fare....  A fare  che  cosa?  Il
Cincinnato?... Altro che Cincinnato, sa!...

LUCIANO

(severamente) Manlio!

MANLIO

E  no:  fammi  dire.  È  meglio  ch'io  mi  sfoghi  prima  del
ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare
con la signora,  ne approfitto per ottenere il  suo appoggio.  (A
Giulia,  con  serietà:)  Certo,  una  donna  che  ha  così  nobili
sentimenti  sarebbe  addolorata  come  noi  se  suo  marito  si
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sottraesse davvero alla missione che l'ingegno gli ha assegnata.
Non ho ragione, signora Artunni, di sperare che lei ci aiuterà a
farlo tornare in mezzo a noi?

GIULIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone
parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e
a  Luciano  come  per  un  ritegno  della  sua  commozione;  e
finalmente,  a  questa  domanda,  si  decide  a  rompere  il  suo
silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno ancora
nulla.

LUCIANO

(notandone l'espressione triste) Di che?!

MANLIO

Lei ci impensierisce.

GIULIA

Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse,
non potrebbe più tornare tra loro.

LUCIANO

(a un tratto diventa pallidissimo.)

MANLIO

(inquieto) Ammalato da quando?

GIULIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua
malattia.  La  nascondeva  anche  a  me.  Credo  anzi  che  per
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nasconderla  a  me  si  affaticava  a  nasconderla  agli  altri.  Solo
l'anno passato, poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in
questa nostra vecchia casa di campagna, mi rivelò di essere in
balìa di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per più d'un mese
non  uscì  di  casa.  Quando  loro  venivano  a  trovarlo,  egli  si
sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo
deperimento,  egli  si  affrettava  ad  assicurare  che  era  un
deperimento causato da un eccesso di lavoro. Ma precisamente
dopo quel periodo egli rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi
ripete ogni giorno che non c'è nessuna speranza di salvezza.

LUCIANO

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

(Breve silenzio.)

MANLIO

Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in
tutto  ciò.  Lei  gli  è  così  attaccata  che  esagera  senza  volerlo,
ovvero non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un
grande medico, ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile....
Può  egli  avere  la  sua  consueta  percezione  trattandosi  di  sé
stesso?

GIULIA

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.

MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....

GIULIA

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto
più della calma.
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MANLIO

Nondimeno,  si  dovrebbero  invitare  degli  altri  medici
autorevoli....  Si  dovrebbe  tenere  un  consulto....  Non  so....
Qualche cosa bisogna fare. Non è così, Luciano?.. Qualche cosa
bisogna fare!

LUCIANO

(col  corpo  come  impietrito,  le  labbra  livide,  non  può
profferire una sillaba.)

GIULIA

Ho tanto insistito!

MANLIO

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi
migliori.

GIULIA

Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile.

MANLIO

Ma  tu  ci  pensi,  Luciano?  Tu  ci  pensi?...  E  noi  che
venivamo  qui  allegramente  per  tempestarlo  di  preghiere,  di
rimproveri e di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre
braccia!... (A Giulia:) E dica, dica in cortesia, signora: potrà egli
riceverci?  Noi,  s'intende,  vorremmo  ossequiarlo,  vorremmo
almeno vederlo; ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno....

GIULIA

Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli.
La loro visita gioverà, se non altro, al suo morale.
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MANLIO

È a letto?

GIULIA

In questo momento riposa, perché nella notte non ha avuto
requie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso nel suo studio a lavorare o
è  in  giro  per  la  casa,  attivo,  agitato,  vibrante,  in  una
sovraeccitazione  continua,  e  mostra  tale  una  vigoria  che  a
vederlo e a parlare con lui non è possibile credere alla gravità
del suo stato. È un fenomeno strano.

MANLIO

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non
è così disperato come asserisce lui.

GIULIA

Che vuole che le dica!...

MANLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che
schianto ne avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se
non  potremo  vederlo  sùbito,  aspetteremo  ancora,  o  ce  ne
andremo  per  ritornare  più  tardi....  Insomma,  quando  ci  avrà
annunziati, deciderà lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a
sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire...
dei fratelli, ecco.

GIULIA

Grazie, ne sono persuasa.

MANLIO
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Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GIULIA

No.  Se  si  fosse  svegliato,  certamente  mi  avrebbe  fatta
chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.

MANLIO

A ben presto, dunque.

LUCIANO

(senza  guardarla  e  senza  poter  pronunziare  un  saluto,
s'inchina.)

GIULIA

(esce  a  sinistra,  aprendo  e  richiudendo  la  porta,
cautamente.)

SCENA III.

MANLIO e LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione di
un  sogno!...  Non  era  prevedibile!  Assolutamente,  non  era
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'è
da dubitarne. Così è!... Su, Luciano! Andiamo.

LUCIANO

(cercando  di  dissimulare  il  tremito  da  cui  è  preso)  Sì,
Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)
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MANLIO

Ebbene?

LUCIANO

Aspetta  un  momento.  Aspetta  che  io  mi  calmi.  Quella
notizia mi ha....

MANLIO

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una 
concitazione crescente.)

LUCIANO

Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri compagni
di non venire a turbare questo disgraziato.

MANLIO

Sua  moglie  ci  ha  detto  che  forse  egli  ne  avrà  qualche
sollievo.

LUCIANO

Costringerlo a  riceverci,  costringerlo a  dirci  ch'egli  è  un
povero condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi
o pochi giorni, a me pare una vera crudeltà.

MANLIO

Ma, scusa, perché non l'hai espressa dinanzi a sua moglie
questa opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno
balbettare una frase di rammarico....
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LUCIANO

Ero così funestato, ero così sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano!
Non perdiamo più tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio.  Senza essere informati,  potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ciò sarebbe una stonatura insopportabile.

LUCIANO

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò.

MANLIO

Ragione di più, intanto, per venir via.

LUCIANO

Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua
signora.

MANLIO

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa
tua risoluzione è odiosa!

LUCIANO

Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non
ho il coraggio di stare lì a guardarlo e ad ascoltarlo pensando
che tra breve egli dovrà sparire.

MANLIO

Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza.
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LUCIANO

(in uno scatto involontario,  ma sommessamente) No, no,
Manlio! Non è debolezza! Non è debolezza! È coscienza.

MANLIO

(sorpreso) È coscienza!?

LUCIANO

E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare
di trovarmi alla sua presenza perché non ci resisterei, io sono qui
inchiodato  animo  e  corpo,  sono  qui  come  per  un  bisogno
invincibile  di  aspettarlo,  di  parlargli,  di  gittarmi  in  ginocchio
dinanzi a lui.

MANLIO

(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo?

LUCIANO

...Non lo so....

MANLIO

Non lo sai!

(Breve pausa.)

LUCIANO

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!...

MANLIO

(spaventato) Luciano?
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LUCIANO

(abbassando di  più la  voce  fremente)  Tu mi hai  sempre
creduto un uomo buono?

MANLIO

Il più buono degli uomini.

LUCIANO

E se invece io fossi un infame?

MANLIO

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere
alcuna relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci
stiamo occupando.

LUCIANO

(parlandogli  sul  viso,  col  fiato  cocente,  con  gli  occhi
iniettati  di  sangue)  Vuoi  sapere  la  relazione  che  c'è?  Vuoi
inorridire? Vuoi disprezzarmi come mi disprezzo io?

MANLIO

Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!

LUCIANO

(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando
la  signora  Giulia  ha  annunziata  la  malattia  mortale  di  suo
marito, nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo
nefando!

MANLIO

Che cosa bestemmii?!
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LUCIANO

In quell'istante,  io sono stato invaso dalla  cupidità  d'una
passione insensata contro cui da tanto tempo combatto!

MANLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!...

LUCIANO

Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo
mi avrebbe forse permesso....

MANLIO

(interrompendolo  e  mettendogli  sulla  bocca  il  pugno
stretto in una contorsione di raccapriccio) No! Non ti  voglio
ascoltare!...  (Poi,  come  preso  da  un  timor  panico)  E  questa
signora...?

LUCIANO

(con  l'urgenza  di  rassicurarlo)  Nulla!  Nulla!  Non  una
parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!

LUCIANO

E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche
per me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti
del  mio  spirito  solitario  senza  nemmeno pensare  all'esistenza
delle  donne....  Quando  conobbi  lei,  provai  quello  che
proverebbe un cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E
da allora vivo come un ossessionato. Io non so dirti che questo.
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MANLIO

E  adesso...  volevi  giustificarti  con  lei...  affinché  ella
t'indovinasse?!...

LUCIANO

(covrendosi  il  volto  con  le  mani)  Infame  sino  a  questo
punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in
me non fosse sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai.  E giacché la tua assenza sarebbe
notata  da  lui,  tu  tornerai  insieme  con  noi  e  compirai  il  tuo
dovere. Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa
casa, ti allontanerai da questa città, andrai ad abitare in un altro
paese, e così, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine
sarà scongiurato.

LUCIANO

(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò!

MANLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la sua voce!
Se t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.

LUCIANO

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia
onestà!

MANLIO

(afferrandolo violentemente per  un braccio)  E vieni  con
me, perdio! Vieni con me!...
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LUCIANO

Vengo, sì... vengo....

MANLIO

(quasi trascinandolo, esce con lui.)

(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV.

GIULIA e RAIMONDO. – Indi GIUSEPPE.

GIULIA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse
un rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con
la testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)

RAIMONDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma
diritto, con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)

GIULIA

(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più. )

(Ancora silenzio.)

RAIMONDO

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
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GIULIA

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)

RAIMONDO

Sei venuta qui per piangere?

GIULIA

Sì... è vero... volevo piangere.

RAIMONDO

Perché?

GIULIA

Perché! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole!
Sempre  la  stessa  punta  nei  tuoi  sguardi!  Ti  svegli  come  ti
addormenti.  E  sempre  da  capo  a  interrogarmi,  a  scrutarmi,  a
guardarmi stranamente.... È naturale che qualche volta mi venga
da piangere.

RAIMONDO

Non è una ragione per nasconderti.

GIULIA

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RAIMONDO

Anche  se  non  le  vedessi,  io  lo  saprei  di  essere  il  tuo
tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!

GIULIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
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RAIMONDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu
forse?

GIULIA

Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi
mette addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la
forza e con la serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo
è il peggio, Raimondo.

(Pausa.)

RAIMONDO

E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino all'ultimo!...
Sentendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso
di risparmiarti  la  continua inchiesta  che ti  fa  tremare.  Volevo
crearti l'illusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli
artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te
la volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare
a  me  un'agonia  meno  orribile:  un'agonia  soccorsa  dalle  tue
braccia non più tremanti e dalla tua bontà non più adombrata dal
rancore.  E intanto  neppure il  beneficio  ch'io  mi  ripromettevo
dalla  mia  finzione  è  bastato  a  trattenermi,  perché,  anzi,
l'avvicinarsi  della  fine  ha  centuplicata  la  mia  frenesia.  Sino
all'ultimo io ti tormenterò, e quando, nel momento del distacco,
io ti chiederò il conforto della tua indulgenza e della tua pietà,
tu, invece, non saprai che maledirmi!

GIULIA

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della
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vita mia, e tutta la pietà a chi mi ha fatto penare per avermi
troppo amata.

RAIMONDO

Ebbene,  per  la  pietà  che  vuoi  concedermi,  non  cercare
adesso di opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perché
la  sete  d'indagine,  che  mi  consuma  più  della  tisi,  mi
soffocherebbe addirittura se tu m'impedissi di guardare nei più
profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia
è inutile tentare più di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui
ti  sposai,  e  quel  giorno  tu  eri  un  fiore  d'innocenza,  appena
sbocciato.  In  dieci  anni  di  unione  tu  sei  stata  una  moglie
affettuosa, paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni
io non ho mai cessato di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho
sorvegliata e talvolta ti ho perfino tenuta come una prigioniera.
Ti giudicavo io capace di  tradirmi? No.  Avevo forse qualche
vago sospetto? No! No! Ti assicuro di no! Ma il vero geloso,
Giulia,  non  attende  né  la  denunzia,  né  la  calunnia,  né  un
qualunque  indizio  di  tradimento  per  sentire  la  necessità  di
chiudere  in  una  custodia  di  ferro  la  donna  per  cui  vive.  Chi
crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto, non la conosce
no, non la conosce questa malattia diabolica! La gelosia nasce,
nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con l'amore, strettamente
congiunta  all'amore,  e  diventa  tirannica,  diventa  mostruosa,
diventa immensa, se l'amore è immenso!

GIULIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà?

RAIMONDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che
moriva, e mi sposasti perché io volli salvarti dai pericoli della
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solitudine e della povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che è il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo tu, se lo
sai,  dove  cominci,  precisamente,  l'infedeltà.  Comincia  dalla
dedizione,  dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia già dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
già dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che più mi martella non riguarda ormai né il passato, né
il presente. Finché vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato.
Ma... dopo?

GIULIA

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro
pensi, adesso?!

RAIMONDO

(accendendosi  in  questa  interrogazione)  Dopo?!...
Dopo?!...  Ecco  qual'è  il  mio  martirio  nuovo,  a  paragone  del
quale  quello  dei  dieci  anni  trascorsi  è  stato  una  festa.  Ecco
qual'è il martirio che la visione della morte è venuta ad impormi
e  che  nell'agonia  mi  darà  spasimi  a  cui  non  è  mai  stato
condannato un agonizzante!

GIULIA

(assorgendo  desolata  ed  energica)  Per  amor  di  Dio,
Raimondo,  stràppati  dal  cervello  quest'altro  pensiero,  perché
esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

RAIMONDO
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(andando  a  lei  eccitato,  convulso,  delirante)  Ma  come,
come strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione
rassicurante  non  avrebbe  per  me,  dinanzi  all'avvenire  ignoto,
nessuna importanza?

GIULIA

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai!
La probabilità della menzogna, tra me e te, è stata esclusa dal
primo momento  della  nostra  convivenza,  ed  una  irremovibile
persuasione  di  sincerità  scambievole  fu  ed  è  tuttora  l'unico
rifugio delle nostre anime, l'unico spiraglio della nostra povera
casa così piena di tristezza.

RAIMONDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi
vale la tua sincerità di oggi? Oggi, sì, tu dici di sentirti mia per
l'eternità, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente  che  oggi  davvero  tu  non  sapresti  nemmeno
concepire di non essere legata alla mia memoria dopo la mia
morte come sei stata legata alla mia persona durante la mia vita.
Ma quale lavorio, quale trasformazione compirà il tempo nel tuo
cuore,  nella  tua  mente,  nella  tua  carne?  Quale  influenza
eserciteranno su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io
sarò sparito?

GIULIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

RAIMONDO

Tu le fuggirai, non è vero?

GIULIA

Sempre, Raimondo!
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RAIMONDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti
consentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle
tentazioni che ti  si  affolleranno intorno, dovresti  essere cieca,
dovresti  essere sorda,  dovresti  non avere sensibilità  di  donna,
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come
ti  vedo, sola,  nella  lotta  funesta!...  E come già  mi sembra di
guardarti  dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse
squarciarselo)  Dio,  che  lacerazioni  qui  dentro!  Che  punture
infernali!

GIULIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti
questo pensiero dal cervello!

RAIMONDO

(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla
poltrona.)

GIULIA

(sedendo anche lei,  abbattuta,  scoraggiata,  esausta) Che
strazio! Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

GIUSEPPE

(sta  per  entrare  dalla  comune,  ma s'arresta  sotto  l'arco
della  porta,  chiamando,  prudentemente,  con  poca  voce:)
Signora! (Pausa) (Poi un po' più forte) Signora!...
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GIULIA

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

GIUSEPPE

(entra, avanzandosi.)

GIULIA

(gli si accosta.)

GIUSEPPE

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro
amici.

GIULIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se....

GIUSEPPE

Dirò loro di pazientare un poco?

GIULIA

Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

GIUSEPPE

(esce.)

RAIMONDO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le
parole. Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe?

GIULIA

...I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il
desiderio di ossequiarti, sono di là e attendono una risposta.
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RAIMONDO

(recisamente)  Non  li  ricevo!  (Breve  pausa)  La  loro
presenza  in  casa  mia...  mi  avvilirebbe  di  più.  Io  ne  avrei  la
sensazione  d'una  minaccia.  (Con  le  lagrime  agli  occhi)  Essi
sono coloro che, come te, mi sopravviveranno lungamente....

GIULIA

Ti adorano.

RAIMONDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'età bella
e  rappresentano  dinanzi  a  me  il  fascino  e  le  seduzioni  della
giovinezza,  che  sarà  la  mia  grande  nemica!  Appunto  dalla
giovinezza,  Giulia,  tu  sarai  tentata  e  messa  alla  prova:  dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Piange.)

GIULIA

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange
con lui.) Raimondo!...

RAIMONDO

Sì,  baciami,  carezzami....  Piangi  con  me....  Mi  fa  tanto
bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi che è meglio quando
piangi  senza  nascondere  le  tue  lagrime?  Io  divento  più
ragionevole. Ora, per esempio, convengo che non devo essere
cattivo  con  quei  bravi  ragazzi.  E,  non  solo  li  riceverò
affettuosamente,  ma  anche  li  intratterrò  su  certe  cose  molto
interessanti,  che  da  qualche  tempo  avevo  l'intenzione  di
comunicar loro. Vengano, dunque. Io li aspetto.

GIULIA

(si avvia verso il fondo. )
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RAIMONDO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua
l'espressione nell'accento mitissimo) No....  Non andarci  tu.  Li
farò chiamare da Giuseppe.

GIULIA

(si ferma.)

RAIMONDO

(suona il campanello che è sulla tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza.
(E resta discretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)

RAIMONDO

(a  Giulia,  dopo  una  reticenza  timida,  quasi  temesse  di
essere compreso:) Non ti ritiri nella tua stanza?

GIULIA

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.)

RAIMONDO

E... te ne vai così?

GIULIA

(ritorna  a  lui,  gli  dà  un  bacio  in  fronte  con  tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.)
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RAIMONDO

(la  segue con lo  sguardo  di  sottecchi;  e,  quando ella  è
sparita, rivolge la parola a Giuseppe, senza guardarlo, con la
voce  tremola,  a  cui  cerca  di  dare  una  intonazione  ferma  e
serena:) Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono entrare.

GIUSEPPE

(esce dal fondo.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.

SCENA I.

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI.

(RAIMONDO è seduto tuttora  sulla  poltrona accanto alla
tavola. Attorno a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i
suoi discepoli. Una dodicina. Il più discosto è LUCIANO,  la cui
figura, appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca,
con  gli  occhi  che  di  sbieco  guardano RAIMONDO senza  mai
volgersi altrove, si distingue sùbito fra quelle degli altri. Essi
hanno  atteggiamenti  vari,  tra  di  angoscia  e  di  attenzione
intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel
loro aspetto grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti
primaverili,  sui  quali  spiccano  i  ciuffetti  d'erbe  e  di  fiori
pratensi  messi  all'occhiello  o  cacciati  nelle  saccocce  delle
giacche un po' in disordine.)

RAIMONDO

(ha già parlato con vivacità,  ed ora tace per riprendere
lena.)

(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)
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RAIMONDO

Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PAOLO

(mite  e  premuroso)  Voi  non  dovreste  parlare  tanto,
professore. Vi nuoce.

RAIMONDO

Vi assicuro di no.

ROBERTO

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli
fa mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RAIMONDO

E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco
di questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve
ne siete già fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul raccoglimento
di tutti.)

RAIMONDO

(respira  allargando  il  torace.  –  Quando  si  sente  ben
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volontà,
voi sarete i miei eredi....
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MANLIO

(osando  d'interrompere)  Ma  perché  occuparvi  oggi  di
queste cose? Siete ancora così energico! Siete ancora così vivo!
Basta guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non
sarà esaurita né domani, né fra un mese, né fra un anno....

RAIMONDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi  mortale. So
bene ciò che dico. Questo deve essere il giorno del commiato.
Oggi,  nel  perfetto  dominio  della  mia  ragione,  posso  disporre
lucidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse,
non potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), nella mia stanza di
lavoro,  troverai  sulla  scrivania  un  voluminoso  manoscritto.
Portalo qui.

MANLIO

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna,
e, in atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. –
Quindi, si ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando  ai  discepoli,  col  braccio  un  po'  levato,  lo
scartafaccio)  Ecco!  (Lo pone sulla  tavola.  Si  passa  la  mano
sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo
di studiare sulla propria persona una delle malattie più gravi che
affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. Questo privilegio
è toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo
spirito di conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti
nella  nostra  natura,  in  me  hanno  raggiunto  proporzioni
formidabili.  Nessun  uomo ha  sentito  quanto  ho  sentito  io  la
necessità di prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne
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la fine, ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a
questo  accanimento  le  preziose  ricerche  che  ho  fatte  e  la
scoperta  dei  rimedii  sperimentati.  Per  molto  tempo,  io  sono
riuscito a vincere il male che tornava all'assalto con un impeto
singolare. Vi dico in coscienza che, se non avessi dovuto lottare
contro  quella  violenza  a  dirittura  eccezionale,  la  vittoria  del
medico  sarebbe  stata  completa!  (Breve  pausa)  E,  chiuso  in
questo manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei miei
bizzarri  studi.  (Riflettendo tristamente)  Così,  sulle  mie rovine
sarà  fiorita  un'opera  di  salute  per  gli  altri.  (Indi,  con  balda
animazione) Volete voi assumere il compito di utilizzare a pro
dei sofferenti la mia eredità con la vostra vigoria giovanile, col
vostro  ingegno  e  col  vostro  fervore?  (Dopo  avere  aspettata
invano  la  risposta)  Nessuno  risponde?!...  Questo  silenzio  mi
addolora.

MANLIO

Questo  silenzio,  professore,  non  è  che  una  protesta  del
nostro  affetto.  Io  sono  uno  sciamannato  a  cui  non  dovrebbe
essere permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, ciò che
sento io non è certamente diverso da quello che sentono i miei
compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il
nostro  affetto  non  crede,  non  può  credere  che  voi  dobbiate
davvero  abbandonarci  per  sempre.  Voi  ci  parlate  già  con  la
serenità con cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci
sono  più  cari;  e  invece  noi  vi  siamo  vicini  e  vediamo  e
ascoltiamo un uomo del quale non sapremmo negare la perfetta
vitalità e da cui non ci sembra verosimile di doverci separare tra
poco. Ma, certo, ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla
bocca, diventa il pensiero migliore del nostro cervello, quasi che
in noi realmente si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa,
professore, è la risposta che possiamo darvi.
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(TUTTI sono  commossi.  Alcuni  stentano  a  trattenere  le
lagrime. MANLIO porta il fazzoletto agli occhi.)

LUCIANO

(in  una  commozione  più  intensa  e  complicata,  cerca
sempre più di nascondersi.)

RAIMONDO

No, ragazzi miei, non fate così. Se sapeste gli sforzi che mi
costa il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a ciò che fu la
mia missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire
gli  urli  della  bufera  che  imperversa  sugli  avanzi  della  mia
esistenza, imparereste a non piangere più mai. E, in quest'ora, io
non  chiedo  lagrime  ai  miei  discepoli.  Chiedo  bensì  una
promessa solenne d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me.

PAOLO

Sì, professore, promettiamo.

ERNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia.

ROBERTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche soccorso
all'umanità.

RAIMONDO

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

ROBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....
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RAIMONDO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a
volermene come se io stessi lì, accanto a voi, vivo, palpitante,
sensibile  al  vostro  attaccamento....  Continuerete  a  rispettarmi
anche, a rispettarmi senza restrizioni....

ROBERTO

A venerarvi, professore!

RAIMONDO

Tutti, non è vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla
parola insistente un significato recondito) Tutti?...

I DISCEPOLI

(rispondono  molto  sommessamente,  ma  in  un  tono  di
sincerità rassicurante:) Tutti!

(Solo LUCIANO ha  taciuto.  Egli  è  paralizzato,  atterrito,
incapace d'un gesto, incapace d'un moto qualunque.)

RAIMONDO

(si  alza  con  lentezza,  stranamente.  –  Si  accosta  ai
discepoli,  più  dappresso  ad  alcuni,  quasi  seguendo
un'ispirazione. – Li fissa, di nuovo, uno per uno, nel silenzio.)

LUCIANO

(che è l'ultimo, non può sfuggirgli,  ed è costretto a farsi
guardare  e  a  guardarlo  con  gli  occhi  aperti  sul  viso  di  lui,
immobili.)

RAIMONDO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione,
mormora quasi a sé stesso:) Eppure... chi sa!
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ROBERTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi,
professore?!

RAIMONDO

Perché dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni più
schietti della bontà.

ROBERTO

E allora!?...

RAIMONDO

Pensavo soltanto che la bontà umana è sempre una cosa
troppo piccola relativamente a ciò che ogni uomo pretende da un
altro uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non
dovete  preoccuparvi.  Io  fido  nella  vostra  promessa;  e  voi
(cercando ancora Luciano con lo sguardo furtivo) ...riceverete
l'opera mia...  il  giorno in cui  lo crederò opportuno. Assodato
questo fatto, che ci  terrà uniti  anche quando io non sarò più,
possiamo fraternamente salutarci.

MANLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi.
Non ci  rinunziamo! Se  vi  dà  noia  che  la  casa  sia  ingombra,
stabiliremo un turno, distribuiremo le ore....

ERNESTO

Uno  alla  volta,  se  pure  fossimo  inutili,  non  vi  daremo
nessun fastidio.

RAIMONDO

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non
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accettarla. La mia Giulia è così attenta, così vigile, che sarebbe
superflua ogni altra assistenza.

ERNESTO

Non sarà superfluo per lei un po' d'aiuto.

ROBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi
servirà almeno a darle animo. Manlio e Luciano, che ci hanno
preceduti,  ci  dicevano  d'averla  vista  molto  sofferente,  molto
abbattuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno
meglio di te può indurlo a concederci un favore, di cui poi non
crediamo d'essere immeritevoli.

LUCIANO

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle
sue parole e quasi balbetta:) A me pare... che se il professore
non vuole....

RAIMONDO

Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre,
sinora. Ti sei perfino nascosto.

MANLIO

(affrettandosi  a  intervenire)  Era  il  più  scosso  di  tutti,
professore.  In  lui,  che  ha  lavorato  un  anno  presso  di  voi
partecipando  alle  vostre  ansie,  in  lui,  che  era  trattato  da  voi
come un figlio, la notizia della vostra malattia non poteva non
produrre un urto violento, una desolazione senza confronti....

RAIMONDO

Ebbene,  vieni  qua,  Luciano.  Vieni  qua.  Io  desidero  di
abbracciarti.
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LUCIANO

(si  avvicina a  lui  con passo  incerto,  cercando di  tenere
levata la fronte, e gli si ferma davanti.)

RAIMONDO

(si  alza,  lo  stringe  al  petto.  Poi,  staccandosi,  dice  con
rammarico  dolce:)  Non  ti  ho  sentito.  E ti  confesso...  che  ho
avuta una gran pena quando hai dato torto ai tuoi compagni che
mi offrivano la loro assistenza.

LUCIANO

Io so... che la vostra volontà non si piega.

MANLIO

Egli ha creduto necessario di secondarvi sùbito. Non per
questo voi supporrete....

RAIMONDO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo
conosco meglio di te. E precisamente perché mi è nota la sua
affezione filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non
abbia avuto in cuore il bisogno di non secondarmi.

LUCIANO

Da  un'ora  in  qua,  professore,...  io  agisco  come  un
irresponsabile....

RAIMONDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione
che tu avessi qualche rancore con me.
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LUCIANO

Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosità!
Voi  mi  avete  schiuse  le  porte  della  scienza,...  voi  mi  avete
insegnato a fare del bene a me stesso ed agli altri,...  mi avete
insegnato le onestà più alte, più pure....

RAIMONDO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.

LUCIANO

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola
che gl'impedisce di continuare.)

RAIMONDO

Lo vedi che non sei stato leale con me?

(Una breve pausa.)

MANLIO

(inquieto, guarda, teme, si rode.)

RAIMONDO

(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in
dubbio, ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita.

LUCIANO

No, professore.

RAIMONDO

Non negare, perché quand'anche tu possedessi la sapienza
della finzione più raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla
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mia  chiaroveggenza.  È  una  chiaroveggenza,  credimi,  di  cui
talvolta io stesso ho terrore come d'una grande luce che da un
momento all'altro possa scoprire ai miei occhi l'abisso che dovrà
ingoiarmi.

LUCIANO

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale
mi agitasse,  ciò non mi giustificherebbe d'esser  venuto meno
alla mia affezione filiale.

RAIMONDO

Proprio così.

LUCIANO

Ma io saprò mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il
vostro consiglio,  la  vostra protezione.  Io vi  circonderò di  tali
cure che le vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate.
Io soffierò tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi
siete ingannato!

RAIMONDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue
buone parole mi bastano, e non avertelo a male se non accetterò
da te l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma
affinché tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro,
la  prova  maggiore  della  mia  stima  e  della  mia  tenerezza
inalterata.  Faccio  quello  che  avrei  già  fatto  se  tu  col  tuo
contegno non me lo avessi impedito. (Con solennità) Tu sei il
mio  erede  più  immediato.  Questo  manoscritto  ti  spetta.  Tu
controllerai le mie ricerche, perfezionerai i miei studii, e farai da
guida  a  questi  giovani,  sostituendoti  degnamente  alla  mia
persona. (Stendendo il braccio e porgendogli il manoscritto) Io
ti auguro di averne gloria. Prendi.
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LUCIANO

(reggendosi  a  stento,  cadaverico  in  volto,  prende  il
manoscritto  con  la  mano  tremante,  e  non  riesce  che  a  mal
pronunziare:) Grazie.

RAIMONDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito,
a quel laconismo, si accende d'ira; e, come Luciano prende il
manoscritto, glie lo strappa con violenza brutale dalle fiacche
dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non è così che avresti dovuto
accogliere il dono con cui ti trasmettevo veramente una parte di
me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. – Indi, abbattuto,
preso da una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. Confesso
che non ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col cervello
annebbiato) Non ti  voglio più capire!  (Gli volge le spalle,  e,
spettrale,  col  pensiero errante  come in una oscurità  sinistra,
parla  agli  altri)  Sono  stanco,  ragazzi  miei!...  Ma,  prima  di
separarci,  debbo rivolgervi  un'ultima preghiera....  Non tornate
più nella  mia casa.  (Quasi piangendo)  non ci  tornate,  non ci
tornate... nemmeno per coprire di fiori il mio letto di morte.

(TUTTI,  eccetto LUCIANO,  hanno  una  istantanea
espressione di  meraviglia dolorosa mista di  timido affettuoso
risentimento.)

RAIMONDO

(continua,  implorante,  in  un  tono  insolito  di  umiltà,
cercando le parole,  pauroso egli  stesso di  ascoltarle:)  E...  se
davvero  volete  rispettarmi,  come avete  detto,...  astenetevi  dal
ricercare le cause di questo mio strano desiderio... che, sono, del
resto, anche per me, molto confuse... e perdonatemi! (Tenendosi
la testa fra le mani, esce a destra precipitosamente.)
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SCENA II.

I DISCEPOLI, poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni  discepoli  restano  attoniti,  sbigottiti,  costernati.
Altri, agitandosi un po', vanno verso LUCIANO, interrogandolo e
redarguendolo con voce severa e sommessa.)

ROBERTO

Ma perché, ma perché, Luciano?!...

ALMERICO

È inconcepibile!

ERNESTO

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco!

ROBERTO

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare?

MANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non è questo il
momento e non è questo il luogo per scalmanarsi intorno a ciò
che riguarda Luciano!

ROBERTO

Ma noi abbiamo il dovere....

MANLIO

(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere è di non
rimanere qui un minuto di più!
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GIULIA

(entra dalla sinistra.)

(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo
in un accenno di ossequio.)

LUCIANO

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)

GIULIA

(ansiosa) Dov'è Raimondo?

MANLIO

Ci ha congedati, signora, e si è ritirato nel suo studio.

GIULIA

Si è sentito male?

MANLIO

No....

GIULIA

Mi sono impensierita  perché  mi  è  parso  di  udire  ch'egli
parlasse molto concitatamente....

MANLIO

Difatti, sì,... ma è stata una concitazione passeggera.

GIULIA

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.)

47



(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.)

LA VOCE DI RAIMONDO

Perché sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta
qua, ora!

PAOLO

(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione
Manlio: non un minuto di più! (Si avvia.)

(Gli altri  lo seguono. Prendono i  loro cappelli  sparsi  in
questa camera e nel salottino contiguo, e, silenziosi, oppressi,
annichiliti, qualcuno scrollando il capo, qualche altro con gli
occhi  velati  di  lagrime,  chi  un  po'  in  fretta,  chi  lentamente,
escono.)

LUCIANO

(intanto,  trattiene  Manlio  per  un  braccio  e  gli  parla
all'orecchio,  cupamente,  urgentemente)  Io  temo  che  egli
sospetti!

MANLIO

La verità non può sospettarla.

LUCIANO

Fra  me  e  lui  c'è  un  magnetismo  irresistibile  che
scambievolmente ci rivela.

MANLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza
impressionarlo.
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LUCIANO

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!

MANLIO

Visto che il caso non si replicherà, non pensiamoci più.

LUCIANO

E se poi vorrà chiedermi altre spiegazioni?

MANLIO

Ma tu mi hai promesso di partire....

LUCIANO

Sì, sì, partire! fuggire! È necessario!

(Si avviano, seguendo i loro compagni.)

RAIMONDO

(entrando  di  botto  e  vedendoli  sul  punto  di  varcare  la
soglia, chiama:) Luciano!

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si voltano.)

RAIMONDO

Sono  contento,  Luciano,  di  trovarti  ancora  qui.  Venivo
appunto con questa speranza.

MANLIO

(si sofferma con l'animo sospeso.)

RAIMONDO
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(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo
con me?

MANLIO

Credevo che....

RAIMONDO

Fammi il favore, Manlio: va via.

MANLIO

(trepidante,  guardando Luciano con la  coda dell'occhio,
esce dal fondo.)

SCENA III.

RAIMONDO e LUCIANO.

RAIMONDO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di
fondo quasi che Luciano gli potesse sfuggire, gli parla non con
rudezza,  ma con commozione implorante.) Malauguratamente,
Luciano,  fra  noi  due  s'è  cacciato  uno  spettro  che  oramai  ci
divide e che ci tiene nondimeno l'uno di fronte all'altro. Io non ti
lascerò andare, e so che tu non vorrai andartene, sino a quando
non mi avrai detto quello che hai sentito nel prendere dalle mie
mani il premio che io ti destinavo.

LUCIANO

(gli è di faccia e indietreggierà a misura che sarà investito
dalle interrogazioni.) Voi mi costringevate a considerare come
inevitabile  una  sciagura  spaventevole,  di  cui  io  non  voglio
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nemmeno  ammettere  la  possibilità....  Ciò  mi  faceva  un  gran
male....  E  poi  io  sapevo...  io  sapevo  che  non  avrei  potuto
adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate.

RAIMONDO

Chi te lo avrebbe impedito?

LUCIANO

Nessuno.  Ma  io  dovrò  allontanarmi  da  questa  città....
Sicché, mi sarebbe mancata la possibilità di fare da guida ai miei
compagni,...  né,  d'altronde,  avrei  voluto  sfruttare  da  solo  la
vostra opera benefica....

RAIMONDO

Tu hai da partire?!

LUCIANO

Sì.

RAIMONDO

Per non ritornare?!

LUCIANO

Per non ritornare.

RAIMONDO

E  troncherai  la  tua  carriera,  cominciata  qui  così  bene?
Lascerai  i  tuoi  amici?  Abbandonerai  tua  madre,  di  cui  hai
sempre esaltata l'adorazione?

LUCIANO

Se lo crederò necessario....
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RAIMONDO

Questa  necessità  è  collegata,  evidentemente,  a  quella
qualche cosa di anormale che tanto ti agitava....

LUCIANO

No! No!... Si tratta di tutt'altro.

RAIMONDO

Cioè?

LUCIANO

(non  trova  sùbito  una  menzogna  da  rispondere  e  si
confonde.)

RAIMONDO

Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi almeno fra
quanto tempo partirai.

LUCIANO

(con  l'impulso  istintivo  di  rassicurarlo)  Al  più  presto
possibile.

RAIMONDO

È urgente?

LUCIANO

Sì, è urgente.

RAIMONDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di
alleviare le mie sofferenze....
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LUCIANO

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai più in
casa vostra....

RAIMONDO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la tua partenza
è diventata urgente?

LUCIANO

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla,
ecco.

RAIMONDO

Perché?

LUCIANO

Certo, nulla come il mio allontanamento può garantirvi la
mia scrupolosa obbedienza.

RAIMONDO

Cosicché, a te sembra che io debba esserti  grato del tuo
allontanamento?

LUCIANO

Non ho detto questo.

RAIMONDO

In fondo, questo hai detto.

LUCIANO

Mi sarò espresso male.
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RAIMONDO

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella
mia raccomandazione? Che ci hai visto tu che non sia stato visto
dagli altri?

LUCIANO

(attanagliato, tace, con la fronte china.)

RAIMONDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in
mente di affrettare una partenza per garantirmi di non venire più
nella mia casa. Come va che è saltato in mente proprio a te?
(Pausa) Continui a tacere?!...

LUCIANO

(incapace di reggere più a lungo all'incubo che lo soffoca)
Se io parlassi, se io vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste
con una severità... che non merito.

RAIMONDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una
più  cosciente  direzione  al  suo  pensiero.)  Non  si  prevede  un
giudizio severo se non si sa d'avere una colpa.

LUCIANO

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di
cui la sola vittima è la persona stessa del colpevole.

RAIMONDO

Tuttavia,  se  la  tua colpa non toccasse me,  non è  al  mio
cospetto  che  te  la  sentiresti  pesare  di  più  sulla  coscienza,  e
nemmeno riconosceresti in me il diritto di giudicarti.
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LUCIANO

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti  i  miei istinti,
intolleranti  d'ogni  transazione  dello  spirito,  mi  spingono  a
chiedere un giudizio vostro, perché, anche se troppo severo, io
ne avrei un sollievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei
come purificato!

RAIMONDO

(con  impeto  furibondo)  E  dunque  che  cosa  aspetti  per
confessarti a me?!

LUCIANO

Le mie labbra vi si ribellano!

(Un lungo silenzio.)

RAIMONDO

(cercando  di  coordinare  idee,  fatti  e  parole,  sempre
obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur diffidandone un poco,
riflette. Indi, gli si fa dappresso e gli dice quasi all'orecchio in
un misterioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti a
vincere la tua riluttanza?

LUCIANO

(esausto, sedendo) Io non ho più nessuna volontà. Sono un
uomo inerte,  e sono  vostro! Potete  fare di me quello che voi
volete.

RAIMONDO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicché le due sedie
sono a contatto, e, sedutosi proprio accanto a lui ma un po' più
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indietro,  continua  a  parlargli,  quasi  sulla  spalla,  in  tono  di
mistero e d'intimità, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti
un  poco,  ho,  anzitutto,...  non  so  perché...  l'ispirazione  di
richiamare alla tua memoria un episodio dell'anno passato. Era...
la festa di mia moglie. Abitavamo in città; ed io m'ero recato
apposta, la mattina, qui, in campagna, per cogliere con le mie
mani le rose più belle del mio giardino. Non ne avevo trovate
che cinque degne di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli
altri miei discepoli veniste a vedermi per fare gli auguri a lei ed
a me. Mia moglie si era adornata di quelle cinque rose. Se l'era
messe alla cintola, e per tutta la serata le tenne. Verso il tardi,
però, qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, io notai
ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospettai neppure per un
istante che l'avesse donata. Sapevo bene di non dover concepire
un  sospetto  così  ingiurioso.  Dissi  fra  me:  «sarà  caduta».  E
quando tutti eravate usciti, io mi detti a farne ricerca. Fu una
ricerca paziente, minuziosa, come se si fosse trattato d'una perla
rarissima.  Impossibile  trovarla!  Quella  rosa  era  sparita.  E
allora?...  Donata,  no,  indubbiamente  no.  Ne  ero  sicuro  come
della vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno di voi
aveva raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi tu il
favore di aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. La
vedesti tu, nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno dei
tuoi compagni?

LUCIANO

...No... non la vidi.

RAIMONDO

(guardandolo  fisso,  con  una  intensità  magnetica)  Ciò
significa... che chi ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di
nasconderla.
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LUCIANO

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) Il
prendere e il nascondere una rosa caduta a una signora è un fatto
innocuo, è un fatto puerile,  che non ha nessuna conseguenza,
che non ha nessuna importanza.

RAIMONDO

(scoppiando  e  levandosi  in  un  fulmineo  scatto  bieco  e
trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua! Ecco, finalmente, l'indizio
preciso!

LUCIANO

Ma l'indizio di che?!

RAIMONDO

L'indizio  che  mi  basta!  (Poi,  terribile,  ma  senza  voce,
quasi  temesse che anche le  mura potessero  ascoltare)  Non è
forse giusto che io abbia terrore della mia chiaroveggenza?

LUCIANO

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, è vero, ma è stato uno
sconvolgimento  del  mio  povero  cervello:  una  povera  follia
solitaria, che un uomo come voi può guardare con compassione.

RAIMONDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo
amore.  Io  avrò  compassione  di  te,  ma tu  capirai  che  ora  mi
spetta di sapere tutto!

LUCIANO

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La
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storia d'una follia non c'è. Che cosa avrei da raccontarvi? Io non
vedevo, io non discernevo....

RAIMONDO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

LUCIANO

Questo, mai! Benché accecato e impazzito, io tenevo per
delitto il mio peccato di pensiero. Facevo appunto quello che fa
il delinquente, che è tutto dedito a disperdere le tracce del delitto
commesso.

RAIMONDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?

LUCIANO

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto
sempre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei....

RAIMONDO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso....

LUCIANO

(interrompendo)  Mi  avrebbe  mostrato  il  suo  sdegno,  mi
avrebbe mostrata la sua collera....

RAIMONDO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la
sua  compiacenza,  non  la  sua  collera,  come tu  hai  cercato  di
dissimulare a lei il tuo amore?
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LUCIANO

Ma che dite?! La virtù di vostra moglie è così congiunta a
voi che tutto quello che è estraneo alla vostra persona non può
nemmeno sfiorare l'animo di lei.

RAIMONDO

Converrai  che  l'elogio  tributato  da  te  alla  virtù  di  mia
moglie  non  debba  avere,  nella  logica  mia,  un  grande  valore.
(Risolutamente) Saprò da lei stessa ciò che non ho potuto sapere
da te! (Andando veloce verso la porta a destra e moderando la
concitazione, chiama:) Giulia! Giulia!

LUCIANO

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RAIMONDO

(biecamente) Non ti allarmare. Non sarò certo così ingenuo
da dirle di che cosa voglio essere informato.

SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GIULIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me?

RAIMONDO

(celando  per  quanto  gli  è  possibile  la  straordinaria
tensione dei nervi,  concentra su lei l'udito e la vista affinché
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non il più piccolo mutamento del volto e della voce gli sfugga.)
Ti  ho  chiamata...  perché  c'è  qui  Luciano  che  desidera  di
salutarti. Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, è stato quello che
per i suoi impegni professionali ha più frequentata la nostra casa
ed era diventato quindi... un nostro amico intimo. Ora egli parte,
e va a stabilirsi molto lontano. Da me, egli si separa certamente
per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo non è così grande
come sembra. Potrete ancora incontrarvi.

GIULIA

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (Gli
porge la mano.)

LUCIANO

(stringendogliela appena con le dita quasi  inerti) Addio,
signora. (Poi, dopo una pausa, a Raimondo, come chiedendogli
l'ultimo abbraccio) Non volete dirmi null'altro?

RAIMONDO

(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non può, e gli
risponde fiocamente:) No, Luciano.

LUCIANO

(esita ad andarsene.)

GIULIA

(li osserva tutti e due e comprende che qualche cosa essi le
celano.)

LUCIANO

Allora... me ne vado?...
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RAIMONDO

(intensamente  vigile,  non  distoglie  un  istante  la  sua
attenzione da Giulia, e per giustificarsi dinanzi a lei del freddo
commiato finge il proposito di evitare nuove effusioni.) Noi due
ci siamo già salutati, Luciano.... Ci siamo già abbracciati.... Non
bisogna prolungare una commozione che c'infiacchirebbe. Va.

LUCIANO

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)

GIULIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.

(Un silenzio.)

RAIMONDO

(ostentando  una  certa  disinvoltura  e  continuando  a
vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?

GIULIA

Non lo avevamo più visto da molto tempo. Tu ti  eri  già
distaccato da tutti.

RAIMONDO

È nondimeno triste ch'egli parta così, all'impensata, senza
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neppure ripromettersi di tornare.

GIULIA

(si stringe un po' nelle spalle.)

(Pausa.)

RAIMONDO

Tu,  naturalmente,  non  conosci  la  ragione  della  sua
partenza.

GIULIA

No.

RAIMONDO

E non sei curiosa?

GIULIA

Tutto ciò che non riguarda noi due m'interessa così poco!

RAIMONDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha
vinto un concorso... all'estero, e si reca ad assumere l'ufficio che
gli è stato destinato. Questo è il motivo che mi ha addotto. Credi
che abbia potuto ingannarmi?

GIULIA

Non lo credo.

(Pausa.)
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RAIMONDO

Che opinione ti sei formata di lui?

GIULIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la
pena di formarmene una opinione precisa.

RAIMONDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GIULIA

Di me?!

RAIMONDO

Te ne meravigli?

GIULIA

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di
me.

RAIMONDO

Io gli dicevo che la tua assistenza è inappuntabile, ed egli...
ha lodata la nobiltà del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non
c'è da aversela a male, e soprattutto non c'è da meravigliarsene.
Eravate buoni amici.

GIULIA

Eravamo buoni amici?!

RAIMONDO

Lo suppongo.
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GIULIA

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo più
di dieci parole al giorno.

RAIMONDO

Abbi  pazienza,...  non  è  così.  Io  ricordo  che  volontieri
conversavate insieme.

GIULIA

Tutt'al più, conversavamo tutti e due con te.

RAIMONDO

C'ero anch'io, sì; ed è perciò che me ne ricordo.

GIULIA

Con quel  giovane,  come con  ogni  altro  tuo  discepolo  o
conoscente, io non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed
io obbedivo volentieri.

RAIMONDO

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di....

GIULIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di
che?!

RAIMONDO

Non  aveste  mai  l'occasione  di  creare  fra  voi  una  vera
amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che io ti dia ragione?

GIULIA
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Ciò che  mi  dispiace,  tu  lo  sai.  Quel  giovane avrà  avuto
delle parole gentili per me, e tu stai per infliggerti una tortura
più dilaniatrice di quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi
hai  chiamata,  e  per  questo  continui  ad  occuparti  di  lui.  Sei
veramente di una ferocia senza limite con te stesso e con me.

RAIMONDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha
altra causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia
mente esaltata?

GIULIA

Sì, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti è parso di vedere
non so quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che
venivano a farti visita.

RAIMONDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era più che una
minaccia, Giulia!

GIULIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RAIMONDO

(ruggendo  con  impeto  selvaggio)  Realtà  viva  ed
indistruttibile! Quel giovane ha confessato....

GIULIA

(violentemente alterata) Che cosa?

RAIMONDO

No! no!... Non è vero, non è vero.... Sono io che invento...,
sono io che oso ricorrere  ai  più bassi  sotterfugi  per  indagare
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come al solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione
di tal genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano è così preso
dalla sua scienza, è così assorbito dai suoi ideali e aveva tanta
soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe
potuto cominciare ad amarti....

GIULIA

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E
se anche mi amasse, che temeresti tu? Nessuna donna è spinta
ad amare solamente dal sapersi amata!

RAIMONDO

(quasi  timido)  Ma...  quando  l'amore  d'una  persona  non
indegna fosse costante a traverso il tempo, a traverso lo spazio,
quando  quest'amore  portasse  i  segni  dei  sacrificii  compiuti,
sublimi come i tuoi propositi  di resistenza, non potresti finire
con l'esserne soggiogata?

GIULIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi
stamane!

RAIMONDO

(abbandonandosi tutto alla sincerità dolorosa) No, Giulia,
non  sono  le  interrogazioni  di  stamane,  perché  in  questo
momento noi non parliamo più d'un'ombra senza contorni, non
parliamo più d'un caso vago ed ipotetico: parliamo bensì d'un
uomo esistente che tutti e due conosciamo e d'un fatto flagrante
di cui tutti e due siamo convinti.

GIULIA

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!
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RAIMONDO

Quando  mi  sono  affrettato  a  negartelo  per  riparare
all'imprudenza d'averti apprestata io stesso l'esca tentatrice, tu
hai  ritenuta  falsa  la  mia  smentita;  e  ciò  significa  che  t'eri
convinta  immediatamente  d'essere  amata.  Alle  mie
interrogazioni non più fantastiche, dunque, tu devi dare risposte
concrete. E affinché tu veda chiaro nell'avvenire, affinché tu sia
in condizione di misurare le tue forze prima di rispondermi, io ti
faccio sapere che l'uomo che ti ama è dotato d'una indole eletta;
io ti faccio sapere che per la purezza del suo animo egli  si  è
dibattuto fra pene indicibili e mi ha quasi pregato di strappargli
dalla bocca la sua confessione; io ti faccio sapere che la vera
ragione per cui egli parte, rovinando la sua carriera, è che ha
sentito verso di me e verso di te il dovere di fuggire. Ed ora che
sai  chi  è  lui  e  di  che  cosa  è  capace,  riunisco  in  una  le  mie
interrogazioni. Ti senti tu così forte da non vacillare, in nessun
evento, dinanzi a quell'uomo?

GIULIA

Ma sì,  Raimondo.  Per  me quell'uomo non è  e  non  sarà
diverso  da  un  altro.  E  poi,  tutti  gli  eventi  immaginabili  non
sarebbero forse eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a
me  se  davvero  la  crudeltà  del  destino  m'imponesse  di
sopravviverti?... (Indi con un gesto quasi di nausea) Guarda a
quali orribili discorsi mi trascini!

RAIMONDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che
faresti, quello che farai, sopravvivendomi.

GIULIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un
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eremitaggio; oppure, che so io?..., per non lasciare inaridire il
mio  cuore,  istituirei,  a  poco  a  poco,  un  ospizio.  Sì,  mi
dedicherei, per esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza
le  donne  rimaste  sole  al  mondo,  senza  appoggio  e  senza
speranza  di  averne:  quelle  specialmente  che,  come  me,  non
avessero vanità, non avessero ambizioni, quelle che portassero
un  eterno  lutto  nell'animo.  M'intendi,  Raimondo?  Facendo
questo,  io  eleverei  a  religione  il  sentimento  della  fedeltà,  e,
come confortata  da  una religione vera,  vivrei  serena,  assorta,
devota.

RAIMONDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in quell'onda
di bontà fossero stati per assopirsi i suoi tormenti; ma come ella
termina di parlare egli è ripreso dalla desolazione angosciosa.)
Non  ti  è  venuta  ancora  alle  labbra  la  sola  parola  che  rende
indissolubile un vincolo!

GIULIA

Quale?!

RAIMONDO

(con un fremito di volontà risoluta) Tu devi giurare, Giulia!
Devi  giurare  che  mai,  mai,  mai  ti  lascerai  commuovere
dall'amore di quell'uomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una
battaglia lunga, venisse a morire presso la tua porta!

GIULIA

Mi chiedi un giuramento!?

RAIMONDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perché soltanto
così la tua fedeltà mi sarebbe incondizionatamente vincolata.
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GIULIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita
senza esserci costretta da un giuramento?

RAIMONDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di
giurare!

GIULIA

No, Raimondo.

RAIMONDO

Sì, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto
di volermi essere fedele per tua elezione.

GIULIA

Io  non  ho  paura,  ti  dico!  Non  continuare  a  macerarti,
sventurato che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando
di  abbattere  la  fiducia  che io  ripongo in me stessa!  Con una
pertinacia senza riposo, hai già tentato di persuadermi che quello
che  sento  per  te  non  sia  l'amore  genuino  e  perfetto;  hai  già
tentato d'infondermi il dubbio che io non abbia tanta forza da
poter trionfare dei pericoli  inevitabili;  ed hai  fatto di più, hai
fatto di più: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del quale
non  m'ero  mai  sognata  d'occuparmi,  pure  avendone  sempre
intraveduti  i  turbamenti  puerili.  Tu  hai  voluto  circondarlo
dell'aureola del martire, hai voluto avvertirmi ch'egli è capace di
sacrifizi  sublimi,  ed,  essendoti  accorto  che  tutto  ciò,  com'era
naturale, non mi ha menomamente turbata, ora, per questa tua
sete di spasimi, ti sforzi d'insinuare nella mia stessa coscienza il
sospetto che io abbia paura di pronunziare il giuramento che mi
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chiedi! Ma, Dio misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo
comprendi che il farmi giurare un patto sarebbe una miserabile
cosa per me e per te? E non comprendi, non comprendi che un
giuramento  non  è  il  mezzo  migliore  per  impossessarsi  di
un'anima?

RAIMONDO

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci!
Questa è la voce della ribellione!

GIULIA

È  la  voce  della  verità  sacrosanta,  Raimondo;  e  se  nel
momento in cui siamo io ti mentissi, mi parrebbe di spezzare
l'anello d'acciaio che ci congiunge!

RAIMONDO

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci
aperto il cammino del tradimento, maledetta!

GIULIA

(trascinata  dalla  frenesia  ch'egli  le  comunica)  Senti,
Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi
con te anche dopo la tua morte?

RAIMONDO

Sì!

GIULIA

Per  prendermi tutta  quanta  sin  da ora,  sin  da ora,  senza
darmi il tempo di offrirti la mia vita?

RAIMONDO

Sì, sì, senza darti il tempo di offrirmela!
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GIULIA

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo è
l'unico  mezzo  possibile.  Questo  è  l'unico  mezzo  sicuro.
Uccidimi! Raimondo! Uccidimi!

RAIMONDO

(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi
saputo farlo, non avrei aspettata la tua esortazione!

GIULIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RAIMONDO

Voglio  la  menzogna!  Ecco  quello  che  voglio,  perché
solamente  nella  menzogna  potrò  trovare  un'ultima  illusione.
Cancella sùbito la verità che hai detta. Sappila cancellare, te ne
supplico. Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GIULIA

(prorompendo in un pianto di pietà infinita e andando a lui
per  afferrarselo  fra  le  braccia)  Povero  Raimondo!  Povero
Raimondo mio!

RAIMONDO

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente)
Mentiscimi bene!...

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. – Sulla tavola non ci sono più né i libri
né il piccolo vaso con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di
pelle scura è sparita.

SCENA I.

GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella  camera  non  c'è  nessuno,  ma  una  sonora  risata
femminile,  che  entra  dalla  finestra  aperta,  vi  mette  un  po'
d'animazione.)

GIUSEPPE

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il
passo alla meglio e sbuffando.) (Ha le spalle un po' più curve,
la testa più bianca.)

(Un'altra risata più rumorosa risuona.)

GIUSEPPE

(affacciandosi alla finestra) Carolina....  Sei tu che ridi in
questo modo indecente?...

(Si ode ancora ridere.)

GIUSEPPE

Ma un po'  di  rispetto non lo hai,  contadinaccia  che sei?
Non vedi che c'è in giardino la signora Giulia?
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GIULIA

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. È ragazza.
Lasciate che stia allegra.

GIUSEPPE

Io poi dico: perché non vi aiuta a cogliere fiori invece di
fare la sciocca?

GIULIA

(nel  cui  accento,  anche  da  lontano,  si  nota  un  suono
diverso, più limpido, più fermo) Sono io che non ho voluto. Non
l'ho permesso neanche a voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi  dalla  finestra,  mormora  con  affettuoso
compiacimento:)  Che  donna!  Che  donna!...  Se  lui  dall'altro
mondo la vedesse! (Si ferma e riflette con mestizia) Mah!...

GIULIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con
qualche nastro e qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le
maniche rimboccate, i capelli in iscompiglio, appena annodati.
Porta sulle braccia, pressoché tutte nude, un canestrello pieno
di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a Giuseppe.) Voi
dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per fargliene vedere la
quantità li riversa tutti sulla tavola capovolgendo il canestrello.)
Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi
voi avete presi anche i garofani, anche le rose. A me pareva che i
fiori di questo genere non fossero adatti....

73



GIULIA

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona.
Oggi  si  onora  la  sua  memoria.  Si  scoprirà  il  suo  busto
all'Università.  S'inneggerà  al  suo  nome  per  un  trionfo  della
scienza!  Una  corona mortuaria  sarebbe una  brutta  cosa!  Non
sarà egli come un uomo vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in
mezzo ai suoi allievi? E non è sempre vivo presso di me?

GIUSEPPE

L'idea è giusta, e non vi si può dare torto.

GIULIA

E  piccolina  deve  essere  la  mia  offerta  d'omaggio.  Mi
dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccolina e tutta sorrisi,
perché i sorrisi de' fiori egli li amava.

GIUSEPPE

Ah,  signora  Giulia,  il  giorno della  vostra  festa,  tre  anni
fa!...

GIULIA

Parlate  di  quando  venne  qui,  quasi  alla  chetichella,  per
cogliere delle rose da offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto!  Tornò  a  casa,  in  città,  con  gli  occhi  che  gli
lucevano di contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi
le rose più belle sbocciate sotto il sole.

GIULIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi
per lui.
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GIUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi così! Mi
pare di vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio
allungato, in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta
una torcia accesa!

GIULIA

E che  pene,  che  preoccupazioni  gli  dettero anche quelle
rose!

GIUSEPPE

Mi  ricordo  che  volle  farvele  tenere  addosso  tutta  la
giornata.

GIULIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se
ne  dette  pace.  La  cercò  fino  a  notte  tarda,  e,  non  avendola
ritrovata, rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GIULIA

(scacciando  la  nube  nera  che  ad  un  tratto  le  è  scesa
dinanzi)  Non  ne  parliamo,  Giuseppe!  (Poi,  mutando  e
rianimandosi  e  prendendo  dei  fiori)  Dunque,  mettiamoci  al
lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo.
Se  il  cogliere  i  fiori  era  diritto  vostro,  il  combinarli  insieme
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spetta a me. Un po' per uno. Il mio padrone l'ho conosciuto una
trentina d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono
stato e gli sarò fedele non meno di voi.

GIULIA

Va bene: un po' per uno.

GIUSEPPE

E  vi  dichiaro  che  alla  cerimonia  d'oggi  non  mancherei
neppure se non avessi più l'uso delle gambe.

GIULIA

Siete  proprio  voi  che  mi  ci  dovete  accompagnare.  Quei
signori  del  Comitato mi manderanno la carrozza.  Ma non mi
farò accompagnare da nessuno di loro.

GIUSEPPE

E io approvo pienamente.  I  giovanotti...  sempre a debita
distanza!

GIULIA

(ha  una  scossa:  lo  guarda,  e,  invasa  dalla  triste
reminiscenza,  tentenna  un  po'  il  capo.  Un  lieve  sorriso
profondamente malinconico le sfiora le labbra.)

GIUSEPPE

Eh!  (Con  una  fisonomia  e  un  gesto  tra  di  devozione  e
d'intransigenza pare  che  le  dica:  «perdonatemi,  ma faccio  il
mio dovere».)
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SCENA II.

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.

FAUSTINA

(di dentro) Chi è di casa? Chi è di casa?

GIULIA

Andate  a  vedere,  Giuseppe.  Portando  il  canestrello  dei
fiori, non ho chiuso l'uscio di scala.

FAUSTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato.
(Entra dalla comune.) (È una donna che può avere un po' più di
sessant'anni.  È vestita con un certo sfarzo, molto goffamente.
Ha  un  aspetto  bonario  e  ridanciano.  Il  cappello  un  po'  di
traverso accentua i connotati del buonumore.)

GIUSEPPE

(andando verso di lei bruscamente come per impedirle di
avanzarsi) Ma chi siete?!

FAUSTINA

Domandatelo a lei chi sono.

GIULIA

(riconoscendola sùbito) Oh! Faustina!... Faustina!

FAUSTINA

Più  vecchiotta,  questo  non  si  può  negare;  ma  sempre
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Faustina mi chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere
sono.

GIULIA

(aprendole le braccia con vivissima cordialità) Vieni qua,
Faustina mia!

FAUSTINA

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh?

GIULIA

Ma sì!

(Si abbracciano e si baciano.)

FAUSTINA

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!

GIULIA

Sono di più, sono di più, Faustina.

FAUSTINA

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni
a vedervi vestita da sposa?

GIULIA

Ma già! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa!

FAUSTINA

(voltandosi  a  Giuseppe,  trionfalmente)  Lo  avete  saputo
adesso  chi  sono?!  (Quindi,  a  Giulia:)  Ha  finto  di  non
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riconoscermi perché... non ha la coscienza pulita. Quel giorno,
in casa del professore, mi fece il cascamorto!

GIULIA

(celiando  in  tono  di  biasimo)  Giuseppe!  Che  mi  fate
sentire?!

GIUSEPPE

Non state a credere, signora Giulia....

FAUSTINA

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati
un vero guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei!

GIUSEPPE

Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.

FAUSTINA

(a Giulia:) Voi, invece, benone!

GIULIA

No, Faustina....

FAUSTINA

Benone, vi dico!

GIULIA

Coi patimenti che ho avuti....

FAUSTINA

Quali patimenti?
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GIULIA

Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FAUSTINA

Ah, sì. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi.
Fu crudele, sissignora, ma adesso, santa pazienza, quanto tempo
è passato?

GIULIA

Due anni e qualche mese.

FAUSTINA

E dunque!

GIULIA

Per me è come se fosse ieri.

GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennità e con soddisfazione
orgogliosa) Questa qui non è di quelle che si consolano!

FAUSTINA

Me ne dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso) Io, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne
fossi stato sicuro, non sarei rimasto accanto a lei. (Seccato dalla
presenza di Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per
andarsene.)

GIULIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba
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essere ancora una bambola, perché quando lasciò la casa della
mamma io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora
«bambola» mi chiamavano.

FAUSTINA

(:) E poi, se avessi detto che avrei voluto trovarla consolata
con un altro marito, capirei la vostra collera. Ma io, nemmeno
per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che questo!
Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perché profittarono
che non sapevo di  che si  trattasse.  Ma dopo di  lui,  caro don
Giuseppe,  pace  all'anima  sua,  ci  feci  croce.  Se  i  mariti  non
fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma con gli
uomini?! Dio ne scampi i cani!

GIUSEPPE

(prendendo  il  canestro  e  avviandosi  in  furia)  E  con  le
donne!?... Per conto mio, mai niente!

FAUSTINA

Me ne congratulo con voi!

GIUSEPPE

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)

GIULIA

Un momento, Giuseppe....

GIUSEPPE

(s'arresta e si volta) Comandate.

GIULIA

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.
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GIUSEPPE

Beninteso.

GIULIA

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete
farlo passare.

GIUSEPPE

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?!

GIULIA

È un discepolo di Raimondo; è il segretario del Comitato.
Mi ha scritto che gli è necessario di parlarmi prima che io esca
di casa.... Non posso scacciarlo.

GIUSEPPE

(non  sa  dissimulare  il  suo  vivo  malcontento,  ma,
accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo farò passare. (Esce.)

SCENA III.

GIULIA e FAUSTINA.

FAUSTINA

Ma che cos'è? Vi fa il cane di guardia?

GIULIA

(con bontà e mestizia) Poverino! È stato abituato a volermi
bene così.
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FAUSTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIULIA

(mutando – con vivacità affettuosa) E tu?... Dimmi di te,
dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi che piacere il rivederti! Da
dieci minuti in qua mi pare di essere meno sola, e anche meno
infelice. La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po'
rivivere la mia fanciullezza. Ah, che beneficio ne sento! Parla,
parla,  Faustina!  Perché sei scomparsa? Come te la sei  cavata
tutto questo tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

FAUSTINA

In America sono stata!

GIULIA

Ma brava!

FAUSTINA

Sì,  sì,  un  bell'affare!  Mi  avevano  dato  ad  intendere  che
laggiù le monete d'oro venissero fuori come i funghi....

GIULIA

(animandosi e interessandosi) E invece?

FAUSTINA

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia.

GIULIA

(guardandola  graziosamente  da  capo  a  piedi)  Però...
però... sei tutta elegante, oggi.
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FAUSTINA

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprietà?
Me li son presi a prestito per fare un po' di festa a voi. Ma la
faccenda, cara la mia bambola, è molto seria. Sono agli estremi!

GIULIA

(con un lampo di giocondità) Faustina!... Di': ti piacerebbe
di tornare con me?

FAUSTINA

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui?

GIULIA

Io mi ti piglio a braccia aperte.

FAUSTINA

Sono piuttosto sconquassata, è vero, ma per lavorare....

GIULIA

Al posto che ti  darò io non farai nessuna fatica. Ti darò
nientedimeno che il posto di portinaia nel mio ospizio.

FAUSTINA

Nel vostro ospizio?!

GIULIA

Sicuro! Sarà inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella....
Io fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato
il  povero  Raimondo,  io  istituisco  un  ricovero  per  le  vedove
indigenti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la
loro condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma,
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spieghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione
di  rimaritarsi;  bisogna  che  si  propongano  di  fare  una  vita
modesta,  rassegnata,  tranquilla,  umile;  quasi  monastica,
insomma.

FAUSTINA

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!...  E
voi?

GIULIA

Io starò nel ritiro come le altre. Sarò la sorella maggiore,
sarò la direttrice....

FAUSTINA

Una specie di madre badessa?

GIULIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa!

FAUSTINA

Ed io la guardiana?

GIULIA

E tu la guardiana.

FAUSTINA

(giubilante)  Ma  questa  dell'ospizio  è  stata  un'idea  coi
fiocchi!

GIULIA

Ci vieni?
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FAUSTINA

Mi spetta di diritto. Più indigente e più vedova di me, dove
la trovate?

GIULIA

(sempre  più  animandosi  alle  celie  della  buona  donna  e
secondandola) Hai l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina?

FAUSTINA

Neanche se torno a nascere!

GIULIA

Quand'è così, non c'è nulla in contrario!

FAUSTINA

Voto di castità e posto di portinaia!

(Ridono un poco tutte e due.)

GIULIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio
tempo, ed io ho ancora da pettinarmi e da vestirmi.

FAUSTINA

A pettinarvi e a vestirvi,  almeno fino a che non entro in
carica, ci penso io, perbacco!

GIULIA

Non te ne vuoi andare?

FAUSTINA

Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in casa vostra.
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GIULIA

(con  una  piccola  esultanza  infantile)  E  oggi  mi  pettini
proprio tu? Proprio tu, come una volta?

FAUSTINA

Come una volta, non so, perché, allora, dei vostri capelli
ero io la padrona.

GIULIA

È vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano più lucidi,
più folti....

FAUSTINA

Di questo non ce n'era bisogno, perché avevate in testa una
massa di seta così!

GIULIA

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle!

FAUSTINA

E  avete  dimenticato  quando  di  nascosto  ne  tagliai  una
ciocchetta per darla allo studente che mi rompeva le scatole?

GIULIA

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi
facesti piangere.

FAUSTINA

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!

GIULIA

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne
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sono passati e quel coso lì, per colpa tua, possederà sempre una
ciocca dei miei capelli!

FAUSTINA

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non
imbiancheranno mai.

GIULIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad
averne dei capelli bianchi? Ne ho già trovati quattro o cinque.

FAUSTINA

(con  un  gesto  comico  di  spavento)  Misericordia!  (Per
chiasso le guarda i capelli sulla fronte e sulla nuca.)

GIULIA

A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di
più.

FAUSTINA

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento
che Faustina vi dirà con precisione a che ne siamo.

GIULIA

(scansandosi  e  irritandosi  un  poco  con  una  specie  di
pudore ingenuamente civettuolo) No! No!... Che fai?...

FAUSTINA

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!

GIULIA

(sùbito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?
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FAUSTINA

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei
capelli sulle spalle) Ma che! Neppure uno bianco... e neppure
uno di meno! La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GIULIA

(sfuggendola  col  viso  tutto  rilucente  di  soddisfazione
femminile) Niente! Niente! Non ti credo.... Non ti credo....

SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MANLIO

(arrestandosi  di  là  dalla  soglia,  con  molto  riguardo)
Permesso?

GIULIA

(facendo  un  salto,  –  a  Faustina:)  Oh Dio!  Lo vedi  che
figura  mi  fai  fare!  (Cercando  di  celarsi  e  attorcigliandosi  i
capelli) Abbia pazienza, signor Ardenzi.... Un minuto solo....

MANLIO

Prego,  prego....  (Vedendo  l'imbarazzo  di  Giulia,
discretamente,  senza  guardare,  si  ritira  e  si  riduce  dietro  il
muro.)

GIULIA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?
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FAUSTINA

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa)
Eccole qua: le ho io. Ma perché tutta questa paura? Non sono
già i capelli che bisogna nascondere agli uomini.

GIULIA

Che  c'entra!  È  sempre  una  sfacciataggine  mostrarsi  coi
capelli scinti.

FAUSTINA

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla
porta) State tranquilla, perché quello lì ha avuta tanta paura di
guardarvi quanta voi ne avete avuta di farvi guardare.

GIULIA

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti,  signor
Ardenzi.... Venga pure.

MANLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un
piccolo fascicolo di carta scritta, entra stranamente impacciato
ed  emozionato)  Io  sono  mortificatissimo,  signora,  di  essere
giunto molto inopportuno....

GIULIA

(allungando in fretta le maniche che si è accorta di avere
ancora rimboccate) Ma no.... Devo io, invece, fare delle scuse a
lei.

MANLIO

Ho tanto pregato il  suo servo affinché mi annunziasse!...
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Egli  mi  ha  riconosciuto  e  si  è  anche  ricordato  d'avermi
introdotto  qui  molto  tempo  fa  con...  Luciano  Marnieri;  ma
intanto non ha voluto annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto
più volte che potevo passare ed io....

FAUSTINA

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GIULIA

(a Manlio:) Non è il caso di preoccuparsi così.... Ero un po'
in disordine, ecco.

FAUSTINA

(accostandosi  a  Giulia,  sottovoce:)  Posso  andare  ad
aspettarvi nella vostra camera?

GIULIA

Certo.

FAUSTINA

Dov'è?

GIULIA

(indicando a sinistra) È di là.

FAUSTINA

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del
ritiro.

GIULIA

Cioè?
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FAUSTINA

Uomini, mai più!

GIULIA

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi
quasi seria) Scioccona!

FAUSTINA

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.)

MANLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)

GIULIA

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)

MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e
resta in piedi, un po' stralunato.)

GIULIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere?

MANLIO

(sedendo  inquieto)  Mi  perdoni,  signora,  se  non  riesco  a
dissimulare il mio turbamento. Recandomi da lei, io ho dovuto,
in certo modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti
noi  dal  professore  l'ultima volta  che  lo  vedemmo,  proprio in
questa medesima stanza. Sì, in un momento di orribile angoscia,
egli ci pregò di non venire mai più nella sua casa; e, benché io
abbia la sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a
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me, pure,  lo confesso,...  ora...  provo una strana...  una penosa
sensazione.  Stando  qui,  io  quasi  rivedo  quei  suoi  occhi  così
pieni  di  dolore,  quasi  riodo  quelle  sue  parole  così  piene  di
mistero..., e mi pento di non aver rispettato il suo desiderio.

GIULIA

(rimettendosi  dal  turbamento  che  queste  rievocazioni
producono  in  lei,  assume  un  contegno  chiuso  e  fiero.)  Ella
avrebbe  potuto  espormi  nella  sua  lettera  tuttociò  che  le  era
necessario dirmi.

MANLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei
compagni  di  studio,  io  dovrò  pronunziare  un  discorso  alla
commemorazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran
valore morale dell'uomo che è sparito accennando alle tracce di
alta virtù lasciate nella vita di sua moglie e quindi al concetto
della istituzione ch'ella sta per fondare. E giacché sarebbe stato
sconveniente il pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione
che mi era indispensabile, come dovevo regolarmi?...

GIULIA

(ha  un  movimento  di  fastidio,  e  con  severità  inarca  le
sopracciglia,  soffrendo  e  tormentandosi  nella  prudenza
disdegnosa.) Ma, scusi...: perché, perché occuparsi di me?!

MANLIO

Nessun elogio da tributarsi  a quell'uomo potrebbe essere
più significativo e più commovente di questa specie di tempio
che ella innalza accanto alla tomba di suo marito.
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GIULIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me:
non per mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parrà pur sempre il
simbolo  solenne  d'una  fedeltà  esemplare!  L'ammirazione  che
ella desta in tutti non le consentirà di nascondere tanta sublimità.

GIULIA

(scattando  in  un  imprudente  sfogo  di  ambascia)  Ma  è
appunto  da  questa  ammirazione  che  io  vorrei  finalmente
liberarmi! Mi sembra che tutti  i  miei palpiti,  che tutte le mie
lagrime, che tutti i miei spasimi abbiano il controllo quotidiano
dell'ammirazione!  Mi  sembra  d'essere  vigilata,  quasi  che
l'umanità non possa oramai più vivere senza la mia virtù! E io
ne sono soffocata, sì,  ne sono soffocata nell'anima, perché ho
l'impressione che  mi  si  tolga perfino la  libertà  di  pensare,  di
sentire e di spasimare come e quanto voglio io!

MANLIO

(scosso,  confuso, si  alza.  Poi balbetta:) Se avessi  potuto
prevedere....

GIULIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie
parole.... Sono sempre un po' nervosa.... Non so io stessa ciò che
ho detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare né del mio
ospizio, né di me. Oggi, sarò lì per un dovere a cui non saprei
sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che
mi  hanno  conosciuta  al  fianco  di  Raimondo  Artunni
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accondiscendano  a  considerarmi,  da  oggi  in  poi,  come  una
persona morta.

MANLIO

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guarderò
bene dal pronunciare il suo nome.

GIUSEPPE

(entra  dalla  comune  senza  avanzarsi,  come  aspettando
d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)

GIULIA

Che c'è, Giuseppe?

GIUSEPPE

Una signora chiede d'essere ricevuta.

GIULIA

Chi è?

GIUSEPPE

È una signora  attempata.  Dall'aspetto  si  vede  che  è  una
gentildonna.  Mi  ha  dato  il  suo  biglietto.  (Si  avanza
sogguardando  Manlio  con  ostilità  e  diffidenza  e  le  porge  il
biglietto nel vassoio.)

GIULIA

(legge  il  nome  ed  ha  un  forte  sussulto.  Poi,  dopo  una
evidente titubanza) Credo che sia molto tardi.... Io devo essere
pronta per uscire.... È venuta la carrozza, Giuseppe?
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GIUSEPPE

Non ancora.

GIULIA

Ebbene,... se questa signora è disposta ad attendere qualche
minuto, tanto che io abbia il tempo di vestirmi,...  potete farla
entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)

GIULIA

(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non è vero?

MANLIO

(mettendosi la mano sul petto) Certamente!

GIULIA

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MANLIO

I miei rispetti, signora.

GIULIA

(esce a sinistra.)

MANLIO

(disorientato,  quasi  mortificato,  si  stringe  nelle  spalle
come per dire: «ho fatto male», e prende sollecitamente le sue
carte  e  il  suo  cappello.  Sul  punto  d'uscire  s'imbatte  nella
signora Marnieri.)
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SCENA V.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

MANLIO

(con  una  espressione  di  stupore  e  quasi  di  spavento)
Signora Marnieri! Voi qui?

LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia
con Manlio, ha avuto come un urto ed è rimasta sconcertata e
smarrita.)  Sì,...  vengo...  a  chiedere  un  piccolo  favore  alla
signora Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicché, non un
favore da chiedere, ma una ragione più impellente deve avervi
decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI

(trepidante, spaurita) Perché mi dite questo?

MANLIO

Perché a traverso ciò che vostro figlio mi ha scritto dal suo
esilio pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano  entrambi  circospetti,  con  la  preoccupazione  di
potere essere ascoltati.)

LA SIGNORA MARNIERI

(con  le  lagrime  nella  voce)  Tutt'altro,  tutt'altro  che
tranquillo! Io ho tanta paura.... Se sapeste!... Non vivo più!
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MANLIO

Ma bisogna  convenire  che  questa  frenesia  crescente  per
una donna di cui non ha mai posseduto né il corpo né il cuore è
un caso inesplicabile.

LA SIGNORA MARNIERI

Quanto più allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno
egli  si  rassegna alla  sete.  E poi,  come potete  giudicare  voi!?
Luciano  è  nato  così.  Luciano  è  l'uomo  della  febbre  e  del
martirio.  Io l'ho visto fanciullo vegliare le notti  intere  in una
specie di tormento mistico come un piccolo asceta d'altri tempi!
All'ascetismo d'una volta ora ha sostituito una donna, e questa
donna sarà la fiamma della sua anima per tutta la vita! (Indi,
tremebonda,  vincendo  appena  il  suo  ritegno)  Ditemi  con
franchezza, signor Manlio,... credete utile che io le parli?

MANLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi
sembra assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata,  ma  ancora  tutta  presa  dalla  sua  istintiva
illusione) È assurdo sperare che una donna buona si commuova
alla sorte d'un giovane che si consuma per lei?

MANLIO

(con intensità) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi è un
morto che è stato qualcuno per tutti e due.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo
avrebbe potuto fare.
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MANLIO

Lo riconosco.

LA SIGNORA MARNIERI

E dunque?!

MANLIO

Io  non  vi  esprimo  soltanto  un  convincimento  mio:  io
personifico, per così dire, il criterio, l'opinione, il convincimento
generale. La fedeltà della vedova Artunni all'uomo di cui ella è
stata la compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata
da una legge immutabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di più la voce) No,
no,  signor  Manlio;  io  le  parlerò,  io  le  parlerò,  perché,...
malgrado tutto, mi giunge insistentemente una voce segreta che
mi consiglia di sperare.

MANLIO

Sicché,  in  fondo,  voi  sperate  che  ella  finirà  con l'amare
Luciano?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui l'Amore, e ciò sarebbe già il principio
di qualche cosa.

MANLIO

Signora mia,  io non voglio aggiungere più nulla.  Me ne
vado, e vi auguro con tutto il cuore che, in un modo o in un
altro, la provvidenza vi assista.
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LA SIGNORA MARNIERI

(urgentemente)  Ma  se  scrivete  a  Luciano,  per  carità!,
attento a non dargli il sospetto di avermi vista in casa di lei. Mi
maledirebbe!

MANLIO

Pensate  che  io  non  abbia  capito  sùbito  che  ci  eravate
venuta di nascosto?

LA SIGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta
venire altrimenti....

MANLIO

(dà un sospiro di compianto. Indi,  risolutamente) Be',  vi
saluto, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA VI.

LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA SIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, è invasa di nuovo dallo sconforto. In piedi,
girando un po' gli sguardi trepidi intorno, non osa neppure di
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muoversi.  Le  sembra  di  essere  un'intrusa  in  quella  casa.  Le
sembra di non dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto
aumenta.  Ella  rivolge  gli  occhi  al  cielo  in  atto  di  umile
preghiera.  Quando,  con  l'orecchio  vigile,  ode  lievemente  un
rumore di passi, ricompone la fisonomia e con intensa emozione
aspetta.)

(Entra GIULIA.  – Indossa un abito quasi di lutto, sobrio,
severo,  ma piuttosto  elegante.  In  testa  un piccolo  cappellino
chiuso con la veletta alzata sulla fronte.)

GIULIA

(vedendo  la  signora  Marnieri,  accentua  un  contegno
impenetrabile, e riserbatamente saluta:) Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA SIGNORA MARNIERI

Mi  sono  permessa  di  presentarmi  da  me...  perché  ho
contato  sulla  sua  cortesia,...  sulla  sua  indulgenza....  E  poi  ho
pensato che probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto
nuovo.

GIULIA

(con una quasi impercettibile espressione di risentimento,
la invita a sedere) Si accomodi, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

(ancora  in  piedi)  Ma  vedo  che  sta  per  uscire....  Se  la
disturbo....

GIULIA

La prego di accomodarsi!
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LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Siede.)

GIULIA

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita?

LA SIGNORA MARNIERI

Ecco...  io  desideravo,  anzitutto,  di  conoscerla....  Lo
desideravo vivamente!

GIULIA

È un desiderio del quale non saprei rendermi ragione....

LA SIGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....

GIULIA

(diventando più guardinga) Non si desidera di conoscere
tutte le persone di cui si sente dir bene.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma lei... non è per me una persona come un'altra.

GIULIA

(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'è qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non
ho  resistito  fino  ad  oggi...  che  per  il  timore  di  riuscirle
fastidiosa.
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GIULIA

(schivandosi con perplessità dissimulata) Non comprendo,
signora.

LA SIGNORA MARNIERI

È giusto. Non può comprendere. (Titubante e incapace di
vincere la titubanza, cerca parole incerte e prudenti) Se fossi
almeno  sicura  di  non  darle  troppo  fastidio,  le  chiederei  la
grazia... insperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GIULIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerità che
si è imposta) Io non ho il diritto... d'impedire ch'ella parli....

LA SIGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il
tremito della timidità pavida) Ho detto che c'è qualche cosa che
mi spinge a lei irresistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto
dire – e non l'ho osato sùbito – che lei è la speranza da cui sono
sorretta, che lei è il battito incessante del mio cuore di madre....

GIULIA

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) Io non
sono responsabile, signora Marnieri, della strana esaltazione di
suo figlio!

LA SIGNORA MARNIERI

(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?!

GIULIA

Malauguratamente, so abbastanza!

103



LA SIGNORA MARNIERI

E  come  ha  potuto  sapere  quello  che  egli  le  ha  sempre
celato?

GIULIA

No....  Abbia  la  bontà:  non  m'interroghi  su  questa
circostanza.  L'essenziale  è  che  io  sono  profondamente
meravigliata che il  tempo non abbia estirpato dall'animo d'un
giovane onesto un sentimento malsano e ingiustificabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo)  Ah,  signora!  Quel  sentimento è diventato
più vivo, più ostinato, più forte che mai, e la giovinezza del mio
Luciano ne sarà distrutta lentamente o troncata d'un colpo!

GIULIA

Questo è il grido d'allarme d'una madre che vede più gravi
e più acute, di quanto davvero non siano, le sofferenze del suo
figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere
da un amore.

LA SIGNORA MARNIERI

Non è il  grido d'allarme di una madre,  no, perché io ho
voluto essere e sono difatti,  soprattutto, l'amica di mio figlio.
Sono l'amica, a cui egli ha confidato ogni più piccolo segreto fin
da quando ancora bambino cominciò precocemente a temere i
pericoli  della  vita.  Quello  che  le  ho  riferito  non  è  una
supposizione della  madre costernata:  è  bensì  il  segreto di  lui
rivelato a me in una confessione d'ogni giorno. Allontanandosi
da questa città due anni or sono, sognava egli stesso di guarire e
fidava  nella  lontananza,  fidava  nella  fermezza  del  proprio
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carattere e in tutto quanto la sua età gli prometteva. Mi proibì di
seguirlo, né io l'avrei potuto seguire, perché in casa, mio marito,
che  ha  molti  anni  più  di  me,  e  mia  figlia,  che  lavora,
abbisognano di tutte le mie cure; ma non ho mai cessato di stare
col pensiero accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con quella
dolcezza che ha sempre trovate le vie più intime del suo cuore.
Ebbene, signora, le lettere che egli  mi ha scritto fino ad oggi
sono  i  documenti  d'una  esistenza  travagliata  che  si  agita
tristemente  come in  una  fitta  oscurità,  chiedendo  un  poco  di
sole! La lontananza, la fermezza del suo carattere e le risorse
della  sua  età  non  lo  hanno  guarito!  Lei  dice  che  nessuna
giovinezza si lascia distruggere dall'amore...; ma io – mi perdoni
se mi esprimo con troppa sincerità – non credo che questo sia il
suo convincimento. Una creatura buona e dolente come lei sa
per prova che i dolori umani non hanno limite e sa per istinto
che l'amore può essere il più grande dei dolori!

GIULIA

(con  gli  occhi  bassi,  pianamente)  L'ho  ascoltata  per  il
rispetto  che  lei  ha  saputo  impormi;  ma  ho  fatto  male  ad
ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI

Perché?...

GIULIA

(con asprezza angosciosa) Perché anche la compassione a
cui mi si costringe per un uomo che mi ama è una viltà della mia
coscienza.

LA SIGNORA MARNIERI

La compassione non è mai una viltà!
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GIULIA

(energicamente)  Sono  io  che  devo  giudicarmi,  signora
Marnieri, e la clemenza sua non renderà me più clemente verso
me  stessa!  Del  resto,  che  cosa  potrebbe  mutare  per  la  mia
compassione?

LA SIGNORA MARNIERI

(paurosa)...  Anche  dalla  compassione...  può  nascere
l'affetto.

GIULIA

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa)
Avrei il dovere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) Il
nostro colloquio, signora Marnieri, è durato già troppo.

LA SIGNORA MARNIERI

(si leva con umiltà.)

GIULIA

(continuando) Lei è venuta a turbarmi la pace, e non si è
arrestata neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla
quale io ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei è giustificata, lo
intendo  bene,  dalla  cecità  dell'affetto  materno;  ma  io  vorrei
fulminare  col  mio  sdegno  colui  che  avrebbe  dovuto  sentire
orrore di questa violazione e invece ne ha affidato il tentativo
alla tenerezza di sua madre!

LA SIGNORA MARNIERI

(assorgendo  vivissimamente  con  uno  slancio  impetuoso
dell'anima e della voce) No! Luciano non sa nulla! Glie lo giuro
sul mio onore. Non sa nulla!
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GIULIA

(spalanca  gli  occhi  e  indietreggia.)  (Un  silenzio.)  (Poi,
quasi  sottomessa)  Le  domando  perdono  di  avere  offeso  suo
figlio.

LA SIGNORA MARNIERI

(con  pari  sottomissione)  Soltanto  a  me,  soltanto  a  me,
spetta il suo sdegno. Ho creduto che i patimenti già sopportati
con  rassegnazione  da  Luciano  avessero  pagato  il  debito  di
gratitudine ch'egli  ha verso il  povero morto e ho creduto che
avessero potuto fargli condonare il sacrifizio senza fine. Questo
è stato l'errore mio. Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La
certezza  che  lei  mi  serberà  rancore  o  che  forse  mi  odierà
addirittura sarà per me un nuovo strazio... che si aggiungerà a
quello di assistere, incapace di aiuto e da lontano, alla immensa
infelicità del mio figliuolo.

GIULIA

(profondamente commossa) Non è così, signora Marnieri.
Da me lei non deve aspettarsi né odio né rancore. (Con tenera
lealtà) Tutt'altro!... So di essere l'origine di tutte le sue pene, e
ciò mi fa umile dinanzi a lei  quasi come una colpevole. Io...
spero molto che un giorno la tranquillità sia finalmente restituita
a suo figlio ed a lei. Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e
mi parrebbe... d'essere divenuta migliore.

LA SIGNORA MARNIERI

Io non l'ho più questa speranza! Io non l'ho più! (Piange.)

(Un silenzio.)
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GIULIA

(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente,
con  un  piccolo  fremito  proibitivo,  si  trattiene,  e  le  dice  con
dolcezza:)  Via,  non  si  scoraggi....  Voglio  ammettere  che  suo
figlio sia d'una sensibilità eccezionale;... voglio ammettere che
la  stessa  tenacia,  con cui  ha  dovuto  tentare  di  vincere il  suo
sentimento, glielo abbia poi cacciato più dentro le vene; ma chi
può prevedere tutte le trasformazioni e tutte le vicende a cui un
giovane è destinato?... Chi può prevedere tutte le cose belle che
lo aspettano sul suo cammino?... E che sono io, che sono io fra
tutte le donne che un uomo può incontrare sulla terra?... (Il suo
volto è rigato di lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire
che quelle parole non l'hanno convinta.) (Si asciuga gli occhi.)
Addio, signora.

GIULIA

Addio.

LA SIGNORA MARNIERI

(dopo  una  breve  esitazione,  con  un  poco  di  voce
tremante) ...Non mi permetterà di rivederla qualche volta?

GIULIA

(tra l'oscura necessità di rifiutare e il bisogno istintivo di
cedere, col cuore che le rompe il petto, debolmente mormora:)
Se lei lo vuole....

LA SIGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende
la mano.)
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GIULIA

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.)

LA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela più
forte, ancora con le lagrime che le vagano sulle pupille, quasi
interrogandola,  fiatando  appena,  ripete:)  La  ringrazio.  (Si
distacca penosamente, ed esce.)

GIULIA

(stanca,  trasognata,  rapita  come  da  una  ineluttabile
influenza  sovrumana,  lentamente  siede  e  resta  immota
guardando  dinanzi  a  sé  un  punto  lontanissimo,  con i  grandi
occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENA VII.

GIULIA e GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando in
una  mano  un  cappello  col  velo  nero,  nell'altra,  col  braccio
quasi penzoloni, il piccolo mazzo di fiori, comparisce in fondo,
compunto e austero. Vedendo che Giulia non si accorge di lui,
annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la carrozza
del Comitato è venuta.
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GIULIA

(ha un piccolo soprassalto. – Rabbrividisce.) (Pausa.) (La
sua fisonomia si muta.) (Ella cala la veletta sul viso e si leva.)
Eccomi, Giuseppe.... Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennità che
ella gli passi davanti.)

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Un  camerone  bislungo  che  va  un  po'  restringendosi  in
fondo. C'è nell'ambiente qualche cosa di claustrale. Le pareti
sono bianche e  nude.  L'alto  soffitto  è  a  volta.  A destra,  una
prima porta su cui è scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto
a  questa  porta,  un  corridoio  che  s'interna  nell'edifizio.  Poi,
un'altra  porta  a  ciascuna  delle  due  pareti  laterali.  L'angolo
sinistro del camerone è tagliato dall'ampio vano ad arco d'una
scala che discende. Nel centro della parete di fondo è un largo
finestrone dal parapetto basso. Oltre un tavolino di noce che è
sul davanti, verso il lato destro, e poche seggiole solide e pulite,
nessun'altra  suppellettile  interrompe  quella  nuda  e  serena
semplicità. Dal punto mediano della volta pende un ferro che
sostiene  una  sola  lampada  elettrica  sotto  un  cupolino  di
porcellana. Una più piccola lampada è nel vano della scala.
Un'altra  dinanzi  all'uscio  della Direzione.  La chiavetta  della
luce è alla parete in fondo, presso il vano della scala.

SCENA I.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA MIRELLI,
LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA, DONNA

SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(È il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone è nella
penombra.  Dalla  grande  finestra  aperta  si  vede,  come  un
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quadro in una cornice, il  profilo di qualche casa, di qualche
terrazza,  di  qualche  campanile,  sull'orizzonte  che  va
abbuiandosi  e  il  luccichio  tremulo  delle  prime  stelle.  Con le
spalle voltate alla finestra e poco da essa discoste, sono sedute,
formando quasi un semicerchio: SUORA ELISABETTA, che è una
monaca  senza  connotati  speciali;  la MARCHESA ANTONUCCI,
che è una signora sui quarantacinque anni dallo aspetto molto
signorile;  la  signora GILBERTA MIRELLI,  giovanissima,  esile,
con un viso pieno di soavità, vestita a lutto; ADALGISA, dall'età
un po'  incerta  tra  i  trenta e  i  trentacinque anni,  dall'aspetto
ambiguo,  ora  gaio  ed  ora  malinconico,  vestita  un  po'  in
disordine,  ma  non  senza  una  certa  grazia  bizzarra; DONNA

SOFIA,  una vecchia nitida e atticciata dai capelli bianchissimi;
Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante un'uniforme;
e UNA VECCHIETTA decrepita,  raccorciata e magra, col  dorso
curvo, avvolto in uno scialletto nero.)

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera, e la sua
cuffia monacale biancheggia nella penombra fra le due ali del
semicerchio.  Ella  presiede,  fredda,  impassibile,  quasi
macchinalmente,  la  piccola  adunanza,  per  le  preghiere  della
sera. Il rosario è stato già recitato; ed ora le litanie sono al
termine. La sua voce monotona propone. Le voci delle donne
raccolte intorno a lei monotonamente rispondono a coro.)

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Parce nobis, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
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LE ALTRE

Exaudi nos, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Miserere nobis.

(TUTTE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto
la VECCHIETTA disseccata e curva resta seduta.)

FAUSTINA

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.

SUORA ELISABETTA

(volta  la  chiave  della  luce  elettrica.  Le  tre  lampade
rischiarano discretamente il camerone. Poi, ella si avvicina alla
VECCHIETTA e le offre il braccio. L'aiuta ad alzarsi e con lei,
piano piano, infila il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DONNA SOFIA

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa è
sedia di mia pertinenza.

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono legati due
cuscini  che  gliela  rendono  più  comoda,  fin  proprio  sotto  la
lampadina che pende dalla volta, e lì  si  ferma e siede. Cava
fuori  un giornale,  inforca gli  occhiali,  si  mette  a leggere.  La

113



MIRELLI trascina  una  sedia  qualunque  e  siede  presso  il
tavolino,  su  cui  sono  una  scatola  e  un  mucchio  di  strisce
ricamate.  Ne  cerca  una,  e  continua  a  ricamare. FAUSTINA,
servizievole, accosta al tavolino una seggiola per la MARCHESA

ANTONUCCI e le altre seggiole ai muri. La MARCHESA prende
posto quasi dirimpetto alla SIGNORA MIRELLI. Ripiglia un libro
che aveva lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche
pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes  col manico dorato.
ADALGISA si è affacciata al finestrone e si allunga, si torce, si
volta e si gira per guardare fuori qualche cosa.)

SUORA ELISABETTA

(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la
scala.)

ADALGISA

Avete fretta, suora Elisabetta?

SUORA ELISABETTA

Ho da fare, giù, al primo piano.

ADALGISA

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una
nostra vicina.

FAUSTINA

Non andate a guardare, suora Elisabetta!

SUORA ELISABETTA

(senza intendere) Ma che è?
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ADALGISA

Non è mica il  diavolo.  È una bella  ragazza  che dal  suo
terrazzino  fa  il  telegrafo  dei  fiammiferi  con  un  giovanotto
dirimpetto.

SUORA ELISABETTA

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per
cento anni! (Va via per la scala.)

FAUSTINA

A due passi di distanza da un ospizio come questo, è uno
scandalo!...

ADALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica)
Come portinaia dell'ospizio, voi potreste ricorrere alle autorità
contro quella ragazza.

FAUSTINA

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete
capito?

ADALGISA

(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia ciò
che ne pensate degli uomini.

FAUSTINA

Ciò  che  io  penso  degli  uomini,  se  non  temessi  d'essere
udita dalla signora Giulia che è qui accanto a far l'infermiera alla
Ferrucci, lo griderei a voi con parole rotonde così! (Fa il gesto.)
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DONNA SOFIA

(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi
vanno a genio gli uomini?

FAUSTINA

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... (Scappando
via per la scala con le mani in alto) Alla larga! Alla larga!...
Libera nos, Domine!

LA MARCHESA

(con  un  languore  di  noia,  facendo  cadere  il  libro  sul
tavolino e guardando con le lorgnettes  la signora Mirelli) Più
veloci del solito, stasera, le vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI

Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare
l'ospizio.

LA MARCHESA

Domani la partenza?

LA SIGNORA MIRELLI

Sì, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che
mi  ha  fatto  recuperare  il  piccolo  patrimonio  del  mio  povero
Ferdinando.

LA MARCHESA

(sospirando) Non più indigenza per voi!

LA SIGNORA MIRELLI

Non sarò ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta
più.
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LA MARCHESA

Voglio  regalarvi,  per  mio  ricordo,  un  prezioso  pizzo
d'Inghilterra.  È  l'ultimo  avanzo...  dei  miei  tempi  felici!  Lo
accettate?

LA SIGNORA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perché privarvene?

LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per riavvicinarvi
al mondo; mentre io so bene che non uscirò mai più da questa
prigione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia
guernito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA SIGNORA MIRELLI

Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indosserò l'abito nero
finché campo.

LA MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. È ancora l'età
degli equivoci sentimentali.

LA SIGNORA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me,
equivoci non ce ne sono.

LA MARCHESA

(sorridendo d'incredulità) Vedrete,  vedrete!  Torno sùbito.
(Esce per la seconda porta a destra.)

ADALGISA

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!
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DONNA SOFIA

Che volete?

ADALGISA

Stasera,  oltre  i  fiammiferi,  abbiamo  anche  una  candela
accesa.

DONNA SOFIA

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore
che consuma.

(Un silenzio.)

SCENA II.

GIULIA e LE ALTRE.

GIULIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma
garbato, quasi grazioso. – Negli occhi una cupezza di mistero.
Il viso un po' emaciato. Sulla fronte come una luce di alterigia.
– Appena entrata,  si  ferma. Nessuna delle tre donne la vede.
Ella guarda più specialmente la signora Mirelli, che le volge le
spalle.  Atteggia le  labbra a una vaga sorridente  dolcezza,  e,
pian pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani
sugli occhi e, cangiando un po' la voce con grazia affettuosa,
domanda:) Chi sono?
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DONNA SOFIA

(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.)

ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA SIGNORA MIRELLI

(senza esitare,  risponde) La nostra benefattrice,  il  nostro
angelo....

GIULIA

Niente, niente!

LA SIGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIULIA

Nemmeno.

LA SIGNORA MIRELLI

L'amica nostra, l'amica mia....

GIULIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora sì.

LA SIGNORA MIRELLI

(alzandosi) Cara!

DONNA SOFIA

Felice sera, signora Giulia!
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GIULIA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del
vostro giornale.

DONNA SOFIA

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)

GIULIA

(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina
mia.

LA SIGNORA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi  gaiamente)  Voi  mi  direte  che  vi  ho  già
baciate le mani venti volte da stamattina, ma i baci dati... sono
sempre  perduti!  Io  ve  le  voglio ribaciare.  (Le piglia  le  mani
quasi a forza e glie le bacia.)

GIULIA

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ADALGISA

(indicando  la  Mirelli  con  affettuoso  rancore)  Ma  a  voi
piacciono di più i salici piangenti.

GIULIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina! Non
si distacca mai dal suo dolore questa piccola silenziosa.
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ADALGISA

Come farete quando sarà andata via la vostra prediletta?
Sembra che per respirare abbiate bisogno del suo respiro.

GIULIA

(celiando) Gelosa!

ADALGISA

(con enfasi  sinceramente malinconica) «Amore e gelosia
m'hanno  il  cor  tolto!...»  (Poi,  di  nuovo  in  tono  allegro  e
chiassone) Addio, addio! Per questa sera vi  lascio tutta a lei.
(Tornando di corsa al finestrone, dà una strappata al giornale
che donna Sofia ha in mano, sicché questo casca a terra.)

DONNA SOFIA

Siete  stata  battezzata  col  pepe,  voi!  (Raccoglie
pazientemente il giornale.)

LA SIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di
continuare ad essere poverella per rimanere con voi?

GIULIA

Io vi credo.

LA SIGNORA MIRELLI

E  mi  terreste  come  vostra  segretaria,  come  vostra
collaboratrice?  Con  quel  po'  di  quattrini  che  liquido,  potrei
contribuire a mantenere questa casa di consolazione.

GIULIA

No,  creatura  mia  buona.  No!  (Sovraeccitandosi
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dolorosamente) Io sola devo mantenerla, perché soltanto a me è
veramente necessaria. Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola
devo  amarla  più  di  ogni  altra  cosa  al  mondo,  perché  a  me
null'altro è concesso!

LA MARCHESA

(ritornando con fra  le  mani  un  merletto)  Finalmente  ho
trovato.... Oh! la signora nostra è qui.

GIULIA

Un merletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da
mettere al collo della colombella che sta per prendere il volo.
(Lo porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

LA MARCHESA

(a Giulia) Io le ho augurato di potersene adornare un abito
da festa.

GIULIA

(con meraviglia e curiosità, alla Mirelli) Un abito da festa,
voi?!

LA SIGNORA MIRELLI

(con un sorriso  gentile,  si  stringe nelle  spalle  e  posa il
merletto sul tavolino.)
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ADALGISA

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi denunzio
Faustina! Profitta della penombra per discorrere in istrada con
un uomo! E poi finge di essere stata sempre... astemia.

GIULIA

Poveretta!  Starà  a  fare  quattro  chiacchiere  con  Don
Lorenzo il farmacista.

ADALGISA

Nossignora!  Don  Lorenzo  ha  tanto  di  pancia,  e
quell'ometto lì  non ne ha punto.  Zitte!  Zitte!...  L'ometto resta
davanti  alla portineria,  e Faustina viene su.  E come corre! Si
arrampica per le scale coi piedi e con le mani.

GIULIA

(con un'espressione  di  meraviglia  e  di  fastidio)  Chi  può
essere a quest'ora?!

SCENA III.

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FAUSTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesù! Gesù! Se
quello  non  è  uscito  da  un  manicomio,  io  voglio  perdere  un
occhio! (Entra tutta scalmanata.)
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GIULIA

Che c'è, Faustina? Che c'è?

FAUSTINA

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!

GIULIA

Ma che dici?!

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.)

FAUSTINA

Ero  a  prendere  una  boccata  d'aria  fuori  del  cortiletto,
perché,  dentro,  quest'afa  di  caldo  non  mi  faceva  respirare,
quando un giovane ben vestito, a una certa distanza, si è messo a
gironzarmi intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io
cominciavo ad aver paura.

GIULIA

(ansiosissima) Ebbene?

FAUSTINA

Figuratevi  l'impressione  mia  nel  momento  in  cui
quell'individuo mi si è avvicinato. Aveva gli occhi che parevano
di fuoco e la faccia che anche all'oscuro si  vedeva ch'era più
bianca  della  carta.  «Ohè,  chi  volete?»  –  gli  ho  domandato
sùbito,  scansandolo.  E lui,  con la  voce che gli  tremava nella
gola, ha balbettato: «Si può vedere la signora Artunni?» «Sono
più delle otto – gli ho risposto io, pronta a non dargli quartiere –:
è  difficile  che  la  Direttrice  vi  riceva.  Essa  può farlo  quando
vuole, s'intende; ma io le conosco le sue abitudini. Qui, le ore
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del parlatorio sono da mezzogiorno alle due,  e anche lei,  per
dare il buon esempio, soltanto in queste ore riceve».

GIULIA

(profondamente turbata) E lui?!...

FAUSTINA

Signora  mia,  io  non  ci  ho  capito  niente.  Prima  si  è
appoggiato al muro come se avesse avuto un colpo di mazza in
capo; e poi, appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che
corressi da voi, un poco a scongiurarmi per non farmici venire, e
tanto si torceva, tanto smaniava e così pieni di lagrime aveva gli
occhi,  che,  credetemi  sulla  parola,  (commossa)  per  la  prima
volta da che campo... un uomo mi ha fatto pietà!

GIULIA

(mal celando l'angoscia e l'impazienza)  Ma il  suo nome
non glie lo hai domandato?

FAUSTINA

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me l'ha fatto
sentire. Ma insomma somiglia al casato di quella signora che
viene a trovarvi qualche volta.

GIULIA

(impallidendo,  trema  dentro,  e  rivolgendosi  alle  donne
cerca  di  dire  qualche  cosa  per  mostrarsi  disinvolta.)  Deve
essere il dottor Luciano Marnieri: un discepolo di mio marito.
Egli è figlio precisamente...  di quella signora con cui sono in
rapporti d'amicizia....
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ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria così buona?

GIULIA

Sì.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni
d'assenza,  abbia  avuto  il  pensiero  di  farmi  una  visita,  me  lo
spiego perfettamente. Quello che non mi spiego è questo suo
contegno....  Del  resto,  tu,  Faustina,...  gli  confermerai,  con
cortesia, la risposta che già gli hai data.

FAUSTINA

(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi
come per ottenere un ordine diverso.)

GIULIA

(un po' duramente) Va, Faustina.

FAUSTINA

Vado. (Esce.)

SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI,
DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi,  con  vivacità  eccessiva,  alle  occupazioni
dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina ha detto che sono più
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delle otto, e suora Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla
Ferrucci?! Glie l'ho avvertito sin da oggi.

ADALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GIULIA

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la
scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora Elisabetta!...

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. Io so perché mi chiamate. Preparavo
appunto per la Ferrucci.

GIULIA

Sì, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le  quattro  donne  secondano  la  sua  animazione,  ma,
impressionate, affettuosamente la osservano.)

LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?

DONNA SOFIA

Vuol dire che sta meglio.

GIULIA

Un  miglioramento  prodigioso!  Un  miglioramento  che
rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne sono così lieta!... Ne
sono così  felice!  (Nello sforzo della finzione,  la  vista  per  un
istante  le  si  confonde,  il  suo  volto  si  copre  d'un  pallore
spettrale.)
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ADALGISA

Signora Giulia!...

LA SIGNORA MIRELLI

Che avete?!...

(ADALGISA e la SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per
sorreggerla, l'una a destra, l'altra a sinistra.)

GIULIA

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

DONNA SOFIA

Siete diventata livida, benedetta!

GIULIA

(seguendo  l'impulso  di  giustificarsi)  Forse,  un  po'
l'emozione di poco fa.... Il nome di quel giovane, che mio marito
trattava come un figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso,
tutto  un  mondo  di  tristezze  e  di  dolori...  e  ciò  non  poteva
lasciarmi indifferente.... Ma vi assicuro che sto benissimo....

SUORA ELISABETTA

(entra  recando  un  vassoio  coperto  d'una  salvietta  con
sopra una gran tazza fumicante) Ecco, signora Giulia.

GIULIA

Brava,  brava  suora  Elisabetta!  Aspettate,  che  andiamo
insieme. (Alle quattro donne:) Voialtre, non fate complimenti. È
l'ora in cui solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi
prego  di  non  stare  in  pensiero  per  me.  (Quasi  temendo
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l'affettuosità  attenta  di  quelle  donne,  alla  quale  le  tarda  di
sottrarsi,  con  una  vibrazione  nervosa  esagera  la
dissimulazione.) Ma perché, ma perché quelle facce smorte?...
Non sono poi così  fragile.  Su! Su! Allegre!  Allegre!  Allegre!
(Apre  l'uscio  della  Ferrucci,  e,  ostentando  una  solennità
scherzosa,  annunzia:)  Signora  Ferrucci,  la  cena  è  servita!
(Esce.)

SUORA ELISABETTA

(la segue.)

SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, LA
MARCHESA.

(Le  quattro  donne  restano  impensierite,  perplesse,  in
silenzio.)

LA SIGNORA MIRELLI

(è più pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile,
presso il tavolino.  ADALGISA in un canto, con gli occhi quasi
lagrimosi, nervosamente tortura un nastro che ha al collo. )

DONNA SOFIA

(chiamando a sé in disparte la Marchesa, le dice sottovoce,
con precauzione:) Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io
l'ho letto nel giornale di ieri.

LA MARCHESA

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?
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DONNA SOFIA

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava d'un viaggio
pericoloso... e poi del deserto,... della scienza....

LA MARCHESA

Ebbene?

DONNA SOFIA

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?

LA MARCHESA

Dov'è il vostro giornale di ieri?

DONNA SOFIA

Se lo prese proprio lei.

LA MARCHESA

(con  un  piccolo  sorriso  significativo,  quasi  maligno)  E
allora...  non vi  date  pena.  (Allontanandosi)  La  buona notte  a
tutte.

DONNA SOFIA

(restando lì ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa.

ADALGISA

(badandole poco) Buona notte.

LA SIGNORA MIRELLI

(assorta, non risponde.)

LA MARCHESA

(un  po'  impermalita)  A domattina,  non  è  vero,  signora
Mirelli?
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LA SIGNORA MIRELLI

(scotendosi) Sì, marchesa. Ci diremo addio domattina.

LA MARCHESA

(si ritira nella sua stanza.)

(Ancora silenzio.)

DONNA SOFIA

(trascinandosi  dietro,  lentamente,  la  sua  sedia,  borbotta
tra  sé:)  Serata  nera!  Meglio  non  salutare.  (Sparisce  nel
corridoio.)

ADALGISA

(si  accosta  alla  Mirelli,  e,  molto  commossa,  le  dice
pianamente:) Non era vero che si sentisse bene. Aspettatela qui,
voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io.

(Si stringono la mano.)

ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)
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SCENA VI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA SIGNORA MIRELLI

(rimasta  sola,  per  indugiare,  rimette  ad  una  ad  una  le
strisce ricamate nella scatola.)

GIULIA

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad
un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!

LA SIGNORA MIRELLI

E io sapevo che mi avreste voluta.

GIULIA

Sì, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non
mi abbandonate.

LA SIGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GIULIA

Ma non è già per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a
voi,  piccina  mia.  Quello  che  io  desidero,  invece,  è  che  voi
parliate a me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante
cose. Che farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto
bella e tanto giovane?

LA SIGNORA MIRELLI

E l'ignorate voi,  forse? Cercherò altrove la pace che voi
cercate qui.
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GIULIA

Per me, è tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete.

LA SIGNORA MIRELLI

Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto. Io tenterò
d'imitarvi  in  quello  che  posso.  Farò  un  po'  di  bene,  e  vivrò
appartata, solitaria, tranquilla....

GIULIA

(con  nella  voce  una  lentezza  intensa)  Senza  felicità?...
Senza gioia?...

LA SIGNORA MIRELLI

Io credo che ciò diventerà per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e
immobile, che vi darà la misura della vostra resistenza; ma è poi
questa la gioia che la vostra giovinezza chiederà gridando nella
solitudine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate
che  liberamente  la  vostra  giovinezza  scelga  la  sua  strada;
lasciatela correre, lasciatela correre con l'unica guida del vostro
istinto, sin dove vorrà, sin dove potrà!

LA SIGNORA MIRELLI

Ma  appunto  il  mio  istinto  non  mi  consentirebbe  di
distaccarmi dai miei ricordi. Non c'è nulla che mi costringa.

GIULIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?
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LA SIGNORA MIRELLI

No.

GIULIA

Nemmeno un suo desiderio segreto?

LA SIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternità
del  dolore.  Mi  esortava  a  disporre  sinceramente  del  mio
avvenire.  Ma  le  sue  parole  generose,  che  ho  ancora  qui
nell'orecchio, non potranno mai distogliermi dalle esigenze del
mio cuore.

GIULIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... ciò che vi
ho detto vi sarà sembrato odioso.

LA SIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?!  Voi mi avete  detto,  in fondo, le
stesse cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete già fatto quello
che farò io.

GIULIA

(abbassa  un  istante  gli  sguardi,  ma  tosto  li  rialza,
ravvivandosi  febbrilmente)  Sì,  senza  dubbio,  io  ho  già  fatto
quello  che  voi  farete,  e  continuerò  a  farlo;  ma io  vi  chiedo,
Gilberta, che non cessiate mai mai di essermi più che sorella.

LA SIGNORA MIRELLI

Questo s'intende!
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GIULIA

Mi scriverete spesso, non è vero?

LA SIGNORA MIRELLI

Spessissimo.

GIULIA

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe
lettere,  e  voglio  leggere  in  esse  tutto  ciò  che  accade  in  voi
giorno  per  giorno.  Anche  da  lontano,  qualunque  sia  la
lontananza,  voglio  l'assistenza  della  vostra  anima  semplice  e
sicura di  sé.  Io voglio, giorno per giorno,  sapere, come se io
stessi  dentro di  voi,  ciò  che pensate,  ciò che  sentite,  ciò  che
amate: ciò che amate, soprattutto, e in che modo sapete amare.

LA SIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. Io
vi scriverò minutamente come sarà fatta la mia vita; e d'ogni
moto  del  mio  cuore,  d'ogni  più  piccolo  e  d'ogni  più  grande
avvenimento  della  mia  piccola  esistenza  cercherò di  rendervi
conto. Va bene così?

GIULIA

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ciò bastasse a
proteggermi, Gilberta!

LA SIGNORA MIRELLI

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei
difendervene io, che valgo tanto meno di voi?

GIULIA

Sono i pericoli  che voi non conoscete e non conoscerete
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mai,  creatura mia.  Ma non per  questo  dovete  credere di  non
potermene difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero,
proteggetemi  con  la  preghiera,  se  avete  fede  in  Dio:
proteggetemi offrendomi sempre l'esempio di voi. I vostri occhi
sono  così  limpidi!  La  vostra  fronte  è  così  serena!...
Abbracciatemi forte,...  tenetemi stretta  fra le vostre braccia....
Datemelo davvero il vostro respiro!

LA SIGNORA MIRELLI

(compresa  da  una  grande  commozione,  la  tiene
strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la contempla.)

GIULIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENA VII.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA.

SUORA ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci. )

GIULIA

(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un
sùbito.)

SUORA ELISABETTA

Signora  Mirelli,  perdonate  se  vi  disturbo.  La  signora

136



Ferrucci, avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha
espresso il desiderio di stare con voi qualche minuto prima che
suoni l'ora del riposo.

GIULIA

Andateci, Gilberta.

SUORA ELISABETTA

Devo smorzare, signora Giulia?

GIULIA

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io.

SUORA ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIULIA

(cercando un pretesto per  non farlo  chiudere)  ...L'aria  è
così calda stasera.... Meglio lasciarlo aperto.

SUORA ELISABETTA

Santa notte.

GIULIA

Buon sonno, suora.

SUORA ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GIULIA

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sarò levata, e ci rivedremo.
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LA SIGNORA MIRELLI

Sì, a domani.

GIULIA

A domani.

LA SIGNORA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.)

GIULIA

(inquieta,  palpitando,  come  attirata  da  una  forza
magnetica,  lentissimamente  si  accosta  al  parapetto  del
finestrone.  –  Appena sporta  la  testa,  in  un  violento sussulto,
esclama:) La signora Marnieri!  (Poi,  in preda a una confusa
concitazione:)  Perché  viene?!...  Perché  viene?!...  Che  cosa
accade?!...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo  trafelata  e  angosciosamente  vibrante)  Devo
parlarvi di  urgenza.  Non ho potuto fare  a  meno di  forzare la
consegna. Devo parlarvi d'urgenza!

GIULIA

Dio mio!
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LA SIGNORA MARNIERI

Luciano  è  andato  ad  imbarcarsi  sul  piroscafo  che  parte
questa sera per l'Africa. Sono io che l'ho spinto a chiedere di voi
prima  che  si  fosse  recato  a  bordo.  M'illudevo,  m'illudevo
ancora!...  Ma  voi  non  avete  voluto  riceverlo,  e  ogni  mia
illusione  è  svanita.  Al  più  tardi  fra  un'ora,  il  piroscafo  si
distaccherà dallo sbarcatoio, e lo porterà via per sempre!

GIULIA

Per sempre no!

LA SIGNORA MARNIERI

Sì, per sempre! per sempre!

GIULIA

(indagando  con  trepidazione  intensa)  Io  ho  letto  nei
giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno
in missione laggiù. Per quanto audace quello che si propongono,
non mi pare, non credo che sia la perdizione.

LA SIGNORA MARNIERI

Per lui, sì. Ne ho la sicurezza.

GIULIA

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva
scritto nulla?

LA SIGNORA MARNIERI

Nulla!  Nulla!  Me  lo  son  visto  giungere  ieri  l'altro  da
Milano, all'impensata; e quando ho appreso il suo proposito mi
sono inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime
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per  ottenere  ch'egli  desistesse.  Non  è  stato  possibile.  Io
piangevo, piangevo, e i  suoi  occhi erano asciutti,  la sua voce
aveva un suono freddo di volontà irremovibile, e per sua madre
nemmeno un segno di compassione.

GIULIA

Se non si è commosso, significa appunto che non dubita di
rivedervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad un'ora fa, io
ho  centuplicato  la  mia  anima  per  sorvegliare  quella  di  mio
figlio; e della sua povera anima moribonda, oggi, io so anche
più di quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me
raccolti hanno avuto una conferma nella raccomandazione che
egli  ha  fatta  stamane  al  suo  amico  Manlio.  Ero  nascosta,
appiattata, e, con le mie orecchie, l'ho udita come una condanna!
«Se non tornassi, ti raccomando di far capire a mia madre che
per me la morte sarà stata finalmente una liberazione». Dunque,
non c'è più dubbio! Egli la va a cercare laggiù, e questa partenza
non è  che  il  principio  d'un  suicidio,  che  egli  dissimula  forse
perfino a sé stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.

GIULIA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare io?

LA SIGNORA MARNIERI

Ah,  signora  Giulia!  (Affannosamente  incalzando)  Dal
giorno in cui per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di
tanto in tanto ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se
non avesse avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi
ho  intrattenuta  quando  ho  avuto  l'impressione  d'essere  stata
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accolta  volentieri.  Come  avrebbe  fatto  lui,  ho  aspettato,  ho
aspettato  pazientemente  un  vostro  sorriso  di  benignità.  Tutto
questo voi lo avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce
parla il più grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e
sapete, come lo so io, che mio figlio, se non sarà trattenuto da
voi, correrà disperatamente alla morte!...

GIULIA

(spasimando  nel  dibattito  terribile)  Sì,  trattenerlo!...
trattenerlo!... Ma poi?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....

GIULIA

(mettendosi  le  mani  aperte  davanti  agli  occhi  come per
non vedere qualche cosa che la spaventa) No!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di
tenerezze che non avete mai conosciute....

GIULIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro?
Non vi accorgete che l'energia con cui vi ho respinta sinora sta
per abbandonarmi?

LA SIGNORA MARNIERI

(irradiandosi  di  meraviglia  e  di  speranza)  Vergine  mia
cara, sarebbe possibile?!

GIULIA

(in  un veemente impeto come d'imprecazione)  Attraverso
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sua  madre  questo  innamorato  lontano  diventa  inesorabile!...
(Poi si lascia cadere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi
costringete a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura mi scotete per
trascinarmi alla speranza che io possa risuscitare, e non avete il
sospetto della vostra crudeltà!

LA SIGNORA MARNIERI

Senza questa crudeltà, non sarei riuscita ad avvicinarvi un
poco a lui....

GIULIA

(con  voce  soffocata,  ma  aspra,  violenta,  sibilante  di
angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri! Ciò che avete fatto
voi non è che il compimento dell'opera cominciata dallo stesso
uomo che mi proibì di amare, dallo stesso uomo che morì fra le
mie braccia come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia.
E questa, questa è stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta
l'opera spietata, sì, ma fu lui che mi rivelò l'adorazione di vostro
figlio, fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalità orrenda,
fu lui,  fu lui  che ne inchiodò il  nome nella vita mia!  (Breve
pausa.  Indi,  ripiglia  con  accento  fioco:)  E  presso  a  spirare,
ancora di vostro figlio volle parlarmi. Biascicava le parole con
le  labbra  bianche,  ma  il  nome  temuto  lo  pronunziò  intero  e
preciso, e nel pronunziarlo spalancò le pupille spaventosamente
e strinse come in una tanaglia arroventata nelle sue mani le mie.
Poi... a un tratto... le lasciò cadere.... Tacque, e pianse morendo.
(Sulle  guance  di  lei  scendono le  lagrime del  dolore  antico e
delle  novelle  torture.)  (Un  silenzio.)  Ora,  mi  potete
comprendere.  Nessun  giuramento  mi  rimorde,  perché  io  non
giurai.... Dio m'è testimone che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia,
quel povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino del
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mio cuore,  quanto più tempo passa tanto più tenacemente mi
tiene incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga)
No, Giulia! La necessità suprema di fare un bene che solamente
a voi è concesso di fare non vi permetterà l'abnegazione eterna
che vi siete imposta.

GIULIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

Le  spezzerò  io  le  vostre  catene  per  la  salvezza  di  mio
figlio! Voi verrete con me!... Voi mi seguirete coraggiosamente
come per un dovere di carità cristiana. Basterà ch'io vi mostri a
lui affinché egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GIULIA

Come mi sapete vincere!...

LA SIGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermi!...

GIULIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non è
vero,... non è vero,... perché io ci verrò!

LA SIGNORA MARNIERI

(in  una  esultanza  umile,  rivolgendo  al  cielo  lo  sguardo
luminoso di trionfo e di riconoscenza) Dio, ti ringrazio!
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GIULIA

(accesa  da  un  coraggio  istantaneo  e  quasi  temendo  di
perderlo,  si  leva  agitatissima)  Andiamo....  Andiamo....
Andiamo....

LA SIGNORA MARNIERI

Sì, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa,  suggestionata  dall'atmosfera  che  la  circonda,
parlando  senza  voce,  col  respiro  mosso  e  con  celerità
vertiginosa)  Ma  per  carità,  che  qui  non  si  sospetti  di  nulla!
Precedetemi  di  qualche  minuto....  Io,  intanto,  prendo  il  mio
scialle e, uscendo sola, mi sarà più facile evitare d'essere veduta
dalle mie amiche....

LA SIGNORA MARNIERI

Il tempo stringe, Giulia!

GIULIA

D'altronde,  è  anche  necessario  che  egli  oda  dalla  vostra
bocca,  prima  che  io  giunga,  quello  che  non  potrei  dirgli  io
stessa....

LA SIGNORA MARNIERI

A ben presto, dunque!

GIULIA

A ben presto.

LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)

144



SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GIULIA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai
piedi come se si  preparasse a compiere un delitto e sentendo
l'urgenza di sottrarsi a quel chiarore, col volto terreo, contratto
e  con  gli  occhi  fissi  alla  lampada  che  pende  dal  soffitto,
rapidamente volta la chiavetta della luce elettrica, e si precipita
nella stanza sulla cui porta è scritto: «Direzione».)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia finestra,
uno scialbo riverbero del cielo stellato, attraverso la caligine
dell'afa estiva, segna una striscia pallida sul pavimento.)

LA SIGNORA MIRELLI

(aprendo  l'uscio,  risponde  con  gentilezza  vivace  ad  un
ultimo saluto della Ferrucci:) No! La parola «addio» non ve la
dico. È una brutta parola. Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si
accosta  al  tavolino.  Prende  il  merletto  della  Marchesa  e  la
scatola  dei  ricami  e,  lieve,  lenta,  tranquilla,  s'inoltra
nell'oscurità del corridoio.)

GIULIA

(tornando  sùbito,  con  addosso  e  un  po'  sulla  testa  un
leggero  scialletto,  scorge  alle  spalle  la  signora  Mirelli  e  si
arresta. Acquattata, con gli sguardi diritti su quell'ombra che
s'inoltra nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non la vede
più,  si  dirige  verso  la  scala.  Ma nel  mezzo  della  camera  si

145



ferma  di  botto.  Rabbrividisce.  Ha  in  tutti  i  suoi  sensi
l'impressione  che  un  ostacolo  le  impedisca  di  andare  oltre.
Nello  sforzo  e  nel  terrore  mormora:)  Non  posso!  (Con  le
braccia protese in avanti,  le mani aperte, ritenta.  Retrocede.)
Non posso!... (Si sente soffocare. Vacilla. Cade ginocchioni. E,
convulsamente, disperatamente, si abbatte con la faccia a terra,
scoppiando  in  singhiozzi  e  facendo  urlare  la  sua  anima
soccombente:) Non posso!... Non posso!... Non posso!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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