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ROBERTO BRACCO
[ FANTASMI

Dramma in quattro atti
rappresentato per la prima volta il 18 novembre 1906 al
teatro Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia Stabile di Roma.



PERSONAGGI

IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI

GIULIA, sua moglie

LA SIGNORA MARNIERI

LucIANo, suo figlio

LA SIGNORA GILBERTA MIRELLI

LA MARCHESA ANTONUCCI

ADALGISA

DONNA SOFIA

FAUSTINA

SUORA ELISABETTA

UNA VECCHIA

MANLIO, ROBERTO, ALMERICO, PAOLO, ERNESTO, discepoli
del professor Raimondo Artunni

ALTRI DISCEPOLI DI LUI

GIUSEPPE, vecchio servo del professore.



ATTO PRIMO

1l salotto della dimora di campagna del professor
RAIMONDO ARTUNNI. Non eleganza, ma una signorilita severa,
quasi solenne, e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la
stanza di un vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso
carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui e un vaso
contenente pochi fiori, qualche pila di libri rilegati, un
campanello a timbro. Accanto alla tavola, una poltrona di pelle
scura. In mezzo alla parete di fondo, la porta comune, che da
adito a un altro salotto piu piccolo. Nella stessa parete, a destra
della porta, una finestra, da cui si vede la campagna. Un'altra
porta alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al
primo piano della prospettiva scenica.

SCENA L

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO.

GIUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di
aspettare qui.

(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. — MANLIO porta in petto
un piccolo fiore con qualche fogliolina.)
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GIUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho
gia loro avvertito, non potrd annunziarli al professore.

MANLIO

Se 1l professore ¢ impedito davvero, annunziateci a sua
moglie.
GIUSEPPE

Cerchero di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi
devo annunziare....

MANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano
Marnieri?

GIUSEPPE

Di lui si che me ne ricordo.

MANLIO

E il suo nome basta. Io sono una quantita trascurabile.

LuUciANO

Scusa, perché proprio il mio nome?

MANLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perché proprio il mio nome?»
Sei stato l'assistente prediletto del professor Artunni. E
semplice. Ci ricevera piu facilmente.

LuciaNO

Io mi sono unito a te perché i nostri compagni lo hanno
voluto: non per mia iniziativa.
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MANLIO

E che c'entra questo?

LUCIANO

Per me, c'entra.
MANLIO

(spazientito, al servo.) Va bene. Annunziate: «due discepoli
del professor Artunni». Niente altro.
GIUSEPPE
(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con
circospezione e richiudendola subito.)
LuciaNo
In verita, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo
andarcene per poi tentare un altro giorno.
MANLIO
Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto.
Sarebbe una bella sconvenienza.
LUCIANO

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio mogio,
esce dal fondo.)
MANLIO
Ma questo vecchietto ¢ diventato d'una ipocondria
allarmante! L'aria della campagna gli ¢ deleteria! Gia, ho
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constatato che avvicinandoci a questa casa non abbiamo piu
vista una faccia allegra. Ma che ha tutta questa gente?

LUCIANO

(astratto, si e accostato alla finestra, contemplando
l'orizzonte.)

MANLIO

Non so se hai notato che anche quella contadinotta
paffutella, ch'era quaggiu a guardia del giardino, malgrado la
sua abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico.
Stesa sulla paglia, con in mano la codetta del maiale che la
voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata
da Teseo. «Bella ragazza, ¢ questa la casa del professor
Artunni?» Ha risposto un sissignore che mi si ¢ messo come una
pietra, qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perché poi le ho
chiesto come si chiamasse? Perché ho sperato di vederla
sorridere. Tutte le contadine sorridono quando pronunziano il
loro nome. O chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per
esse € sempre un vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale
ha pronunziato un Carolina con la profonda mestizia con cui
avrebbe potuto dire di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con
tanta attenzione?

LuciaNo
Nulla.

MANLIO

Non si vede la nostra comitiva?

LUCIANO

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)
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MANLIO

Si che si vede. Eccola li: dove il prato ¢ piu verde. Ma che
fanno? Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito
la promessa di Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non paghera nemmeno un panino gravido, perché
egli trovera magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo!
Vuoi vedere fino a che punto ¢ fortunato quel ragazzo 1i?... Senti
questa.

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)

SCENAII.

MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

LUCIANO

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la
giacca Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente,
s'inchina) Signora....

MANLIO

(voltandosi subito, striscia una riverenza con vivacita) 1
nostri ossequi, Signora Artunni.

GIULIA

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?



MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benché
venticinquenne dottor Luciano Marnieri. (4 [ui:) Ringrazia
quando ti do dell'insigne. (4 Giulia:) Egli ¢ stato per un anno
l'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto
per un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro
che di questo chiacchierone (accennando a sé stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda né il nome, né la fisonomia.

GIULIA

(seria) La fisonomia, si; ma mi perdonera: non ho in mente

1 nomi di tutti gli allievi di mio marito.
MANLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando
in medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la
vita.

LUCIANO

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo
scopo della nostra venuta.

MANLIO
E parla tu. Chi te lo impedisce?

LuciANO

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MANLIO

Gia, ¢ inutile: l'oratore della situazione sono 10. E la
signora mi permettera un po' di buonumore, perché oggi ha da
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essere una giornata di festa per noi. Lei avra bell'e capito,
signora, che noi siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E
non si ¢ in pochi, sa. Noi due formiamo il drappello
d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta 1li, a pascolare, e
aspetta i nostri cenni per dar l'assalto al castello. Il nostro primo
progetto era di giungere tutti all'impensata. Ma poi ¢ prevalso il
parere dei piu prudenti. Si ¢ detto: «In fondo, il professore ¢ in
campagna con sua moglie per non essere disturbato e per
godersi con lei questa bella primavera: noi quindi non dobbiamo
commettere troppe indiscrezioni». E non creda che io scherzi,
adesso. Oh no! Le dico sul serio che tra noi discepoli del
professor Artunni l'adorazione ch'egli le tributa ¢ proverbiale. E
anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui tiene a dissimulare
come un giovanettino timido dissimula il suo primo amore, ha
sempre dato a quell'uomo, cosi austero nella scienza, delle
gentili sfumature d'ingenuita che piu ce lo hanno reso caro.
(Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale) Tutto questo
sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a
noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra?
Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci chiamava,
per venire qui, in campagna, a fare... A fare che cosa? Il
Cincinnato?... Altro che Cincinnato, sa!...

LuciaNO

(severamente) Manlio!

MANLIO

E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima del
ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare
con la signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (4
Giulia, con serieta:) Certo, una donna che ha cosi nobili
sentimenti sarebbe addolorata come noi se suo marito si
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sottraesse davvero alla missione che 1'ingegno gli ha assegnata.
Non ho ragione, signora Artunni, di sperare che lei ci aiutera a
farlo tornare in mezzo a noi?

GIULIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone
parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e
a Luciano come per un ritegno della sua commozione; e
finalmente, a questa domanda, si decide a rompere il suo
silenzio.) Vedo bene che lei e 1 suoi compagni non sanno ancora
nulla.

LuciaNO

(notandone l'espressione triste) Di che?!
MANLIO
Lei ci impensierisce.

GIULIA

Il povero Raimondo ¢ cosi ammalato che, se pure volesse,
non potrebbe piu tornare tra loro.

LuciANO

(a un tratto diventa pallidissimo.)

MANLIO

(inquieto) Ammalato da quando?

GIULIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua
malattia. La nascondeva anche a me. Credo anzi che per
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nasconderla a me si affaticava a nasconderla agli altri. Solo
'anno passato, poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in
questa nostra vecchia casa di campagna, mi rivelo di essere in
balia di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per pitu d'un mese
non usci di casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si
sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo
deperimento, egli si affrettava ad assicurare che era un
deperimento causato da un eccesso di lavoro. Ma precisamente
dopo quel periodo egli rinuncio a celarmi la verita. Ed ora mi
ripete ogni giorno che non c'¢ nessuna speranza di salvezza.

LuciaNO

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

(Breve silenzio.)

MANLIO

Ma non ¢ improbabile che un po' di esagerazione ci sia in
tutto ci0. Lei gli ¢ cosi attaccata che esagera senza volerlo,
ovvero non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... si, € un
grande medico, ma ¢ pure un uomo nervoso, suggestionabile....
Puo egli avere la sua consueta percezione trattandosi di sé
stesso?

GIULIA

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.

MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....

GIULIA

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto
piu della calma.
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MANLIO

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici
autorevoli.... Si dovrebbe tenere un consulto.... Non so....
Qualche cosa bisogna fare. Non ¢ cosi, Luciano?.. Qualche cosa
bisogna fare!

LUCIANO

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non puo
profferire una sillaba.)

GIULIA

Ho tanto insistito!

MANLIO
Noi gli imporremo di ascoltare 1 consigli dei suoi colleghi
migliori.
GIULIA

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai ¢ inutile.

MANLIO

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che
venivamo qui allegramente per tempestarlo di preghiere, di
rimproveri ¢ di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre
braccial... (4 Giulia.) E dica, dica in cortesia, signora: potra egli
riceverci? Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo
almeno vederlo; ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno....

GIULIA

Io suppongo che ricevera volentieri 1 suoi buoni discepoli.
La loro visita giovera, se non altro, al suo morale.
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MANLIO
E a letto?

GIULIA

In questo momento riposa, perché nella notte non ha avuto
requie. Ma, di solito, o ¢ Ii rinchiuso nel suo studio a lavorare o
¢ in giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una
sovraeccitazione continua, € mostra tale una vigoria che a
vederlo e a parlare con lui non ¢ possibile credere alla gravita
del suo stato. E un fenomeno strano.

MANLIO
Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, il caso non
¢ cosi disperato come asserisce lui.

GIULIA

Che vuole che le dica!...

MANLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che
schianto ne avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se
non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne
andremo per ritornare piu tardi... Insomma, quando ci avra
annunziati, decidera lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a
sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire...
dei fratelli, ecco.

GIULIA

Grazie, ne sono persuasa.
MANLIO
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Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GIULIA
No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta
chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.
MANLIO

A ben presto, dunque.

LuUciANO

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto,
s'inchina.)
GIULIA

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta,
cautamente.)

SCENA III.

MANLIO e LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mani in testa) lo ho come l'impressione di
un sogno!... Non era prevedibile! Assolutamente, non era
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'¢
da dubitarne. Cosi €!... Su, Luciano! Andiamo.

LuciANO

(cercando di dissimulare il tremito da cui é preso) Si,
Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)
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MANLIO
Ebbene?

LUCIANO

Aspetta un momento. Aspetta che 10 mi calmi. Quella
notizia mi ha....

MANLIO
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una
concitazione crescente.)

LUCIANO
Sarebbe forse piu giudizioso consigliare ai nostri compagni
di non venire a turbare questo disgraziato.
MANLIO
Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra qualche
sollievo.
LuciaNo

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli ¢ un
povero condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi
o pochi giorni, a me pare una vera crudelta.

MANLIO

Ma, scusa, perche non l'hai espressa dinanzi a sua moglie
questa opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno
balbettare una frase di rammarico....
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LuciaNO

Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano!
Non perdiamo piu tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ci0 sarebbe una stonatura insopportabile.

LuciaNo

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.

MANLIO

Ragione di piu, intanto, per venir via.

LUCIANO
Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua
signora.
MANLIO
Oh, alle corte: lascia che 1o te lo dica francamente: questa
tua risoluzione ¢ odiosa!
LuciANO

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato, Manlio, non
ho il coraggio di stare li a guardarlo e ad ascoltarlo pensando
che tra breve egli dovra sparire.

MANLIO

Ma questa ¢ una sensibilita che confina con la debolezza.
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LuciaNO

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no,
Manlio! Non ¢ debolezza! Non ¢ debolezza! E coscienza.

MANLIO

(sorpreso) E coscienza!?

LuciANO

E il piu grave ¢ che, mentre sento che non potrei arrischiare
di trovarmi alla sua presenza perché non ci resisterei, i0 sono qui
inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno
invincibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio
dinanzi a lui.
MANLIO

(anche piu vivamente sorpreso) E per quale motivo?

LuciANO

...Non lo so....

MANLIO

Non lo sai!
(Breve pausa.)
LUCIANO
(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!...
MANLIO

(spaventato) Luciano?

19



LUCIANO
(abbassando di piu la voce fremente) Tu mi hai sempre
creduto un uomo buono?
MANLIO

I1 piu buono degli uomini.

LuciANO

E se invece 1o fossi un infame?

MANLIO

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci puo essere
alcuna relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci
stiamo occupando.

LUCIANO

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi
iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione che c'¢? Vuoi
inorridire? Vuoi disprezzarmi come mi disprezzo i0?

MANLIO

Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!

LuciANO

(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando
la signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo
marito, nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo
nefando!

MANLIO

Che cosa bestemmii?!
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LUCIANO
In quell'istante, 10 sono stato invaso dalla cupidita d'una
passione insensata contro cui da tanto tempo combatto!
MANLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!...

LuciaNO
Si, per lei, per lei, e m'¢ parso che la morte di quell'uomo
mi avrebbe forse permesso....
MANLIO

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno
Stretto in una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio
ascoltare!... (Poi, come preso da un timor panico) E questa
signora...?

LUCIANO
(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una
parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!

LuUciANO

E tu vorresti trovare la logica in cio che ¢ un mistero anche
per me? Avevo passati 1 miei anni di adolescente fra 1 dibattiti
del mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza
delle donne.... Quando conobbi lei, provai quello che
proverebbe un cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E
da allora vivo come un ossessionato. [o non so dirti che questo.
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MANLIO

E adesso... volevi giustificarti con lei... affinché ella
t'indovinasse?!...

LuciANO

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo
punto poi no! Io non avrei avuto I'impulso di rivelarti tutto se in
me non fosse sopravvenuto subito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacché la tua assenza sarebbe
notata da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo
dovere. Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa
casa, ti allontanerai da questa citta, andrai ad abitare in un altro
paese, e cosi, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine
sara scongiurato.

LuciaNO

(spasimando, ma con fermezza) lo ti giuro che lo faro!

MANLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la sua voce!
Se t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.

LuciANO
Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia
onesta!
MANLIO

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con
me, perdio! Vieni con mel!...
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LuciaNO

Vengo, si... vengo....

MANLIO

(quasi trascinandolo, esce con lui.)

(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV.
GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.

GIULIA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse
un rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con
la testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)

RAIMONDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma
diritto, con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)

GIULIA

(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange piu. )
(Ancora silenzio.)

RAIMONDO

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
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GIULIA

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)

RAIMONDO

Sei venuta qui per piangere?

GIULIA

Si... ¢ vero... volevo piangere.

RAIMONDO
Perché?

GIULIA

Perché! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole!
Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti
addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a
guardarmi stranamente.... E naturale che qualche volta mi venga
da piangere.

RAIMONDO

Non ¢ una ragione per nasconderti.

GIULIA

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RAIMONDO
Anche se non le vedessi, 10 lo saprei di essere il tuo
tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!
GIULIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
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RAIMONDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu
forse?

GIULIA

Si, ma il peggio ¢ che la tua inquisizione m'intimidisce, mi
mette addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la
forza e con la serenita che sarebbero necessarie. Questo, questo
¢ il peggio, Raimondo.

(Pausa.)

RAIMONDO

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino all'ultimo!...
Sentendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso
di risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo
crearti l'illusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli
artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te
la volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare
a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa dalle tue
braccia non piu tremanti e dalla tua bonta non piu adombrata dal
rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi ripromettevo
dalla mia finzione ¢ bastato a trattenermi, perche, anzi,
l'avvicinarsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino
all'ultimo 10 ti tormentero, e quando, nel momento del distacco,
10 ti chiedero il conforto della tua indulgenza e della tua pieta,
tu, invece, non saprai che maledirmi!

GIULIA

No, Raimondo mio: tutta I'indulgenza, in ogni istante della
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vita mia, e tutta la pietda a chi mi ha fatto penare per avermi
troppo amata.

RAIMONDO

Ebbene, per la pietd che vuoi concedermi, non cercare
adesso di opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perché
la sete d'indagine, che mi consuma piu della tisi, mi
soffocherebbe addirittura se tu m'impedissi di guardare nei piu
profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia
¢ inutile tentare piu di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui
ti sposai, € quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena
sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una moglie
affettuosa, paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni
10 non ho mai cessato di essere geloso, € ti ho oppressa, ti ho
sorvegliata e talvolta ti ho perfino tenuta come una prigioniera.
Ti giudicavo 10 capace di tradirmi? No. Avevo forse qualche
vago sospetto? No! No! Ti assicuro di no! Ma il vero geloso,
Giulia, non attende né la denunzia, né la calunnia, né un
qualunque indizio di tradimento per sentire la necessita di
chiudere in una custodia di ferro la donna per cui vive. Chi
crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto, non la conosce
no, non la conosce questa malattia diabolica! La gelosia nasce,
nel cuore di chi ne ha 1'istinto, insieme con l'amore, strettamente
congiunta all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa,
diventa immensa, se I'amore ¢ immenso!

GIULIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedelta?

RAIMONDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che
moriva, ¢ mi sposasti perché io volli salvarti dai pericoli della
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solitudine e della poverta. La fedelta tua ¢ stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che ¢ il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo tu, se lo
sai, dove cominci, precisamente, l'infedelta. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia gia dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
gia dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che pit mi martella non riguarda ormai né il passato, né
il presente. Finché vivo 10, tu non mi tradirai. Questo ¢ assodato.
Ma... dopo?

GIULIA
(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro
pensi, adesso?!
RAIMONDO

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!...
Dopo?!... Ecco qual'¢ il mio martirio nuovo, a paragone del
quale quello dei dieci anni trascorsi ¢ stato una festa. Ecco
qual'e 1l martirio che la visione della morte ¢ venuta ad impormi
e che nell'agonia mi dara spasimi a cui non ¢ mai stato
condannato un agonizzante!

GIULIA

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio,
Raimondo, strappati dal cervello quest'altro pensiero, perché
esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

RAIMONDO
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(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come,
come strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione
rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto,
nessuna importanza?

GIULIA

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai!
La probabilita della menzogna, tra me e te, ¢ stata esclusa dal
primo momento della nostra convivenza, ed una irremovibile
persuasione di sinceritd scambievole fu ed ¢ tuttora I'unico
rifugio delle nostre anime, 1'unico spiraglio della nostra povera
casa cosi piena di tristezza.

RAIMONDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di ieri? Che mi
vale la tua sincerita di oggi? Oggi, si, tu dici di sentirti mia per
l'eternita, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno
concepire di non essere legata alla mia memoria dopo la mia
morte come sei stata legata alla mia persona durante la mia vita.
Ma quale lavorio, quale trasformazione compira il tempo nel tuo
cuore, nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza
eserciteranno su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io
sar0 sparito?

GIULIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

RAIMONDO
Tu le fuggirai, non ¢ vero?
GIULIA

Sempre, Raimondo!
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RAIMONDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti
consentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle
tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensibilita di donna,
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come
ti vedo, sola, nella lotta funesta!... E come gia mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse
squarciarselo) Dio, che lacerazioni qui dentro! Che punture
infernali!

GIULIA
(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti
questo pensiero dal cervello!
RAIMONDO

(gridando) 1o mi venderei l'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla
poltrona.)

GIULIA

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che

strazio! Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

GIUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco
della porta, chiamando, prudentemente, con poca voce:.)
Signora! (Pausa) (Poi un po' piu forte) Signoral...
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GIULIA

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

GIUSEPPE
(entra, avanzandosi.)
GIULIA
(gli si accosta.)
GIUSEPPE

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro
amici.
GIULIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se....

GIUSEPPE

Diro loro di pazientare un poco?

GIULIA

Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

GIUSEPPE

(esce.)

RAIMONDO
(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le
parole. Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe?
GIULIA

...I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il
desiderio di ossequiarti, sono di la e attendono una risposta.
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RAIMONDO

(recisamente) Non 1i ricevo! (Breve pausa) La loro
presenza in casa mia... mi avvilirebbe di piu. Io ne avrei la
sensazione d'una minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi
sono coloro che, come te, mi sopravviveranno lungamente....

GIULIA
Ti adorano.
RAIMONDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto 1'ardore dell'eta bella
e rappresentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della
giovinezza, che sara la mia grande nemica! Appunto dalla
giovinezza, Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Piange.)

GIULIA

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange
con [ui.) Raimondo!...

RAIMONDO

Si, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto
bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi che ¢ meglio quando
piangi senza nascondere le tue lagrime? lo divento piu
ragionevole. Ora, per esempio, convengo che non devo essere
cattivo con quei bravi ragazzi. E, non solo li ricevero
affettuosamente, ma anche li intratterrd0 su certe cose molto
interessanti, che da qualche tempo avevo l'intenzione di
comunicar loro. Vengano, dunque. lo li aspetto.

GIULIA

(si avvia verso il fondo. )
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RAIMONDO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua
l'espressione nell'accento mitissimo) No.... Non andarci tu. Li
faro chiamare da Giuseppe.

GIULIA

(si ferma.)

RAIMONDO

(suona il campanello che e sulla tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza.
(E resta discretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)

RAIMONDO

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di
essere compreso.) Non ti ritiri nella tua stanza?

GIULIA

(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)

RAIMONDO

E... te ne vai cosi?

GIULIA

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.)
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RAIMONDO

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella e
sparita, rivolge la parola a Giuseppe, senza guardarlo, con la
voce tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e
serena.) Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono entrare.

GIUSEPPE
(esce dal fondo.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.

SCENA L

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI.

(RAIMONDO ¢ seduto tuttora sulla poltrona accanto alla
tavola. Attorno a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i
suoi discepoli. Una dodicina. 1l piu discosto ¢ LUCIANO, la cui
figura, appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca,
con gli occhi che di sbieco guardano RAIMONDO senza mai
volgersi altrove, si distingue subito fra quelle degli altri. Essi
hanno atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione
intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di sorriso, e quel
loro aspetto grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti
primaverili, sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori
pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle
giacche un po'in disordine.)

RAIMONDO

(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per riprendere
lena.)

(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

34



RAIMONDO

Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PAoOLO

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto,
professore. Vi nuoce.

RAIMONDO

Vi assicuro di no.

ROBERTO
(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli
fa mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro.
ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RAIMONDO

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco
di questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve
ne siete gia fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(II silenzio si protrae sulla immobilita e sul raccoglimento
di tutti.)

RAIMONDO

(respira allargando il torace. — Quando si sente ben
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volonta,
voi sarete 1 miei eredi....
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MANLIO

(osando d'interrompere) Ma perché occuparvi oggi di
queste cose? Siete ancora cosi energico! Siete ancora cosi vivo!
Basta guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non
sara esaurita né domani, né fra un mese, né fra un anno....

RAIMONDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So
bene cio che dico. Questo deve essere il giorno del commiato.
Oggi, nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre
lucidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse,
non potrei. Li (indicando ['uscio a destra), nella mia stanza di
lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso manoscritto.
Portalo qui.

MANLIO

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna,
e, in atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. —
Quindi, si ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo
scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si passa la mano
sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo
di studiare sulla propria persona una delle malattie piu gravi che
affliggono I'umanita, ¢ un medico privilegiato. Questo privilegio
¢ toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo
spirito di conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti
nella nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni
formidabili. Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la
necessita di prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne
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la fine, ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a
questo accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la
scoperta dei rimedii sperimentati. Per molto tempo, i0 sono
riuscito a vincere il male che tornava all'assalto con un impeto
singolare. Vi dico in coscienza che, se non avessi dovuto lottare
contro quella violenza a dirittura eccezionale, la vittoria del
medico sarebbe stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in
questo manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei miei
bizzarri studi. (Riflettendo tristamente) Cosi, sulle mie rovine
sara fiorita un'opera di salute per gli altri. (Indi, con balda
animazione) Volete voi assumere il compito di utilizzare a pro
dei sofferenti la mia eredita con la vostra vigoria giovanile, col
vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo avere aspettata
invano la risposta) Nessuno risponde?!... Questo silenzio mi
addolora.

MANLIO

Questo silenzio, professore, non ¢ che una protesta del
nostro affetto. lo sono uno sciamannato a cui non dovrebbe
essere permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, cid che
sento 10 non ¢ certamente diverso da quello che sentono 1 miei
compagni, ed 1o ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il
nostro affetto non crede, non puo credere che voi dobbiate
davvero abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con la
serenita con cui ci parlano da un mondo lontano 1 morti che ci
sono piu cari; € invece noi vi siamo vicini e vediamo e
ascoltiamo un uomo del quale non sapremmo negare la perfetta
vitalita e da cui non ci sembra verosimile di doverci separare tra
poco. Ma, certo, ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla
bocca, diventa il pensiero migliore del nostro cervello, quasi che
in noi realmente si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa,
professore, ¢ la risposta che possiamo darvi.
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(TUTTI sono commossi. Alcuni stentano a trattenere le
lagrime. MANLIO porta il fazzoletto agli occhi.)

LuciaNO
(in una commozione piu intensa e complicata, cerca
sempre piu di nascondersi.)
RAIMONDO

No, ragazzi miei, non fate cosi. Se sapeste gli sforzi che mi
costa il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a cio che fu la
mia missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire
gli urli della bufera che imperversa sugli avanzi della mia
esistenza, imparereste a non piangere piu mai. E, in quest'ora, 10
non chiedo lagrime ai miei discepoli. Chiedo bensi una
promessa solenne d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me.

PAoLO

Si, professore, promettiamo.

ERNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia.

ROBERTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche soccorso
all'umanita.

RAIMONDO

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

ROBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....
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RAIMONDO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a
volermene come se 10 stessi li, accanto a voi, vivo, palpitante,
sensibile al vostro attaccamento.... Continuerete a rispettarmi
anche, a rispettarmi senza restrizioni....

ROBERTO
A venerarvi, professore!
RAIMONDO
Tutti, non ¢ vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla
parola insistente un significato recondito) Tutti?...
I DISCEPOLI

(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di
sincerita rassicurante.) Tutti!

(Solo LUCIANO ha taciuto. Egli e paralizzato, atterrito,
incapace d'un gesto, incapace d'un moto qualunque.)

RAIMONDO

(si alza con lentezza, stranamente. — Si accosta ai
discepoli, piu dappresso ad alcuni, quasi seguendo
un'ispirazione. — Li fissa, di nuovo, uno per uno, nel silenzio.)

LuciANO

(che e l'ultimo, non puo sfuggirgli, ed é costretto a farsi
guardare e a guardarlo con gli occhi aperti sul viso di lui,
immobili.)

RAIMONDO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione,
mormora quasi a sé stesso.) Eppure... chi sa!
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ROBERTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi,
professore?!

RAIMONDO

Perché dovrei dubitarne? In voi non vedo che 1 segni piu
schietti della bonta.

ROBERTO

E allora!?...

RAIMONDO

Pensavo soltanto che la bonta umana ¢ sempre una cosa
troppo piccola relativamente a ci0o che ogni uomo pretende da un
altro uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non
dovete preoccuparvi. lo fido nella vostra promessa; e voi
(cercando ancora Luciano con lo sguardo furtivo) ...riceverete
'opera mia... 1l giorno in cui lo crederd opportuno. Assodato
questo fatto, che ci terra uniti anche quando io non sard piu,
possiamo fraternamente salutarci.

MANLIO
Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi.
Non ci rinunziamo! Se vi da noia che la casa sia ingombra,
stabiliremo un turno, distribuiremo le ore....
ERNESTO
Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi daremo
nessun fastidio.
RAIMONDO

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non
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accettarla. La mia Giulia ¢ cosi attenta, cosi vigile, che sarebbe
superflua ogni altra assistenza.

ERNESTO

Non sara superfluo per lei un po' d'aiuto.

ROBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi
servira almeno a darle animo. Manlio e Luciano, che ci hanno
preceduti, ci dicevano d'averla vista molto sofferente, molto
abbattuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno
meglio di te puo indurlo a concederci un favore, di cui poi non
crediamo d'essere immeritevoli.

LuciANO

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle
sue parole e quasi balbetta:) A me pare... che se il professore
non vuole....

RAIMONDO

Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre,
sinora. T1 sei perfino nascosto.

MANLIO

(affrettandosi a intervenire) Era il piu scosso di tutti,
professore. In lui, che ha lavorato un anno presso di voi
partecipando alle vostre ansie, in lui, che era trattato da voi
come un figlio, la notizia della vostra malattia non poteva non
produrre un urto violento, una desolazione senza confronti....

RAIMONDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. lo desidero di
abbracciarti.
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LUCIANO
(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere
levata la fronte, e gli si ferma davanti.)
RAIMONDO

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con
rammarico dolce:) Non ti ho sentito. E ti confesso... che ho
avuta una gran pena quando hai dato torto ai tuoi compagni che
mi offrivano la loro assistenza.

LuciaNo

Io so... che la vostra volonta non si piega.

MANLIO
Egli ha creduto necessario di secondarvi subito. Non per
questo voi supporrete....
RAIMONDO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo
conosco meglio di te. E precisamente perché mi ¢ nota la sua
affezione filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non
abbia avuto in cuore il bisogno di non secondarmi.

LuciANO

Da wun'ora in qua, professore,.. i0 agisco come un

irresponsabile....

RAIMONDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione
che tu avessi qualche rancore con me.

42



LuciaNO

lo, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosita!

Voi mi avete schiuse le porte della scienza,... voi mi avete

insegnato a fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete
insegnato le onesta piu alte, piu pure....
RAIMONDO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.

LUcCIANO

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola
che gl'impedisce di continuare.)

RAIMONDO

Lo vedi che non sei stato leale con me?

(Una breve pausa.)

MANLIO

(inquieto, guarda, teme, si rode.)

RAIMONDO
(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in
dubbio, ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita.

LuUciANO

No, professore.

RAIMONDO

Non negare, perché quand'anche tu possedessi la sapienza
della finzione piu raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla
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mia chiaroveggenza. E una chiaroveggenza, credimi, di cui
talvolta 10 stesso ho terrore come d'una grande luce che da un
momento all'altro possa scoprire ai miei occhi I'abisso che dovra
ingoiarmi.

LuciaNO

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale
mi agitasse, cid non mi giustificherebbe d'esser venuto meno
alla mia affezione filiale.

RAIMONDO
Proprio cosi.
LuciaNo

Ma io saprod mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il
vostro consiglio, la vostra protezione. Io vi circondero di tali
cure che le vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate.
Io soffiero tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi
siete ingannato!

RAIMONDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue
buone parole mi bastano, € non avertelo a male se non accettero
da te l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma
affinché tu ti rassereni, 1o t1 do immediatamente, dinanzi a loro,
la prova maggiore della mia stima e della mia tenerezza
inalterata. Faccio quello che avrei gia fatto se tu col tuo
contegno non me lo avessi impedito. (Con solennita) Tu sei il
mio erede piu immediato. Questo manoscritto ti spetta. Tu
controllerai le mie ricerche, perfezionerai i miei studii, e farai da
guida a questi giovani, sostituendoti degnamente alla mia
persona. (Stendendo il braccio e porgendogli il manoscritto) 1o
ti auguro di averne gloria. Prendi.
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LuciaNO

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il
manoscritto con la mano tremante, e non riesce che a mal
pronunziare.) Grazie.

RAIMONDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito,
a quel laconismo, si accende d'ira; e, come Luciano prende il
manoscritto, glie lo strappa con violenza brutale dalle fiacche
dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non ¢ cosi che avresti dovuto
accogliere il dono con cui ti trasmettevo veramente una parte di
me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. — Indi, abbattuto,
preso da una profonda amarezza, conclude.) Sta bene. Confesso
che non ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col cervello
annebbiato) Non ti voglio piu capire! (Gli volge le spalle, e,
spettrale, col pensiero errante come in una oscurita sinistra,
parla agli altri) Sono stanco, ragazzi mieil... Ma, prima di
separarci, debbo rivolgervi un'ultima preghiera.... Non tornate
piu nella mia casa. (Quasi piangendo) non ci tornate, non ci
tornate... nemmeno per coprire di fiori il mio letto di morte.

(TutTl, eccetto LUCIANO, hanno wuna istantanea
espressione di meraviglia dolorosa mista di timido affettuoso
risentimento.)

RAIMONDO

(continua, implorante, in un tono insolito di umilta,
cercando le parole, pauroso egli stesso di ascoltarle:) E... se
davvero volete rispettarmi, come avete detto,... astenetevi dal
ricercare le cause di questo mio strano desiderio... che, sono, del
resto, anche per me, molto confuse... e perdonatemi! (7enendosi
la testa fra le mani, esce a destra precipitosamente.)
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SCENAIL.

I DISCEPOLLI, poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati.
Altri, agitandosi un po', vanno verso LUCIANO, interrogandolo e
redarguendolo con voce severa e sommessa.)

ROBERTO

Ma perché, ma perché, Luciano?!...

ALMERICO
E inconcepibile!
ERNESTO

Io non mi ci raccapezzo! 1o non ti riconosco!

ROBERTO

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare?

MANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non ¢ questo il
momento e non ¢ questo il luogo per scalmanarsi intorno a cio
che riguarda Luciano!

ROBERTO

Ma noi abbiamo il dovere....

MANLIO

(spezzandogli la parola) 1l nostro primo dovere ¢ di non
rimanere qui un minuto di piu!
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GIULIA

(entra dalla sinistra.)

(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo
in un accenno di ossequio.)

LuciANO

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)

GIUuLIA

(ansiosa) Dov'¢ Raimondo?

MANLIO

C1 ha congedati, signora, e si ¢ ritirato nel suo studio.

GIULIA
Si1 € sentito male?

MANLIO
No....

GIULIA

Mi sono impensierita perch¢ mi ¢ parso di udire ch'egli
parlasse molto concitatamente....

MANLIO

Difatti, si,... ma ¢ stata una concitazione passeggera.

GIULIA

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.)
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(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.)

LA VOCE DI RAIMONDO
Perché sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta
qua, ora!
PaoLo
(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione

Manlio: non un minuto di piu! (S7 avvia.)

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli sparsi in
questa camera e nel salottino contiguo, e, silenziosi, oppressi,
annichiliti, qualcuno scrollando il capo, qualche altro con gli
occhi velati di lagrime, chi un po' in fretta, chi lentamente,
escono.)

LuciaNO

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla
all'orecchio, cupamente, urgentemente) lo temo che egli
sospetti!

MANLIO

La verita non puo sospettarla.

LuciANO
Fra me e lui c'¢ un magnetismo irresistibile che
scambievolmente ci rivela.
MANLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza
impressionarlo.
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LuciaNO

Te 'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!

MANLIO

Visto che il caso non si replichera, non pensiamoci piu.

LuciANO

E se poi vorra chiedermi altre spiegazioni?

MANLIO

Ma tu mi hai promesso di partire....

LuciANO

Si, si, partire! fuggire! E necessario!

(8i avviano, seguendo i loro compagni.)

RAIMONDO
(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare la

soglia, chiama.) Luciano!

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si voltano.)

RAIMONDO

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo
appunto con questa speranza.

MANLIO

(si sofferma con l'animo sospeso.)

RAIMONDO
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(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo
con me?

MANLIO
Credevo che....
RAIMONDO

Fammi 1l favore, Manlio: va via.

MANLIO

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio,

esce dal fondo.)

SCENA III.
RAIMONDO e LUCIANO.

RAIMONDO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di
fondo quasi che Luciano gli potesse sfuggire, gli parla non con
rudezza, ma con commozione implorante.) Malauguratamente,
Luciano, fra noi due s'¢ cacciato uno spettro che oramai ci
divide e che ci tiene nondimeno I'uno di fronte all'altro. Io non ti
lascero andare, e so che tu non vorrai andartene, sino a quando
non mi avrai detto quello che hai sentito nel prendere dalle mie
mani il premio che io ti destinavo.

LUCIANO

(gli e di faccia e indietreggiera a misura che sara investito
dalle interrogazioni.) Voi mi costringevate a considerare come
inevitabile una sciagura spaventevole, di cui i0 non voglio
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nemmeno ammettere la possibilita.... Cido mi faceva un gran
male.... E poi i0 sapevo... 10 sapevo che non avrei potuto
adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate.

RAIMONDO
Chi te lo avrebbe impedito?

LuciANO

Nessuno. Ma io dovro allontanarmi da questa citta....
Sicché, mi sarebbe mancata la possibilita di fare da guida ai miei
compagni,... né, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la
vostra opera benefica....

RAIMONDO
Tu hai da partire?!
LuciaNo
Si.
RAIMONDO
Per non ritornare?!
LuciAaNO
Per non ritornare.
RAIMONDO

E troncherai la tua carriera, cominciata qui cosi bene?
Lascerai 1 tuoi amici? Abbandonerai tua madre, di cui hai
sempre esaltata 1'adorazione?

LucCIiaNO

Se lo credero necessario....
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RAIMONDO
Questa necessita ¢ collegata, evidentemente, a quella
qualche cosa di anormale che tanto ti agitava....
LuciaNno
No! No!... Si tratta di tutt'altro.

RAIMONDO
Cioe?
LuciaNo
(non trova subito una menzogna da rispondere e si
confonde.)
RAIMONDO
Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi almeno fra
quanto tempo partirai.
LUCIANO

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al piu presto
possibile.

RAIMONDO
E urgente?
LuciaNo
Si, ¢ urgente.
RAIMONDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di
alleviare le mie sofferenze....
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LuciaNO

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai piu in
casa vostra....

RAIMONDO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la fua partenza
¢ diventata urgente?

LuUciANO

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla,
ecco.

RAIMONDO

Perché?

LuciaNOo

Certo, nulla come il mio allontanamento puo garantirvi la
mia scrupolosa obbedienza.

RAIMONDO

Cosicché, a te sembra che io debba esserti grato del tuo
allontanamento?

LuciANO

Non ho detto questo.

RAIMONDO

In fondo, questo hai detto.

LuciANO

Mi sard espresso male.
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RAIMONDO

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella
mia raccomandazione? Che ci hai visto tu che non sia stato visto
dagli altri?

LUCIANO

(attanagliato, tace, con la fronte china.)

RAIMONDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in
mente di affrettare una partenza per garantirmi di non venire piu
nella mia casa. Come va che ¢ saltato in mente proprio a te?
(Pausa) Continui a tacere?!...

LUCIANO

(incapace di reggere pin a lungo all'incubo che lo soffoca)
Se 10 parlassi, se 10 vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste
con una severita... che non merito.

RAIMONDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una
piu cosciente direzione al suo pensiero.) Non si prevede un
giudizio severo se non si sa d'avere una colpa.

LuciaNo
Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di
cui la sola vittima ¢ la persona stessa del colpevole.
RAIMONDO

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non ¢ al mio
cospetto che te la sentiresti pesare di piu sulla coscienza, e
nemmeno riconosceresti in me il diritto di giudicarti.
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LuciaNO

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti 1 miei istinti,
intolleranti d'ogni transazione dello spirito, mi spingono a
chiedere un giudizio vostro, perché, anche se troppo severo, io
ne avrei un sollievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei
come purificato!

RAIMONDO

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per
confessarti a me?!

LUCIANO

Le mie labbra vi si ribellano!

(Un lungo silenzio.)

RAIMONDO

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre
obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur diffidandone un poco,
riflette. Indi, gli si fa dappresso e gli dice quasi all'orecchio in
un misterioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi che 10 ti aiuti a
vincere la tua riluttanza?

LuUciANO

(esausto, sedendo) 1o non ho piu nessuna volonta. Sono un
uomo inerte, € sono vostro! Potete fare di me quello che voi
volete.

RAIMONDO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicché le due sedie
sono a contatto, e, sedutosi proprio accanto a lui ma un po' piu
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indietro, continua a parlargli, quasi sulla spalla, in tono di
mistero e d'intimita, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti
un poco, ho, anzitutto,... non so perché... l'ispirazione di
richiamare alla tua memoria un episodio dell'anno passato. Era...
la festa di mia moglie. Abitavamo in citta; ed i0o m'ero recato
apposta, la mattina, qui, in campagna, per cogliere con le mie
mani le rose piu belle del mio giardino. Non ne avevo trovate
che cinque degne di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli
altri miei discepoli veniste a vedermi per fare gli auguri a lei ed
a me. Mia moglie si era adornata di quelle cinque rose. Se l'era
messe alla cintola, e per tutta la serata le tenne. Verso il tardi,
pero, qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, io notai
ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospettai neppure per un
istante che l'avesse donata. Sapevo bene di non dover concepire
un sospetto cosi ingiurioso. Dissi fra me: «sara caduta». E
quando tutti eravate usciti, 10 mi detti a farne ricerca. Fu una
ricerca paziente, minuziosa, come se si fosse trattato d'una perla
rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era sparita. E
allora?... Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro come
della vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno di voi
aveva raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi tu il
favore di aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. La
vedesti tu, nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno dei
tuoi compagni?

LuciaNO

...No... non la vidi.

RAIMONDO

(guardandolo fisso, con una intensita magnetica) Cio0
significa... che chi ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di
nasconderla.
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LuciaNO

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) 11
prendere e il nascondere una rosa caduta a una signora € un fatto
innocuo, ¢ un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza,
che non ha nessuna importanza.

RAIMONDO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e
trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua! Ecco, finalmente, 1'indizio
preciso!

LuciANO

Ma I'indizio di che?!

RAIMONDO

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza voce,
quasi temesse che anche le mura potessero ascoltare) Non ¢
forse giusto che io abbia terrore della mia chiaroveggenza?

LuciaNo

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, ¢ vero, ma ¢ stato uno
sconvolgimento del mio povero cervello: una povera follia
solitaria, che un uomo come voi pud guardare con compassione.

RAIMONDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo
amore. lo avro compassione di te, ma tu capirai che ora mi
spetta di sapere tutto!

LuciaNo

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La
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storia d'una follia non c'é. Che cosa avrei da raccontarvi? o non
vedevo, 10 non discernevo....

RAIMONDO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

LuciANO

Questo, mai! Benché accecato e impazzito, io tenevo per
delitto il mio peccato di pensiero. Facevo appunto quello che fa
il delinquente, che ¢ tutto dedito a disperdere le tracce del delitto
commesso.

RAIMONDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?

LuciaNOo

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto
sempre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei....

RAIMONDO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso....

LuciaNo
(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi
avrebbe mostrata la sua collera....
RAIMONDO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la
sua compiacenza, non la sua collera, come tu hai cercato di
dissimulare a lei il tuo amore?
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LuciaNO

Ma che dite?! La virtu di vostra moglie ¢ cosi congiunta a
voi che tutto quello che ¢ estraneo alla vostra persona non puo
nemmeno sfiorare 1'animo di lei.

RAIMONDO

Converrai che l'elogio tributato da te alla virtut di mia
moglie non debba avere, nella logica mia, un grande valore.
(Risolutamente) Sapro da lei stessa ci0 che non ho potuto sapere
da te! (Andando veloce verso la porta a destra e moderando la
concitazione, chiama:) Giulia! Giulia!

LUCIANO

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RAIMONDO

(biecamente) Non ti allarmare. Non sard certo cosi ingenuo
da dirle di che cosa voglio essere informato.

SCENA IV.
RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GIULIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me?

RAIMONDO

(celando per quanto gli e possibile la straordinaria
tensione dei nervi, concentra su lei ['udito e la vista affinché
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non il piu piccolo mutamento del volto e della voce gli sfugga.)
Ti ho chiamata... perché c'¢ qui Luciano che desidera di
salutarti. Ne ha il diritto. Fra 1 miei discepoli, ¢ stato quello che
per i suoi impegni professionali ha piu frequentata la nostra casa
ed era diventato quindi... un nostro amico intimo. Ora egli parte,
e va a stabilirsi molto lontano. Da me, egli si separa certamente
per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo non ¢ cosi grande
come sembra. Potrete ancora incontrarvi.
GIULIA

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (Gli

porge la mano.)
LUCIANO

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) Addio,
signora. (Poi, dopo una pausa, a Raimondo, come chiedendogli
['ultimo abbraccio) Non volete dirmi null'altro?

RAIMONDO

(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non puo, e gli
risponde fiocamente:) No, Luciano.

LuUciANO

(esita ad andarsene.)

GIULIA

(li osserva tutti e due e comprende che qualche cosa essi le
celano.)

LuciaNO

Allora... me ne vado?...
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RAIMONDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua
attenzione da Giulia, e per giustificarsi dinanzi a lei del freddo
commiato finge il proposito di evitare nuove effusioni.) Noi due
ci siamo gia salutati, Luciano.... Ci siamo gia abbracciati.... Non
bisogna prolungare una commozione che c'infiacchirebbe. Va.

LuUciANO

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)

GIULIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.

(Un silenzio.)

RAIMONDO
(ostentando una certa disinvoltura e continuando a
vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?
GIULIA
Non lo avevamo piu visto da molto tempo. Tu ti eri gia
distaccato da tutti.
RAIMONDO

E nondimeno triste ch'egli parta cosi, all'impensata, senza
61



neppure ripromettersi di tornare.

GIULIA

(si stringe un po' nelle spalle.)

(Pausa.)

RAIMONDO

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua
partenza.

GIULIA
No.
RAIMONDO
E non sei curiosa?
GIULIA

Tutto ¢i0 che non riguarda noi due m'interessa cosi poco!

RAIMONDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha
vinto un concorso... all'estero, e si reca ad assumere l'ufficio che
gli ¢ stato destinato. Questo ¢ il motivo che mi ha addotto. Credi
che abbia potuto ingannarmi?

GIULIA

Non lo credo.

(Pausa.)
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RAIMONDO

Che opinione ti sei formata di lui?

GIULIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la
pena di formarmene una opinione precisa.

RAIMONDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GIULIA
Di me?!
RAIMONDO
Te ne meravigli?
GIULIA

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di
me.
RAIMONDO

Io gli dicevo che la tua assistenza ¢ inappuntabile, ed egli...
ha lodata la nobilta del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non
c'¢ da aversela a male, e soprattutto non c'¢ da meravigliarsene.
Eravate buoni amici.

GIULIA

Eravamo buoni amici?!

RAIMONDO

Lo suppongo.
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GIULIA

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo piu
di dieci parole al giorno.

RAIMONDO

Abbi pazienza,... non ¢ cosi. Io ricordo che volontieri
conversavate insieme.

GIUuLIA

Tutt'al piu, conversavamo tutti e due con te.

RAIMONDO

C'ero anch'io, si; ed ¢ percio che me ne ricordo.

GIULIA

Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo o
conoscente, 10 non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed
10 obbedivo volentieri.

RAIMONDO

Precisamente. Voi... non aveste mai 1'occasione di....

GIULIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di
che?!

RAIMONDO

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una vera
amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che 10 ti dia ragione?

GIULIA
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Cio che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avra avuto
delle parole gentili per me, e tu stai per infliggerti una tortura
piu dilaniatrice di quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi
hai chiamata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei
veramente di una ferocia senza limite con te stesso e con me.

RAIMONDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha
altra causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia
mente esaltata?

GIULIA

Si, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti ¢ parso di vedere
non so quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che
venivano a farti visita.

RAIMONDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era piu che una
minaccia, Giulia!

GIULIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RAIMONDO
(ruggendo con impeto selvaggio) Realta viva ed
indistruttibile! Quel giovane ha confessato....
GIULIA

(violentemente alterata) Che cosa?

RAIMONDO

No! no!... Non ¢ vero, non € vero.... Sono 10 che invento...,

sono 10 che oso ricorrere ai piu bassi sotterfugi per indagare
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come al solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione
di tal genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano ¢ cosi preso
dalla sua scienza, ¢ cosi assorbito dai suoi ideali e aveva tanta
soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe
potuto cominciare ad amarti....

GIULIA

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E
se anche mi amasse, che temeresti tu? Nessuna donna ¢ spinta
ad amare solamente dal sapersi amata!

RAIMONDO

(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una persona non
indegna fosse costante a traverso il tempo, a traverso lo spazio,
quando quest'amore portasse 1 segni dei sacrificii compiuti,
sublimi come 1 tuoi propositi di resistenza, non potresti finire
con I'esserne soggiogata?

GIULIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi
stamane!

RAIMONDO

(abbandonandosi tutto alla sincerita dolorosa) No, Giulia,
non sono le interrogazioni di stamane, perché in questo
momento noi non parliamo piu d'un'ombra senza contorni, non
parliamo piu d'un caso vago ed ipotetico: parliamo bensi d'un
uomo esistente che tutti e due conosciamo e d'un fatto flagrante
di cui tutti e due siamo convinti.

GIULIA

Chi t1 dice che ne sia convinta anch'io?!
66



RAIMONDO

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare
all'imprudenza d'averti apprestata 1o stesso l'esca tentatrice, tu
hai ritenuta falsa la mia smentita; e ci0 significa che t'eri
convinta immediatamente d'essere amata. Alle mie
interrogazioni non piu fantastiche, dunque, tu devi dare risposte
concrete. E affinché tu veda chiaro nell'avvenire, affinché tu sia
in condizione di misurare le tue forze prima di rispondermi, io ti
faccio sapere che 1'uvomo che ti ama ¢ dotato d'una indole eletta;
10 ti faccio sapere che per la purezza del suo animo egli si ¢
dibattuto fra pene indicibili e mi ha quasi pregato di strappargli
dalla bocca la sua confessione; io ti faccio sapere che la vera
ragione per cui egli parte, rovinando la sua carriera, ¢ che ha
sentito verso di me e verso di te il dovere di fuggire. Ed ora che
sai chi ¢ lui e di che cosa € capace, riunisco in una le mie
interrogazioni. Ti senti tu cosi forte da non vacillare, in nessun
evento, dinanzi a quell'uomo?

GIULIA

Ma si, Raimondo. Per me quell'uvomo non ¢ e non sara
diverso da un altro. E poi, tutti gli eventi immaginabili non
sarebbero forse eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a
me se davvero la crudelta del destino m'imponesse di
sopravviverti?... (Indi con un gesto quasi di nausea) Guarda a
quali orribili discorsi mi trascini!

RAIMONDO
Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che
faresti, quello che farai, sopravvivendomi.
GIULIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un
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eremitaggio; oppure, che so 10?..., per non lasciare inaridire il
mio cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Si, mi
dedicherei, per esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza
le donne rimaste sole al mondo, senza appoggio e senza
speranza di averne: quelle specialmente che, come me, non
avessero vanita, non avessero ambizioni, quelle che portassero
un eterno lutto nell'animo. M'intendi, Raimondo? Facendo
questo, 10 eleverei a religione il sentimento della fedelta, e,
come confortata da una religione vera, vivrei serena, assorta,
devota.

RAIMONDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in quell'onda
di bonta fossero stati per assopirsi i suoi tormenti; ma come ella
termina di parlare egli e ripreso dalla desolazione angosciosa.)
Non ti ¢ venuta ancora alle labbra la sola parola che rende
indissolubile un vincolo!

GIULIA
Quale?!
RAIMONDO

(con un fremito di volonta risoluta) Tu devi giurare, Giulia!
Devi giurare che mai, mai, mai ti lascerai commuovere
dall'amore di quell'uvomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una
battaglia lunga, venisse a morire presso la tua porta!

GIULIA

Mi chiedi un giuramento!?

RAIMONDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perché soltanto
cosi la tua fedelta mi sarebbe incondizionatamente vincolata.
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GIULIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita
senza esserci costretta da un giuramento?

RAIMONDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di
giurare!

GIUuLIA

No, Raimondo.

RAIMONDO

Si, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto
di volermi essere fedele per tua elezione.

GIULIA

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti,
sventurato che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando
di abbattere la fiducia che io ripongo in me stessa! Con una
pertinacia senza riposo, hai gia tentato di persuadermi che quello
che sento per te non sia I'amore genuino e perfetto; hai gia
tentato d'infondermi il dubbio che io non abbia tanta forza da
poter trionfare dei pericoli inevitabili; ed hai fatto di piu, hai
fatto di piu: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del quale
non m'ero mai sognata d'occuparmi, pure avendone sempre
intraveduti 1 turbamenti puerili. Tu hai voluto circondarlo
dell'aureola del martire, hai voluto avvertirmi ch'egli € capace di
sacrifizi sublimi, ed, essendoti accorto che tutto cio, com'era
naturale, non mi ha menomamente turbata, ora, per questa tua
sete di spasimi, ti sforzi d'insinuare nella mia stessa coscienza il
sospetto che 10 abbia paura di pronunziare il giuramento che mi
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chiedi! Ma, Dio misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo
comprendi che il farmi giurare un patto sarebbe una miserabile
cosa per me e per te? E non comprendi, non comprendi che un
giuramento non ¢ il mezzo migliore per impossessarsi di
un'anima?

RAIMONDO

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci!
Questa ¢ la voce della ribellione!

GIULIA
E la voce della verita sacrosanta, Raimondo; e se nel
momento in cui siamo io ti mentissi, mi parrebbe di spezzare
l'anello d'acciaio che ci congiunge!
RAIMONDO
(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci
aperto il cammino del tradimento, maledetta!
GIULIA

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti,
Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi
con te anche dopo la tua morte?

RAIMONDO
Si!
GIULIA
Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza
darmi il tempo di offrirti la mia vita?
RAIMONDO

Si, si, senza darti il tempo di offrirmela!
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GIULIA
(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo ¢
I'unico mezzo possibile. Questo ¢ I'unico mezzo sicuro.
Uccidimi! Raimondo! Uccidimi!
RAIMONDO
(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi
saputo farlo, non avrei aspettata la tua esortazione!
GIULIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RAIMONDO

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perché
solamente nella menzogna potrd trovare un'ultima illusione.
Cancella subito la verita che hai detta. Sappila cancellare, te ne
supplico. Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GIULIA

(prorompendo in un pianto di pieta infinita e andando a lui
per afferrarselo fra le braccia) Povero Raimondo! Povero
Raimondo mio!

RAIMONDO

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente)
Mentiscimi bene!...

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono piu né i libri
né il piccolo vaso con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di
pelle scura e sparita.

SCENA L.
GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella camera non c'eé nessuno, ma una sonora risata
femminile, che entra dalla finestra aperta, vi mette un po’
d'animazione.)

GIUSEPPE

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il
passo alla meglio e sbuffando.) (Ha le spalle un po' piu curve,
la testa piu bianca.)

(Un'altra risata piu rumorosa risuona.)

GIUSEPPE
(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in
questo modo indecente?...

(Si ode ancora ridere.)

GIUSEPPE

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei?
Non vedi che c¢'¢ in giardino la signora Giulia?
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GIULIA

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. E ragazza.
Lasciate che stia allegra.

GIUSEPPE

Io poi dico: perché non vi aiuta a cogliere fiori invece di
fare la sciocca?

GIULIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono
diverso, piu limpido, piu fermo) Sono io che non ho voluto. Non
'ho permesso neanche a voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettuoso
compiacimento:) Che donna! Che donna!... Se lui dall'altro
mondo la vedesse! (Si ferma e riflette con mestizia) Mah!...

GIULIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con
qualche nastro e qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le
maniche rimboccate, i capelli in iscompiglio, appena annodati.
Porta sulle braccia, pressoché tutte nude, un canestrello pieno
di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a Giuseppe.) Voi
dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per fargliene vedere la

quantita li riversa tutti sulla tavola capovolgendo il canestrello.)
Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi
voi avete presi anche i1 garofani, anche le rose. A me pareva che 1
fior1 di questo genere non fossero adatti....
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GIULIA

Ma 1o voglio comporne un bel mazzetto: non una corona.
Oggi si onora la sua memoria. Si scoprira il suo busto
all'Universita. S'inneggera al suo nome per un trionfo della
scienza! Una corona mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non
sara egli come un uomo vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in
mezzo ai suoi allievi? E non ¢ sempre vivo presso di me?

GIUSEPPE

L'idea ¢ giusta, e non vi si puo dare torto.

GIULIA

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. Mi
dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccolina e tutta sorrisi,
perché i sorrisi de' fiori egli 1i amava.

GIUSEPPE

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni
fal...

GIULIA
Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per
cogliere delle rose da offrirmi?
GIUSEPPE

Poveretto! Tornd a casa, in citta, con gli occhi che gli
lucevano di contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi
le rose piu belle sbocciate sotto il sole.

GIULIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi
per lui.
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GIUSEPPE
Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi cosi! Mi
pare di vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio
allungato, in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta
una torcia accesa!
GIULIA
E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle
rose!
GIUSEPPE
Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la
giornata.
GIULIA

Ma il male fu che la sera 10 ne perdetti una, ed egli non se
ne dette pace. La cerco fino a notte tarda, e, non avendola
ritrovata, rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GIULIA

(scacciando la nube nera che ad un tratto le é scesa
dinanzi) Non ne parliamo, Giuseppe! (Poi, mutando e
rianimandosi e prendendo dei fiori) Dunque, mettiamoci al
lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere 1o solo.
Se il cogliere 1 fiori era diritto vostro, il combinarli insieme
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spetta a me. Un po' per uno. Il mio padrone I'ho conosciuto una
trentina d'anni prima che lo conoscesse vossignoria € gli sono
stato e gli sard fedele non meno di voi.

GIULIA

Va bene: un po' per uno.

GIUSEPPE
E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei
neppure se non avessi piu I'uso delle gambe.
GIULIA
Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei
signori del Comitato mi manderanno la carrozza. Ma non mi
faro accompagnare da nessuno di loro.
GIUSEPPE
E 10 approvo pienamente. I giovanotti... sempre a debita
distanza!
GIULIA

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste
reminiscenza, tentenna un po' il capo. Un lieve sorriso
profondamente malinconico le sfiora le labbra.)

GIUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione e
d'intransigenza pare che le dica: «perdonatemi, ma faccio il
mio doverey.)
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SCENAIL.
GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.

FAUSTINA
(di dentro) Chi ¢ di casa? Chi ¢ di casa?

GIULIA
Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei
fiori, non ho chiuso l'uscio di scala.
FAUSTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato.
(Entra dalla comune.) (E una donna che puo avere un po' pit di
sessant'anni. E vestita con un certo sfarzo, molto goffamente.
Ha un aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un po' di
traverso accentua i connotati del buonumore.)

GIUSEPPE

(andando verso di lei bruscamente come per impedirle di
avanzarsi) Ma chi siete?!

FAUSTINA

Domandatelo a lei chi sono.

GIULIA

(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina!

FAUSTINA

Piu vecchiotta, questo non si pud negare; ma sempre
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Faustina mi chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere
sono.

GIULIA

(aprendole le braccia con vivissima cordialita) Vieni qua,
Faustina mia!

FAUSTINA

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh?

GIULIA
Ma si!

(Si abbracciano e si baciano.)

FAUSTINA

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!

GIULIA

Sono di piu, sono di piu, Faustina.

FAUSTINA

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni
a vedervi vestita da sposa?

GIULIA

Ma gia! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa!

FAUSTINA

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete saputo
adesso chi sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha finto di non
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riconoscermi perché... non ha la coscienza pulita. Quel giorno,
in casa del professore, mi fece il cascamorto!

GIULIA

(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate
sentire?!

GIUSEPPE

Non state a credere, signora Giulia....

FAUSTINA

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati
un vero guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei!

GIUSEPPE

Io mi avvio all'ottantesimo, € mi accontento.

FAUSTINA

(a Giulia:) Voi, invece, benone!

GIULIA
No, Faustina....
FAUSTINA
Benone, vi dico!
GIULIA

Coi patimenti che ho avuti....
FAUSTINA
Quali patimenti?
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GIULIA

Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FAUSTINA

Ah, si. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi.
Fu crudele, sissignora, ma adesso, santa pazienza, quanto tempo
¢ passato?
GIULIA

Due anni e qualche mese.

FAUSTINA

E dunque!
GIULIA

Per me € come se fosse ieri.

GIUSEPPE
(intervenendo con una certa solennita e con soddisfazione
orgogliosa) Questa qui non ¢ di quelle che si consolano!
FAUSTINA

Me ne dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso) lo, al contrario, me ne compiaccio; €, s€ non ne
fossi stato sicuro, non sarei rimasto accanto a lei. (Seccato dalla
presenza di Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per
andarsene.)

GIULIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba
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essere ancora una bambola, perché quando lascio la casa della
mamma io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora
«bambola» mi chiamavano.

FAUSTINA

(1) E poi, se avessi detto che avrei voluto trovarla consolata
con un altro marito, capirei la vostra collera. Ma 10, nemmeno
per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che questo!
Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perché profittarono
che non sapevo di che si trattasse. Ma dopo di lui, caro don
Giuseppe, pace all'anima sua, ci feci croce. Se 1 mariti non
fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma con gli
uomini?! Dio ne scampi 1 cani!

GIUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le

donne!?... Per conto mio, mai niente!
FAUSTINA

Me ne congratulo con voi!

GIUSEPPE

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)

GIULIA
Un momento, Giuseppe....
GIUSEPPE
(s'arresta e si volta) Comandate.

GIULIA

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.
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GIUSEPPE

Beninteso.

GIULIA

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete
farlo passare.

GIUSEPPE

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?!

GIULIA

E un discepolo di Raimondo; ¢ il segretario del Comitato.
Mi ha scritto che gli ¢ necessario di parlarmi prima che io esca
di casa.... Non posso scacciarlo.

GIUSEPPE

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma,
accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo faro passare. (Esce.)

SCENA III.
GIULIA e FAUSTINA.

FAUSTINA

Ma che cos'e? Vi fa il cane di guardia?

GIULIA

(con bonta e mestizia) Poverino! E stato abituato a volermi
bene cosi.
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FAUSTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIULIA

(mutando — con vivacita affettuosa) E tu?... Dimmi di te,
dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi che piacere il rivederti! Da
dieci minuti in qua mi pare di essere meno sola, e anche meno
infelice. La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po'
rivivere la mia fanciullezza. Ah, che beneficio ne sento! Parla,
parla, Faustina! Perché sei scomparsa? Come te la sei cavata
tutto questo tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

FAUSTINA
In America sono stata!
GIULIA
Ma brava!
FAUSTINA

Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che
laggiu le monete d'oro venissero fuori come 1 funghi....
GIULIA

(animandosi e interessandosi) E invece?

FAUSTINA

Ho lasciato 1l paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia.

GIULIA

(guardandola graziosamente da capo a piedi) Pero...
pero... sei tutta elegante, oggi.
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FAUSTINA
E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprieta?
Me 1i son presi a prestito per fare un po' di festa a voi. Ma la
faccenda, cara la mia bambola, ¢ molto seria. Sono agli estremi!
GIULIA
(con un lampo di giocondita) Faustina!... Di": ti piacerebbe
di tornare con me?
FAUSTINA

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui?

GIULIA

Io mi ti piglio a braccia aperte.

FAUSTINA

Sono piuttosto sconquassata, € vero, ma per lavorare....

GIULIA
Al posto che ti dard io non farai nessuna fatica. Ti daro
nientedimeno che il posto di portinaia nel mio ospizio.
FAUSTINA

Nel vostro ospizio?!

GIULIA

Sicuro! Sara inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella....
Io fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato
il povero Raimondo, io istituisco un ricovero per le vedove
indigenti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la
loro condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma,

84



spieghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione
di rimaritarsi; bisogna che si propongano di fare una vita
modesta, rassegnata, tranquilla, umile; quasi monastica,
insomma.

FAUSTINA
(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!... E
voi?
GIULIA

Io staro nel ritiro come le altre. Saro la sorella maggiore,
saro la direttrice....

FAUSTINA

Una specie di madre badessa?

GIULIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa!

FAUSTINA
Ed io la guardiana?
GIULIA
E tu la guardiana.
FAUSTINA

(giubilante) Ma questa dell'ospizio ¢ stata un'idea coi
fiocchi!

GIULIA
Ci vieni?
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FAUSTINA

Mi spetta di diritto. Piu indigente e piu vedova di me, dove
la trovate?

GIULIA

(sempre piu animandosi alle celie della buona donna e
secondandola) Hai l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina?

FAUSTINA

Neanche se torno a nascere!

GIULIA

Quand'¢ cosi, non c'¢ nulla in contrario!

FAUSTINA

Voto di castita e posto di portinaia!
(Ridono un poco tutte e due.)

GIULIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio
tempo, ed 10 ho ancora da pettinarmi e da vestirmi.

FAUSTINA

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in
carica, c1 penso io, perbacco!

GIULIA

Non te ne vuoi andare?

FAUSTINA

Fossi pazza! Provvisoriamente, 10 mi pianto in casa vostra.
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GIULIA
(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi pettini
proprio tu? Proprio tu, come una volta?
FAUSTINA

Come una volta, non so, perché, allora, dei vostri capelli
ero 10 la padrona.

GIULIA
E vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano piu lucidi,
piu folti....
FAUSTINA
Di questo non ce n'era bisogno, perché avevate in testa una
massa di seta cosi!
GIULIA

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle!

FAUSTINA
E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una
ciocchetta per darla allo studente che mi rompeva le scatole?
GIULIA

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi
facesti piangere.

FAUSTINA

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!

GIULIA

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne
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sono passati € quel coso li, per colpa tua, possedera sempre una
ciocca dei miei capelli!
FAUSTINA

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non
imbiancheranno mai.

GIULIA
Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad
averne dei capelli bianchi? Ne ho gia trovati quattro o cinque.
FAUSTINA

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! (Per
chiasso le guarda i capelli sulla fronte e sulla nuca.)

GIULIA
A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di
piu.
FAUSTINA

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento
che Faustina vi dira con precisione a che ne siamo.

GIULIA

(scansandosi e irritandosi un poco con una specie di
pudore ingenuamente civettuolo) No! No!... Che fai?...

FAUSTINA

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!

GIULIA

(subito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?
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FAUSTINA

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei
capelli sulle spalle) Ma che! Neppure uno bianco... € neppure
uno di meno! La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GIULIA

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione
femminile) Niente! Niente! Non ti credo.... Non ti credo....

SCENA IV.
GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MANLIO
(arrestandosi di la dalla soglia, con molto riguardo)
Permesso?
GIULIA

(facendo un salto, — a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi che
figura mi fai fare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi i
capelli) Abbia pazienza, signor Ardenzi.... Un minuto solo....

MANLIO

Prego, prego.... (Vedendo I['imbarazzo di Giulia,
discretamente, senza guardare, si ritira e si riduce dietro il
muro.)

GIULIA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?
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FAUSTINA

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa)
Eccole qua: le ho i0. Ma perché tutta questa paura? Non sono
gia 1 capelli che bisogna nascondere agli uomini.

GIULIA

Che c'entra!l E sempre una sfacciataggine mostrarsi coi
capelli scinti.

FAUSTINA

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla
porta) State tranquilla, perché quello li ha avuta tanta paura di
guardarvi quanta voi ne avete avuta di farvi guardare.

GIULIA

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti, signor
Ardenzi.... Venga pure.

MANLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un
piccolo fascicolo di carta scritta, entra stranamente impacciato
ed emozionato) lo sono mortificatissimo, signora, di essere
giunto molto inopportuno....

GIULIA

(allungando in fretta le maniche che si e accorta di avere

ancora rimboccate) Ma no.... Devo 10, invece, fare delle scuse a
lei.

MANLIO
Ho tanto pregato il suo servo affinch¢ mi annunziasse!...
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Egli mi ha riconosciuto e si ¢ anche ricordato d'avermi
introdotto qui molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma
intanto non ha voluto annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto
piu volte che potevo passare ed io....

FAUSTINA

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GIULIA
(a Manlio:) Non ¢ il caso di preoccuparsi cosi.... Ero un po'
in disordine, ecco.
FAUSTINA

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare ad
aspettarvi nella vostra camera?

GIULIA
Certo.
FAUSTINA
Dov'e?
GIULIA

(indicando a sinistra) E di 1a.

FAUSTINA

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del
ritiro.

GIULIA
Cioe?
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FAUSTINA
Uomini, mai piu!
GIULIA
(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi
quasi seria) Scioccona!
FAUSTINA

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.)

MANLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)

GIULIA

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)

MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e
resta in piedi, un po' stralunato.)

GIULIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere?

MANLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non riesco a
dissimulare il mio turbamento. Recandomi da lei, 10 ho dovuto,
in certo modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti
noi dal professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio in
questa medesima stanza. Si, in un momento di orribile angoscia,
egli ci prego di non venire mai piu nella sua casa; e, benche io
abbia la sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a
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me, pure, lo confesso,... ora... provo una strana... una penosa
sensazione. Stando qui, i0o quasi rivedo quei suoi occhi cosi
pieni di dolore, quasi riodo quelle sue parole cosi piene di
mistero..., € mi pento di non aver rispettato il suo desiderio.

GIULIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni
producono in lei, assume un contegno chiuso e fiero.) Ella
avrebbe potuto espormi nella sua lettera tuttocio che le era
necessario dirmi.

MANLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei
compagni di studio, i0o dovrd pronunziare un discorso alla
commemorazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran
valore morale dell'uomo che ¢ sparito accennando alle tracce di
alta virtu lasciate nella vita di sua moglie e quindi al concetto
della istituzione ch'ella sta per fondare. E giacché sarebbe stato
sconveniente il pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione
che mi era indispensabile, come dovevo regolarmi?...

GIULIA

(ha un movimento di fastidio, e con severita inarca le
sopracciglia, soffrendo e tormentandosi nella prudenza
disdegnosa.) Ma, scusi...: perché, perché occuparsi di me?!

MANLIO

Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo potrebbe essere
piu significativo e pit commovente di questa specie di tempio
che ella innalza accanto alla tomba di suo marito.
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GIULIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me:
non per mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parra pur sempre il
simbolo solenne d'una fedelta esemplare! L'ammirazione che
ella desta in tutti non le consentira di nascondere tanta sublimita.

GIULIA

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma ¢
appunto da questa ammirazione che 10 vorrei finalmente
liberarmi! Mi sembra che tutti i miei palpiti, che tutte le mie
lagrime, che tutti 1 miei spasimi abbiano il controllo quotidiano
dell'ammirazione! Mi sembra d'essere vigilata, quasi che
I'umanita non possa oramai piu vivere senza la mia virtu! E 10
ne sono soffocata, si, ne sono soffocata nell'anima, perché ho
'impressione che mi si tolga perfino la liberta di pensare, di
sentire e di spasimare come e quanto voglio 10!

MANLIO

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi potuto
prevedere....

GIULIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie
parole.... Sono sempre un po' nervosa.... Non so 10 stessa cio che
ho detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare né del mio
ospizio, né di me. Oggi, saro li per un dovere a cui non saprei
sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che
mi hanno conosciuta al fianco di Raimondo Artunni
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accondiscendano a considerarmi, da oggi in poi, come una
persona morta.
MANLIO
Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guardero
bene dal pronunciare il suo nome.
GIUSEPPE
(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando
d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)
GIULIA

Che c'e, Giuseppe?

GIUSEPPE

Una signora chiede d'essere ricevuta.

GIULIA
Chi ¢?
GIUSEPPE

E una signora attempata. Dall'aspetto si vede che ¢ una
gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto. (Si avanza
sogguardando Manlio con ostilita e diffidenza e le porge il
biglietto nel vassoio.)

GIULIA

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una
evidente titubanza) Credo che sia molto tardi.... Io devo essere
pronta per uscire.... E venuta la carrozza, Giuseppe?
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GIUSEPPE
Non ancora.
GIULIA

Ebbene,... se questa signora ¢ disposta ad attendere qualche
minuto, tanto che io abbia il tempo di vestirmi,... potete farla
entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)

GIULIA

(a Manlio:) lo ho la sua promessa, non ¢ vero?

MANLIO

(mettendosi la mano sul petto) Certamente!

GIULIA

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MANLIO
I miei rispetti, signora.

GIULIA
(esce a sinistra.)

MANLIO

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle
come per dire: «ho fatto maley», e prende sollecitamente le sue
carte e il suo cappello. Sul punto d'uscire s'imbatte nella
signora Marnieri.)
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SCENA V.
MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

MANLIO
(con una espressione di stupore e quasi di spavento)
Signora Marnieri! Voi qui?
LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia
con Manlio, ha avuto come un urto ed e rimasta sconcertata e
smarrita.) Si,... vengo... a chiedere un piccolo favore alla
signora Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicché, non un
favore da chiedere, ma una ragione piu impellente deve avervi
decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI

(trepidante, spaurita) Perché mi dite questo?

MANLIO
Perché a traverso ci0 che vostro figlio mi ha scritto dal suo
esilio pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccupazione di
potere essere ascoltati.)

LA SIGNORA MARNIERI

(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che
tranquillo! To ho tanta paura.... Se sapeste!... Non vivo piu!
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MANLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente per
una donna di cui non ha mai posseduto né il corpo né il cuore ¢
un caso inesplicabile.

LA SIGNORA MARNIERI

Quanto piu allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno
egli si rassegna alla sete. E poi, come potete giudicare voi!?
Luciano ¢ nato cosi. Luciano ¢ l'uvomo della febbre e del
martirio. o I'ho visto fanciullo vegliare le notti intere in una
specie di tormento mistico come un piccolo asceta d'altri tempi!
All'ascetismo d'una volta ora ha sostituito una donna, e questa
donna sara la fiamma della sua anima per tutta la vita! (/ndi,
tremebonda, vincendo appena il suo ritegno) Ditemi con
franchezza, signor Manlio,... credete utile che 10 le parli?

MANLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi
sembra assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva
illusione) E assurdo sperare che una donna buona si commuova
alla sorte d'un giovane che si consuma per lei?

MANLIO
(con intensita) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi ¢ un
morto che ¢ stato qualcuno per tutti e due.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo
avrebbe potuto fare.
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MANLIO

Lo riconosco.

LA SIGNORA MARNIERI
E dunque?!

MANLIO

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: 10
personifico, per cosi dire, il criterio, 1'opinione, il convincimento
generale. La fedelta della vedova Artunni all'uomo di cui ella ¢
stata la compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata
da una legge immutabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di piu la voce) No,
no, signor Manlio; 10 le parlerd, 10 le parlero, perché,...
malgrado tutto, mi giunge insistentemente una voce segreta che
mi consiglia di sperare.

MANLIO

Sicché, in fondo, voi sperate che ella finira con I'amare
Luciano?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui I'4more, e cid sarebbe gia il principio
di qualche cosa.

MANLIO

Signora mia, 10 non voglio aggiungere piu nulla. Me ne
vado, e vi auguro con tutto il cuore che, in un modo o in un
altro, la provvidenza vi assista.
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LA SIGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per carita!,
attento a non dargli il sospetto di avermi vista in casa di lei. Mi
maledirebbe!

MANLIO

Pensate che 10 non abbia capito subito che ci eravate
venuta di nascosto?

LA SIGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta
venire altrimenti....

MANLIO

(da un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi
saluto, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA VL
LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA SIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, e invasa di nuovo dallo sconforto. In piedi,
girando un po' gli sguardi trepidi intorno, non osa neppure di
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muoversi. Le sembra di essere un'intrusa in quella casa. Le
sembra di non dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto
aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di umile
preghiera. Quando, con l'orecchio vigile, ode lievemente un
rumore di passi, ricompone la fisonomia e con intensa emozione
aspetta.)

(Entra GIULIA. — Indossa un abito quasi di lutto, sobrio,
severo, ma piuttosto elegante. In testa un piccolo cappellino
chiuso con la veletta alzata sulla fronte.)

GIULIA

(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno

impenetrabile, e riserbatamente saluta:) Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA SIGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... perché ho
contato sulla sua cortesia,... sulla sua indulgenza.... E poi ho
pensato che probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto
nuovo.

GIULIA
(con una quasi impercettibile espressione di risentimento,
la invita a sedere) Si accomodi, signora Marnieri.
LA SIGNORA MARNIERI
(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la
disturbo....
GIULIA
La prego di accomodarsi!
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LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Siede.)

GIULIA

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita?

LA SIGNORA MARNIERI

Ecco... 10 desideravo, anzitutto, di conoscerla.... Lo
desideravo vivamente!

GIULIA

E un desiderio del quale non saprei rendermi ragione....

LA SIGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....

GIULIA

(diventando piu guardinga) Non si desidera di conoscere
tutte le persone di cui si sente dir bene.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma lei... non € per me una persona come un'altra.

GIULIA

(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'¢ qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non
ho resistito fino ad oggi... che per il timore di riuscirle
fastidiosa.
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GIULIA
(schivandosi con perplessita dissimulata) Non comprendo,
signora.
LA SIGNORA MARNIERI

E giusto. Non pud comprendere. (Titubante e incapace di
vincere la titubanza, cerca parole incerte e prudenti) Se fossi
almeno sicura di non darle troppo fastidio, le chiederei la
grazia... insperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GIULIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerita che

si e imposta) lo non ho 1l diritto... d'impedire ch'ella parli....
LA SIGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il
tremito della timidita pavida) Ho detto che c'¢ qualche cosa che
mi spinge a lei irresistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto
dire — e non 1'ho osato subito — che lei ¢ la speranza da cui sono
sorretta, che lei ¢ il battito incessante del mio cuore di madre....

GIULIA

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) lo non
sono responsabile, signora Marnieri, della strana esaltazione di
suo figlio!

LA SIGNORA MARNIERI

(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?!

GIULIA
Malauguratamente, so abbastanza!
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LA SIGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre
celato?

GIULIA

No.... Abbia la bonta: non m'interroghi su questa
circostanza. L'essenziale ¢ che 10 sono profondamente
meravigliata che il tempo non abbia estirpato dall'animo d'un
giovane onesto un sentimento malsano e ingiustificabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento ¢ diventato
piu vivo, piu ostinato, piu forte che mai, e la giovinezza del mio
Luciano ne sara distrutta lentamente o troncata d'un colpo!

GIULIA

Questo ¢ il grido d'allarme d'una madre che vede piu gravi
e piu acute, di quanto davvero non siano, le sofferenze del suo
figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere
da un amore.

LA SIGNORA MARNIERI

Non ¢ il grido d'allarme di una madre, no, perché io ho
voluto essere e sono difatti, soprattutto, I'amica di mio figlio.
Sono l'amica, a cui egli ha confidato ogni p1u piccolo segreto fin
da quando ancora bambino comincio precocemente a temere 1
pericoli della vita. Quello che le ho riferito non ¢ una
supposizione della madre costernata: ¢ bensi il segreto di lui
rivelato a me in una confessione d'ogni giorno. Allontanandosi
da questa citta due anni or sono, sognava egli stesso di guarire e
fidava nella lontananza, fidava nella fermezza del proprio
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carattere € in tutto quanto la sua eta gli prometteva. Mi proibi di
seguirlo, né 1o 1'avrei potuto seguire, perché in casa, mio marito,
che ha molti anni pit di me, e mia figlia, che lavora,
abbisognano di tutte le mie cure; ma non ho mai cessato di stare
col pensiero accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con quella
dolcezza che ha sempre trovate le vie piu intime del suo cuore.
Ebbene, signora, le lettere che egli mi ha scritto fino ad oggi
sono 1 documenti d'una esistenza travagliata che si agita
tristemente come in una fitta oscurita, chiedendo un poco di
sole! La lontananza, la fermezza del suo carattere e le risorse
della sua eta non lo hanno guarito! Lei dice che nessuna
giovinezza si lascia distruggere dall'amore...; ma io — mi perdoni
se mi esprimo con troppa sincerita — non credo che questo sia il
suo convincimento. Una creatura buona e dolente come lei sa
per prova che 1 dolori umani non hanno limite e sa per istinto
che I'amore puo essere il piu grande dei dolori!

GIULIA

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata per il
rispetto che lei ha saputo impormi; ma ho fatto male ad
ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI

Perché?...

GIULIA

(con asprezza angosciosa) Perché anche la compassione a
cui mi si costringe per un uomo che mi ama ¢ una vilta della mia
coscienza.

LA SIGNORA MARNIERI

La compassione non ¢ mai una vilta!
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GIULIA

(energicamente) Sono 10 che devo giudicarmi, signora
Marnieri, e la clemenza sua non rendera me piu clemente verso
me stessa! Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia
compassione?

LA SIGNORA MARNIERI
(paurosa)... Anche dalla compassione... pud nascere
l'affetto.

GIULIA

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa)
Avrei il dovere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) 11
nostro colloquio, signora Marnieri, ¢ durato gia troppo.

LA SIGNORA MARNIERI

(si leva con umilta.)

GIULIA

(continuando) Lei € venuta a turbarmi la pace, € non si ¢
arrestata neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla
quale io ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei ¢ giustificata, lo
intendo bene, dalla cecita dell'affetto materno; ma io vorrei
fulminare col mio sdegno colui che avrebbe dovuto sentire
orrore di questa violazione e invece ne ha affidato il tentativo
alla tenerezza di sua madre!

LA SIGNORA MARNIERI

(assorgendo vivissimamente con uno slancio impetuoso
dell'anima e della voce) No! Luciano non sa nulla! Glie lo giuro
sul mio onore. Non sa nulla!
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GIULIA

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.) (Poi,
quasi sottomessa) Le domando perdono di avere offeso suo
figlio.

LA SIGNORA MARNIERI

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me,
spetta il suo sdegno. Ho creduto che i1 patimenti gia sopportati
con rassegnazione da Luciano avessero pagato il debito di
gratitudine ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che
avessero potuto fargli condonare il sacrifizio senza fine. Questo
¢ stato l'errore mio. Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La
certezza che lei mi serbera rancore o che forse mi odiera
addirittura sara per me un nuovo strazio... che si aggiungera a
quello di assistere, incapace di aiuto e da lontano, alla immensa
infelicita del mio figliuolo.

GIULIA

(profondamente commossa) Non ¢ cosi, signora Marnieri.
Da me lei non deve aspettarsi né odio né rancore. (Con tenera
lealta) Tutt'altro!... So di essere l'origine di tutte le sue pene, e
cid0 mi fa umile dinanzi a lei quasi come una colpevole. lo...
spero molto che un giorno la tranquillita sia finalmente restituita
a suo figlio ed a lei. Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e
mi parrebbe... d'essere divenuta migliore.

LA SIGNORA MARNIERI

Io non I'ho piu questa speranza! 1o non I'ho piu! (Piange.)

(Un silenzio.)
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GIULIA

(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente,
con un piccolo fremito proibitivo, si trattiene, e le dice con
dolcezza:) Via, non si scoraggi.... Voglio ammettere che suo
figlio sia d'una sensibilitd eccezionale;... voglio ammettere che
la stessa tenacia, con cui ha dovuto tentare di vincere il suo
sentimento, glielo abbia poi cacciato piu dentro le vene; ma chi
puo prevedere tutte le trasformazioni e tutte le vicende a cui un
giovane ¢ destinato?... Chi puo prevedere tutte le cose belle che
lo aspettano sul suo cammino?... E che sono io, che sono 10 fra
tutte le donne che un uomo puo incontrare sulla terra?... (I suo
volto e rigato di lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire
che quelle parole non I'hanno convinta.) (Si asciuga gli occhi.)
Addio, signora.

GIUuLIA
Addio.
LA SIGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce
tremante) ..Non mi permettera di rivederla qualche volta?
GIULIA

(tra l'oscura necessita di rifiutare e il bisogno istintivo di
cedere, col cuore che le rompe il petto, debolmente mormora.)
Se lei lo vuole....

LA SIGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende
la mano.)
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GIULIA

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.)

LA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela piu
forte, ancora con le lagrime che le vagano sulle pupille, quasi
interrogandola, fiatando appena, ripete:) La ringrazio. (Si
distacca penosamente, ed esce.)

GIULIA

(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile
influenza sovrumana, lentamente siede e resta immota
guardando dinanzi a sé un punto lontanissimo, con i grandi
occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENA VII.
GIULIA e GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando in
una mano un cappello col velo nero, nell'altra, col braccio
quasi penzoloni, il piccolo mazzo di fiori, comparisce in fondo,
compunto e austero. Vedendo che Giulia non si accorge di lui,
annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la carrozza
del Comitato € venuta.
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GIULIA

(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.) (Pausa.) (La
sua fisonomia si muta.) (Ella cala la veletta sul viso e si leva.)
Eccomi, Giuseppe.... Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennita che
ella gli passi davanti.)

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in
fondo. C'e nell'ambiente qualche cosa di claustrale. Le pareti
sono bianche e nude. L'alto soffitto é a volta. A destra, una
prima porta su cui e scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto
a questa porta, un corridoio che s'interna nell'edifizio. Poi,
un'altra porta a ciascuna delle due pareti laterali. L'angolo
sinistro del camerone é tagliato dall'ampio vano ad arco d'una
scala che discende. Nel centro della parete di fondo e un largo
finestrone dal parapetto basso. Oltre un tavolino di noce che é
sul davanti, verso il lato destro, e poche seggiole solide e pulite,
nessun'altra suppellettile interrompe quella nuda e serena
semplicita. Dal punto mediano della volta pende un ferro che
sostiene una sola lampada elettrica sotto un cupolino di
porcellana. Una piu piccola lampada é nel vano della scala.
Un'altra dinanzi all'uscio della Direzione. La chiavetta della
luce e alla parete in fondo, presso il vano della scala.

SCENA L.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA MIRELLI,
LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA, DONNA
SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(E il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone é nella
penombra. Dalla grande finestra aperta si vede, come un
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quadro in una cornice, il profilo di qualche casa, di qualche
terrazza, di qualche campanile, sull'orizzonte che va
abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime stelle. Con le
spalle voltate alla finestra e poco da essa discoste, sono sedute,
formando quasi un semicerchio: SUORA ELISABETTA, che é una
monaca senza connotati speciali; la MARCHESA ANTONUCCI,
che e una signora sui quarantacinque anni dallo aspetto molto
signorile; la signora GILBERTA MIRELLI, giovanissima, esile,
con un viso pieno di soavita, vestita a lutto;, ADALGISA, dall'eta
un po' incerta tra i trenta e i trentacinque anni, dall'aspetto
ambiguo, ora gaio ed ora malinconico, vestita un po' in
disordine, ma non senza una certa grazia bizzarra; DONNA
SOFIA, una vecchia nitida e atticciata dai capelli bianchissimi;
Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante un'uniforme;
e UNA VECCHIETTA decrepita, raccorciata e magra, col dorso
curvo, avvolto in uno scialletto nero.)

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera, e la sua
cuffia monacale biancheggia nella penombra fra le due ali del
semicerchio. Ella presiede, fredda, impassibile, quasi
macchinalmente, la piccola adunanza, per le preghiere della
sera. 1l rosario e stato gia recitato; ed ora le litanie sono al
termine. La sua voce monotona propone. Le voci delle donne
raccolte intorno a lei monotonamente rispondono a coro.)

SUORA ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Parce nobis, Domine.
SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
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LE ALTRE

Exaudi nos, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE
Miserere nobis.

(TUTTE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto
la VECCHIETTA disseccata e curva resta seduta.)

FAUSTINA

E anche stasera ci stamo lavata la coscienza.

SUORA ELISABETTA

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade
rischiarano discretamente il camerone. Poi, ella si avvicina alla
VECCHIETTA e le offre il braccio. L'aiuta ad alzarsi e con lei,
piano piano, infila il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DONNA SOFIA

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa ¢
sedia di mia pertinenza.

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono legati due
cuscini che gliela rendono piu comoda, fin proprio sotto la
lampadina che pende dalla volta, e [i si ferma e siede. Cava
fuori un giornale, inforca gli occhiali, si mette a leggere. La
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MIRELLI trascina una sedia qualunque e siede presso il
tavolino, su cui sono una scatola e un mucchio di strisce
ricamate. Ne cerca una, e continua a ricamare. FAUSTINA,
servizievole, accosta al tavolino una seggiola per la MARCHESA
ANTONUCCI e le altre seggiole ai muri. La MARCHESA prende
posto quasi dirimpetto alla SIGNORA MIRELLI. Ripiglia un libro
che aveva lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche
pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col manico dorato.
ADALGISA si e affacciata al finestrone e si allunga, si torce, si
volta e si gira per guardare fuori qualche cosa.)

SUORA ELISABETTA

(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la
scala.)

ADALGISA

Avete fretta, suora Elisabetta?

SUORA ELISABETTA

Ho da fare, giu, al primo piano.

ADALGISA

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una
nostra vicina.

FAUSTINA

Non andate a guardare, suora Elisabetta!

SUORA ELISABETTA

(senza intendere) Ma che ¢?
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ADALGISA
Non ¢ mica il diavolo. E una bella ragazza che dal suo
terrazzino fa il telegrafo dei fiammiferi con un giovanotto
dirimpetto.
SUORA ELISABETTA
Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per
cento anni! (Va via per la scala.)
FAUSTINA
A due passi di distanza da un ospizio come questo, € uno
scandalo!...
ADALGISA
(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica)
Come portinaia dell'ospizio, voi potreste ricorrere alle autorita
contro quella ragazza.
FAUSTINA
Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete
capito?
ADALGISA
(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia cio
che ne pensate degli uomini.
FAUSTINA

Ci0o che 10 penso degli uomini, se non temessi d'essere
udita dalla signora Giulia che € qui accanto a far l'infermiera alla
Ferrucci, lo griderei a voi con parole rotonde cosi! (Fa il gesto.)
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DONNA SOFIA
(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi
vanno a genio gli uomini?
FAUSTINA

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... (Scappando
via per la scala con le mani in alto) Alla larga! Alla larga!l...
Libera nos, Domine!

LA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul
tavolino e guardando con le lorgnettes la signora Mirelli) Piu
veloci del solito, stasera, le vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI

Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare
l'ospizio.
LA MARCHESA

Domani la partenza?

LA SIGNORA MIRELLI

Si, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che
mi ha fatto recuperare il piccolo patrimonio del mio povero
Ferdinando.

LA MARCHESA

(sospirando) Non piu indigenza per voi!

LA SIGNORA MIRELLI
Non saro ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta
piu.
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LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo
d'Inghilterra. E I'ultimo avanzo... dei miei tempi felici! Lo
accettate?

LA SIGNORA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perché privarvene?

LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per riavvicinarvi
al mondo; mentre 10 so bene che non uscird mai piu da questa
prigione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia
guernito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA SIGNORA MIRELLI

Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indossero 1'abito nero
finché campo.

LA MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. E ancora l'eta
degli equivoci sentimentali.

LA SIGNORA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me,
equivoci non ce ne sono.

LA MARCHESA
(sorridendo d'incredulita) Vedrete, vedrete! Torno subito.
(Esce per la seconda porta a destra.)
ADALGISA
(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!
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DONNA SOFIA
Che volete?

ADALGISA

Stasera, oltre 1 fiammiferi, abbiamo anche una candela
accesa.

DONNA SOFIA

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore
che consuma.

(Un silenzio.)

SCENAII.

GIULIA e LE ALTRE.

GIULIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma
garbato, quasi grazioso. — Negli occhi una cupezza di mistero.
11 viso un po' emaciato. Sulla fronte come una luce di alterigia.
— Appena entrata, si ferma. Nessuna delle tre donne la vede.
Ella guarda piu specialmente la signora Mirelli, che le volge le
spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente dolcezza, e,
pian pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani
sugli occhi e, cangiando un po' la voce con grazia affettuosa,
domanda:) Chi sono?
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DONNA SOFIA

(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.)

ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA SIGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il nostro
angelo....

GIULIA

Niente, niente!

LA SIGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIULIA

Nemmeno.

LA SIGNORA MIRELLI

L'amica nostra, I'amica mia....

GIULIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora si.

LA SIGNORA MIRELLI

(alzandosi) Cara!

DONNA SOFIA

Felice sera, signora Giulia!
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GIULIA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del
vostro giornale.

DONNA SOFIA

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)

GIULIA
(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina
mia.
LA SIGNORA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho gia
baciate le mani venti volte da stamattina, ma 1 baci dati... sono
sempre perduti! Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani
quasi a forza e glie le bacia.)

GIULIA

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ADALGISA
(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a voi
piacciono di piu i salici piangenti.
GIULIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina! Non
st distacca mai dal suo dolore questa piccola silenziosa.
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ADALGISA
Come farete quando sara andata via la vostra prediletta?
Sembra che per respirare abbiate bisogno del suo respiro.
GIULIA
(celiando) Gelosa!
ADALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e gelosia
m'hanno il cor tolto!...» (Poi, di nuovo in tono allegro e
chiassone) Addio, addio! Per questa sera vi lascio tutta a lei.
(Tornando di corsa al finestrone, da una strappata al giornale
che donna Sofia ha in mano, sicché questo casca a terra.)

DONNA SOFIA

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie
pazientemente il giornale.)

LA SIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di
continuare ad essere poverella per rimanere con voi?

GIULIA
Io vi credo.
LA SIGNORA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra
collaboratrice? Con quel po' di quattrini che liquido, potrei
contribuire a mantenere questa casa di consolazione.

GIULIA

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi
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dolorosamente) lo sola devo mantenerla, perché soltanto a me ¢
veramente necessaria. Io sola devo alimentarla. Io sola, 10 sola
devo amarla piu di ogni altra cosa al mondo, perché a me
null'altro ¢ concesso!
LA MARCHESA
(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho
trovato.... Oh! la signora nostra ¢ qui.

GIULIA

Un merletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da
mettere al collo della colombella che sta per prendere il volo.
(Lo porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

LA MARCHESA

(a Giulia) 1o le ho augurato di potersene adornare un abito
da festa.

GIULIA
(con meraviglia e curiosita, alla Mirelli) Un abito da festa,
voi?!
LA SIGNORA MIRELLI

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il
merletto sul tavolino.)
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ADALGISA
(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi denunzio
Faustina! Profitta della penombra per discorrere in istrada con
un uomo! E poi finge di essere stata sempre... astemia.
GIULIA
Poveretta! Stara a fare quattro chiacchiere con Don
Lorenzo il farmacista.
ADALGISA

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e
quell'ometto 1i non ne ha punto. Zitte! Zitte!... L'ometto resta
davanti alla portineria, ¢ Faustina viene su. E come corre! Si
arrampica per le scale coi piedi e con le mani.

GIULIA

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) Chi pud
essere a quest'ora?!

SCENA III.
FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FAUSTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesu! Gesu! Se
quello non ¢ uscito da un manicomio, i0 voglio perdere un
occhio! (Entra tutta scalmanata.)
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GIULIA

Che c'¢, Faustina? Che c'e?

FAUSTINA

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!

GIULIA
Ma che dici?!

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.)

FAUSTINA

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto,
perché, dentro, quest'afa di caldo non mi faceva respirare,
quando un giovane ben vestito, a una certa distanza, si € messo a
gironzarmi intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io
cominciavo ad aver paura.

GIULIA

(ansiosissima) Ebbene?

FAUSTINA

Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui
quell'individuo mi si € avvicinato. Aveva gli occhi che parevano
di fuoco e la faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era piu
bianca della carta. «Ohe, chi volete?» — gli ho domandato
subito, scansandolo. E lui, con la voce che gli tremava nella
gola, ha balbettato: «Si puo vedere la signora Artunni?» «Sono
piu delle otto — gli ho risposto io0, pronta a non dargli quartiere —:
¢ difficile che la Direttrice vi riceva. Essa puo farlo quando
vuole, s'intende; ma io le conosco le sue abitudini. Qui, le ore
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del parlatorio sono da mezzogiorno alle due, ¢ anche lei, per
dare il buon esempio, soltanto in queste ore ricevey.

GIULIA
(profondamente turbata) E 1ui?!...

FAUSTINA

Signora mia, i0 non ci ho capito niente. Prima si ¢
appoggiato al muro come se avesse avuto un colpo di mazza in
capo; e poi, appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che
corressi da voi, un poco a scongiurarmi per non farmici venire, €
tanto si torceva, tanto smaniava e cosi pieni di lagrime aveva gli
occhi, che, credetemi sulla parola, (commossa) per la prima
volta da che campo... un uomo mi ha fatto pieta!

GIULIA
(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo nome
non glie lo hai domandato?
FAUSTINA

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me 1'ha fatto
sentire. Ma insomma somiglia al casato di quella signora che
viene a trovarvi qualche volta.

GIULIA

(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne
cerca di dire qualche cosa per mostrarsi disinvolta.) Deve
essere il dottor Luciano Marnieri: un discepolo di mio marito.
Egli ¢ figlio precisamente... di quella signora con cui sono in
rapporti d'amicizia....
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ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria cosi buona?

GIULIA

Si.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni
d'assenza, abbia avuto il pensiero di farmi una visita, me lo
spiego perfettamente. Quello che non mi spiego ¢ questo suo
contegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con
cortesia, la risposta che gia gli hai data.

FAUSTINA

(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi

come per ottenere un ordine diverso.)
GIULIA

(un po' duramente) Va, Faustina.

FAUSTINA
Vado. (Esce.)

SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI,
DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi, con vivacita eccessiva, alle occupazioni
dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina ha detto che sono piu
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delle otto, e suora Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla
Ferrucci?! Glie 1'ho avvertito sin da oggi.
ADALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GIULIA
No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la
scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora Elisabetta!...
LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. lo so perché mi chiamate. Preparavo
appunto per la Ferrucci.

GIULIA
Si, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le quattro donne secondano la sua animazione, ma,
impressionate, affettuosamente la osservano.)

LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?

DONNA SOFIA

Vuol dire che sta meglio.

GIULIA

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che
rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, 10 ne sono cosi lieta!l... Ne
sono cosi felice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un
istante le si confonde, il suo volto si copre d'un pallore
spettrale.)
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ADALGISA

Signora Giulia!...

LA SIGNORA MIRELLI
Che avete?!...

(ADALGISA e la SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per
sorreggerla, l'una a destra, l'altra a sinistra.)

GIUuLIA

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

DONNA SOFIA

Siete diventata livida, benedetta!

GIULIA

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po'
I'emozione di poco fa.... [l nome di quel giovane, che mio marito
trattava come un figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso,
tutto un mondo di tristezze e di dolori... € cid non poteva
lasciarmi indifferente.... Ma vi assicuro che sto benissimo....

SUORA ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con
sopra una gran tazza fumicante) Ecco, signora Giulia.

GIULIA

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che andiamo
insieme. (A4lle quattro donne:) Voialtre, non fate complimenti. E
'ora in cui solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi
prego di non stare in pensiero per me. (Quasi temendo
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l'affettuosita attenta di quelle donne, alla quale le tarda di
sottrarsi, con una Vvibrazione nervosa esagera la
dissimulazione.) Ma perché, ma perché quelle facce smorte?...
Non sono poi cosi fragile. Su! Su! Allegre! Allegre! Allegre!
(Apre l'uscio della Ferrucci, e, ostentando una solennita
scherzosa, annunzia:) Signora Ferrucci, la cena ¢ servita!
(Esce.)

SUORA ELISABETTA

(la segue.)

SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, LA
MARCHESA.

(Le quattro donne restano impensierite, perplesse, in
silenzio.)

LA SIGNORA MIRELLI

(e piu pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile,
presso il tavolino. ADALGISA in un canto, con gli occhi quasi
lagrimosi, nervosamente tortura un nastro che ha al collo. )

DONNA SOFIA

(chiamando a sé in disparte la Marchesa, le dice sottovoce,
con precauzione:) Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io
1'ho letto nel giornale di ieri.

LA MARCHESA

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?
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DONNA SOFIA

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava d'un viaggio
pericoloso... € poi del deserto,... della scienza....

LA MARCHESA

Ebbene?
DONNA SOFIA

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?

LA MARCHESA
Dov'¢ il vostro giornale di ieri?
DONNA SOFIA

Se lo prese proprio lei.

LA MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E
allora... non vi date pena. (Allontanandosi) La buona notte a
tutte.

DONNA SOFIA

(restando [i ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa.

ADALGISA

(badandole poco) Buona notte.

LA SIGNORA MIRELLI
(assorta, non risponde.)
LA MARCHESA

(un po' impermalita) A domattina, non ¢ vero, signora
Mirelli?
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LA SIGNORA MIRELLI

(scotendosi) Si, marchesa. Ci diremo addio domattina.

LA MARCHESA

(si ritira nella sua stanza.)

(Ancora silenzio.)

DONNA SOFIA

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta
tra sé:) Serata nera! Meglio non salutare. (Sparisce nel
corridoio.)

ADALGISA

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le dice
pianamente.) Non era vero che si sentisse bene. Aspettatela qui,
voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io.

(Si stringono la mano.)

ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)
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SCENA VI
LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA SIGNORA MIRELLI
(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad una le
strisce ricamate nella scatola.)
GIULIA
(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad
un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!
LA SIGNORA MIRELLI

E 10 sapevo che mi avreste voluta.

GIULIA

Si, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non
mi abbandonate.

LA SIGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GIULIA

Ma non ¢ gia per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a
voi, piccina mia. Quello che io desidero, invece, ¢ che voi
parliate a me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante
cose. Che farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto
bella e tanto giovane?

LA SIGNORA MIRELLI

E l'ignorate voi, forse? Cerchero altrove la pace che voi
cercate qui.
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GIULIA

Per me, ¢ tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete.

LA SIGNORA MIRELLI
Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto. lo tenterd
d'imitarvi in quello che posso. Fard un po' di bene, e vivrd
appartata, solitaria, tranquilla....
GIULIA
(con nella voce una lentezza intensa) Senza felicita?...
Senza gioia?...
LA SIGNORA MIRELLI

Io credo che ci0 diventera per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e
immobile, che vi dara la misura della vostra resistenza; ma ¢ poi
questa la gioia che la vostra giovinezza chiedera gridando nella
solitudine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate
che liberamente la vostra giovinezza scelga la sua strada;
lasciatela correre, lasciatela correre con l'unica guida del vostro
istinto, sin dove vorra, sin dove potra!

LA SIGNORA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di
distaccarmi dai miei ricordi. Non c'¢ nulla che mi costringa.

GIULIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?
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LA SIGNORA MIRELLI
No.

GIULIA

Nemmeno un suo desiderio segreto?

LA SIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternita
del dolore. Mi esortava a disporre sinceramente del mio
avvenire. Ma le sue parole generose, che ho ancora qui
nell'orecchio, non potranno mai distogliermi dalle esigenze del
mio cuore.

GIULIA
(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... c10 che vi
ho detto vi sara sembrato odioso.
LA SIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le
stesse cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete gia fatto quello
che faro io.

GIULIA

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto [i rialza,
ravvivandosi febbrilmente) Si, senza dubbio, i0 ho gia fatto
quello che voi farete, e continuero a farlo; ma 10 vi chiedo,
Gilberta, che non cessiate mai mai di essermi piu che sorella.

LA SIGNORA MIRELLI

Questo s'intende!
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GIULIA

Mi scriverete spesso, non ¢ vero?

LA SIGNORA MIRELLI

Spessissimo.
GIULIA

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe
lettere, e voglio leggere in esse tutto cido che accade in voi
giorno per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la
lontananza, voglio 1'assistenza della vostra anima semplice e
sicura di sé. Io voglio, giorno per giorno, sapere, come se i0
stessi dentro di voi, cid che pensate, cid che sentite, cido che
amate: ci0 che amate, soprattutto, e in che modo sapete amare.

LA SIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. lo
vi scriver0 minutamente come sara fatta la mia vita; e d'ogni
moto del mio cuore, d'ogni piu piccolo e d'ogni piu grande
avvenimento della mia piccola esistenza cerchero di rendervi
conto. Va bene cosi?

GIULIA
(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ci0 bastasse a
proteggermi, Gilberta!
LA SIGNORA MIRELLI
Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei
difendervene io, che valgo tanto meno di voi?
GIULIA

Sono 1 pericoli che voi non conoscete € non conoscerete
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mai, creatura mia. Ma non per questo dovete credere di non
potermene difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero,
proteggetemi con la preghiera, se avete fede in Dio:
proteggetemi offrendomi sempre 1'esempio di voi. I vostri occhi
sono cosi limpidi! La vostra fronte ¢ cosi serenal...
Abbracciatemi forte,... tenetemi stretta fra le vostre braccia....
Datemelo davvero il vostro respiro!

LA SIGNORA MIRELLI

(compresa da wuna grande commozione, la tiene
strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la contempla.)

GIULIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENA VII.
GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA.

SUORA ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci. )

GIULIA

(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un
subito.)

SUORA ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora
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Ferrucci, avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha
espresso 1l desiderio di stare con voi qualche minuto prima che
suoni I'ora del riposo.

GIULIA
Andateci, Gilberta.

SUORA ELISABETTA

Devo smorzare, signora Giulia?

GIULIA

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo 10.

SUORA ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIULIA

(cercando un pretesto per non farlo chiudere) ...L'aria ¢
cosi calda stasera.... Meglio lasciarlo aperto.

SUORA ELISABETTA

Santa notte.

GIULIA

Buon sonno, suora.

SUORA ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GIULIA
(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sar¢ levata, e ci rivedremo.
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LA SIGNORA MIRELLI
Si, a domani.

GIULIA
A domani.

LA SIGNORA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.)

GIUuLIA

(inquieta, palpitando, come attirata da wuna forza
magnetica, lentissimamente si accosta al parapetto del
finestrone. — Appena sporta la testa, in un violento sussulto,
esclama:) La signora Marnieri! (Poi, in preda a una confusa

concitazione:) Perché viene?!... Perché viene?!...

Che cosa
accade?!...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo
parlarvi di urgenza. Non ho potuto fare a meno di forzare la
consegna. Devo parlarvi d'urgenza!

GIULIA
Dio mio!
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LA SIGNORA MARNIERI

Luciano ¢ andato ad imbarcarsi sul piroscafo che parte
questa sera per I'Africa. Sono 1o che 1'ho spinto a chiedere di voi
prima che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo
ancoral... Ma voi non avete voluto riceverlo, e ogni mia
illusione ¢ svanita. Al piu tardi fra un'ora, il piroscafo si
distacchera dallo sbarcatoio, ¢ lo portera via per sempre!

GIULIA

Per sempre no!

LA SIGNORA MARNIERI

Si, per sempre! per sempre!

GIULIA

(indagando con trepidazione intensa) lo ho letto nei
giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno
in missione laggiu. Per quanto audace quello che si propongono,
non mi pare, non credo che sia la perdizione.

LA SIGNORA MARNIERI

Per lui, si. Ne ho la sicurezza.

GIULIA
Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva
scritto nulla?
LA SIGNORA MARNIERI

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro da
Milano, all'impensata; e quando ho appreso il suo proposito mi
sono inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime
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per ottenere ch'egli desistesse. Non ¢ stato possibile. Io
piangevo, piangevo, € 1 suoi occhi erano asciutti, la sua voce
aveva un suono freddo di volonta irremovibile, e per sua madre
nemmeno un segno di compassione.

GIULIA

Se non si € commosso, significa appunto che non dubita di
rivedervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri 'altro sino ad un'ora fa, io
ho centuplicato la mia anima per sorvegliare quella di mio
figlio; e della sua povera anima moribonda, oggi, 10 so anche
piu di quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me
raccolti hanno avuto una conferma nella raccomandazione che
egli ha fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta,
appiattata, e, con le mie orecchie, 1'ho udita come una condanna!
«Se non tornassi, ti raccomando di far capire a mia madre che
per me la morte sara stata finalmente una liberazione». Dunque,
non c'¢ piu dubbio! Egli la va a cercare laggiu, e questa partenza
non ¢ che il principio d'un suicidio, che egli dissimula forse
perfino a s¢ stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.

GIULIA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare i0?

LA SIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) Dal
giorno in cui per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di
tanto in tanto ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se
non avesse avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi
ho intrattenuta quando ho avuto l'impressione d'essere stata
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accolta volentieri. Come avrebbe fatto lui, ho aspettato, ho
aspettato pazientemente un vostro sorriso di benignita. Tutto
questo voi lo avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce
parla il piu grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e
sapete, come lo so 10, che mio figlio, se non sara trattenuto da
voi, correra disperatamente alla morte!...

GIULIA

(spasimando nel dibattito terribile) Si, trattenerlo!...
trattenerlo!... Ma poi?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....

GIULIA
(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi come per
non vedere qualche cosa che la spaventa) No!...
LA SIGNORA MARNIERI
Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di
tenerezze che non avete mai conosciute....
GIULIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che 10 soffro?
Non vi accorgete che l'energia con cui vi ho respinta sinora sta
per abbandonarmi?

LA SIGNORA MARNIERI

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine mia
cara, sarebbe possibile?!

GIULIA

(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso
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sua madre questo innamorato lontano diventa inesorabile!...
(Poi si lascia cadere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi
costringete a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura mi scotete per
trascinarmi alla speranza che io possa risuscitare, € non avete il
sospetto della vostra crudelta!

LA SIGNORA MARNIERI

Senza questa crudelta, non sarei riuscita ad avvicinarvi un
poco a lui....

GIULIA

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante di
angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri! Cio che avete fatto
voi non ¢ che il compimento dell'opera cominciata dallo stesso
uomo che mi proibi di amare, dallo stesso uomo che mori fra le
mie braccia come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia.
E questa, questa ¢ stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta
l'opera spietata, si, ma fu lui che mi rivelo I'adorazione di vostro
figlio, fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalita orrenda,
fu lui, fu lui che ne inchiodo il nome nella vita mia! (Breve
pausa. Indi, ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare,
ancora di vostro figlio volle parlarmi. Biascicava le parole con
le labbra bianche, ma il nome temuto lo pronunzio intero e
preciso, € nel pronunziarlo spalanco le pupille spaventosamente
e strinse come in una tanaglia arroventata nelle sue mani le mie.
Poi... a un tratto... le lascio cadere.... Tacque, e pianse morendo.
(Sulle guance di lei scendono le lagrime del dolore antico e
delle novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi potete
comprendere. Nessun giuramento mi rimorde, perché io non
giurai.... Dio m'e testimone che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia,
quel povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino del
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mio cuore, quanto piu tempo passa tanto piu tenacemente mi
tiene incatenata!
LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga)
No, Giulia! La necessita suprema di fare un bene che solamente
a voi ¢ concesso di fare non vi permettera I'abnegazione eterna
che vi siete imposta.
GIULIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

Le spezzerd 1o le vostre catene per la salvezza di mio
figlio! Voi verrete con me!... Voi mi seguirete coraggiosamente
come per un dovere di carita cristiana. Bastera ch'io vi mostri a
lui affinché egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GIULIA

Come mi sapete vincere!...

LA SIGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermi!...

GIUuLIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non ¢
Vero,... non ¢ vero,... perché 1o ci verro!

LA SIGNORA MARNIERI

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo
luminoso di trionfo e di riconoscenza) Dio, ti ringrazio!
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GIULIA

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di

perderlo, si leva agitatissima) Andiamo.... Andiamo....
Andiamo....

LA SIGNORA MARNIERI

Si, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda,
parlando senza voce, col respiro mosso e con celerita
vertiginosa) Ma per carita, che qui non si sospetti di nulla!
Precedetemi di qualche minuto.... lo, intanto, prendo il mio

scialle e, uscendo sola, mi sara piu facile evitare d'essere veduta
dalle mie amiche....

LA SIGNORA MARNIERI

Il tempo stringe, Giulia!

GIULIA

D'altronde, ¢ anche necessario che egli oda dalla vostra

bocca, prima che io giunga, quello che non potrei dirgli io
stessa....

LA SIGNORA MARNIERI
A ben presto, dunque!

GIULIA
A ben presto.

LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)
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SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GIULIA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai
piedi come se si preparasse a compiere un delitto e sentendo
['urgenza di sottrarsi a quel chiarore, col volto terreo, contratto
e con gli occhi fissi alla lampada che pende dal soffitto,
rapidamente volta la chiavetta della luce elettrica, e si precipita
nella stanza sulla cui porta e scritto.: «Direzioney.)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia finestra,
uno scialbo riverbero del cielo stellato, attraverso la caligine
dell'afa estiva, segna una striscia pallida sul pavimento.)

LA SIGNORA MIRELLI

(aprendo ['uscio, risponde con gentilezza vivace ad un
ultimo saluto della Ferrucci:) No! La parola «addio» non ve la
dico. E una brutta parola. Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si
accosta al tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la
scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla, s'inoltra
nell'oscurita del corridoio.)

GIULIA

(tornando subito, con addosso e un po' sulla testa un
leggero scialletto, scorge alle spalle la signora Mirelli e si
arresta. Acquattata, con gli sguardi diritti su quell'ombra che
s'inoltra nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non la vede
piu, si dirige verso la scala. Ma nel mezzo della camera si
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ferma di botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi
l'impressione che un ostacolo le impedisca di andare oltre.
Nello sforzo e nel terrore mormora:) Non posso! (Con le
braccia protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retrocede.)
Non posso!... (Si sente soffocare. Vacilla. Cade ginocchioni. E,
convulsamente, disperatamente, si abbatte con la faccia a terra,
scoppiando in singhiozzi e facendo urlare la sua anima
soccombente:) Non posso!... Non posso!... Non posso!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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