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ROBERTO BRACCO

I PAZZI
DRAMMA IN QUATTRO ATTI.
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PREAMBOLO

Ho  voluto  graziare  questo  dramma  che  gemeva  nel
prefunerario cassetto delle mie cose inedite e condannate a un
rogo più o meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo
avevo scritto, ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate,  vive e
cospicue, sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica, le
ragioni donde mi germinò nella commossa fantasia. Esso è, in
vero,  –  quale  che  sia  il  valore  estetico  che  contenga  –  la
continuazione, il compimento, la sintesi, il culmine sillogistico
di  molte  opere  mie  d'indole  tragica,  forse  non  pregevoli  e
tuttavia non spregiate e non ancora a me discare. E mi sembra
che ciò debba risultar netto a chiunque abbia avuta la cortesia
di  guardare  al  cammino  che  io,  illuso  o  disilluso,  alacre  o
accidioso,  ho  percorso  fin  qui  nel  campo  scenico,  tra  la
volubilità delle platee e quella della ribalta, sempre serbandomi
più tenero dei miei lettori che non delle une e dell'altra, sempre
sognando un po'... un teatro senza teatro. (È una mia antica e
fissa  idea  che  si  possa  non  destinare  al  teatro  –  cioè  alla
rappresentazione – un'opera a cui si sia data l'impronta della
scena.  Non  è  forse  presumibile  che  l'artista  abbia  prescelta
questa impronta soltanto perché è quella più vicina a una forma
di vita?...)

Il  costrutto  del  dramma  graziato,  che,  mediante  il
salvacondotto  della  tipografia,  potrà  liberamente  vivere  o
vivacchiare  e  morire  di  morte  naturale  e  che  si  aderge  a
compiere la sagoma d'una piramide racchiudente le già vissute
opere cui ho accennato, non è da enunciare in una baldanzosa
conclusione, né in una sbandierabile sentenza, ma bensì in due
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interrogazioni, trepide e pur pungenti:
–  Dove finisce,  nell'animale  umano,  la  saggezza e  dove

comincia la follia?
– Quali  sono,  nel  nostro  mondo,  i  pazzi  e  quali  sono  i

savii?
Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le

due interrogazioni rivolge a me stesso e all'umanità.
L'umanità  non  risponde.  E  non  rispondo  nemmeno  io.

Quattro  volte  cala  il  velario  sulla  controversa  vicenda
inscenata.  L'ultima  volta  cala  lasciando  che  le  due
interrogazioni proseguano, vie più aguzze, a pungere l'umanità
e me, come in una eco perpetua.

L'Arte  non  offre,  non  indica,  non  suscita  soluzioni  di
problemi  che  anche  la  Filosofia  invano  affisa  o  sviscera  o
espone scevri di scorie. Al più al più, si  sforza di tradurli  in
visioni che parlino alla sensibilità, senza troppo incomodare la
mente.

I  pazzi  del  mio  dramma  sono  appunto  una  visione
composta dall'Arte: – dalla povera Arte di un pazzo... o di un
savio.

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.

5



I PERSONAGGI DEL DRAMMA

SONIA ZAROWSKA

ULRICO NARGUTTA

FRANCESCO FLORIANI

AGNESE FLORIANI

Il professor ANTONIO BERNARDI

LORENZO GEMMI

Il signor LEMMS

Un Agente della Polizia
Suor MARTA

Il Guardiano – d'una Casa di Salute
Le Ricoverate
Una cameriera
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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.
Nella parete di fondo, una porta che dà in un salotto. Una

porta – in secondo piano – a sinistra.  Dallo stesso lato – in
primo  piano  –  uno  scrittoio,  con  la  relativa  seggiola  a
bracciuoli, di cui la spalliera è accostata al muro, e un divano
che,  formando un angolo con lo scrittoio,  si  stende parallelo
alla parete di fondo fin quasi al centro della stanza. Qualche
tavolino, qualche seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera.
Un'altra porta – in primo piano – a destra. Ampie librerie. Sullo
scrittoio,  libri,  carte,  fascicoli,  l'apparecchio  del  telefono,  i
bottoni  della  soneria  elettrica  e  una  grande  fotografia:  la
fotografia  di AGNESE FLORIANI,  in  una  cornice  finemente
intarsiata.

Una severa signorilità.

I.

(FRANCESCO è seduto allo scrittoio. AGNESE è seduta sul
divano. Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tristezza.)

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato – avvicina il microfono.) Pronto. (Pausa.) Io
sono il dottor Floriani.  E lei?...  Chi è lei?...  (Ascolta. Pausa.)
Non  sento.  Un  po'  più  forte,  prego.  (Ascolta.  Pausa.)  Cosa
dice?...  (Ascolta.  Pausa.)  Ah,  ho  capito  finalmente!  Dice
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d'essere una mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga pure.
Ricevo di solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera
di consultarmi? E che vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?...
(Ascolta.  Pausa.)  Non  vuole  niente!  E  allora  perché  mi  ha
chiamato?...  (Ascolta.  Pausa.)  Esattissimo!  Ammiro  la  sua
perspicacia. È insensato domandarle il movente dei suoi atti o
delle  idee  che  le  passano  pel  capo.  Neanche  ai  savii
bisognerebbe rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone
il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Ciascuno dei due
è intento al silenzio dell'altro.)

FRANCESCO

...E abbiamo, una volta di più, taciuto abbastanza, dopo di
avere,  una  volta  di  più,  abbastanza  parlato.  Torna  alle  tue
occupazioni,  tu,  come,  alla  men  peggio,  io  tornerò  alle  mie.
Tant'è: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto:
nel più intricato dei laberinti.  Avremmo, forse, potuto uscirne
solamente  se  fosse  crollato  il  tuo  ermetico  orgoglio.  Esso  è
incrollabile,  perché  custodito  dall'istinto.  Non  troveremo  mai
una via di uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io
l'ho trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.

AGNESE

Sì, l'ho trovata.
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FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre più allontana da te e
da me la probabilità di trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una
perfida temerità lampeggia nei tuoi occhi.

AGNESE

Perfida, no: astiosa, bensì, e ribelle, come la temerità di chi,
all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge con
tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO

(in un afflusso d'amarezza) Questo sai volere, raccogliendo
le mie angosce e i miei gemiti? Questo sai offrirmi per placarmi,
tu che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la
mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!

AGNESE

Io  ti  ripeto,  ogni  giorno,  ogni  giorno,  che  nulla  mi  ha
mutata, che nulla mi muterà mai. Te lo ripeto a fronte alta e con
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la  voce  ferma.  E  a  fronte  alta,  come  una  martire  cristiana,
subisco  di  essere  dilaniata  dalla  tua  diffidenza  che  non  si
determina  in  nessun  perché,  che  non  parte  da  nessuna
circostanza visibile, che non denunzia nessun segno di defezione
del  mio  cuore  e  dei  miei  sensi  nei  nostri  rapporti  coniugali.
Somiglia al coltello di un chirurgo capriccioso caparbio audace
e inesperto che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano
per cercarvi una rovina che non c'è. È uno scempio inaudito! Io
sono stanca! Non ne posso più! Non ne posso più! Non resisto
più! E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua travagliata e
vana inchiesta. Sei stanco della tua crudeltà che ti ha logorato
non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a non
aver fiducia nella interezza del mio affetto di moglie e d'amante,
e  quotidianamente  la  tua  diffidenza  ricomincia  a  dilaniare,  a
sbrandellare... No! No! È troppo! Noi ci separeremo, e Dio, se
vuole, ci assisterà!

FRANCESCO

Sta'  tranquilla,  Agnese.  Ci  separeremo.  (Con  apparente
calma) Che per molti motivi questa soluzione sia logica non me
lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?... A me
basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi.
Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi puntelli dell'edificio
sconnesso.  E  non  c'è  più  modo di  sorreggerlo!...  (Svoltando)
Fortunatamente, non abbiamo figli. È stata una beffa infame che
il destino ha gettata sui bollori della nostra unione. Nondimeno,
ora, per noi è una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sarà la
cosa più spiccia e più semplice del mondo: spiccia e semplice
come sono, in generale, le grandi tragedie della vita!... (Si leva,
si morde un pugno, cammina per la stanza, sbandato. Poi,  si
ferma.)  E  così,  in  due  minuti,  tutto  è  accomodato,  tutto  è
definito. Non più legami,  non più controlli  di sentimenti  e di
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pensieri.  Non più lo scempio inaudito!...  Ciascuno di noi due
non apparterrà che a sé medesimo. Tu ti porterai via la tua verità
salvandola dalle mie intransigenti e cupide investigazioni. E io
resterò  vedovo,  saturandomi  d'un  rancore  innocuo  per  te  e
guardando discendere in un baratro, insieme col passato, la mia
povera felicità ridotta in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo!
Dillo!

II.

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'è?

SUORA MARTA

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi terminata la sua
visita alle ricoverate.

FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la visita del
professor Bernardi!...

SUORA MARTA

(comprende  di  essere  –  involontariamente  –  importuna.)
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Ma  non  si  scomodi,  direttore.  Il  professor  Bernardi  mi  ha
raccomandata  di  comunicarle  che,  se  lei  ha da fare,  egli  non
vuole disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora
in questa città, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.

FRANCESCO

Più o meno, ho sempre da fare.

SUORA MARTA

Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO

No,  Suora,  no.  Che  penserebbe  di  me?...  Io  non  l'ho
accompagnato  durante  la  sua  ispezione  scientifica  affinché  il
contegno  delle  ricoverate  non  risentisse  della  mia  presenza,
della  mia  immediata  vigilanza.  E  mi  pare  che  egli  abbia
apprezzata questa mia scrupolosità. Ma adesso mi è doveroso
parlargli, mi è doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io
lo aspetto qui o che mi faccia avvertire appena si sarà sbrigato.

SUORA MARTA

Sta benissimo. (Via.)

FRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle
mie responsabilità quando vorrei potermi sottrarre a tutto quello
che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE

(già  in  piedi)  Le  tue  responsabilità  e  i  tuoi  doveri  sono
provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in avvenire. Non
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lamentartene.  Io  te  l'invidio!...  T'impediranno  di  abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un'attività che, per quanto imposta, ti
sarà poi di sollievo.

FRANCESCO

(acido,  e  torvo)  Mi  condanneranno  a  uno  sforzo  di
sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi
chi non possegga l'elasticità di coscienza per la quale è facile
infingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.

AGNESE

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)

FRANCESCO

(tra sé – scervellandosi)...  Ghermire quello che è dentro
l'involucro che si può toccare, quel che è al di là della fisonomia
e dei gesti che si vedono, al di là della voce e della parola che si
odono: questo è il problema insolubile!...

III.

BERNARDI

(nella  stanza  contigua,  a  sinistra)  Grazie,  gentilissima
Suora, e non mi dimentichi!

FRANCESCO

(si  sforza  di  assumere  un  atteggiamento  di  cordiale
cortesia e gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca!
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BERNARDI

(avanzandosi)  Sono  a  lei,  collega.  (È  un  uomo  sulla
cinquantina.  Alto.  Magro.  Adusto.  Elegante.  Disinvolto.
Barbetta a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia
convergenti.  Sguardo  fosforescente,  penetrante.  Ha  un  po'
un'aria da Mefistofele bonario. Il  suo sorriso è buono. Parla
con  aristocratica  affabilità  e  con  ricercatezza,  ascoltandosi,
assaporando la frase fiorita arguta.)

FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a
mietere  sùbito  le  sue  impressioni  e  a  darle  sùbito  qualche
schiarimento! Mi faceva torto.

BERNARDI

Pardon!...  L'indifferenza  è  spesso  un'affermazione  di
serenità. Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche più legittima
mi  sarebbe  parsa  una  più  limitata  tolleranza  della  mia
indiscrezione.

FRANCESCO

Un  linguaggio  così  umile  è  paradossale  sulla  bocca
dell'insigne professor Antonio Bernardi.

BERNARDI

Una  vera  indiscrezione  è  stata  la  visita  che  ella  mi  ha
consentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione è la speciale fama
di cui Ella gode e di cui è circondato questo monastico rifugio
della psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

FRANCESCO

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono
l'ultimo arrivato.
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BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.

FRANCESCO

Ma è certo che questo rifugio non è che l'abbozzo di una
Casa di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto più di un abbozzo!

FRANCESCO

Minuscola.  Rachitica.  Incompleta.  E  mi  cruccio  di  non
avere i mezzi per ampliarne la capacità ospitale, per svilupparne
l'efficienza.

BERNARDI

Già troppa la sua abnegazione! È notorio che ella giuoca e
perde  alla  roulette dell'altruismo  tutte  le  sue  entrate  di
possidente.

FRANCESCO

Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho seppellito e
un po' di proprietà che onoro col dedicarne le non larghe rendite
a un'opera di soccorso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole
così filantropica?!

FRANCESCO

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare
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dei metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare al Ricovero
un carattere di personale esperimento e di personale filantropia.
Inferme che paghino, difatti,  non ne ammetto se non in linea
eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponibile l'offro a
qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi
sia portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.

BERNARDI

Tutto ciò è sublime!

FRANCESCO

No,  non  è  sublime.  C'è  in  me  –  gliel'ho  confessato  –
un'ambizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche  questa  «insubordinatezza»  accede  alla  sublimità.
Nella cura della follia o della semi-follia ella si è proposto di
sostituire l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. Verso
le vie del cielo! Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si
tacciasse  di  cecità.  Secondo  me,  l'Idealismo  è  creatore  o
coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morale
è  sanità  della  mente,  è  vigoria  dell'anima.  Io  sostituisco
l'influsso  dell'Idealismo  ai  dettami  positivistici  solamente
quando la causa della follia o della semi-follia non permanga nel
dominio del clinico e quando, perciò, il positivismo onesto non
abbia nulla da fare. Idealista, sì. Cieco, no.

BERNARDI

Evidentissimo, perdiana!
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FRANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non
sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI

La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non vale la pena
di esserle devoto.

FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un ortodosso?

BERNARDI

Un miscredente,  sono!  Un  malinconico  miscredente!  La
più nera miscredenza mi si  è infiltrata dentro e non mi lascia
più.  Sono  da  compiangere,  io.  Lei,  almeno,  può  illudersi  di
utilizzare il suo idealismo procedendo da un punto di partenza
che, après tout, non è arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina
che  riguarda  le  malattie  mentali.  La  parola  stessa  di  questa
denominazione già implica che in origine la sede di tali malattie
è  stata  ritenuta  la  psiche,  ovverosia  l'anima,  che  sarebbe  il
cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto
di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in
faccia  ai  psichiatri  incondizionatamente  materialisti  che  della
vita ostentano rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito
consenso, lo ammettono nella denominazione della loro dottrina.
Il guaio grosso è per me, che ho professato il positivismo e ogni
giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non
sapevo più da che parte voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno
per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica
da Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria è un ammasso
di  preconcetti  cristallizzati,  i  quali  dànno  sempre  ai  fatti  le
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medesime  fisonomie,  false  e  bugiarde.  E  poiché  essi  mi
restavano  addosso,  appiccicati  come  crittogame,  e  non  c'era
mezzo  di  espellerli,  i  fatti  mi  restavano  davanti  come  sfingi
perverse, a confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi
l'inanità  della  mia  scienza,  a  irritarmi  fino  alle  più  estreme
conseguenze.  Le  attesto  che  talvolta  ho  sentito  d'impazzire
anch'io.

FRANCESCO

E  no,  Professore!  Questa  è  una  iperbole!  Una  triste
iperbole!

BERNARDI

(spiccando le sillabe) «Ho sentito – ripeto – d'impazzire
anch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi
è  accaduto  precisamente  di  avvertire  i  prodromi  di  uno
squilibrio cerebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, per
altro,  dall'asserire  che  sia  un  caso  originalissimo.  Parecchi
squilibrî cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei
psichiatri, e non è mai da escludere la possibilità che un medico
di pazzi impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della più solida
e più resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione  plebea  che  molti  savi  sembrino  pazzi  e
viceversa... non è del tutto infondata.

FRANCESCO

L'esperienza discerne.
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BERNARDI

Discerne sempre – me lo consenta – attraverso la stalattite
del nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo differenziare la
follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi
abbiamo attribuiti all'una e all'altra.

FRANCESCO

(turbandosi)  Il  suo  scetticismo  inesauribile  sconforta  e
disorienta...  E  nessuno  può  esserne  più  sconfortato  e  più
disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma,
Dio buono, non l'ho ancora invitata a sedere. Prego... Prego....
Meglio tardi che mai.

BERNARDI

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio
a perdere le abitudini della buona educazione.

BERNARDI

C'è da compiacersene. La buona educazione è ingannevole
come il belletto.

FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non  se  ne  disinteressa  neppure  dopo  che  mi  sono  così
cordialmente discreditato?
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FRANCESCO

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.

BERNARDI

Ma vedrà che altri cinque mi basteranno.  Partie remise, a
breve scadenza! Le mie impressioni ... Devo premettere che, da
quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui mi
dibattevo,  ho piantata la mia clientela,  mi son munito di  una
valigia e mi son dato a un faticoso tourisme. A cinquant'anni –
l'età  classica  dei  lauri  e  dei  riposi  accademici  –  io  faccio un
modesto viaggio...  d'istruzione.  Vado attorno per conoscere la
clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la speranza
d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento.
Ero bene informato dei suoi criterî, emergenti dal libro che ella
ha scritto in collaborazione col compianto Paolo Gemmi – un
idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato
l'Idealismo – e, quantunque io aborrissi ferocemente quei criterî
come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa di
Salute  ho  armistiziata la  mia  ostilità,  con  una  tendenza
conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!... Vediamo di che si tratta,
de visu  et  auditu.»  E più  mi  ha  ammansito  la  sua  spontanea
decisione di non presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I
nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli
ebeti, alla presenza del medico curante – particolarmente se sia
anche il  loro benefattore –, serbano, come per un mimetismo
servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado
di  mentalità.  Somigliano  –  diciamolo  pure  –  alle  bestie  in
cospetto  del  padrone  che  le  abbia  ammaestrate.  Sicché,  ella
eliminava l'esibizione degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo
gesto!

FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealtà.
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BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto
ottimismo mi scortasse.

FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i  primi  scandagli  mi  hanno
pienamente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti un assetto
singolare,  una  notevolissima  coordinazione  nei  rapporti  col
mondo  esteriore,  uno  svolgimento  del  pensiero  abbastanza
vicino  alla  continuità  logica.  Ma,  purtroppo,  egregio  e  caro
collega, la insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i
fiori còlti dal mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!...

FRANCESCO

Gradirei qualche esempio, Professore.

BERNARDI

Piuttosto  li  riassumo  e  glieli  sottometto  in  forma
interrogativa,  con la  più nitida  schiettezza.  Non sono forse –
domando io – irreperibili  o dissipati,  in  quelle  menti,  i  segni
della personalità e del libero arbitrio? Convinto di avere più o
meno raddrizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse,
ella,  invece, soppresse o represse in una specie di uniformità,
quasi che le abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati
non sarebbero forse dovuti... a un potere formidabile della sua
volontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una
influenza  tutta  positivistica  e  tutta  divergente  dall'influsso  di
quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?...
Ecco le ortiche, collega.
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FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si
persuaderebbe che l'uniformità subisce tante variazioni quante
sono  le  mie  ospiti.  Gli  elementi  che  compongono  la  loro
personalità  –  l'origine,  l'atavismo,  il  temperamento,  le
condizioni  sociali,  le  efflorescenze  della  vita  vissuta  –  si
modificano, ma non spariscono. La cura dell'anima vuole e può
aspirare a rendere fissa e predominante, in dieci, in dodici, in
quindici cervelli una forza direttiva unica che tende a salvarli:
non vuole e non può staccarli dalla esistenza individuale, dagli
elementi che la compongono. E se ella,  trattenendosi  qui  una
intera giornata, mi stesse accanto, si persuaderebbe che questa
forza direttiva non è determinata da un potere formidabile della
mia volontà, il  quale minacci  il  libero arbitrio come il  potere
d'un  ipnotizzatore,  ma  sibbene  da  una  dolce  disciplina
genuinamente educativa che avvia  alla bontà,  all'orrore per  il
peccato, alla fraternità cristiana, alle gioie del benessere fornito
dalla virtù!

BERNARDI

...Una certa dose di  haschich, servita a cento mussulmani
diversi,  discopre  ugualmente  a  ognuno  di  essi  il  paradiso  di
Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto,
non pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trincere. La
malattia  dell'autocritica  fa  dell'«insigne  professore  Antonio
Bernardi»  un  fantaccino  disarmato  e  sprovveduto  di  umor
bellico.  Non  rintuzzo,  non  polemizzo,  e,  timidamente,  mi
ritraggo.

FRANCESCO

Ahimè!...  Sono  io  indotto  a  polemizzare!  Polemizzo,  le
garantisco, più con me stesso che con lei. E polemizzano così
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tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano
un  propizio  terreno  nella  mia  coscienza,  dove...  (una  densa
mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non
sembri,  e  ben presto cammineremo a braccetto  su una via di
mezzo. Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò continuato a
istruirmi. Saremo – non se ne accori – più inetti  di oggi.  Ma
auguriamoci che, ciò non ostante, accompagnandoci a vicenda,
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore
d'errare.

FRANCESCO

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.

BERNARDI

Sarebbe  un  beneficio  per  noi,  collega!  L'uomo che  non
teme d'errare  è  probabilmente  un imbecille,  ma è  sempre  un
uomo felice. E sur ça, prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula un moto di  sollievo,  facendo atto  di  sollecita
condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia
e la mia gratitudine.

FRANCESCO
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Rifiuto la gratitudine,  accetto l'amicizia.  (Scorciando)  La
sua carrozza, Professore, è al cancello del giardino?

BERNARDI

No. L'ho lasciata giù, alla svolta. Ho voluto discendere lì
per ammirare dappresso il marmoreo angioletto che addita, con
l'indice teso, l'asilo salutare.

FRANCESCO

Una puerilità.

BERNARDI

Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO

(precedendolo verso il  fondo) Per di qua,  Professore. Da
questa parte troverà più presto la sua carrozza.

BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via più breve uscendo da un
luogo donde si esce a malincuore...

FRANCESCO

(sulla porta gli dà il passo, E via, con lui.)

IV.

IL GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.)
Signor Direttore...  (È un omino attempato,  segaligno,  arzillo,
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col  naso  aguzzo,  con  gli  occhietti  neri,  tondi,  mobilissimi,
lucidi.) (Guarda attorno.) Non c'è... (Consulta il suo orologio.)
Le  quindici  e  tre  minuti!  (Severo)  A quest'ora  non  dovrebbe
muoversi  dal  suo  studio.  (Consulta  di  nuovo  l'orologio.)
Precisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando,
gli ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo
tutti. Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?...
Non c'è! (Scontento ed energico, chiama:) Signor Direttore!...
Signor Direttore!...

FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi così, Michele?

IL GUARDIANO

Per chiamarvi.

FRANCESCO

Di': che vuoi?

IL GUARDIANO

Che  voglio?...  Eseguo  i  vostri  ordini  con  l'orologio  alla
mano.  (Lo cava fuori  ancora una volta)  «Dalle  quindici  alle
diciassette  ricevo  tutti.  Annunzierai  chiunque  chieda  di  esser
ricevuto.»

FRANCESCO

Oggi, no.

IL GUARDIANO

(burbero)  Oggi,  no?!...  E  non  mi  avete  avvertito!  Voi
rimettete la testa sul collo a coloro che l'hanno perduta, e a me la
fate perdere.
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FRANCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo.
Chi c'è di là?

IL GUARDIANO

Un  tale  a  cui  non  garbava  di  declinare  il  suo  nome.
Pretendeva di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un
caffè, in una trattoria, o peggio. – «Di qui, senza nome, non si
passa!» – «Io sono sempre passato e passerò.» – «E io, da sei
mesi  che  mi  pregio  di  stare  al  servizio  del  dottor  Francesco
Floriani come custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai
visto. Voi non passerete!»

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.

IL GUARDIANO

L'ho  messo alle  strette  e  finalmente  mi  ha  incaricato  di
annunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.»

FRANCESCO

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare!
Fallo  passare  immediatamente!...  È  come  una  persona  di
famiglia.  Sii  molto  riguardoso  con  lui;  e  gli  permetterai  di
entrare e di uscire quando vorrà.

IL GUARDIANO

Non devo annunziare – caso mai – nessun altro?

FRANCESCO

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di più.
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IL GUARDIANO

(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini.

FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(impettito  e  minaccioso)  Si  presenti  anche  il  signor
Domineddio, lo mando al Diavolo!

FRANCESCO

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non
sarò obbligato a reprimermi, a mascherarmi... (S'appressa alla
porta dalla quale è uscita Agnese, e v'inoltra lo sguardo.)

V.

ULRICO

(comparisce dal  lato opposto,  e si  ferma profilandosi  in
una comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!

FRANCESCO

(si volta. – Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!

ULRICO

Ne sono sicuro.

FRANCESCO

In  fede  mia,  incontrandoti  per  istrada,  non  avrei  potuto
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ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di
averti recuperato.

ULRICO

Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo)  Ma  ti  sei  proprio  costruito  un  altro
aspetto!

ULRICO

S'intende bene! Non più capelli lunghi, non più la selvatica
vegetazione  della  barba  e  dei  baffi,  viso  limpido,  bocca
sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio più
guercio:  tutto un insieme conveniente e quasi  attraente.  Veste
nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti guarire
non c'è più. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come
medico sei una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.

ULRICO

Non  ci  vediamo,  su  per  giù,  da  un  anno,  a  misura  di
calendario.

FRANCESCO

E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la
tua abitazione.

ULRICO

Per lo più, la ignoro anche io!
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FRANCESCO

E in quest'anno?...

ULRICO

Metamorfosi!  Metamorfosi  e  guarigione  completa!  Ti
prego di credere che sei al cospetto del più savio degli uomini!

FRANCESCO

Non è inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

FRANCESCO

Neppur questo è inverosimile.

ULRICO

Ma il merito – spieghiamoci – non è tutto mio.

FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.

FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanità.
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FRANCESCO

Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi milioni di
consigli.

ULRICO

Ma  rettifico:  da  una  parte dell'umanità  mi  son  fatto
consigliare.

FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi
attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci.

FRANCESCO

Il che, peraltro, non è indispensabile.

ULRICO

Secondo  il  giudizio  corrente,  è  la  parte  peggiore
dell'umanità  quella  nella  quale  funzionano  brutalmente  il
sangue,  la  carne,  i  nuclei  nervosi,  i  cinque sensi  con le  loro
volubilità e attribuzioni cooperative, e nella quale è disseccata o
ridotta a proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti tutti gli
accidenti  della  vita  morale,  da  cui  provengono  le  nostre
inquietudini,  le  nostre  incontentabilità,  le  nostre  sofferenze,  i
dibattiti,  gli  attriti,  gli  stenti,  gli  sforzi  che  scombussolano il
nostro essere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che
questa sia la genesi della follia?.....

FRANCESCO

(senza approfondire) No.
30



ULRICO

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio,
non penso, non m'interesso di ciò che sta oltre la superficie delle
cose,  non ho più nessuna delle curiosità e delle  esigenze che
avevo quando ero un animale superiore. Di che mi occupo io
durante  le  ventiquattro  ore  della  piroetta  terrestre  intorno  al
sole?...  Mi  occupo  dei  miei  bisogni  e  desiderii  materiali  per
soddisfarli  con  la  massima  scrupolosità.  Una  volta  –  te  ne
rammenti? – il mio desiderio più ansioso, il mio più impellente
bisogno  era  di  trovare  l'onestà  nel  sesso  femminile.  Mi
affannavo  a  cercarla.  Mai  vistane  neppure  la  coda!  Me  ne
affliggevo! Me ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che
tragedia!... Io non la trovavo o perché non è mai attecchita tra le
discendenti  di  Eva  o  perché  non  l'avevo  mai  conosciuta  e,
naturalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo è stato
da me spazzato via insieme con i  peli  che mi deturpavano il
volto. La mia esistenza è diventata esclusivamente fisica. «Mi
tocco,  dunque  esisto!»  E  crepi  Cartesio!  Cerco  quello  che
conosco,  quello  che  so  identificare,  quello  che  è  visibile  e
palpabile, quello che non è punto arduo trovare. (Animandosi) E
me  la  godo!  Me  la  godo  a  meraviglia!  Tu,  per  guarirmi,
t'incocciavi  a  nudrire,  attraverso  l'organismo,  il  mio  spirito.
Ignorante! Dovevi, al  contrario, avere l'abilità di ucciderlo. Io
l'ho ucciso! (Si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!....

FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo
come prima. La sola differenza è questa: che prima eri un pazzo
di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno
in apparenza.
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ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te l'ho
chiesto e non sono venuto con l'intenzione di chiedertelo. Non
sono  venuto  con  l'intenzione  di  consultarti.  Io  son  venuto,
viceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute,
per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occorrenza,
il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto una
ottima ispirazione.  Io ti  trovo ammalato, molto ammalato! Tu
presenti  un  quadro  patologico  allarmante,  e  devi
impensierirtene. – L'epoca è triste, amico mio, per i psichiatri
del  genere al  quale  tu appartieni.  Il  tuo correligionario Paolo
Gemmi –  hai  visto?  –  se  n'è  andato  in  cielo  o  altrove  motu
proprio! Non  mi  era  simpatico.  Quindi  non  deploro  la  sua
assenza  definitiva.  Ma  còstato,  con  ponderazione,  lo
sfasciamento,  lo  sconquasso  psicologico  per  cui  egli  si  è
liquidato mediante un colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu  ripeti,  a  proposito  del  povero  Paolo,  la  solita
fantasticheria generica che corre per le bocche di tutti quando la
causa d'un suicidio non è stata rivelata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si tratta di un caso
lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio, non era un
tubercolotico,  non  era  un  diabetico,  non  era  un  vecchio
asmatico, disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno,
d'una certa gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per
nessun motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi
sa in quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia
andò a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua
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io!  Sei  fortunato.  Ringraziami  d'essere  capitato  in  tempo!...
Vediamo un po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza. – Passeggia, torcendo tra le dita la
catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi  rispondi?  Non puoi  indicarmi  i  sintomi  del  tuo
male? Non mi dài gli elementi per la diagnosi? Li coglierò io
stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo
che ho delle tue note caratteristiche. (Riflette.) La più spiccata
era  l'amore  per  tua  moglie:  –  un  amore  incommensurabile  e
ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non
affliggeva lei in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!... E vedo
che la sua fotografia è tuttora lì, appiccicata al tuo scrittoio. (Va
a prenderla e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna,
non c'è che dire! Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me
se  non  fosse  tua  moglie!...  (Osserva)  Continui  a  mutare  la
cornice  di  tanto  in  tanto.  Sempre  una  più  preziosa  dell'altra.
(Ripone  la  fotografia  sullo  scrittoio.)  Sicché:  le  cose  stanno
come stavano. Il punto di partenza della mia diagnosi dev'essere
questo: «tu ami tua moglie come l'amavi».

FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di più?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

FRANCESCO

La detesto!
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ULRICO

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai
scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se  avessi  scoperto  di  essere  tradito,  non  so  quale
enormezza avrei commessa.

ULRICO

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, sì!

ULRICO

Il  diritto  è  quella  istituzione  per  la  quale,  quando  che
vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo
senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione.
Dal momento che tua moglie ti è fedele, perché la detesti?

FRANCESCO

Non avermi tradito... non significa che mi è fedele.

ULRICO

Ti è infedele... col pensiero?

FRANCESCO

Ne ho il sospetto.

ULRICO

Per il semplice sospetto d'una infedeltà platonica, tu detesti
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colei  che  hai  tanto  amata?  Non  è  giusto.  (Col  tono  di  chi
dissimula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi
tutto  sincerarti.  Sarebbe  stato  approssimativamente  giusto
detestarla dopo di aver bene accertato l'adulterio del pensiero.

FRANCESCO

(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui?
Come si fa a sorprendere la verità che vi si appiatta se perfino
quella che è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! È
alquanto più complicato che sorprendere il baco in una ciliegia
bacata!

FRANCESCO

(tutto  agitato  dalle  sue  idee,  che  ribollono)  Dal  primo
balenio del sospetto ho frugato nel cervello di lei con l'acume,
col  rigore  e  con  l'accanimento  d'un  poliziotto  che  frughi  nel
nascondiglio  di  un  malfattore.  Nulla  ne  ho  cavato  fuori  che
avesse la precisa vivezza della verità assoluta. La fatica che ella
compiva per affermare di essermi fedelissima poteva parere una
fatica compiuta per nascondermi la sua infedeltà o per ingannare
sé stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida difesa. Ogni
lagrima poteva parere versata pel  dolore d'una rinunzia.  Ogni
«sì» aveva anche il suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il
suono di un «sì». La verità qual era? dov'era?... Non è giusto che
io detesti colei che ho tanto amata?... La giustizia non c'entra. Il
mio sentimento non è una punizione, non è una condanna, non è
un'accusa.  Io  la  detesto  senza  accusarla,  senza  giudicarla.  La
detesto per la sua incapacità di debellare il mio sospetto. E di
questa incapacità si è confessata proponendomi la separazione.
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ULRICO

Vi separerete?!

FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.

(Pausa.)

ULRICO

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo
male  non è  molto  diverso  dal  male  che  io  mi  vanto  di  aver
superato.  L'origine  di  entrambi  i  mali?...  Un  egoismo
esuberante.  L'egoismo  fa  la  buona  salute  se  resta  nel  campo
della praticità, se resta nel campo della materialità, in cui tutto è
riconoscibile,  tutto  è  distinguibile,  tutto  è  più  o  meno  facile
ottenere.  Ma  se  sconfina  e  va  a  caccia  di  quel  che  non  si
distingue, di quel che non si vede e che forse non è mai esistito,
se ambisce ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti
gravissimi,  che,  per  giunta,  si  propagano  intorno  con  una
irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di chiedere a
tua moglie la fedeltà del corpo. Hai preteso da lei la fedeltà del
pensiero, cioè della mente, cioè del cuore, cioè dell'anima, cioè
del  diavolo  che  ti  porti,  con  la  relativa  prova  concreta
inconfutabile matematica! Conseguenza fatale: sconvolgimento
e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e la detesti, la vuoi
e non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti torturi e la torturi, soffri e
la costringi a soffrire, impazzisci e la costringi a impazzire. Io
non  avevo  una  moglie.  L'egoismo  mio  non  si  specializzava.
Esso  riguardava  tutte  le  donne  che  passavo  in  rassegna
pretendendo di  trovare l'onestà con la relativa prova concreta
inconfutabile  matematica.  Non  le  torturavo  troppo  perché
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riuscivano sempre  a  svignarsela.  L'irradiazione  mancava.  Ma,
intanto,  mi  torturavo  io.  Detestavo,  adoravo,  soffrivo,
impazzivo, – impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro più, non
adoro  più,  non  detesto  più!...  E  sai  quel  che  ho  fatto?...  (Si
accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i vini e i liquori che
più mi letificano, ho scelta la mia donna nelle immense fucine
dell'abbrutimento.  Giuro  che  non ce  n'è  un'altra  di  più  bassa
carata sulla faccia della terra! La mia donna è mia perché è di
tutti. Ha verso di me il merito insigne di piacermi infinitamente,
e, se il saperla di tutti mi desse un qualunque senso di pena o di
ribrezzo o di gelosia o di rancore, temerei di non aver conseguita
la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh! (Poi,  con una scrosciante
violenza) Brutalizzarsi, mio caro! Questa è la cura!

FRANCESCO

(ha  un  brivido  di  nausea,  e  mormora:)  Potrebbe  essere
vero!...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi
ho sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di absinthe: il liquido
che più mi è omogeneo. In casa tua certamente non ce n'è. Vo' a
berne in una buvette qualunque. Mi accompagni?

FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E beverò anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva. – Preme un bottone della soneria elettrica.)
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UNA CAMERIERA

(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.

(La Cameriera va.)

ULRICO

...E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipenderà da lei.

ULRICO

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta,
meglio non ritardare.

FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?

ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.

ULRICO

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.
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LA CAMERIERA

(ritornando  e  porgendo  il  cappello  a  Francesco)  La
Signora la pregherebbe di attendere un momento.

FRANCESCO

(accigliandosi) Attenderò.

(La Cameriera si ritira.)

ULRICO

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie.
Trastullerò la sete con una sigaretta e mi tratterrò pazientemente
in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lunghe.

FRANCESCO

No, Ulrico! Tu mi farai  il  favore di  non allontanarti.  La
presenza tua eviterà a me e a lei un'altra eventuale discussione,
lacerante e oramai inutile.

ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come
una sentinella!

VI.

AGNESE

(entra dolorosa e rigida. – Non riconosce Ulrico. – Resta
interdetta.) Ti credevo solo.
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ULRICO

I miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo.)

FRANCESCO

È Ulrico Nargutta...

AGNESE

(con cordialità poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdonatemi
di non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno d'assenza... E
siete così trasformato!

ULRICO

Più che  trasformato,  Signora!  Del  Nargutta  di  una  volta
non sopravvivono che l'amicizia da cui egli era legato al dottor
Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla consorte
di lui.

FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?

AGNESE

(reticente) ...Una mia decisione. Ma...

FRANCESCO

Ulrico è  informato di  tutto.  È naturale  che io  non abbia
voluto celare a un intimo e sperimentato amico di casa ciò che
tra  breve  non  sarà  un  segreto  per  nessuno.  Puoi  parlare
liberamente.
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AGNESE

(noncurante  e  altera:  non  sdegnosa,  non  iraconda)  Per
conto mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, e non avrei
nulla da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il
tuo invito di parlare liberamente. La decisione che ho presa è di
lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io sarò già via.

FRANCESCO

Ma questa è una fuga! È una fuga, Agnese! Tu fuggi.

AGNESE

Sì, fuggo.

FRANCESCO

E  quale  fatto  nuovo  o  quale  allarme  t'induce  a  fuggire
così?...  Ti  sono  sembrato,  a  un  tratto,  un  manigoldo?  un
delinquente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! Io profitto
d'un impulso che certo prima di domani sarà svanito.

ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.
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AGNESE

(concitata) Fuggo per non aspettare l'ora della resipiscenza,
per  non aspettare  l'ora  della  mia  e  della  tua  viltà;  fuggo per
schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che alla
viltà della transazione ci trascina; fuggo perché, se non fuggissi,
se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei, credo, mai più,
e non avrebbe più fine il conflitto che miseramente distrugge la
nostra esistenza e la nostra dignità! Sii forte, Francesco, come
sono io, e non impedirmi di fuggire.

FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.

(Un silenzio.)

ULRICO

(senza  accorgersene,  si  è  scostato.  –  Ora,  dal  fondo,
assiste, attentissimo, e, suo malgrado, pietoso, «al taglio netto».
Ha  davvero  l'atteggiamento  di  chi  assista  a  un'audace
operazione cerusica.)

FRANCESCO

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

AGNESE

Parto  per  Firenze.  E  lì  abiterò  la  modesta  casetta  in
campagna che era il mio piccolo patrimonio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, almeno, tu viva in
una certa agiatezza. Permetterai, spero, che io te ne sia garante,
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che io ne assuma l'impegno.

AGNESE

La  vita  di  solitudine  a  cui  mi  dispongo  rifiuterebbe
l'agiatezza che non somigliasse un poco alla  povertà.  E poi...
pensa che sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera
umanitaria della tua generosità e del tuo ingegno. Desidero che
questo contributo non manchi e non diminuisca. Continuerà ad
essere, in parte, l'obolo mio.

FRANCESCO

Sarò scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la
mano in una profferta di leale commiato.)

FRANCESCO

(con  pari  fermezza  istantanea,  gliela  stringe  nella  sua.)
Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si
vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di ULRICO.)

(Le  mani  di AGNESE e  di FRANCESCO si  staccano  l'una
dall'altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa più dominarsi, ed esce veloce.)
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FRANCESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di
piombo su una sedia che gli è vicina.)

ULRICO

(non  osa  accorrere.  –  Gli  si  gelano  le  vene.  –  Indi,
reagendo  con  una  specie  di  rabbia,  emette  una  voce  acre
stridula sferzante:) Vieni o non vieni?

FRANCESCO

(si leva sùbito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

SIPARIO.
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SECONDO ATTO

Un piccolo salotto – tipicamente equivoco. Un'aria di roba
vecchia e raccozzata.

Non grossi  mobili.  Un leggero tavolinetto  tondo,  con su
una  sigariera.  Una  mensola,  con  su  bottigliette  di  liquori  e
bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme diverse.
Molti specchi corrosi, screziati, uno dei quali è più alto e sorge
dall'impiantito. Un gran divano: cioè, uno di quei divani che si
chiamano  «alla  turca»;  basso,  larghissimo,  senza  spalliera,
senza piedi, carico di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto
incornicia  lo  specchio  più  alto  e  guernisce  lo  stipite  di  una
porta in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predomina il
rosso  in  svariati  toni:  vivido,  smortito,  vermiglio,  cremisino,
paonazzo,  quasi  arancione,  quasi  roseo,  quasi  amaranto.
Questa varietà è distribuita sulla tappezzeria della porta e della
specchiera, sulla stoffa del divano, su i cuscini, sulle poltrone,
sul tappeto frusto e rappezzato che copre in parte il pavimento,
su certi sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra è – in primo piano – una
porticina un po' misteriosa di minime dimensioni. Alla parete
opposta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il
braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge una
lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine
di vetro turchino.

45



I.

Sera.
La  porta,  in  fondo,  è  chiusa.  È  soltanto  accesa  la

lampadina del moro, di cui biancheggiano i denti in uno stupido
sorriso immobile. – Nella scarsa luce si spande fantasticamente
la sinfonietta del rosso. – Sul divano dorme SONIA ZAROWSKA.
– Bella. Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore
sembrano morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e
cinti da un cerchietto livido. – Non è distesa, né supina. Il suo
corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto. Dalla
stretta e succinta veste nera, che è cosparsa di lucide pagliuzze
cangianti, tutte si rivelano le membra torte e squinternate. Una
gamba è scoperta fino al ginocchio, e tra il nero della veste e il
rosso dei cuscini risalta il grigio perla della calza velina. – Un
mantello è a terra, aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto
bizzarro è, capovolto, su una sedia.

SONIA

(si  svoltola.  Sogna,  brontola:)...  Roast-beef con  patate!
(Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio senza parole, E più
niente. – Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola più
vivacemente:) Vile gendarme!... Per te non voglio danzare!... (Si
stende,  sbracalata)  Puff!...  Antipatico!...  Antipatico!...  Puff!...
(Si accheta.)

(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)
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II.

ULRICO

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!... (Tra sé:)
Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la osserva.) Ubbriaca?
Benissimo!

FRANCESCO

(che seguiva Ulrico, è rimasto, circospetto, esitante, di là
dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)

(Tutti  e  due hanno i  cappelli  calcati  in  testa,  indossano
paltò invernali.)

ULRICO

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie!
Trabocchetti non ce ne sono.

FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma,  insomma,  chi  ti  trattiene?  Chi  si  permette  di
trattenerti?...  L'ombra della tua consorte?... Sono già due mesi
che sei separato da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O,
almeno, non dovresti darle retta. Avanzati, dottore!

FRANCESCO

(si  avanza,  sempre  circospetto.  Per  un  atto  abituale,  si
cava il cappello.)
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ULRICO

Ti  cavi  il  cappello  rispettosamente?...  Ti  ringrazio  per
Sonia Zarowska e ti ringrazio per me, giacché io qui sono un po'
in casa mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa è la
chiave unica della  porticina,  diciamo così,  privata.  (Indica la
porticina.)  Un  vero  vantaggio  da  padrone  di  casa,  perbacco!
Non mi costa gran che e ho il diritto d'entrare senza incomodare
nessuno, da mezzanotte in poi, quando cioè la porta della scala
ufficiale  è  chiusa  alle  conoscenze  avventizie.  E  appunto  in
qualità di padrone di casa, quantunque a scartamento ridotto, ti
prego di metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cappello, lo
posa in un canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga
e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e consentimi di
presentarti, in uno dei suoi atteggiamenti personalissimi, il più
mansueto,  il  più  semplice  e  il  più  utile  campione  del  sesso
femminile.

FRANCESCO

(a guisa di un automa, si è seduto. Guarda Sonia con la
coda dell'occhio. Ha una contrazione di disgusto.)

ULRICO

(riavvicinandosi  a  lei)  Esemplare  grand  prix! Non
sciarade,  non  rompicapi  psicologici,  non  scenografia
intellettuale!...  Origine  slava,  con  radici  nel  vecchio
semplicismo  analogo.  Trasmigrazione  casuale,  come  d'un
sughero  in  balia  del  mare.  Acclimatazione  per  inerzia.
Intelligenza  primitiva.  Capacità  a  delinquere,  ma  non  oltre  i
limiti di qualche lieve danno pecuniario. Assoluta impossibilità
d'amare e di tollerare d'essere amata. E, dalla punta dei piedi a
quella  dei  capelli,  completa  idoneità  ai  riti  del  piacere.  Un
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ghiribizzo  di  Fidia  impersonato  da  una  sciocca  del  secolo
ventesimo, intanfato nella suburra di tutti i tempi! Ecco la donna
che  ho  scelta,  ecco  la  donna  delle  mie  ore  fiammanti.  (La
contempla.)  Dormi,  dormi,  ignobile  bestiolina  sublime!  Tu
abbandoni il bel corpo inverecondo al sonno della ubbriachezza,
e io, beato, ti contemplo, benedicendoti una volta di più!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito.)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote
una spalla.) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho introdotto
dove meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicità, e tu
disdegni e ti riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... Respira
a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli occhi sul
prezioso piccolo mostro fascinatore. Comincia a comprenderlo.
Comincia  a  valutarlo.  E,  soprattutto,  non  incepparti  nella
prevenzione di urtare la mia suscettività. Ti rammenti di quello
che  ti  dissi  quando venni  ad  annunziarti  d'essere  rinsavito?...
«Se non m'infischiassi che la mia donna è di tutti, temerei di non
aver conseguita la perfezione!» E nulla mi seduce di più che il
cimentarmi  nell'esperimento  supremo.  Assistere  alla
concorrenza  dell'amico  fraterno!...  (Spampana  con  enfasi
presuntuosa,  modificandolo per l'occasione, il  popolare verso
dantesco:) «Qui si parrà la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico) Il cinismo che ostenti è ristucchevole, ma per
fortuna è anche falso.

ULRICO

E mettimi alla prova!
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FRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere
che costei non può essere per me – al più al più – che un oggetto
di osservazione e di studio.

ULRICO

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa
nasce  cosa!  Nella  vita,  come  nella  chimica,  date  certe
circostanze, due corpi eterogenei diventano combinabili da un
momento all'altro.

FRANCESCO

Va' là che sei il più candido degli impostori!

ULRICO

Ah,  questo  mi  dici?!...  Mi  dài  dell'impostore?  Mi
disconosci? Mi stuzzichi?  Mi provochi?...  E sai  in che modo
rispondo io alla tua provocazione?

FRANCESCO

Mi è indifferente, caro!

ULRICO

(con  una  stizza  paradossale)  Io  ti  lascio  nella  tana  del
mostro, consegnandoti così ai suoi fascini, e me ne vado a cena!
(Esce rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza.)

FRANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io
solo, qui, non voglio restare!
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ULRICO

(di  fuori,  grida,  ride,  sghignazza.)  Brutalizzarsi!
Brutalizzarsi!

FRANCESCO

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino
di aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso il fondo.)

ULRICO

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...

III.

SONIA

(si sveglia) Chi è là?

FRANCESCO

(è arrestato da quel «chi è là» presso l'uscio, di cui stava
per aprire i battenti. – Si volta. – Indugia imbarazzato.)

SONIA

Chi sei?

FRANCESCO

Non un ladro.

(Una pausa.)
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SONIA

Ti conosco o non ti conosco?

FRANCESCO

No no, non mi conoscete.

SONIA

(ancora  intorpidita  dal  sonno)  È  la  prima  volta  che  ti
vedo?

FRANCESCO

La prima volta.

SONIA

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?

FRANCESCO

Mai.

SONIA

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?

FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah,  ecco:  ti  ha  condotto  lui!  (Comincia  a  schiarirsi.)  E
quei gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.
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SONIA

Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

È tanto dolce dormire!

FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si  sgranchisce)  Ti  duole?...  Che  me  ne  importa  che  ti
duole?... Non è un rimedio.

FRANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non è tutta mia. Il mio
amico mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha fatto
del chiasso.

SONIA

Avete litigato?

FRANCESCO

Non è stato un litigio.

SONIA

E che è stato? Raccontami. Raccontami.

FRANCESCO

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!
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SONIA

E com'è che lui non è qui?

FRANCESCO

È scappato via all'improvviso.

SONIA

Perché è scappato via?

FRANCESCO

...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...

SONIA

Ma, già, io credo che quello lì non abbia la testa a posto.

FRANCESCO

(ironico) È una ipotesi da non escludere.

SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre così! Non ha mai requie.
Scommetto che tornerà sùbito.

FRANCESCO

Speriamo!

SONIA

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?

FRANCESCO

(confuso  e  garbato  come  se  stesse  al  cospetto  d'una
signora) Ero sul punto d'andarmene quando vi siete svegliata.
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SONIA

Adesso, è fatta. Non ho più sonno, adesso.

FRANCESCO

Voi non avete più sonno, ma io non mi tratterrò. Non ho
menomamente l'intenzione di trattenermi.

SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

...Non è mica per questo che mi tarda d'andarmene.

SONIA

Se non è antipatia, che può essere?... Paura?... Tu hai paura
di me?

FRANCESCO

Non è antipatia e non è paura.

SONIA

È paura,  è  paura!  Non negare!  Hai  l'aria  di  un  topo  in
trappola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli è che sono a disagio. E
non  c'è  altro.  (Alla  sua  inesperienza  sembra  ch'egli  debba
giustificarsi.  Parla  disordinato,  con  un  certo  orgasmo.)
D'altronde, è pur naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini
son  troppo  diverse  da  quelle  che  consentono  di  venire  qui
spensieratamente e di  svagarvisi in piena libertà. E, poi,  vivo
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così lontano, io, dal vostro ambiente!...  Ulrico Nargutta si era
affaticato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta
intestato di condurmi da voi, e io... mi son lasciato condurre...
un  po'  per  curiosità  e  un  po'  per  una  specie  di  passiva
obbedienza. Lo deploro per me e lo deploro per voi.

SONIA

E  che  hai  concluso  con  tutto  il  tuo  imbroglio  di
chiacchiere?... Il fatto è che, se te ne vai, mi offendi.

FRANCESCO

Ma che c'entra l'offendere?

SONIA

Sì, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare.
Ti giuro che mi offendi.

FRANCESCO

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne
ho il diritto. (Tituba. – Apre un po' le braccia remissivamente.)
Resterò  ancora  qualche  minuto  affinché  non  riteniate  che  mi
permetta  d'offendervi  proprio  io,  a  cui  siete  completamente
innocua.

SONIA

E non stare in piedi,  ti prego, come si sta in un bar per
prendere un caffè! Che diavolo!...

FRANCESCO

Un'altra offesa?... Non starò in piedi.
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SONIA

Vedrai che ti terrò buona compagnia.

FRANCESCO

È  un'ottima  intenzione,  ma  alquanto  problematica.
(Paziente,  rassegnato,  siede di  nuovo, lontano da lei,  su una
seggiola qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.)

SONIA

Puff!...  Che  rospo!  (Si  alza,  tuttora  fiaccata
dall'ubriachezza,  con le  gambe malsecure,  cascante,  flaccida,
sciatta e pur provocante nella nera guaina stellata di faville,
attraverso di cui si delinea il giovane corpo sinuoso. La gran
massa  di  capelli  d'oro  sbiadito  è  tutta  arruffata  ed  erta
sull'occipite, come un fantastico colbacco. – Ella si accosta al
tavolino. Tira fuori dalla sigariera una sigaretta, l'accende con
disinvoltura maschile, aspirando il fumo avidamente e lo caccia
dal naso, le cui narici si dilatano. – Alle spalle di Francesco,
fumando, lo osserva.)

FRANCESCO

(si  sente  guardato  e,  poiché  ciò  lo  stringe  viepiù
nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione petulante di lei.)
Da parecchio tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?

SONIA

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FRANCESCO

Un bel  po'!  E,  oramai,  gli  siete  divenuta  indispensabile,
nevvero?
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SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero

FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a
voi da non potersene più distaccare.

SONIA

Pare di sì. Gli piaccio.

FRANCESCO

Solamente?

SONIA

Gli piaccio più di tutte le altre donne.

FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?

FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per lui?

SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?

FRANCESCO

Non siete legata a lui come egli è legato voi?
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SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Più di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.

FRANCESCO

Dovreste pur saperlo.

SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

FRANCESCO

È assurdo che non lo sappiate.

SONIA

E  non  lo  so,  non  lo  so!  Che  ho  da  farci?  Mi  secchi.
Smettila!

FRANCESCO

La smetto, sì. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.

SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, è tutt'uno!

FRANCESCO

Se è tutt'uno, preferisco di tacere.
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SONIA

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'è rimedio!)

(Un silenzio.)

SONIA

Non fumi, tu?

FRANCESCO

No, non fumo.

SONIA

Tutta l'umanità fuma. È una stravaganza non fumare.

FRANCESCO

Forse, è una stravaganza.

SONIA

Una stravaganza idiota!

FRANCESCO

Una stravaganza idiota.

(Un silenzio.)

SONIA

(sfiorandogli  i  capelli  con  le  dita)  Oh,  guarda!  Hai  dei
capelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne hai, tu.
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FRANCESCO

E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SONIA

E  se  tu  non  fossi  un  brutto  rospo,  saresti  abbastanza
simpatico.

FRANCESCO

(bonario) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?

FRANCESCO

(incupisce) ...Ammogliato.

SONIA

Ah!... Questa è la vera ragione per cui stai sulle spine!...
Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi è che potrebbe accusarti
a  tua  moglie?  Scaccia  gli  spauracchi!...  (Pausa.)  –  (Poi
insinuante) Vuoi che ti faccia... la danza?: la danza di Sàlome?...
Io stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca chiusa.

FRANCESCO

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.
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SONIA

(si addolora del rifiuto. – Ritenta:)... E con la luce blu te la
faccio. Vedi: ho lì, apposta, le lampadine colorate di blu. Allora
– dicono – è più suggestiva. Vuoi?

FRANCESCO

Vi ripeto che ve ne dispenso.

SONIA

Hai torto. Sono brava.

FRANCESCO

Non  ne  dubito.  Io  ve  ne  dispenso  per  non  abusare  del
vostro zelo. Mi sembrate già stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi
risparmio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima – si  sforza di  pensare.  –  Gradisce.  –
Sorride di gradimento.) Questo è molto carino!... Nessuno mi è
stato mai tanto cortese! Ma per me non è una fatica, non è un
fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono sola, mi
tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a danzare davanti allo
specchio. Fin da ragazza ho danzato così, e fin da ragazza ci ho
trovato gusto.

FRANCESCO

Fin da ragazza?! Cioè?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...
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FRANCESCO

Probabilmente,  qualcuno  v'istigava,  qualcuno
v'insegnava...... Chi v'insegnava?

SONIA

(vantandosi)  M'insegnava  una  danzatrice  della  Maison
Rouge: l'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro  che  lo  permetteva!  Restava  a  lungo  a  vedermi
danzare e mi divorava con gli occhi.

FRANCESCO

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) È orribile!

SONIA

È  orribile?...  Non  capisco...  S'intende  che  doveva
compiacersi. Non ero uno sgorbio, non ero un fuscellino. Ero un
fresco bocciuolo di cardenia! Non mi credi?

FRANCESCO

Vi credo.

SONIA

Uno scultore celebre, che mi copiò tale e quale, non so più
quante  volte,  dal  capo ai  piedi,  soleva chiamarmi:  la  piccola
Venere.
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FRANCESCO

Facevate anche la modella a quell'età?

SONIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo
da lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo era!... Aveva
un viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo
sulla pelle quando posavo.

FRANCESCO

E  come  vi  premiava,  come  si  disobbligava  lo  scultore
celebre?

SONIA

Mi  dava  il  caviale,  la  grappa,  il  cognac.  Perfino  lo
sciampagna mi dava.

FRANCESCO

Tutta gente infame e malefica!

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... Io
non capisco... Non capisco... Che male ne avevo?

FRANCESCO

E vostra  madre?  Non vi  sorvegliava  mai,  vostra  madre?
Non badava mai a voi?

SONIA

(quasi  passiva)  Mia  madre  non  esisteva  più.  Era  morta
all'ospedale.
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FRANCESCO

(triste,  compassionevole)  In  conclusione,  voi  siete...  una
povera creatura!

SONIA

(sempre più smarrendosi e tremando) Io?! Perché sono una
povera creatura?...

FRANCESCO

Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.

SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...

IV.

UNA VOCE

(sgarbata,  spadroneggiante  –  chiama  di  fuori:)  Sonia
Zarowska! Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si troverà qui.
Ciò è molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo.

SONIA

Io non rispondo e non lascio entrare.

FRANCESCO

Non ve lo consento.
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SONIA

Me lo consento io.

FRANCESCO

Non è giusto che io vi sequestri.

SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente
della polizia.

SONIA

(aggrotta  la  fronte.  Appare  contrariata,  ma  non
impappinata.)

FRANCESCO

(turbandosi  maggiormente,  si  domina.)  Questo,  poi,  non
era  prevedibile,  ed  è  anche più  noioso.  È  insopportabilmente
noioso!

SONIA

Si  tratterà  di  qualche  equivoco.  Mi  sbrigherò  in  pochi
minuti.  Tu ti  chiudi  nella  stanza accanto,  e  aspetterai  che mi
sbrighi.

FRANCESCO

Potrebbe  incogliermi  peggio.  Mi  conviene  più  di  non
rimpiattarmi. Fate entrare sùbito!
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LA VOCE

Ma, sangue di  un  demonio,  è  inutile  che  fingete  di  non
udire!  E  vi  avverto  che  non  sono  disposto  a  perdere  il  mio
tempo. Aprite!

SONIA

Eh!...  Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'è la
spranga alla porta!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma.)

(Dietro  di  lui,  è  un  uomo  sulla  quarantina,  vestito  con
precisa  e  sobria  eleganza,  dal  volto  scialbo  e  allampanato,
dagli occhi incolori e vitrei: – il signor EDGARDO LEMMS. Nulla
di losco. S'indovina, vedendolo, che è una persona per bene. –
Resterà attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)

FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

SONIA

(si  trova,  ritta,  presso  il  divano.  Sbircia  di  traverso
l'Agente e l'uomo che gli è dietro.)

L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.
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L'AGENTE

Venite,  venite.  Staremo  a  vedere  se  lei  ammette  d'aver
cenato con voi.

(Si  avanzano  tutti  e  due.  Si  accorgono  di  Francesco.
L'AGENTE gli getta un'occhiata di competenza. Non si toglie il
cappello.  Il  signor LEMMS abbozza  un  saluto,  e  si  toglie  il
cappello.)

L'AGENTE

(a  Sonia)  Compiacetevi  di  rispondere,  Sonia  Zarowska.
Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo Lemms, in
una saletta particolare del Falchetto d'oro?

SONIA

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore là?

L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di sì. Con quel signore sono stata a cena dove hai
detto.

L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'AGENTE

Evidentemente,  il  signor  Lemms,  dopo  aver  pagato  il
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conto,... si è distratto, o è stato distratto da voi. Egli ha lasciato il
portafogli  sulla  tavola,  e  voi  ve  ne  siete  impossessata,
profittando... della distrazione.

SONIA

Io non me ne ricordo.

L'AGENTE

I ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state
già  architettando il  vostro piano di  difesa!  (A Lemms)  Furba,
l'amica!...  (Poi,  a  lei)  Ma  è  ridicolo  sostenere  che  abbiate
dimenticato d'aver commesso un furto perché in quel momento
eravate ubbriaca. È ridicolo, cara Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria è una delle
più dirette attività della coscienza. Difatti, per misurare il grado
di coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si suppone che
abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente, uno dei
primi e più arguti mezzi è di sperimentarne la memoria. Intanto,
è  incontestabile  che  la  coscienza  venga  soppressa
dall'ubbriachezza grave, la quale, nelle sue manifestazioni, nei
suoi  effetti,  rassomiglia  alla  completa  follia.  Io,  anzi,  la
chiamerei: una follia incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.
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SONIA

(ha ascoltato  con un vano sforzo  di  comprensione  e  ha
tremato alla parola «follia».)

L'AGENTE

(ha  ascoltato,  squadrando  Francesco  con  ostilità.)  Vi
consta,  signor  Lemms,  che  Sonia  Zarowska  aveva  bevuto
molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se è stata digerita in tre
ore.

FRANCESCO

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque,
mi  parrebbe  opportuno  considerare  che,  negli  ubbriachi
abitualmente recidivi, proprio questa abitudine fa sì che il sonno
basti  ad  affrettare  il  ritorno  dello  stato  normale:  –  normale,
beninteso, in rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati. E
io attesto di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa in un
profondo sonno.

L'AGENTE

(a  Francesco,  con  una  calma  intorbidita  di  sorda
minaccia) Voi insistete nell'interloquire, egregio signore, senza
che io vi abbia interrogato.

FRANCESCO

Chiedo scusa.
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L'AGENTE

Avrete la bontà di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela
porge.)

L'AGENTE

(leggendo,  si  raccapezza:  muta  contegno,  e,  per  atto  di
rispetto, tocca la falda del cappello.) Non potevo immaginare
che...

LEMMS

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?

FRANCESCO

S'accomodi pure.

L'AGENTE

(mostrando  a  Lemms  la  carta  di  visita)  Un  professore
rinomato.

LEMMS

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilità una convinta
ammirazione.)

FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale non è infruttuoso
studiare  i  vizii  e  le  degenerazioni  nei  loro  covi  e  nei  loro
laboratorî.
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L'AGENTE

Che schifo, illustre professore!

LEMMS

(quasi tra sé) Non tanto!

FRANCESCO

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non
essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei miei paraggi.

L'AGENTE

(con  animazione  autorevole,  dispotica)  A ogni  modo,  il
portafogli  è  sparito,  ed  è  qua  che  bisognerà  cercarlo.
(Appellandosi  a  Francesco  come  per  averne  il  consenso)  È
chiaro?

FRANCESCO

Questo non è affar mio.

L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi  proprio sulla
vostra  persona.  Io  non  vi  perquisisco,  a  condizione  che  voi
stessa lo cerchiate.

SONIA

(ha seguìto quello che accadeva intorno a lei, assumendo
un atteggiamento di sottomissione quando parlava Francesco.
Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il
portafogli non c'è.

(Non si  riesce a intendere  se  ella  sia  in  buona in mala
fede.)

72



L'AGENTE

Tanto  peggio  per  voi,  sapete!  Solamente  se  stesse  sulla
vostra persona si potrebbe accettare l'ipotesi del Professore, cioè
che, essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non
ve ne ricordiate più. Ma se aveste già provveduto a nasconderlo,
come fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la sbornia e
con la dimenticanza?

SONIA

Ti  ripeto  che  sulla  mia  persona non c'è!  (Leva la  voce,
ringhiosa, furiosa.) Non c'è e non c'è! E io, no, non mi lascio
perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanandosi
dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il  divano  è  rimasto  tutto  scoperto  alla  vista  dei  tre
uomini.)

L'AGENTE

Sangue  di  un  demonio,  voi  agite  a  danno  vostro!...  Mi
sembrate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla coda. Perché
siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi le
mani addosso. Ma questi signori sono testimoni che voi mi ci
obbligate. (Uscendo dai gangheri, si  avventa su lei.) Dunque,
andiamo!  Sottoponetevi  alla  perquisizione,  senza  altre
chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)
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FRANCESCO

Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli è lì, mezzo
conficcato tra i cuscini del divano, dove ella pocanzi dormiva. È
minuscolo ed è quasi del colore dei cuscini,  il  che lo ha reso
poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso
portafogli di cuoio rosso.)

SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LEMMS

(sempre impassibile – inforca di nuovo gli occhiali.)

L'AGENTE

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con
due dita prende il portafogli. Indi, tenendolo in alto, lo mostra
al signor Lemms.) È questo il vostro portafogli?

LEMMS

Perfettamente.

FRANCESCO

Le sarà cascato dal petto o dalla cintola, quando si è gettata
lassù o quando vi si agitava nel sonno. Certo è che, rincasando,
non aveva provveduto a nasconderlo.

L'AGENTE

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...
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LEMMS

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento.

L'AGENTE

(verifica)...  Sono mille trecento e sette.  (Gli  consegna il
portafogli.)

LEMMS

Guadagno sette lire.

SONIA

(è tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la
consapevolezza, non l'innocenza, non la mortificazione, non il
risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo – sottolineando le parole) Con ciò, spieghiamoci,
Sonia  Zarowska non cessa  di  dover  rispondere  dell'accusa  di
furto.

LEMMS

Io mi oppongo.

L'AGENTE

Voi vi opponete, ma l'autorità procede.

LEMMS

Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di
più. Mi pare che l'incidente sia esaurito.

L'AGENTE
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C'è la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'è modo di
ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla giustizia.

LEMMS

La mia denunzia non è stata raccolta che da voi. Con un
prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci d'accordo per
non incomodare  la  giustizia  e,  soprattutto,  per  non dare  altre
noie a questa donna.

L'AGENTE

(con  astuta  condiscendenza)  Be',...  ci  penseremo,  e  ne
riparleremo.

LEMMS

Perfettamente.

L'AGENTE

La  prima  cosa,  intanto,  che  ho  da  fare  per  non  avere
imbarazzi  è  di  licenziare  le  due  guardie  che  ho  lasciate  sul
pianerottolo. Vi aspetto in portineria.

LEMMS

Vi raggiungo sùbito.

L'AGENTE
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(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FRANCESCO

Si conservi.

L'AGENTE

(esce.)

LEMMS

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno
risparmiate ulteriori noie. E vi rivedrò volentieri. Quel che mi
dispiace  è  che  non  siete  una  ladra  sul  serio.  Sareste  più
interessante.

SONIA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

LEMMS

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice
d'aver fatta la sua conoscenza.

FRANCESCO

Ella è molto cortese.

LEMMS

E, forse, rivedrò anche lei. Potrò venire a chiederle qualche
consiglio?

FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.
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LEMMS

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.

FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. I miei ossequi.

FRANCESCO

(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)

LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di
piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata.)

V.

(Un breve silenzio.)

FRANCESCO

(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)
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SONIA

(con l'impulsività di una bambina lo afferra pel braccio.)
No! No!...

FRANCESCO

Dio buono,  io  ho  già  troppo accondisceso,  e  voi  troppo
osate, adesso!

SONIA

Non andare in collera! Senti...  Senti...  Ti prego...  Mi hai
così bene difesa... Difendimi ancora!

FRANCESCO

Io non ho fatto  che  secondare  e  accreditare,  con la  mia
logica,  con  la  mia  esperienza,  la  vostra  affermazione  di
irresponsabilità.  Forse mentivate relativamente all'episodio del
piccolo crimine di cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi
era  legittimo,  e  non  me  ne  pento,  poiché,  con  o  senza
l'ubbriachezza, voi non siete che una irresponsabile. Ma che più
sperate  ch'io  faccia  per  voi?...  D'altronde,  quel  brav'uomo ha
iniziato  un  accordo  col  zelante  accusatore  per  comperarne  il
silenzio. Non correte più alcun pericolo.

SONIA

E  per  l'avvenire?...  Se  mi  colgono,  sono  perduta!  In
carcere, mi mettono! In carcere!

FRANCESCO

E lo spavento del carcere non è più forte della tentazione di
rubare?
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SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si  caccia nelle
vene, negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non rifletto, non ci
penso  più  al  carcere.  E  tu,  difendendomi  ancora,  dovresti
specialmente da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo
io.

FRANCESCO

Ma  quale  scompiglio  d'idee!  Difendervi  da  una  dubbia
accusa, difendervi dalla inclemenza d'un poliziotto è ben diverso
che difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma è certo che lo puoi.

FRANCESCO

E come sembra a voi ch'io lo possa?

SONIA

Lo puoi  con le  tue  ammonizioni,  col  tuo  comando,  con
quelle  tue  parole  che  dicono  cose  che  soltanto  tu  sai.  Sono
parole che là per là fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui,
nel cervello, vi restano come inchiodate, e continuano a dire, a
dire, a dire...

FRANCESCO

Voi  siete  sotto  l'impressione  del  mio  utile  intervento.
Travedete.  Fantasticate.  La  riconoscenza  vi  abbacina.  Le mie
ammonizioni,  il  mio  comando,  tutto  l'aspro  repertorio  di
sapienza, che voi credete soltanto mio e che vi fa tremare, non vi
scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spavento
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del carcere. Agiscono in voi delle forze irresistibili che di voi
dispongono illimitatamente e che producono ogni vostro atto,
ogni vostro istante di vita. Sono le medesime, ahimè, di cui vive,
inconsapevole, il bruto.

SONIA

(trema) Il bruto?!

FRANCESCO

Sì,  Sonia  Zarowska:  il  bruto!  E  finché  queste  forze
irresistibili vi possiederanno, finché esse comporranno la vostra
vita, nulla varrà a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete
dovuto cedere. Per potervene difendere, per potervene salvare,
un'altra vita bisognerebbe sapere infondervi:  una vita che non
avesse la sua intima sede nei sensi, una vita interiore, una vita
spirituale, quella vita cioè che molti vorrebbero soffocare perché
piena  di  lotte  e  di  tumulti,  ma  che  appunto  –  tra  i  confini,
s'intende, del nostro raziocinio – differenzia dal bruto l'essere
umano.

SONIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di
capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe più
che  mai  strano se  non fosse  così!  (Le mette  una mano sulla
spalla.)  Ma  giacché  le  mie  parole  vi  si  fissano,  amiche,  nel
cervello  e  continuano  a  dire,  a  dire,  a  dire...,  voi  non
dimenticherete  quello  che  ora  non  capite,...  e  sarà  sempre
qualche  cosa!...  Vi  saluto,  Sonia  Zarowska!  Vi  saluto!
(Pacatamente, accorato e pensoso, si allontana, esce.)
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VI.

SONIA

(non ha più tentato di trattenerlo, non lo ha seguìto con gli
sguardi, non si è mossa, ed è rimasta come tramutata in una
statua,  assorbita dall'insistente  volontà di  capire.  Per lei  più
nulla è  intorno. –  Quella volontà intensa e  vana la distacca
dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

SONIA

(ripete  piano  e  scandite  dalla  fatica  riflessiva  alcune
parole di Francesco Floriani.)... «Una vita... che non avesse... la
sua intima sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola  nel  silenzio  il  lieve  rumore  d'una  serratura
frugacchiata.)

SONIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero
alzato. C'è in lui un che di sinistro e di buffo.)

SONIA

(non vede.)
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ULRICO

(è arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata
curioso  e  sbieco,  raccorciandosi  a  guisa  di  chi  cerchi  di
attraversare  una  folla  inosservato  e  camminando
grottescamente  cauto,  va  verso  la  parete  in  fondo,  dov'è  la
chiavetta della complice luce elettrica. La gira, e siede a una
seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle  quattro  lampadine  che  penzolano  dal  centro  del
soffitto è piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un riverbero
bluastro che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita un
fantastico fluttuare di larve violacee.)

SONIA

(dal  rapido  diffondersi  del  riverbero  bluastro  è  stata
sottratta alla sua riflessione, quasi che una molla le sia scattata
dentro. Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ulrico.)
Sei qua, tu? Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'è? Rammollimento contemplativo?

SONIA

Ero sola. Pensavo.

ULRICO

Il che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) È vero: non mi accade spesso.
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ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne è andato il tuo amico.

ULRICO

L'ho visto, giù.

SONIA

Che t'ha detto?

ULRICO

Non  l'ho  interrogato.  Mi  sono  nascosto  per  non  fargli
credere che io stessi lì ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratta.)

ULRICO

E ancora pensi?

SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.
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ULRICO

(impaziente – e pur mellifluo e postulante) E non ti parla
questa luce? Non ti richiama?

SONIA

Sì.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! È l'ora mia.

SONIA

Sono pronta.

ULRICO

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

SONIA

(è sempre allo stesso posto. – Appare quasi inquieta. Poi, a
grado a grado, si trasfigura. Il suo volto assume un aspetto di
ebete sensualità con una impronta d'involontario maleficio in
agguato.  Dalla  sua  bocca,  di  cui  le  labbra  combaciano,  si
stende,  mugolata,  una  sottile  esarmonica  melodia  di  sapore
orientale, che sembra funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giù il monocolo,
e punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi storti.)

SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia
alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci seguono il ritmo
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morboso  della  melodia.  –  Ma  sùbito  l'inquietudine  torna  a
serpeggiarle in tutta la persona. Il suo volto diviene sofferente.
Il ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in gola. –
Ella  ristà.  Le  sue  braccia  cadono  inerti.)  –  (Con  una
intonazione di scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, più per
esortarla che per rimproverarla.) Sonia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!... Stasera, no!

ULRICO

(sbalordito) Perché?!

SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(immobile, la guarda.)

SONIA

(come  se  pregasse  per  ottenere  indulgenza,  insiste:)
Stasera, no!

ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

86



TERZO ATTO

Un  vestibolo  dall'architettura  sobria,  pulito,  bianco,
ridente,  un  po'  claustrale,  che,  per  un  ampio  vano  arcuato,
aperto nel centro del muro in fondo, comunica con un giardino,
non  ricco,  ma  molto  alberato.  A  sinistra  una  porta  che  dà
accesso all'interno della Casa di Salute. A destra una porta che
dà  accesso  al  quartierino  abitato  da  Francesco  Floriani.  –
Dallo stesso lato un tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul
tavolino,  un registro,  l'occorrente  per scrivere,  un'anfora con
qualche fiore, il quadretto della soneria elettrica. Torno torno al
vestibolo, come in una sala d'aspetto, una fila di basse scranne.
Dalla volta pende una lampada elettrica.

I.

È il  meriggio.  Luce nel  vestibolo.  Luce nel  giardino.  Le
ricoverate  della  Casa di  Salute  sono in attesa del  loro buon
Direttore,  sedute  sulle  scranne  o  in  piedi  nel  vestibolo,  nel
giardino,  sotto  l'arco  del  vano.  Donne  giovani,  donne
giovanissime, donne mature. Vestono un modesto ma decoroso
abito grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata
semplicità.  Non  manca  qualche  pettinatura  più  ricercata  o
addirittura graziosa. – Alcune ricoverate sono un po' pallide,
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque o
sei  restano  appartate,  in  una  tensione  bisbetica,  rivelata  da
qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquillità.
–  La  più  tranquilla  è SONIA ZAROWSKA,  mite  nel  viso,  più
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appartata di tutte, con l'occhio tranquillamente estraneo.

SUORA MARTA

(è ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa.)

(Un  vispo  chiacchierio  fiorisce  tra  le  più  gaie,  che
formano un gruppo in primo piano:)

– Veramente?
– Da chi l'hai saputo?
– L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva

trasognata.
– Ballerina, dunque? Ballerina!
– Ballerina, no. Non credo.
– A me piacerebbe di essere una ballerina!
– Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti
Mi uccidi, intanto?

– Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai
stata attrice, tu.

– E lei, se non era ballerina, perché danzava?
– Questo è il mistero!
– Chi sa che danza faceva!
– Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di

ninfa amorosa!
– Se la pregassimo di danzare?
– Si rifiuterebbe.
– Tentiamo!
– Tentiamo!
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UNA DEL GRUPPO

(la più ardita – si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a
Sonia.)  Avresti  la  cortesia,  piccola  buona,  di  mostrarci  come
danzavi?

SONIA

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...

SUORA MARTA

Non le date retta, Sonia Zarowska!

LA PIÙ AUDACE

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!

(Animazione generale.)

– Sì, sì, vogliamo vederla danzare!
– Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE

(l'assediano.)

– Sonia! Sonia!
– Piccola buona!
– Solamente una volta!
– Solamente un poco!
– Suvvia!
– Un poco poco!
– Ce ne accontentiamo!

SONIA

No!  No!  No!  No!  (Come  a  schivare  l'insistenza,
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indietreggia e si riduce con la schiena a un muro.)

SUORA MARTA

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non è bello che vi
sfreniate così nell'ora in cui avete più che mai l'obbligo della
disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.

II.

(Entra  in  tempo FRANCESCO FLORIANI,  seguìto  da
LORENZO GEMMI:  un  vecchietto  dall'aria  signorile,  in  lutto
strettissimo. Sulla sua fisonomia è l'impronta d'una ambascia
inesauribile.)

FRANCESCO

(con familiare cordialità) Ma, poiché il vostro Direttore è
in ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla disciplina vi
siete ribellate. È lui che dà il cattivo esempio.

SONIA

Non è vero.

TUTTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo
al Direttore.)

SONIA

(si è scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata
dalla presenza di lui.)
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FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non è vero. Evidentemente,
con la sua pronta sensibilità, ha intuito che c'è una circostanza a
mio discarico. La quale è questa. Mi ha distolto dal quotidiano
convegno un fatto che concerne appunto voi e la Casa che vi
ospita. E mi è, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene conto, in
quanto ritengo che ciò varrà a blandirvi il cuore e la mente più
della  nostra  abituale  conversazione.  Alla  Casa  che  vi  ospita,
sostenuta  finora  dalle  mie  esigue  risorse  finanziarie,  una  più
solida  prosperità  sarà  in  avvenire  garantita  da  una  generosa
elargizione.  È  il  dono  d'un  uomo  elettissimo  che  fu  già  un
grande amico di  quelle tra voi che erano presso di me prima
della  sua...  volontaria  scomparsa.  (Rivolgendosi  a  una  delle
donne  per  sperimentarne  la  facoltà  mnemonica  e  quella
affettiva) Di chi parlo io, Giulia Vannelli?

GIULIA VANNELLI

(sùbito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...

GIULIA VANNELLI

Era così benefico anche lui! così degno di starvi accanto!

FRANCESCO

(indagando)  E  non  se  ne  ricordano  egualmente  tutte  le
vostre compagne d'allora?

ALCUNE

(fanno cenno di sì col capo.)
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UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!

FRANCESCO

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi è suo padre.

LORENZO GEMMI

(che era raccolto in  sé  stesso,  alle  spalle  di  Francesco,
ascoltandolo,  s'imbarazza  ora  nel  veder  convergere  sulla
propria persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando) È il suo povero padre, che si è affrettato a
comunicarmene  la  lettera  testamentaria  rinvenuta  appena
stamane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente
eredità già trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse destinata
all'opera della quale era stato valido apostolo. Nella medesima
lettera  – notate  – ebbe cura di  esprimere la speranza di  farsi
perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carità e di tenerezza,
«la  folle  violazione  del  maggior  dovere  d'ogni  cristiano»:  il
dovere, cioè, di aspettare che l'ultima ora sia segnata dai poteri
divini. Voi accoglierete religiosamente la generosità la speranza
e il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome – a cui questo asilo
sarà intitolato – voi circonderete d'un culto perenne.
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LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)

(Le DONNE si piegano in una mesta commozione. SONIA

più di tutte.)

FRANCESCO

Vi  vedo  commosse.  È  un  dolce  suffragio  che  inviate  a
quell'anima inquieta.

LORENZO GEMMI

Vorrei...

FRANCESCO

Che desiderate, signor Lorenzo?

LORENZO GEMMI

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni più nobili fosse
informata immediatamente affinché si unisse, nel commemorare
il donatore, a queste umili creature.

FRANCESCO

Da qualche  tempo,  mia moglie  non è  con me.  (Nel  suo
accento è un recondito spasimo.)

SONIA

(che  gli  è  quasi  vicina,  lo  fissa,  con  una  particolare
espressione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornerà presto, di certo...
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FRANCESCO

Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto  nel  tono,  che  quasi  protesta)  Ella  vi  è  tanto
devota!... Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle  Donne,  tagliando la  commozione)  E  per  oggi,  mie
care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto, staremo a
lungo  insieme,  e  a  lungo  converseremo.  Sicché,  rientrate,
adesso.  Rientrate  serenamente  per  mettervi  a  lavorare  o  a
leggere come di regola. (Ostentando di celiare) Suora Marta è
incaricata di arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia. (Alla
Suora) Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si
conduce camminando in coda.

SUORA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(TUTTE – ad eccezione di SONIA – s'inchinano anch'esse e,
obbedienti,  affollandosi  presso  l'uscio,  in  ordine  perfetto,
seguono la Suora.)

SONIA

(è come fermata da una astrazione mentale.)
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FRANCESCO

(a Sonia) E voi, non andate?

SONIA

Chi?... Io?... Sì, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)

LORENZO GEMMI

Io vi  tolgo l'incomodo,  dottore.  Provvederemo tra  giorni
alle pratiche legali per rendere effettiva la donazione.

FRANCESCO

Quando vi piacerà.

III.

(Giunge ULRICO dal giardino.)

ULRICO

(trafelando) Si può?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!

ULRICO

Senza coda.

FRANCESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo
che tu tornassi!
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LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (Alludendo
all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.

FRANCESCO

Per  accontentarvi...  (Gli  stringe  le  mani  con  cordiale
rispetto.) E non dimenticate la mia venerazione: verso di lui e
verso di voi.

LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)

IV.

ULRICO

(si è gettato a sedere su una panchetta. È stanco, torvo,
scarruffato,  smagrito.  Ha le guance incavate.  Ha negli  occhi
l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con
alterna persistenza, acqua e petrolio. – Il monocolo destinato
all'occhio più guercio gli pende, da un laccio, sul petto.)
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FRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne è conturbato. Dissimula,
scherzando) E così?... Che n'è del programma di ficcare il naso
nei  fatti  miei  e  d'essere  il  mio  medico  cotidiano,  all'uso
giapponese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturalistica,
mi hai abbandonato?

ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E
sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.

ULRICO

Io  immagino  già  la  conclusione  d'un  tuo  prevedibile
predicozzo. Mi ronzano già nell'orecchio le tue parole: – «Non
c'è modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci l'amore, con i
suoi  tormenti  e  con i  suoi  pericoli  d'ogni sorta? Caschi  dalla
padella nella bragia. La femmina a cui ti attacchi sensualmente
può lasciarti in asso, o può crepare, o può sparire senza crepare,
e  allora,  nonostante  l'abolizione  dell'amore,  sei  anche  tu  un
uomo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no! Spacciato
no,  per  tutti  i  diavoli!  L'angoscia  dei  sensi  non  è  meno
passeggera d'una cattiva digestione. Lei mi è piaciuta più delle
altre? Me ne piacerà un'altra più di lei.

LA VOCE DELLA SUORA

(si  ode  di  sfuggita)  Mi  obbligherete  a  ricorrere  al
Direttore...
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FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. – Indi, prudente,
lo chiude)... Sicché?...

ULRICO

Sei  nelle  nuvole?...  Ti  disturbo?  Sono di  troppo?  Ho da
andarmene? Ho da liberarti della mia presenza?...

FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?...  Mi è stato tanto gradito il
rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero nelle nuvole
quando parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso quel che
dicevi. Ho compreso che sei incappato in un infortunio... a cui
non annetti troppa importanza.

ULRICO

...a cui annetto una importanza relativa.

FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: – le
tue dilettazioni di gaudente hanno avuto un arresto momentaneo
perché ti è mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULRICO

(stralunando  gli  occhi)  Irreperibile!  Assolutamente
irreperibile!... Un enigma da far dare la testa nel muro! (Ricorda
e  racconta:)  Mi  separo  da  lei  alle  nove  di  sera.  Torno  alle
undici. Entrata libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei,
fuori,  in  giro.  Niente  di  straordinario.  Rincaserà  tardi?  Mi  è
indifferente. E se non sarà sola, pazienza, me la svignerò, visto o
non  visto.  Nel  suo  salottino,  aspetto  un'ora,  aspetto  due  ore,
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aspetto tre ore. È notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe.
Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio all'alba. Lei, ancora
fuori.  Niente  di  straordinario.  Tuttavia,  sono  inquieto.
Impossibile riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre,
irrompo nel quartierino recondito della padrona, la scuoto nel
letto, la strappo dal sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia
preso il volo. La sua risposta è ambigua: «La bionda mi paga
giorno  per  giorno,  quindi  può  andarsene  quando  vuole.»
Dunque, – dico tra me – non è improbabile che se ne sia andata.
Ma ritrovo sùbito, nel disordine che conosco, la sua biancheria, i
suoi  abiti,  i  suoi  scarpini,  i  suoi  profumi,  i  suoi  lapis,  i  suoi
cosmetici,  e ciò mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo
sguardo  attaccato  all'orologio.  Il  moto  delle  sfere  mi  diventa
impercettibile. Così lento che in non meno di sessanta minuti me
ne misura appena uno!... Alle dieci del mattino io sono assalito
dal sospetto che Sonia sia stata còlta in flagrante come ladra e
messa  al  fresco.  Corro  all'ufficio  centrale  della  Questura.  Mi
appiccico  ai  funzionari.  Li  soffoco  d'interrogazioni.  Il  mio
sospetto non è punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio,
senza un barlume che lo attenui, mi do a una caccia affannosa,
ininterrotta, vertiginosa, inutile, insensata, che mi stremenzisce,
che mi esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.

ULRICO

Giorno  per  giorno,  come  usava  lei,  pago  la  padrona
affinché non disponga delle  due stanze  che lei  occupava.  Mi
reco  tutte  le  sere  a  visitarle,  a  guardarle,  a  sentirle.  La  sua
biancheria,  i  suoi  abiti,  i  suoi  scarpini,  i  suoi  profumi,  i  suoi
lapis, i suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel medesimo
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disordine,  immobilizzato.  Io contemplo e  tocco un poco ogni
cosa,  e  bevo  gli  atomi  che  se  ne  distaccano.  Non  riesco  a
proibirmelo,  ma...  ti  confesso  che  ne  provo  una  importuna
malinconia.  (Gli  passa  sulle  pupille  un  velo  di  lagrime
inconsapevoli.)  Ho  ritardato  a  venire  da  te...  perché  avevo
ritegno di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi, ho superato il
ritegno... e sono contento d'essere venuto.

FRANCESCO

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska è qui.

ULRICO

(con un violento stupore, si alza.) È qui?! È qui, con te?!

FRANCESCO

È nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!

FRANCESCO

Mi  premeva  anzitutto  di  sapere  quale  effetto  avesse
prodotto  in  te...  la  dispersione  della  tua  donna.  E  aggiungo,
francamente, che dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella
possibilità di celarti ch'ella è qui, te lo avrei celato.

ULRICO

Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te  lo  avrei  celato  per  scansare  lei  dai  tuoi  tentativi  di
riavvicinamento.
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ULRICO

Un'angaria! Una crudeltà!

FRANCESCO

No, Ulrico.

ULRICO

Una crudeltà,  sì,  una crudeltà  da sbirro,  una crudeltà  da
carceriere!

FRANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.

ULRICO

Io domando in qual modo si è potuta impigliare nelle tue
grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho dato. Chi te l'ha condotta?
Chi l'ha costretta a recarsi da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosità sarà soddisfatta.

ULRICO

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello. –
Risiede su una seggiola presso il tavolino.)

FRANCESCO

(sedendo  poco  discosto  da  lui)  Nessuno  l'ha  costretta.
Nessuno l'ha condotta. Si recò da me spontaneamente. Il mio
indirizzo, suppongo, lo apprese da un tale che capitò lì, da lei, la
sera  famosa  in  cui  mi  obbligasti  a  restare  in  sua  compagnia.
Costui  ebbe  agio  di  leggere  la  mia  carta  di  visita  per  un
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incidente  che  non  ti  raccontai  perché  non  era  necessario
raccontartelo.  Quella  sera,  la  pietà,  che,  sincera  e  anche
soccorrevole, non tardò a succedere in me al disgusto, la riempì
d'una  intontita  ammirazione  mista  a  una  specie  di  caparbia
fiducia e ad una esagerata gratitudine.

ULRICO

(con una vivacità comprensiva) Perciò quella sera la trovai
eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata!

FRANCESCO

Stammi attento, e non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate
da lei!

FRANCESCO

Mai provate,  ne sono convinto come te,  ed erano,  forse,
l'abbozzo  vago  di  una  nascitura  facoltà  mentale.  Un  che  di
analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la
prima volta – che so?... – una fiaccola, un albero, un lembo di
mare, un volo di uccello. Ma è ozioso vangare, ora, nel campo
delle induzioni. Il fatto è che una mattina – quella, di certo, in
cui  tu  persistevi  nell'attesa  dopo  l'attendere  di  una  notte
interminabile  –  mi  si  presentò  qui  in  preda  a  un  parossismo
straziante.  Usciva,  indubbiamente,  da  una  lunga  orgia.  Era
satura di alcool. Tra il nero del bistro i suoi occhi incavernati
avevano un luccicore vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori
posticci  apparivano  le  due  macchie  paonazze  degli  zigomi
accesi  e il  livido delle  labbra gonfie. Contro il  letargo che le
invadeva  le  membra  lottava  in  lei  come  un  bisogno  di  non
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cedere  ad  esso;  e  contro  lo  scompiglio  del  suo  pensiero
semispento  lottava  la  sua  volontà  fissa  di  ottenere  il  mio
soccorso. In questa duplice lotta si dibatteva spasimando. Pareva
una povera bestiola idrofoba in agonia!

ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volontà fissa
di ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho
accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle soccorso era
già da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel
signore dal quale fu letta la mia carta di visita le abbia forniti
degli schiarimenti sulla mia professione e sullo scopo di questo
Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio
è meno insolito di quanto si creda.

ULRICO

(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una
demente!

FRANCESCO

Era  una  demente  tranquilla,  inerte,  chiusa  nelle  forme
apatiche della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua mania di
rubare.  Poi,  se  è  vero  che  un po'  di  luce  sia  sopravvenuta  a
solcare quella sua demenza compatta, appunto questo spiracolo
di  percezione  deve  aver  mutata  la  demente  tranquilla  in  una
demente agitata, paurosa, impaurita di sé stessa. Ed eccola, in un
accesso di agitazione, in una crisi di paura, rivolgersi, anelante,
verso  il  rifugio,  verso  il  manicomio  e  verso  colui  del  quale
conobbe la pietà. (Breve pausa.) Ora, l'agitazione è cessata, ed è
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cessata la paura. La demente agitata non c'è più. E non c'è più,
neppure,  la  demente  tranquilla.  Il  nemico  è  stato  dominato
sommergendo in una atmosfera di gentilezze e di caste idealità
le losche abitudini contratte, delle quali non si colgono che rare
e quasi puerili reminiscenze in qualche parola, in qualche gesto,
in  qualche  atto  fugace.  Ma  non  m'illudo  che  sia  la  salvezza
definitiva.  Io  temo  che  il  ricordarle  vivamente  le  attrattive
ch'ella esercitava su i corrotti e su i corruttori, e su te più che su
gli altri, possa fare in lei ripullulare d'un sùbito l'antico veleno
non del tutto eliminato. Questa è la ragione per la quale mi sono
preoccupato  della  eventualità  che  tu  la  riavvicinassi.  Ma,
giacché sei rimasto molto impressionato da quanto ti ho esposto,
la mia preoccupazione dilegua, e fido in te. Mi prometti di non
tentare di riavvicinarla?

ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo
promettere!

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo.
E  promettere  per  mantenere,  nel  caso  mio,  sarebbe  una
imbecillità.  Riguardo  alle  mie  impressioni,  tu  hai  preso  un
granchio  madornale.  Le  mie  impressioni  sono  precisamente
opposte  a  quelle  che  mi  hai  attribuite.  Ciò  che  mi  ha
impressionato, ciò che mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di
sdegno è che la ostinata stoltezza ideologica, tra cui si aggira la
demenza tua, sia riuscita a sconnettere la vita naturale di quella
donna  e  a  strappar  lei  al  suo  nulla,  alla  sua  pace,  alla  sua
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indipendenza, al suo destino – nel quale io mi dissetavo!... Ma,
per fortuna, la tua opera è tutt'altro che compiuta. Rilevo questa
buona notizia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso divenuto
più  acre:)  Eh  eh  eh  eh!...  «L'antico  veleno»?!...  Parole
convenzionali! A chi nuoceva il così detto veleno?... Non a lei!
Non a nessuno! E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?...
A me, intanto, arrecherebbe un gran bene, restituirebbe il bene
che ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii alla speranza che
questo si avveri dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato a
sperare?...  Non ci  rinunzio,  no,  non ci  rinunzio!  Io  la  voglio
vedere.  Io  le  voglio  parlare.  E  ti  consiglio  di  astenerti
dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non è inopportuno, Ulrico, che io consigli te
di astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)

ULRICO

(quasi pentito – si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un
rammarico  più  penoso  del  tuo.  Evvia,  Francesco!
Accontentiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e
due.  Tu  accondiscenderai  a  che  io  –  magari  sotto  la  tua
sorveglianza – abbia un colloquio con lei, e, per parte mia, ti
garantisco che non mi affaticherò punto a riconquistarla al suo
passato.  (Traspare  ch'egli  esprime  una  temperanza
momentanea.)  Mi  limiterò  a  interrogarla  sulle  sue  sensazioni
attuali, sulle sue intenzioni per l'avvenire, e il risultato di questo
colloquio, da cui sarà stimolata la sua sincerità, potrà servire, a
guisa  di  scandaglio,  anche  a  te.  Misurerai  il  valore  dei  tuoi
criterii, la portata dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto
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di vista, ella sia già guarita o almeno avviata a guarire o se il
mutamento  verificatosi  non  sia  che  effimero  e  occasionale.
Dovrai riconoscere – ne sono sicuro – l'utilità pratica della tua
condiscendenza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo, te ne
prego! Chiamala!

FRANCESCO

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su lei, alcun
diritto su te. Ma è incluso nel mio assunto il diritto di proibire
che v'incontriate finché ella sarà qui. Tu la vedrai e le parlerai,
altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io l'avrò
congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della quale
non sei capace. T'impongo, bensì, una dilazione per non essere il
tuo complice.

ULRICO

(levandosi  di  botto,  con  allucinata  prepotenza)  E  io  ti
risparmio  di  essere  il  mio  complice,  poiché  basterò  io  a
chiamarla.

FRANCESCO

(adiratamente)  Tu abusi  dell'ospitalità  che ti  è  concessa!
Bada a quello che fai!

ULRICO

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai
avuto, a modo tuo, pietà di lei, e non sai averne di me!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo
mio!
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ULRICO

Sì, sì, abuso dell'ospitalità che mi è concessa. E cacciami
via,  se  questo  esige  la  tua  pietà!...  (Infrenabile,  chiama,
sbraitando:)  Sonia  Zarowska!  Sonia  Zarowska!  Sonia
Zarowska!

LA VOCE DI SONIA

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!

ULRICO

(investendo Francesco) Hai udito come grida il mio nome
nonostante il bavaglio della tua tirannia?

FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero più
che tu adoperi un simile linguaggio!

LA VOCE DI SUORA MARTA

(vivacissima)  Chiunque sia  che vi  chiami così,  restate  al
vostro posto!

FRANCESCO

(veemente)  Lasciatela  libera,  Suora  Marta!  Lasciatela
andare dove vuole!

ULRICO

(sbraitando  più  di  prima)  Lasciatela  libera!  Lasciatela
libera!

LA VOCE DI SONIA

(vicina) Ulrico!...
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FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti
aggrada. Io non ti sorveglierò! (Fugge per la porta a destra.)

V.

SONIA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi
a stringergli le mani.) Ulrico!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...

SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.

ULRICO

Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA

Non ti avevo dimenticato.
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ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi più.

ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito bene che tornavo a
esistere.

SONIA

Questo ho sentito.

ULRICO

Molta meraviglia?

SONIA

Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.

SONIA

Molta.

ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.

SONIA

Non l'hanno potuto.
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ULRICO

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi più?

SONIA

Perché non esisteva più nessuna delle cose d'allora.

ULRICO

Di allora, cioè di quando?

SONIA

Di quando si stava così spesso insieme.

ULRICO

Tutte sparite, dunque?

SONIA

Tutte sparite.

ULRICO

Da un giorno all'altro?

SONIA

Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, sì, ma come in sogno.
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ULRICO

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qualcuno che se
ne accorge e che ti sgrida.

SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO

...Per  esempio,  Suora  Marta,  che  ti  sorveglia
continuamente.

SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO

(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui,
che ha la fissazione e la sapienza di scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.

ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severità.

SONIA

Severo, lui?... No, mai!
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ULRICO

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con
le sue costrizioni?

SONIA

No!

ULRICO

Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta, hai l'obbligo di
obbedirgli.

SONIA

No!

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, è certo che qui ti si tiene come in
un carcere.

SONIA

No!

ULRICO

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si
perde che la libertà esteriore, mentre qui ti si comanda e ti si
spia perfino nel cervello!

SONIA

No!

ULRICO

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu
mentisci!
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SONIA

No, Ulrico! No! No! No!

ULRICO

(in un muggito di esasperazione – tappandosi gli orecchi
con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non farmene udire
di più!

SONIA

(spaventata, si trae indietro. – Resta in pena, sospesa.)

(Un silenzio.)

ULRICO

(scaccia  l'ira  che  lo  pervade.  Siede.  Le  parla  con  una
specie di leale remissività.) Riconosco che farnetico. Riconosco
che,  immaginando costrizioni e martirii,  sono in errore.  Ma è
l'acredine! È la rabbia! È la malignità della rabbia! Ricordo la
tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida come
un fiume, apportatrice imperturbata di godimenti, tra i rovi e le
asperità  delle  tristezze  altrui,  degli  altrui  malori,  delle  altrui
miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, così diverso dal
tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SONIA

(ascolta attentamente.)

ULRICO

In  te  il  rimpianto  non  è  suscettibile  di  esacerbazioni.  È
saltuario,  scialbo,  superficiale,  svanente,  estraneo  al  fermento
della realtà.  «Come in sogno» hai detto, e ti  sei espressa con
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esattezza,  poiché,  di  fatti,  ti  hanno  addormentata  nella
convinzione che il  tuo piccolo mondo d'allora sia  sparito  per
sempre. (Scattando facinoroso) Ma è falso! È falso! La falsità è
stato il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste
tale qual era tutto ciò che lasciasti! E con la medesima voce con
la quale io t'ho chiamata pocanzi,  tutto ciò che lasciasti  ti  ha
chiamata e ti chiama!

SONIA

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene più tesa.)

ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito, dove nulla è
mutato  dall'ultima  sera  in  cui  ne  respirasti  l'aria  iniettata  di
profumi a te cari e di desiderî; ti chiamano i bizzarri abiti neri
che  secondavano  incantevolmente  le  seduzioni  del  tuo  corpo
serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua immagine
nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza misura,
le tue ore senza albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capricci
fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di oblii! È tuo, è tuo
tutto  ciò,  ancora  tuo,  più  tuo  di  prima.  Svègliati,  Sonia!
Svègliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge come una cappa di
piombo,  tu  più  non vivi,...  tu  più  non vivi  e  non mi  fai  più
vivere!

SONIA

(è  presa  dalle  rievocazioni.  Le  cose  di  allora  le  si
riavvicinano.  Già  la  sfiora  il  loro  fascino.  Le  si  disegna sul
volto un'animazione perplessa. – Interroga, cauta:) Ci sei stato
laggiù in questi giorni?

ULRICO

(s'irradia) Non un giorno è trascorso che io non mi ci sia
recato. E lungamente ci restavo.
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SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA

Ti piaceva di restarci!

ULRICO

Mi piaceva di soffrire.

SONIA

Nulla è sparito!

ULRICO

Nulla.

SONIA

Nulla è mutato?

ULRICO

Nulla.

SONIA

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i
miei abiti, i miei specchi...

ULRICO

(dissimulando  l'emozione  che  rigurgita)  Ti  recheresti
volentieri laggiù?
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SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO

(con subdolo assenso) Soltanto una volta,  s'intende! Una
fugace visita al passato! Non più di questo.

SONIA

Non più di questo.

ULRICO

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sarà
troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non posso.

ULRICO

L'impossibilità è nella tua immaginazione.

SONIA

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

ULRICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non è severo con
te.  Gli  chiederai  il  permesso  che  ritieni  indispensabile,  e
l'otterrai.

SONIA

Per  andare  laggiù,  no,  non  glielo  chiedo!  Me  ne
vergognerei.
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ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolverà.

SONIA

Mi consigli di uscire di nascosto?

ULRICO

Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per
rubare?!

ULRICO

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno
strappo alle consuetudini di clausura. Non è un crimine. Non è
un'azione da paragonare a un furto.

SONIA

Sì, ne convengo: un crimine non è.

ULRICO

Dunque,  nessun  ostacolo,  nessun  rischio  e,  soprattutto,
nessun rimorso.

SONIA

Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi accompagnare...

ULRICO

È naturale che io t'accompagni.
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SONIA

E quando andremo? Quando?

ULRICO

Decidi tu. Non dipende che da te.

SONIA

Io  non  so...  Io  non  oso  decidere...  Forse,  oggi  stesso
potremmo!

ULRICO

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo)
Ma certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché no?... E non
bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, è intento ai suoi studî; la
zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo zelo; la mia
riverita  persona  si  trova  già,  per  caso,  a  tua  disposizione:
sarebbe  una  ingratitudine  verso  la  fortuna  non  profittare  di
circostanze così favorevoli!

SONIA

(con  una  esaltazione  timorosa  e  frettolosa)  Ebbene,  sì!
Profittiamone!  Profittiamone!...  Tu  uscirai  prima  di  me...  Mi
aspetterai  alla  svolta  della  strada...  Io  cercherò  di  deviare
l'attenzione  del  guardiano...  Gli  farò  credere  che  si  riversa
l'acqua dalla fontana, o, meglio, lo pregherò di cogliere per me
qualche fiore... Mi è amico: non si negherà... E appena si sarà
allontanato dal cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!...
Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! – Vai vai vai vai!

ULRICO

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un
po' diffidente.)
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SONIA

(in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:) No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA

(casca a sedere.)

ULRICO

(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata,  fioca,  con  negli  sguardi  e  nell'accento  una
intima solennità) Non mi aspettare... Torna laggiù, se vuoi, ma
«solo solo»... come in questi giorni. Io non ci sarò.

ULRICO

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai
richiuse.

SONIA

Laggiù... è il pericolo. Laggiù è la malia dei vizî, la malia
del peccato.

ULRICO

(pallidissimo) Parli di  peccato?! Parli di  vizî?! Due parole
che non conoscevi!

SONIA

Furono i miei nemici!
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ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono
le due parole paurose e non tue che hai pronunziate?

SONIA

(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo!
Ero nei vizî e nel peccato. Ora, non più!

ULRICO

E  sei  capace,  in  coscienza,  di  odiarli?  In  coscienza  sei
capace di temerli?

SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!

ULRICO

Così ti hanno detto e a te pare che sia.

SONIA

Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.

ULRICO

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero
veramente tue!
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SONIA

(stentando  a  esprimersi)...  È  qualche  cosa  che  sta  tutta
dentro di me: una grande dolcezza dell'anima!

ULRICO

(attonito)  Dell'anima!...  (Si  tortura  i  capelli  con  le  dita
nervose. La sua sensibilità fluttua scompigliata. Il suo pensiero
brancola nel vuoto.)

SONIA

(rasserenata, buona, amicale – si leva.) Addio, Ulrico!

ULRICO

(in  un  urgente  trapasso)  Questo  addio,  Sonia,  io  lo
respingo.  (Egli  è  come  colui  che  sul  punto  di  affogare  si
rinvigorisce di una suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo
respingo non per cercare ancora di ricondurti dove si annida il
pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il passato che hai
misconosciuto. Io ti esorto unicamente a non escludermi, a non
sacrificarmi,  a  non  distaccarti  da  me.  Eri  la  donna  dei  miei
piaceri, non sarai più tale, e non t'inciterò a ridiventarla, non ti
biasimerò, non soffrirò. Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti
farò  abitare  una  casetta  appartata,  cheta,  gentile,  sorridente.
Verrò a bussare alla tua porta senza molto insistere, e quando me
l'aprirai  io  te  ne  sarò  grato,  e  ti  terrò  compagnia,  ci  terremo
compagnia a vicenda, tu serbandoti come hai imparato a essere,
io volendoti sempre più un bene che non avevo mai immaginato
di poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con un fervore
profondo, e se di ciò che senti nulla è rimasto in te inespresso e
inesprimibile, non c'è nessuna ragione, nessuna, per la quale tu
debba rifiutare e ridirmi addio.
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SONIA

(è commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si
disegna l'implorazione:) Ulrico!...

ULRICO

Rifiuti?...  Rifiuti?!...  (Prorompendo  in  un  furore  cattivo)
Ah, non inutilmente ho rimescolato il mistero! (Esce a destra,
violento,  clamoroso)  Vieni,  Francesco!  Il  mio  colloquio  con
Sonia Zarowska è terminato.

SONIA

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!

ULRICO

(di dentro, ancora clamoroso) È necessario che tu venga, e
sùbito! Vieni! Vieni!

SONIA

(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO

(tornando) I «perché» e i «ma», in un manicomio, fanno
cilecca!

VI.

FRANCESCO

(entra – freddo – accigliato – senza guardare.)
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ULRICO

(prontamente)  Ho  bisogno  che  tu  apprenda  e  che  tu
giudichi. Ciò che ti dirò è straordinario, è incredibile. Tuttavia,
sul mio onore!, non smercio menzogne.

FRANCESCO

Molte cose che a te debbono parere incredibili  non sono
incredibili.  E  che  tu  non  smerci  menzogne  ho  la  più  ferma
persuasione.

ULRICO

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate
in lei dalla prepotenza della mia frenesia e l'ho trovata salda,
irremovibile  nel  suo  odio  al  passato,  nella  sua  volontà  di
seppellirlo, io le ho sinceramente offerto un avvenire di onestà e
di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio e
la sua volontà, le ho sinceramente promesso di volerle bene, di
volerle  un bene tutto  simile  a  quello  che  sanno volere  a  una
donna onesta i più probi degli uomini. Come mi sia accaduto di
balzare  da  un  polo  all'altro,  non  me  lo  domandare.
M'imbroglierei a risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i
miei  propositi  non li  ho  concepiti  e  non li  ho  manifestati  in
piena lealtà.

FRANCESCO

E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO

Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.
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ULRICO

Non dalla diffidenza si è lasciata vincere.

FRANCESCO

Più  che  di  te,  di  sé  stessa  ha  diffidato.  E  non  avrebbe
dovuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la
garanzia della vostra salute morale?... Io non esito a darvela. Voi
siete guarita. Ed è un prodigio: – un prodigio non mio. Io non ho
fatto che alimentare qualche imprevedibile seme di virtù scorto
improvvisamente  in  voi  come  nel  fondo  sconvolto  di  una
piccola bolgia. La guarigione è così perfetta che avete potuto
resistere all'uomo che più vi ha desiderata e perfino mutare il
suo desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di volervi bene.
Non ha avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel
che egli vi ha promesso è più ampio e migliore. Vi ha promesso
di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro corpo strappato
agli artigli del vizio e del peccato, un'anima è sorta. Quest'anima
è nuova, ed è pura come quella di una adolescente. Dell'amore,
dunque, si è dischiusa, nel centro del vostro essere, la più facile
fonte. Il mio buon Ulrico non avrà che da ricercarla.

SONIA

(si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)

ULRICO

(è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensazioni.)

(Una breve pausa.)

FRANCESCO

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria
elettrica.)
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(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne è tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)

VII.

SUORA MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?

FRANCESCO

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da
rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska è congedata. Tra pochi
minuti non sarà più nostra ospite.

SONIA

(ha una forte scossa interiore.)

FRANCESCO

(proseguendo)  Mi  risulta  in  modo  positivo  che  le  sue
condizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non
dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero.
Intanto, mi è impedito di trattenermi con lei per gli ultimi doveri
dell'ospitalità.  Mi  occorre  disbrigare  molto  lavoro,  e  al  più
presto. Voi, Suora, – e questa è la preghiera che vi rivolgo –
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avrete la cortesia di sostituirmi, come frequentemente desidero.
Le sarete accanto col vigile garbo che vi è consueto se ella vorrà
salutare le amiche che l'hanno cullata nella loro affezione e la
sua cameretta dove per la prima volta ha conosciuto il riposo
affrancato dall'insidia. Poi l'accompagnerete fino al cancello del
giardino, e lì cederete a Ulrico Nargutta – il quale ne sarà felice
– la vostra e la mia prosciolta responsabilità.

SUORA MARTA

Sta benissimo.

SONIA

(si è curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla
grandine.  Il  capo  le  pende  in  avanti.  I  suoi  occhi,  aperti  e
soffusi di cupezza, non hanno più battito di ciglia.)

ULRICO

(attraverso  lo  sconforto,  non  cessa  un  attimo  di
osservarla.)

FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi
né avvilirvi  il  commiato.  Deve,  invece,  rendervi lieta,  secura,
orgogliosa.  Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la  più
balda lietezza come per una resurrezione, e sia tutto ridente il
vostro saluto!

SONIA

(rifugiandosi,  a un tratto,  presso la Suora) Suora Marta!
Suora Marta! Voi siete la madre generosa di noi tutte e a lui,
nella  generosità,  siete  sorella.  Intercedete  voi  perché  non  mi
mandi via!
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ULRICO

(tagliente)  Spetta  a  me  d'intercedere!  E  sarà  una
intercessione efficace.

FRANCESCO

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (Indi a Lei) È
inconcepibile  che  confondiate  i  provvedimenti  suggeritimi  da
ponderate considerazioni con l'atto di un ostile congedo. Io mi
sono proposto di ridonarvi il respiro d'una libertà completa per
rafforzare  in  voi  la  consapevolezza  delle  vostre  rapide
conquiste,  della  vostra  vittoria.  Se  è  per  voi  troppo nebuloso
quel che vi dico, proverò di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti più pena! Sarà di me quello che tu vuoi!...
(La cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti obbedirò.

FRANCESCO

L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non mi piace. Io
non ammetto di essere obbedito!

SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!

SONIA

Ancora  aiuto  chiedono,  ancora  aiuto!  La  vostra  bontà,
Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bontà di lui!

ULRICO

(si abbatte sopra una sedia.)
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FRANCESCO

(nonostante  una  recondita  preoccupazione,
accondiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi è di sollievo
subordinare  le  mie  decisioni  al  vostro  discernimento.  Voi  mi
consigliate di rinviare il congedo di Sonia Zarowska?

SUORA MARTA

Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che
rimarrà.

SONIA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si  avvinchia a
Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!

SUORA MARTA

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!...
E cessate di piangere come una bimba sperduta!...  Rimarrete.
Rimarrete.  Il  Direttore  lo  desidera.  Non  vi  si  mentisce.
Rimarrete...

(Escono.)

VIII.

ULRICO

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che pensi,
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adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'è, a giudizio tuo, quello
che in lei abbiamo insieme osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce.
– Finge una certa tranquillità.) A me non è parso di osservare
nulla che modificasse l'opinione chiara che ti ho manifestata. Su
per giù, siamo lì. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» ha
intuito  la  Suora.  E  Sonia  Zarowska  ha  confermato.  Non
significa, in sostanza, che continua a diffidare di sé?...

ULRICO

(con  un  preciso  gesto  del  braccio  che  accentua
l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu!

FRANCESCO

Perdura il  fenomeno cerebrale  per  cui  non può scindere
l'idea del soccorso dalla mia persona.

ULRICO

(ricordando  con  significativa  acutezza  le  parole  di
Francesco) È sorta un'anima in quel corpo strappato agli artigli
del vizio e del peccato – e quell'anima è tua! Ecco il segreto di
ciò che accade in lei!

FRANCESCO

(come aggredito) Ma quale assurdità asserisci con codesta
fatua pretesa di veggente miracoloso?!

ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non
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è  nemmeno  l'ombra  d'un  sospetto  che  ti  accusi.  (Levandosi
disperato) È tua, solamente tua quell'anima nuova e pura – pura
come se fosse di un'adolescente –, perché tu l'hai fatta sorgere,
perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io, io,
che  per  lo  sperpero  quotidiano  del  suo  corpo  non  provavo
ribrezzo, non rancore, non dolore, non il più lieve morso della
gelosia e anzi ne avevo un cinico compiacimento ributtante di
cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo
possiedi! È una gelosia infinita che non c'è mezzo di placare o di
sopire! E sembra una camicia di spine sottili dalle quali si sia
ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FRANCESCO

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico
mio! Fratello mio!...

ULRICO

(gettandogli le braccia al  collo,  dà in una esplosione di
pianto puerile.) Della sua anima sono geloso, io, e tu sai, tu sai
che non c'è un tormento più crudele di questo!...

FRANCESCO

Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

130



QUARTO ATTO

Il vestibolo.
Tra il vespero e la sera. – La lampada è già accesa. Nel

giardino va  addensandosi  la  notte.  Il  lembo di  cielo visibile,
attraverso  il  vano,  sulle  chiome degli  alberi,  va,  man mano,
avvivandosi di qualche stella.

I.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa,
la preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle Ricoverate.)

ULRICO e FRANCESCO

(sono  seduti  presso  il  tavolino,  l'uno  di  faccia  all'altro:
tutti  e  due  curvi,  oppressi,  meditabondi  nella  acuita
ascoltazione che li accomuna.)

LA PREGHIERA

(È l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,

d'ogni bene, quaggiù, principio e via.
E così sia!

(La  melopea  si  spegne,  lasciando  nell'aria  un'ondulata
scia di misticismo.)
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(I  due  amici  parlano  in  un  tono  di  segretezza.  Non  ne
sanno il perché. Non se ne danno ragione.)

ULRICO

La sua voce, l'hai distinta?

FRANCESCO

L'ho distinta, sì.

ULRICO

Anch'io  l'ho  distinta.  E  mi  ha  sorpreso  che  prettamente
modulasse le note d'un canto ascetico quella bocca che sino a
qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note di
una danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la più carezzevole.

ULRICO

La più carezzevole e la più pacata, la più ferma.

FRANCESCO

Verissimo.

ULRICO

Come spieghi la schietta serenità di lei dopo le emozioni
che oggi l'hanno squassata?

FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a
rasserenarla.
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ULRICO

È  diventata  così  mistica,  così  religiosa  da  trovare  la
serenità nella preghiera?!

FRANCESCO

È diventata  cristiana:  – nell'altruismo, le sue aspirazioni;
nella  temenza  di  peccare,  i  suoi  spasimi;  nella  preghiera,  il
conforto da cui le deriva la serenità.

ULRICO

Converrai che c'è da intontire. Un'atea di quella risma!...

FRANCESCO

Un'atea,  no.  Non  una  credente,  ma  nemmeno  un'atea.
L'ateismo  è  un  convincimento.  Ed  è  una  forza,  giacché  un
convincimento  è  sempre  una  forza.  Ella  non  recava  in  sé
nessuna forza, non c'era in lei che una psichica inferiorità, una
fiacchezza ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza.
Mi è stato agevole, per questo, fare di lei la più religiosa delle
mie  Ricoverate.  L'ignoranza  dei  deboli  è  un  gran  vuoto  che
aspetta  d'essere  riempito  e  che  la  religione  può  senza  fatica
riempire.

ULRICO

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla
rilassatezza.) Sarà stato come tu dici! Non discuto... Non ho la
capacità  di  discutere...  Del  resto,  tutto  ciò non ha più alcuna
importanza!  (Ostenta un gesto noncurante e  risolutivo.)  Quel
che è fatto è fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con
una voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)
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FRANCESCO

(impulsivamente) Cos'è? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?

(Una pausa.)

ULRICO

(come  un  infermo  abbattuto  dalla  infermità)  Mio  caro
Francesco, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza restrizioni. È
tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare
più di me. Tant'è: sono quasi calmo. L'uragano è dileguato. Lo
ha disperso quel supremo pacificatore dei più gravi cataclismi
dell'umanità  che  è...  l'Ineluttabile!...  La sola  conseguenza  che
deploro di tutta questa faccenda è che non saprò come impiegare
i logori avanzi della mia vita. Ci sarebbe da buttarli via... Ma...
vedremo!... Si ha pure da attendere un po' l'impreveduto. Buona
notte, Francesco!

FRANCESCO

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti permetterò
d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei.

ULRICO

Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO

E a qual fine?

FRANCESCO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince
senza combattere. Tu devi vincere!
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ULRICO

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli  eroi delle
imprese balorde!

FRANCESCO

Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un innamorato
nel proposito di farsi amare.

ULRICO

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho
detto.

FRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.

ULRICO

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia
persona, è, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come l'ho
compreso io.

FRANCESCO

Il colloquio di oggi è stato troppo brusco, troppo subitaneo,
troppo breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere con
l'ardente  pienezza  della  tua  fiamma nuova!  Presto  o  tardi,  il
grande amore suscita l'amore!

ULRICO

Non in una donna nella quale l'amore sia già sbocciato con
la sua anima stessa!

FRANCESCO

(muggendo sordamente) E dàgli! E dàgli!..
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ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!

ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa
di cui  il  tuo acume di  scienziato e la tua sensibilità di uomo
hanno ben còlta una prova definitiva.

FRANCESCO

(acceso, congestionato) Io mi strapperei il cervello per non
pensare  d'essere  colui  che  te  la  toglie!  Questo  pensiero  mi
sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO

Anche  di  più  ti  sconvolge  e  ti  terrorizza,  Francesco,  il
pensiero  che  presto  o  tardi  il  grande  amore  suscita  l'amore,
inquantoché – se proprio credi che ciò sia – non puoi ritenerti
inaccessibile a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato  di  terrore)  La  tua  nefasta  gelosia  m'impone
sempre di più l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di
quella donna! Ma io lo scaccerò! Lo scaccerò come si scaccia il
profanatore d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare da
lei, riuscirò io a farmene odiare! (Si domina. Aduna le idee. )

ULRICO

(inerte,  flaccido)  Be',  non incollerirti  di  più.  Sono a  tua
disposizione.
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FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo
di ritentare. Dopo la preghiera dell'Angelus e il raccoglimento
che  segue,  è  concessa  alle  Ricoverate  una  parentesi  di
emancipazione  affinché  esse  diano  segni  espliciti  delle  loro
vicende mentali, dei loro progressi o dei loro regressi. Per Sonia
Zarowska è convenuto più specialmente che la Suora la mandi
in giardino se l'aria sia mite. Ciò serve a provarle che merita
d'essere  trattata  come una persona normale e a deviarla  dalla
tendenza che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo
stellato o al chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poesia
si tramuta, per lo spirito, in ossigeno di bellezza morale. Stasera
l'aria è mitissima. In giardino ella sarà tra pochi minuti. Lì, la
troverai  in condizioni  propizie ad ascoltarti.  – E adesso vieni
con me, buono e paziente. Non sarebbe opportuno che sùbito tu
t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giardino, rimanga un pezzo
tutta sola. So quel che dico. Fatti guidare da me.

ULRICO

(con  accasciata  malinconia)  Io  il  burattino,  tu  il
burattinaio;  ma  siamo  ambedue  egualmente  grotteschi  e
miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni,
Ulrico!  E  taci.  Non  più  sfoghi  amari  e  inutili!  Vieni!  (Lo
conduce via, a destra.)
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II.

(Una  strampalata  vociferazione  anima  gradatamente
l'atmosfera.  Le  voci  di  alcune  Ricoverate,  in  diversi  toni  e
accenti, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

– Uno due tre quattro cinque...
– Tutti manigoldi! Tutti assassini!
– (una specie di ululato) Aùuu! Aùuu!
– Suora Marta, io sono muta!
– (risate.)
– Oh! che festa! che tempesta!
– (con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto?

– Chi di noi è la più bella?
– Io!
– Io!
– Io!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà bene chiudere la
porta!... È serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)

– Uno due tre quattro cinque sei...
– Aùuu! Aùuu!
– (declamazione:)
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O morte, o morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?

– Chi di noi è la più savia?

(Risponde un mugolio corale, in sordina:)

– Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

III.

(Comparisce AGNESE nel  giardino,  –  Indossa  un  abito
semplice  e  scuro.  Un semplice  cappellino,  che  ha  un  po'  la
foggia  d'una  cuffia  monacale,  le  incornicia  la  fronte  senza
alterare le linee del volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE

(indugia  di  là  dalla  soglia.  La  febbrile  premura  che  la
sospinge è contrastata da un sopravvenuto sgomento. Quando
ella  si  decide  a  varcare  la  soglia,  un  leggero  capogiro  la
squilibra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza SONIA dalla porta a sinistra che si  è appena
aperta e si è richiusa.)

SONIA

(nel vedere Agnese, si sofferma con un vivo trasalimento.)
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AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una
strana intensa contemplazione, e,  memore delle stranezze che
fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste  nel  guardarla,  trasfigurandosi,  e un culminante
moto interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)

AGNESE

(è attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo
verso  la  giovane  che  le  è  ignota,  la  interroga,  rinnovando
l'antica consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con
affettuoso  interessamento:)  Chi  siete  voi,  cara,  che  tanto  mi
guardate?

SONIA

Chi  sono  io?...  Come  dirtelo?...  Sonia  Zarowska  mi
chiamo, ma non sono più Sonia Zarowska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le  si  accosta,  correggendola,  garbata,  suasiva)  Il  nome
non conta. Siete tutta diversa da quella che eravate.

SONIA

(compiacendosi  di  essere  compresa)  Da  quella  che  ero,
sono diversa.
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AGNESE

Una seconda esistenza?!

SONIA

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

AGNESE

Non ne  dubito,  cara!  Non ne dubito.  Alcune circostanze
della nostra vita producono in noi profondi mutamenti. Dal bene
al male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal male
al bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha
mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco  che  il  vostro  Lui  sia  l'uomo  filantropico  e
sapiente che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura di
voi.

SONIA

Sì, quello è il mio Lui!

AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non
sono appunto le circostanze che più influiscono su noi e più ci
trasformano?...  L'accoglienza  da  lui  concessavi  è  stata  la
circostanza che ha prodotto il vostro salutare mutamento.

SONIA

È giusto, è giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con
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la medesima sapienza che ha Lui. Io da ignorante parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?

SONIA

Non disdegnare che ti guardo!

AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?

SONIA

Sei così in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla
mia persona! Io vivo nel più umile cantuccio della terra.

SONIA

(irradiandosi  d'ammirazione)  E  non  sei  forse  tu  sua
moglie?...

AGNESE

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua
moglie?

SONIA

Non l'ho indovinato. Ti conosco.

AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.

142



SONIA

Ti conosco nel  tuo ritratto,  presso al  quale egli  lavora e
studia, e ti conosco nella costante adorazione ch'egli ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi
abbia  dato  qualche  indizio;  ma  che  mi  conosciate  nella  sua
adorazione non è che una fantasticheria cortese suggeritavi da
un  estro  sibillino.  Voi  vi  compiacete  di  fare  la  zingarella
lusingatrice.

SONIA

Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESE

Non  potete  saperlo,  mia  buona  creatura.  Egli  non  può
averlo palesato a voi.

SONIA

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi è entrata a
poco  a  poco  nel  cuore  insieme  con  la  sua  voce,  con  i  suoi
sguardi,  col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e
sconsolata,  quale  egli,  segretamente,  la  sentiva,
quell'adorazione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE

(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

...Tu  eri  assente.  Eri  assente  e  non  morta.  Dove  ti
nascondevi?...  Perché ti  nascondevi?...  Se fossi stata degna di
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ricondurti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti
avrei  cercata.  Ma  ecco  che,  non  cercata  da  nessuno,  non
ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando
più  era  provvidenziale  che  tu  tornassi.  Sei  tornata  per  la  tua
volontà e per la tua fede, anche più fedele e più amorosa e più
devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia
Zarowska!...  Insomma,  chi  siete,  chi  siete,  voi?  Chi  siete
realmente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che
cosa  è  questa  vostra  generosa  dolcezza,  che  mi  si  è  mossa
incontro così bizzarra, così oltre le facoltà umane?

SONIA

(con uno scatto  di  cruccio  allarmato)  Ti  sembro io  una
demente?

AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non è
mai  demenza  l'impulso  di  confortare,  d'incoraggiare,  di
augurare.  E i  vostri  occhi sono pieni  di  un pensiero sicuro e
sagace,  la  vostra  fronte  è  rischiarata  dalla  più  lucida
ispirazione... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia
piccola  grande amica  misteriosa,  voi  non mi sembrate  e  non
siete una demente!

SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non
mi dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare!
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IV.

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO – che si avviavano verso
il vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno scorto AGNESE.)

FRANCESCO

(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!

(Le due donne si staccano l'una dall'altra con simultanea
rapidità.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra
del giardino.)

FRANCESCO e ULRICO

(oltre che dell'arrivo di Agnese, sono stupiti di aver trovate
le due donne unite in un amicale abbraccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le
sue forze.)

FRANCESCO

...Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse del
tuo  arrivo!  Non  un  cenno  qualunque  che  me  ne  facesse
intravvedere la probabilità!... Un proposito repentino deve averti
spinta a venire proprio all'improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho
sentita improrogabile l'attuazione.
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FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con
una estranea?! In una cordialità così confidenziale – per colmo
di stranezza – che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi è stata  preziosa.  Il  più gentile,  il  più
commovente  esemplare  dell'Incomprensibile!...  Mi  è  apparsa
dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il
ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno
fatto sùbito riconoscere in me tua moglie. E, come un piccolo
angelo  protettore,  mi  ha  misteriosamente  circondata  d'una
infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sollevare il
mio  spirito  e  di  ricongiungerlo  al  tuo.  Poi,  si  è  costernata
sospettando di sembrarmi una demente, e io... l'abbracciavo per
chetarla con un segno della mia tenerezza riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi  che  Ulrico  è  rimasto  lì,  in  disparte)  Hai
udito, Ulrico? Hai udito?

ULRICO

(si  ravviva  come  per  un  raggio  di  sole  baluginante  nel
buio) Ho udito, sì!

FRANCESCO

(cui  la  presenza  di  Agnese  costringe  a  velare  di
disinvoltura  l'intenzione  del  richiamo)  In  rapporto  alle
apprensioni che hai per Sonia Zarowska, questo episodio ha un
significato speciale e rassicurante.
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ULRICO

(elettrizzandosi,  scoppiettando  di  giubilo  mal  represso)
Difatti,  modifica,  anzi...  capovolge  l'aspetto  delle  cose!  Si
direbbe, presso a poco, che io mi sia sbagliato!... Santodio, che
logogrifo è il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle
mie miserie. La signora Agnese è venuta, lo sento, a riprendere
il  suo  posto  al  tuo  fianco,  nel  tuo  cuore...  Innumerevoli
spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi...  Io, nel frattempo,
me ne starò in giardino... a cavare l'oroscopo dal firmamento, e
chi sa!... chi sa!... (Ride nervoso, ma senza amarezza:) Eh eh eh
eh!...  Giornata  memorabile,  questa,  signora  Agnese!
Memorabile, dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal
fondo.)

V.

(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati, perplessi e
pur contenuti, all'imminente colloquio.)

FRANCESCO

Anzitutto,  entra.  (Indica  la  porta  a  destra.)  Io  non  ti
consento  di  rimanere  sul  limite  della  casa  dove  hai  il  diritto
d'entrare, dove ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrerò, Francesco, ma non sùbito. Prima che ci riuniscano
– come sarà inevitabile – i nostri diritti e i nostri doveri nella
casa  comune,  bisogna  che  stiano  l'una  di  fronte  all'altra,  in
un'ora che escluda appunto i vincoli dei doveri e dei diritti, due
sincerità indipendenti e complete.
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FRANCESCO

La sincerità mia ha sempre aspettata la tua. E l'aspetta più
che mai!

AGNESE

(si  smarrisce nella difficoltà di  cominciare a esprimersi.
Siede.)  Purtroppo,  non  saprò  dire.  Non  troverò  le  parole
adeguate  alla  decisione  di  dirti  tutto  ciò  che  esigo  sia  da  te
approfondito. È un groviglio di sentimenti,  di sensazioni e di
idee inestricabile, inesprimibile.

FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le
parole. Ma io intenderò più che esse non diranno se tu hai la
ferma  volontà  ch'io  intenda.  (Le  siede  dirimpetto,  presso  il
tavolino.) Fìdati, Agnese!

AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore
nel credere che allontanandomi da te mi sarei liberata dai dubbî
tortuosi  e  dalle  indagini  prepotenti  che  la  tua  esaltazione
m'infliggeva!... Quei dubbî e quelle indagini mi raggiunsero, mi
perseguitarono, mi dominarono, mi avvolsero: divennero come
una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta impigliata!
Non erano più nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi
silenzi,  ed  erano  –  ahimè,  peggio!  –  in  ogni  attimo del  mio
pensiero. Io medesima dubitavo. Io medesima indagavo.

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare!
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AGNESE

Non lo  dovevo,  Francesco,  perché  saldamente  ricordavo
che  la  mia  fedeltà  era  stata  così  intrinseca  ai  miei  istinti
femminili da poter fronteggiare imperterrita le insidie delle più
abili seduzioni, l'assalto dei fascini più possenti. E ricordavo di
più. Ricordavo... che, nonostante le torture che preparavano il
nostro distacco, in una ultima parentesi di ardore, io ti  avevo
tenuto tra le  braccia con l'identica dedizione limpida del  mio
primo  abbandono  di  sposa!...  Ma  tu  mi  avevi  comunicato  il
sospetto che l'infedeltà spunti talvolta fuori dei confini nei quali
la  considera  l'umanità  semplice  alla  quale  io  appartengo;  mi
avevi comunicata la febbre di scoprire il seme d'una infedeltà
mia fuori delle vie che menano al peccato...

FRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna
come te.

AGNESE

E  a  furia  d'indagare  e  di  dubitare,  nella  solitudine  che
contribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi astrarre dalla
prova  tangibile  della  mia  innocenza,  a  cacciarmi  in  una
atmosfera fantastica, simile a quella in cui ho veduto vivere qui
tante disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accusarmi.

FRANCESCO

(divampando)  Di  che  ti  accusasti?...  Parla!  Di  che  ti
accusasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un
uomo che disperatamente l'aveva voluta.
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FRANCESCO

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido  –  dilatando  le  pupille,  e  in  un  tono  di  rapace
circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE

(con mitezza) Sì, mi amava.

FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo  appresi  da  lui,  attraverso  la  maschera  che  egli
s'imponeva. Nessun uomo che molto ami una donna da cui non
sarà mai amato riesce a dissimularle il  solitario amore che lo
strugge.

FRANCESCO

Tu  sospettasti  che  per  questo  suo  amore  egli  si  fosse
ucciso?!

AGNESE

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che ne aveva
raccolto l'estremo respiro.

FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?
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AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero
consapevole.

FRANCESCO

(col  fremito  irruente  d'una  imprecazione)  Ti  vollero
consapevole  e  t'incatenarono  immediatamente  all'amore  del
martire!

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava
alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla somigliava a un
rimorso,  a  un  pentimento,  a  un  rimpianto  profferto  alla  sua
memoria. E perciò, anche sotto il martello della tua inquisizione,
la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra, estranea
al  lutto  inquieto  che  serbavo.  Solamente  più  tardi,  ti  ripeto,
solamente più tardi io potetti accusarmi! Solamente più tardi, nel
mondo irreale, nel mondo della follia che la coscienza mi aveva
offuscata lontano da te, lontano dal nido della mia realtà, questo
lutto  mi  parve  quasi  colpevole!  E  cominciai  da  allora  a
martoriarmi per il martirio di lui, cominciai a compassionare la
disperazione  che  lo  aveva  travolto,  cominciai  a  trovarmelo
dinanzi,  in una larva desolata e sommessamente loquace, e le
mie stanche veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano di
panico, di tremore, di lotte...

FRANCESCO

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati
d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi darà la forza di resistere a queste
fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se è vero che ti è possibile intendere più che le
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mie parole non dicano, queste fitte saranno cessate fra qualche
istante.  Cerca  di  intendere,  Francesco,  affinché  ti  sia  dato  di
voltare  le  spalle  a  questi  fatti  che  sono  così  effimeri,  così
trascurabili al paragone di quello, solenne, che sto per rivelarti.
Il  voto,  che  durante  tre  anni  di  unione  avevamo  nascosto,
fervido  e  pertinace,  in  una  tacita  attesa,  si  era  virtualmente
compiuto,  come  per  un  decreto  ammonitore  venuto  dall'alto
proprio alla vigilia della nostra separazione.

FRANCESCO

(in  un  confuso  sbalordimento)  Ma  che  mi  racconti,
adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pietà
che ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla voce sinistra
della  morte...  furono presto  e  improvvisamente  troncate  dalla
letizia di un giorno che mi parve il più luminoso della mia vita!

FRANCESCO

Tu eri madre?!

AGNESE

N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio)
Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te,
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per te, e dalle viscere materne si diffondeva in tutto il mio essere
l'energia  sana  e  trionfante  della  fedeltà  perfetta  che
l'allucinazione aveva per poco turbata!

FRANCESCO

Sì, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene,  il  tuo  cuore  non  mi  si  riavvicina  ancora?  Non
ancora, non ancora mi promette la pace che merito?

FRANCESCO

Sono  in  un  vortice,  Agnese!...  Troppe  emozioni  in  una
volta!... Ti chiedo in grazia una sosta!...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti l'annunzio
in cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto di perdere le
mie speranze facendoti l'astrusa confessione che Dio mi aveva
comandata.  Ma poi,  a un tratto, sono corsa a rischiare queste
speranze presa da una avidità subitanea e sfrenata di vedere la
mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E,
giacché  hai  udito  la  confessione  e  l'annunzio,  io  ti  chiedo
impaziente che parli la sincerità tua come ha parlato la mia. Mi
assicuri tu che presso la culla della nostra creatura torneranno a
congiungerci  tutte  le  ragioni  sublimi  che  un  tempo  ci
congiunsero?

FRANCESCO

(dilaniandosi,  prorompe  in un doloroso furore)  Io  vorrei
almeno  tacere  e  non  me  lo  concedi!...  Vorrei  tacere!  Vorrei
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tacere!...  Quel  morto  mi  rende  implacabile  col  suo  amore
sovrumano ed eterno!

AGNESE

(sorge  in  piedi  irata  e  fiera.  Indi,  la  fierezza  e  l'ira
svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato,  balbetta:)  So  di  offendere  l'eroismo  della  tua
confessione degna d'una santa. So di calpestare il dono che la
tua  virtù  mi  ha  portato.  (China  la  fronte  con  l'umiltà  d'un
peccatore  cosciente  davanti  ad  un  altare.)  So...  di  essere
abominevole!

(SONIA sguscia  di  tra  gli  alberi  del  giardino;  e,  nelle
pieghe della foschia, resta a origliare. – ULRICO,  non visto da
lei, la segue, sorvegliandola.)

AGNESE

(assorta  nella  sua  disillusione,  lentamente  scandisce:)
Sicché: questa la mia sorte, questo il mio avvenire! Accanto a te,
senza di te!... Mi rassegnerò. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco:
entro nella casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il dovere
di  farmi  entrare».  (Esce  a  destra  –  ammantata  di  dignitosa
tristezza.)
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VI.

FRANCESCO

(è tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento
sul petto, lo sguardo a terra.)

ULRICO

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONIA

(si  avanza  piano,  insicura  dei  suoi  passi,  con  nella
fisonomia una incisa espressione di compatimento soccorrevole.
Vicino a lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto
supplice.)

FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate
voi in codesto atteggiamento?!

SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?

SONIA

Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!
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SONIA

Non l'hai vista infelice? E non sei tu anche più infelice di
lei?... Da te imploro ciò che ella ha certamente implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA

(obbediente, si alza.)

FRANCESCO

E  ritiratevi!  Mi  date  molestia!...  D'altronde,  è  l'ora  del
riposo. Già forse riposano le vostre compagne. Mi spiacerebbe
che Suora Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate: mai
più  implorazioni  indiscrete  come  quella  che  avete  osato  di
rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna!

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

FRANCESCO

Non  c'è  bisogno  ch'io  vi  ascolti.  Ritiratevi,  Sonia!  Vi
ordino di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu
mi  hai  congedata  oggi,  dicendomi  che  ero  guarita.  Non  mi
pareva che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera
mi  pare  vero.  Mi  accorgo  che  è  vero.  Mi  sento  veramente
guarita.  E sono pronta a lasciarti.  Me ne andrò. Me ne andrò
domattina all'alba. E anche sùbito potrei andarmene. Per questo,
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vedi, per questo mi abbrucia il desiderio di saperti incamminato,
insieme con lei, verso la gioia, verso la felicità. Se io ne avessi
la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte, e ti saluterei
tranquilla, senza piangere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso  dalla  soavità  ch'ella  emana,  se  ne  difende,  e
reagisce con brutale asprezza. ) Basta, Sonia! Basta! Basta! Non
voglio  commuovermi  per  le  vostre  ansie  inopportune!  Non
voglio, non voglio più udire il suono della vostra voce!

SONIA

Perché mi tratti così?... Perché mi disprezzi tanto?...

(Un intervallo – doloroso.)

FRANCESCO

(arrendendosi)  Non  vi  disprezzo.  Vi  giuro  che  non  vi
disprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza d'una sorella come
ho respinta la vostra. Io eccedo nel manifestare i miei ritegni, la
mia  intolleranza.  Le  parole  che  mi  vengono alle  labbra  sono
convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne pento.
E, poiché l'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi
con  tranquillità  prima  di  sapermi  conciliato  con  le  speranze
legittime  che  hanno  qui  ricondotto  mia  moglie,  mi  piego  a
rendervi  conto  di  ciò  che,  in  ogni  caso,  non  potrebbe
riguardarvi. Vi garantisco, dunque, che, da questo momento, io
mi  dedicherò  a  rinsaldare  la  mia  convivenza  con  lei.  Vi
garantisco  che  la  nostra  felicità  coniugale  sarà,  comunque,
ricostruita. Da voi stessa mi è stato mostrato... che m'incalza la
necessità di riaggrapparmi, per la mia salvezza, all'unica donna
che io debba amare e che abbia il diritto di amarmi!..... Come
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vedete, dopo che mi avete tante volte immeritamente circondato
della vostra riconoscenza, siete voi che meritate la riconoscenza
mia... (La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di
mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio – in ambo le mani chiude quella che egli
le ha stesa. ) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...

SONIA

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia)
Senza piangere.

FRANCESCO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.

(TUTTI  E  DUE tremano.  I  loro  pallidi  volti  si  avvicinano
l'uno all'altro.)

FRANCESCO

Povera  Sonia!...  (Ma,  ghermito  da  un  fulmineo
raccapriccio, si stacca da lei.) No! No! Che orrore!... Via! Via!
Via!... Via! (Fugge a destra, guatando indietro.)
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VII.

SONIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le
pupille  sono  come  cristallizzate  e  il  bulbo  biancheggia  d'un
biancore gelido. Indi, ella, i  piedi attaccati al suolo, si  agita
dalla cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di
chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULRICO

(è  già  comparso  nel  fondo,  trascinandosi  a  stenti.  –
Sembra  un  uomo  crivellato  di  ferite. –  Egli  risponde  roco,
terribile,  sibilante,  disperato:)  Non  mi  chiamare,  Sonia!
Conosco lo strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. È uno strazio che
a me non chiede che di essere maledetto!

SONIA

Riprendimi!  Riprendimi!  Puoi  riprendermi,  ora!...
Finalmente, mi ritrovi com'ero!

ULRICO

(nella  rapina  d'una  fiamma  frenetica,  piomba  su  lei,
l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:) Non così, non così ti
volevo!...  È  la  più scellerata  delle  tue crudeltà  questa  offerta
nefanda!

SONIA

(mormora:) Non sono mai stata crudele.

ULRICO

(seguitando  a  gualcirla,  a  storcerla,  a  inveire)  Nessuno
commette maggiori crudeltà di chi non si sente crudele!
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SONIA

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...

ULRICO

(in  uno  scroscio  di  pianto  che  straripa  da  tutta  la  sua
persona e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia fine ti
punirò – vedrai! – dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)

SUORA MARTA

Maria Vergine! Che è questo?!

ULRICO

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le
braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato di Sonia.) E,
soprattutto,  sorreggetene  l'anima  trafitta!  Io,  vado,  invece,  a
perdere la mia! (Esce a precipizio.)

SUORA MARTA

Sonia!  Sonia!...  (Tenendola,  incuorandola)  Mia  buona
Sonia!  Mia  buona  figliuola!...  Preghiamo  il  Signore!...
Preghiamolo insieme!...

SONIA

(cadendo  in  deliquio)  No,  Suora  Marta!  Non  so  più
pregare...

SIPARIO.

FINE.
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