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ROBERTO BRACCO
IL TRIONFO

Dramma in quattro atti
Questo  dramma  fu  rappresentato  per  la  prima  volta  in

Italia, al teatro  Alfieri di Torino, la sera del  10 gennaio 1895,
dalla compagnia drammatica Zacconi-Pilotto.
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PERSONAGGI:

LUCIO SAFFI.
NORA.
DON PAOLO.
GIOVANNI.
ZIEGLER.
FELSANI.
ROSA.
GIUSTINO.
UN CONTADINO.
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ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTI.

LUCIO  SAFFI – 28 anni: viso espressivo,  mobilissimo, segnato
dall'intensa sensibilità spirituale.

NORA –  maestra  di  pianoforte:  24  anni;  natura  debole,
impressionabile.

GIOVANNI – un bel giovane gagliardo, sulla trentina, pittore.
ZIEGLER –  violinista:  poco  più  di  30  anni;  piuttosto  brutto,

capelli castani un po' a zazzera, disordinato negli abiti e nei
gesti.

FELSANI – medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba fluente e
capelli  bianchissimi,  modi  assai  signorili;  incesso  grave;
voce  monotona,  sottile,  insinuante;  parla  lentamente,
sillabando  le  parole,  con  pacatezza  eccessiva  e
aristocratica.

DON  PAOLO –  prete  molto  disinvolto,  spregiudicato  e
giovialissimo; faccia bonaria e ridanciana: 56 anni.

ROSA – giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni, vesti e
maniere tra di contadina e di provincialotta ricca.

GIUSTINO –  benestante  campagnuolo,  giovanissimo,  sano,
arzillo, e, a modo suo, elegante.
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ATTO PRIMO.

Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente a
camera da letto. Il letto, difatti, situato verso il lato sinistro, ha
il  capezzale un po'  discosto dalla parete,  quasi  avanti a una
porta  chiusa.  Alla  parete  opposta,  una finestra.  In  fondo,  la
porta  comune,  dalla  quale  si  vede  un'altra  piccola  stanza.
Presso  il  letto,  una  larga  poltrona.  Pendono  ai  muri  alcuni
quadri anatomici.  Nell'angolo più lontano dal letto, un'ampia
tavola, su cui sono, confusamente, fiale e scatole di medicinali,
qualche  bottiglia,  qualche  piatto,  qualche  asciugamano,
qualche  bicchiere,  delle  arance,  una  candela  di  cera,  un
paralume.

Qua e là, nella camera, altre suppellettili, in disordine. – È
sera.  –  La  candela  è  accesa,  diffondendo  poca  luce.  –
L'ambiente è concentrato e triste.

SCENA I.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.

LUCIO

(è adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in
su è quasi ritto, con le spalle e il capo sorretti da una catasta di
guanciali. Ha gli occhi infossati, lo sguardo debole e vagante, il
volto  pallidissimo  e  smunto,  la  barbettina  incolta.  Ha  un
braccio  serrato  al  petto,  tenendo  sotto  l'ascella  un  piccolo
termometro.)
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FELSANI

(è seduto sulla poltrona.)

GIOVANNI

(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)

LUCIO

(parlerà con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad
un  tratto,  egli  si  animerà,  il  suo  accento  avrà  vibrazioni
affannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'è una cancellatura. Si vede che
gli era sfuggita qualche parola eccessivamente efficace....

LUCIO

Dottore, sono passati i dieci minuti?

GIOVANNI

(consultando il suo orologio) Non ancora.

LUCIO

Questi  termometri!  Che  noia!  (A  Giovanni:)  Continua,
Giovanni. Vedi che bel tipo!

GIOVANNI

Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....

FELSANI

Ammazzi pure.
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LUCIO

(a Giovanni:) Ma grida un po'....

GIOVANNI

Non l'avevi letta?

LUCIO

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.

GIOVANNI

(leggendo:)...  «Sicché,  Sua  Eminenza,  che,  standomi  ad
ascoltare,  s'era  grattata,  con  rispetto  parlando,  un  poco
dappertutto – segno evidente che non avevo saputo grattarla io
–, all'ultimo,  alquanto  impacciata,  così  mi  parlò:  «Voi  don
Paolo,  non  ne  dubito,  di  qui  a  cento  anni  sarete  anche
beatificato, visto che nel villaggio tutti dicono, ed io lo credo,
che siete un curato esemplare e miracoloso; ma io sostengo che
lassù sarete un santo come non ve ne sono stati mai». E il giorno
dopo,  nipote  mio,  Sua  Eminenza  se  n'è  partita,  salutata,
acclamata da tutto il paese, ma giurando in cuor suo, – te lo dico
io – di non metterci mai più il piede.» (A Lucio:) Egli però non
se ne mostra troppo afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piacqui.
Anzi,  la infastidii,  specie con le mie risate. Santa pazienza!...
Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare la faccia forse è
possibile, ma la voce come si maschera? È quella che è. La mia
ride;  e  a  Sua  Eminenza  piacciono  le  voci  che  piangono.  De
gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta come un pesce.
Rosina  fa  all'amore  con  un  giovinetto  lavoratore  e  ricco.  La
semina del grano è terminata. E io me la godo. – Sperando di
ricevere  finalmente  tue  nuove,  ti  abbraccia  e  benedice  il  tuo
affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (A Lucio:) Non
sa che sei malato?
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LUCIO

Non sa?... Che cosa?

GIOVANNI

(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?

LUCIO

No, no. – Dottore, sono passati i dieci minuti?

FELSANI

(dopo  aver  consultato  il  suo  orologio)  Ora  sì.  (Si  alza
lentamente, prende il termometro, si avvicina alla candela.)

LUCIO

Per conto mio, abolirei i termometri.

FELSANI

Benissimo, collega.  In qualità di  medico,  lei  può abolire
anche la medicina.  Ma in qualità di  ammalato,  non deve che
subirla.

GIOVANNI

(a Lucio:) Hai capito?

LUCIO

(a  Felsani,  che  osserva  il  termometro:)  Quanti  gradi,
dottore?

FELSANI

Ah?...  Non  così  abolizionista  come  dice  di  essere!
Trentanove meno qualche decimo.
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GIOVANNI

Siamo in porto, perbacco!

FELSANI

E  anche  senza  questa  importante  diminuzione  non  ci
sarebbe più niente da temere. Il superare la crisi dell'altra notte,
fu vittoria  decisiva.  Sono quarantotto  ore  che  Lucio  Saffi  ha
concluso e sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita. Questa
volta  (si  avvicina  a  Lucio)  possiamo  congratularci  con  la
scienza.

LUCIO

Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)

FELSANI

(parlandogli  assai  dappresso)  Con  la  nostra  Scienza,
collega.

LUCIO

Nostra, no. Io non saprei che farmene.

FELSANI

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei è un medico come me.

LUCIO

Ho una laurea come lei.

FELSANI

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

LUCIO

Ma non sono medico, e non potrò esserlo mai. Oh!... La
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scienza!... Io l'ho studiata con passione, anzi con avidità.... Me
ne sono abbeverato avidamente, come... come un viaggiatore del
deserto si abbevera alla prima sorgente che trova; ma poi!... Ma
poi!....

FELSANI

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi
fa questa grazia?

LUCIO

(continuando senza  badargli)...  Più  bevevo,  e  più  avevo
sete. Sicuro! Quando mi si  disse: «ohè,  ohè,  sei dottore!», io
ebbi la coscienza di essere un ignorante...

FELSANI

Mi fa la grazia di chetarsi?

LUCIO

(animandosi)  ...E  tutte  le  ricerche  febbrili  tendenti  a
scoprire il segreto dell'esistenza, non lasciarono in me che un
gran  disprezzo  per  l'inanità  della  scienza,  dei  cui  simboli
grotteschi – guardi dottore, guardi – ho voluto ornare i muri in
segno di scherno, e un gran desiderio, anche, mi rimase, un gran
bisogno di cercare... di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede?
È stanco. Avrà tanto tempo – glielo prometto io – per dire alla
scienza ed agli scienziati tutto il male che ne pensa; ma per ora,
signor Lucio, (con severità paterna) io non la prego più, bensì le
ordino  di  fare  a  modo  mio.  (Pausa.  Poi,  andando  verso
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Giovanni e abbassando la voce) Senta. Sino alle due della notte,
desidero che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un po' più tardi,
l'infermo ricomincerà a prendere la cartina consueta. E durante
la  notte,  se  avrà  sete,  potrà  bere  abbondantemente  la  sua
aranciata. Ha niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI

Si figuri! Niente.

LUCIO

Non  mi  riesce  di  udire  nemmeno  una  parola.  Le  sue
droghe, dottore, mi hanno fatto diventar sordo.

FELSANI

Benissimo!  Potremo  così  sparlare  di  lei  senza
domandargliene il permesso.

GIOVANNI

(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....

LUCIO

(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)

FELSANI

(a Giovanni:) Dica.

GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e
non sogna che di ritornarsene lì, nella sua cameruccia abituale.

FELSANI

Quella  cameruccia  sembra  una  tomba,  e  noi  gliene
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vieteremo l'ingresso, perché, suo malgrado, lo vogliamo vivo.
Qui, caro signor Giovanni, c'è un poco più di luce.

GIOVANNI

Ed egli odia la luce.

FELSANI

Una  stravaganza  che  nasconde  Dio  sa  quale  dei  suoi
attorcigliamenti d'idee.

GIOVANNI

Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.

FELSANI

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. È necessario
distoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel
ragionare eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahimè!
Ragionar troppo significa correre il pericolo di non ragionar più.
Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo era naturalissimo.
Ma il  male è  che,  passato  delirio,  egli  ricorda  la  visione  e  i
fantasmi del  delirio  e  qualche volta ne parla come d'un fatto
veramente  accaduto,  come  di  una  persona  veramente  vista.
Proclive a crearsi un altro mondo, determina, in sé stesso, una
specie di sovrapposizione. Da che cosa è prodotto tutto questo?
Io credo da una sproporzione, da uno squilibrio. Egli consuma,
cioè, del suo cervello più di quanto possa consumare. Non ha
notato lei che dopo uno dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato,
si assopisce nel riposo? La natura medesima, dunque, gli chiede
un risarcimento. Ed ecco perché bisogna evitargli l'eccesso della
riflessione. È del mio parere il signor pittore?

GIOVANNI

Ma... naturale!...
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FELSANI

E sarà utile  che del  mio parere siano gli  altri  amici  che
assistono l'infermo.

GIOVANNI

Avvertirò Ziegler.

FELSANI

Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

LUCIO

(a questo nome si desta.)

FELSANI

Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente
su lui....

GIOVANNI

In verità, non lo conosce che da quando è venuta ad abitare
qui accanto; ma, senza dubbio, per lui, è una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed è ciò che si
può desiderare di meglio.

LUCIO

Giovanni, è illuminata la sua finestra?

FELSANI

Ah! Lei ascoltava? Cosicché l'effetto delle mie malefiche
droghe non è completo?

14



LUCIO

M'è parso dì udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono,
forse, ingannato?

FELSANI

Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

LUCIO

Questo nome, dottore.

FELSANI

Benissimo.... Benissimo....

LUCIO

È illuminata la sua finestra, Giovanni?

GIOVANNI

(guardando la finestra)  No. Ella non deve essere  ancora
tornata dal concerto. Già, sarebbe venuta direttamente qui. Ma
non potrà tardare. I pezzi che doveva suonare con Ziegler erano
segnati al principio della seconda parte del programma.

FELSANI

(a Lucio,  fissandogli  addosso gli  occhietti  scrutatori:)  È
una pianista valorosa?

LUCIO

È una incomparabile infermiera.

FELSANI

Simpatica, anche....
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LUCIO

Assai mite.

FELSANI

Quasi bella....

LUCIO

(breve pausa) Peccato!

FELSANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo
a Giovanni:) Che ne dice lei, signor pittore, di tutto ciò?

GIOVANNI

Non è un innamorato.

FELSANI

Molto ben detto. Senonché, io non sono della sua opinione.

LUCIO

(chiamando:)  Giovanni!  Giovanni!  Va,  ti  prego,  va  ad
aprire la porta. La signorina Nora è su per le scale. Non ne hai
udita la risatina?

GIOVANNI

Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)

FELSANI

(accostandosi  a  Lucio)  Non  le  pare  d'aver  udita  quella
risatina più col pensiero che con gli orecchi?
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LUCIO

(dilatando  istantaneamente  le  pupille)  Perché  lo  vuol
sapere?

SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.

NORA

(porta  in  mano  un  mazzo  di  fiori.  Ha  un'elegante  e
semplicissima  veste  bianca  dallo  strascico  molto  lungo.  La
ciarpa che le covre i capelli, e un po' il viso, e il mantello in cui
si avvolge, mettono nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria
fredda della strada.)

ZIEGLER

(indossa,  sbottonato  e  col  bavero  alzato,  un  largo  e
vecchio paltò svolazzante, sotto il quale il frak inelegante e il
nitido cravattone  bianco completano il  carattere della  figura
alquanto bizzarra. Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e
alcune carte di musica avvoltolate.)

NORA

(entrando) Buone notizie, nevvero?

FELSANI

Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.

NORA

(a  Felsani:)  Lei  qui  a  quest'ora?  Giù,  non  avevo
riconosciuta la sua carrozza.
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ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette in
un angolo la cassetta, il cappello, le carte.)

FELSANI

(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, signorina, non
usurpo il suo posto d'infermiera. Glielo abbandono tutto intero il
nostro ex ammalato. (Prende di su una seggiola la sua pelliccia.
– Giovanni lo aiuta a indossarla.)

NORA

Oh,  garbata  questa  infermiera  che  entra  munita  di  fiori
nella  camera  dell'infermo!  Ziegler,  abbiate  pazienza,  buttateli
via. (Glieli dà.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve li
porto in casa. Volete?

NORA

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.

LUCIO

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!

FELSANI

(a  Giovanni:)  Grazie.  (A Ziegler:)  Dia  a  me,  se  non  le
dispiace, dia a me....

ZIEGLER

(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.

18



FELSANI

Sino a domani li serberò io.

NORA

Così poetico,  dottore? (Si toglie la ciarpa, il  mantello,  i
guanti.)

FELSANI

Poetico,  precisamente,  no.  Ma  mi  permetto  di  fare
osservare alla signorina Nora che è una crudeltà il buttar via dei
fiori  freschi  solo  perché  domani  saranno secchi.  Secondo lei,
signorina, invece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo,
cioè.... buttarlo via, solo perché, tanto, un giorno o l'altro dovrà
morire.  Poetico,  no.  Un  po'  umanitario,  ecco.  E  l'umanità
comincia dove si vuole. Per alcuni comincia dalla scimmia....
Benissimo!  Per  me  comincia....  dai  fiori.  «Vivere!  Vegetare
forse?»  si  domanderebbe  un  Amleto  a  rovescio....  E  lei,
signorina, che ne dice?... Qual è la sua opinione?...

NORA

Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.

FELSANI

(sorpreso  di  sentire  la  stessa  dichiarazione  fatta  poco
prima da Lucio) Ah?... Anche lei?

NORA

Perché «anche»?

FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci, collega. E si
ricordi che la vittoria è nostra.
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LUCIO

(sorride.)

FELSANI

(salutando)  Signorina...  Signor  Ziegler...  Signor
Giovanni....

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(cortesemente, lo accompagnano.)

FELSANI

(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire  a quest'ora
da una casa un vecchio medico con un mazzo di fiori in mano,
farebbe le più varie e fantasiose supposizioni, ma di certo non
sospetterebbe  che  il  vecchio  medico  abbia  voluto  salvare  il
mazzo  di  fiori...  dalla  crudeltà  d'una  infermiera  gentile....
(Ancora salutando) Signori.... (Via.)

NORA

(resta sulla soglia.)

GIOVANNI e ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)

SCENA III.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.

ZIEGLER

(rientra,  imitando  lievemente  l'andatura  e  l'accento  del
dottor Felsani) «E così il benefico Comitato ha finito coll'offrire
dei  fiori  al  dottor  Felsani.  Benissimo!...  (A  Nora:)  E  lei,
signorina, che ne dice?»
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NORA

Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.

ZIEGLER

Non  le  prestar  fede,  Lucio.  Ha  suonato  divinamente.  E
anch'io mi sono piaciuto. La sonata di Grieg l'abbiamo – come
dire? – ...l'abbiamo sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a suo
marcio dispetto, è stata grande....

NORA

(ridendo e declamando:) «Come nessun fu mai!»

GIOVANNI

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)

ZIEGLER

(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato....
(a Giovanni:) Bada, era il secondo tempo della seconda sonata
di Grieg; e lì dentro, sai, c'è tutta la Norvegia coi suoi fiordi e
con le sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la parola
a Nora e alzando il tono affinché Lucio non resti estraneo alla
conversazione:) Sì, perdinci, in quell'andante appassionato avete
messo tanta profondità d'intenzioni e tanta intensità di dolcezza
sentita... quasi direi, di dolcezza vissuta... che quel Kaps, non so,
pareva  avesse  un cuore,  pareva  vivere  come voi,  come me...
(entusiasmandosi)  e  le  corde  del  mio  violino  sconquassato
cantavano,  non  perché  io  le  grattavo  con  l'archetto,  no,  ma
perché  vivevano  esse  pure....  Proprio  così!...  Vivevano,
intendete?,  vivevano  per  una  suggestione.  Già,  io  non  so
esattamente  che  diamine  significhi  la  parola  suggestione,  che
tutti  diciamo  cento  volte  al  giorno...;  ma  questa  volta  devo
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averla  detta  a  proposito.  Suggestione,  incantesimo,  malìa,
magìa, miracolo!... Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte
quante insieme!

NORA

(ridendo) Addirittura?!

ZIEGLER

Addirittura! (Sempre più entusiasmandosi) Vi garantisco io
che, dato un accompagnamento come il vostro, un violino suona
da sé. E quando voi sedete al piano, Norina, parola d'onore, o
che  suoni  io  o  che  suoni  Tartini  redivivo,  è  precisamente  lo
stesso!...

NORA e GIOVANNI

(lo guardano comicamente.)

ZIEGLER

Cioè... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola
d'onore.

LUCIO

(sorride.)

GIOVANNI

(levandosi) Hai finito, chiacchierone?

ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere,
parlando.
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GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte.

ZIEGLER

(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI

No! Sei tu che te ne vai.

ZIEGLER

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina
ed io.

GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.

ZIEGLER

E tu non c'eri stato già due notti di fila? Spetta a me, caro
mio.

GIOVANNI

E io sostengo che spetta a me.

NORA

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER

Decidete voi, Nora.

GIOVANNI

Andiamo, decidete voi.
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NORA

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio sta meglio, e
quindi  non c'è  bisogno di  una  duplice  sentinella.  Stanotte,  ci
resto io sola. Ecco la mia decisione.

ZIEGLER

E basta così.

GIOVANNI

Non parlo più.

NORA

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a
Ziegler il cappello, le carte e la custodia del violino) A voi.... E
dritti a casa, da bravi ragazzi. (A Giovanni:) La consegna?

GIOVANNI

La consegna è questa. Sino alle due, possibilmente, riposo.
A cominciare dalle due, le solite cartine, e se ha sete, la solita
bibita. (Indi, parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affinché
Lucio  non  sospetti:)  D'un  discorso  molto  serio  fattomi  dal
dottore, parleremo poi a lungo domani.

NORA

Va bene.

GIOVANNI

(rialzando  il  tono  e  guardandola  tutta)  Intanto  sarete  a
disagio in questo abito di fantasma.

NORA

Andrò  a  svestirmi  quando  il  signor  Lucio  si  sarà
addormentato.
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GIOVANNI

E  se  non  si  addormenterà,  i  vostri  piedini  staranno  ad
agghiacciarsi  nelle  calze  di  ragnatela  e  in  questi  petali  di
magnolia che chiamate scarpine.

NORA

Vi  proibisco  d'essere  tanto  bene  informato  della  mia
calzatura! Del resto, all'alba, Ziegler verrà a sostituirmi.

ZIEGLER

Beninteso!

GIOVANNI

E perché non io?

NORA

(vivamente) Perché voi, no!

ZIEGLER

E basta così.

NORA

Che tiranna, eh?

GIOVANNI

Tiranna?... Non lo so.

NORA

È vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?

LUCIO

È la tirannia della Saggezza.
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NORA

Ah, sì?

GIOVANNI

(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei?

ZIEGLER

(piano  a  Giovanni:)  Per  carità,  Giovanni,  non  dirlo
neanche per ischerzo.

GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) È
lei che lo esige.... A domani, dunque.

ZIEGLER

(a  Lucio:)  Domani,  senza  febbre  e  con  gli  occhioni
luminosi e irrequieti come due fari. Mi sono spiegato?

LUCIO

(sorridendo dice di sì col capo.)

ZIEGLER

(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)

GIOVANNI

(stringendole la mano) A rivederci....

NORA

Ahi! Ahi! Mi fate male....

GIOVANNI

Eh!...  Troppo  fragile  per  essere  una  tiranna,  troppo
sensibile per essere un fantasma!
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NORA

(quasi fra sé, con rancore) Cattivo!

GIOVANNI

(esce.)

SCENA IV.

LUCIO e NORA.

NORA

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla
tavola.)

(Un lungo silenzio.)

LUCIO

Fa freddo, fuori?

NORA

Un poco. Voi avete freddo?

LUCIO

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.

NORA

Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?
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LUCIO

No.

NORA

Lo volete?

LUCIO

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.

NORA

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare
gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

LUCIO

Nora....

NORA

Signor Lucio?

LUCIO

Perché odo la vostra voce meglio di quella degli altri?

NORA

(con  lieve  celia  gentile)  Perché  le  medicine  che
momentaneamente  potevano  indebolirvi  l'udito  ve  le  ho
somministrate io. È giusto che esse abbiano fatta una eccezione
per me.

LUCIO

(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?....
Sedete, adesso.... Raccontate.
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NORA

Un momento.... C'era una gran confusione quassù.... Tutta
colpa  del  signor  Giovanni!  (Seguendo  il  zig-zag  del  suo
pensiero) Un po' matto, ma vi vuole molto bene anche lui.

LUCIO

Sì. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.

NORA

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si
volta, e ascolta.)

LUCIO

Voi, no.

NORA

No?!

LUCIO

Voi, non siete.... un'amica.

NORA

E che sono, io?

LUCIO

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha
ridata la vita....

NORA

È vero!
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LUCIO

Io sono convinto che me l'avete ridata voi.

NORA

Oh  Dio!  In  che  modo?  (Ascoltandolo,  muoverà
impercettibilmente verso di lui, e si fermerà un po' discosta dal
letto.)

(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)

LUCIO

In che modo?.... La vita è la vita. Si sa come si scompone il
corpo d'un uomo;  non si  sa...  o,  meglio,  io  non so di  che si
componga la sua vita. Quel che io so è di averla riavuta a guisa
d'un  dono,...  di  averne  sentita  la  trasfusione.  (Pausa.)
Ricordate?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire... La
mia anima, liberandosi a poco a poco dalle sue spoglie, già si
affacciava al mondo di là... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete?

NORA

Sì.

LUCIO

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un
segreto  richiamo,  la  trattenne,  la  fece  retrocedere,  me  la
ricondusse... e la congiunse, di nuovo, completamente, a questo
misero corpo... restituendogli la vita, che – demeritata – gli si
era dispersa.  (Come in una ispirazione) Chi  aveva richiamata
l'anima mia?

NORA

Chi?
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LUCIO

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io...
rinascevo, voi mi stavate vicina, vigilando... aspettandomi... Mi
stavate vicina...

NORA

(intenta, si accosta ancora un poco e, a piè del letto, resta
fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni parola.)

(Il  biancore del  suo abito,  il  cui  strascico si  distende,  e
quello del letto compongono, nell'ombra, tutta una vaga forma
bianca.)

LUCIO

...  Così...  Così...  come state  ora:  secura,  diritta,  solenne,
grande, eppure umile.... Assai umile... assai umile....

NORA

(assorta) Lucio....

LUCIO

(spalancando  gli  occhi  che  diventano  d'una  luminosità
soave)  E così,  con questa  voce,  con una voce  che  è  soltanto
vostra, mi dicevate: Lucio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. – Il silenzio incombe.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma l'ambiente è divenuto quasi gaio.
Non c'è più il letto. Dove erano le fiale e i medicinali, si vedono,
ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello con su una caffettiera,
una zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stanza, una
mensa. Son le prime ore del pomeriggio.

SCENA I.

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.

(Essi stanno seduti intorno alla mensa. DON PAOLO ha a
destra NORA, a sinistra ZIEGLER. LUCIO è alla destra di NORA.
GIOVANNI è fra LUCIO e ZIEGLER.  Si è alla fine del pranzo. Si
mangia la frutta. Si chiacchiera. Si beve. – Il fornello del caffè è
acceso.)

NORA

(sbuccia  una  mela  e  ne  offre  una  fetta  a  Don  Paolo.)
Un'altra fettina di mela, Don Paolo?

DON PAOLO

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La prende e la
mangia.)

ZIEGLER

Ancora?!
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DON PAOLO

Lasciate  fare!  (Ride)  Ah ah  ah!  Sono  i  piccoli  vantaggi
dell'innocuità.

GIOVANNI

Se c'è l'innocuità, non ci sono i vantaggi.

DON PAOLO

Dal vostro punto di vista è vero. Ma dal mio, (ridendo) ah
ah ah!, è un altro paio di maniche.

ZIEGLER

Voi le avete larghe le maniche....

DON PAOLO

E me ne tengo! Sono misericordioso, io.

GIOVANNI

La misericordia è stoffa a buon mercato. Si dice che anche
il Signore Iddio se ne sia fatto un manto assai largo.

ZIEGLER

Che ne pensate voi, Don Paolo?

DON PAOLO

Io penso... (beve con voluttà un ultimo bicchiere di vino)
penso che con queste cose è meglio di non scherzare.

NORA

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le
vostre eresie!...
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GIOVANNI

Non andate in collera, Nora, ché in fondo poi, convenitene,
sono un buon credente.

NORA

Sì, quando vi accomoda.

DON PAOLO

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo dà?

ZIEGLER

Io.

GIOVANNI

Io.

DON PAOLO

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due
sigari.) Scelgo questo e fumo quest'altro. (Ridendo, se ne mette
uno in tasca e uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto LUCIO.)

DON PAOLO

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate)
Santa pazienza! Mi avete fatto mangiare e bere un po' troppo!

NORA

Ed ora vi do una tazza del mio caffè.

DON PAOLO

Purché non mi facciate perdere il treno come ieri.
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ZIEGLER

(cavando  dalla  saccoccia  una  scatoletta  di  fiammiferi)
State tranquillo: terrò io d'occhio l'orologio.

ZIEGLER, GIOVANNI, DON PAOLO

(accendono i loro sigari.)

NORA

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa,
ieri sera....

DON PAOLO

Lo sappiamo, perché la vostra finestra era aperta e il fumo
aromatico giungeva fin qui.

NORA

Moca e Portorico.... Sentirete.

LUCIO

(tuttora seduto, è assorto, co' pugni uniti sulla tavola e il
mento sui pugni.)

DON PAOLO

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con
cui si scacciano le mosche) Ohè!...

LUCIO

(sussultando) Scusate, zio...

DON PAOLO

Ma che hai? Che hai?
35



LUCIO

Ecco:... riflettevo che....

NORA

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro?

DON PAOLO

Come il vostro cuore vi detta.

ZIEGLER

Allora dolcissimo.

NORA

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.

DON PAOLO

(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!

LUCIO

Me la date anche a me una tazza di caffè?

NORA

(mescendolo  agli  altri)  È  assai  forte,  Lucio.  Coi  vostri
nervi!...

LUCIO

Un sorso, almeno. Mi solleverà.

NORA

Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria tazza.)

36



LUCIO

(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)

ZIEGLER

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella
proposta di stamane. Fate che egli venga con voi in campagna. Il
dottor Felsani dice che ciò è indispensabile....

DON PAOLO

E dice bene.

ZIEGLER

Lucio, credetemi, non è completamente guarito.

DON PAOLO

(sospirando) Lo so. Lo vedo.

(Restano pensosi, sorseggiando l'uno di fronte all'altro.)

NORA

(a Lucio, che beve troppo caffè:) Ma così compromettete il
solito sonnellino del dopo pranzo.

LUCIO

Non importa.

NORA

(con severità gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.)

LUCIO

Che avara!
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GIOVANNI

E giacché  siete  così  avara...  io  vi  chiedo un'altra  mezza
tazza del vostro caffè.

NORA

Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.)

GIOVANNI

Avara! Avara!

DON PAOLO

(chiama a  sé  Ziegler  con  gli  occhi  e  gli  dice  qualcosa
all'orecchio.)

ZIEGLER

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

DON PAOLO

E dunque?

ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi
siete un prete di spirito....

DON PAOLO

Ma quella è una donna di carne!

ZIEGLER

Per Lucio non è che di aria.

DON PAOLO

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffè, sta
per riporre la tazza.)

38



NORA

(cerimoniosamente,  gliela  toglie  di  mano  e  la  posa.)
Contro chi congiurate voi due?

DON PAOLO

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di
franchezza)  Contro  il  vostro  amico  Lucio...  e  anche  un  po'
contro di voi.

LUCIO

Oh! Oh! Sentiamo.

DON PAOLO

(dopo  breve  esitazione)  Be'!...  Bisogna  decisamente
accettare il mio invito. In campagna, caro nipote, in campagna!

LUCIO

(di scatto) No, zio, ve l'ho già detto: in campagna con voi,
non ci vengo!

(Un  silenzio.  Tutti  sono  imbarazzati. NORA arrossisce.
LUCIO tenta invano di dissimulare il suo turbamento. ZIEGLER

fa  segno  a DON PAOLO di  non  preoccuparsene  e  di  andare
avanti.)

DON PAOLO

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto che,
oramai, la città sia diventata l'anticamera del manicomio.

LUCIO

(ha un involontario movimento di pena.)
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ZIEGLER

(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)

DON PAOLO

(non intende e continua) Ah! In città ci ho vissuto anche io
e ci ho fatta la mia educazione.... E che educazione! Ma erano
altri tempi, e, quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale
una  provvista  di  saviezza  da  seminarne  largamente  le  mie
campagne  affinché  germogliasse  nel  buon  concime  del
cretinismo  campagnuolo.  Ahimè!  Mi  accorgo  che  il  cervello
cittadino è deperito. La civiltà è una sua eterna debitrice, perché
non rende tutto ciò che esso le dà. Certo, da quel pastore alla
buona  che  sono...  (guarda  tutti  e  continua  un  po'
comicamente)... o, se vi piace meglio, da quel pretaccio esperto
che  sono...,  parecchie  stranezze  ho  creduto  possibili  sotto  la
cappa del cielo, ma quella che m'è capitato di vedere venendo a
fare una visita a mio nipote dopo tanti anni, no, non l'ho creduta
e non avrei potuto crederla possibile mai! (Pausa. – Con le dita
si allarga il colletto che gli dà fastidio.) È inutile, veh!, che mi
facciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e parlare franco... E
voglio  dire  tutto  quello  che  penso...  N'avrei  il  diritto,  anzi  il
dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di cui m'avete fatto
bere  più  del  necessario,  non  mi  sciogliesse  ora  lo
scilinguagnolo.  Oh  bella!...  Credevo  d'avere  per  nipote  un
medico e trovo invece un capitale nemico della medicina. E sin
qui, transeat: non è di questo che mi affliggo. Credevo di avere
per nipote un giovanotto vivace, allegro, che magari corresse la
cavallina, come, purtroppo, alla sua età faceva la buon'anima di
suo padre, e invece trovo un ipocondriaco misterioso, un asceta
andato  a  male,  un  malinconico  contemplatore  di  non  so  che
cosa. Credevo di avere per nipote un uomo abituato e indurito a
tutte le tempeste di questa vitaccia, e non trovo che un naufrago
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avviticchiato a uno scoglio; il quale scoglio non si chiama con
nessuno dei nomi che, più o meno, affidano. Esso non è né il
matrimonio, né il celibato; non è né la catena coniugale, né la
libertà  individuale;  non  è  né  la  virtù,  né  il  vizio;  non  è  né
l'amore legittimo, né quello illegittimo. E sapete che cosa è?... È
semplicemente una anomalia!

ZIEGLER

(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!

DON PAOLO

Sì, sì, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo
perfino un'amicizia fraterna, a base di gratitudine o di qualcosa
di  simile,  fra  un  uomo  a  ventotto  anni  e  una  donna  a
ventiquattro. Uno scetticone sorriderebbe d'incredulità, e io no,
non  sorrido,  perché  non  sono  scettico  e  mi  piace  ancora  di
credere nella bontà umana. Ma quando questo uomo e questa
donna non vogliono o non possono più districarsi l'uno dall'altra,
quando  essi  s'innestano,  si  cuciono  fra  loro  a  fil  doppio  per
respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere la
stessa vita, ah! santa pazienza!, quest'amicizia fraterna, se non è
una finzione, è una cosa sciocca, effimera e mostruosa!

ZIEGLER

(gli tira di nuovo la sottana.)

DON PAOLO

Che  bisogno  c'è  di  pizzicarmi  ogni  tanto  la  sottana?...
Credete che io non intenda il suono delle mie parole?... Vi porto
un po' del mio ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi è la
colpa? Del resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pensiamo
più.... Io desidero soltanto – e questo soltanto volevo assodare –
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che Lucio venga a star qualche tempo con me, lì, in campagna,
dove  la  natura  si  sviluppa  sinceramente  in  tutta  la  sua
semplicità, dove anche il semplice spettacolo della vegetazione
rigogliosa  risolve  i  problemi  più  complicati  e  più  astrusi  e
concilia  l'umanità  un po'  con Dio e  un po'  con sé  stessa.  Ci
siamo intesi?

(Un silenzio. – Tutti guardano a terra.)

DON PAOLO

(dimena il capo, dicendo quasi fra sé:) Pare dì no! (Sbuffa
e si gratta il mento. – Mentre parlava, il sigaro gli si è smorzato
fra le dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e con le
labbra lo tormenta.)

ZIEGLER

(cavando  di  tasca  la  scatola  di  fiammiferi)  Volete
accendere, Don Paolo?

DON PAOLO

(scattando) Ma che accendere! I vostri  sigari non tirano!
Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a terra con violenza. – Poi,
paziente) Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ragazza... e
le  parole  che  mi  sono  uscite  di  bocca...,  ammesso  che  non
fossero  tutte  piacevoli...,  voi  le  avete  già  dimenticate.  Siete
persuasa d'essere quasi una sorella d'adozione di Lucio? Ed io
precisamente  alla  sorella  di  lui  mi  rivolgo.  Esortatelo  voi  a
raggiungermi in campagna... e, giacché... in casa mia non debbo
render conto a nessuno..., voi, che siete una donnina emancipata,
voi sua amica, sua sorella, se vi degnate d'accettare il mio invito,
verrete a tenergli compagnia... proprio come fate qui, e così, in
un'opera saggia, vi unirete a me, che diventerò, naturalmente, un
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vostro  zio...  nel  modo  che  meglio  piacerà  alla  Provvidenza.
Quanto all'occhio del mondo, non ve ne date pena. Dirò... dirò...
che siete proprio una parente. E poi, lassù, in villaggio, tutto il
mio mondo è composto di quattro persone: il solito farmacista, il
medico  condotto,  la  mia  pupilla  e  il  suo  fidanzato;  e  questo
mondo, capirete,... ha l'occhio che voglio io. (Ride) Ah ah ah ah
ah!  Ecco qua,  torno a  ridere,  finalmente.  Si  dice  che  io  rida
troppo spesso.... Eppure, lo vedete, quando mi accade di parlare
senza ridere, arreco fastidio alle orecchie e do ai nervi come...
come un trombone che voglia  farla  da flautino.  Viva il  buon
umore, dunque, viva l'allegria!

(Tutti  sono  evidentemente  preoccupati,  e,  come  dianzi,
guardano a terra, tacendo.)

DON PAOLO

Viva  l'alle...gria!...  Eh!...  difatti...  non  si  potrebbe
immaginare un'allegria più allegra di questa! (Sbuffa.)

(Ancora un silenzio.)

ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed è felice di trovare un pretesto
per risolvere la quistione) Don Paolo, se non volete perdere il
treno, è ora.

DON PAOLO

Oh, tanto meglio! La mia roba dov'è?... Dov'è?

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la
sacca da viaggio.)
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GIOVANNI

Ecco.

NORA

Ecco.

ZIEGLER

Ecco.

GIOVANNI

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

DON PAOLO

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si
mette mantello e cappello.)

ZIEGLER

E noi vogliamo accompagnarvi.

DON PAOLO

E io ve lo proibisco.

ZIEGLER

Ma perché?

DON PAOLO

Si  accompagnano i  morti,  non i  vivi.  Addio!...  Addio!...
(Con fretta esagerata, fa per andare.)

LUCIO

(chiamandolo:) Zio Paolo....
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DON PAOLO

(fermandosi) Eh?

LUCIO

Ebbene...,  sì:...  ci  verrò  in  campagna  con  voi.  Avete
ragione... Ne avrò giovamento... Credo che anche la... signorina
Nora accetti il vostro invito...

NORA

(titubante)... Senza dubbio.

DON PAOLO

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! È uscito il sole!
È uscito il sole!

LUCIO

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo
addosso.

DON PAOLO

Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite,
venite anche voialtri... Il signor Giovanni porterà i suoi pennelli,
il  signor  Ziegler  porterà  il  suo  violino....  E  dipingeremo,
suoneremo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per
tutti, che credete?

ZIEGLER

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma io non
posso....

DON PAOLO

(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?
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GIOVANNI

Io... per lo meno verrò sin là a consegnarveli  tutti  e due
sani e salvi.

DON PAOLO

E ogni promessa è un debito.

ZIEGLER

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.

DON PAOLO

(festosamente) A domani, dunque.

LUCIO

A domani, zio.

NORA

A domani.

GIOVANNI

A domani.

ZIEGLER

Buon viaggio!

DON PAOLO

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)

(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)

ZIEGLER

(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno o l'altro, ci
verrò, ma di nascosto.
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DON PAOLO

(uscendo) Insieme col violino, beninteso....

ZIEGLER

Sì, per portare una serenata alla vostra pupilla.

DON PAOLO

(la  cui  voce  s'allontana)  Quella  lì  non è  pane  pei  denti
vostri. (Ride) Ah ah ah ah!

(Continuano i saluti,  che si  confondono con la risata di
Don Paolo:)

– Arrivederci.
– Arrivederci.
– A domani.
– Buon viaggio! Buon viaggio!

SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA

(rientrano, chiacchierando.)

ZIEGLER

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.

NORA

È buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)
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ZIEGLER

Intelligente, soprattutto.

LUCIO

Nora!... Che fate? Più tardi verrà la serva.

NORA

Non è piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo.
(Continua a sparecchiare con l'aria di una persona di casa.)

ZIEGLER

Allora, vi aiuto io.

NORA

Bene! Aiutatemi.

ZIEGLER

(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)

GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della
stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi leggerlo tu, passalo a
Nora.

LUCIO

Ma sì: sto leggendolo.

GIOVANNI

Ah?

LUCIO

Né nuovo, né interessante. Spencer rifritto. D'altronde!...
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GIOVANNI

«Spencer rifritto», s'intende. Senonché, devi notare....

NORA

(interrompendo con vivacità) Non deve notar niente....

ZIEGLER

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perché, dopo
pranzo, la roba rifritta... Non so se mi spiego!

NORA

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le
braccia  tese,  e  ha  il  mento  abbassata  sul  lembo  superiore,
giusto nel mezzo.)

GIOVANNI

(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma così, Nora!

NORA

Cos'è?

GIOVANNI

Ferma così, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)

NORA

Ma che vi piglia?

GIOVANNI

È  una  posa  originalissima!  Ve  ne  faccio  lo  schizzo.
Aspettate. (Comincia a disegnare.)
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NORA

(immobile) Io mi stancherò.

GIOVANNI

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio
e non vi stancherete.

NORA

Questo non lo potete dire, perché in casa mia ho abolito gli
specchi.

LUCIO

(con soddisfazione) Brava!

GIOVANNI

Avete fatto malissimo!

ZIEGLER

(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto
da pittore) Sì, sì: è un quadretto.

NORA

Con questa tovaglia in mano?

GIOVANNI

Tovaglia?...  Quella  potrebbe essere...  un  velo,  una  stoffa
antica, non so,... una specie di breve siparietto simbolico... A me
preme la linea che voi mi date.

ZIEGLER

Via, ti dà pochino!
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GIOVANNI

(tuttora disegnando) Meravigliosa.

LUCIO

Nientemeno?

NORA

(impaziente) Ah!...

LUCIO

(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama:)
Come t'invidio!

GIOVANNI

Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?

LUCIO

No,  non  mi  basterebbe.  Anche,  vorrei  sentirne  la
compiacenza che ti leggo negli occhi. Sai precisamente che cosa
t'invidio? T'invidio questo culto della forma che io non ho e che
non voglio avere.

GIOVANNI

Se non vuoi averlo, perché me lo invidii?

NORA

Non ne posso più, Giovanni!

GIOVANNI

Un momentino ancora.
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LUCIO

(a  Giovanni:)  Non  mi  capisci,  non  mi  capisci.  Io  non
voglio averlo, e intendo perfettamente che mi privo d'un diletto.

GIOVANNI

(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!

LUCIO

Eppure,  è  così.  Se  su  quella  carta  tu  componessi  le
sembianze d'una qualunque altra donna, invece che le sembianze
di Nora, per me sarebbe lo stesso.

NORA

È fatto, sì o no?

GIOVANNI

Non  è  fatto,  (sorridendo)  perché  io  non  sono  mica  un
pittore  da  cafè-concert,  di  quelli  che  improvvisano in  cinque
minuti il ritratto capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso
qualche appunto....

NORA

(gettando  via  la  tovaglia  e  andando  verso  Giovanni)
Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER

Ci è! Ci è!

NORA

Ci sono?
52



ZIEGLER

Oh, altro!

GIOVANNI

(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente affatto.

LUCIO

E dunque?!

GIOVANNI

Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...

LUCIO

No,  non  mi  capisci.  Intendo  dire  che  a  cento  piccole
circostanze  accidentali  è  connesso  ciò  che  un  pittore  chiama
linea o  colore e che io chiamo...  parvenza: ciò che, insomma,
colpisce più o meno i nostri sensi. Tutto quello che riproduce
questa  parvenza  è  problematico,  è  sfuggente,  è  fittizio,  è
incerto... come la parvenza stessa.

ZIEGLER

(dà un'occhiata significativa a GIOVANNI e a NORA.)

GIOVANNI

(a Lucio, per non contraddirlo:) Sì, sì.

NORA

(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto,
Giovanni,  che  un'altra  volta,  sparecchiando  una  tavola,  vi
ispirerò un capolavoro.
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LUCIO

(guardandoli) E già! Io ho detto una scioccheria, come di
solito.

GIOVANNI

Tutt'altro!

ZIEGLER

Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....

LUCIO

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi trattate come
un pazzo o come uno scimunito?

ZIEGLER

Che ti salta in mente adesso?

LUCIO

Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.

GIOVANNI

Scherzava.

LUCIO

(animandosi) Scherzava? E voialtri?

ZIEGLER

Ma  noi!  Noi!...  Noi  –  giacché  lo  vuoi  sapere  –  non
facciamo  che  evitare  le  conversazioni  troppo  astruse  che  da
qualche tempo ti seducono e che tutti coloro i quali ti vogliono
bene credono... molto inopportune! Mio Dio! Perché dobbiamo
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romperci  il  capo  con  tanti  discernimenti  paradossali  e
stiracchiati? Quanto a me, non stiracchio che le corde del mio
violino, ed è perciò che esse si spezzano così spesso. Ché, del
resto, la vita me la piglio com'è – benché non sia sempre di mio
gusto,  te  lo  assicuro  io  –  e  desidererei  che  anche  tu,  che
diamine!, non ti prendessi la briga di capovolgere l'umanità e di
trasformare il  mondo.  Ascolta il  consiglio mio:  facciamo una
partita a scopone, che è più semplice.

NORA

Facciamola! Facciamola!

LUCIO

Capovolgere  l'umanità?  Trasformare  il  mondo?  Io  non
voglio  capovolgere  nulla.  Non  voglio  trasformare  nulla!
(Accalorandosi) Ho le mie idee, ho le mie convinzioni e non ci
rinunzio.  E  quando  vedo  che  appunto  per  una  mia  idea
manifestata alla buona, senza nessuna pretesa, incidentalmente,
voialtri vi turbate, v'impensierite come se io avessi detto chi sa
che  cosa  orribilmente  strana,  (tutto  vibrante  nella  persona  e
nella  voce)  e  mi  spezzate  la  parola in  bocca e m'impedite di
parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro, io mi
irrito,  perché  mi  pare  che  vogliate  strapparmi  il  pensiero  dal
cervello,  come  se  per  strappare  questo  pensiero  bastasse
sopprimere la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me un
falso diritto, sì, un diritto che non avete e non potete avere. Io
vivo dentro di me una vita che non ha niente di comune con
tutto  quello  che  attrae  gli  altri,  una  vita  che  non  subisce
influenze  esteriori  e  non  subisce  la  volontà  altrui!  Non  mi
importunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a
modo  mio...  Lasciatemi  tranquillo...  (Emozionato,  affaticato,
cade a sedere ansimando) Lasciatemi tranquillo.
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ZIEGLER

(umile,  affettuoso)  Ma,  abbi  pazienza,  Lucio,  a  che
proposito tutta questa sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi è che crede di avere dei
diritti sull'animo tuo?

NORA

Nessuno! Nessuno!

LUCIO

(pentito,  stringendosi  la  testa  fra  le  mani)  Ho  torto.
Perdonatemi. Io mi eccito per un nonnulla.... E, con voi, proprio
non dovrei. Siete così buoni. Mi perdonate, Nora?

NORA

Di che?

LUCIO

...Sì....  Sono un po'  eccitabile...  un po'  nervoso...  I  primi
giorni di primavera mi fanno questo effetto.... E ora poi... ecco...
mi pare di aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calunniato il
vostro  caffè.  Stanotte,  già,  ho  dormito  male....  Riposerò  un
poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta a sinistra.)

ZIEGLER

Ti pare!

GIOVANNI

È bene che tu riposi.
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LUCIO

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giù al portinaio,
per la serva.

NORA

Ma no, io resterò ancora. A casa non ho nulla da fare.

LUCIO

Allora,  arrivederci  presto.  Mi  basterà  di  riposare  una
diecina di minuti.

NORA

(esortandolo) Un po' di più.

LUCIO

Lo sapete... non mi piace di dormire, perché io diffido del
sonno.  (Esce  ripetendo  quasi  fra  sé:)  No...  non  mi  piace  di
dormire... non mi piace....

SCENA III.

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

ZIEGLER

(prende  il  cappello  e  la  custodia  del  violino  e  dice  a
Giovanni, sottolineando le parole:) Andiamo, eh?

NORA

Sì, andatevene anche voi, Giovanni.
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GIOVANNI

Grazie della premura!

NORA

Credevo....

GIOVANNI

Di farmi piacere?

NORA

Che so!...

GIOVANNI

Mi scacciate?

ZIEGLER

Vieni via! Che stai a fare lì?

GIOVANNI

Noioso!

ZIEGLER

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.

NORA

Ci si vedrà, domani?

ZIEGLER

Ma ci andate davvero da don Paolo?

NORA

(preoccupata)  Se  le  mie  allieve  me  lo  permetteranno.  E
voi?
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ZIEGLER

Io l'ho detto che non posso....  E invece chi sa ch'io non
vada più lontano....

NORA

Dove?

ZIEGLER

Lassù: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena
conosciuto e che sempre mi scrive di volermi vedere prima di
morire.

NORA

Che novità è questa?

ZIEGLER

La morte non è una novità. Basta: domani verrò a salutarvi
o qui o alla stazione. (Si avvicina a Giovanni, e, battendogli la
mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i
conti!

GIOVANNI

(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!

ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) Io, noioso. Ma tu... qualche
cosa di peggio!

GIOVANNI

(infastidito) Ziegler!
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ZIEGLER

(padroneggiandosi)  Niente,  niente....  Scherzavo....  Di
nuovo, Nora, arrivederci.

NORA

Veniteci a salutare, vi raccomando.

ZIEGLER

Sì, sì, non dubitate. (Esce. )

SCENA IV.

NORA e GIOVANNI.

GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler è innamorato.

NORA

Non credo.

GIOVANNI

È innamorato di voi.

NORA

No.

GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me.
Oggi, forse, non lo confesserebbe neppure a sé stesso.
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NORA

Dice sempre che gli  uomini  brutti  come lui  non devono
innamorarsi.

GIOVANNI

E questo che significa? Significa che c'è capitato.

NORA

Me ne sarei accorta.

GIOVANNI

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua sofferenza?
Non vedete che è geloso?

NORA

Di chi?

GIOVANNI

Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.

NORA

Giudicate assai male! Ziegler è d'una delicatezza singolare,
e, se è geloso, come voi dite, non lo è che per conto di Lucio.

GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto,
ma in fondo egli non può esser geloso per conto di un uomo che
vuole esservi fratello....

NORA

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio è
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vittima d'un equivoco creato dalle sue fisime spirituali,... dalla
sua mente malata....

GIOVANNI

Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un
affetto fraterno?

NORA

Ne ho la convinzione.

GIOVANNI

Ah  no!  Siete  voi  che,  per  farmi  indietreggiare,  mi
minacciate il rimorso. E siete voi che a forza volete persuadermi
che il mio amore è una perfida insidia.

NORA

Una perfida insidia  non è,  o,  almeno,  non è  una insidia
premeditata. Di ciò io sono sicura, Giovanni. Ma è certamente
un errore. Un errore che colpisce un'esistenza cara a voi ed a
me....

GIOVANNI

Ed ecco la minaccia del rimorso!

NORA

A prescindere dal vostro rimorso, c'è  un'altra circostanza
che dovete ben valutare,  ed è questa: (energicamente) io non
voglio che mi amiate.

GIOVANNI

Non è vero!
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NORA

Io non vi amo.

GIOVANNI

Non è vero!

NORA

Io amo Lucio.

GIOVANNI

Non è vero!

NORA

(con un impeto di esasperazione) Ma perché non è vero?

GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza
avvedervene,  lo  sottrarreste  all'equivoco,  ammesso  che  in  lui
l'equivoco ci sia. Che sappiate essere un'eroina non ne dubito....

NORA

Parlate piano....

GIOVANNI

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'Idea, che sappiate
sacrificarvi  a  qualche  cosa  che  voi  medesima  non  potete
determinare e che è, secondo me, l'illusione indefinibile con cui
le creature migliori vorrebbero ribellarsi alle necessità della vita
reale. Egli, oh!, è più illuso di voi. Voi non fate che seguirlo, che
secondarlo docilmente; e voi confondete la docilità vostra con
l'amore....  Ah! Nora!...  volete che ve lo dimostri?...  Datemi la
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mano... (Le prende una mano.) Così!... Lo sentite quello che c'è
qui dentro, in questo sangue, in queste fibre?... Lo sentite voi
questo  contatto?... Lo sentite? Sì. Sì. Ebbene, ciò che provo io
mentre  la  mia  mano stringe  la  vostra,  è  lo  stesso  di  ciò  che
provate voi. E questa è la Realtà, Nora, questa è la Realtà unica,
ineluttabile.  Non ce  n'è  un'altra.  Fuori  di  essa  non c'è  che  il
sogno,  non  c'è  che  l'inganno  della  fantasia.  Sognando,  voi
potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi amiate»; ma io, io
che non saprò mai sognare, vi ripeterò mille volte: non è vero,
non è vero!

NORA

(umilmente)....  E  basta,  adesso!...  Basta!  (Con un intimo
sforzo energico libera la sua mano da quella di Giovanni.)

GIOVANNI

Sì, basta.

NORA

(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a
guardare all'uscio della camera di Lucio.)

GIOVANNI

Dorme?

NORA

Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.

GIOVANNI

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)

NORA

Prima però debbo chiedervi un favore.
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GIOVANNI

Dite.

NORA

Non venite in campagna, Giovanni!

GIOVANNI

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin là.

NORA

Ma non ci resterete?

GIOVANNI

(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione)
Non ci resterò.

NORA

Ve ne ringrazio.

GIOVANNI

(sùbito) Dunque, confessate?

NORA

Non confesso niente.

GIOVANNI

E perché mi avete chiesto ch'io non resti con voi? Perché
mi ringraziate?

NORA

Perché è ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di
quel brav'uomo.
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GIOVANNI

V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.

NORA

(con rabbia) Per carità, Giovanni, finitela!

GIOVANNI

La mia presenza, lì, in campagna, vi annoierebbe?

NORA

Sì.

GIOVANNI

Molto vi annoierebbe?

NORA

Sì, molto.

GIOVANNI

Fino a riuscirvi insopportabile?

NORA

Fino a riuscirmi odiosa!

GIOVANNI

(incalzando) E la ragione? La ragione?

NORA

(severa) La ragione è che voi siete un egoista.

GIOVANNI

Lo  vedete:  siamo  da  capo.  Questa  per  me  è  una
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confessione. (Pianissimo, insinuante) Voi temete che l'egoismo
mio – quello che voi chiamate così – vi faccia abdicare al vostro
eroismo. (All'orecchio di lei) Voi temete di diventare una egoista
come me... Senza contare, poi, che, essendo egoisti in due, non
lo saremmo più né io né voi,... senza contare che io potrò essere
necessario alla vostra vita come già voi siete necessaria alla mia.

NORA

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete
bisogno di me. Egli, invece, egli è un infermo, è un infelice....

GIOVANNI

È un infelice  perché  non  vi  ama!  Quale  che  sia  la  mia
amicizia per lui, dovrò io cedergli un tesoro che egli non vuole
avere? Non vi ama, o non può o non sa amarvi, o sa amarvi
male....  È  lo  stesso.  Ma  io,  io  vi  amo  bene,  vi  amo
completamente, vi amo  tutta,  e nell'ordine naturale delle cose
umane il vostro amante devo essere io....

NORA

(con  dolcezza  implorante)  Giovanni,  sono  tanto  stanca
d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(continuando)  Devo  essere  io:  e  nessun  proponimento
sublime, badate, nessun ragionamento, nessuna idealità, possono
opporsi a questa affinità sincera, che tende ad unirci....

NORA

Sono stanca d'ascoltarvi....
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GIOVANNI

(conchiudendo)...  e  contro  di  essa,  Nora,  è  inutile
combattere!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

È inutile!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

Sì. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente,
esce.)

SCENA V.

NORA, indi LUCIO.

NORA

(è  profondamente  turbata.  Appare  dubbiosa,  trepidante.
Sembra voglia sottrarsi al suo tormento. Risoluta, piglia di su
una seggiola il suo cappello e infila la porta in fondo.)

LUCIO

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora!
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NORA

(fermandosi) Oh, Lucio!

LUCIO

Non mi avevate detto...?

NORA

Che sarei rimasta? Sì, ma poi... (ritornando) ho pensato di
anticipare  la  mia  lezione  alla  piccola  Vannuzzi,  e  giacché
dormivate....

LUCIO

Dormendo, però, ho sentito che voi stavate per uscire....

NORA

Davvero?

LUCIO

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?

NORA

Un quarto d'ora, credo....

LUCIO

Ah? Solamente?... (Un silenzio.) Avete un po' letto, intanto,
questo libro che Giovanni mi ha imposto? (Indica il libro.)

NORA

In verità, non me n'è venuta l'idea....

LUCIO

Meglio.  (Con  disgusto)  Figuratevi!  È  il  libro  d'uno
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scienziato:  un poveretto,  che,  come tanti  altri,  non si  accorge
d'avere una benda sugli occhi, e gira, gira intorno ad una tavola
convinto  d'andar  dritto  e  molto  lontano.  Quando  è  stanco,  si
ferma, dicendo: sono arrivato! Ma dov'è arrivato, se si trova allo
stesso punto dal quale era partito? (Un silenzio.) Volevo dirvi....
No, no.... Parleremo stasera.

NORA

Parliamo adesso.

LUCIO

E la piccola Vannuzzi?

NORA

Aspetterà.

LUCIO

... Una semplice domanda volevo farvi.

NORA

Fatela.

LUCIO

(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) È poi
così  strano  che  un  uomo  e  una  donna  siano  legati  da  un
sentimento d'amicizia più forte di quello che si chiama l'Amore?

NORA

Non è strano.

LUCIO

È  un'anomalìa  che  il  grande  affetto  per  una  creatura
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purissima si  astragga dalle attrattive che accomunano lei,  suo
malgrado, a tutta una folla di femmine?

NORA

Certamente no.

LUCIO

Ecco...  Voi  potete  comprendermi,  soltanto  voi...  Io  non
voglio trasformare il  mondo, come mi dice Ziegler.  Io cerco,
bensì, di non attaccarmi a ciò che esso ha di più tangibile, di più
precario, di più caduco...

NORA

(secondandolo)... e di meno bello!

LUCIO

Benissimo!...  «Di  meno  bello!»  (Riflettendo)  Se  di  una
donna si amano (analizzandola senza volere) gli occhi, i capelli,
la  bocca...  tutto  quanto  costituisce  le  sue  prerogative
appariscenti,  il  suo  fascino materiale,  che  garanzia  ha  questo
amore?  Nessuna.  Il  fascino  materiale  può  esaurirsi  a  poco  a
poco, o può cessare a un tratto per mille ragioni, e allora che
resta?  Niente.  E  considerate  a  quali  circostanze,  a  quali
innumerevoli vicende è sottoposta la nostra carne. E debbono
esse mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c'è di
più. Una momentanea condizione morbosa, un fatto eccezionale,
che  so  io?,  un  fenomeno  fisiologico,  un  caso  accidentale
qualunque  può  lasciare  senza  difesa  il  corpo  di  una  donna...
anche d'una donna sublime!, può spingerlo, può trascinarlo in un
istante solo alla perdizione; e noi vorremmo concentrare in esso
le  speranze,  i  desiderî,  le  aspirazioni,  le  esigenze,  le
soddisfazioni del nostro essere?
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NORA

(vivissimamente) No! no!

LUCIO

E dunque, perché mi si dà del pazzo?

NORA

(timidamente) Perché... perché siete diverso dagli altri.

LUCIO

E voi pure siete diversa dalle altre.

NORA

Io?

LUCIO

Così diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete
saputo impedire che dal palpito di questa seconda vita ch'io vivo
risorgesse in me l'uomo spregevole, fatto – come gli altri – di
vecchie  volgarità!  E  non,  forse,  proprio  voi  vorrete,  ancora,
ancora,  e  sempre,  ch'esso  non  risorga?...  (Pausa.)  Norina,  io
sarei  oramai  felice,  felice  della  redenzione,  felice  della
perfezione,  se  non  avessi  un'intima  paura:  (confessandosi)  la
paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra amicizia (con
terrore)  diventasse  amore,  io  sarei  perduto!  È  vero,  avrei  la
vostra bellezza, questa bellezza giovane, piena di grazie e piena
di  misteri;  ma  per  quanto  tempo l'avrei?  E  in  essa  che  cosa
troverei  di  durevole  e  di  sicuro  per  la  mia  felicità,  che  cosa
troverei di benefico per il mio spirito?... No, no, no! Ciò non
sarà! È necessario che ciò non sia. E voi, Nora, mi aiuterete. Mi
aiuterete  a  non  guastare  quello  che  insieme  abbiamo  voluto,
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quello che insieme abbiamo creato. Voi, voi mi aiuterete! (Tace
assorto.)

NORA

(si  nasconde  la  faccia  fra  le  mani  e  piange  senza
singhiozzare.)

LUCIO

(quando s'accorge che ella piange, soavemente le solleva
la testa) Norina? Che è?

NORA

(piangendo)  Nulla.  Noi  donne...  esprimiamo...  con  le
lagrime tante cose che non sappiamo dire con le parole....

LUCIO

(contemplandola) Già!... Tante cose!

NORA

(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo è tutto.

(Una violenta scampanellata li scuote.)

LUCIO

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VI.

NORA, LUCIO, ZIEGLER.

LUCIO

(di dentro,  annunziando) È Ziegler.  (Poi,  rientrando con
lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....

NORA

(ansiosa) Che vi è accaduto, Ziegler?

ZIEGLER

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto
per  dirvelo....  Ma  non  vi  spaventate.  Un  incidente  piuttosto
grave....

NORA

Mio Dio! Dite!

ZIEGLER

Ho litigato con Giovanni.

NORA

(impressionata) Oh!

LUCIO

E come?!

ZIEGLER

L'ho incontrato  quaggiù  per  caso....  Anzi,  no....  Con voi
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non voglio mentire.... Ho cercato apposta di incontrarlo... perché
dovevo parlargli molto sul serio....

LUCIO

Di che?

ZIEGLER

Questo è inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta
una preghiera... per un fatto che assai mi stava a cuore... (con
forza) ma che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo contegno,
vedete, è stato tale che io ho perduto la mia calma abituale... e
ho pronunciato parole durissime.... Sì, ne convengo, gli ho detto
cose orribili, orribili!, che hanno fatto male più a me che a lui.
(Disperandosi) Fra due compagni che si dividono la camera e il
pranzo, fra due vecchi amici come noi!... Capite!?

NORA

(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sé stessa.)

LUCIO

Ma càlmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacché tu
riconosci d'aver ecceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo
insieme,  se  vuoi....  O  lo  pregherò  di  venire  qui,  da  me.
Insomma, con un po' di buona volontà aggiusteremo tutto.

ZIEGLER

No,  non  aggiusteremo  niente.  Per  quanto  concerne  le
formalità,  gli  ho  già  fatte  le  scuse  prima  di  separarci.  Le
formalità non mi preoccupano. Ma quel che ho detto, purtroppo,
io lo penso!... Io lo penso!... Ed è perciò che ne sono torturato.
Oramai, non c'è rimedio. E, tant'è, Giovanni ed io non saremo
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più amici, e probabilmente... non ci vedremo più.

LUCIO

Nientedimeno!

ZIEGLER

Sì, ho deciso di partire stasera.

LUCIO

Partire stasera? Va là! Il litigare con un compagno è senza
dubbio molto doloroso, ma non si parte per questo.

ZIEGLER

Avevo già  il  progetto  d'andarmene  per  qualche  tempo a
Colonia,  da mio nonno che mi  chiama presso di  sé....  Voi lo
sapete, Nora....

NORA

È vero, sì, lo sapevo....

ZIEGLER

E dopo quello  che è  accaduto,  ho presa  una  risoluzione
definitiva.

LUCIO

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma
partire così, da un momento all'altro,... è stranissimo!

NORA

(sforzandosi) Certo!...
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LUCIO

(con  fermezza)  Ziegler,  noi  vogliamo  che  tu  ci  dica
tutt'intera la verità....

ZIEGLER

Una parte della verità...  è quella che avete intesa. Ma la
verità tutta intera... vi confesso che non la so neanche io.... Ho
un'oppressione,  un  incubo...,  un  presentimento  inesplicabile,...
ed ho nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che mi
dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io me ne vado.

LUCIO

E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?

ZIEGLER

(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia
vita c'è un'evidente incompatibilità, io, che non posso cambiare
la vita, faccio il tentativo di cambiare me stesso....  Tenterò di
ridiventare tedesco....

LUCIO

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.

ZIEGLER

(scattando un po') Il vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello
scatto)  Che  che!  A certe  risoluzioni  non  bisogna  ripensare.
Stasera!  Stasera!...  E  senza  altri  addii,  senza  solennità!...  Ci
saluteremo adesso...  così...  allegramente...  e  (s'interrompe,  dà
un'occhiata  a  Nora  ed  escogita  un  pretesto  per  allontanar
Lucio) ...A proposito, Lucio, prima di andarmene vorrei....
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LUCIO

Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei  il  manoscritto  della  mia  Tarantella  grottesca...,
quella che suonai qui l'altro ieri.

LUCIO

Te lo portasti via.

ZIEGLER

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.

LUCIO

Vedrò, ma non credo.... (Esce a sinistra.)

ZIEGLER

(a Nora, sùbito, parlando piano e concitato) Scusatemi se
mi son permesso di ricorrere all'espediente del manoscritto per
potervi dire una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto
mi era possibile per impedire che Giovanni commetta un'azione
che ritengo ignobile.... Non ci sono riuscito, e tutto fatalmente
accadrà!

NORA

Non accadrà, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadrà.  Egli ne è sicuro....  Accadrà, ma io non sarò né
complice, né spettatore.... Non ci resiste.
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LUCIO

(ritornando)  Fra  le  mie  carte  non  c'è.  Io  ricordo
perfettamente che te lo portasti via....

ZIEGLER

Allora,  sarà  così.  (Lunga pausa.)  Dunque,  Lucio,  noi  ci
separiamo. Ci separiamo forse per un paio d'anni,...  forse per
dieci anni...  chi sa!...  forse...  per sempre! Dipenderà da molte
circostanze....  Tu,  tieniti  su....  Hai  capito?...  Tieniti  su!  E,  ti
raccomando,  cura  la  tua  salute....  Questo  è  l'essenziale....
(Trattenendo le lagrime, lo abbraccia assai forte e lo bacia.)

LUCIO

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te
ne vai davvero?...

ZIEGLER

A voi,  Nora,  nessuna  raccomandazione.  Ma  salutiamoci
bene. Qua la vostra mano....

NORA e ZIEGLER

(si stringono lungamente la mano.)

NORA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

ZIEGLER

Di voi  due sono stato...  e  continuerò ad essere  amico....
Senonché...  da  lontano  (la  voce  gli  si  rompe  in  gola)...  da
lontano  non  potrò  più  far  nulla  per  voi  due....  (Piangendo)
Nulla!
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LUCIO

Ziegler!...

ZIEGLER

(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

LUCIO e NORA

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)

LUCIO

(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Nora!...

NORA

Lucio!

LUCIO

(lentamente) È un triste fatto questa partenza....

NORA

(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla
il capo.)

***

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai
pulito. In fondo, verso destra,  un'ampia porta a due battenti.
Una parete s'inoltra di sbieco dal fondo, formando un angolo
ottuso con un'altra parete più avanzata, nella quale s'apre un
finestrone  arcuato.  Alla  parete  che  s'inoltra  di  sbieco  è
addossata una scaletta  comoda,  per la quale si  accede a un
breve corridoio scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e
questo  breve  corridoio  confina  a  sinistra  con  l'uscio  del
quartierino  di  Don  Paolo.  Giù,  due  porte  a  destra  e  due  a
sinistra, la seconda delle quali è quella della stanza di Rosa e
càpita proprio sotto l'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansìe
di noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle tavole, scodelle,
tazze, coltelli,  cucchiai, forchette, una caffettiera, delle frutta,
dei  pani,  un  vecchio  lume  di  ottone.  Qua  e  là  alle  pareti,
immagini della Madonna e di qualche santo.

È  sera.  Il  lume  è  acceso.  Entra  un  bel  chiaro  di  luna
attraverso le invetriate della finestra.

SCENA I.

ROSA e GIUSTINO.

ROSA

(rassetta  e  ripone  negli  stipi  biancheria  e  altra  roba,
mostrandosi indispettita.)
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GIUSTINO

(ha  un  garofano  in  petto  ed  è  seduto  sull'angolo  d'una
tavola, zufolando e facendo dondolare lo gambe.)

ROSA

(a un tratto) Vuoi?

GIUSTINO

(stizzoso) No.

ROSA

Crepa.

GIUSTINO

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai perché non
voglio dartelo? Perché quando mi pigli per un traditore io faccio
tanta bile in corpo che vorrei crepare davvero.

ROSA

Buono per te.

GIUSTINO

E per te, no? Ti mariteresti con un altro.

ROSA

Con chi?

GIUSTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.

ROSA

E tu per la dote mi sposi?
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GIUSTINO

Io ti sposo perché mi piaci.

ROSA

Quand'è così, dammi quel garofano.

GIUSTINO

Te lo do se mi giuri che non sospetti più.

ROSA

Lo portava oggi nei capelli Teresina.

GIUSTINO

Come lo sai?

ROSA

Ho visto.

GIUSTINO

Che hai visto?

ROSA

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione
dove le ha visto il fiore.)

GIUSTINO

E c'è un sol garofano in tutto il paese?

ROSA

Non lo so. Dammelo.
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GIUSTINO

E sospetti?

ROSA

Sì, che sospetto.

GIUSTINO

E allora, niente!

ROSA

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.

GIUSTINO

A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(ROSA gli corre addosso. GIUSTINO fugge di qua e di là.
ROSA lo insegue. Casca una sedia. GIUSTINO inciampa. ROSA

ne approfitta.)

ROSA

(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!

GIUSTINO

Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)

ROSA

(ride sgangheratamente.)

GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Tè, tè!... Questo per castigo.
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SCENA II.

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.

DON PAOLO

(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano,
proprio mentre Giustino sta baciando Rosa, si  ferma sull'alto
del corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:) Al solito! Al
solito!  Ci  siamo  al  baciucchiamento!  Ci  siamo!  Eccoli  lì....
(Imita il rumore dei baci.)

GIUSTINO e ROSA

(si staccano, arrossendo.)

DON PAOLO

È una vera sconvenienza! Senza dire poi che è anche una
grulleria! Che bisogno c'è, santa pazienza!, che bisogno c'è di
stare a baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi apposta per questo?
(Scende  la  scaletta.)  Hanno  fretta,  hanno!...  Sconvenienti  e
grulli! Sì, sì, lo ripeto: sconvenienti e grulli!

GIUSTINO

(confuso) Avete detto sempre che....

DON PAOLO

Che cosa ho sempre detto, io?...

GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da
saggiarla in cucina.
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DON PAOLO

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai
senza minestra e senza appetito! Hai capito? (Se li avvicina tutti
e due, e, in mezzo ad essi, assume un'aria di mistero.) La notte
scorsa, mi sono accorto di tutto.

GIUSTINO e ROSA

(pudibondi) Don Paolo...

DON PAOLO

Ma io domando a voi: è una cosa decente quella che fate, o
è una...? (Mettendosi la mano sulla bocca) Uhm!... me ne fareste
dire delle grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se
voialtri continuerete così, sarà uno scandalo. Che si penserà di
me?  Bel  tutore!...  E  che  prete  modello!...  (Pausa.  Vedendoli
mortificati) Be'....  Non importa: quello ch'è fatto è fatto...  Ma
per evitare le tentazioni, la notte chiuderò bene a chiave la porta
d'ingresso.  E  per  l'avvenire  staremo  tutti  quanti  più  attenti.
Giustino, vuoi dare il buon esempio?

GIUSTINO

Sì.

DON PAOLO

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di
casa. È ancora probabile che i miei ospiti arrivino stasera, e non
voglio che a quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne
preoccuperei,  ma  c'è  qualche  amico  suo  e  c'è...  quell'altra
parente...  con cui ho poca dimestichezza.  Ho udito già da un
pezzo  il  fischio  del  treno,  e  a  venire  dalla  stazione  non
s'impiegano più di dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole.
Va a dormire.
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GIUSTINO

Obbedisco.

(GIUSTINO gli  bacia  la  mano.  Si  avvia.  Poi  indugia,
guardando ROSA che a sua volta lo guarda. S'interrogano così,
senza parlare, e sono sulle spine.)

DON PAOLO

(li contempla e conclude quasi tra sé:) Ho capito. (Ride)
Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione furbesca:) Rosa, è tutto
pronto nelle camere? Biancheria, acqua, candele?

ROSA

Se  volete  darci  un'occhiata  voi  stesso....  I  vostri  occhi
vedono meglio dei miei.

DON PAOLO

E chi ne dubita? Vado e torno sùbito. (A Giustino:) E qui
non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si saluta, e si va a casa a
dormire.... Siamo d'accordo?

GIUSTINO

(col capo fa cenno di sì.)

DON PAOLO

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima porta a
destra.)

ROSA e GIUSTINO

(parlano frettolosamente sottovoce.)
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ROSA

Stanotte, come facciamo?

GIUSTINO

Come al solito.

ROSA

Non potrai entrare.

GIUSTINO

Perché?

ROSA

Don Paolo chiude a chiave.

GIUSTINO

Meglio! Resto qui addirittura.

ROSA

Dove?

GIUSTINO

Mi nascondo nella tua stanza.

ROSA

E poi?

GIUSTINO

E  poi  me  la  svigno  per  la  tua  finestra.  Due  uomini  di
altezza.

88



ROSA

Ma tu sei un uomo solo.

GIUSTINO

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.

ROSA

E se da quella parte incontri il cane?

GIUSTINO

Il cane mi conosce e non dice niente.

ROSA

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un
pezzo e glielo porge.) To', prendi.

GIUSTINO

(prendendolo) Che è?

ROSA

È pane. Glielo dai a mangiare e abbaierà sottovoce.

GIUSTINO

Vedremo.

ROSA

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la
propria camera, che è la seconda a sinistra.)

GIUSTINO

(dandole un bacio in faccia) Questo è senza rumore. E tu,
sbrigati. Hai capito? (Esce.)
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ROSA

(chiude subito  la  porta,  e,  accorgendosi  che Don Paolo
ritorna, va alla finestra, fingendo di salutare con amore) Buona
notte, Giustino! Buona notte, Giustino mio bello! Pensa a me.
Buona notte!

DON PAOLO

Non tante smancerie dalla finestra.

ROSA

Salutavo.

DON PAOLO

Era dispiacente d'andarsene?

ROSA

Eh!...

DON PAOLO

Se  non  vi  avessi  lasciati  ancora  un  momento  soli,
poveretto, non si sarebbe deciso ad andar via. Il... (ammiccando)
bacino della staffa, non è vero?

ROSA

Già.

DON PAOLO

Te la consuma la faccia quello lì! S'ha da affrettare questo
benedetto matrimonio, altrimenti.... Con la primavera c'è poco
da scherzare!
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ROSA

Perché?

DON PAOLO

«Perché?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con
gli occhi e con le mani) Perché siamo stati fatti così!

SCENA III.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI.

(Dalla  strada,  arrivano le  voci  di LUCIO,  di NORA e  di
GIOVANNI.)

LUCIO

Zio! Zio!

NORA

Siamo qui!

GIOVANNI

Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!

DON PAOLO

Oh!  Eccoli!  Benone!  Eccoli!  (A Rosa:)  E  tu  muoviti....
Andiamo.... (Esce, correndo, dal fondo.)

ROSA

(lo segue.)
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(Si odono ancora le voci di fuori, ma più vicine.)

DON PAOLO

Finalmente! Finalmente!

LUCIO

Viva lo zio!

GIOVANNI

E fuori i lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa
da viaggio, chi un valigiotto, chi una scatola.)

NORA

Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.

DON PAOLO

Vi  ho  preparato  questo  po'  po'  di  luna  piena.  Altro  che
fiaccole!... Qui, qui tutto. (Accumula la roba sopra una tavola.)
E poi avreste meritato veramente ch'io vi facessi trovare la porta
chiusa.  Come!  Proprio  con  l'ultimo  treno?  V'aspettavo  col
penultimo.... Son venuto anche alla stazione, son venuto!

LUCIO

E il mio telegramma?

DON PAOLO

Che telegramma?

LUCIO

L'ho fatto io.
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DON PAOLO

Rosa, ti è stato consegnato un dispaccio quand'io ero alla
chiesa?

LUCIO

(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina!

ROSA

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e
con timidità lo mostra.) È questo.

DON PAOLO

(prendendo  il  dispaccio  e  irritandosi  un  poco)  Santa
pazienza!...

ROSA

Non sapevo che....

DON PAOLO

Che la tua testa è diventata un arcolaio!

LUCIO

Eh, via, non importa! Come s'è fatta grande!

DON PAOLO

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di
fidanzato! – Signorina Nora, signor Giovanni, questa è la pupilla
di cui parlammo ieri.

NORA

Un tipo assai gentile!
93



GIOVANNI

Molto bellina.

DON PAOLO

(serio)  Il  suo  babbo  e  la  sua  mamma  mi  furono  amici
preziosi, quando io, come prete e come agricoltore, venni qui ad
amare gli  uomini e  la  terra.  (Con qualche reticenza)....  Sì,  la
mamma, morendo, l'affidò a me. E adesso ella... ella dimentica
in saccoccia i miei telegrammi, è verissimo, ma in fondo poi mi
vuol bene.

ROSA

Tanto!

NORA

(si toglie il cappellino.)

ROSA

(lo mette in un canto.)

DON PAOLO

(cambiando  tono)  Be'!  Sic  rebus  stantibus,  patti  chiari.
Nessuna cerimonia, nessun complimento. Questa è casa vostra.
Ne più né meno. La camera della signorina Nora è lì, accanto a
quella  di  Rosa.  Tu,  Lucio,  da  questo  lato.  (Indica  il  lato
opposto.) Eh! Eh! Eh! Il signor nipote starà come un principe.
Egli  avrà il  suo studiolo per leggere e contemplare,  e laggiù,
laggiù,  bene appartata,  la  sua camera da letto,  che è  un vero
paradiso. Per l'amico Giovanni, poi....

GIOVANNI

Un altro paradiso?

94



DON PAOLO

(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n'è che
uno.

GIOVANNI

Per conto mio, non voglio incomodare né Dio né il diavolo.
Ho bisogno d'una poltrona per aspettare l'alba e di null'altro. Ve
li ho consegnati, e domani, col primo treno, via!

DON PAOLO

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso
paesaggio al chiaro di luna, non vi sentite affascinato e costretto
a rimanere? Del resto, io vi ricatto. (Accennando il motivo della
Norma:) «In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto fatto sotto i
miei occhi, o la vita!

GIOVANNI

A scanso d'equivoci, vale più il bozzetto.

DON PAOLO

Dunque, rimarrete?

LUCIO

Ma sì...

DON PAOLO

(insistendo) Rimarrete?

NORA

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)
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GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) Va bene!...
Rimarrò per qualche giorno.

LUCIO

Oh! Bravo!

DON PAOLO

Adesso sì  che siete un grande pittore!  (Affaccendandosi)
Ecco: a voi, il numero uno. (Indica la seconda porta a destra.)
Non sono un albergatore coi fiocchi?

NORA

Davvero!

LUCIO

Mostratemi la mia reggia, zio.

DON PAOLO

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila
a posto.

ROSA

Qual'è la vostra, signor Lucio?

(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)

LUCIO

(con  insolita  giocondità)  Non  v'incomodate.  Faccio  io.
Questa è della signorina Nora....
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GIOVANNI

Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.

DON PAOLO

Per ora!... (Sempre più affaccendato) Vieni, Lucio.

LUCIO e DON PAOLO

(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a
destra.)

ROSA

(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce
per la prima porta a sinistra.)

NORA

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non
mantenete la vostra parola!

GIOVANNI

Se sono stato pregato....

NORA

Ma non dovete restare.

GIOVANNI

Sarebbe una scortesia.

NORA

Quello che fate è disonesto.

GIOVANNI

È umano.
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NORA

È turpe, vi dico.

GIOVANNI

Non esagerate.

NORA

È tutta una premeditazione.

GIOVANNI

Io vi adoro.

NORA

(con rabbia) E io vi sfuggirò anche a costo di....

GIOVANNI

(vedendo venir Lucio e Don Paolo) Badate....

NORA

(si  ricompone d'un  sùbito  e  finge  di  prorompere  in  una
risata) Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI

(secondandola, ride come lei.)

LUCIO

Cos'è? Cos'è? Voglio ridere anch'io.

ROSA

(frettolosa,  rientra,  prende  la  borsa  e  il  nécessaire  di
Giovanni e li porta nella camera destinata a lui.)
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DON PAOLO

E anch'io. Cos'è? Sarebbe strano che questa volta proprio io
non ridessi.

NORA

È Giovanni..., è Giovanni che me ne dice di tutti i colori.

DON PAOLO

Naturale! Un pittore come lui!

(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)

ROSA

(ritornando)  Ogni  cosa  è  in  ordine.  Ho  acceso  pure  le
candele nelle camere della signorina Nora e del signor Giovanni.

DON PAOLO

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano
rintanarsi a quest'ora. Per  noi  campagnuoli,  è  diverso.  Perciò,
chiedi licenza, tu, e vattene a letto.

NORA

(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.

LUCIO

(sussulta.)

GIOVANNI e DON PAOLO

(osservano.)

ROSA

Felice notte a tutti.
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NORA

Altrettanto a voi, bella ragazza.

GIOVANNI e LUCIO

Altrettanto, altrettanto!

ROSA

(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)

DON PAOLO

(quand'ella è presso l'uscio) Le orazioni, eh?

ROSA

(con umiltà religiosa) Me le vado a dire.

DON PAOLO

Benedetta!

ROSA

(esce.)

DON PAOLO

E  io,  figliuoli  miei,  faccio  lo  stesso.  Si  avvicina  la
mezzanotte,  e  domani è  domenica e ci  ho la messa dell'alba.
Voialtri  potete  starvene  qui  finché  v'aggrada.  Io  me ne  salgo
lassù, e dove dormo io non c'è pericolo che giungano i rumori di
questo basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete in
casa vostra. Parlate, gridate, fate quello che vi pare e piace, e,
soprattutto,  cercate  di  stare  allegri.  Io  non  v'impongo  di
rinunziare alle vostre abitudini;  ma umilmente vi consiglio di
sperimentare le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha
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inaugurata la villeggiatura con una gran risata risonante. L'aria
comincia a produrre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a
dormire contento.

GIOVANNI

E io v'imito.

DON PAOLO

Sul serio andate già a dormire?

GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la
vostra Rosina.

DON PAOLO

Scomunicato!

GIOVANNI

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, ho
da baciare la mano?

DON PAOLO

Si  capisce!  (Gli  mette  il  dorso  della  mano  sul  muso
celiando.)

GIOVANNI

(gliela bacia comicamente.)

DON PAOLO

(ne approfitta per domandargli piano:) Che novità c'è fra
quei due cipressi?
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GIOVANNI

(pianissimo) Novità, credo, nessuna.

DON PAOLO

Lasciamoli alle loro elucubrazioni.

GIOVANNI

Beninteso!

DON PAOLO

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima
notte! (Comincia a salire.)

NORA

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!

LUCIO

E buoni sogni!

GIOVANNI

(scherzando)  Grazie,  ma  i  sogni  non  sono  il  mio  forte.
(Esce per la seconda porta a destra.)

DON PAOLO

(già  sul  corridoio,  si  ferma  e  borbotta:)  Uh!  Santa
pazienza! Dimenticavo le visite notturne di Giustino. Ma l'ha da
fare con me! (Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la gran
porta in fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore
nella serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se la caccia in
tasca.  Indi,  risalendo  la  scaletta)  Non  crediate  che  io  abbia
paura  dei  mariuoli,  veh!  Da  noi,  mariuoli  non ce  ne  sono....
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Cioè, ce ne sono e non ce ne sono.... So io!... So io!... E quando
mi ci metto!... (Apre l'uscio del suo quartierino, dà un'occhiata
a Lucio e  a Nora,  e,  prima di  scomparire,  furbescamente,  si
affaccia e li risaluta:) Di nuovo, felice notte!

LUCIO e NORA

Felice notte! Felice notte!

SCENA IV.

LUCIO e NORA.

LUCIO

Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

NORA

Sì.

LUCIO

Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una
volta,  ricordate?,  voi  riempivate  i  silenzi  miei  con  la  vostra
parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite.

NORA

Non sarò gaia neanche ora.

LUCIO

Poco fa, ridevate....

103



NORA

Giovanni  mi  faceva ridere,  ma...  io  non ne avevo punto
voglia....

LUCIO

Mi spaventate.

NORA

Spaventarsi  è  male.  Io  vi  chiedo,  invece,  una  saggia
serenità.

LUCIO

Contateci.

NORA

Lucio, io sono venuta qui, con voi, perché... perché, forse,
senza di me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento
d'aria e d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute.
Son venuta in casa di vostro zio, che è un uomo di mondo e che
sa comprendere e compatire. Ma non posso non riconoscere....

LUCIO

Nora!

NORA

Mi  avete  promesso  d'essere  sereno.  Non  posso  non
riconoscere la bizzarria del fatto.

LUCIO

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?
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NORA

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi
disdico, io non muto le mie convinzioni. Ieri, mi domandaste se
io credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di no.
Questo pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in casa di
vostro  zio,  con  voi,  sia  pure  per  quindici,  per  dieci  giorni,
conveniamone, Lucio, è una cosa molto diversa!

LUCIO

E volete andarvene?

NORA

Debbo andarmene.

LUCIO

E vi pare possibile che io guarisca lontano da voi?

NORA

Verrò a trovarvi.

LUCIO

Non basterà.

NORA

Verrò a trovarvi spesso.

LUCIO

Non basterà, non può bastare.

NORA

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.
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LUCIO

(come  un  bambino,  accalorandosi)  Ho  bisogno  di  voi,
oramai.

NORA

Ma non della mia presenza.

LUCIO

Ho bisogno di sapervi vicino a me.

NORA

Il mio spirito starà con voi anche quando non ci starà la
mia persona.

LUCIO

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

NORA

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui è capace il mio
cuore.

LUCIO

E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?...
la  vostra  mano  buona  e  sicura?...  i  vostri  occhi  buoni  e
indulgenti?... Non contate per nulla (animandosi sempre più) ciò
che è in voi, solamente in voi, e che io non trovo in nessun'altra
donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi circondando con le
mani il volto di lei)... non lo contate per nulla, voi; e credete che
possa essere dimenticato o sostituito o non desiderato quando
voi non siete lì, tutta quanta vicino a me?
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NORA

E  non  avete  il  sospetto,  Lucio,  che  quello  che  mi  dite
stanotte, qui, non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa
vostra?

LUCIO

(colpito) Come!?

NORA

Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non
aver  niente  di  comune  con  l'amicizia  purissima,  che  è  più
benefica e più duratura di ogni altro legame?

LUCIO

Nora, che dite?!

NORA

Che  dico?  Siete  voi  che  mi  avete  insegnato  a  penetrare
l'importanza intima di tutti i  nostri desiderii, di tutte le nostre
tendenze, di tutte le più lievi variazioni dell'anima; siete voi che
mi avete iniziata a certi  sottili  discernimenti;  e ora penso col
vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre parole.
Tutti avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no!

LUCIO

.... È la prima volta che mi trattate con tanta severità.

NORA

Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci
siamo intesi.
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LUCIO

(dopo un tormentoso  dibattito  con sé  medesimo,  appare
risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi domando la grazia di
non ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento
sarebbe vano perché, sappiatelo: senza di voi, qui, io non resterò
nemmeno un giorno!

NORA

(con un misto d'asprezza è di tenerezza) Ciò significa che
sinora  avete  ingannato  voi  stesso,  e,  ingannando  voi  stesso,
avete ingannata anche me.

LUCIO

Nora!

NORA

Lo  so,  vi  sembra  crudele  la  mia  sincerità;  ma  nel  mio
pensiero non c'è nessuna intenzione che non sia degna di me e di
voi.  L'abitudine  giustifica  la  vostra  inconsapevolezza;  ma
giacché voi, sempre, e in buona fede, mi avete parlato di affetto
puro, di amicizia, di fraternità, e giacché il fantasma dell'Amore
vi fa paura  e voi  lo  scacciate,  convinto ch'esso rappresenti  il
Pericolo e l'Infelicità, io ho il dovere di dirvi: – Badate, Lucio,
badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete amico, no! no!
Voi  mi amate o  state  per  amarmi:  questa,  Lucio,  questa  è  la
verità!

LUCIO

(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani
nei capelli e ripete sommessamente:) La verità?!... (Si accosta a
Nora,  le  piglia  le  mani,  ne  ha  una  sensazione  evidente,  un
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fremito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie
braccia  penzoloni.  Le  si  accosta  di  nuovo,  e,  trepidando,  le
fiata:) E... voi?

NORA

(come se avesse ricevuto un urto) Io?

(Si guardano fissamente negli occhi.)

LUCIO

... Mi amate?

NORA

(esita, e poi dice con fermezza:) Sì.

LUCIO

Volevate dirmi di no?

NORA

Volevo dirvi di no.

LUCIO

Avete anche voi paura dell'amore?...

NORA

Ho paura della mia coscienza.

LUCIO

E che vi rimprovera essa?

NORA

(risoluta) Per ora, niente.
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LUCIO

E che potrebbe rimproverarvi più tardi?

NORA

Non conosco l'avvenire.

LUCIO

Ma voi soffrite, povera Nora!

NORA

Molto.

LUCIO

E non dovete soffrire.

NORA

Io non sono perfetta come voi credete.

LUCIO

Perché non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?

NORA

Non ho mentito. Ho taciuto.

LUCIO

Spiegatevi.

NORA

Ho taciuto perché voi non mi avete mai interrogata....

LUCIO

Su che?
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NORA

Non m'avete mai domandato che cosa sono io.

LUCIO

La vostra  esistenza,  per  me,  comincia  da  quando  vi  ho
incontrata,  da  quando  mi  avete  beneficato.  Il  resto  non
m'importava.

NORA

Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi. Ma,
adesso?

LUCIO

Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto
è  inerente  alla  debolezza  umana  non  costituisce,  per  me,
l'essenza della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a
una  tentazione,  a  un'aberrazione,  avrete  potuto  errare:  ma,
dentro, voi avete sofferto, Nora...

NORA

(è in preda a uno spasimo ineffabile.)

LUCIO

...  come  soffrite  in  questo  momento.  Avete  sofferto  e,
aspettando me, vi siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso
martirio che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice  che cosa
siete voi.  La confessione delle vostre debolezze e l'orrore che
esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in
tempo perché la mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la
vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa grande onestà
dell'anima, e io non vi chiederò niente altro, mai!
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(Un silenzio.)

NORA

No, Lucio, è necessario che mi respingiate addirittura.

LUCIO

Sentite, forse, di potere amare un altro?

NORA

«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no!

LUCIO

E dovrei respingervi?

NORA

Quello  che  pretendete  dal  vostro  cuore  è  inverosimile.
(Come  chiedendogli  una  grazia)  Respingetemi,  Lucio,
respingetemi!

LUCIO

Non  è  inverosimile  quello  che  pretendo  dal  mio  cuore.
Ammettiamo che io non vi sia amico, che io non vi sia fratello.
Sì, ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora così distaccato, così
lontano  dalla  miseria  materiale  di  cui  voi,  forse,  siete  stata
vittima e mi sento tuttora così forte della mia fede,  che sono
convinto  di  poter  combattere  contro  quella  miseria,  di  poter
combattere  sino  all'ultimo  e  di  potervi  amare,  sempre,  come
voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so quale sfiducia.
Nora! Nora!... ve ne prego.

NORA

(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)
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LUCIO

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona creatura....
Il vostro Lucio è qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi a
Dio.... Vedrete, vedrete che non verrà mai il giorno in cui voi
dovreste  ricordare e  arrossire e  in  cui  io  dovrei  transigere.
Intanto, io mi rassegnerò alla vostra lontananza. Mi rassegnerò.
Voi,  quando  vorrete,  anche  domani,  tornerete  in  città....  Mi
sentite, eh? Mi sentite?... E così comincerò a dimostrarvi che la
vostra presenza  non mi è indispensabile e che nulla ancora mi
avvince  a  voi  che  possa  farvi  temere  un  avvilimento  ed  una
profanazione. (Pausa) Siete... siete più calma?

NORA

(accompagnando  con  lento  cenno  del  capo  la  parola
appena pronunziata) Sì.

LUCIO

Non mi rimproverate più?

NORA

(fa cenno di no.)

LUCIO

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e
la spalanca.)

(Il lume di luna biancheggia più vividamente.)

LUCIO

(respirando  meglio)  Ah!  Questa  luce,  quest'aria  fresca  e
fragrante mi fanno tanto bene!
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NORA

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte,
Lucio.

(LUCIO va verso di lei. NORA gli stende la mano. LUCIO

gliela stringe e la trattiene.)

LUCIO

Siete più calma?

NORA

Sì.

LUCIO

Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)

NORA

(lentamente esce.)

LUCIO

(la segue con gli occhi. Quand'ella è sparita, egli si tocca
le tempie, parlando fra sé:) Calmo io?! – Non è vero.... Non è
possibile! La sua confessione!... E poi... e poi!... (È assalito dal
convulso.)  Se  ella  se  ne  va,  io  non  saprò  sopportare  la  sua
assenza....  Io  starò  male!  Starò  molto  male!  (Egli  sente  le
vibrazioni  della  carne.  Si  esaspera.  Vorrebbe  domarle,  quasi
vorrebbe  percuotersi;  e,  fiaccato,  vacillante,  conclude:)  Non
dovrebb'essere così;... ma così è. (Inorridisce) Così è! (Pausa)
«Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler... «Amare
come voglio io!» (Pausa.) E che significa?... Che significa?...
(Pensando acutissimamente, prende il lume e, piano piano, se
ne va nelle sue stanze.)
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(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)

SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il  gran  silenzio  notturno  impera  serenamente.  Ad  un
tratto, è interrotto da lontani latrati, a cui succedono un rumore
d'invetriate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la quale si
perde spandendosi nell'aria aperta.)

LA VOCE DI DON PAOLO

Anche  stanotte,  eh?  Anche  stanotte?  Ma  per  dove  sei
entrato,  malandrino?...  Sì,  corri,  corri  adesso!...  Ringrazia  il
cielo che non ti sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia
mangiato un orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che cosa
vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! Rosa!...

GIOVANNI

(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in ascolto.)

LA VOCE DI DON PAOLO

(continuando)  Per  dove  è  entrato  Giustino?  Ah?  Non
rispondi?  Fai  la  sorda?  Ma  tu  e  quel  malandrino,  santa
pazienza!, volete mettermi con le spalle al muro, volete!

GIOVANNI

(mormora  tra  sé,  rendendosi  conto  dell'accaduto:)  È  la
ragazza che riceve di nascosto il suo fidanzato....
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LA VOCE DI DON PAOLO

Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che
DON PAOLO richiude.)

GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'è,... M'era parso.... Mi
sono ingannato. (S'avanza verso la porta di Lucio, chiamando
con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta
per rientrare nella sua camera. Ma, come se una forza occulta
glielo vietasse, si ferma e guarda la porta di Nora.) Se n'andrà,
forse,  all'alba.  (Smaniosamente indugia.)...  Parlarle,  almeno!...
Parlarle prima che se  ne vada....  (Accosta l'orecchio a quella
porta  e  mormora.)  Ancora  in  piedi....  Tentiamo.  (Picchia
cautamente, con le nocche.)

SCENA VI

NORA e GIOVANNI.

NORA

(aprendo)  Lucio!  (Vede  Giovanni  nella  penombra)  Oh!
Voi! (Retrocede tirando a sé l'uscio.)

GIOVANNI

(la trattiene) Un momento....

NORA

(sforzandosi  di  chiudere  l'uscio)  Credevo  che  fosse
Lucio....
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GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio è a letto....

NORA

E voi che volete?!

GIOVANNI

Non vi allarmate così.

NORA

Ma che volete?!

GIOVANNI

Parlarvi, ecco tutto.

NORA

(recisamente)  A quest'ora,  no.  (Retrocede  di  nuovo  per
chiudere.)

GIOVANNI

(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio,
e,  imponendosi  una  relativa  mitezza,  cerca  di  trarla  e  di
allontanarla dalla soglia.) Un momento, ve ne supplico.

NORA

Sbrigatevi.

GIOVANNI

Perché avete detto a Lucio di voler partire?

NORA

Ci avete spiati? Una bassezza di più.
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GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della
campagna, alcune parole vostre giungevano sino a me.

NORA

(con rabbia concentrata) Maledizione!

GIOVANNI

E  perché  gli  avete  detto  che  non  siete  quella  che  egli
credeva?

NORA

Non l'ho detto.

GIOVANNI

Sì, l'avete detto!

NORA

Non dovevate ascoltare. Addio!...

GIOVANNI

(afferrandole  le  mani)  Non  vi  permetterò  di  fuggire  se
prima non mi abbiate risposto.

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

E perché volevate ch'egli vi respingesse? Perché?

NORA

Se non mi lasciate, io grido.
118



GIOVANNI

Per trattarmi come un sopraffattore?

NORA

Come un sopraffattore!

GIOVANNI

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

NORA

Non voglio il vostro aiuto.

GIOVANNI

Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!

NORA

Non c'è rimedio.

GIOVANNI

Sì, il mio amore.

NORA

Il vostro capriccio!

GIOVANNI

Il mio amore vero.

NORA

Il vostro desiderio!

GIOVANNI

Il mio amore genuino, intero, completo.
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NORA

L'anima mia è sua.

GIOVANNI

Ma di ciò non potete  dare una prova né a me, né a voi
stessa....

NORA

È sua, Giovanni, è sua!

GIOVANNI

Ma vicino a me tremate.

NORA

Questa è un'altra cosa. Lasciatemi.

GIOVANNI

E ditemi tutto quello che sentite!...

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

Ditemi ancora che non mi amate....

NORA

(cedendo  a  poco  a  poco  senza  che  ne  abbia  coscienza)
Lasciatemi....

GIOVANNI

(circondandola  cupidamente  con  le  braccia)  Ditemelo,
ditemelo....
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NORA

Per pietà, lasciatemi....

GIOVANNI

Fatemelo ben capire....

NORA

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un
soave  abbandono  nella  voce  e  nella  persona)  No...  Non ti
amo.... Non ti amo.... Non ti amo....

GIOVANNI

(le bacia la bocca.)

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone è tutto aperto. È
appena l'alba. Le ombre andranno a poco a poco dileguando.

SCENA I.

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di
vuoto e di silenzio.)

DON PAOLO

(comparisce  sul  pianerottolo  del  suo  quartierino,  in
maniche  di  camicia,  con  la  faccia  bagnata  e  in  mano
l'asciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)

DON PAOLO

(asciugandosi  il  viso,  chiama:)  Rosina! Rosina! (Pausa.)
Rosina!

ROSA

(di  dentro)  Vengo,  vengo.  (Dall'uscio  della  sua  camera,
sporge la testa e un po' il corpo. Ha la sottana e il busto. La
camicia lascia nude le braccia e le spalle.)
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DON PAOLO

Dormivi ancora, eh?.... Già, il sole spunta soltanto per chi
dorme la notte. Spudoratella!

ROSA

Stavo vestendomi....

DON PAOLO

E non sentivi picchiare?

ROSA

Non potevo aprire.

DON PAOLO

Perché non potevi aprire?

ROSA

La chiave non ce l'avete voi?

DON PAOLO

(ricordando)  Ah!  (Esce,  e  rientra  subito.)  Prendi.  (Fa
cader giù la chiave.)

ROSA

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e raccoglie
la chiave ridendo un poco.)

DON PAOLO

Sì, ridi tu. Ma la notte ventura chiuderò a chiave anche le
finestre.
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ROSA

(va in fondo ed apre.)

IL CONTADINO

Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)

DON PAOLO

Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.

IL CONTADINO

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente il
berretto.) Servo di vostra eccellenza.

ROSA

(guardando  nella  secchia)  Ce  n'è,  ce  n'è.  (Comincia  ad
affaccendarsi per il caffè e accende il fornello.)

DON PAOLO

(al  contadino)  Ehi!  Don coso! È la  prima domenica del
mese  mariano.  Badiamo  a  non  mancare  alla  messa  anche
stamattina.

IL CONTADINO

Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.

DON PAOLO

E oggi, come sta l'asino?

IL CONTADINO

Eh!... il Signore se l'è chiamato.
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DON PAOLO

(quasi fra sé:) Non ci mancherebbe altro!

IL CONTADINO

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.

ROSA

Altrettanto.

DON PAOLO

(salutando con la mano) Arrivederci, caro.

IL CONTADINO

(esce.)

DON PAOLO

Be',  animo,  Rosa!  Prepara  caffè  e  latte,  e  tre  o  quattro
chicchere ben pulite.

ROSA

Non sto a fare che questo.

DON PAOLO

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o
è sveglio.
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SCENA II

DON PAOLO, ROSA, LUCIO.

LUCIO

(entrando a tempo) Il nipote vostro è qua.

DON PAOLO

Oh!  Bravo!  Bravo!  All'alba,  già  alzato!...  Niente  di  più
salutare, sai?

«Fiorin di primavera,
«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?

LUCIO

Abbastanza bene, zio.

DON PAOLO

Ringraziamo  il  cielo!  E  s'andrà  anche  meglio.  Vedrai!
Rosina, mi raccomando, eh! (Torna nelle sue stanze.)

LUCIO

(sbadiglia,  e  sgranchisce  le  braccia)  Provvedete  sempre
voi alle faccende di casa?

ROSA

(intenta alla bisogna) Sempre.
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LUCIO

E ora che vi maritate?

ROSA

Lo stesso.

LUCIO

E lo sposo?

ROSA

Sarà contento.

LUCIO

(distrattamente)  Sicché,  resterete  ad  abitare  con  Don
Paolo?

ROSA

Certo.

LUCIO

Chi sa che non ci resti io pure!

ROSA

Eh!... Voi, abituato a stare in città.... Che fareste, qui?

LUCIO

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....

ROSA

Qui, ammalati non ce ne sono.
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LUCIO

Mai?

ROSA

Mai.

LUCIO

E che fa il medico condotto?

ROSA

Ha nove figliuoli.

LUCIO

Ah! Questo fa?... È ammogliato, s'intende.

ROSA

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.

LUCIO

E perché?

ROSA

Sarà l'aria.

LUCIO

E le donne?

ROSA

Lo vedete?... Ci maritiamo.

LUCIO
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A voi piace di maritarvi?

ROSA

Altro se mi piace!

LUCIO

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo
zio?

ROSA

(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....

LUCIO

Che  cosa  credete  che  voglia  ricordarvi?  Rassicuratevi.
Parlo del tempo in cui io ero ancora un fanciullone e voi eravate
piccina piccina e rotonda come una palla.

ROSA

Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

LUCIO

Sì, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed
io, per divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi
dicevo: «appena che diventi grande, ti compero un bel marito» e
voi...  voi  scoppiavate  a  piangere  come se  avessi  nominato  il
diavolo. E adesso invece?

ROSA

Adesso è tutt'altro!  So di che si  tratta.  (Versando latte e
caffè) Questo è per voi. (Gli porge la tazza.)
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LUCIO

(prendendola)  Grazie.  E  affinché  dimentichiate  le
arrabbiature di  allora...  (beve)  vi  farò un bel  regalo  il  giorno
delle vostre nozze.

ROSA

E anch'io ve ne farò uno quando voi sposerete la signorina
Nora.

LUCIO

(turbandosi  e  irritandosi)  Chi  v'ha  detto  che  io  debba
sposare la signorina Nora?

ROSA

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che è una parente..., ma io
ho capito!

LUCIO

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di
non ripetere più queste sciocchezze.

ROSA

(mortificata  e  ingenua)  Che  male  c'è?  È  così  bella!...
(Pausa)  Intanto,  vado a  vestirmi....  Qui  è  tutto  pronto.  Per  il
signor Giovanni e la signorina Nora non c'è che da riscaldare il
caffè....

LUCIO

Sì, sì, ci penso io.

ROSA

Non è forse bella la signorina Nora?
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LUCIO

(con vivace severità) Basta, Rosina!

ROSA

Non parlo più. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo
di... di farvi andare in collera.

LUCIO

Ma  che!  Non  sono  andato  in  collera....  State  di  buon
animo....

ROSA

Se l'avessi saputo... (Piange più forte. Esce.)

LUCIO

(tra  sé,  inquieto:)  M'ero  svegliato  così  bene,  e  le
chiacchiere di questa buona stupidina mi hanno....

SCENA III.

LUCIO, NORA, DON PAOLO.

NORA

(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio!

LUCIO

Nora, che avete?
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NORA

È necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto
che io avrò il coraggio di parlare.

LUCIO

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di così terribile?

NORA

Che altro?...  Tutto ciò che  può uccidervi  o  può darvi  la
salute.

LUCIO

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pietà per me. Oggi
ne avete il dovere.

NORA

No.  Non  è  questo  il  momento  della  pietà.  Io  debbo
compiere e compierò un dovere che mi sembra superiore a tutti
gli altri doveri.

LUCIO

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non
voglio ascoltarvi.

NORA

E voi mi ascolterete.

LUCIO

Forse, più tardi, potreste pentirvene....

NORA

Non me ne pentirò mai!
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LUCIO

Ma voi siete sovraeccitata....

NORA

Ho la coscienza di quello che faccio.

LUCIO

Considerate  che  sono  io  che  vi  trascino  a  tutte  le
allucinazioni.

NORA

E questa volta sarò io che dalle allucinazioni vi trarrò, e per
sempre!

DON PAOLO

(comparisce  dall'alto  del  corridoio,  e,  udendo  le  ultime
parole di Nora, si ferma un istante.)

LUCIO e NORA

(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)

DON PAOLO

(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un'aria
insolitamente sacerdotale, scende pian piano la scaletta. Giù, si
ferma ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e
si limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

NORA

(con  voce  tremula)  Buongiorno....  (Pausa.)  E  così  di
buon'ora uscite, Don Paolo?
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DON PAOLO

.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si allontana. Esce
dal fondo.)

(Un silenzio.)

NORA

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa
notte non è stata completa.

LUCIO

(atterrito) Nora!

NORA

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho
voluto parlarvi del presente.

LUCIO

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.

NORA

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna
come me non deve ingannare.

LUCIO

Tacete, ve ne scongiuro....

NORA

(con crudeltà recisa) Io ho un amante!

LUCIO

(dà un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E
indietreggia, inorridito, con le mani sul volto.)
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NORA

(animata  da  una  energia  solenne)  Ora  mi  conoscete
davvero!

LUCIO

(come istupidito, guarda intorno a sé, quasi per assicurarsi
che non sogni.)

NORA

La mia confessione di stanotte non è stata completa, questo
è certo; ma non è stata bugiarda. (La sua voce è di nuovo umile.)

LUCIO

(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete
detto... di... amarmi?

NORA

Ve l'ho detto. E se potessi invocare in questo momento le
idee di cui vi pareva d'essere convinto fino a ieri l'altro, avrei
l'audacia,  l'onesta  audacia,  di  asserire  che,  così  dicendovi,
stanotte  non  mentivo.  Ma...  non  oso  invocarle.  Pur  troppo,
siamo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto d'amarvi. E,
per  una  di  quelle  complicazioni  della  natura  a  cui  non  è
possibile sottrarsi, io lo credo tuttora e forse veramente tuttora io
vi amo. Ma non ho più il diritto di crederlo, e soprattutto non ho
più il diritto di dirvelo.

LUCIO

E lo avevate questo diritto, stanotte?

NORA

(angosciosamente) Sì....
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LUCIO

Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?

NORA

Sì.

LUCIO

(sempre più sofferente) E dunque? Che mistero è questo?...
(Pausa.)  È  già  esaurito  il  vostro  coraggio?...  (Febbricitante)
Ditemi chi è il vostro amante?

NORA

(tace.)

LUCIO

(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate
un  diritto...  che  adesso  non  avete  più!  Sino  a  stanotte!...
(Trasalisce.  Resta  con  lo  sguardo  fisso  nel  vuoto.  Indi,
obbedendo  ad  un  impulso  istantaneo,  va  verso  la  porta  di
Giovanni, chiamando forte:) Giovanni! Giovanni!

NORA

(con disperazione) No! Non lo chiamate!

LUCIO

(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, GIOVANNI,  entrando,  si  ferma dinanzi
alla porta.)
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SCENA IV.

LUCIO, NORA, GIOVANNI.

LUCIO

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a
poco a poco diventerà vibrante di strazio:) È giusto! È giusto!...
Io  non  ero  un  ostacolo.  Al  contrario!  Ero  un  anello  di
congiunzione.... È giustissimo!... Ho messo insieme un maschio
ed  una  femmina,  ed  è  accaduto  quel  che  doveva  accadere.
L'umanità non è fatta che così.... E io? Io? Sono diverso, io?!...
Questo dolore immenso... immenso come non ho mai provato...
questo dolore supremo che mi prende tutto, che mi stritola, tutto,
che  cosa  è?  Che  cosa  è?...  Gelosia?  –  Io  geloso?...  Di  che?
Perché?... Voi due non vi amate. (Guardandoli) Lo intendo.... Lo
vedo.... Eppure, io soffro! Io soffro! Io soffro! E quel che mi fa
soffrire è soltanto la certezza del possesso altrui. Ma dunque?
Dunque non ci è che questo, e non ci può essere che questo, se
io, proprio io – io medesimo – soltanto di questo sono geloso!
(Li  guarda  aspramente,  stranamente)  No,  non  siate  come  al
cospetto di un giudice. E non crediate d'essere colpevoli. Qual'è
la vostra colpa? Voi siete in perfetta regola con le leggi umane.
Sono stato io l'uomo guasto, sono stato io l'uomo assurdo, sono
stato io il degenerato; ed ora, ora che voi mi salvate, vorreste
battervi  il  petto  e  chiedere  una  condanna?  Oibò!  Voi  dovete
esultare...  voi dovete prendere parte a questo trionfo, a questa
magnifica festa della mia vita. (In una sinistra vampata) Qui,
qui! Tutti e due presso di me! Statemi accanto, perdio! Anzi...
completate  l'opera  benefica...:  abbracciatevi  dinanzi  a  me...
(Afferra per un polso Nora, la strascina verso Giovanni, e, al
colmo della  concitazione,  gliela  spinge  addosso)  Fate  che  io
veda coi miei occhi com'è fatta la felicità!
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GIOVANNI e NORA

(al  contatto,  hanno  un  fremito  di  repulsione  e  subito  si
distaccano.)

LUCIO

(sfinito,  cade  sopra  una sedia.)  (Pausa.)  (Indi,  con  una
fioca intonazione di preghiera) Adesso, via! via!... Ho bisogno
di restar solo... (E con una improvvisa violenza brutale) Voglio
restar solo!

NORA

(convulsa,  supplichevole)  Ma...,  solo,...  in questo stato,...
che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo sguardo di lei è attirato dai
coltelli che sono sulla tavola.)

LUCIO

Ah!...  Il  luccicchìo  di  quei  coltelli  vi  turba?...  Pensate,
forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma no! Ma no! Non temete.
Oramai,  è  preziosa  anche  a  me  questa  carne  che  ci  copre!...
(Cupidamente,  toccandosi  come  per  constatare  la  propria
esistenza) Oramai, mi è cara più di quanto non vi sia cara la
vostra,  e...  me  la  serbo!  (Come  una  proclamazione:)  Sono
impastato come gli altri!... (Con un accento velenoso) E andate
via, perché vi odio!

NORA

Sì,... è indispensabile. Partirò immediatamente. (Prende in
un  canto  il  suo  cappellino,  e,  sempre  convulsa,  si  affretta  a
metterselo.) Troverete voi stesso... un pretesto per vostro zio....
Direte...  direte... che ho ricevuto un telegramma urgente... che
non ho avuto neanche il tempo di prendere le mie robe... e che
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sono partita col primo treno... (Lagrimando) Sì... Sì... l'equivoco
si  è  chiarito....  Ognuno per  la  sua  strada!...  La mia –  me ne
accorgo – è molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, con uno sforzo
di energia, severamente, senza piangere e dando al saluto un
significato di risoluzione definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce
dal fondo.)

LUCIO

(a  Giovanni:)  E  tu  non vai?  Non l'accompagni?  Non la
segui?

GIOVANNI

(con tristezza) Nora non mi ama.

LUCIO

Ma è la tua amante.

GIOVANNI

Nora non ama che te.

LUCIO

(levandosi  con impeto  d'ira  furibonda e  sprezzante)  No!
perché se ciò fosse vero, oltre a essere un amico falso, tu saresti
un seduttore grottesco....

GIOVANNI

Lucio!

LUCIO

Un seduttore grottesco e un ladro infame!
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GIOVANNI

Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)

LUCIO

Vuoi  battermi  anche?  E  battimi  se  ne  hai  il  coraggio.
Battimi....

GIOVANNI

(retrocedendo  con  orrore)  Oh!  (Vorrebbe  nascondersi,
vorrebbe sparire. Balbetta:) Perdonami... perdonami... (e fugge
nella sua stanza.)

LUCIO

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente!
(La crisi incalza. Egli comincia a singhiozzare. Siede presso la
tavola. Si nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi anche
all'aria che  lo  circonda,  e  scoppia  in  un libero  pianto  quasi
puerile) Ziegler! Ziegler! Perché almeno tu non mi sei vicino?!
(A poco  a  poco,  il  pianto  cessa  ed  egli  resta  affranto,  colle
braccia sulla tavola e la testa piegata sulle braccia.)

SCENA V.

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.

(Ora il sole è più alto, la luce più chiara e più vivida. Si
ode  la  campanella  festosa  della  chiesa.  Sale  dalla  strada  la
voce di Giustino.)
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LA VOCE DI GIUSTINO

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giù per la messa, ché Don
Paolo è pronto.

ROSA

(di dentro) Eccomi, eccomi.

LA VOCE DI GIUSTINO

E non ti scordare i fiori per la Madonna.

ROSA

(in  una  sfarzosa  veste  quasi  contadinesca,  recando  un
fascio  di  fiori,  entra  imbarazzata.  Sogguarda  Lucio  e  gli  si
accosta timidamente.)

LUCIO

(voltandosi appena) Che è? Che vuoi?

ROSA

(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?

LUCIO

No!... E poi, che capiresti tu?

ROSA

(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono un'estranea....

LUCIO

Un'estranea?  (La  guarda  tutta  dalla  testa  ai  piedi.)
Un'estranea,  no.  Bambina,  eri  il  mio  trastullo....  Più  tardi,
quando avevi tredici anni, io, (misteriosamente) di nascosto, ti
baciavo....
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ROSA

Signor Lucio....

LUCIO

Sì, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese
laggiù, nella vigna, e, rimproverandomi acerbamente, mi disse:
«Bada, io esigo che tu rispetti quella ragazza come si rispetta
una cugina!...»

ROSA

(vergognandosi) Signor Lucio....

LUCIO

Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando
resteremo soli, ti chiamerò appunto: cugina. (Le prende le mani.
I  fiori  cadono  a  terra  ai  piedi  di  Lucio.  Egli  continua
abbassando la voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chiamarti
così!...

ROSA

(tutta spaurita, arrossendo) Io non so niente!

LUCIO

No,  non  arrossire!  Il  tuo  rossore  è  un'ingratitudine:  –  è
un'ingratitudine verso quell'uomo che, pur facendo un poco di
bene  a  se  stesso,  ne  fece  sempre  anche  agli  altri....:  a  te
specialmente, perché ti diede la vita, e la Vita è un Bene!... E
sarà  lui  che  m'insegnerà  a  vivere!  (Sempre  più  ravvivandosi
nell'esaltazione  d'un'ebbrezza  dolorosa)  Sarà  lui  che
m'insegnerà  a  ridere,  a  star  sano,  a  godere,  a  godere  un'altra
volta come quando avevo vent'anni....  (Levandosi e tenendola
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tuttora per le mani, la trae a sé con uno spasmodico sforzo di
giocondità)...  E  vivremo  allegramente,  credimi,  e  faremo
baldoria....  Oh,  se  faremo baldoria!...  E chi  sa...  chi  sa...  che
l'antica vigna non ci riveda!... (Le dà un bacio rovente.)

ROSA

(tremante) Signor Lucio...

LUCIO

(lasciandole  le  mani)  No!  Non ho detto  nulla...  Non ho
fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a messa col tuo fidanzato, va a
messa...  (Raccoglie  i  fiori  e  glieli  ridà.  Poi,  subito,  gliene
strappa mi ciuffo e se ne copre il  viso odorando avidamente)
Va... va... va...

(La  campanella  della  chiesa  riempie  l'aria  di  squilli
allegri.)

ROSA

(si allontana in un raggio di sole.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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