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ROBERTO BRACCO
INFEDELE

Commedia in tre atti
Questa commedia fu rappresentata la prima volta al teatro

Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia Beltramo-Della Guardia
il 22 maggio del 1894.
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PERSONAGGI:

CONTESSINA CLARA, 24 anni.
CONTE SILVIO SANGIORGI, 29 anni.
GINO RICCIARDI, 28 anni.

Due SERVI ed una CAMERIERA.
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ATTO PRIMO.

Un  salotto  elegante,  bene  illuminato  da  lampadine
elettriche.  Una porta in fondo; due porte laterali.  Nel mezzo
della  stanza,  fra  le  altre  suppellettili  graziose,  una  doppia
poltrona dos-à-dos1. Su qualche seggiola e su qualche tavolino,
il  mantello  magnifico  e  la  ciarpa  di  merletto  della  contessa
Clara,  la  pelliccia,  il  cappello,  il  binoccoletto,  i  guanti  e  il
bastone del conte Silvio.

SCENA I.

CLARA e SILVIO, poi UN SERVO.

CLARA

(innanzi  ad  uno  specchio,  dopo  di  essersi  lungamente
mirata) Che ne dici? Ti va?

SILVIO

(seduto  sopra  una  seggiola  a  sdraio,  fumando  una
sigaretta) Il Lohengrin?

CLARA

No. La mia acconciatura.

1 Si badi: le due persone che seggano su questa doppia poltrona devono
trovarsi  proprio  l'una  con  le  spalle  all'altra.  Si  può  anche  comporla
mediante due poltrone con le spalliere combacianti coperte di stoffe e di
piccoli cuscini.
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SILVIO

Credevo che tu parlassi ancora del Lohengrin. Sì, mi va....
Io poi ho una competenza molto limitata.

CLARA

Per  il  ritratto  a  pastello  vorrei  posare  proprio  in  questa
toilette.

SILVIO

De Negris  è  un provetto  ritrattista...  Ti  rimetterai  al  suo
parere.

CLARA

(sempre mirandosi allo specchio) Non ti pare un po' troppo
scollata?

SILVIO

Voltati,  fammi vedere.  (Clara si  volta.  Egli  dissimula  il
fastidio che gli  produce la eccessiva scollatura) No...  Troppo
scollata non mi pare....

CLARA

Guardami bene in faccia.

SILVIO

Ti guardo.

CLARA

(ridendo) Ah! ah! ah!

SILVIO

Che c'è?
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CLARA

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della tua bocca.
Sai che dicono essi?

SILVIO

Sentiamo.

CLARA

Dicono... dicono: «che indecenza!».

SILVIO

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La decenza non
è  che  una  diplomazia  delle  donne,  perché  tutto  ciò  che  esse
nascondono  aumenta  di  valore.  Non  è  indispensabile,  quindi,
che alle fanciulle... affinché possano trovare marito.

CLARA

Obbedisco alla moda, io!

SILVIO

Ma la moda per le donne la fanno le donne.

CLARA

Anche gli uomini, sai.

SILVIO

Oh! gli uomini, al più al più, fanno la moda per le donne
altrui.

CLARA

Lo vedi, lo vedi che sei scontento!
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SILVIO

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che non vorrei
dire.

CLARA

(rimproverandolo con affetto)  E credi  mi basti  che certe
cose tu non le dica? Credi male. Io desidero che tu non le dica e
non le pensi. (Si sdraia sopra un canapè.)

SILVIO

Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo!

CLARA

(col tono con cui si parla ad un bimbo) Poverino, poverino!
Che  pretendono  da  lui?...  Che  pretendono?  (Pausa.)  Qui...
vicino a me... vicino a questo mostro di moglie....

SILVIO

(va a sederle accanto)

CLARA

(lisciandogli la barbetta) Passa?

SILVIO

Tranquilla!...

CLARA

Passa?

SILVIO

Cosa passa?
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CLARA

Il malumore per la scollatura?

SILVIO

(sorridendo bonariamente) Eh, sì! Il malumore passa..., ma
la scollatura resta.

CLARA

Via, chiudi un po' gli occhi....

SILVIO

Preferirei,  veramente,  che  li  chiudessero  gli  altri.  Ma
purtroppo!... (Sospirando, si alza) Di': non è l'ora d'andare?

CLARA

Sì: va pure.

SILVIO

E tu?

CLARA

Io aspetto Ricciardi. L'ho pregato di accompagnarmi.

SILVIO

(con falsa disinvoltura) Sicché... posso andare?

CLARA

Ma sì.

SILVIO

(lentissimamente, prende il cappello, la pelliccia, i guanti,
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il binoccoletto, il bastone. Poi, ad un tratto, rimette tutto sopra
un mobile. Poi, riprende la pelliccia e adagio adagio l'indossa.
Poi, riprende il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cappello.)
Dunque, vado!... (Indugiando) Buona sera, eh?

CLARA

Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la serata, come al
solito, sprofondato nella tua poltrona?

SILVIO

Se non ci sarà troppa gente nel tuo palco, verrò. (Si avvia
per andarsene.)

CLARA

(quando egli è giunto all'uscio in fondo) Silvio!...

SILVIO

Clara? (Ritorna.)

CLARA

Che è?

SILVIO

Non mi hai chiamato?

CLARA

No. Ho semplicemente pronunziato il tuo nome: «Silvio»,
così, per tenerezza: non t'ho mica chiamato...

SILVIO

Avevo creduto....
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CLARA

Va, va.

SILVIO

(arriva un'altra  volta  sino  all'uscio:  si  sofferma)....  E se
Ricciardi non venisse?...

CLARA

Verrà, verrà.... Oh! non dubitare, verrà.

SILVIO

Però... non sarebbe meglio che aspettassi anch'io?

CLARA

Sarebbe meglio, perché?

SILVIO

Perché...  se,  per  una  circostanza  qualunque,  egli  non
venisse, t'accompagnerei io: è semplice.

CLARA

Ti assicuro che verrà....

SILVIO

D'altronde, si potrebbe andare tutti insieme....

CLARA

(recisa) Questo, poi, no!

SILVIO

In fin dei conti, non t'ho detto nulla di così strano.
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CLARA

Silvio!  Silvio!  Che  hai  stasera?  Che  significa  questa
recrudescenza?

SILVIO

Recrudescenza di che?

CLARA

Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio sapere?
Recrudescenza di... ge-lo-si-a.

SILVIO

Io, geloso!

CLARA

Tu geloso, sì, tu, tu! E ciò non va bene! Di tanto in tanto,
caro Silvio, tu dimentichi il nostro patto.

SILVIO

Io lo ricordo e lo mantengo.

CLARA

Tu non lo mantieni niente affatto!

SILVIO

(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto felice di
restare) E io ti ripeto che lo mantengo. Oh bella! Dov'è questa
mia  famosa  gelosia?  Tu  vai,  vieni,  fai  quello  che  ti  pare  e
piace.... Io non sono mai vicino a te.... Il tuo salotto è sempre
pieno di giovanotti.... Te li conduci a teatro, te li conduci alla
passeggiata, te li metti in carrozza, a tutte le ore, coi loro grandi
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carciofi all'occhiello e con quell'aria sfiaccolata di conquistatori
esausti.... Ti scrivono delle lettere, tu ne scrivi a loro, e io non so
che diamine avete da scrivervi dopo che vi siete visti  quattro
volte  in  una  giornata!...  Essi  ti  circondano,  ti  sequestrano,  ti
assediano, ti mangiano con gli occhi, ti esaminano dalla testa ai
piedi  e...  dai  piedi  alla  testa,  ti  chiamano confidenzialmente:
Clara: Clara, tout-court, così come chiamerebbero una di quelle
donnine a cui..., quando non possono dare altro, si contentano di
dare del  tu...  e io? Io, zitto: lascio fare, lascio dire, e non un
lamento,  non un rimprovero,  non un'osservazione,  e,  con una
santa  pazienza,  aspetto  ch'essi  ne  abbiano  abbastanza  per
ricordarmi d'essere tuo marito. Era questo il  programma della
nostra  vita?  Era  questo  il  programma  enigmatico  proposto...
cioè, che dico?..., imposto da te? E io mi ci sono uniformato....

CLARA

Per forza....

SILVIO

Ma giacché vedo che è stato inutile, sì, te lo voglio dire: la
corte di  Gino Ricciardi  m'impensierisce,  mi secca.  Egli  è più
vanesio,  ed  è  forse  meno  imbecille  degli  altri.  Anzi...  è  un
giovane intelligente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte e
di letteratura, ed è abituato a non farsi canzonare. Sicuro! Gino
Ricciardi  è un pericolo:...  è  un pericolo anche per una donna
onesta.

CLARA

Anche per me?

SILVIO

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte le
donne!
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CLARA

E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli
uomini! (Pausa.) Ma già, perché discutere? (Severa, nervosa)....
Forse, non ci tengo neppure a essere una donna onesta, e non so
neppure se lo sono. Ti sposai solamente perché t'amavo; ti sono
fedele  solamente  perché  t'amo.  Se  questa  è  onestà,  io  sono
onesta. (Sempre acre, sempre nervosa) E del resto, tu lo sai, tu lo
comprendi come e quanto io t'ami. Se tu non lo comprendessi
più, io non ti amerei più. Ed è questa, in fondo, la chiave del
sedicente enigma. Non mi basta, no, che tu non sembri geloso; è
necessario che tu non lo sii. Il nostro patto dovea consistere non
soltanto nella forma, ma anche nella sostanza. «Io, fedele; tu,
fiducioso....»  Ma  tu,  a  quale  programma  ti  sei  uniformato?
Sciocco!  Credi  tu  che  io  non  m'accorga  delle  tue  continue
indagini  e  di  tutto  ciò  che  fai  allo  scopo  di  ricostruire
minutamente la mia giornata, di controllare quel che ti racconto,
di tenermi d'occhio, di spiarmi?

SILVIO

Di spiarti?!...

CLARA

Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta
una lettera diretta a me!

SILVIO

Clara!

CLARA

Eppure, finsi di niente, perché... (con un moto d'orgoglio e
di gentilezza pietosa) perché mi facesti pietà. Ma, bada, Silvio.
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Te lo avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e te lo
avverto ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, a lungo
andare, mi renderebbe infelice, e la infelicità potrebbe rendermi
colpevole. Tanto, il mio carattere non so cambiarlo. Sono nata
così. Io non commetterò mai neanche un peccato di pensiero;
ma non rinunzierò mai alla mia innocua libertà!... Sono civetta?
Meglio! La civetteria di una moglie serve a tante cose! – Prima
di  tutto  la  civetteria  è  la  valvola  di  sicurezza  dell'onestà
femminile, e poi è un eccellente regime per guarire la gelosia
d'un marito. Ti sono e ti sarò fedele illimitatamente; ma saresti
indegno di questa mia fedeltà se tu mi offendessi col dubbio,
con la diffidenza, col sospetto. E, vedi, (molto energica) ti giuro
che il giorno in cui tu osassi d'accusarmi davvero, io – mettitelo
bene in mente,  Silvio – io mi risolverei  a  tradirti  davvero. E
adesso vattene a teatro, e arrivederci.

(Un silenzio.)

SILVIO

(umile) Arrivederci. (Indugiando ancora) Ora, sei in collera
con me?...

CLARA

Non sono in collera, no.

SILVIO

Mi perdoni?

CLARA

Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche meglio....

SILVIO

(con ansia affettuosa) Quando?
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CLARA

Più tardi, più tardi....

SILVIO

Ma quando?

CLARA

...Te lo dico all'orecchio....

SILVIO

Dimmelo forte: non c'è nessuno.

CLARA

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in
gran toilette. In questi abiti, non si è mai veramente soli.

SILVIO

E allora dimmelo all'orecchio.

CLARA

(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosità intima e
birichina.)

(Tutti e due ridono molto vivacemente.)

CLARA

Ti conviene?

SILVIO

Altro  che  mi  conviene!...  (Continuando  a  ridere)  Che
matta!...
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UN SERVO

(annunzia) Il signor Ricciardi. (Via.)

CLARA

L'uomo del pericolo!

SILVIO

Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fuggo... perché
non vorrei che egli s'illudesse di darmi delle preoccupazioni....
(Si avvia precipitosamente.)

SCENA II.

GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(incontrandosi  con  Gino  Ricciardi  ed  esagerando
eccessivamente la fretta) Oh! caro Gino... ti aspettavamo..., cioè,
mia  moglie  t'aspettava....  Io  corro....  Non  voglio  perdere
neanche una nota....

RICCIARDI

Ma un momento... non scappare così ...

SILVIO

Ho fretta... ho fretta.

RICCIARDI

È inutile d'aver fretta: il  Lohengrin di stasera è andato a
monte.
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SILVIO

(fermandosi) Davvero?

RICCIARDI

(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo un'ora fa.

CLARA

E invece del Lohengrin?

RICCIARDI

Invece  del  Lohengrin...  mi  hanno  annunziata  la  solita
Gioconda.

CLARA

Ah,  io  ve  la  regalo!  Preferisco  starmene  in  casa.  Meno
male per Silvio, a cui la Gioconda piace.

SILVIO

No...  in  verità...  non  ho  mai  detto  che  la  Gioconda mi
piace.

RICCIARDI

A me lo hai detto.

SILVIO

L'ho detto a te?!

CLARA

(guarda Silvio significativamente, avvertendolo così di non
cercare pretesti per rimanere.)
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SILVIO

(intende.)

RICCIARDI

(celiando) Tante volte!

SILVIO

(celiando anche lui, ma a malincuore) Se tu mi assicuri...
che  io  sono  entusiasta  della  Gioconda,  me  la  vado  subito  a
godere.

CLARA

Divèrtiti. E ti raccomando le danze.

SILVIO

Nella Gioconda non c'è che la danza... delle Ore.

RICCIARDI

Bada: ore carine, ma perdute.

SILVIO

Per conto mio, molto perdute!... Buona sera!

RICCIARDI

Buona sera!

SILVIO

(esce.)
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SCENA III.

CLARA e RICCIARDI.

CLARA

(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi.

RICCIARDI

(resta in piedi, lontano.)

CLARA

Avvicinatevi.

RICCIARDI

Non troppo, Clara. Stasera siete....

CLARA

Sono?... Come sono?

RICCIARDI

Stasera avete....

CLARA

Cosa ho? (Guardandosi) Nulla più del solito.

RICCIARDI

(accennando appena con un gesto alla scollatura) Anzi...
qualche cosa di meno....

CLARA

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciarpa.
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RICCIARDI

(prende  la  ciarpa  di  merletto  che  era  sopra  una  sedia)
Questa?

CLARA

Sì, questa.

RICCIARDI

(gliela porge.)

CLARA

(senza prenderla) Copritemi le spalle.

RICCIARDI

Solamente... le spalle?

CLARA

Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze!

RICCIARDI

(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo con molta
lentezza e con lo sguardo argutamente indiscreto.)

CLARA

Mio Dio! Come siete lento!

RICCIARDI

Se  fossi  cieco,  potrei  essere  più  svelto.  Ecco...  È  fatto.
(Sospira.)

CLARA

Sedete.  Parlate.  Vi  confesso  che  avrei  preferito  il
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Lohengrin a voi. Ma vi confesso pure che esclusivamente voi
potete  in  certo  modo  sostituirlo.  Siete  mezzo  poeta,  e  nelle
vostre parole c'è sempre un po' di musica. Parlate.

RICCIARDI

(siede)  Ma  poiché  Lohengrin è  costretto  ad  andarsene
quando  rivela  il  suo  segreto,  io,  che  non  ho  l'intenzione  di
andarmene, mi guarderò bene dal rivelare il mio.

CLARA

Voglio sapere il segreto.

RICCIARDI

Vi ripeto che non ho punto l'intenzione d'andarmene.

CLARA

Garantisco che resterete.

RICCIARDI

Promettetemi  che,  in  ogni  caso,  sarete  voi  che  mi
obbligherete a restare.

CLARA

Ve lo prometto! Fuori il segreto!

RICCIARDI

Il segreto è che... il segreto è che io ho detto una bugia....
Stasera, al San Carlo, niente Lohengrin... e niente Gioconda.

CLARA

E che spettacolo c'è?
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RICCIARDI

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse.

CLARA

(in collera) E perché avete mentito?

RICCIARDI

Perché?...  Perché,  vedendo  che  vostro  marito  era  molto
disposto  ad  andare  a  teatro,  io,  che  volete?,  non  ho  avuto  il
coraggio di rinunziare... alla sua assenza.

CLARA

Ma  io  non  vi  permetto  di  trattare  mio  marito  come  un
fanciullo; no, non ve lo permetto!...

RICCIARDI

Ecco, vedete, ora state lì lì per mandarmene via....  Se ve
l'ho detto che dovevo tacere....

CLARA

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stesso. E sapete
come?... Silvio sospetterà la ragione della vostra bugia, e tornerà
subito.

RICCIARDI

Non è geloso, e non sospetterà.

CLARA

Tutt'i mariti sono gelosi quando non sono stati traditi.

RICCIARDI

E vi dà delle noie la sua gelosia?
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CLARA

Non me ne dà, ma io me ne piglio.

RICCIARDI

Ecco un inconveniente che voi potete eliminare con molta
facilità. Se è vero che i mariti sono gelosi proprio quando  non
sono traditi, per ottenere che il vostro  non sia geloso basterà...
che prendiate un piccolo provvedimento.

CLARA

Tradirlo!

RICCIARDI

Appunto!

CLARA

Con voi!

RICCIARDI

Con  me,  o  con  un  altro.  Io  preferirei,  s'intende,  che  lo
faceste con me.

CLARA

Avete  ragione,  mio  caro  Gino;  ma  non  c'è  nulla  di  più
incomodo che un tradimento.

RICCIARDI

Non vi ci siete, finora, provata.

CLARA

Chi ve l'ha detto?
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RICCIARDI

Ne sono convinto.

CLARA

E mi fate la corte!

RICCIARDI

Naturale!

CLARA

Perché me la fate?

RICCIARDI

Perché vi amo!

CLARA

Senza speranze....

RICCIARDI

È sempre probabile che accada precisamente quel che non
è mai accaduto!

CLARA

Ma,  qualche  volta,  non  è  accaduto  precisamente,
(sottolineando) quel che non può mai accadere.

(Un silenzio.)

RICCIARDI

(accostandosele di più) Vi sentite così forte, Clara?
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CLARA

Fortissima!

RICCIARDI

Proprio?

CLARA

Inespugnabile!

RICCIARDI

Addirittura!?  (Pausa.)  Mi  permettete...  –  per  una  vostra
indulgente  concessione  di  gran  signora  dello  spirito  –  mi
permettete di dirvi tutto quello che penso?

CLARA

Ve lo permetto.

RICCIARDI

(con  un  piccolo  gesto  descrittivo)  Anche  se  io  debba
rasentare... l'impertinenza?

CLARA

Rasentate (imitandone il gesto)... quel che volete.

RICCIARDI

Voi vi sentite forte; ma – scusate – in che consiste la vostra
forza?

CLARA

Ho da rispondere?
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RICCIARDI

No. Rispondo io.

CLARA

Ottimo metodo per discutere!

RICCIARDI

La vostra forza, Clara, non consiste che nel sapervi debole.

CLARA

Se desiderate ch'io capisca, siate più limpido.

RICCIARDI

Mi spiego. Guardatemi negli occhi....

CLARA

«Che sono tanto belli!»

RICCIARDI

Non scherziamo!

CLARA

Dunque?

RICCIARDI

Voi siete inespugnabile, perché il vostro nemico non è mai
in condizione di circuirvi, di assediarvi, di assaltarvi: non è mai
in condizione di... aprire la breccia.

CLARA

Al contrario! Io vivo in un permanente stato d'assedio. Non
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faccio che circondarmi di seduttori.  Mi fareste l'offesa di non
accorgervi della mia civetteria?

RICCIARDI

Ci tenete?

CLARA

Ci tengo.

RICCIARDI

Me  ne  dispiace  tanto,  perché  ho  da  dirvi  che,  vostro
malgrado, voi non appartenete alla categoria delle... delle civette
autentiche. Voi siete migliore di esse, cioè più donna, cioè più
affine all'uomo, cioè più attratta da lui, cioè... più pericolante.
Esse,  vedete,  osano  tutto;  eppure  non  c'è  caso  che  caschino.
Hanno il potere e lo serbano. Diamine! Una civetta che finisce
con  l'avere  un  amante  è  come  un  sovrano  che  abdica.  Voi,
invece, non lo avete per la semplice ragione... – perdonatemi se
abuso  del  permesso  di  rasentare  l'impertinenza  –  voi  non  lo
avete per la semplice ragione che... lo evitate. Infatti, quali sono
gli  esperimenti  della  vostra  resistenza?  Quali  sono?  Il  vostro
boudoir è sempre pieno di troppa gente;  e quando non c'è la
gente,  ci  sono  le  porte  aperte,  il  che  è  lo  stesso;  le  vostre
passeggiate  non  le  fate  che  al  cospetto  del  mondo;  le  vostre
conversazioni  non  possono  avere  mai  niente  d'intimo  e  non
possono  esporvi  agli  attacchi  dell'altrui  sapienza  e  dell'altrui
valore....

CLARA

Non c'è che dire: parlate assai graziosamente!

RICCIARDI

(continua,  ascoltandosi)  Vantate  la  vostra  impassibilità?
28



Non ne avete il diritto. Di quale seduzione avete voi trionfato?
Quattro chiacchiere, una stretta di mano, uno sguardo, un mazzo
di fiori, un  tête-à-tête in carrozza aperta nelle ore in cui le vie
rigurgitano.... Oh! queste cose non sono una seduzione. Ed io,
per esempio, che vi faccio la corte e che non ho nessuna voglia
di  rinunziare  a  voi,  quale  ragione  ho  d'esser  convinto  della
vostra inespugnabilità? Voi sfuggite tutte le occasioni in cui io
sarei – lo dico con una frase da tenore – «nella pienezza dei miei
mezzi»; voi sfuggite tutte le occasioni in cui io potrei essere io;
– voi insomma, presentite dove e come e quando comincerebbe
la  vostra  debolezza:  ed ecco,  vi  ripeto,  ecco qual  è  la  vostra
forza.

CLARA

Sicché, concludiamo: io ho paura di voi.

RICCIARDI

Non lo so, ma nulla m'impedisce di crederlo.

CLARA

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pure.

RICCIARDI

Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi stessa, mi
sfidereste.

CLARA

Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo defraudarvi d'un
trionfo immaginario!

RICCIARDI

Attenta! Ciò che dite è arguto, ma vi denunzia sempre più
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debole.  Scommetto  che  se  v'invitassi  a  disilludere  la  mia
immaginazione, voi rifiutereste l'invito.

CLARA

Come siete complicato stasera! Via, semplifichiamo.

RICCIARDI

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, di sapermi
respingere?

CLARA

O che! Parlate sul serio?

RICCIARDI

E se parlassi sul serio?

CLARA

Mi divertirei un mondo.

RICCIARDI

E acconsentireste a darmi una prova?

CLARA

Senza dubbio.

RICCIARDI

Posso farvi la mia proposta?

CLARA

Fatela.
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RICCIARDI

Non ve ne pentirete?

CLARA

Non me ne pentirò. Fatela!

RICCIARDI

Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia!

CLARA

In casa vostra?

RICCIARDI

In casa mia.

CLARA

(scoppiando a ridere) Ah ah ah!... la gran prova non è che
questa?

RICCIARDI

Abito solo.

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Vi troverete per la prima volta vicino a me, in un ambiente
segreto, fra quattro mura, senza testimoni....

CLARA

Benissimo.
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RICCIARDI

Senza porte aperte....

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Senza difesa!

CLARA

Benissimo.... E poi?

RICCIARDI

E poi... e poi vedremo. Accettate?

CLARA

(ridendo sempre più forte) Sicuro che accetto. Ah! ah! ah!

RICCIARDI

Ma che! Voi non verrete!

CLARA

Ed io vi dico che ci verrò.

RICCIARDI

Su, dunque: quando verrete?

CLARA

Domani.

RICCIARDI

L'ora?
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CLARA

Alle due?

RICCIARDI

Alle due.

CLARA

Le armi?

RICCIARDI

Le sceglieremo sul terreno!...

CLARA

Sta bene!

RICCIARDI

(ammonendola, diffidente) Contessa Clara!...2

CLARA

Signor Gino!... Sino a domani, è vero, voi potete dubitare
di tante cose, ma della mia parola... no!

RICCIARDI

È giusto....

CLARA

Grazie!

2 Nota per gli interpreti. – Dalle parole: «Via, semplifichiamo» fino alle
parole: «Contessa Clara» il dialogo dev'essere un crescendo d'animazione,
di vivacità. Le battute devono essere legatissime e scoppiettanti.
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RICCIARDI

(galantemente, alzandosi) E adesso, è necessario separarci.

CLARA

Separarci?!

RICCIARDI

Quando è corsa una sfida, i due avversari non hanno più
nulla da dirsi, e non debbono dirsi più nulla.

CLARA

Perfettamente. (Si leva e lo congeda con una profonda e
lunga riverenza settecentesca.) Signore...

RICCIARDI

(inchinandosi caricatamente) Contessa....

CLARA

A domani?

RICCIARDI

A domani. (Sta per uscire. – Silvio entra.)

SCENA IV.

SILVIO, CLARA, RICCIARDI.

RICCIARDI

Oh!...
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SILVIO

Destinàti  ad incontrarci  sempre  sul  peggio  passo:  quello
dell'uscio.

RICCIARDI

(un po' imbarazzato) Già di ritorno?

SILVIO

(ingoiando un po' di rabbia e fingendo di celiare) Sai, per
istrada, mi sono accorto che decisamente la Gioconda... non mi
piace.

RICCIARDI

Va là, che avrai trovato il teatro chiuso.

SILVIO

Eh eh!... Come hai fatto a indovinare?

RICCIARDI

Anche l'altra sera dapprima si mutò cartello, e poi si tolse
completamente.

CLARA

Bisognerebbe protestare.

SILVIO

(alquanto  acre)  Sì,  bisognerebbe  protestare...;  ma  per
questa volta... non protesteremo.

RICCIARDI

Ci vediamo al club?
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SILVIO

Per ora, rimango in casa: ho un po' d'emicrania.... E te ne
vai così presto?

RICCIARDI

Un momento fa tua moglie mi ha messo alla porta.

CLARA

Non è vero. Si è messo alla porta da sé.

SILVIO

(a Ricciardi, con esagerazione) Ma resta, resta ancora un
poco.

RICCIARDI

No, Silvio, me ne vado....

SILVIO

Te ne prego. Anche Clara te ne prega.

CLARA

Io, no.

SILVIO

(sinceramente sorpreso) Oh!

CLARA

Per una ragione che non posso dire, io stasera... non debbo
più parlare con lui.
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SILVIO

Ah? Tu non devi? (Guarda tutti e due più acutamente che
egli non voglia mostrare. Pausa. – A Ricciardi:) Lei... non deve?

RICCIARDI

(mal celando l'imbarazzo).... Lei non deve.

SILVIO

Be'!... allora, vattene.

(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare che tutti e
tre aspettino qualche cosa.)

RICCIARDI

(a un tratto, risolutamente) Di nuovo, contessa!

CLARA

Di nuovo....

RICCIARDI

Arrivederci, Silvio!

SILVIO

Arrivederci!

RICCIARDI

(esce di corsa.)
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SCENA V.

CLARA e SILVIO.

SILVIO

(sforzandosi di sembrar calmo e gaio) Cos'è tutta questa
faccenda?

CLARA

Mistero!

SILVIO

Io non sono punto curioso e non voglio punto sapere di che
si tratti.

CLARA

Persuasissima.

(Pausa.)

SILVIO

(prende un giornale, siede sopra una delle poltroncine del
dos-à-dos e finge di leggere.)

CLARA

(gli si avvicina con affetto) Di': hai veramente l'emicrania?

SILVIO

Un poco.
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CLARA

Che fai?... Leggi il giornale capovolto?

SILVIO

Io?... Ah, sì!... (Addrizzandolo) Tanto, è lo stesso.

CLARA

Non sei di cattivo umore?

SILVIO

Che!  che!  Sono  così  allegro!  (Ride  falsamente,
meccanicamente.) Ah ah ah! Non lo vedi?

CLARA

Vogliamo  andare  insieme  da  lady  Wolff?...  Vogliamo
starcene qui come due colombini?...

SILVIO

(con eccessiva gentilezza)  Ma perché non ci  vai  sola  da
lady Wolff? C'è giù la carrozza: profittane. Va, piccina mia, va....

CLARA

E se non volessi andarci sola?

SILVIO

Mio Dio! Che novità, stasera!

CLARA

Che novità! Che novità! Avevo stabilito di passare con te il
resto della serata. Ti secca?
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SILVIO

Anzi!

CLARA

Ebbene...,  (tocca il bottone del campanello) resteremo in
casa.

SILVIO

Tanto meglio, cara.

IL SERVO

(entra.)

CLARA

Avvertite giù che non ricevo. E dite al cocchiere che stasera
non si esce. (A Silvio) Va bene? (Al servo) Per domani poi....
(Riflette.)

SILVIO

Ricòrdati  che domani  verrà  De Negris  per  cominciare  il
famoso ritratto.

CLARA

Stordita!... A che ora verrà?

SILVIO

Non so.... Dall'una alle due, disse.

CLARA

All'una facciamo colezione.
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SILVIO

Dopo.

CLARA

Impossibile dopo!

SILVIO

Impossibile, perché?

CLARA

Ho da fare.

SILVIO

Non sarà nulla di così urgente.

CLARA

(con durezza) Ho da fare! Ho da fare!

SILVIO

(notando  la  caparbietà  di  Clara)  Eppure  ci  tenevi
moltissimo a questo ritratto.... Era diventato la tua idea fissa....
Io poi dico: che ti costa di posare un'oretta dopo colazione?

CLARA

(recisamente) È inutile, Silvio, non insistere!... (Pausa.) Sta
tranquillo...: scriverò io due righe al pittore. (E subito licenzia il
servo:) Andrea, potete andare.

IL SERVO

E per domani, eccellenza?
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CLARA

Il mio coupé all'una e mezzo.... O meglio, no.... Darò gli
ordini domattina.

(Il servo via.)

SILVIO

(tra sé) All'una e mezzo!... Che storia è questa?

CLARA

(corre a lui con vivissima espansione) Ed ora, tutta per te!

SILVIO

(tormentandosi nella finzione) Come sei buona!

CLARA

(sedendogli sulle ginocchia) Non è vero: forse non sono né
buona né cattiva.... Forse sono una buona moglie e una cattiva
donna, o viceversa. Chi sa!... Ti sembra strano?

SILVIO

(assorto sempre più nelle sue preoccupazioni) Piuttosto!

(Pausa.)

CLARA

E non mi dici nulla di grazioso.... Sei così freddo!... Non
mi abbracci, non mi carezzi,... non mi baci.... (S'alza.) Auff!

SILVIO

Stavo per farlo....
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CLARA

(scattando)  Troppa  preparazione,  mio  caro!  Diventi  un
pessimo  marito....  Sì,  sì,  un  pessimo  marito!  Il  vero  amore
coniugale è sempre estemporaneo!

SILVIO

Non mi hai tu detto che in frac e in gran  toilette non si è
mai veramente soli?

CLARA

Teorie passeggere!

SILVIO

E l'emicrania non la conti per nulla?...

CLARA

Ah! La chiama emicrania, lui!

SILVIO

Aspetta che passi e vedrai.

CLARA

(sedendo sull'altra poltroncina del dos-à-dos, alle spalle di
Silvio)  Aspetterò.  (Prolungatissimo  silenzio.  –  Poi,  chiama
piano:) Silvio...

SILVIO

(più che mai assorto) Che vuoi?

CLARA

...Pronto?
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SILVIO

No.

CLARA

Sempre l'emicrania?

SILVIO

Già.

CLARA

Aspetterò. (E piega le braccia, paziente.)

(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.)

SILVIO

(riconcentrato in sé stesso, rumina ed arzigogola.)

CLARA

(voltando appena la testa gli guarda i capelli con la coda
dell'occhio: indi si allunga sulla poltroncina, piega le braccia,
stende le gambe, e dà un sospiro profondo:) Ah!!!...

(Cala la tela.)
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ATTO SECONDO.

Salotto  elegantissimo  e  bizzarro.  Un  carattere  artistico
predomina.  La stanza è  ottagonale.  Nella  parete  di  fondo,  si
apre,  a  due  battenti,  una  grande  porta,  da  cui,  discendendo
pochi  scalini,  si  va  in  un  grazioso  giardino.  Nella  parete  a
sinistra, collaterale alla gran porta, un'altra porta. Nella parete
a destra, un'ampia finestra attraverso la quale si vede, ancora,
il  verde del giardinetto. Qua e là, mensole con sopra gingilli
squisiti,  statuine in marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica.
Sparsi  dovunque,  ritratti  di  donne di  tutte  le dimensioni e in
grandissimo numero. Un'ampia scrivania sovraccarica di carte,
di  libri  e  di  giornali.  Un  pianoforte.  Librerie,  tappeti,  stoffe
antiche.

La camera è inondata di sole.

SCENA I.

RICCIARDI, solo, poi, il servo LORENZO.

RICCIARDI

(va  aggiustando  i  mobili  capricciosamente.  Apre  il
pianoforte, cerca fra le carte di musica) Ah!... Il mio Chopin!...
Questo ci vuole! (Colloca l'album di Chopin sul leggìo. Riflette.
Apre l'album.) Suggestivo!... (Mette più in mostra qualche bel
ritratto di donna) Bene.... Così.... (Va alla scrivania, prende un
foglio scritto e, in piedi, legge a bassa voce:)
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«O voi, madonna, che vivete dove
giammai non giunge alcuna umana cosa,
dite: la vostra immagine che move
dall'alto e scende a me più luminosa
del sole...»

(Pensa per comporre il resto.) «...del sole... del sole...»

LORENZO

(entra portando in mano molti fiori sciolti.)

RICCIARDI

Hai aperto il cancello?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI

Distribuisci questi fiori nei vasi,... dappertutto. (Continua a
pensare.) «...Più luminosa, del sole....» Vediamo un po'... (Siede
e scrive. Poi legge con compiacenza e a poco a poco alza la
voce nel volo lirico:)

«...e più gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata....

LORENZO

(credendo  che  il  padrone  abbia  parlato  a  lui)  Vostra
eccellenza comanda?

RICCIARDI

Niente. (Legge:)
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...darà a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»

(Tra  sé:)  Questo  basta  per....  (Lascia  il  foglio  sulla
scrivania) Qui.... (Indi, al servo:) Più sparpagliati, più diffusi....
E  qualche  fiore  lascialo  cadere  tra  quelle  statuine,  tra  quei
ritratti. No!... No!... Non nascondere quel ritratto lì dietro i fiori.
Diamine! Non vedi che è una donna magnifica? Le belle donne
sono come le ciliege. Con una ne pigli dieci.... E che dedica! Un
effetto sicuro! (Pausa.) La Venere di bronzo mettila un po' più in
fuori. (Il servo muove una statuina rappresentante una donna
vestita.) Che fai? La Venere è quella nuda.... Non si sono mai
viste delle Veneri vestite, scioccone! In fuori, in fuori.... Lascia
che si veda.... Bravo! E adesso, vecchio mio, sentirai bene. (Gli
si avvicina.) Al giardiniere dirai di allontanarsi per un paio d'ore.
Se  ne  vada  a  fare  una  passeggiata...  una  lunga  passeggiata.
(LORENZO si  avvia.)  Aspetta.  (Il  servo  si  ferma.  Ricciardi
guarda il  suo orologio: e,  gioiosamente concitato, si  frega le
mani.) Quanto a te, poi, fra una quindicina di minuti ti metterai
in un cantuccio del giardino, dal quale tu possa vedere chi entra.
Mi  spiego?  Verso  le  due,  entrerà  una  signora.  Tu  non  ti
avvicinerai a lei e non ti mostrerai a lei. Mi spiego? Sinché ella
sarà qui, tu non ti muoverai dal tuo cantuccio, ma terrai d'occhio
il cancello, il quale dovrà restare sempre aperto perché non so
s'ella  vorrà  uscire  di  là  o,  più  prudentemente,  per  la  mia
porticina particolare.... Se vedi venir qualcuno – chiunque sia –,
tu sbuca dal cantuccio, avverti ch'io non sono in casa, e torna al
tuo posto. Mi spiego, sì o no?

LORENZO

Eccellenza sì.
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RICCIARDI

(tendendo l'orecchio) Ohé... zitto!... Non senti un rumore di
passi?... (Emozionato) Che sia già lei?... Così presto! (Al servo:)
Via,  Lorenzo,  nasconditi.  (Spingendo  il  servo  nella  stanza  a
sinistra)  Non  voglio  ch'ella,  entrando,  si  adombri!  Poverina!
(Appena cacciato  il  servo  dentro,  raggiante  di  gioia,  s'avvia
verso il giardino.)

(Entra SILVIO)

SCENA II.

SILVIO e RICCIARDI, e ancora il SERVO.

RICCIARDI

(vivamente sorpreso e turbato) Oh! Tu!

SILVIO

Che è? T'ho fatto paura?

RICCIARDI

Ma  che!  Tutt'altro!...  Mi  hai  fatto  un  piacere,  un  vero
piacere. Come va da queste parti?

SILVIO

Ti  dirò....  Facevo  una  passeggiata  al  sole....  Trovandomi
dinanzi  al  tuo  giardino,  mi  son  lasciato  tentare  dal  cancello
aperto e mi son detto: bah! andiamo a vedere cosa fa quel caro
Gino.
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RICCIARDI

Bellissima idea!

SILVIO

T'incomodo forse a quest'ora?

RICCIARDI

Incomodarmi a quest'ora? Tu incomodare me?... Oibò! Sei
pazzo?

SILVIO

(tra sé:) Scandagliamo il terreno. (A Ricciardi, cavando di
tasca l'orologio:) Sono le due meno venticinque.

RICCIARDI

(cavando fuori anche lui l'orologio) Già... le due meno...
venticinque.

SILVIO

Anzi... vedi... le due meno venti.

RICCIARDI

Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi?

SILVIO

Sicurissimo.

RICCIARDI

(aggiustando il suo) Perbacco!

SILVIO

Scusa, perché poi perbacco?
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RICCIARDI

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... perbacco, siedi...
che  diavolo!  Fuma  una  sigaretta....  Non  fare  complimenti.
Piglia, piglia una di queste egiziane. (Gli porge una scatola di
sigarette.)

SILVIO

Egiziane? (Ne prende una.)

RICCIARDI

Egiziane.

SILVIO

E... non devi uscire?

RICCIARDI

(dandogli da accendere) Sì... sì... infatti, devo uscire.

SILVIO

Oh! allora non seggo. Usciremo insieme.

RICCIARDI

Bravo!  Usciremo  insieme.  (Chiama  nervosamente:)
Lorenzo!... Lorenzo! (Lorenzo comparisce.) Il cappello, i guanti,
il bastone. Presto!

LORENZO

Come! Vostra eccellenza esce?

RICCIARDI

Esco, esco.... Meno osservazioni!
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(LORENZO, via.)

SILVIO

Grazioso il tuo nuovo quartierino!

RICCIARDI

Non ci  eri  mai  stato?...  Non c'è  male....  Per  un  garçon,
capirai....

SILVIO

(andando attorno e cacciando lo sguardo indagatore nelle
stanze attigue) È un ambiente che mi piace molto!

RICCIARDI

(pianissimo a LORENZO,  che è tornato, e prendendo dalle
mani di lui il cappello, i guanti, il bastone:) Mettiti dinanzi al
cancello... e se arriva la signora che aspetto, dille... dille.... Ma
che cosa bisogna dirle?!...

SILVIO

(proseguendo l'ispezione) Libri, oggetti d'arte, un arem... in
fotografie! Mi piace, mi piace.... Verrò a trovarti spesso....

RICCIARDI

Me lo prometti?

SILVIO

Certo! Te lo prometto.

RICCIARDI

(a  Lorenzo,  alzando  la  voce,  irritato:)  E  tu,  che  fai  lì
impalato?
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LORENZO

Aspettavo....

RICCIARDI

D'andare all'inferno?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI

E bada che non sono in casa per nessuno! Hai capito bene
tutto?

(LORENZO se ne va per l'uscio del giardino.)

SILVIO

Dunque, non esci?

RICCIARDI

Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono in casa per
nessuno significa che esco.

SILVIO

Il più delle volte quando non si è in casa per nessuno, si è
in casa per sé stessi. Ma giacché esci davvero, andiamo.

RICCIARDI

Andiamo.... (Indugia, cava di tasca l'orologio e lo guarda,
mostrando, suo malgrado, d'essere inquieto.)

SILVIO

(osservando ogni moto di lui, simultaneamente cava fuori
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anche lui di nuovo l'orologio)... meno quindici.

RICCIARDI

(risoluto) Tutto sommato, io non esco.

SILVIO

Se te l'avevo detto!

RICCIARDI

Gli è che ero in dubbio, ecco.

SILVIO

Gino,  io  mi  accorgo  d'essere  capitato  in  un  cattivo
momento.

RICCIARDI

Cosa ti salta in mente, adesso?

SILVIO

È così! È così! O hai da uscir solo, o aspetti qualcuno.

RICCIARDI

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie....

SILVIO

Non ci mancherebbe altro! E giacché tu mi garantisci ch'io
non sono di troppo,... facciamo quattro chiacchiere. (Si stende
sopra un canapè.) Dammi un'altra egiziana.

RICCIARDI

Prendi.  (Passando  di  dietro  a  Silvio,  con  la  scatola  di
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sigarette in mano, ha un moto di rabbia, e, non visto, accenna
di battergli la scatola sulla testa.)

SILVIO

Buone  le  egiziane,  ma  si  smorzano  facilmente.  (Piglia
un'altra sigaretta.)

RICCIARDI

(gli dà da accendere) Facilissimamente!

(Un silenzio.)

SILVIO

Oh, benone!... (Pausa.) Povero Ridolfi! Sai quel che gli è
capitato?

RICCIARDI

Lo so.

SILVIO

Che te ne pare?

RICCIARDI

Cioè... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non so nulla.

SILVIO

Te lo racconto io. È tutto un romanzo.

RICCIARDI

(irrequieto, agitato, andando su e giù) Ah?
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SILVIO

Un lungo romanzo.

RICCIARDI

Lungo? Meglio!

SILVIO

Avrai sentito parlare qualche volta d'una certa viscontessa
d'Aribert...: quella che stette a Napoli una ventina d'anni fa e che
all'improvviso se n'andò... non si è mai saputo dove.... La sua
casa  era  una  specie  di  lanterna  magica....  Già,  le  case  delle
viscontesse sono sempre così! Allora io ero un ragazzetto, come
te. Pure, ricordo tutti gli aneddoti piccanti che venivano fuori sul
conto di lei....

RICCIARDI

(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo orologio.)

SILVIO

(se ne avvede e guarda il suo)... meno dieci.  Mio nonno
faceva una gran collezione di quegli aneddoti....  E li smaltiva
poi  con  quel  suo  accento  insinuante,  bonario....  Ah,  che
delizioso  raccontatore!  Che  raccontatore  efficace!...  Per
esempio....

RICCIARDI

Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi?

SILVIO

Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto il salone
della viscontessa... e non soltanto il salone.... Te ne meravigli?....
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Perché?... Era troppo giovane? Ma ti prego di considerare che
oramai Ridolfi ha cinquant'anni suonati.... Dici di no? (Pausa.)
Dici di no?

RICCIARDI

(che non lo ha ascoltato) Cosa?

SILVIO

Secondo te, non ha cinquant'anni?

RICCIARDI

(prendendo un'improvvisa  risoluzione,  tra  sé:)  Coraggio!
(A Silvio) Sì,  ce ne ha cinquanta, ce ne ha settanta, ce ne ha
cento, ma io, Silvio, ti confesso che aspetto qualcuno, e tu... te
ne devi andare!

SILVIO

(colpito,  contenendosi,  si  alza)  Ah,  perdio!  Avevo
indovinato!

RICCIARDI

Ed ora ti dico anche la causa del mio imbarazzo.... Io avevo
un appuntamento alle due... con... la tua signora... allo skating...,
e non mi ci posso recare.

SILVIO

(battendosi la fronte con subitanea contentezza) Ah! Ora
capisco! Alle due?!

RICCIARDI

Sì.... Che capisci?
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SILVIO

Niente....  Lei  mi  aveva  accennato....  Ma  perché  non
dirmelo prima?

RICCIARDI

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la scortesia che
io stavo per commettere a tua moglie.... Le avevo promesso di
darle oggi la prima lezione di pattinaggio, con la speranza....

SILVIO

(ridendo)... di farla cadere....

RICCIARDI

Forse; e invece....

SILVIO

Non preoccuparti....

RICCIARDI

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po': corri allo skating: la
troverai già lì, e, che so!, inventa tu, col tuo spirito, qualche cosa
per farmi perdonare. Ma subito, perché già sono le due....

(Insieme, guardano l'orologio.)

SILVIO

...meno cinque. Non darti pena.... Vado io, vado io....

RICCIARDI

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via a destra...
scendi  per  la  scalinata  che  fiancheggia  il  West-End-Hôtel....
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(Accompagnandolo alla porta) È una scorciatoia.... Arriverai in
un lampo....

SILVIO

Non dubitare.... Corro.... Volo.... Lascia fare a me.... Buona
fortuna, cattivo soggetto! (Esce correndo.)3

RICCIARDI

(sulla soglia) Mi affido alla tua fantasia....  E grazie, sai!
(Tra sé, trepidando:) Dio voglia che non s'incontrino dinanzi al
cancello!... (Presso la finestra, ansiosamente, segue Silvio con
lo sguardo.) Se ne va.... Se ne va.... (Pausa. Indi, parla dalla
finestra:) Lorenzo,... vieni qui:... accòstati. Il conte Sangiorgi è
uscito dal giardino?

LORENZO

(da fuori) Eccellenza sì.

RICCIARDI

Da che parte è andato?

LORENZO

Ha  voltato  a  destra  ed  è  sceso  a  rotta  di  collo  per  lo
scalone.

RICCIARDI

È venuto qualcuno, intanto?

LORENZO

Eccellenza, no.

3 Nota per gli interpreti. Dalle parole: «Ed ora ti dirò anche la causa del
mio imbarazzo» sino all'uscita  di  Silvio il  dialogo deve essere animato,
molto colorito e legatissimo.
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RICCIARDI

Ah! Respiro!... (A Lorenzo, sempre dalla finestra:) Adesso,
a te. Ricòrdati tutte le mie disposizioni. Attento, eh? (Tra sé:)
Non  mi  par  vero!  (Passeggia  per  la  stanza,  fantasticando  e
febbrilmente aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. Va alla
finestra.  Guarda.  Torna  a  sedere,  inquietissimo.  Torna  ad
alzarsi. Ad un tratto, scorge Clara, e, al colmo dell'emozione,
esclama:) Ah, ci siamo! (Corre in giardino.)

SCENA III.

RICCIARDI e CLARA. Poi, il servo LORENZO.

CLARA

(ha una graziosa e semplice toilette da mattino. Indossa un
piccolo paltò. Entra, con le mani nel manicotto, con un'aria di
persona  molto  affaccendata  e  frettolosamente  va  difilata  a
sedere  sopra  una  delle  seggiole  che  sono  nel  centro  della
stanza.) Ah! Eccomi qui....

RICCIARDI

(seguendola  con  pari  velocità,  chiude  subito  la  porta
d'ingresso,  e,  con evidente  sodisfazione,  s'inchina a lei  in un
atteggiamento galante e sentimentale.) Prima di tutto, lasciate
che io vi ringrazi della cortese puntualità con la quale....

CLARA

(interrompendolo,  sempre  con  la  stessa  aria  frettolosa)

59



Basta, basta! Eccomi qui: – Seducetemi!

RICCIARDI

(tentando di sottrarsi alla burletta) Ma io, contessa....

CLARA

Non ci sono ma e non ci sono contesse. Io, mio buon Gino,
non ho tempo da perdere. Sono in casa vostra, sono nelle vostre
mani, le porte sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede e
nessuno  ci  sente.  Poche  chiacchiere,  e  procedete  subito  alla
seduzione.

RICCIARDI

E  voi  credete  ch'io  abbia  avuta  davvero  l'ingenuità  di
vagheggiare  una  seduzione?!  Come  v'ingannate!  Il  sedotto,
purtroppo, senza che voi ne abbiate colpa, veh!, il sedotto sono
io. Clara, voi lo avete capito che io vi amo. Voi lo avete capito
che la mia sfida e la mia baldanza non erano che l'artifizio del
mio amore. Io ho desiderato che voi veniste in casa mia, questo
sì,  ma  perché?  Per  avere  agio  di  vedervi  e  di  parlarvi
liberamente,  fuori  dell'ambiente  in  cui  voi  ed  io  abbiamo  il
dovere  d'essere  delle  persone  di  spirito.  L'ho  desiderato  per
potermi confessare  a  voi,  l'ho  desiderato  per  dirvi  ch'io  sono
null'altro che un povero innamorato, (scaldandosi di proposito)
l'ho desiderato per....

CLARA

Per... per... per.... Tutto questo è completamente inutile!

RICCIARDI

Inutile!?
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CLARA

Sì, inutile!, inutile!

RICCIARDI

(con slancio) Eppure....

CLARA

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per essere sedotta:
se voi non avete voglia di sedurmi, io me ne vado.

RICCIARDI

Ah! Clara!  Clara! Voi siete venuta da me per umiliarmi,
ecco, e ci riuscite perfettamente. Ma se l'insistenza del vostro
sarcasmo potrà almeno esaurire la vostra crudeltà, io lo accetto
come un beneficio.

CLARA

(guardandolo  e  ascoltandolo  con  curiosità  birichina)  E
poi? Avanti!... E poi?

RICCIARDI

Sì, sì, voi avete l'aria di non credere alle mie parole!... E
avete torto.  Ridete, ridete anche,  se vi piace:  ridete della mia
pochezza e di questo mio pazzo innamoramento: tormentatemi
se  il  tormentarmi  vi  diverte:  ma non mi  attribuite  la  volgare
puerilità di una finzione.... No! Voi non potete attribuirmela. La
vostra  intelligenza  non  può  non  intendere  (esagerando  la
propria  eccitazione  sincera)  che  in  questo  momento  io  sono
schietto!  Clara,  scusatemi,  siete  voi,  siete  voi  che  fingete!
Fingete di non intendermi, fingete di non credermi, fingete....
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CLARA

Ma  no:  rassicuratevi!  Io  vi  dichiaro  formalmente
d'intendervi,  di  credervi  e  di  non mettere  in  dubbio il  vostro
amore. Voi siete innamorato di me; e ciò mi fa molto piacere.
Parola d'onore, vedete, ne sono contenta. E appunto perciò sono
venuta. Io ho fiducia nelle vostre forze, ho fiducia nelle vostre
seduzioni,  ho  fiducia  nel  vostro  fascino.  Sono  qui,  sola,
solissima, nel vostro incantevole salotto, e son piena di buona
volontà. Ora spetta a voi di fare il resto. Su, via, caro Gino, ve
ne prego, innamoratemi, e non ci pensiamo più.

RICCIARDI

(scoraggiato,  si  lascia  cadere  sopra  una  seggiola,
sospirando:) Siete inesorabile!

CLARA

(crucciandosi ostentatamente) No! no! no!... Così non ne
faremo niente! Quell'aria di martire non vi si addice....  E poi,
che  so?,  io  mi  aspettavo  tutt'altra  cosa!  Troppa  prudenza!...
Troppa mitezza!... Troppa umiltà!...  (Impaziente, si alza.) Non
ne faremo niente, vi dico, non ne faremo niente!... (Pausa.) Che
bel  sole!...  Che  aria  tiepida!...  (Lo  guarda  con  civetteria
lievemente  beffeggiatrice.)  Sembra  primavera!  (Butta  via  il
manicotto,  e  comincia  a  togliersi  il  paltoncino,  accostandosi
molto  a  lui.)  Ho  perfino  caldo.  Tiratemi  queste  maniche.
(Allunga un braccio per farsi aiutare.)

RICCIARDI

(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un angolo, e
siede un'altra volta, accasciato.)

CLARA

Come vedete, non ho ancora perduta ogni speranza!... Non
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me ne vado. Resto, e mi metto à mon aise.... Lo permettete? (Un
silenzio.  –  Va in  giro  per  la  stanza,  osservando,  curiosando.
Presso il pianoforte, si ferma, guarda l'album aperto sul leggìo,
con caricata sentimentalità.) Chopin!... Secondo notturno. Ah!
quello  in  cui  è  un  delizioso  effetto  d'organo,  così  pieno  di
misticismo....  Che  soavità!  (Con  una  mano  accenna  sul
pianoforte le prime note d'una volgare canzone napolitana: «La
ritirata».)  Che  dolcezza!...  (Continua  la  rassegna.)  Questa
stanza è il  simbolo del  vostro cervello:  c'è  tutto!...  (Si ferma
presso la scrivania)  Laboratorio letterario.  Officina epistole e
annessi. (Prende il foglio scritto.) Si può?

RICCIARDI

Scarabocchi....  Robuccia  appena  abbozzata....  (Con  la
speranza ch'ella legga) Non voglio che leggiate.

CLARA

Ci  scommetto  che  l'avete  lasciata  quassù  apposta  per
farmela leggere.... Vediamo.

RICCIARDI

Io vi prego, invece, di non leggere.

CLARA

(senza  dargli  ascolto,  legge:)  «O  voi,  madonna....  (A
Ricciardi, con curiosità:) Dice... madonna?

RICCIARDI

Forse.

CLARA

(ricomincia  con  enfasi  e  gesticola  seguendo  il  senso  di
ogni parola:)
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«O voi, madonna, che vivete dove
giammai non giunge alcuna umana cosa,
dite: la vostra immagine che move
dall'alto e scende a me più luminosa
del sole, e più gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata,
darà a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»

Punto interrogativo! (A Ricciardi:) Versi?

RICCIARDI

Pare.

CLARA

Sì, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che scrivete per
me?

RICCIARDI

Probabilmente.

CLARA

«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» Brrr.... Questa
faccenda della morte si riferisce proprio a me? Vi faccio un bello
effetto!...  Meno male che ve lo faccio in sogno. Non siete un
poeta  decadente.  Io  adoro  i  decadenti.  (Con  declamatoria
intonazione laudativa) Quelli lì dicono tutto ciò che vogliono,
ma  almeno  nessuno  li  capisce!  (E  continua  a  gironzolare,
osservando.) Quanti bei ritratti di donne! Tutte vostre amanti...
beninteso!... Tutte più fortunate di me.... Questo, per esempio, di
chi  è?  (Prende  un  grandissimo  ritratto  di  vecchio  con  una
immensa barba bianca e lo mostra a Ricciardi.)
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RICCIARDI

(alzando le spalle) È il ritratto d'un uomo.

CLARA

Marito d'una vostra amante?

RICCIARDI

Ma che!

CLARA

Padre d'una vostra amante? (Pausa.) Fratello?

RICCIARDI

Mio Dio, contessa, non siate così ingenerosa! Basta, ora!

CLARA

Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uomo: è naturale
che io me ne interessi. Chi è?

RICCIARDI

Non lo so.

CLARA

Come non lo sapete?

RICCIARDI

È un russo.... Lasciatelo in pace.

CLARA

Il nome?

65



RICCIARDI

(paziente) Paikowsky.

CLARA

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha composto?

RICCIARDI

(trattenendo l'irritazione) Non è musicista!

CLARA

Poeta?

RICCIARDI

(rabbioso) Nemmeno!

CLARA

Pittore?

RICCIARDI

(quasi tra sé:) C'è da morirne!

CLARA

(accalorandosi) Ma si può almeno sapere che diamine fa il
vostro russo?

RICCIARDI

(scattando)  E  da  voi  si  può  sapere  quando  finirete  di
torturarmi così atrocemente?

CLARA

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto ciò che mi
66



riesce dirvi di più lusinghiero, io rinunzio ad ogni resistenza, io
mi metto a disposizione del vostro valore e del vostro amore, io,
come meglio so e posso, v'incoraggio a tutto; e voi ve ne state lì,
timido e vergognoso, peggio d'uno scolaretto che, non avendo
imparato bene a mente la lezione, tema d'essere interrogato; e
per giunta?... Per giunta poi ve la pigliate con me. Ah, questo è
incredibile! E che vorreste? Vorreste ch'io vi saltassi al collo? o
che mi gettassi ai vostri piedi? o che cascassi in convulsioni e,
contorcendomi  e  dibattendomi,  pronunziassi  il  vostro  nome
adorato?...  Che vorreste?...  Queste cose dovrei farle,  al  più al
più, con un collegiale, con un novizio; ma con voi! con voi! Io
vi  domando:  siete  o  non  siete  quello  che  mi  avete  detto  di
essere?

RICCIARDI

Contessa,... voi scherzate male!... È vero, io fui uno sciocco
sfidando,  apparentemente,  il  vostro  spirito  e  la  vostra  virtù.
Benché io non sia stato consigliato, in fondo, che dalla speranza
di potervi commuovere e non da quella di potervi conquistare,
pure... riconosco il mio errore, riconosco la mia goffaggine. Sì,
voi mi avete fatto riconoscere l'uno e l'altra. Dell'errore, quasi
offensivo, vi chiedo perdono; ma, quanto alla goffaggine, dovrei
chiedere perdono a me stesso, e non lo faccio. Notate. L'uomo
che conviene  d'essere  goffo e  che  ci  si  rassegna,  ha  un gran
vantaggio:  –  Non  teme  più  di  diventarlo.  Ed  è  perciò  che
scherzate male!

CLARA

(fredda) Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia le armi, ma
resta sul terreno.

RICCIARDI

(eccitandosi  sinceramente)  A chi  è  innamorato  come  lo
sono io, come lo sono oggi più che mai, come lo sono divenuto
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sotto la sferza del vostro scherno, come lo sarei diventato anche
se  fino a  ieri  non vi  avessi  conosciuta,  non bisogna chiedere
audacia neanche scherzando!

CLARA

Armi da fuoco!

RICCIARDI

E  sia!  Armi  da  fuoco,  che  potrei  usare,  mio  malgrado,
involontariamente. L'idea di essere ridicolo non mi trattiene più.
Il  mio sangue,  i  miei  nervi,  Clara,  non mi consentono più la
riflessione dell'uomo galante,  né la  preoccupazione di  parervi
uno  scienziato  dell'amore.  Voi  sogghignate?  E  non  me  ne
importa. Io vi sembro grottesco? E non me ne importa. Io vi
sembro un cattivo commediante? E non me ne importa. Io vi
sembro uno stolto, un imbecille, un fanciullo, un uomo volgare?
E non me ne importa! Non m'importa più di niente, non capisco
più  niente,  e,  vedendovi  vicino  a  me,  bella,  sorridente,
sprezzante, disdegnosa, vi giuro Clara, vi giuro ch'io perdo la
ragione! (Si slancia verso di lei.)

CLARA

(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad un tempo
altero e burlesco.)

RICCIARDI

(soggiogato, si trattiene e indietreggia.)

CLARA

Lo vedete che non sapete usare neanche le armi da fuoco?
Molto rumore, e in conclusione?... Nulla!... Nulla!
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RICCIARDI

(abbassando  la  fronte  e  un  po'  mordendosi  le  labbra)
Nulla!

(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.)

RICCIARDI

Chi è, chi è che si permette di picchiare così?

LORENZO

(di fuori) Sono io: Lorenzo.

RICCIARDI

E che vuoi, noioso? Vattene!

LORENZO

Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza.

RICCIARDI

No! Vattene.

LORENZO

Vostra eccellenza mi perdonerà, ma io debbo dirle qualche
cosa.

RICCIARDI

Insomma, che c'è?

LORENZO

Posso parlare?
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RICCIARDI

Parla.

LORENZO

È ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto che vostra
eccellenza era uscita e che in casa non c'era più nessuno.

CLARA

(va sollecitamente a spiare dalla finestra.)

RICCIARDI

(a Lorenzo:) Hai fatto bene.

LORENZO

Ma egli ha risposto che aspetterà. E s'è messo di piantone
dinanzi al cancello chiuso.

CLARA

(allontanandosi dalla finestra, dispiacevolmente sorpresa)
È mio marito!

RICCIARDI

(allarmato) Sì, vostro marito. È venuto qui prima di voi,
evidentemente sospettoso.

CLARA

(con irritazione) E non me l'avete detto?!

RICCIARDI

Era  inutile  d'impensierirvi.  Ho  deviato  la  sua  attenzione
dicendogli che mi aspettavate allo skating.
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CLARA

Impostore!

RICCIARDI

Dovevo piuttosto fargli capire la verità per rovinarvi?!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

RICCIARDI

Non so.... Lasciami riflettere....

CLARA

(costringendosi  a  parere  spensierata  e  birichina  come
dianzi  e rivelando invece di stare sulle spine) Ma non c'è da
riflettere....  Ripigliamo piuttosto  il  discorso  dove lo  avevamo
interrotto....  Voi  non  ve  ne  siete  accorto,  ma  io  cominciavo,
finalmente, ad essere commossa dalle vostre parole. Credo che
le armi da fuoco avevano toccate le mie corde sensibili. (Ride)
Ah! ah! ah!

RICCIARDI

Ridete ancora?

CLARA

Non rido che adesso....

RICCIARDI

(con delicata malignità) Ma non ne avete punto voglia.

CLARA

V'ingannate!  L'intervento  di  mio  marito,  il  vostro
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smarrimento, questa faccia da cospiratore: tutto ciò mi diverte
un  mondo.  (Impallidisce,  lasciandosi  un  po'  vincere  dalla
paura.)

RICCIARDI

No,  no!  Tutto  ciò  non  vi  diverte!...  Contessa,  il  vostro
spirito è finito. Voi non vi riafferrate più!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

RICCIARDI

Aspetta,  Lorenzo!  (Abbassando  la  voce,  con  un'aria  di
uomo sagace) Quel che sentite, lo so; quel che temete, lo so;
quel che vi addolora, lo so.... E io... desidero salvarvi.

CLARA

(in un istantaneo lampo di gioia) Che?!

RICCIARDI

Ah, vi siete tradita!... Ebbene sì, voglio salvarvi. (Cava di
tasca una piccola chiave tersa.) Questa chiave apre un piccolo
uscio alle spalle della mia palazzina.... Voi potete uscire di qui
non vista da vostro marito.... Vi troverete in un viottolo che sta
costruendosi.... Camminerete diritto; e in pochi passi giungerete
al  Corso  Vittorio....  Così,  egli  vi  aspetterà  invano  due,  tre,
quattro ore, quanto vorrà, e dovrà finire col convincersi d'avere
sospettato ingiustamente.... (Le porge la chiave con galanteria.)

CLARA

(stendendo sùbito la mano per prenderla) Ah! Grazie!
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RICCIARDI

(ritirando un po' il braccio per impedirglielo pur tenendo
sempre la chiave sotto gli occhi di lei come per tentarla) Un
momento. Avete ben compreso che vi salvo?

CLARA

Sì... l'ho compreso.... E vi confesso che sono pentita della
grave imprudenza....  Abbiatevi la mia gratitudine, e datemi la
chiave. (Stende di nuovo la mano per prenderla.)

RICCIARDI

(di nuovo glielo impedisce) Un momento.... La gratitudine
è una bellissima ricompensa. Senonché, io esigo qualche cosa di
più concreto.  Disposto a salvarvi;  ma (con molta grazia) non
dimenticate  che  io  vi  amo,  contessa,  e  il  mio  amore  non
saprebbe perdonarmi questa eccessiva generosità.

CLARA

(contraendo le  linee  del  viso,  e,  aggrottando,  severa,  le
sopracciglia) Che intendete dire?

RICCIARDI

(con dolcezza incalzante e con fine intenzione vendicativa)
È il mio amore che mi costringe a patteggiare. Io non vi offro,
bensì io vi vendo questa chiave.... Vi vendo la salvezza.... Siete
voi pronta a comperarla?

CLARA

(indietreggiando con ribrezzo) Io!

RICCIARDI

Non gridate....  C'è  di là il  servo che attende...  Pensateci,
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contessa. Pensateci bene.... La chiave è qui. La salvezza è qui.
Se non volete comperarla, siete... compromessa!

CLARA

(prorompendo) Ah! vi....

RICCIARDI

(immediatamente) Vigliacco!!!

CLARA

Sì, sì, vigliacco!

RICCIARDI

(scherzoso) Se lo sapevo!... È la parola adeguata. In simili
situazioni,  specialmente  a  teatro,  è  la  parola  tradizionale.  E
difatti, in questo momento, voi siete un po'... Tosca, ed io sono
un poco...  assai  poco...  il  barone Scarpia.  Non è  vero? Eh!...
Sicuro!...  «Vigliacco!»  (Sogghigna.  –  Pausa.  –  Indi,  assai
gentilmente) Meno vigliacco, però, di quanto voi mi fate l'onore
di  credermi....  Il  mio  amore,  v'ho  detto,  mi  costringe  a
patteggiare, e non ci è scampo! La salvezza ve la vendo, e a caro
prezzo!... Ve la vendo, contessa... ve la vendo... ve la vendo...
(con ostentata umiltà) per un bacio. Come uomo, chiedo troppo,
è vero; ma, come vigliacco, via, convenitene, chiedo pochino.
Volete pagare?

CLARA

(con uno scoppio di sdegno feroce) No!

RICCIARDI

Possibile?!.... Preferite di compromettervi?
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CLARA

Sì!

RICCIARDI

Preferite uno scandalo?

CLARA

Sì!

RICCIARDI

(pazzo  di  meraviglia  e  di  rabbia)  È  tanto,  dunque,  il
disgusto che provereste concedendomi o prendendo da me il più
semplice  e  il  più  lieve dei  baci...  che  vi  decidete  piuttosto  a
compromettervi,  a  perdervi!  Ah!  vivaddio,  nessun  proposito
cavalleresco può resistere a tale prova. Via questa chiave! (Sta
per gettarla dalla finestra.)

CLARA

(corre alla porta e chiama:) Ehi! Cameriere.... Servitore....

RICCIARDI

No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvatevi....

CLARA

Nessun  beneficio  da  voi.  Non  voglio!  (Con  la  bocca
all'uscio) Dite al conte Sangiorgi che ci è qui sua moglie, e che
lo aspetta. Andate.

RICCIARDI

E che avverrà adesso?!
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CLARA

(calma) O una catastrofe, o niente: è semplice.

RICCIARDI

(pentito, esasperandosi) Dio! Dio! Che avete fatto!...  Ma
siete ancora in tempo.... Fuggite... prima ch'egli arrivi!

CLARA

Se gli ho mandato a dire che sono qui....

RICCIARDI

Maledizione! Allora, che risolvere? (....Aprendo la porta in
fondo) Sì, gli vado incontro....

CLARA

È peggio! State tranquillo. (Con accento tragicomico) Non
vi sorride il pensiero ch'egli ci uccida insieme?

SCENA IV.

RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(entra  dal  fondo,  pallidissimo,  contenendosi,
padroneggiandosi. – A Clara:) Mi hai fatto chiamare?

RICCIARDI

(dopo un istante di  trepidazione) La contessa ti  ha visto
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dalla finestra, e... e.... Veramente non capisco perché passeggiavi
in  istrada  invece  di  raggiungere  qui  tua  moglie....  Cioè,  lo
capisco perfettamente.... Il mio servo t'avrà detto che in casa non
c'era  nessuno....  Ma  è  stato  uno  strano  equivoco....  Io  sono
uscito,  e  poi  sono  rientrato  in  casa  per  un'altra  porta....  E  la
contessa ci è entrata....

CLARA

(con comica pacatezza) Per la finestra.

RICCIARDI

Gli è che la contessa è giunta allo skating troppo presto e,
impaziente com'è, ha voluto...  sì  dico....  Ed io stesso,  intendi,
l'ho accompagnata. Anzi, no: non l'ho proprio accompagnata io
stesso;  ma  l'ho  incontrata....  Sai  dove?  L'ho  incontrata
precisamente....

SILVIO

Ma va bene, va bene.... Hai l'aria di voler giustificare te e la
contessa....  E  non  è  il  caso....  Lo  hai  già  detto:  è  stato  un
equivoco.... Né più, né meno.... Lo abbiamo chiarito....

CLARA

...completamente....

SILVIO

... e adesso non c'è bisogno d'altro. Sapevo benissimo che
Clara era qui, e perciò ci sono venuto....

RICCIARDI

Ah! Lo sapevi?!
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SILVIO

È naturale!

CLARA

Gino, il mio paltò, il mio manicotto....

RICCIARDI

Sùbito! (Cerca paltò e manicotto.)

SILVIO

(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e soffocata)
Io ti ammazzerò!

CLARA

(pianissimo e flemmatica) A casa. Qui, no. Però bada che
da questo momento io non sono più tua moglie!

SILVIO

Lo spero!

RICCIARDI

(perdendo tempo apposta) Il paltò l'ho trovato, ma dov'è
quel benedetto manicotto?!

CLARA

(sempre pianissimo a Silvio) Intanto, per non farti sembrar
ridicolo...  fingerò d'essere d'accordo con te....  Comprendimi...,
secondami....

SILVIO

(con accento iroso e sommesso) Ma che dici?!
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CLARA

Ora ti parlerò in modo ch'egli senta....

RICCIARDI

(con in mano il paltò e il manicotto) Ah, finalmente! Ecco!

CLARA

(alzando un po' la voce per farsi udire da Ricciardi pur
mostrando di voler parlare piano a Silvio) Non ridere!... Sii più
tragico.

RICCIARDI

(trasalendo, tra sé:) Che!

(Lunghissima pausa.)

CLARA

Dunque, Gino?

RICCIARDI

(guardandola attonito) Ai vostri comandi, contessa....

CLARA

(infilando il paltò) Aiutatemi bene....

RICCIARDI

(aiutandola,  le  dice  tra  i  denti:)  Ho  buone  orecchie,
sapete.... Voi e vostro marito vi siete presi giuoco di me....

CLARA

(senza scomporsi, a fior di labbra) Può darsi....
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SILVIO

(nota ch'essi si scambiano delle parole, e freme.)

RICCIARDI

(ancora  tra  i  denti  e  ancora  aiutandola)  Ma  questo  è
troppo!

CLARA

Può darsi.... (A voce alta) Silvio, andiamo, eh?

SILVIO

Andiamo....

CLARA

(si mette al braccio di Silvio.)

(Tutti e due si avviano verso il giardino.)

RICCIARDI

Grazie,  contessa,  dell'onore....  (A Silvio,  con asprezza)  E
grazie anche a te....

SILVIO

A me!?

RICCIARDI

(nervoso, accompagnandoli) Sì, sì, anche a te....

SILVIO

(scattando) Ricciardi!...
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CLARA

(tutta sorridente, interrompendo) Non v'incomodate, Gino,
non v'incomodate....

RICCIARDI

(seguendoli fino alla porta) Oh! prego...  prego...  prego...
prego... prego....

(SILVIO e CLARA escono.)

RICCIARDI

(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite della porta.)

Cala la tela.
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ATTO TERZO.

Boudoir  della contessa Clara. Tre porte, due laterali, una
in fondo. Le portiere folte, che celano gli usci, e la tappezzeria
abbondante,  danno al boudoir  un aspetto raccolto d'intimità.
Un elegante scrittoio. Una dormeuse bassa, lunga, larga. Sopra
un apposito tavolino, un servizio da tè. Seggiole a sdraio, libri,
suppellettili  civettuole,  specchi.  Sul  caminetto,  un  grande
orologio.  È  sera.  Una  luce  discreta  si  diffonde  di  sotto  un
cupolino  che  a  mo'  di  un  piccolo  ombrello  aperto  s'allarga
quasi nel mezzo della stanza, a capo della dormeuse. 

SCENA I.

CLARA, e il SERVO.

CLARA

(è sola, distesa sulla dormeuse,  dormendo. Ha ancora in
una mano abbandonata  un libro  aperto.  L'orologio  suona  le
nove e mezzo. Ella si sveglia di soprassalto. Lascia andar giù il
libro.  Si  stropiccia  gli  occhi.  Si  alza  sbuffando:)  Auff!...  (Si
ferma un momento innanzi a uno specchio. Il guardare sé stessa
la irrita. Raccoglie il volume, si sdraia di nuovo sulla dormeuse,
comincia a rileggerlo e, a un tratto, lo getta in aria, come se
avesse letta una sconcezza.) Via! (Piega le braccia, e si morde
le labbra.)
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IL SERVO

(entra  dal  fondo,  recando  una  lettera  in  un  vassoio.)
Eccellenza....

CLARA

Che c'è?

IL SERVO

Questa lettera.

CLARA

(lentamente la prende. Guarda l'indirizzo. Si stringe nelle
spalle  in  atto  di  noia,  ripone  la  lettera  chiusa  nel  vassoio.)
Mettetela lassù.

IL SERVO

Eccellenza,  il  cameriere  che  ha  portata  questa  lettera
desidererebbe sapere quando avrei potuto consegnarla.

CLARA

(seccata) Me l'avete consegnata adesso? Dunque, adesso!

(IL SERVO esce.)

CLARA

(si  alza.  Ripiglia  la  lettera.  La guarda con indifferenza.
Lacera la busta e superficialmente legge:) «Contessa, faccio un
tentativo estremo. Parto. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete che
io ricorra al  vieux jeu della partenza per commuovervi. Invece,
io non intendo di ricorrere che al vecchio rimedio. La terapia
dell'amore non ha fatto molti progressi, e oggi partire significa
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ancora guarire – forse. Vi chiedo, dunque, di potervi vedere per
l'ultima volta. Oserò di venire da voi, stasera, alle dieci in punto.
Mi riceverete?...» (Aggiunge a fior di labbra:) Stupido!... (Apre
un cassetto dello scrittoio, e, con la mano in alto vi lascia cader
dentro la lettera e lo richiude. È inquieta, è infastidita. Ha un
gesto di risoluzione e tocca il bottone del campanello elettrico.)

(Entra di nuovo IL SERVO.)

CLARA

(esitante)... Il conte è ancora in casa?

IL SERVO

Sì, eccellenza.

(Un silenzio.)

CLARA

Ditegli... ditegli che io l'aspetto qui per prendere il tè.

(IL SERVO sta per andare.)

CLARA

Badate: per chiunque venga, ho l'emicrania: non ricevo.

IL SERVO

Va benissimo.

CLARA

Solamente... pel signor Ricciardi, che verrà verso le dieci,
non ho niente, e ricevo.
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IL SERVO

Va benissimo.

CLARA

Fate la mia imbasciata al conte. Sùbito!

(IL SERVO esce per la porta a sinistra.)

CLARA

(si  aggiusta  un  po'  i  capelli.  Indi  va  ad  accendere  il
fornello del tè.)

SCENA II.

CLARA, SILVIO. Poi, la CAMERIERA. Poi, il SERVO.

SILVIO

(entrando  dalla  porta  donde  è  uscito  il  servo,  si  ferma
sulla soglia e ci resta, non visto, per qualche istante.) È proprio
vero che mi offrite una tazza di tè?

CLARA

(voltandosi) È proprio vero.

SILVIO

Nel vostro intimo boudoir?

CLARA

Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i miei amici.
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SILVIO

Ma io... da tanto tempo... non sono per voi nemmeno un
amico.

CLARA

Siete  qualche  cosa  di  meglio:  siete  un  nemico...  che
comincia  a  non  esserlo  più.  Avanti!  Che  fate  lì?  Che
contemplate?

SILVIO

(avanzandosi  e  guardando  attorno)  È  strano,  è  molto
strano quello che provo rientrando in questa stanza dopo due
mesi....

CLARA

Prego,  conte:  dopo  due  mesi  e  tre  giorni....  Voi  mi
defraudate: defraudate la mia astinenza.

SILVIO

No,  contessa:  ho  voluto  semplicemente  sperimentare  la
vostra memoria.

CLARA

Un eccellente mezzo per non sperimentare la vostra. E...
sentiamo: che provate rientrando qui, nel mio boudoir, dopo due
mesi e tre giorni?

SILVIO

Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso di paura....

CLARA

Paura!
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SILVIO

È un po' la paura da cui è preso il bambino che entra in una
camera buia.

CLARA

Io non sono forse il sole? Me l'hanno detto tante volte!

SILVIO

Per me, il buio è l'ignoto.

CLARA

L'ignoto è proprio ciò che attira di più.

SILVIO

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei osato....

CLARA

Ah, no?!

SILVIO

Certamente.

CLARA

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete accorto di nulla?

SILVIO

Di che mi sarei dovuto accorgere?

CLARA

Come!... Non vi siete accorto che da un pezzo vi faccio la
corte?
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SILVIO

Voi!

CLARA

Sì, io! Io!

SILVIO

Ma che! Non è vero.

CLARA

Già,  voi  di  certe  cose  non  ne  avete  mai  capito  nulla!
(Pausa. Prepara il tè.) O che deve fare di più una donna? Mi
trovo ogni  giorno puntualmente  a  pranzo con voi;  ci  resto  il
maggior tempo possibile; durante il pranzo, intavolo i discorsi
più graziosi e più gentili; cerco di secondare tutti i vostri gusti;...
metto  del  miele,  molto  miele,  come  fate  voi,  sul  pane
brustolato....  Il  miele,  lo  sapete,  mi  è  insopportabile,  ma è  il
simbolo  della  dolcezza,  e  io  mi  ci  rassegno....  E  finalmente,
qualche volta – via, convenitene – ...qualche volta, innanzi ai
servi importuni, che stanno lì più a guardarci che a servirci, io,
di nascosto, sotto la tavola, spingo finanche un piedino verso di
voi. (Accenna con un piede l'atto grazioso.)

SILVIO

(timido) Contessa!...

CLARA

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola come quello di
una grisette, e voi?... Voi non lo pestate abbastanza.

SILVIO

Un'altra volta... lo pesterò di più.
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CLARA

Ah!  Un'altra  volta...  spero...  che  non  ce  ne  sarà  più
bisogno. (Versa il tè.) Latte o Cognac?

SILVIO

Latte.

CLARA

(versa il latte nella tazza di Silvio.) Ecco.

SILVIO

Grazie! (Pausa – Siede – Sorseggia.) Prendete il tè tutte le
sere?

CLARA

(ugualmente, siede e sorseggia) Tutte le sere.

(Un silenzio.)

SILVIO

Anch'io.

CLARA

(mal dissimulando il suo stato nevrotico) Anche voi?

SILVIO

Sì, al club.

(Un silenzio.)

CLARA

E tutte le sere col latte?
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SILVIO

Di rado preferisco il  Cognac.  (Pausa.)  Qualche sera  poi
prendo il tè senza latte e senza Cognac.

CLARA

E su ciò ci siamo perfettamente intesi. (Si alza nervosa e
va a distendersi mollemente sul divano.) (Ancora un silenzio.)
Silvio!

SILVIO

Cla... Contessa....

CLARA

Se sapeste!

SILVIO

Che cosa?

CLARA

Come mi annoio!

SILVIO

Eh! Lo vedo.

CLARA

Aiutatemi a non annoiarmi....

SILVIO

Volentieri.... Ma in che modo?

CLARA

In un modo semplicissimo: non annoiandovi neanche voi.
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SILVIO

Io non mi annoio niente affatto!

CLARA

Provatemelo....

SILVIO

(accostandosi  a  lei,  con  minore  timidezza,  ma  sempre
guardingo e riservato) Clara, perché questo linguaggio sibillino
che mi confonde e m'imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, e
mi domando: chi siete? Avete tutte le seduzioni di mia moglie,
ne avete la voce, ne avete il  volto, ne avete il  nome, le siete
simile, le siete uguale, e intanto non siete mia moglie. E io, io
che  mi  vedo  lì,  in  quello  specchio,  accanto  a  voi,  così
impacciato, così timido, io non riconosco me stesso, non posso
riconoscermi...  perché,  indubbiamente,  io  non  ho  nulla  di
comune con vostro marito. E allora?... E allora chi siete voi? Chi
sono io? Che cosa siamo noi due?

CLARA

State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d'un fiato. Noi
siamo un uomo e una donna.

SILVIO

Null'altro?

CLARA

Mi pare che basti! Volete vedere che basta? (Con un dito
sulla guancia) La bocca qui....

SILVIO

(trattenendosi) Badate: si sa come si comincia, e non si sa
come si finisce....
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CLARA

Oh! Io lo so come si finisce!

SILVIO

(commovendosi) Clara!...

CLARA

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui.

SILVIO

(dandole  un  bacio  sulla  guancia  prende  l'aire  e  si
accalora) Ah, grazie! Sì, avete ragione, avete ragione: è inutile
sapere  che cosa  siamo o non siamo noi,  è  inutile  perdersi  in
tante  distinzioni  minute,  è  inutile  tormentarsi  il  cervello,  è
inutile discutere, è inutile riflettere, è inutile pensare, è inutile....

CLARA

(interrompendo  e  alzandosi)  Piano,  piano  adesso!  Non
esageriamo.... E, soprattutto, non precipitiamo gli avvenimenti.
(Guardandolo dalla testa ai piedi con molta furberia) Va bene....
Ho capito....  Ho capito....  (Si scosta.) Volete ancora del tè col
latte?

SILVIO

(alza le spalle in segno di diniego. – Poi, dopo un altro
momento di mutismo) E voi... non me lo date un bacio?

CLARA

...Chi  sa!  (Tocca  due  volte  il  bottone  del  campanello
elettrico.)
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(LA CAMERIERA entra dal fondo.)

CLARA

Accendete in camera mia.... E aspettatemi lì.

(LA CAMERIERA attraversa la stanza ed esce per la porta
laterale a destra.)

CLARA

(fissando Silvio con graziosità invitante) Buona sera....

SILVIO

Non ci vedremo più, dunque, sino a domani?

CLARA

...Chi sa!... (E si avvia lentamente verso la sua camera. –
Quando  sta  per  entrarci,  si  volta  di  botto,  e  chiama
bruscamente:) Silvio!

SILVIO

Son qui.

CLARA

(con rapidità, quasi con violenza) Credete tuttora che Gino
Ricciardi sia stato il mio amante?

SILVIO

(retrocede  come  se  avesse  ricevuto  un  pugno  nel  petto)
Clara!...

CLARA

Rispondetemi!... Lo credete tuttora?
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SILVIO

Ma...

CLARA

Rispondetemi!

SILVIO

È una domande stranissima....

CLARA

A cui non avete il coraggio di rispondere.

SILVIO

Clara, ve ne scongiuro, non m'interrogate così....

CLARA

(trasalendo) Non avete il coraggio di rispondere!... Ma la
risposta è nel vostro silenzio, è nel vostro sbigottimento, è nella
vostra sorpresa. Io ve la leggo negli occhi.... Sì, sì, voi credete
tuttora che Gino Ricciardi sia stato il mio amante!...

SILVIO

(mostrando di non essere sincero) Ma no....

CLARA

Sì,  lo  credete!...  (Esasperandosi)  Dio!  Dio!...  Voi  lo
credete, e fate la pace con me! Voi lo credete, e siete disposto a
perdonarmi... Anzi, che dico?, altro che disposto!..., mi avete già
perdonata!... Voi lo credete, e mi desiderate, e vi lasciate sedurre
da  me:  –  vi  lasciate  sedurre  evidentemente  come  da  una
cocotte.... Voi pensate nientemeno che io sia stata  d'un altro...
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precisamente!  ch'io...  sia  stata  d'un  altro,  e  intanto  eccovi  lì,
umile, eccovi lì ai miei piedi, aspettando, come una grazia, che
io  vi  riapra  la  porta  di  quella  stanza  dove  fummo  marito  e
moglie. (Al colmo dell'esasperazione) Ma dunque a che serve
mantenersi  su,  su,  in alto,  sempre in alto,  a  che serve,  a che
serve essere quella che sono io, se l'ultima delle femmine non
varrebbe, per voi, in questo momento, meno di me?! (Ridendo
convulsa) Ah ah ah! Minacciaste di  ammazzarmi il  giorno in
cui,  compiendo  una  delle  vostre  fatiche  di  poliziotto,  mi
sorprendeste in casa di quel vanesio! Sarebbe stato, in verità, un
po'  troppo, ma, ammessa la vostra sfiducia,  sarebbe stato più
logico di quel che fate adesso. Invece, no, non mi ammazzaste, e
mi  chiedeste  una  giustificazione.  Giustificarmi?  Giustificarmi
quando  la  mia  coscienza  si  sentiva  più  che  mai  trionfatrice?
Giustificarmi di che? perché? con chi? Voi non mi ammazzaste,
io non mi giustificai. Il separarci sembrò a voi una punizione
inflitta  a  me,  sembrò  a  me  una  punizione  inflitta  a  voi.  E
aspettai. «Egli comprenderà – pensavo io –: comprenderà che un
amore come il mio non può aver corso nessun pericolo, non può
essere stato vinto da nessuna tentazione. Comprenderà che una
moglie  come  me  non  deve  potersi  giustificare,  NON  DEVE

giustificarsi!» E speravo – sciocca che ero! – speravo di salvare
me  e  voi  da  una  volgarità.  Ma  ora?...  Ora  che  all'ingiuria
dell'accusa voi aggiungete quella della più ignobile transazione,
ora ci rinunzio alle mie ultime illusioni. Sta bene! Affogheremo
insieme  nella  volgarità.  Mi  giustificherò!  Mi  giustificherò...
perché quando un marito,  pur sospettando la moglie infedele,
ritorna a lei, questa, se è innocente, non può che gettargli sul
viso la propria innocenza e la propria onestà come si getta dalla
finestra un cencio inutile! Mi giustificherò, mio caro, e vi darò
anche le prove di non essere stata l'amante di quel signore....
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SILVIO

(urgente) Le prove?

CLARA

(incalzandolo con ansia irosa) Dite, dite: le volete queste
prove?

SILVIO

Ma per  quale  ragione  non dovrei  volerle?  Vi  meraviglia
tanto  che  un  marito  ami  una  moglie  della  cui  fedeltà
irresistibilmente dubita? Sarà orribile, sarà mostruoso, Clara, ma
è umano, e, siatene certa, non sono io il solo marito che si trovi
in  queste  condizioni!  Ah sì!...  Perché  non  vi  ammazzai  quel
giorno? Perché io non sono di quegli uomini che ammazzano, e
anche perché considerai... tante cose. Considerai che voi stessa
mi avevate fatto chiamare, considerai che avreste forse potuto
tentare di nascondervi e non lo avevate voluto, considerai che
l'espediente  di  simulare  una  burletta  d'accordo  con  me  non
avrebbe  ferito  colui  se  non  fosse  stato  un  espediente
verosimile....  Eppure,  lo confesso,  continuai  a dubitare....  Oh!
chi potrà mai essere sicuro d'aver distrutto il germe del dubbio
nel cuore d'un geloso?... E quel che è accaduto poi in me, voi
dovete  comprenderlo...  anche  perché  è  stato  in  parte  opera
vostra, tanto vero che, poc'anzi, mi dicevate, celiando, d'avermi
fatto  un  po'  di  corte.  Il  mio  mutamento  era  graduale  e
inconsapevole....  Costretto  a  vedervi  ogni  giorno  durante  la
finzione d'un pranzo coniugale dedicata ai domestici ed esposto
ogni  giorno  al  vostro  armeggìo,  a  poco  a  poco  ho  sentito  il
bisogno di soffocare il sospetto, di mentire con me stesso e di
riottenere,  comunque,  la  vostra  amicizia...  che so?...  il  vostro
amore. Ero riuscito a convincermi di non esser stato tradito No,
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no, e intanto il dubbio del tradimento, nel mio cuore, nei miei
nervi,  non  era  più  incompatibile  col  desiderio della  nostra
unione. Il perdonarvi m'era diventato necessario: mi pareva una
debolezza, una vigliaccheria forse; una colpa no! Ma poiché voi
mi  date  la  speranza  di  potermi  assicurare,  decisivamente,
luminosamente, della vostra innocenza, poiché voi me ne offrite
le prove, posso io avere l'abnegazione di rifiutarle? Ah no! È più
forte di me. Queste prove, Clara, io non le rifiuto, io non devo
rifiutarle, io le voglio, io ve le chiedo.... Abbiate pietà di me...
Datemele!... Datemele!...

CLARA

(con crescente sovreccitazione) Ah! le volete davvero?... Le
volete davvero?... Ancora le volete?... Ed eccole qua! (Aprendo
convulsamente  il  cassetto  dello  scrittoio,  cavandone  in
disordine delle lettere chiuse in busta o senza buste e gettandole
man mano,  violentemente,  a  Silvio)  Prendete  queste  lettere....
Prendetele tutte.... Leggetele.... Guardate in due mesi quanto mi
ha scritto  quel  signore che io  trattai  come un fanciullo....  Ha
tentato  di  rifarsi  sperando di  commuovermi?  Ha sognato una
vendetta?  Ha voluto  dimostrarmi d'essere  più innamorato che
imbecille? Si è realmente innamorato di me? Lo sa lui! A me
non importa,  e non lo voglio sapere. Certo è che ho ricevuto
una... due... tre lettere al giorno.... Certo è che io non ho mai
risposto.... Certo è che mi pare ridicolo e umiliante il dovermene
vantare, io, io, che, qualche volta, le ho lette soltanto per riderne
e che spesso non ho fatto neanche questo, e non ne ho riso, non
le  ho  lette,  non  le  ho  aperte  neppure....  (Accendendosi,
agitandosi) Se non credete che io abbia preparato a bella posta –
oh!  sareste  capace  di  crederlo!  –  delle  lettere  d'innamorato
incorrisposto e deriso, leggetele..., su... (trattenendo le lagrime)
leggetele... leggetele... divoratele... godetevi, finalmente, la mia
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fedeltà bestiale.... Ma non ve ne gloriate troppo, no... e non ve
ne rallegrate... perché io... perché io... perché io non ne posso
più! (Si lascia cadere sopra una seggiola e scoppia in un pianto
dirotto.)

(Mentre CLARA,  col volto fra le mani,  singhiozza,  Silvio
raccoglie le lettere; ma, sconcertato, ammonito dalle parole e
dal pianto di lei, frena l'avidità di leggerle tutte. Paurosamente
si limita a guardarne appena qua e là alcune; poi subito se le
ficca in tasca. Il suo volto s'illumina di gioia. Piano piano, i
singhiozzi di CLARA cessano..  Egli, mortificato, le si avvicina.)

SILVIO

(le si avvicina, umile e affettuosissimo, con la mani giunte)
Clara!...

CLARA

(asciugandosi  gli  occhi,  e  assumendo  di  nuovo  il  suo
contegno altero) Basta ora! Non ne parliamo più!

SILVIO

Almeno... posso chiedervi scusa?

CLARA

No! perché, tanto, la partita è saldata.

SILVIO

(perplesso) Che intendete dire?

CLARA

Intendo dire che io ho mantenuto il mio giuramento.
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SILVIO

(sbarrando gli occhi) Quale?

CLARA

Ah! Non lo ricordate il nostro patto?

SILVIO

Volete farmi paura!

CLARA

Voglio essere sincera. Io vi giurai che il giorno in cui voi
mi avreste accusata veramente, io mi sarei veramente decisa a
tradirvi....

SILVIO

Clara, per carità, non ricominciamo....

CLARA

Non c'è nulla da ricominciare. Mi accusaste sul serio? E
l'amante, che vi dovevo, l'ho scelto, e l'avrò!

SILVIO

No!

CLARA

Sì.

SILVIO

(con  uno  slancio  di  stupore  e  d'indignazione)  Ma  chi  è
dunque?
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CLARA

Cercatelo.

SILVIO

Il suo nome?

CLARA

Cercatelo.

SILVIO

Ma no!... Non è possibile!... Gino Ricciardi non è – e non
ce ne può essere un altro!

CLARA

Chi lo dice?

SILVIO

Lo dico  io,  che  in  tutto  questo  tempo non  ho fatto  che
spiarvi....

CLARA

Bravo! Sempre lo stesso!

SILVIO

....non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che indagare.... E
se qualcuno fosse già o stesse per diventare il  vostro amante,
parola d'onore, Clara, (con forza) io lo conoscerei!

CLARA

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli vi sono
fedeli sino all'eroismo?, e voi le credete traditrici. Vi tradiscono
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davvero?, e voi avete le traveggole!

SILVIO

Ma di che volete convincermi?

CLARA

Della verità!

SILVIO

(tra l'angoscia, l'orrore e la speranza) Ebbene, giacché io
non so trovarlo questo vostro amante, abbiate voi il coraggio di
compiere la confessione, e ditemi: – chi è?

(Un silenzio.)

CLARA

(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e quando gli è
molto vicino gli  dice sul  naso seccamente,  con una rabbietta
selvaggia:) Sei tu!

SILVIO

(inebriandosi) Ah! Clara! Clara! Tu sei un angelo!

CLARA

(severa)  Un  poco  meno  d'un  angelo:  sono  una  donna.
Modera il tuo entusiasmo, e comprendimi. Dovevo scegliere per
amante un uomo che mi piacesse quanto tu m'eri piaciuto. Ho
cercato, sai, ho cercato, e, mio malgrado, ho dovuto... scegliere
te. Se io fossi la moglie d'un altro, tu saresti il mio amante. (Con
rammarico, quasi con dolore) Sei quindi il solo uomo con cui io
possa tradirti. Disgraziatamente, è così.
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SILVIO

(di scatto) Sottigliezze! Sottigliezze! Io non sono forse tuo
marito?

CLARA

Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal momento
che mi hai accusata....  Ho sentito di non poter essere più tua
moglie  dal  momento  che  hai  accettato  il  mio  amore
sospettandomi ancora colpevole. Dapprima – intendimi bene –
hai  meritata  la  mia  infedeltà;  poi  hai  meritato d'essere  niente
altro  che  il  mio  amante....  –  Marito!?....  Ah!  no  no  no  no!
Marito... mai più!

(L'orologio suona le dieci – Breve silenzio.)

CLARA

(mutando  tono)  Tra  qualche  minuto,  sarà  qui  Gino
Ricciardi.

SILVIO

Lui! Sempre lui! (Con furore) Ma io lo farò pentire della
sua insistenza!....

CLARA

Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e poi saresti
ingiusto,  visto  che  appunto  la  sua  insistenza  ti  ha  fornito  le
prove che desideravi.

SILVIO

Non lo riceverai, spero.
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CLARA

Lo riceverò!

SILVIO

Proprio questa sera?

CLARA

Sì, perché proprio questa sera io non ho più bisogno di non
riceverlo,  come  proprio  questa  sera  non  ho  più  bisogno  di
conservare le sue lettere. Non vuoi, dunque, che io gliele renda?

SILVIO

(animandosi di desiderio) A condizione però che tu renda a
me, prima ch'egli venga, il bacio che t'ho dato.

CLARA

Adesso?!

SILVIO

(prendendole le mani) Adesso, Clara!... Adesso!...

CLARA

(svincolandosi e sfuggendogli) No!... Lasciami, Silvio!... Il
momento non è opportuno....

SILVIO

(inseguendola e cercando di abbracciarla, di circondarla,
di ghermirla) Per chi non è un marito...  tutti  i  momenti sono
opportuni!

CLARA

(fingendo  di  volersi  difendere)  Silvio!...  Silvio!....  Che
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fai?... Tu mi manchi di rispetto.... Tu diventi audace....

SILVIO

(afferrandola forte per baciarla) Divento un amante, mia
cara....

CLARA

No... no... Aspetta....

SILVIO

Adesso!... Adesso!

IL SERVO

(annunziando con zelo energico) Il signor Ricciardi!

(Alla comparsa del servo, CLARA e SILVIO si distaccano,
quasi  mortificati.  Sono  tutti  e  due  rossi  in  viso,  commossi,
vibranti. – Pausa.)

SILVIO

Auff!... Che caldo!...

CLARA

Che caldo! (Al servo:) Passi.

(IL SERVO esce.)

SILVIO

E io?

CLARA

Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi.
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SILVIO

(vivacissimamente) Mi nascondo, sai... ma, quanto alle sue
lettere, in fede mia, devi pagarmene il riscatto! (Scappa nella
camera di Clara.)

CLARA

(sùbito, tra sé, fermandosi un istante, graziosamente e con
un  lieve  gesto  di  abbandono  sensuale:)  Ci  casco!  Ci  casco!
(Rincorrendolo) Silvio!... Senti... Senti... (Esce.)

ULTIMA SCENA.

RICCIARDI, la CAMERIERA, la voce di CLARA.

RICCIARDI

(in frac e cravatta bianca, e con un gran fiore all'occhiello,
entra  brillantemente,  salutando)  Contes....  (Non  vedendo
nessuno) Be'?... (Si stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si
guarda, ai arriccia i baffetti.)

(Dalla  camera  di  Clara  si  avanza,  imbarazzata,  la
CAMERIERA.)

RICCIARDI

(con sussiego) La contessa?

LA CAMERIERA

La signora contessa è di là,  e  prega vostra eccellenza di
aspettare....
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RICCIARDI

Tarderà molto?

LA CAMERIERA

(impacciata, guardando a terra).... Eh!... Non saprei....

RICCIARDI

Aspetterò.... Anzi, ditele che non si disturbi per me.... Non
abbia fretta.... Faccia liberamente il suo comodo....

LA CAMERIERA

(non si muove, come se avesse qualche altra cosa da far
capire.)

RICCIARDI

Andate, vi prego.

LA CAMERIERA

In verità, la signora contessa mi ha mandata via, e mi ha
ordinato  espressamente di  non  rientrare  per  ora  nelle  sue
stanze... per nessuna ragione.

RICCIARDI

...  Di  non  rientrare  più  nelle  sue  stanze!  Questo  vi  ha
ordinato?... E se capitasse qualche visita?

LA CAMERIERA

Per qualunque altra visita,  la  signora contessa stasera ha
l'emicrania....

RICCIARDI

(gradevolmente  sorpreso,  ha  un  sorriso  furbesco)  Ah!...
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(Indi  con  affettata  diplomazia)  Bene!  Bene!...  Ho  inteso....
(Congedandola con la mano) Grazie!

(LA CAMERIERA esce.)

RICCIARDI

(tra sé, emozionato:) Possibile?... Eh!... Chi lo sa?... Queste
donne!...  (Riflettendo) Potrebb'essere l'effetto della mia ultima
cartuccia: la partenza!... (Ha gli occhi sfavillanti di speranza, la
fisonomia  un  po'  accesa.)  E  perché  no?...  Perché  no?...  –
(Fantasticando e gradatamente assumendo un'aria trionfale, si
sdraia sopra una poltrona)... Eh eh! Finalmente!...

LA VOCE DI CLARA

... No, Silvio... no... no... no... (Indi, una risatina, prodotta
da solletico.)

RICCIARDI

(Trasalisce.  –  Gira  lo  sguardo  intorno.  –  Comprende.
Spalanca gli occhi. – Si alza. E, mettendosi il cappello, quatto
quatto, piano piano, sulla punta dei piedi, se la svigna.)

Cala la tela.

(FINE DELLA COMMEDIA.)

NOTA.  –  L'autore  avverte  che  nel  testo  delle  edizioni
precedenti molte inesattezze, molti errori alteravano e, talvolta,
perfino invertivano il senso della frase.
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