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ROBERTO BRACCO
L'INTERNAZIONALE
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RIVERBERI DELLA GUERRA.

(Prefazione  al  decimo  volume  del  Teatro  di  Roberto
Bracco.)

Io prego i lettori di considerare le date di nascita dei tre
lavori:  L'Internazionale,  L'amante  lontano,  Ll'uocchie
cunzacrate,  che  son  legati  da  una  essenziale  affinità  di
contenuto, gradatamente intensificato. Chi non ne considerasse
le tre date di nascita potrebbe essere indotto a non riconoscermi,
leggendo  questo  volume,  la  paternità  di  qualche  intenzione
psicologica e di qualche motivo scenico. Il desiderio che mi sia
concesso un tale riconoscimento non nasconde né la presunzione
di  un merito,  né,  tanto meno,  un impulso  polemico,  ma solo
risponde  alla  mite  speranza  di  non  sembrare  un  pedissequo
ritardatario  a  coloro  che  non  abbiano  avuta  l'occasione  di
giudicare  alla  ribalta  i  miei  tre  lavori  affini  precisamente
nell'epoca  in  cui  furono  scritti.  Parecchie  e  svariate  ragioni,
imprevedibili, negarono ad essi la pronta e rapida circolazione,
richiesta dalla loro indole. Neppure al dramma vernacolo in un
atto  Ll'uocchie  cunzacrate,  al  quale  sorrise  uno specialissimo
successo,  fu  consentito  di  circolare  con  la  speditezza  che
appunto il successo prometteva. E devo confessare che non poco
contribuirono queste circostanze a trattenere la mia povera arte,
che,  presa  dai  riverberi  della  guerra,  andava  indagandone  e
fissandone certi  individuali  e reconditi  resultati.  Noi autori di
teatro vogliamo spesso aver l'aria di non tener conto del contatto
con  gli  spettatori,  ma  la  verità  è  che,  se  un  tale  contatto  ci
manca, possiamo facilmente cascare in una malinconica inerzia.
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Così,  rimangono dissolti  sotto la polvere,  e non avranno
mai più modo di assumere consistenza scenica, gli abbozzi di
alcune altre visioni teatrali che avrebbero dovuto completare il
ciclo al quale erano destinati L'Internazionale, L'amante lontano
e  Ll'uocchie  cunzacrate e  a  cui  sarebbe  stato,  comunque,
estraneo l'ultimo dei lavori compresi in questo volume. La culla,
che,  rapporto  alla  guerra,  ha  un  diverso  e  più  complesso
significato. Il pubblico e i critici, lo so, non han perduto gran
che per la mia disavventura, ma mi si permetta di dichiarare il
rancore  che  nutro  verso  me  stesso  e  di  chiedere  perdono  ai
personaggi, che, già da me plasmati per la vita del palcoscenico,
l'hanno  attesa  invano.  D'uno  di  loro,  napoletanissimo  come
quelli  di  Ll'uoochie cunzacrate,  e  quindi a me più veramente
caro, conoscevo tanto bene l'anima e la voce che potei ritrarne
l'una e l'altra nei versetti  d'una canzone che io,  rievocando la
piccola musa dialettale della mia adolescenza artistica, offrii, in
un'ora  di  doverosa  eccezionale  sosta  della  rumoreggiante
gaiezza  partenopea,  al  ricordo  della  nostra  canora  festa  di
Piedigrotta. Componendo la canzone mi pareva davvero di udire
la melodica voce di lui e di sentirne l'anima semplice:

Nuttata 'e Piedegrotta! Tutte dormeno
ncoppa a sta cimma 'e monte cunquistato,
e i' faccio 'a sentinella e sto scetato.
Nu passo, nu rummore... Chi va là?
E vuie, paisane mieie, che state a Napule,
chesta nuttata, vuie, comm'a passate?
Nce jate a Piedegrotta o nun ce jate?
Ce sta chi na canzone cantarrà?

Vurria che nu signale
facisseve 'a Pusilleco
pe me puté nfurmà.
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E n'auto, tal'e quale,
pe dirve «ve ringrazio»
i' ne facesse 'a ccà.

Nuttata 'e Piedegrotta! E che silenzio!...
Pure 'e cannune mo se so' addurmute.
Na voce arriva a sti muntagne mute:
vene da 'o mare mio pe me chiammà.
E a vuie, napulità, che state a Napule,
ve chiamma o no, stanotte, chistu mare?
Ne tene sempe varche e marenare?
Na varchïata v' 'a putite fa?

Mannateme 'a risposta
cu nu signale, subbeto!
Facitela vulà.
Si me screvite, 'a posta
ritarda, e po succedere...
che nun me truvarrà.

E tu, Carmè, Carmè, che siente sbattere
'o core 'mpietto a mmé pur' 'a luntano
comm'io m' 'o sto sentenno sott' a' mano,
che faie, stanotte?... Chiagne?... Ma pecche?
Si tanto doce ancora è 'o cielo 'e Napule,
si ancora tene 'e stelle che teneva,
si dice ancora 'e ccose che diceva,
guardanno 'ncielo parlarraie cu mmé.

Ccà, 'o cielo è tutto stelle
che chiagneno... Ma 'e llacreme
nun vonno fa vedé.
I' guardo 'e ddoie cchiù belle.
Una assumiglia a mammema,
l'auta assumiglia a tté.
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Intitolai  Sentinella la  sospirosa  e  nostalgica  canzone.  Il
medesimo titolo avrei dato al breve dramma del buon soldatino,
vivo sulla scena, con nel cuore le due stelle più belle che egli
avea  visto  nel  cielo lagrimoso della  chiara  notte  settembrina,
solenne di pace, dopo la cruenta conquista di una cima di monte.

Ma il dramma, come vi ho detto, non fu scritto, e il mio
buon soldatino, forse....  è morto lì,  al  suo posto di sentinella,
cantando i miei versetti senza conoscerli.

ROBERTO BRACCO.
Agosto 1918.
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L’INTERNAZIONALE

Commedia in un atto
Pubblicata  nella  Lettura del  1°  gennaio  1915,  e

rappresentata  dalla  Compagnia  di  Tina  Di  Lorenzo,  al
Carignano di Torino, la sera dell'8 febbraio, 1915.
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PERSONAGGI:

MIGNON.
RENZO.
IL CAVALIERE LEONARDO APRILE.
VIRGINIA.

A Roma – Sul principio dell'autunno del 1914.
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ATTO UNICO.

Un piccolo barocco salotto, con troppi mobili, i quali sono
troppo  piccoli.  Quante  sediole!  quanti  sgabelli!  quante
poltroncine!  quante  consollette!  quante  mensolette!  quanti
tavolini!... Una piccola scrivania, un piccolo canapè, un piccolo
pianoforte sembrano grandi tra tutti gli altri mobili molto più
piccoli. Oltre di che, si direbbe che ci sia stata una pioggia di
ninnoli. Ce n'è dovunque: sui mobili, beninteso, dove possono
restare fermi.  E sono d'ogni sorta: graziosi,  squisiti,  preziosi,
arguti,  dozzinali,  grossolani,  puerili,  goffi,  orridi.  E ciascuno
sta  qui  o  là,  senza  una  ragione.  Ci  sta  come  per  un  suo
capriccio.  Son  tutti  ninnoli  liberi  e  indipendenti  che  non
obbediscono a nessuna mano ordinatrice. Nell'insieme, questo
salottino è un gran rimescolio di brevi linee e di brevi scorci, in
mezzo al quale, per giunta, si azzuffano i varii colori, tenui o
vivaci,  dei  piccoli  e  troppi  cuscini  di  cui  il  canapè  è
sopraccarico.

A sinistra,  la  porta  comune.  A diritta,  una finestra.  Nel
fondo,  una  porta  a  due  battenti,  che  dà  nella  camera  di
MIGNON. A un lato di questa porta, il pianoforte.

SCENA I.

(Le otto  di  sera.  –  Parecchie  lampadine  elettriche  sono
accese, parecchia luce aizza alla zuffa i colori sul canapè.

È l'ora del desinare.  Un minuscolo tavolino tondo fa da
mensa. È preparato un coperto per Mignon.)
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VIRGINIA

(reca una zuppiera fumante e chiama Mignon, che è nella
sua camera:) A tavola, signorina.

(Attraverso la porta aperta, si vede MIGNON,  in vestaglia,
sdraiata  sulla  coltre  rosa  del  doppio  letto  e  immersa  nella
lettura d'un giornale, tra molti altri giornali spiegati.)

VIRGINIA

(posa  la  zuppiera  davanti  al  coperto,  e  aspetta,  con  le
mani nei fianchi, con la bocca dischiusa come per acchiappar
mosche. – Essa è una contadinotta che serba la sua primitiva
aria  di  oca  sotto  la  civetteria  del  grembiule  bianco  e  della
cuffietta alla francese. – Dopo un bel po', torna a chiamare:)
Signorina, a tavola!

MIGNON

(dalla  sua  camera)  Seccatrice!  (Scende  dal  letto  piano
pianino, indugia ancora, e quindi entra nel salotto portando tra
le braccia otto  o nove giornali  spiegati  e un lungo rotolo di
carta. Lascia tutto ciò sul canapè, e siede presso la modesta
mensa. – Quel suo volto fresco, fatto di sorrisi, non sorride. Un
velo di nebbia ne avvolge la fronte ondeggiata dalla irrequieta
dovizia dei capelli serici,  i  bruni occhioni brillantini, il  vispo
nasino di cagnetta giapponese, le labbra di cerasa che paiono
pitturate e non sono.)

VIRGINIA

(le serve la minestra.)

MIGNON

(ne  mangiucchia  appena,  facendo  dondolare  sotto  il
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tavolino,  nella  babbuccia  dal  tacchetto  dorato,  quel  gingillo
ch'ella ha per piede.)

VIRGINIA

Buona?

MIGNON

Buonissima. (Abbandona il cucchiaio nel piatto.)

VIRGINIA

E questo è tutto?

MIGNON

Sì, basta.

VIRGINIA

(togliendo il piatto) E adesso? I tordi arrosto? o il pasticcio
che ha mandato il signor Renzo?

MIGNON

Sparecchia, Virginia. Non ho appetito. Sparecchia in fretta.

VIRGINIA

(obbedendo)  Che  pranzo!...  E  da  qualche  mese,  sempre
così!

MIGNON

Da due mesi, da due mesi, purtroppo! E chi sa ancora per
quanto tempo!

VIRGINIA

Bell'affare vivere di aria... e di giornali!
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MIGNON

(corre a riconsultarne uno. Ne rilegge alcune notizie.)

VIRGINIA

Io, poi, se avessi imparato a leggere!... Altro che giornali!
Mi piglierei il gusto di leggere un romanzo. Ci sono i romanzi
con le figure, che, a sapere tutto quello che fanno, sarà come
conoscerle vive, sarà!

MIGNON

(prende,  d'urgenza,  il  lungo  rotolo  di  carta.)  Aiutami,
Virginia. Aiutami a stendere. (Le affida tra le dita un orlo della
carta, e lei la svolge e la spiana.)

VIRGINIA

Ci vorrebbe un ferro da stirare, ben caldo!

MIGNON

(svolgendo) Brava la sciocca!

VIRGINIA

E dove lo mettiamo questo lenzuolo?

(È  una  carta  geografica  di  spropositate  dimensioni.  –
MIGNON e VIRGINIA, tenendola tesa, vanno attorno, in cerca del
posto adatto. La picciolezza dei mobili e l'ingombro dei ninnoli
rendono difficile il problema.)

MIGNON

Difatti, non c'è posto che a terra. Qui! Qui!... Ma fai con
garbo. Virginia!
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VIRGINIA

Si riavvolge!... Un ferro da stirare, ci vorrebbe.

(Tutte e due si accovacciano, e, insinuando gli orli della
carta  un  po'  sotto  un  lembo  di  tappeto,  un  po'  sotto  uno
sgabello, la fissano a terra.)

MIGNON

Bene! Così!...

VIRGINIA

A guardare  in  tutto  questo  imbroglio,  c'è  da  perdere  gli
occhi.  (Si  alza  e  continua  a  sparecchiare,  riempiendo  un
cestino.)

MIGNON

(senza levarsi) E lo sai che cos'è, quest'imbroglio?

VIRGINIA

Io, no.

MIGNON

È l'Europa! Hai capito?

VIRGINIA

(stringendosi  nelle  spalle)  Ho vista  un'altra  carta  con lo
stesso  imbroglio,  in  una  vetrina,  al  Corso.  Ci  avevano anche
appiccicate le bandieruole, come si fa al mio paese sulle torte di
Pasqua che si  dànno ai ragazzi in crocchio.  Ogni banderuola,
una fetta di torta. Roba per ragazzi dev'essere. (Esce dall'uscio a
sinistra, portando via il cestino pieno.)
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MIGNON

(ginocchioni e curva sulla carta geografica, se la studia,
con una specie di orgasmo, con un'attenzione crescente.)

SCENA II.

(Entra RENZO – un bel  giovanotto semplicione. MIGNON

non vede, non ode.)

RENZO

Che fai, Mignon, col muso a terra?

MIGNON

(in  un  soprassalto)  Oh  Dio,  che  paura!  Entri
all'improvviso.

RENZO

Cos'è?  Non  mi  è  più  permesso  di  entrare  senza  essere
annunziato?

MIGNON

Ma  no...  Ho  detto  una  parola  senza  pensarci.  Ero  così
assorbita! Mi domandi che faccio? Non vedi?... (Mostrandogli
la carta) L'ho comperata oggi, e faccio quello che fanno tutti,
oramai. Eccetto tu, che sei un egoista.

RENZO

Io non sono un egoista, mia cara: io sono un neutrale.

MIGNON

Egoista!  Egoista!  Con  le  mani  alla  cintola  mentre  tanta
gente va a morire.
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RENZO

E  credi  di  salvarla  tu  razzolando  sulla  carta  geografica
dell'Europa?

MIGNON

...Se non altro, me ne occupo, me ne interesso.

RENZO

Io mi occupo di te, invece: mi occupo dei tuoi affari, dei
tuoi  impicci:  l'impresario,  la  scrittura,  la  penale,  il  repertorio,
cento altre delizie di questo genere, e tu, per ricompensa, mi dai
dell'egoista!

MIGNON

Ti occupi di me, te ne ringrazio; ma com'è?... non ti lacera
l'anima tutta questa  orribile  faccenda? (La sua mano nervosa
corre sulla carta per lungo e per largo.)

RENZO

Mi consenti, sì o no, d'informarti di quel che ti riguarda?

MIGNON

Ma sì,  certamente. Parla, parla.  (Rimanendo ginocchioni,
rizza il torace in atto di ascoltare, ma i suoi sguardi continuano
ad aggirarsi tra i colori e i grovigli della carta geografica.)

RENZO

Quell'esimio farabutto del signor Poletti, che fa l'impresario
dell'Eldorado con la solennità di un Ministro di Stato, si trincera
nei  termini  precisi  del  contratto.  Egli  dice  questo:  «Io  avevo
scritturato  per  la  stagione  d'autunno  Mignon  Floris  come
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Chanteuse  Internazionale,  nel  suo  repertorio  di  canzonette
francesi, tedesche, inglesi, russe, italiane, eccetera eccetera. Mi
scoppia la guerra! Qui, nella Capitale d'Italia, sorgono antipatie
e simpatie per le nazioni belligeranti, e proprio all'inizio della
stagione  autunnale  le  antipatie  e  le  simpatie  infuriano
maledettamente. La gente che va all'Eldorado non lascia a casa
le sue opinioni politiche. Se le porta, bensì, in saccoccia e se le
tiene  in  caldo  durante  lo  spettacolo.  La  Chanteuse
Internazionale farebbe venire il finimondo. Così stando le cose,
io sono obbligato a risolvere il contratto. Lo risolvo per un caso
di forza maggiore e dunque non devo pagare neppure un soldo
di penale». Il ragionamento del farabutto è sottile;  ma capirai
che io... (Vedendo che Mignon non gli dà retta, s'interrompe.)
Mi fai il piacere di starmi ad ascoltare?

MIGNON

Ti ascolto, Renzo.

RENZO

Se hai gli occhi sulla carta geografica!...

MIGNON

Si sta ad ascoltare con gli orecchi, non con gli occhi.

RENZO

Mi dici, almeno, che diamine guardi,  che diamine cerchi
con quegli occhi così inquieti e intenti?

MIGNON

È tutto un rompicapo, sai. Le belle città grandi, quelle dove
io  ho  cantato,  si  vedono  subito.  (Indica  col  dito:)  Berlino,
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Bruxelles, Parigi, Londra, Vienna, Mosca... Ma le piccole, dove
ora si fanno le battaglie, e dove si muore tanto, c'è da ammattire
a  cercarle.  E  appena  le  hai  trovate,  ti  sfuggono  di  nuovo.
Adesso, per esempio, ho perduto di vista Belfort.

RENZO

Io credo che la guerra ti abbia dato alla testa!

MIGNON

Be', vai avanti. (Distratta) Il farabutto, in conclusione, ti ha
persuaso...

RENZO

Non mi ha persuaso un cavolo! Io ho rintuzzata la sua tesi
sostenendo che egli ha il dovere di pagarti la penale perché fino
a oggi non c'è nessuna disposizione del Prefetto o del Questore
che  proibisca,  per  motivi  di  ordine  pubblico,  le  canzonette
estere!

MIGNON

(sforzandosi di sembrare attenta) E lui?

RENZO

Lui, con quella improntitudine che lo distingue, ha giurato
che la disposizione ci sarà.

MIGNON

(tornando,  irresistibilmente,  a  guardare  la  carta)  La
disposizione, diciamo così, contro di me....?

RENZO

Non contro di te, Dio santo!: contro le canzonette estere.
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MIGNON

E tu?

RENZO

Io gli ho riso in faccia, e gli ho minacciato che, se occorre,
ti rivolgerai alia giustizia.

MIGNON

(di scatto) Eccola qua!

RENZO

Cosa?

MIGNON

(puntando un dito sulla carta) Belfort.

RENZO

Va bene, Belfort! Belfort! Hai ritrovato Belfort! Sia lodato
il  cielo!  Spero  che,  avendola  ritrovata,  crederai  opportuno di
alzarti. Vuoi passare la serata a illividirti le ginocchia?... (Con
bontà) Su! Su! Alzati, amore mio! E abbracciami, finalmente. E
baciami. E amami. E fammelo sentire che mi ami. Me lo merito,
in fin dei conti.

MIGNON

(si  alza  mal  volentieri,  lo  abbraccia  e  gli  dà  un  bacio
piuttosto freddo e frettoloso su una guancia.)

RENZO

Che brutto bacio!
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MIGNON

Un bacio tranquillo.

RENZO

Un bacio tranquillo non è un bacio.

MIGNON

Perché?

RENZO

(abbracciandola  forte  e  circondandola  del  suo  tenero
rancore) Mignon! Mignon! Che accade da qualche tempo nel
tuo cervellino?...

MIGNON

Tu sei sempre acceso, sei sempre infiammato...

RENZO

(cercando  di  tenerla  tra  le  braccia)  E  quanto  più  mi
accendo io, tanto più ti smorzi tu. È un'ingiustizia crudelissima!
Dammi,  dammi  tanti  di  quei  baci  veri  e  anche  tanti  di  quei
piccoli morsi ferocemente buoni che sono stati la mia gioia e la
tua. Dammeli, Mignon!

MIGNON

(svincolandosi con gentilezza) No, no, Renzo. Te ne prego.
Stasera, no.

RENZO

E nemmeno ieri sera! E nemmeno l'altra sera! E nemmeno
domani sera! E forse mai più!
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MIGNON

Non dire «mai più».

RENZO

Io lo dico, tu lo pensi.

MIGNON

T'inganni.  T'assicuro  che  non  lo  penso  e  che  mi
dispiacerebbe di pensarlo. Io desidero, io mi auguro che passi
presto...

RENZO

Ti auguri che passi che cosa?

MIGNON

Non so, non so... Non interrogarmi...

RENZO

Mi  meraviglio!  Ti  vanti  di  essere  sincera.  Dove  se  n'è
andata, a un tratto, la tua famosa sincerità?

MIGNON

Più sincera di così?!... Tanto sincera che non ho potuto e
non  posso  baciarti  a  modo  tuo.  Fossi  buona  a  fingere!...
Sdilinquimenti,  sbaciucchiamenti,  come  un'attrice  sul
palcoscenico, e anche il resto, perché una donna che sa fingere,
dopo tutto, che ci rimette a fingere sino in fondo? E tu, allora:
(contraffacendone  le  sdolcinature  amorose)  «mignon,  mignì,
mignù»: contento e gabbato. Invece, niente di tutto questo. Ti
faccio penare, ma non ti vendo fumo. Quando non posso, non
posso.

21



RENZO

E io  devo  ignorare  ciò  che  ti  ha  mutata?  A te  pare,  in
coscienza, che io mi debba rassegnare a ignorarlo?

MIGNON

Lo ignoro quasi quasi io stessa. O meglio, non mi accorgo
dì essere mutata. Ti voglio sempre ugualmente bene, e voglio
che tu me ne voglia, ma a condizione che, per ora, tu non ti lasci
prendere  dai  bollori  amorosi.  Si  sta  un  po'  insieme  a
chiacchierare,  bonini  bonini,  e  poi...  e  poi  si  va  a  dormire,
ciascuno nella sua cuccetta.

RENZO

(con forza) Cioè?

MIGNON

«Cioè»!... Non ce l'hai una casa, tu?

RENZO

Addirittura a casa mia hai stabilito di mandarmi a dormire?
(Si leva, risoluto, energico) Ti avverto che questa notte resterò
qui, come di solito. Ah, perbacco! Sono meno imbecille, io, di
quanto credi! Per un eccesso di bontà, per un eccesso di affetto,
mi dispongo a subire la decisione enigmatica con cui mi assegni,
fino a nuovo ordine,  la parte buffa dell'amante platonico;  ma
essere messo alla porta, no!

MIGNON

Non ti  metto  alla  porta,  Renzo.  Ti  chiedo solamente,  in
favore, che tu te ne vada a dormire a casa tua. Ti conosco; se
resti qui.....
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RENZO

Io ci resto, ci resto, e ci resto! (Incrocia le braccia in un
atteggiamento di rabbiosa risolutezza.)

MIGNON

(facendosi austera) Bada, Renzo: non ti ostinare! Sarebbe
veramente la fine!

RENZO

Questo è un ricatto!

MIGNON

Ma che ricatto!

RENZO

Una  minaccia  orrenda  per  ottenere  quello  che  vuoi!
S'intende che, col cappio alla gola, io sono costretto a piegarmi,
a  obbedirti.  Peggio,  peggio  d'un  ricatto!  (Concitatamente,
comincia a passeggiare per la stanza, attraversando la carta
geografica ch'è ancora lì, stesa a terra.)

MIGNON

(allarmata) E stai attento! Mi pesti l'Europa, adesso!

RENZO

(Si  volta  di  botto  e  si  ferma  di  proposito  sulla  carta
geografica, battendovi i piedi) Sì, sì, per dispetto, mi piace di
pestartela. Me ne infischio, io, dell'Europa!

MIGNON

Lèvati di là, ti dico! (Si getta carponi, e gli picchia duro le
caviglie.) Via! Via! Via! Antipatico che sei!
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RENZO

Ahi! Mi fai male con i tuoi anelli! (Si scosta.)

MIGNON

Imparerai a non mettere i piedi... dove non devi metterli!
(Per insultarlo un po':)  Neutrale!!!  (Riesce a salvar la  carta
geografica e si  alza pulendola con un lembo della vestaglia.)
Tutta insudiciata!...

RENZO

(in tono di rude comando) Togliti di mano quel mantello di
Arlecchino! Se no, lo butto dalla finestra, e addio Europa!

MIGNON

Me lo tolgo di mano, sissignore! Diventi irascibile come un
vecchio gottoso. (Ripone in un canto, con molta cura, la carta
un po' arrotolata.)

RENZO

Io divento irascibile... come un giovane geloso. Ecco!

MIGNON

(cascando dalle nuvole) Sei geloso?!

RENZO

Sono geloso.

MIGNON

(schiettissima e bonacciona) Va' là! È uno scherzo. Non è
mai saltato in mente a nessuno di sospettarmi d'infedeltà. Tutti i
miei amanti lo hanno subito visto che io sono fedele per natura.
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RENZO

(nicchiando) Scusa, Mignon: fedele per modo di dire.

MIGNON

Fedele per modo di fare. Io sono nata fedele. E sono stata
fedele a tutti i miei amanti. Mai più di uno alla volta! Mai! E a
ognuno di essi, neanche un torto. Io non ho posto che per un
solo  uomo,  e  quando  c'è  quello  che  c'è,  porta  chiusa,  senza
eccezione. Del resto, che vita faccio io a Roma, da che ci siamo
presi? Non parlo che con te. Non ricevo che te. Non sono mai
fuori di casa più di quindici minuti. Per la strada non ci vedo che
per  camminar  diritto  come un  cavallo  coi  parocchi.  E  tu  sei
geloso?! Geloso di chi?

RENZO

Sono  geloso...  di  chi  verrà  dopo  di  me.  Mi  sembra
naturalissimo. Io ho occupato da solo il  posto che hai per un
solo  uomo;  e  da  stasera,  innegabilmente,  comincio  a  non
occuparlo  più.  Non  mi  sei  infedele,  ma  io  sto  per  essere
liquidato. È molto semplice. Il posto sarà vuoto tra breve, e tu
bandirai il concorso.

MIGNON

(ribellandosi) Non le capisco queste parole. Non capisco
che  significa  bandire  il  concorso!...  Capisco,  però,  che  parli
male, e che mi offendi. Io sono una ragazza per bene. Con me,
se non m'innamoro io, non se ne fa niente.

RENZO

Vuol dire che t'innamorerai.
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MIGNON

Non ho più voglia d'innamorarmi. Tu sei l'ultimo. Dopo di
te, basta con l'amore!, basta con questa cosa stupida e inutile!

RENZO

Ah, sì? Ti farai monaca?

MIGNON

Che ci sarebbe di strano?

RENZO

Monaca... internazionale!

MIGNON

Per l'appunto: monaca internazionale.

RENZO

(con enfasi beffarda) Suora di carità sui campi di battaglia!

MIGNON

Ah,  Renzo!  Se  mi  fosse  permesso!  (Gli  occhi  le
lampeggiano di fervore.)

RENZO

Ci andresti sul serio?

MIGNON

Sì che ci andrei sul serio!

RENZO

(arrabbiandosi  di nuovo) Ti consiglio di tentare.  Chi sa!
Tenta,  tenta,  Mignon!  Non  credo  che  sarà  troppo  difficile
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riuscire.  E,  per  guadagnar  tempo,  puoi,  intanto,  ordinarti  il
vestito  blu  cenere  e  il  cuffione  a  farfalla,  puoi  apprendere  a
preparare bende e balsami per i feriti...

MIGNON

(appassionatamente) Che pena, che pena mi fanno!

RENZO

E corri! Affrettati! A pensarci un mese fa, ora ti troveresti
già lì, a consolarli.

MIGNON

Dio, come ne sarei contenta!

RENZO

Se l'ho detto, io, che la guerra ti ha dato alla testa! È ben
quella  la  tua  idea  fissa.  È  ben quella  la  tua  frenesia.  Non  ti
preoccupi di altro. Non ti commuovi di altro. Non pensi ad altro.
L'amore ti sembra una cosa stupida e inutile e io ti sembro un
empiastro.  Unicamente perché c'è dei  matti  che vanno a farsi
ammazzare, io sono spedito a dormire a casa mia. Ciò è illogico,
è arbitrario, è disonesto, è immorale. (Con adirata convinzione:)
Maledetto il diavolo, doveva capitare proprio a me questo guaio
della guerra!

MIGNON

(si è distesa, paziente, sul canapè.)

(Un silenzio.)

RENZO

(le  si  accosta  con  umiltà  necessaria)  Mi  prometti...  che
domani sera faremo la pace?
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MIGNON

In guerra non siamo mica noi due.

RENZO

Nondimeno, tu... hai minato la frontiera. Mi prometti che
domani sera... ritirerai le mine?

MIGNON

(mite) Non ti prometto nulla, Renzo. Tu verrai a tenermi
compagnia... E poi vedremo.

RENZO

(rassegnandosi un po' sospira:) E poi vedremo! (Le siede
alle spalle, molto dappresso.)

(Un silenzio.)

MIGNON

Te ne vai?

RENZO

Mi sono seduto, ma... provvisoriamente.

(Un silenzio.)

MIGNON

Che ora è?

RENZO

(non visto da lei, cava l'orologio e lo consulta. Indi, subito,
se  lo  ricaccia  nel  taschino,  nascondendovi  pure  la  relativa
catenella.) Ho dimenticato l'orologio.
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MIGNON

E non te ne vai ancora?

RENZO

(sforzandosi  di  non  contrariarla)  Quando  mi  dirai
«vattene», me ne andrò.

MIGNON

(con garbo delicato) E sì. Vattene, Renzo. E non avertela a
male, caro. Ho tanto bisogno di starmene un po' sola con me
stessa.

RENZO

Ci siamo perfettamente intesi.

MIGNON

Buona notte, amico mio.

RENZO

Buona notte. (Non si muove di lì, non si alza neppure. E,
dopo  una  breve  pausa,  guardando  il  soffitto,  comincia  a
contare, a bassa voce:) Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette,
otto nove...

MIGNON

Ma che è questo?

RENZO

Una  mia  abitudine.  Una  mia  superstizione.  Sempre  che
sono sul punto di fare per forza qualche cosa che non mi piace
di fare, m'impongo di contare da uno a cento, con la speranza
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che,  durante  la  numerazione,  sorga  una  qualche  circostanza
impreveduta in mio soccorso. (Ricomincia e, a mano a mano,
rallenta:) Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove,
dieci, undici, dodici, tredici, quattordici, quindici...

SCENA III.

VIRGINIA

(dalla  comune)  Signorina...  (S'interrompe  un  po'
imbarazzata.)

MIGNON

Di' pure, Virginia. Che c'è?

RENZO

(con una mano sul cuore) Cielo! Quale emozione! Che sia
la circostanza impreveduta?

VIRGINIA

Una visita.

RENZO

(salta in piedi) Una visita?!

MIGNON

Impossibile. Chi è?

RENZO

Una donna o un uomo?

30



VIRGINIA

Un uomo.

RENZO

Ah?... Un uomo!

VIRGINIA

Ha detto di chiamarsi: Leonardo...

RENZO

Da Vinci!

VIRGINIA

Nossignore: Leonardo Aprile.

RENZO

(digrignando i denti) Primavera!

VIRGINIA

(stupidamente)  ...Sissignore.  (Ricordando  meglio:)  Il
cavalier Leonardo Aprile.

MIGNON

Ma io non lo conosco e non lo ricevo.

RENZO

(aspro, perplesso e contenuto) Un momento, un momento...
Che tu non lo conosca è un'asserzione facile e molto comoda.
Intanto, la fretta che avevi di liberarti della mia persona mi dà il
diritto di affermare che tu lo conosci, che lo straconosci e che lo
aspettavi!
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MIGNON

Io aspettavo il cavalier... coso?!

RENZO

Precisamente: il cavalier coso!

MIGNON

Ma che scioccheria è questa?

RENZO

Comunque, tu avrai la bontà di riceverlo.

MIGNON

Manco per sogno!

RENZO

(autoritario,  quasi  violento)  Tu lo  riceverai,  Mignon,  se
non  vuoi  un  grosso  scandalo.  E  io  mi  procurerò  il  piacere
ineffabile di ascoltare la vostra conversazione dalla tua camera.
Ah, perdiana! Sei in trappola e non mi sfuggirai.

MIGNON

(levandosi)  Ma  come?!  Per  secondare  la  tua  pazzia,  io
dovrei ricevere... questo cavalier... come diamine si chiama?...
questo  cavalier  Primavera,  che,  senza  dubbio,  un  qualche
equivoco ha fatto capitar qui?

RENZO

(con un gesto tirannico e minaccioso) Scandalo grosso se
non lo ricevi! Vado a pigliarlo a schiaffi, a pugni...  e anche a
calci.
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MIGNON

Cose  inaudite,  parola  d'onore!  Lascia  stare  tutta  cotesta
ginnastica. (Sbuffa, si agita. Poi,  rassegnatamente, si  decide:)
Virginia!

VIRGINIA

Signorina?...

MIGNON

Fai entrare.

VIRGINIA

(esce.)

RENZO

E io lì, al mio posto d'osservazione.

MIGNON

Bravo!

RENZO

(infila la porta di fondo, e socchiude i battenti.)

SCENA IV.

MIGNON

(diritta  nel  centro  della  stanza,  gonfiando  le  guance,
battendo  su  una  mano  le  dita  dell'altra  come  sopra  un
tamburello, sta ad aspettare.)
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IL CAVALIERE

(oltrepassa  appena  la  soglia  della  porta  a  sinistra  e  si
ferma  inchinandosi.  È  una  figura  di  cinquantenne  che
vorrebb'essere molto dignitosa e che risulta piuttosto ridicola
per  una  ostentazione  di  signorilità,  per  una  pretesa  di
sufficienza da diplomatico  e  per  il  suo linguaggio  untuoso e
forbito.  Quando egli  parla,  a  quel  po'  di  grottesco della  sua
figura si unisce il grottesco d'un non lieve difetto di pronunzia.
Il  suo èsse e  la  sua zèta hanno un suono duro,  strascicante,
goffo.  Egli  è  costretto  a  pronunziare  queste  due  lettere
intromettendo la punta della lingua tra i denti incisivi superiori
e gl'inferiori.)

MIGNON

(gli si volge come per il guizzo d'una molla, e gli ricambia
l'inchino  piegandosi  bruscamente  nella  vita  a  guisa  d'una
marionetta.)

IL CAVALIERE

Sono,  se  non  mi  sbaglio,  alla  presenza  della  signorina
Mignon Floris.

MIGNON

Non si sbaglia, no.

IL CAVALIERE

Benissimo.  Molto  felice  di  fare  la  sua  personale
conoscenza e molto desolato d'incomodarla.

(Fra i battenti della porta in fondo, RENZO sporge, per un
istante, il naso.)

34



MIGNON

Sì, difatti, m'incomoda alquanto, e sono ansiosa di saperne
lo scopo. Alla svelta, egregio cavalier Primavera! Alla svelta!

IL CAVALIERE

Scusi, scusi: Aprile, non Primavera.

MIGNON

Non c'è poi una gran differenza. Tiri via.

IL CAVALIERE

Io son di parere che c'è una differenza non trascurabile. E
sarà opportunissimo, d'altronde, che lei apprenda con precisione
chi sono io. (Cava delicatamente dal portafoglio un biglietto di
visita e glielo dà.)

MIGNON

(legge:)  «Cavalier  Leonardo  Aprile,  Commissario  di
Polizia» (Si picchia la fronte con una mano e si anima di zelo)
Ah! Ora capisco, ora mi spiego... Lei viene per le canzonette?

IL CAVALIERE

Per le canzonette?!

MIGNON

Sì,  per  la  proibizione  del  mio  repertorio.  Lei,  insomma,
sarebbe il Prefetto di Roma.

IL CAVALIERE

No, signorina.
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MIGNON

Su per giù, lo è.

IL CAVALIERE

No, signorina.

MIGNON

Sarà il Questore.

IL CAVALIERE

Semplicemente Commissario di Polizia, signorina.

MIGNON

Questore,  Prefetto,  Commissario,  non  è  tutt'uno?
L'importante è che lei, cavaliere, è incaricato di assodare se le
canzonette che dovrei eseguire all'Eldorado sono o non sono da
proibirsi.

IL CAVALIERE

Lei s'inganna, signorina.

MIGNON

Non m'inganno, sa. C'è chi mi ha informata minutamente di
tutto.  Che  animale  quel  mio  impresario!  Che  canaglia!
Suppongo che le avrà riempito gli  orecchi.  Lei non ce ne ha
colpa. Le si vede in faccia che è un buon diavolo, lei. Segga,
segga. Le mostrerò il mio repertorio, e sarà quel che sarà.

IL CAVALIERE

(sedendo) Io seggo, signorina,  ma le assicuro che le sue
canzonette sono assolutamente estranee alla zona sociale in cui
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si  svolgono  la  mia  azione  e  le  mie  missioni.  (La folla  degli
«esse»  e  delle  «zete»  gli  passa  per  la  bocca  strusciando  e
sfrusciando.)

MIGNON

(seguendo il dirizzone delle proprie idee, non gli bada e
frettolosamente si accosta al pianoforte per prendere le carte di
musica.) È inutile, è inutile! Meglio farla finita,  cavaliere! Le
cose lunghe diventano serpi. Se ha da proibire, proibisca, e con
lei, che è un pacione, sempre buoni amici, s'intende. (Incontra il
naso  di  Renzo  che  si  allunga  di  fra  i  battenti, e,
pizzicandogliene  la  punta,  sottovoce  scatta:)  Hai  visto,
cretinone?

IL CAVALIERE

(le  cui  spalle  son volte  alla  porta di  fondo,  ode un po',
senza vedere.) Ma che dice, adesso?

MIGNON

Parlo con me, cavaliere. Mi do della cretina.

IL CAVALIERE

(nel  tono  di  chi  non  si  lascia  corbellare)  Io  non  mi
sottoscrivo.

MIGNON

(tornando a lui, sempre frettolosamente, con un fascio di
carte in disordine) Ecco qua. (E cita alcuni titoli:) «Le coq à
Fifi», «I am a nice girl», «Hatt ich nur deine Liebe» «Primitie
mòi pòzzelùicik». Questa, veda, è una delle più carine. Lassù, a
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Pietroburgo,  cioè,  a  Pietrogrado,  è  popolare.  Tutte  le  sartine
canticchiano:  «Primitie  mòi  pozzelùicik»  (Traducendo: )
«Accettate un mio bacino».

(Renzo sporge tutto il capo.)

IL CAVALIERE

(assume untarla di osservatore prudente e flemmatico.)

MIGNON

(continua  rapidamente)  Guardi.  Legga.  Esamini.
Immagino,  già,  che  lei  conosca  bene  le  lingue  straniere:  il
francese, l'inglese, il russo, il tedesco...

IL CAVALIERE

(con fierezza patriottica) Conosco la lingua mia, signorina,
e oso asserire che mi serve a perfezione. (Lo strascichio della
sua pronunzia imperversa più che mai.)

MIGNON

Me ne sono accorta che le serve a meraviglia!

IL CAVALIERE

(sottolineando)  Mentre  a  lei  servono,  a  preferenza,  le
lingue straniere.

MIGNON

Le ho imparate un pochino andando in giro pel mondo, e
perciò le posso cantare. Le posso anche leggere e scrivere, ma a
modo mio: per mio uso e consumo.
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IL CAVALIERE

(ammiccando) Lo so, lo so, lo so.

MIGNON

Oh bella! Com'è che lo sa?

IL CAVALIERE

Se  ha  la  cortesia  di  prestarmi  la  sua  pregevolissima
attenzione, discorreremo precisamente di questo.

MIGNON

Non ne vale la pena! Lei ha tempo da perdere. Io, no. Tiri
via, caro cavalier Primavera. Tiri via!

IL CAVALIERE

(correggendola) «Cavalier Leonardo Aprile».

MIGNON

Tiri via! Tiri via! Vuole che gliele traduca io stessa un paio
di strofette?

IL CAVALIERE

(pacatamente, le toglie di mano il fascio di carte e lo posa
sul tavolino tondo che ha fatto da mensa) Senta, signorina: per
la  traduzione  delle  strofette  non  c'è  urgenza.  Mi  sarebbe
preziosissimo,  invece,  che  lei  si  compiacesse...  di  tradurmi
qualcuno  degli  svariati  telegrammi  che  manda  così  spesso  a
Berlino, a Vienna, a Parigi, a Bordeaux, a Pietrogrado, a Mosca,
a Bruxelles......

MIGNON

(sussultante e impulsiva, getta uno sguardo verso il «posto
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d'osservazione»  e,  con  voce  sommessa,  redarguisce  il
cavaliere:) Ma stia zitto! Dove va a ficcare il naso?

(Quello di RENZO, intanto, è ricomparso vivacemente dallo
spiraglio della porta e si è subito ritirato.)

IL CAVALIERE

(severissimo) Io ficco il naso, signorina, dove mi spetta di
ficcarlo. In soli due mesi, da quando, cioè, è esplosa la guerra,
lei ha spese settecentosessantasei lire per telegrammi all'estero,
scritti  in  diverse  lingue  e  –  a  quanto  si  è  costatato  –
estremamente misteriosi.

MIGNON

(tra la preoccupazione della vigilanza di Renzo e l'ira che
a stento riesce a padroneggiare) Prima di tutto, non è vero, non
è  vero!  E  poi,  se  pur  fosse  vero,  che  caspiterina  gliene
premerebbe a lei?!

IL CAVALIERE

(levandosi  con  vibrante  dignità)  La  signorina  ha  già
dimenticato, forse, che io sono la Polizia.

MIGNON

Ebbene?

IL CAVALIERE

Ebbene, la Polizia sospetta... che lei si prostituisca nel più
basso dei mestieri.

MIGNON

(scoppiando di collera) È un'infamia,  è una calunnia!  Io
non mi sono mai venduta!
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IL CAVALIERE

Lo fa esclusivamente per sport?

MIGNON

L'ho sempre fatto per amore, io!

IL CAVALIERE

Ha fatto sempre per amore che cosa?

MIGNON

Per amore ho sempre fatto all'amore.

IL CAVALIERE

Ma non è questo che lede gl'interessi della patria.

MIGNON

E allora, perché mi rompe le tasche?

IL CAVALIERE

(inalberandosi)  Moderi  le  espressioni,  signorina!  Si
sovvenga  che  si  trova  al  cospetto  d'un  pubblico  funzionario
nell'esercizio delle sue funzioni!

MIGNON

Io  mi  esprimo  come  più  mi  garba,  signor  funzionario!
(Imitando e caricando, nella furia, la pronunzia di lui:) Vada a
funzionare  fuori  di  casa  mia  se  le  danno  fastidio  le  mie
espressioni.

(RENZO ha sporto il capo e il collo, spalancando gli occhi.)
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IL CAVALIERE

(irabondo  e  solenne)  Io  resto  a  funzionare  qui,  Mignon
Floris! E funzionerò sino a che non saprò di avere esaurito il
mio assunto coscienziosissimamente! (Quante «zète» e quanti
«esse»!) Breve: io devo sequestrare tutte le sue carte.

MIGNON

(affrettandosi  a  raccogliere  dal  tavolino  il  fascio  delle
carte  di  musica)  Ma  si  serva!  Prenda!  Sequestri!  Bruci!  Chi
glielo impedisce?

IL CAVALIERE

Sono ben altre le carte che m'interessa di sequestrare. Dov'è
la  sua  corrispondenza?  Qual  è  il  nascondiglio  delle  lettere
ricevute?

MIGNON

Che nascondiglio?... Non ho mica bisogno di nascondiglio
per le lettere che ricevo. Quella è la mia scrivania. Tutti i miei
ricordi sono lì, in quel cassetto; ma non permetterei nemmeno a
Domineddio di metterci le mani.

IL CAVALIERE

Io  non  le  chiederò  il  permesso  che  lei  negherebbe  a
Domineddio,  per  la  semplice  ragione  che  per  me  sarebbe
superfluo. Senza por tempo in mezzo apra quel cassetto!

MIGNON

Un corno!

IL CAVALIERE

Si rifiuta?
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MIGNON

Naturalmente.

IL CAVALIERE

Ci penso io ad aprire. (Si slancia verso la scrivania.)

MIGNON

(gettandosi,  facinorosa,  fra  lui  e  la  scrivania  e  quasi
sedendovisi  per  difenderla  dall'assalto,  accanitamente  urla:)
Non voglio! Non voglio! Non voglio! Mascalzone! Ladro!

SCENA V.

RENZO

(accorrendo, allibito) Ma bada, Mignon! Ti comprometti.
Ti rovini! Ti porteranno in prigione...

MIGNON

Anche tu ti metti a sopraffarmi?

RENZO

(al  cavaliere)  Abbia  un  poco  di  pazienza,  signor
Commissario.  Io  sono...  l'amico  di  Mignon,  e  ho  motivo  di
credere che si tratti di un equivoco.

IL CAVALIERE

(ridiventando  dignitoso  e  flemmatico)  Vorrei  sperarlo,
signore,  ma non posso.  La signorina  è  da un pezzo sotto  gli
sguardi  della  Polizia.  In  questi  tempi  di  guerra  e  di  tensione
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diplomatica, il telegrafo è oggetto di una speciale sorveglianza,
e  non poteva  passare  inosservata  l'attività  telegrafica  con  cui
Mignon  Floris,  molto  conosciuta  all'estero,  cercava  di
comunicare dissimulatamente con le potenze belligeranti. I suoi
telegrammi  convenzionali,  che  per  lo  più  ostentavano  un
personale interessamento amoroso, erano quasi tutti indirizzati a
personaggi appartenenti alle sfere politiche o alla milizia. Il suo
più recente telegramma è stato così tradotto dal nostro valoroso
interpetre:  «Mio  cuore  prontissimo  volare  come  areoplani  e
varcare  frontiera  pieno  di  lagrime».  E  poiché  il  telegramma
andava a un colonnello dello Stato maggiore austriaco, è chiaro
che quelle parole volevano nascondere il seguente significato:
«Areoplani prontissimi a varcare la frontiera pieni di bombe!»

MIGNON

(attonita, grida:) Questa è sublime!

IL CAVALIERE

(concludendo) Era un avvertimento esoso, non rispondente
alla verità, ma era, nonpertanto, l'avvertimento... di una spia!

MIGNON

(che  sinora  non  aveva  compreso  nulla,  ha  un  gesto  di
straordinaria  sorpresa.)  Io,  dunque,  sarei  una  spia?  (E  si
abbandona  a  un  ridere  clamoroso  che  riempie  la  stanza  di
giocondità.)

RENZO

(guarda  Mignon  obliquamente,  e  ingoia  fiele.)  Glielo
ripeto, cavaliere: è un equivoco. Anzi, con rispetto parlando, è
un granchio preso dalle autorità competenti! Mignon è una spia
come io sono Papa.
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MIGNON

(ride sempre più forte,  con la bocca,  con gli  occhi,  con
tutta la persona.)

RENZO

(furibondo) E non ridere, tu, che non è il caso di ridere!

IL CAVALIERE

(a Renzo) Capirà, mio ottimo signore, che per me non può
avere  nessun  valore  la  sua  non  richiesta  affermazione.  Io
procedo, senz'altro, al sequestro della corrispondenza.

MIGNON

(smettendo di ridere) Ricominciamo, eh?

RENZO

Ma  lascia  fare,  perdio!  Quando  avrà  vista  la  tua
corrispondenza,  il  cavaliere  non  potrà  non  riconoscere  il
granchio.  (Scostandola dalla scrivania) Venga qua,  Cavaliere.
Cercheremo in due.

MIGNON

(soffocando  di  sdegno  e  di  dolore)  È  una  prepotenza
odiosa, ecco, di cui tutti e due dovreste vergognarvi! (Siede in
un  cantuccio  della  stanza  raggomitolandosi  e  guardando
intensamente ciò che essi fanno.)

RENZO

(gira una piccola chiave nella toppa del cassetto – e apre.)

IL CAVALIERE

(avido, cava fuori dei foglietti piegati. Diverse dimensioni,
diversi colori.)
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RENZO

(con pari avidità, gliene tira alcuni di mano. Li spiega. Li
scruta. Freme.) Veda, cavaliere. Veda! Lettere d'amore... Lettere
d'innamorati  non italiani,  scritte  – per  deferenza a una donna
italiana – con un nobile sforzo di volontà – in un'approssimativa
lingua italiana.

MIGNON

(dal  suo  cantuccio,  crucciata,  gli  brontola:)  Non  sono
lettere né di oggi né di ieri; son lettere di quando ero all'estero.

RENZO

(legge qualche brano: ) «Mignon, tu sei la più bella fiore di
quel  merveglioso  jardino  che  è  l'Italia,  tu  sei  la  più  bella
cocchiglia di quella mare divina!» – Questo, certamente è un
francese.

IL CAVALIERE

(legge,  per  conto  suo,  altri  brani  di  altre  lettere:)  «Voi
musica.  Vostro paese musica.  Mio paese  non musica.  Io  fare
musica con voi».

RENZO

Questo è un inglese.

IL CAVALIERE

(dopo aver mutato foglietto:) «Tu, Mignon, degna figlia di
nostra fedele alleata, prego accettare grandissimo bacio del tuo
grandissimo amante».

RENZO

Questo è un tedesco!
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IL CAVALIERE

(rivolgendosi a Mignon con una certa galanteria) Bisogna
convenire, signorina, che lei ha fatto onore all'Italia.

RENZO

(convulso) È la donna che più è stata amata in Europa!

MIGNON

Mi fai una canzonatura che non merito, bestione! Ma è pur
vero  che  sono  stata  amata.  Sì,  sì!  (Eccitandosi  in  una
malinconia  nostalgica)  Dovunque,  i  miei  amanti  mi  hanno
voluto bene come me ne hai voluto tu, perché io ho voluto bene
a  loro  come  a  te  ne  ho  voluto.  Sempre  con  tanta  tenerezza,
sempre  d'accordo,  sempre  uniti,  sempre  anima  e  anima,  e
perciò... perciò, da quando si è scatenato questo flagello, io sono
in ansia, io sono in un'angoscia, in un'angoscia che non so dire.
Erano tutti giovani. Alcuni giovanissimi. Tutti così gentili! così
leali! così allegri! così cari!, e tutti che pareva dovessero vivere
cento  anni!  Che  vita,  che  gioia  in  quegli  occhi  e  in  quelle
bocche! E ora penso che tutti sono lì, a morire, a morire; penso
che sono lì a uccidersi tra loro... È una cosa mostruosa! (La sua
voce ha le pulsazioni febbrili delle sue vene.) E io dovrei essere
una  ingrata,  dovrei  essere  un'infame  per  non  sentire  ciò  che
sento, per non ricordare quel che ricordo, per non seguirli, per
non  cercarli  col  pensiero,  per  non  desiderare  ardentemente
d'aver  notizie  di  ciascuno  di  essi.  Scrivo  alle  loro  famiglie,
telegrafo ai loro superiori, ai colonnelli, ai generali, ai ministri
di cui leggo i nomi nei giornali, e, giacché se qualche notizia
riesco ad avere è sempre una triste notizia, io torno a scrivere,
torno a telegrafare e metto insieme alla meglio le parole e le
lagrime che mi escono dal cuore... (Un vivido pianto le rigurgita
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dal  petto.  –  Ella  piange  con  la  desolazione  innocente  d'una
bambina.)

RENZO

(ha ascoltato  trasalendo,  in  una confusione  di  profondo
risentimento e di pietà comprensiva, e, adesso, con in mano le
lettere, gli sguardi a terra, è muto e immobile come paralizzato
da questa confusione.)

IL CAVALIERE

(nell'imbarazzo e nell'intenerimento che vorrebbe e non sa
vincere, ha, del pari, gli sguardi a terra e tormenta un po' le
lettere con le unghie.)

(Un lunghissimo silenzio.)

MIGNON

(a poco a poco, cessa di piangere.)

RENZO

(quasi balbettando) Credo che il signor commissario non
vorrà insistere...

IL CAVALIERE

(balbettando  come  lui:)  Confesso...  che  non  saprei
sostenere... l'accusa di spionaggio... contro la signorina Mignon
Floris. (Porge con delicatezza le lettere a Renzo) Mi faccio un
dovere,  signore,  di  consegnarle  queste  lettere,  che,
razionalmente, debbono essere sequestrate...  più da lei che da
me. (Gliele consegna. Poi, va a piantarsi davanti a Mignon, e,
dignitoso, ma timido, cerca di ben forbire la frase del commiato.
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– La sua lingua si arrisica in un'orgia di «zète» e di «èsse».)
Signorina,  non  mi  resta,  in  sostanza,  che  azzardare  le  mie
commosse  scuse  e,  con  la  consapevole  resipiscenza  d'un
onest'uomo,  protestarle  senza  restrizioni  la  mia  ossequiosa
osservanza! (Finisce la frase in un molto galante inchino.)

MIGNON

Si conservi.

IL CAVALIERE

(si volge verso Renzo, reiterando l'inchino.) Signore!

RENZO

Si conservi.

IL CAVALIERE

Mi conserverò. (Un ultimo inchino, e via.)

SCENA VI.

RENZO

(lascia  cadere  le  lettere  sulla  scrivania,  e,  aspro,
accigliato, siede presso il cassetto aperto.)

MIGNON

(tuttora  raggomitolata  nel  suo  cantuccio,  segue  con  gli
occhi buoni ogni mossa di lui.)

RENZO

(a un tratto, caccia le mani nel cassetto.)
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MIGNON

E ancora frughi? Ancora frughi?!

RENZO

Non mi ero accorto... di questi ritratti.

MIGNON

(supplichevole) No, non guardarli, Renzo!

RENZO

Perché?  Ci  tengo,  oramai,  a  fare,  in  certo  modo,  la
personale conoscenza dei miei predecessori. (S'impossessa dei
ritratti, che sono parecchi, e li passa a rassegna, fissandoli a
uno a uno, diventando più pallido di attimo in attimo. – Quando
la  rassegna  è  terminata,  egli  ghigna.)  Non  c'è  che  dire!
Bellissimi...! I miei complimenti. Mignon!

MIGNON

(assorta nella più intima compassione) Poveri figlioli!

RENZO

(si rizza livido e prorompe brutalmente:) Ma io te li faccio
a pezzi questi ritratti!

MIGNON

(alzandosi  con  fiera  violenza  aggressiva)  Se  tu  li  laceri
davvero, sei il più vile degli uomini!

RENZO

(ha una scossa e un brivido. – Desiste. – Si mortifica. – Si
fa umile. – Torna a fissare un istante i ritratti, ma, questa volta,
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con rispettosa pietà. – Li ripone nel cassetto. – Il suo accento è
doloroso:) Hai ragione: sarei stato il più vile degli uomini. (Indi,
riflette.  –  Si  avvicina  a  lei.  Le  parla  piano,  con  tenera
sottomissione  convinta:)  Mignon,  è  inutile  che  io  continui  a
illudermi. Tu non sei più mia. (Pietosamente) Sei di tutti loro.
Ed è giusto! Addio, Mignon!

MIGNON

(piena di dolcezza riconoscente) Addio, Renzo! (Gli piglia
il capo tra le mani lievi. Gli bacia la fronte.) Addio!

RENZO

(indietreggiando,  si  allontana,  lento,  senza  poter
distaccare dalla piccola amante perduta gli  sguardi in cui  si
diffondono le lagrime.)

MIGNON

(lo guarda allontanarsi, e anche lei ha le lagrime nei buoni
occhi,  che  non  possono  richiamarlo,  che  non  possono
trattenerlo.)

RENZO

(pur senza sperare, si ferma presso lo stipite della porta.)

MIGNON

(mormora:) E.... perdonami.

RENZO

Ti perdono. (Esce difilato.)

MIGNON
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(si sente, ora, pervasa da due commozioni. In tutta la sua
personcina è un po' di pianto: per lui e... PER LORO.  Guarda,
ancora,  la  porta  donde  è  uscito  Renzo.  Poi,  dà  una  lunga
occhiata al cassetto, tuttora aperto, dove sono i ritratti. – Ne è
attirata.  –  Sembra che una rete  invisibile  ravvolga,  e  a  quel
cassetto, a poco a poco, la tragga. – Ella prende i ritratti con
una specie di guardinga lentezza, se li dispone a ventaglio tra le
mani,  e,  contemplandoli  a  traverso  i  lucciconi  in  cui  le  si
annegano le pupille, con tremola voce, ripete:) Poveri figlioli!...

(SIPARIO.)
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