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ROBERTO BRACCO
L’AMANTE LONTANO

Dramma in tre atti
Rappresentato,  la  prima  volta,  al  Teatro  Nazionale di

Roma,  dalla  Compagnia  di  Emma Gramatica,  la  sera  del  17
aprile 1916.

3



PERSONAGGI:

MIRELLA.
MICHELE.
LUCIANO D'ALVEZZA.
IL DUCA D'ALVEZZA.
CARMELA SCITTI.
LA SIGNORA ORTENSIA.
MATTEO.
NINUCCIO.
SAVERIO PACIUCCO.
GAETANA PACIUCCO.

(A Napoli – 1915.)
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ATTO I.

Un salotto.
Una porta centrale in fondo, che dà in un corridoio. Due

porte  nella  parete  sinistra,  una  nella  diritta.  Il  vano  d'una
finestra piuttosto ampia taglia l'angolo da questo lato.

Niente eleganza. Pochi mobili,  vecchi.  Lateralmente alla
porta che dà nel corridoio, due consolle simmetriche. – Sulle
consolle,  un  po'  di  chincaglie.  Ai  muri,  qualche  gruppo  di
fotografie sbiadite.

Verso la sinistra della stanza, un canapè con a un fianco
un'alta testata. Davanti al canapè, un tappeto. Verso la destra,
un solido tavolino. – Qua e là, seggiole svariate.

SCENA I.

(Le  imposte  della  finestra  sono  chiuse.  La  stanza  è
scarsamente illuminata da due mozziconi di candele che ardono
nelle bugiette di metallo poste sul tavolino.)

MICHELE

(viso asciutto e angoloso, occhi grandi e mansueti, capelli
scompigliati, un po' a zazzera, mustacchietti incolti e spioventi
sul  labbro  superiore.  –  Una  giacchetta  scura  e  frusta,  cui
manca  qualche  bottone;  una  camicia  rozza  con  un  colletto
floscio, senza  cravatta;  un  paio  di  calzoni  malandati,  che
mostrano l'impronta rigonfia dei ginocchi. – Con in mano una
penna, è seduto presso il tavolino, su cui, tra i due mozziconi di
candele, sono un gran numero di foglietti di carta leggeri e una
bottiglietta che gli serve da calamaio. – Pensa, e scrive. – Poi,

5



borbotta:) È inutile: vado a tentoni. (Legge le ultime parole che
ha scritte:) «Quadro trentunesimo. La piazza del villaggio. La
farmacia. La caserma dei carabinieri. La chiesetta col suo bravo
campanile.  –  Fanno  corona  intorno  le  colline  ammantate  di
verde». (Osserva:) In cinematografia, il verde non si vede; ma
questo  non  importa.  Io  ce  lo  metto.  (Continua  a  leggere:)
«Giorno di festa. La campana della chiesetta dondola e squilla».
(Osserva:) In cinematografia, le campane non possono squillare,
ma...  io  ce  lo  metto.  Procediamo.  (Scrive,  pronunziando  le
parole:)  «Il  cerretano,  che  pocanzi  è  stato  preso  a  calci  dal
farmacista,  si  avanza  nel  centro  della  piazza  tra  la  folla  dei
curiosi,  e sale sopra una sedia per arringare». (Osserva:) Una
sedia nel centro d'una piazza?! Bè, questo in cinematografia è
ammesso. (Pausa.) Cerchiamo di figurarci il quadro. (Si alza e
suggerisce a sé stesso:) Il cerretano si  avanza tra la folla dei
curiosi... (Esegue, camminando, gesticolando, ergendo la testa,
voltandosi di qua e di là. Indi, costruisce con la fantasia:) Qui,
naturalmente,  tutti,  a  gran  voce:  Parli!  Parli!  Lasciatelo
parlare!.... E lui, trovando, per caso, una sedia nel centro della
piazza,  tàffete....!!  (Accenna  ratto  di  salire  su  una  sedia
immaginaria.)

SCENA II.

(In tempo, s'apre la porta di fondo, e nel corridoio chiaro
di  sole  comparisce  Ninuccia,  munita  d'una  scopa,  d'uno
scopettino e di parecchi strofinacci.)

NINUCCIA

(gridacchia:)  Signora  Ortensia!  Signora  Ortensia!...  Il
professore è impazzito!
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MICHELE

Sei una sciocca! Non sono impazzito niente affatto, grazie
a Dio!

ORTENSIA

(accorre dal corridoio) Che facevate, professore?

NINUCCIA

All'oscuro, in mezzo alla stanza, diceva parole strampalate
e ballava!

ORTENSIA

Tu, cuciti la bocca, e mettiti a spazzare.

MICHELE

Non dicevo  parole  strampalate  e  non  ballavo.  Eseguivo,
bensì,  in  certo  modo,  una  scenetta  d'una  mia  composizione
cinematografica  per  averne  un'idea  concreta.  Me  la
rappresentavo alla meglio. Me la vivevo un poco.

ORTENSIA

E vi abbisognava di stare all'oscuro?

MICHELE

All'oscuro, no. (Indicando le bugiette) Non vedete che ero
largamente  illuminato?...  Illuminazione  a  cera  per  non
consumarvi la luce elettrica.

ORTENSIA

Ma  perché  vi  tenevate  ancora  chiuse  le  imposte  della
finestra? (Le spalanca.)
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(La stanza si rischiara.)

MICHELE

(spegnendo  i  moccoli)  È  semplice:  credevo  che  fosse
ancora notte. Mi son levato alle quattro per lavorare. E le ore
sono passate senza che me ne accorgessi. Perdonatemi d'avervi
ingombrato il salotto. Non sono rimasto in camera mia per non
svegliare  il  babbo e  la  mamma. Dormivano tranquilli  e  beati
come due bimbi!

NINUCCIA

(è intenta a spassare, a pulire.)

ORTENSIA

(la coadiuva, rimovendo le sedie, spolverando e lisciando
con un pannolino.) Mi dispiace che siate stato a disagio e che
ora  vi  disturbiamo.  Ma  la  colpa  è  vostra.  Ho  alcune  camere
disponibili,  e,  iersera,  quando  essi  decisero  di  prolungare  la
visita e di pernottare qui, non mancai di offrirvene una, o per voi
o per loro.

MICHELE

Sennonché, occupando una camera di più per una nottata,
avrei dovuto sborsare, per lo meno, un paio di lirette.

ORTENSIA

Che dispendio!

MICHELE

Oh bella! Non mi conveniva.
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ORTENSIA

Siete un lesinino di prima riga!

MICHELE

(arrabbiandosi  senz'acredine) E credete che mi diverta a
lesinare? Per istinto, avevo le mani bucate, io.

ORTENSIA

Si vede che avete saputo tapparli, i buchi.

MICHELE

Ho saputo tapparli, sì, e che intendete dire con questo?

ORTENSIA

Non v'inquietate, professore. Vi punzecchio qualche volta,
ma vi ammiro sempre.

MICHELE

(tornando a sedere presso il tavolino) E io vi prego di non
incomodarvi. L'ammirazione è una di quelle tante cose che mi
sono  estranee  e  che  non  desidero.  Mi  darebbe  un  fastidio
enorme. (Celiando) Perché non ho voluto e non voglio diventare
un  grand'uomo?  Per  non  essere  ammirato.  Metto  da  parte  la
letteratura  di  cui  mi  son  rimpinzata  la  testa,  ammannisco,  di
nascosto,  dei  minestroni  per  cinematografo,  e  il  pericolo  di
diventare un grand'uomo è scongiurato!

NINUCCIA

(prende  il  tappeto  che  è  a  piè  del  canapè  e  apre  le
invetriate della finestra per poterlo sbattere all'aria.)
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ORTENSIA

(si è accinta a spolverare il tavolino.)

MICHELE

Per  carità,  signora  Ortensia!.... Mi  scompigliate  il
laboratorio!

ORTENSIA

(gettando  un'occhiata  su  i  foglietti)  Anche  i  pupazzi  ci
fate?!...

MICHELE

Siccome  si  tratta  di  gente  che  deve  esprimere  il  suo
pensiero con le mani e coi piedi, io, di tanto in tanto, per essere
preciso, ne fisso il gesto sulla carta: è una mia trovata. In me, la
precisione rasenta... il genio!

ORTENSIA

(incuriosita,  ha  inforcati  gli  occhiali,  e  osserva  un
foglietto.)  Qui  c'è  un  pupazzo  che  piglia  a  calci  un  altro
pupazzo!

MICHELE

È un uomo che esprime a un altro uomo l'opinione che ne
ha.

ORTENSIA

Siete molto brutale.

MICHELE

Eh!... Quando occorre!
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ORTENSIA

Alla larga!

NINUCCIA

(sbattendo il tappeto dalla finestra) Il signor Luciano è su
per  le  scale.  Se  ne viene,  lento lento,  parlando col  portinaio.
(Nel  tono delle  sue  parole  è  spesso una specie  di  cadenzata
pigrizia contadinesca.)

MICHELE

A quest'ora rincasa?!

ORTENSIA

Sempre a quest'ora, quello scapestrato.

NINUCCIA

(quasi tra sé) Stamane, più tardi del solito!

UNA VOCETTA

(dal cortile) Buon giorno, signor Luciano!

UN'ALTRA VOCETTA

(più acuta e più lontana) Buon giorno, signor Luciano!

NINUCCIA

(stendendo il tappeto davanti al canapè) Tutte le mattine
così! (Sorride.)

ORTENSIA

E tu vai in solluchero!...
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MICHELE

Ma chi sono?

NINUCCIA

Son ragazze che fanno le serve, come me.

ORTENSIA

Fanno le serve, sì, ma hanno una gran voglia di fare... le
smorfiose!

MICHELE

Sarà lui che le stuzzica. Non ne lascia una, lui!

NINUCCIA

È senza superbia. Gli si vuol bene.

ORTENSIA

Svelta!  Svelta!...  «Gli  si  vuol  bene»!...  Si  ha  da  andare
insieme a far la spesa. Scopa, scopettino e strofinacci in cucina!

NINUCCIA

(obbediente, raccoglie scopa, scopettino e strofinacci.)

ORTENSIA

(conducendola  via  energicamente)  Il  servizio,  prima  di
tutto!...  «Gli  si  vuol  bene»!...  Una  mocciosa  venuta  ieri  dal
contado!

NINUCCIA

Se ho detto che gli si vuol bene, che male c'è?
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ORTENSIA

Zitta! Non si replica alla padrona!

(Escono per la porta in fondo.)

SCENA III.

MICHELE

(ride.  –  Poi,  udendo  venire  Luciano,  cala  il  capo  sui
foglietti come per una disdegnosa prudenza.)

LUCIANO

(col  cappello  all'indietro,  con  addosso  un  paltoncino
abbottonato, con le mani nelle saccocce, con una sigaretta tra
le labbra, pallido, stanco, afflosciato, comparisce nel corridoio,
si  ferma sulla  soglia.  –  Dopo avere  indugiato  un bel  po',  si
decide a salutare:) Caro Michele!

MICHELE

(senza levare il capo) Carissimo!

(Silenzio.)

LUCIANO

(pacatamente,  lentissimamente,  entra,  piglia  una  sedia,
siede presso il tavolino, di faccia a Michele.)

MICHELE

(finge di non accorgersi di lui.)
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(Silenzio.)

LUCIANO

Dammi dieci lire.

MICHELE

No.

LUCIANO

Perché?

MICHELE

Perché no.

LUCIANO

Non sei gentile.

MICHELE

Non sono gentile.

LUCIANO

Sai bene che se non ne avessi bisogno, non te le chiederei.
Stanotte, non ho imbroccato un colpo. Una  guigne di sette ore
mi ha prosciugato.

MICHELE

Ma, scusa, tu stai tornando a casa dopo una notte di veglia:
non devi fare altro che andare a dormire. Se pur desideri qualche
cosa,  la nostra fiduciosa padrona te la serve a  credenza.  Che
ragione hai d'infliggermi una Stoccata?
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LUCIANO

Voglio saldare un debito di dieci lire che ho col portinaio.
Quel buon monoculo mi è utilissimo. E poi è un poveraccio che,
per aiutare i suoi parenti più poveri di lui, sta spesso lì lì per
pegnorare finanche quell'unico occhio che Santa  Lucia gli  ha
serbato. A te, dieci lire, potrò restituirle senza fretta, insieme con
le molte altre che ti devo; a lui, meglio oggi che domani. Sei un
uomo di cuore, e so di averti già commosso.

MICHELE

(si gratta il cocuzzolo, cava fuori un vecchio portafogli, ne
trae delicatamente un biglietto di dieci, e lo mette sul margine
del tavolino, dinanzi a Luciano.)

LUCIANO

...Però, ne hai sempre dei soldi. Come fai?

MICHELE

Mah!

LUCIANO

(scherzoso, chiama:) Portinaio Matteo!... Favorisca.

MATTEO

(è un ometto cieco d'un occhio, aggraziato e comico nel
suo aspetto melenso che contrasta coi suoi fieri atteggiamenti. –
Entra,  togliendosi  il  sudicio  berretto  di  portinaio,  intorno  al
quale luccica ancora l'avanzo d'un esile gallone dorato.)

LUCIANO

(stendendo il braccio, gli porge il biglietto.)
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MATTEO

(lo  prende,  anzi,  quasi  lo  coglie  con  due  dita.)  Grazie,
signor marchese!

LUCIANO

(voltandosi) E che significa ciò?!... Lo sai che quel «signor
marchese» mi esaspera!

MATTEO

(solenne)  L'omaggio  del  titolo,  in  certi  momenti
ricordevoli, va bene!

LUCIANO

Se ti permetti un'altra volta quest'omaggio, non avrai mai
più il piacere di prestarmi dei quattrini!

MATTEO

(offeso) Oh!...

LUCIANO

(acre con sé stesso) Ho rinunziato da molto tempo a essere
«il  signor  marchese»  e  avrei  visto  volentieri  vendere  all'asta
pubblica  il  mio  blasone,  come  vidi  vendere  il  mio  mobilio
gentilizio!  Democrazia,  mio  caro  Matteo!  Oramai,  mi
compiaccio di essere un signor Luciano qualunque e di vivere
modestamente...

MICHELE

...di lavoro!

LUCIANO

Press'a poco.
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MICHELE

Poker, baccarat e roulette!

LUCIANO

E credi che non sia un lavoro anche questo?

MATTEO

La mia umilissima filosofia domanda di ragionare.

LUCIANO

Di  solito,  la  tua  umilissima  filosofia  è  alquanto  astrusa.
Oserei raccomandarti, almeno, la brevità.

MATTEO

Brevità e chiarezza! (Si accosta al tavolino tra Michele e
Luciano,  al  quale  rivolge  la  parola  enfatica.)  Voi  dichiarate:
«democrazia»;  e  io  capisco  a  volo:  pensione a  cinque lire  al
giorno,  lo  stesso  preciso che paga il  professore qua presente,
democratico! E questo che vuol dire?... Per me, dichiaro rifletto
e penso che bisogna compenetrare il quidquid dell'individuo! Il
professore  è  il  professore,  e  io  mi  scappello;  ma  voi  siete  il
signor marchese, con la ruletta, col rabaccà e col porcher, e, sia
come  si  sia,  il  vostro  sangue  naturale  è  sempre  quello,  per
quanto è vero che io mi chiamo Matteo, portinaio! (A tutti e due)
Mi combattete, forse?...

MICHELE

Io, certamente no.

LUCIANO

(sbadigliando) Neppure io, perché ho sonno.
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MATTEO

Questo è un altro paio di maniche.

LUCIANO

Vai, vai, adesso.

MATTEO

(con ossequiosa dignità) Comandi a darmi?

LUCIANO

Per chiunque venga a chiedere di me, sono irreperibile.

MATTEO

...Disposizione per uomini e per donne?

LUCIANO

Precisamente.

MATTEO

(resta  un istante  a  ponderare  tenendo  la  punta  del  dito
indice sulla fronte. Poi, fa un largo gesto di promessa, e, con un
incesso autorevole, se ne va.)

SCENA IV.

MICHELE

(levandosi) Che vitaccia insulsa e indecorosa!

LUCIANO

Ne convengo, e perciò trovo superfluo che tu me lo ripeta
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tutti i giorni. (Sbadiglia, fissa un gomito sul tavolino e, rizzato
l'avambraccio, poggia una guancia sulla palma della mano.)

MICHELE

Superfluo o no, io faccio quello che un amico ha l'obbligo
di  fare.  E  proprio  tu,  proprio  tu  volesti  riaffidarmi  la  parte
dell'amico, dopo che per tanti anni non avevamo avuto più nulla
di comune. «Vieni a starmi vicino – mi dicesti – come ai bei
tempi  del  collegio.  Per  l'affetto  che  allora  ci  univa,  non
rifiutarmelo, questo favore. Saremo di nuovo amici. Saremo di
nuovo  compagni.  E  tu,  che  hai  saputo  essere  sempre  molto
saggio, riuscirai a mettere qualche freno al mio disordine».

LUCIANO

(sbadiglia, socchiude gli occhi.)

MICHELE

(andando su e giù per la stanza, animato di severità.) Sì!
Qualche freno?!.. Sfuggi a ogni consiglio. T'infastidisci d'ogni
rimprovero. E, per giunta, hai l'aria di vantarti del luridume di
cui si compone la tua vita! Con più di quarant'anni sulla groppa,
sembri  uno  di  quei  fanciulli  pervertiti  che  ostentano  il  loro
pervertimento credendo di conseguire così il diploma di uomo.
Io,  poi,  anche  facendo astrazione  dall'onestà  e  dalla  decenza,
domando a te: Puoi, ancora, sopportare la fatica di tutti quegli
intricati espedienti ai quali hai da ricorrere per difenderti da una
folla armata di diritti e di rancori? Non senti il desiderio, non
senti la necessità di cercare, finalmente, una via di uscita.

LUCIANO

(si è addormentato. Russa lieve lieve.)
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MICHELE

Bravo! Dorme.

UNA VOCE DI VECCHIO

Michele!

UNA VOCE DI VECCHIA

Micheluzzo!

MICHELE

(tra sé) Babbo e mamma, invece, si sono svegliati. (Verso
la  porta  a  destra)  Vengo,  poltronacci!  Vengo!  (Esce,
apostrofandoli giocosamente:) Avete fatto i gran signori, eh?...

(Un intervallo.)

SCENA V.

(Dalla  porta  in  fondo, MIRELLA.  –  Visino  capriccioso;
occhietti pieni d'uno sfavillio gaio e infantile; corpicino fresco
ed elastico; piedi minuscoli, calzati piuttosto male; un abituccio
rimediato, che rivela le sue metamorfosi e che, nondimeno, ha
una evidente  graziosità di  taglio; un cappelluccio semplice e
sgangheratello sul quale è issata una penna di fagiano troppo
lunga.  Da una mano le  pende,  fino  a  terra,  una  spolverina,
dall'altra una valigetta.)

LUCIANO

(continua a dormire.)
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MIRELLA

(entrando difilato, lo riconosce subito, e cordialmente gli
grida:) Signor Luciano!

LUCIANO

(in un soprassalto) Ohè!...  (Con gli  occhi e col  cervello
appannati  dal  sonno interrotto,  s'inalbera.) Non sono in casa
per nessuno!

MIRELLA

(ridendo) Ne ho piacere!

LUCIANO

Ma che dico?... Siete voi, Mirella?!

MIRELLA

Per  chi  mi  avete  presa?  (Getta  via  la  spolverina  e  la
valigetta.)

LUCIANO

Non  so...  Dormicchiavo.  D'altronde,  non  mi  potevo
aspettare di vedervi!... Di dove uscite?

MIRELLA

Arrivo da Milano.

LUCIANO

Se non mi sbaglio, appunto per Milano partiste quando ci
lasciaste  cinque  o  sei  mesi  or  sono.  Non ho  mai  capito  che
diamine ci andaste a fare, a Milano.
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MIRELLA

Sarebbe bastato domandarlo alla signora Ortensia, che sa
tutti i fatti miei. Volevo mettermi in arte, volevo.

LUCIANO

In quale arte, Mirellina?

MIRELLA

In  quale  arte?...  La  mia  passione  sarebbe  stata  il  canto.
Cantare! Cantare!... Ma ho così poca voce!

LUCIANO

Ricordo, tuttavia, che qui, talvolta, cantavate.

MIRELLA

Tra me e me, per mio uso e consumo.

LUCIANO

Eravate un dilettevole canerino.

MIRELLA

Un canerino,  sì.  Ma ve lo figurate,  voi,  un canerino che
canti, per esempio, la Tosca?

LUCIANO

Un canerino che canti la  Tosca, parola d'onore, non me lo
figuro.

MIRELLA

E dunque?
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LUCIANO

Io vi avrei destinata al café-concert.

MIRELLA

Canzonettista  come  la  mamma?  No!  No!  Canzonettista,
mai!

LUCIANO

Perché?

MIRELLA

Ho l'odio del caffè-concerto!

LUCIANO

È il solo ritrovo che non sia noioso.

MIRELLA

(eccitandosi) Ne ho l'odio! Ne ho l'odio!

LUCIANO

Pare che io vi abbia nominato il diavolo!

MIRELLA

Non insistete, signor Luciano!

LUCIANO

Tranquillatevi: non insisto.

MIRELLA

(riafferrando  il  filo  del  discorso)  Sicché,  non  c'era  da
tentare che le altre arti. Del resto, per una donna, ce ne sono
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tante!...

LUCIANO

Innumerevoli!

MIRELLA

Una ragazza, che sia incoraggiata, può diventare... attrice,
mima, ballerina, cinematografaia...

LUCIANO

E via discorrendo.

MIRELLA

Mi avevano assicurato che a Milano non ci vuol niente a
procurarsi una scrittura, e io ci andai.

LUCIANO

Ebbene, sentiamo: – che siete diventata?

MIRELLA

...Sono diventata dattilografa.

LUCIANO

Dattilografa!

MIRELLA

Per due mesi, su e giù, su e giù, su e giù, mostrandomi,
offrendomi, pregando, implorando, e non ci fu un cane che mi
concedesse un po' di considerazione, non ci fu un cane che mi
desse  una  speranza.  Gli  agenti  più  cortesi  si  scusavano:  «Ha
scelto un cattivo momento, signorina! Ben presto scoppierà la
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guerra anche da noi, e impegni non se ne possono prendere».
Ma erano pretesti, signor Luciano! Erano pretesti!

LUCIANO

No,  Mirellina!  (Riflettendoci)  Vedrete  che  non
v'ingannavano.

MIRELLA

(spiegandosi)  Intendo dire che mica per  la guerra  io  ero
esclusa.  Mi  si  trovava  incapace!  Mi  si  trovava  disadatta!...
Questa  è  la  verità.  Una  volta,  in  una  casa  cinematografica,
all'impensata, fecero un provino: girarono la macchina mentre io
discorrevo. E poi, con la massima disinvoltura, mi annunziarono
che  sulla  pellicola  sembravo  una  scimmia.  Capirete  che  mi
venne da piangere.

LUCIANO

Giustissimo!

MIRELLA

Si  finì  col  consigliarmi  d'imparare  la  dattilografia,  ed
eccomi dattilografa. Bel divertimento! Tac tac tac tac tac tac... E
magari si trovasse a utilizzare questo tac tac! Non un soldo di
guadagno, sinora! Non uno!... E io dovrò continuare a vivere...
con i quattrini che mi manda la mamma da Marsiglia.

LUCIANO

Beata voi!

MIRELLA

Niente  affatto!...  I  quattrini  della  mamma...  non  sono
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proprio quattrini  suoi,  e  mi  secca  di  pigliarmeli.  Desidero  di
lavorare, io!

LUCIANO

Avete torto.

MIRELLA

Perché ho torto?!

LUCIANO

Una ragazza così carina!...

MIRELLA

Bisogna essere un mostro per lavorare?

LUCIANO

Insomma, io non approvo.

MIRELLA

Lo dite per ischerzo.

LUCIANO

E badate che l'aria milanese vi ha conferito un certo non so
che, una certa grazia, che non avevate. Siete... molto più carina
di prima.

MIRELLA

(contenta) Davvero?!

LUCIANO

Garantisco.
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MIRELLA

Manco male! Ne avrò cavato questo almeno!

LUCIANO

Quel  che  ne  avete  cavato...  è  soddisfacentissimo.  (La
guarda tutta, con l'occhio stanco e, non per tanto, indiscreto.)
Molto più carina di prima! E, forse,... un giorno o l'altro,... ne
riparleremo.

MIRELLA

(stupidamente) Riparleremo di che cosa?

LUCIANO

Santo  cielo!  Voi  non  cesserete  mai  di  essere  una
bambinona!

MIRELLA

Se non vi spiegate!

LUCIANO

Mi  spiegherò...  quando  ne  avrò  l'estro.  (Mutando  e
levandosi) E la vostra bambinaia, Mirellina, non l'avete ancora
vista?

MIRELLA

Chi è la mia bambinaia?!

LUCIANO

Chi ha l'abitudine di coccolare la vostra eterna innocenza di
bimba: la signora Ortensia.
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MIRELLA

(dando in uno scoppio d'affettuoso entusiasmo) Ah, la mia
signora Ortensia! La mia diletta, la mia indispensabile signora
Ortensia!... Non l'ho ancora vista, no. Matteo mi ha detto che è
uscita con la serva per le spesette mattutine. Ho l'impressione
d'essere stata dieci anni lontana da lei! Non ne potevo più! Ne
morivo!...  (Festosissima)  Voglio  mettermi  ad  aspettarla  alla
finestra come si aspetta un innamorato! (Vi corre, si sporge con
le  braccia  aperte  quasi  ad  abbracciare  l'aria.)  Ecco  il  mio
fedele cortiletto  napoletano,  che tutto  mi sorride!  Come sono
felice, signor Luciano!

LUCIANO

Io vi  lascio alla vostra  felicità,  e  vado tranquillamente a
coricarmi.

MIRELLA

(restando nel vano della finestra) Perché, al solito, stanotte
siete stato a fare il rompicollo fuori di casa! (Con una smorfia
scherzosa di ribrezzo) Che uomo!

LUCIANO

Il guaio, è che, ormai, la mattina, il sonno riparatore mi è
indispensabile.

MIRELLA

Invecchiate?

LUCIANO

Credo.
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MIRELLA

Ci ho gusto.

LUCIANO

Io, non troppo. (Si avvia verso la seconda porta a sinistra.)

MIRELLA

Cos'è? Avete mutato di camera?

LUCIANO

Sì, Mirellina. Se voi avrete la camera che avevate (indica
l'altra al medesimo lato), staremo ben lontani. Io ho presa quella
laggiù, dopo la stanza da pranzo, e ho ceduta la mia a un mio
eccellente amico: al professor Paciucco.

MIRELLA

«Paciucco»!... È un nome piuttosto ridicolo.

LUCIANO

Ciò non ostante, lui è una degnissima persona, che vi terrà
buona compagnia.

MIRELLA

(ripete comicamente:) «Paciucco»!

LUCIANO

A rivederci, bimba!

MIRELLA

A rivederci, vecchio!
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LUCIANO

(uscendo) Ma non esageriamo, veh!

SCENA VI.

MIRELLA

(gli manda dietro una gran risata e torna alla finestra. –
Alza  la  testa,  chiama agitando in  alto  il  braccio.)  Vi  saluto,
Mariarosa! Vi saluto!

UNA VOCETTA DAL CORTILE

(è una delle vocette  udite quando Luciano saliva)  Siete
tornata, signorina Mirella?

MIRELLA

Pare.

LA VOCETTA

Per sempre?

MIRELLA

Forse.

LA VOCETTA

State bene?

MIRELLA

Si campa. E qui, Mariarosa, come si sta?
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LA VOCETTA

Si muore.

MIRELLA

Di che?

LA VOCETTA

D'amore.

MIRELLA

(di nuovo ride un po' con serena gaiezza. – Poi, si mette a
canticchiare:)

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
qu'allez vous faire
si loin d'ici?
Voyez vous pas que la nuit est profonde
et que le monde
n'est que souci?

 (Entra MICHELE. Si è vestito pulitamente, alla buona. Ha
in testa,  calcato sugli  orecchi,  un cappello moscio.  Porta un
bastone, alquanto dottorale, col pomo di metallo.)

MIRELLA

(è tuttora alla finestra, e continua a canticchiare seguendo
lo svolgersi della melodia:)

Beau chevalier qui partez pour la guerre
qu' allez vous faire
si loin d'ici?
Voyez vous pas que la nuit est profonde
et que le monde
n'est que souci?
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MICHELE

(vedendola e udendola, appena entrato vorrebbe ritrarsi. I
suoi sguardi timidi e curiosi dicono: chi sarà quella donna? –
Risolve di non ritrarsi, e si accosta, con passo lieve, al tavolino,
per ordinare i foglietti che vi sono sparpagliati.)

MIRELLA

(ripete:)

Voyez vous pas que la nuit est profonde
et que le monde
n'est que souci?

MICHELE

(per timidità, cerca di non far rumore. Posa delicatamente
il bastone sul tavolino. Ma il  bastone rotola e casca a terra.
Egli  inveisce  contro  il  bacolo  rumoroso  e  si  curva  per
raccoglierlo.)

MIRELLA

(si è voltata di botto – e, osservandolo, si allontana dalla
finestra. I suoi sguardi dicono: che sia il professore Paciucco?)

MICHELE

(si toglie il cappello – e comincia a riordinare i foglietti.
Sapendosi  guardato,  è  imbarazzatissimo.  Piglia  or  l'uno  or
l'altro foglietto. Non si raccapezza.)

MIRELLA

(dopo una lunga reticenza,  di  scatto:)  Lei  è  il  professor
Paciucco?
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MICHELE

(sempre più imbarazzato) A servirla. (Abbozza un inchino.)

(Silenzio.)

MIRELLA

Io sono Mirella:... Mirella Ferretti.

MICHELE

Ah?...

MIRELLA

Mi  avrà  sentito  nominare,  qualche  volta,  dalla  signora
Ortensia...

MICHELE

Spesso, anzi. Me ne ricordo.

(Silenzio.)

MIRELLA

Ero qui, nella pensione.

MICHELE

Già già! Era qui.

MIRELLA

E ci sono tornata.

MICHELE

Bene.
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MIRELLA

Saremo buoni vicini, professore.

MICHELE

Lo credo.  (Continua ad arrabattarsi  con i  foglietti.  Uno
glie ne sfugge, svolazzando. Egli lo insegue. Lo acchiappa.)

MIRELLA

(divertendosi infantilmente) Sarà stato questo po' di vento.
Vuole che chiuda la finestra?

MICHELE

No, signorina. Non serve.

MIRELLA

Io  la  chiudo,  perché  il  venticello  non  cessa.  M'ero
affacciata  in  attesa  della  signora  Ortensia,  ma  giacché  essa
ritarda... (Chiude.) Ecco fatto!

MICHELE

La sua cortesia mi... mi...... mi...

MIRELLA

Per diventare buoni vicini, uno spizzico di cortesia, di tanto
in tanto, ci vuole. No?

MICHELE

Certo.

MIRELLA

(siede sul canapè.)
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MICHELE

....Se permette.... seggo anch'io....

MIRELLA

Prego, professore!

MICHELE

(sedendo  al  tavolino)  Seggo  per...  per...  per  numerare...
questi benedettissimi foglietti...

MIRELLA

Ma faccia il suo comodo!

MICHELE

Grazie. (Intinge la penna, e, man mano che scrive i numeri
a capo dei foglietti, li pronunzia come se temesse di distrarsi:)
Uno... due... tre... quattro...

MIRELLA

Scusi, professore...

MICHELE

...cinque... Dica.

MIRELLA

Perché è professore, lei?

MICHELE

Mi chiamano così, ma...

MIRELLA

Non è professore?
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MICHELE

È un titolo solenne che non si adatta al piccolo cómpito che
mi  è  affidato.  Io  faccio,  per  ora,...  l'insegnante  nelle  scuole
elementari.

MIRELLA

Le scuole elementari sarebbero...?

MICHELE

Le  scuole  elementari  sarebbero  le  scuole  elementari.
Quando era piccina, ci sarà stata.

MIRELLA

Io? Mai.

MICHELE

Strano. (Scrive e mormora:)... sei... sette... otto... nove...

MIRELLA

Non ho mai studiato,  sa. Quando ero piccina?... Quando
ero piccina, io viaggiavo.

MICHELE

...dieci... Viaggiava?!

MIRELLA

Sicuro!

MICHELE

Viaggiava coi suoi genitori...

36



MIRELLA

Viaggiavo soltanto con la mamma. Il babbo, io... non l'ho
mica conosciuto.

MICHELE

(ha  un  moto  quasi  impercettibile  di  vaga  comprensione
pietosa.)

MIRELLA

Un mese  qua,  un  mese  là...  Sempre  in  giro,  sempre  in
cammino, come gli zingari...  È un miracolo se leggo e scrivo
corrente, ma, tutto sommato, capirà, sono un'asina!

MICHELE

Probabilmente, lei si calunnia.

MIRELLA

No! No! È la verità.

MICHELE

Intanto, possiede benissimo il francese.

MIRELLA

Sfido  io!  Ho  passati  parecchi  anni  a  Parigi,  a  Nizza,  a
Marsiglia...

MICHELE

Ah, sì?

MIRELLA

E come lo ha scoperto, professore, il mio francese?
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MICHELE

Non era difficile. Lei cantava pocanzi, con bella pronunzia:
«Beau chevalier qui partez pour la guerre...»

MIRELLA

È vero, è vero: una vecchia romanzetta che portai di lassù.
Da quando non si parla che di guerra, mi riviene continuamente
sulla bocca, senza ch'io me ne dia ragione.

MICHELE

La  sua  bocca  non  ne  discapita.  Quella  musica  è
gentilissima e quei versi sono... d'un grande poeta.

MIRELLA

Non sapevo. Che nome ha?

MICHELE

Alfredo de Musset.

MIRELLA

E chi glielo ha detto che è un grande poeta?

MICHELE

Lui.

MIRELLA

Lo conosce di persona?

MICHELE

(in un tono istantaneo di severità che ricorda il maestro di
scuola) Signorina! Dove ha la testa?! Se mai, potrò conoscerlo
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di  persona  nell'altro  mondo,  quando  ci  andrò  anch'io.
Provvisoriamente,  lo  conosco  nelle  sue  opere.  Giovanotto,  io
vivevo tra i libri. Erano la mia compagnia! Erano il mio solo
diletto!

MIRELLA

Quante cose deve avere imparate!

MICHELE

Parecchie!

MIRELLA

Appena avremo stretta amicizia, me ne insegnerà qualcuna.

MICHELE

(con  un  sorriso  di  semplicità  bonacciona)  Perché  no?
Volentieri.

MIRELLA

Lei è un insegnante: non le costa niente a insegnare.

MICHELE

Quasi niente. Basta un poco di pazienza. (Mutando) E ora,
se non le dispiace, vorrei... vorrei terminare... la numerazione...
di  questi  benedettissimi  foglietti.  Altrimenti,  mi  confondo  e
felice notte!

MIRELLA

Ma non si preoccupi di me. Faccia finta che io non ci sia.

MICHELE

Tenterò. (Tra sé – intingendo la penna e orizzontandosi)
Dunque,... dicevamo...
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MIRELLA

(di slancio, si alza dal canapè, e, curiosa, irrequieta, vispa,
prende  posto  proprio  dirimpetto  a  lui,  sulla  sedia  che  è
dall'altro  lato  del  tavolino.)  E  che  sono  questi  foglietti,
professore? Che sono?

MICHELE

(ha un moto di sorpresa e di seccatura, e, con una specie
di pudore, cerca di sottrarli allo sguardo di lei.) Vorrebbe avere
l'abnegazione, signorina, di procrastinare la sua curiosità?

MIRELLA

Roba per le scuole elementari?

MICHELE

No, signorina.

MIRELLA

Allora, aspetti... Credo di avere indovinato. Sono versi!

MICHELE

Non ha indovinato, signorina.

MIRELLA

Sì, sì, sono versi. Ha un bel negare, lei! Sono versi. Me ne
accorgo dai capelli.

MICHELE

Dai capelli?!

MIRELLA

Dai capelli mi accorgo che lei non è solamente professore,
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ma è anche poeta. Tutti coloro che hanno i capelli così, sono
poeti. Lei dev'essere come... come quell'altro: come De Musset!

MICHELE

(mettendosi le mani sul capo) Madonna, che confusione!

MIRELLA

(tentando d'impadronirsi d'un foglietto) Mi fa leggere?

MICHELE

Ma  stia  un  po'  cheta,  signorina  mia!..  Non  c'è  nulla  da
leggere! (Nasconde frettolosamente i  foglietti in saccoccia.) E
poi la prego sul serio di non darmi mai più del poeta. Mai più!
Me ne ho a male. Me ne mortifico. Sì, confesso che in gioventù
mi sono illuso di esserlo, e ne ho scritti dei versi!...

MIRELLA

(con un piccolo grido di gioia) Lo vede!

MICHELE

Ma erano talmente orridi che, a ripensarci, arrossisco fino
alla punta di questi capelli che le son parsi, aimé, il connotato
del mio genio poetico! È da un pezzo, per fortuna, che misuro le
mie  forze.  So di  essere  un povero  diavolo  qualunque,  e  non
adopero la penna e il calamaio che per aggiungere qualche altro
provvento a quelli del maestro di scuola.

MIRELLA

(lasciando galoppare la curiosità) Non le bastano?

MICHELE

Mi bastano e non mi bastano. Ho da pensare un poco a me
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e molto ai miei due vecchi, che cominciano a esser vecchi per
davvero.

MIRELLA

Babbo e mamma?

MICHELE

(con una immediata animazione) Babbo e mamma!

MIRELLA

Come li ama!

MICHELE

(compreso di tenerezza filiale) Infinitamente li amo, perché
essi  mi amano infinitamente,  e hanno affrontato ogni sorta di
sacrifizî  per  darmi  un'educazione,  per  farmi  istruire,  per
secondare i miei istinti. Lui, marinaro, lei, contadina, faticavano
come negri nella nostra Amalfi e si  privavano del necessario,
mentre io, coi loro risparmi, m'incivilivo a Napoli, in un collegio
di signori.  E ciascuno alla sua volta,  signorina.  Eh! Ciascuno
alla sua volta! Oggi, è il  turno mio. È il  turno degli obblighi
miei. Un poderetto lo hanno già avuto in dono da me. Ma se ne
cava una miseria, se ne cava. Essi devono stare assai meglio,
assai meglio di così. Io saprò adagiare sulla bambagia la loro
vecchiezza.  (Si  avvede  d'essersi  intenerito.)  Mi  perdoni...
Involontariamente, l'ho tediata coi miei entusiasmi domestici.

MIRELLA

Al contrario! (Tace un istante, anch'ella intenerita. Poi, per
deviare:) Sicché, lei è di Amalfi?

MICHELE

Di Amalfi sono.
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MIRELLA

Ha tanta rinomanza Amalfi! Dicono che sia incantevole.

MICHELE

Non c'è mai stata?

MIRELLA

Purtroppo, no.

MICHELE

(con poetica soavità) È una conchiglia d'argento che si leva
sopra un gran mare turchino.

MIRELLA

Che bellezza!

(Uno scoppiettio di risatelle si avvicina dalla destra.)

MICHELE

(si alza vivace)  E un po' di buon'aria amalfitana, signorina,
potrà  respirarla  subito.  Queste  fresche  risatene  annunziano
appunto...  i  suddetti!  (Ai  due  vecchi,  attraverso  l'uscio
socchiuso) Avanti, babbo! Avanti, mamma!

MIRELLA

Vivono con lei?

MICHELE

No. Vengono a trovarmi un paio di volte nell'anno. Ora, li
conduco a spasso, ed è per loro la festa delle feste! (Di nuovo
attraverso l'uscio, sempre più vivace) E avanti, dunque, che è
tardi! Non abbiate soggezione!
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SCENA VII.

(Entrano SAVERIO e GAETANA,  ridendo di  quel  riso  che
non ha un determinato perché e che è lo sboccio naturale della
contentezza  serena  d'un'anima  semplice.  Hanno  entrambi
l'impronta  di  quel  che  sono.  Si  vede  nell'uno  il  marinaio,
nell'altra la contadina: tutti e due sui settant'anni, tutti e due
avariati dalle fatiche, ma rinfrescati dall'agiatezza. I loro festivi
abiti  di piccoli  possidenti campagnuoli serbano, nella foggia,
qualcosa che ricorda gli abiti del marinaio e della contadina.)

MICHELE

(con una eccitazione giocosa, che andrà crescendo nella
rapidità delle sue parole) Sì, sì, ridete?... Un'ora intera davanti
allo specchio per imbellettarvi! E io, ad aspettare!...

GAETANA e SAVERIO

(godono della facezia e ridono più sonoramente.)

MIRELLA

(sfugge per discrezione.)

MICHELE

E lei perché vorrebbe nascondersi? Venga, venga a vederli
dappresso questi due bei mobili.

GAETANA e SAVERIO

(non cessano di ridere.)

MIRELLA

(li guarda con dolcezza sottomessa, e si commuove.)
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MICHELE

(indicandola ai vecchi) La gentile signorina qui presente è
la signorina Mirella Ferretti, che sarà, da oggi, una mia vicina e,
forse, motu proprio, una mia allieva.

MIRELLA

(si confonde nella commozione, e se la cava inchinandosi.)

SAVERIO e GAETANA

(Ugualmente  impappinati,  s'inchinano  alla  lor  volta,  e
credono di doversi presentare. Prima lui:) Saverio Paciucco. (E
lei, nel medesimo tono:) Gaetana Paciucco.

MICHELE

«Paciucco! Paciucco!», e non dite altro? Non sapete dire
altro? (Indi, a Mirella) Il più bello poi è che anche la sua lingua
ha cessato di funzionare! Per me, quella moschetteria di punti
esclamativi  e  interrogativi,  e,  per  gli  autori  dei  miei  giorni,
nulla?!

MIRELLA

...Sono adorabili!

MICHELE

Oh,  finalmente!  (A Saverio  e  a  Gaetana)  Avete  sentito,
voi?  Le  sembrate  addirittura  adorabili.  Ringraziate,  almeno!
Ringraziate!

SAVERIO e GAETANA

(ridono.)

MICHELE

Ma non è così che si ringrazia. Santa pazienza! Mi fate fare
una figuraccia!...  (Con comica celerità,  piglia il  cappello e il
bastone.)  Andiamo!  Andiamo!  Filiamo!  Madame a  destra,  e
Monsieur a  sinistra!...  (E, mettendosi  in fretta i  due vecchi a
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braccetto, s'avvia.) Con permesso, mia futura allieva...

SAVERIO

Servo suo!

GAETANA

Riverita!

MICHELE

Benissimo!

MIRELLA

Buon divertimento!

MICHELE

(nell'uscire, si sofferma un istante sulla soglia, chiassando
tra i due.) Programma: – parte prima, passeggiata in via Toledo;
parte seconda,  idem in piazza Plebiscito; parte terza ed ultima,
(grida  con  solennità:)  grande  escursione  in  tram...  sino  a
Posilipo!!!

GAETANA e SAVERIO

(danno in un'esplosione di giubilo.)

MICHELE

(schiamazza con loro.) (E via.)

MIRELLA

(si asciuga una lagrimuccia con la mano.)

(SIPARIO.)
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AVVERTENZA PER L'INTERPRETE DELLA PARTE DI MIRELLA. – I versi del
De  Musset,  La  chanson  de  Barberine, sono  stati  variamente  musicati.
L'autore  del  dramma  preferisce  e  consiglia  la  musica  di  Mario  Costa:
Editore Ricordi. Ecco le note che l'interprete deve canticchiare:
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ATTO SECONDO

Lo stesso salotto.
È sera. – Un'abbondante luce si diffonde da un gruppo di

lampadine elettriche che pende dal soffitto.
Il canapè è ingombro da un paio di calzoni grigioverde, da

una  giubba  e  da  un  berretto  del  medesimo  colore,  che
compongono una uniforme militare da campo. Vi sono anche
una cintola di pelle e un piccolo revolver nel fodero.

Sopra una seggiola, un cappello.
Sopra una consolle, un cestino, parecchi piatti con entro

dei biscotti e dei pasticcini e parecchie bottiglie di sciampagna:
alcune vuotate, altre intatte, una dimezzata.

SCENA I.

(LUCIANO ha  offerto  lo  sciampagna  a MIRELLA, alla
signora ORTENSIA,  a MICHELE, a NINUCCIA,  a MATTEO. – Tutti
hanno in mano un bicchiere. – MIRELLA è seduta su un angolo
del  tavolino.  La  veste  le  si  aggroviglia  intorno  alle  gambe
pendute, una delle quali è scoperta fino al polpaccio. – Quasi
presso il tavolino, dal lato opposto, è seduto MICHELE. Sono in
piedi: LUCIANO accanto a MIRELLA, la signora ORTENSIA poco
discosta, MATTEO nel centro della stanza,  e NINUCCIA più in
fondo.)

MATTEO

(si  è  infervorato  nella  improvvisazione  oratoria,  e,  tutto
acceso,  termina  un  ingarbugliato  periodo  con  rimbombante

48



violenza:)  ...imperocché,  o  signori,  il  coraggio  è  coraggio,  e
abbasso  i  vigliacchi!  (Si  concede  una  pausa  e  solennemente
tracanna il buon vino.)

(Approvazioni a gran voce.)

MIRELLA

Bene!

LUCIANO

Bene, davvero, per Iddio!

ORTENSIA

Bravo, Matteo!

MIRELLA

Urrà!

LUCIANO

Un brindisi coi flocchi!

NINUCCIA

Come sa parlare bello!

ORTENSIA

Quando ci si mette, è una delizia a sentirlo!

MATTEO

Coscienza e sincerità, signora Ortensia!

LUCIANO

Sì, ma non è tutto. Sei un oratore nato e sputato! E io ho
avuta una eccellente idea invitandoti a bere il mio champagne di
commiato.
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MATTEO

L'invito a Matteo ci voleva.

LUCIANO

Uno  squarcio  di  purissima  eloquenza  dà  ossigeno  ai
polmoni e globuli rossi al sangue!

MIRELLA

Urrà!

LUCIANO

Ogni tanto un urrà, e non bevete.

MIRELLA

Ma questo è il quinto bicchiere.

LUCIANO

Per lo  champagne come per  l'amore,  non ci  sono vie di
mezzo: o niente o molto.

MIRELLA

Beverò anche questo.

LUCIANO

(con suggestiva tirannia) Sino in fondo!

MIRELLA

(dopo di aver bevuto d'un fiato) Sino in fondo.

LUCIANO

Ottimamente, Mirellina!
50



(Tutti – eccetto MATTEO – si liberano del loro bicchiere.)

MATTEO

Altre due parole per concludere.

LUCIANO

Saranno forse più di due, ma non te ne preoccupare.

MATTEO

(in tono altisonante) Signori!... (Si arresta e, aprendo una
parentesi,  chiarisce:)  Se  non  faccio  finta  che  mi  sta  la  folla
attorno – lo sapete – la fantasia non mi si muove.

LUCIANO

Sala gremita, e attenzione intensa!

MATTEO

Signori!... Egli, dunque, così come lo vedete, parte questa
notte per la guerra di sponta volontà, e noi qui restiamo! Egli ci
va, o signori, e noi NON ci andiamo! Egli, insomma, arrischia la
sua pelle per noi, che...

LUCIANO

No,  no,  Matteo!  Il  tuo  concetto  è  profondo,  ma  non  ti
permetto di completarlo.

MIRELLA

Lasciatelo dire, che è tanto caro!

MATTEO

...la sua pelle per noi che ci conserviamo la nostra! Ecco il
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quidquid della  storia  scritta  a  caratteri  d'oro,  e  io  rifletto
concludo e penso che noi saremo i suoi debitori...

LUCIANO

Finalmente, avrò io pure dei debitori!

MATTEO

E noi pagheremo, sì, pagheremo i nostri debiti...

LUCIANO

Io, no.

MATTEO

Li pagheremo con la mente e col cuore, imperocché non ci
stancheremo mai di gridare: «Viva il nostro signor Luciano!», e
fino alla consumazione dei secoli... beveremo alla sua salute!

(Applausi e altre approvazioni:)

– Benissimo!...
– Benissimo!...

LUCIANO

Meraviglioso!

MATTEO

(capovolge  il  bicchiere  sulla  bocca  per  suggere  le
goccioline superstiti.)

LUCIANO

Aspetta,  Demostene!  Che  bevi?  Non  vedi  che  il  tuo
bicchiere è vuoto? Ti rifornisco subito.
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MATTEO

(rifiutando)  Prego!  Alla  vostra  presenza, non  voglio
ubbriacarmi. Il mio decoro mi serve più di quest'occhio che mi
rimane. (Posa il bicchiere sul tavolino.)

MIRELLA

Mi fai torto, Matteo, perché io, alla sua presenza, ho già
presa una mezza ciucca.

LUCIANO

Ma  non  è  vero!  Al  più  al  più,  avete  qualche  farfalletta
avanti agli occhi. (A Matteo) Quanto a te, mio decoroso amico,
potrai ubbriacarti  decorosamente in portineria. E io spero che
non ti ostinerai nel sacrifizio di astenertene. (Lo carica di tre
bottiglie  intatte.)  Eccoti  l'occorrente.  Un'allegra  batteria  di
Veuve Clicot!

MATTEO

Che fate, signor Luciano? È troppo.

LUCIANO

Ne offrirai, per me, a tutte le «ancelle» del palazzo: sì, a
tutte le servette che sono sotto la tua giurisdizione di portinaio.

MATTEO

Figuriamoci che frenesia!

LUCIANO

Mi  piace  di  dar  loro  un  segno  della  mia  riconoscenza.
Rincasando  la  mattina,  le  ho  sempre  vedute  comparire
premurosamente alle finestre...
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ORTENSIA

Sappiamo! Sappiamo!

LUCIANO

E alla mia cascaggine di nottambulo esse gettavano, come
un fiore bagnato di rugiada, un rincorante «buon giorno» o la
carezza dei loro sguardi più teneri.

ORTENSIA

Bella conquista!

LUCIANO

Son donne anche quelle.

MIRELLA

Ce n'è una che è un bottone di rosa.

NINUCCIA

E Mariarosa si chiama.

MATTEO

(a  Luciano)  Quando  passerete  in  partenza  per  le  scale,
sentirete! Omaggi di qua, sospiri di là..., e un diluvio di lagrime!

LUCIANO

A questo diluvio, in verità, io rinunzierei molto volentieri.

MATTEO

Lasciate  libero  sfogo  al  quidquid della  commozione
generale! (Come per cominciare un altro discorso:) Signori!...
Quest'uomo il quale...
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LUCIANO

(gli tappa la bocca con la mano) Per amor di Dio, basta,
ora!

MATTEO

(esce, seguitando a bassa voce) ...il quale parte mentre noi
qui restiamo...

SCENA II.

LUCIANO

Decisamente,  la mia popolarità  assume delle  proporzioni
impressionanti. «Viva il nostro signor Lucianoooo!»

NINUCCIA

Proprio così! Matteo ha ragione.

ORTENSIA

(severa) In che t'immischi, tu?

NINUCCIA

In niente, ma dico che...

ORTENSIA

Zitta, e vai a letto!

NINUCCIA

....Non devo sbarazzare?
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ORTENSIA

C'è poco da sbarazzare. Faccio io. Basto da sola.

NINUCCIA

...E non mi spetta... di salutarlo, il signor Luciano?

MIRELLA

Sì che ti spetta, piccinina!

LUCIANO

Salutami, figliuola mia.

ORTENSIA

(intenta a mettere ordine) Salutalo, salutalo, quel civettone!

NINUCCIA

(si confonde.) Io vorrei...

LUCIANO

Ebbene?... Vorresti?

NINUCCIA

...Vorrei... baciarvi le mani.

LUCIANO

Come al parroco o al nonno? Ma no! Vista la tua buona
intenzione, ti consiglio di baciarmi in faccia.

NINUCCIA

In faccia?!...
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LUCIANO

È più logico.

MIRELLA

Coraggio, Ninuccia! Slanciati ed esegui.

ORTENSIA

Ti accuso ai tuoi genitori, sai!

NINUCCIA

(con la rapidità d'una gattina, salta al collo di Luciano, gli
azzecca un energico bacio su una guancia e fugge dal fondo.)

MIRELLA

(in uno scoppio di risa, scendendo dal tavolino) Capperi,
con che impeto!

LUCIANO

Questo significa avere un carattere indipendente.

ORTENSIA

(rincorrendo un po'  Ninuccia,  per  chiasso)  Spudoratella,
che non sei altro! Ma domani, te l'avverto, me la pagherai. (Indi,
a Mirella) E adesso è lì che piange, capite!

MIRELLA

(appenata) Piange?

ORTENSIA

(dalla soglia, imperiosamente) A letto! A letto!
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NINUCCIA

(di dentro) No, non ci vado a letto!

MIRELLA

(uscendo per raggiungerla) Ninuccia!... Ninuccia!... E via!
Non c'è bisogno di piangere...

LUCIANO

(a Ortensia) Poverina! Perché l'avete sgridata?

ORTENSIA

Piange per voi, non piange per me.

LUCIANO

Non credo.

ORTENSIA

Diavolo tentatore!...

LUCIANO

Siete ingiusta, signora Ortensia. Con Ninuccia sono stato
sempre irreprensibile.

MICHELE

Dovrebbe attaccare un voto al santo che la protegge!

LUCIANO

Oh!... Meno male che per dire una malignità ci hai fatto,
finalmente, sentire la tua voce!

MICHELE

Una  malignità  che,  in  sostanza,  ti  lusinga.  Me  la  puoi
assolvere. (Cava di tasca un giornale, e si accinge a leggere.)
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MIRELLA

(nel ricomparire, si appoggia, con una mano allo stipite.)
Oh Dio!...

ORTENSIA

Che vi piglia, Mirella?

MIRELLA

Lo champagne lavora. Mi balla il pavimento sotto i piedi.
(Cammina barcollando un poco.) Tale quale il terremoto

LUCIANO

(cerca di profittare) Volete che vi sorregga?

MIRELLA

(si  scansa)  Evidentemente,  non  è  necessario,  perché  mi
metto a sedere.

LUCIANO

Superbaccia!

MICHELE

(legge senza badare a ciò che legge, seguendo con la coda
dell'occhio e con l'orecchio tutto quel che accade.)

MIRELLA

(abbandonandosi sul canapè) Ci sono!

LUCIANO

Brava! Mi pestate i miei indumenti di guerriero!
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MIRELLA

Non ho che farci. Se non sedevo, ruzzolavo.

LUCIANO

(tirando  fuori  e  accumulando  a  terra,  in  disordine,  la
giubba, i calzoni, il berretto, la cintola, il revolver) Aiutatemi,
signora Ortensia! Aiutatemi! Aiutatemi!

ORTENSIA

(occupata  a  sbarazzare  e  a  riunire  nel  cestino  piatti,
bicchieri, bottiglie) Un momento, signor guerriero! Mi sbrigo, e
vengo a servirvi.

LUCIANO

Ma chi ha lascialo quassù questa roba?

MIRELLA

Ci scommetto che è stata Ninuccia.

ORTENSIA

(a Luciano) Proprio lei, da stamane, ne ha preso possesso.
È andata mostrandola nel palazzo, dal primo all'ultimo piano,
per  procurarvi  suffragi  e  offerte  votive.  Troverete  parecchie
madonnine nelle tasche.

LUCIANO

È divertentissima!

ORTENSIA

Sì, voi vi divertite, ma come riuscirò io a rimetterle la testa
sulle spalle? (Esce per il secondo uscio a sinistra, portando via
il cestino pieno.)
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MIRELLA

(indicando,  con  ebbra  curiosità)  Una  rivoltella  in
quell'astuccio?

LUCIANO

Destinata a essere la mia compagna, la mia amica di tutte le
ore.

MIRELLA

Fate vedere,  Luciano! Fate vedere! Non ho mai vista  da
vicino una rivoltella.

LUCIANO

(cavando  l'arma  dal  fodero)  Questa  potete  vederla  alla
distanza della  punta del  vostro nasino e anche sentirla,  tra  le
dita,  palpitare di attesa! Non è facinorosa, ma sa il  fatto suo.
(Gliela porge.) Prendete, Mirella.

MIRELLA

(tenendola come un giocattolo) È una graziosa gobbetta,
sapete! Mi è simpatica! Le voglio dare un bacio come la piccina
lo ha dato a voi.

LUCIANO

Diventerà, così, la mia mascotte!

MIRELLA

(parlando con la rivoltella) Serata d'addio, serata di baci.
To'!  (Posa  le  labbra  stilla  breve  canna  della  rivoltella,  e,
baciandola, ha un brivido.) Ahi!...
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LUCIANO

Che avete?

MIRELLA

Non so... Un brividetto fastidioso.

LUCIANO

Perché?

MICHELE

(non legge più, ma finge di leggere, sogguardando, ostile.)

MIRELLA

(con diffidenza, continua a osservare l'arma minuscola, in
ogni particolare.)

ORTENSIA

(ritornando) Ai vostri comandi, cianfruglione! (Raccoglie
accuratamente la roba accumulata a terra.)

LUCIANO

Abbiate la  bontà:  mettetemi tutto a posto.  E poi,  se non
v'incomoda troppo,... fatemi il favore di preparare il mio piccolo
bagaglio.

ORTENSIA

(malinconicamente) Sissignore! Preparerò!

LUCIANO

Scusatemi, veh! È l'ultima dose di pazienza che vi chiedo.
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ORTENSIA

E mi secca appunto che sia l'ultima, per vostra regola! Si
scherza e si ride, ma dentro...! So io, so io quel che dico!... (Con
le braccia cariche, esce, di nuovo, pel secondo uscio a sinistra.)

LUCIANO

(le grida dietro.) Siete un amore, signora Ortensia!

ORTENSIA

(di là dall'uscio) Auff!

MIRELLA

(rendendo  la  rivoltella  a  Luciano)  A voi!  A voi!  Tutto
sommato, la vostra gobbetta m'intriga, mi turba. Ho ancora sulle
labbra il freddo che mi ci ha messo.

LUCIANO

Io posso riscaldarvele immediatamente. È serata di baci!

MIRELLA

(ridendo) Ma siete matto!?

LUCIANO

Un po' di tepore, a scappa e fuggi. (Si china su lei.)

MIRELLA

(respingendolo) Fermo lì!

MICHELE

(nel medesimo attimo, si leva, scattando:) Luciano!
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LUCIANO

Che c'è?

MICHELE

(pentendosi, contiene e nasconde lo sdegno) Niente Volevo
soltanto ricordarti che oggi mi hai avvertito di dovermi parlare a
lungo, prima di partire. Mi è parso che si trattasse di cose molto
serie, di cose che ti stanno molto a cuore.

LUCIANO

Difatti...

MICHELE

Ma..., se non sei ancora disposto, mi ritiro in camera mia.
Aspetterò che tu mi chiami.

LUCIANO

Sta benissimo. Ti chiamerò. Fai pure il tuo comodo.

MIRELLA

Ce l'avete con me. Michele! (Ride.) Perciò ve la svignate.
Quella brutta faccia severa io la conosco.

MICHELE

Ce l'ho con voi?... Neanche per sogno! Vado a utilizzare il
mio tempo. Né più, né meno. Mi preme di finire... un lavoruccio
che ho da consegnare domattina.

MIRELLA

Ma che!... Siete in collera. Non negate. Ne avevo avuto già
il sospetto vedendovi così arcigno e taciturno! Siete in collera
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perché  ho  bevuto  troppo.  Che  colpa  ne  ho  io?...  Il  signor
Luciano ha insistito. Potevo rifiutare?...

LUCIANO

Ne sarei stato gravemente offeso!

MICHELE

Le vostre  giustificazioni,  Mirella,  non mi  riguardano.  Io
non sono il vostro precettore.

LUCIANO

Tu sei, per tua elezione, il precettore d'ogni misero mortale
che ti capiti a tiro!

MIRELLA

Certo  è  che  adesso  –  con  quella  faccia  –  mi  date
soggezione, mi mortificate. (Si sforza invano di trattenere il riso
che le gorgoglia dentro.)

MICHELE

Visto che continuate a ridere, non ho motivo di credervi.

MIRELLA

Che c'entra? Rido senza volerlo. Mi sento tutta ridere, tutta
ridere, e ne ho dispetto, anzi!

MICHELE

Avete  torto.  Una  risata  di  più?...  Che  monta?... Non  è
questo, Mirella, che vi può nuocere. No! Non è questo!... (Sta
per  aggiungere  qualche  cosa.  È  titubante.  Prudentemente,  ci
rinunzia – ed esce per la porta a destra.)
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MIRELLA

(richiamandolo con zelo affettuoso) Michele ... Michele!...
Venite qua. Michele!

SCENA III.

LUCIANO

E lasciate che vada!

MIRELLA

Mi fa pena di saperlo in collera.

LUCIANO

Gli passerà.

MIRELLA

Gli  passerà,  ma  il  peggio  è  che  lui  ha  ragione.  Sicuro!
Ridursi in queste condizioni, è una vergogna! (Si soffia il viso
con le mani, si sdraia, socchiude gli occhi.)

LUCIANO

Avete sonno?

MIRELLA

Io non lo capisco se ho sonno. Ho tale un imbroglio nel
cervello!...

LUCIANO

(non veduto da lei, la guarda. – Il suo pensiero, a poco a
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poco, s'inoltra in una cupida premeditazione. – A un tratto, egli
ha  un  lieve  moto  di  risolutezza.  –  Le  siede,  pian  piano,
dappresso,  quasi  alle  spalle, e  sèguita  a  guardarla
cupidamente.)

MIRELLA

(ne ha la sensazione nei capelli, nella nuca. Si scuote. Si
volge.) Ma perché mi guardate così?

LUCIANO

(con la semplicità di chi afferma un fatto da nulla) Perché
vi amo.

MIRELLA

Che sciocchezza!

LUCIANO

Non lo credete?

MIRELLA

Io, no. E voi?

LUCIANO

Diamine! Ho il perfetto convincimento d'amarvi.

MIRELLA

(mescolando al  risolino  involontario  dell'ebbrietà  che  si
rinnova le parole che vorrebbero essere austere) Un uomo, che
sta per fare una cosa bella e importante come quella che state
per  fare  voi,  non  deve  dire...  delle  bestialità  e  non  deve
scherzare in un modo così cretino!
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LUCIANO

Voi siete in errore, Mirellina! Io non ho punto l'intenzione
di  scherzare,  e  non ammetto  che  lo  supponiate.  Avrei,  forse,
ammessa, in voi, una certa sorpresa... Ma neppure la sorpresa
sarebbe stata esattamente giustificabile. Mi siete sempre piaciuta
moltissimo.  Non  è,  dunque,  strano  che,  stasera,  io  vi  ami
addirittura. E se davvero vi sembra che io stia per fare una cosa
bella e  importante,  potrei  anche sperare  che voi  proviate  una
gradevole emozione nel sapervi amata da me.

MIRELLA

Smettete,  signor  Luciano!  Ve  ne  supplico.  Mi  diventate
piccino piccino! E ne ho rammarico, ne ho rabbia, ne ho una
irritazione che non so esprimere! (Ride.)

LUCIANO

Io  vi  ringrazio  della  solennità  che  mi  assegna  la  vostra
eccitata fantasia, ma mi sarebbe assai più gradito che mi gettaste
le  braccia  al  collo  con  la  fresca  gaiezza  che  vi  serpeggia
nell'irrequieto corpicino più che mai delizioso...

MIRELLA

Dio, quante parole inutili  mi dite! Quante parole buffe e
antipatiche!

LUCIANO

Su, su, Mirellina! La vostra sforzata austerità mi defrauda.
Non sentite che questa breve ora che precede la mia partenza
vuol essermi cara?... E non sentite che sarete tormentata da un
eterno rimorso se questa ora, della quale la vostra spensieratezza
può rendere indimenticabile ogni minuto, trascorrerà come una
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delle tante ore vuote che sono il più crudele delitto del tempo
che fugge?

MIRELLA

(nervosissima) Siete fastidioso! Siete insopportabile! Siete
inverosimile! Mi fate venire una voglia matta di picchiarvi!

LUCIANO

Niente di meno?!

MIRELLA

(mostrando  i  pugni  stretti)  Vi  giuro  che  sarei  capace  di
pigliarvi a pugni!

LUCIANO

(le  afferra  i  polsi)  Pigliarmi  a  pugni,  assolutamente
proibito!

MIRELLA

No!... No!... Lasciatemi, signor Luciano!

LUCIANO

(accostando il volto al volto di lei e soffiandovi il suo fiato
acre di desiderio) Non vi lascio, ma vi permetto di sfogare la
vostra ira mordendomi.

MIRELLA

Io esigo che  mi  lasciate!  Io  v'impongo di  lasciarmi!  (Si
leva, dibattendosi.)

LUCIANO
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Forza, Mirellina! Mordetemi! Mordetemi bene!

MIRELLA

Se non mi lasciate, grido!

LUCIANO

(le libera i polsi di botto, e si allontana.) Stupida!

MIRELLA

(con  una  esplosione  di  riso  rumoroso)  Che  paura  avete
avuta!

LUCIANO

Capirete  che...  uno  scandaluccio  tragicomico  non  mi
avrebbe molto dilettato.

MIRELLA

(cessa di ridere. – Una pausa.) Quel che più mi dispiace è
che con le vostre melensaggini e coi vostri modacci brutali mi
avete  disgustata  proprio  quando  cominciavo  realmente  a
stimarvi, proprio quando cominciavo ad avere per voi un vero
rispetto.

LUCIANO

Deploro, soprattutto, il disgusto.

MIRELLA

Io, stupida; voi, cattivo. Sì! Cattivo! Orribilmente cattivo!
E perciò partirete senza il mio saluto. Ecco! Senza il mio saluto!
A voi non ve ne importa?... E neppure a me! (Si precipita nella
sua camera, sbattendo l'uscio.)
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LUCIANO

(tra  i  denti)...  Ma  non  è  ancora  detta  l'ultima  parola.
(Inchioda  gli  sguardi  puntigliosi  ed  avidi  su  quell'uscio,
carezzando la tentazione di  violarlo.  Se non temesse d'essere
còlto in flagrante, lo violerebbe.)

SCENA IV.

MICHELE

(entrando, lo sorprende nel sinistro atteggiamento. Ne ha
un sobbalzo. S'infinge.) Sono qui, Luciano.

LUCIANO

(alla  sua  volta,  ha  un  sobbalzo  e  s'infinge.)  Non  hai
aspettato che io ti chiamassi?...

MICHELE

Ho  temuto  che,...  occupato  com'eri  nella  tua...  urgente
manovra di conquistatore, avresti finito col dimenticare le cose
molto serie di cui devi parlarmi.

LUCIANO

(mostrando di cascar dalle nuvole) Una urgente manovra
di  conquistatore  con  Mirellina?!...  Si  vede,  caro  il  mio
professore, che di questa materia sei digiuno.

MICHELE

(rodendosi) Discorsi inutili, del resto. Andiamo avanti! Se
vuoi, sono a tua disposizione.

71



LUCIANO

Ma non con quella mutria ostinata, santi numi! Soltanto tu
mi stai negando un po' di compiacimento, un po' d'entusiasmo.
Me ne addoloro.

MICHELE

(siede, borbottando:) Confesso che mi mancano le facoltà
che ci vogliono per valutare degnamente il tuo gesto. Sono un
poveromo, io. Non ho l'anima eroica.

LUCIANO

Ciò non ti fa onore.

MICHELE

Ciascuno ha, dell'onore, l'idea che più gli conviene. A me
conviene  quella  per  la  quale  l'onore  consiste  principalmente
nell'abitudine di non commettere male azioni e nella osservanza
dei propri doveri.

LUCIANO

Anche  le  male  azioni  e  i  doveri,  professore  egregio,
corrispondono a criterii piuttosto elastici.

MICHELE

E  a  furia  di  elasticità  si  può  perfino  rasentare  la
delinquenza.

LUCIANO

Come faccio io, per esempio?!

MICHELE

Forse!
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(Un intervallo.)

(Si  ode,  lieve  e  incerta,  la  voce  di MIRELLA,  che
canticchia, di sfuggita:)

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
qu'allez vous faire
si loin d'ici?

LUCIANO

(sedendo,  amicale  e  remissivo)  Vuoi  ascoltarmi  senza
montare  in  cattedra?,  senza  riepilogare  le  tue  quotidiane
discettazioni di morale? Ho bisogno... non dei tuoi rigori, ma del
tuo garbo e della tua prudenza per il disbrigo di alcune faccende
d'una speciale delicatezza. Ti consento, in proposito,  i  giudizi
più severi, purché tu abbi la cortesia di tacermeli. Non voglio
che tu mi guasti la gioconda animazione che alleggerisce stasera
il  mio  spirito.  Quando  mi  sono  tanto  affannato  per  ottenere,
nonostante la mia età, d'essere mandato a far qualche cosa lassù,
non avevo che un solo scopo – a te non lo nascondo –: quello di
trarmi  dal  pantano  dei  miei  impicci.  Ma,  disponendomi  a
realizzare il mio programma, mi sento preso dal più autentico
fervore, da un fervore energico e allegro, che non prevedevo e
non speravo. Questa mia vigilia d'armi mi accende il cuore, mi
ravviva,  m'inebria,  e cordialmente compiango tutti  coloro che
non sono in condizione di provare l'ebbrezza che provo io!

MICHELE

...Credo che sia tempo d'entrare in argomento. E se posso,
comunque, esserti utile, ne sarò lieto.

LUCIANO

(cava delle carte da una tasca e ne stacca un pacchetto
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legato con un nastro.) Anzitutto, c'è un epistolario da restituire.
Le donne innamorate, Michele mio, sono grafomani, e la loro
grafomania è d'una imprudenza fantastica. (Abbassa la voce.) Tu
escogiterai  il  modo  di  rimettere  questo  pacchetto,  con  la
massima segretezza e col massimo riguardo, alla signora Verlini.

MICHELE

(mal frenando la sua sdegnosa meraviglia) Alla moglie del
tuo avvocato Alberto Verlini?!

LUCIANO

Si tratta, come vedi, d'una donna rispettabilissima...

MICHELE

E  d'un  uomo  che,  per  amicizia  e  per  compassione,
affaticandosi a frugare tra le rovine del tuo patrimonio, cerca di
giovarti.

LUCIANO

Appunto perciò mi sono deciso a troncare i miei rapporti
con lei.

MICHELE

Avresti potuto, almeno, restituirle tu stesso le sue lettere.

LUCIANO

No, caro. Lei non deve essere informata della rottura fino a
quando io non sia lontano di parecchie centinaia di chilometri.

MICHELE

(amaro) Benone!
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LUCIANO

Per  fare  un  taglio  netto,  prima  partire  e  poi  tagliare.  È
ovvio.

MICHELE

Sarà  estremamente  penoso  per  me  parlare  con  quella
signora!

LUCIANO

Ma  ti  sorriderà  il  pensiero  di  ricondurre  all'onestà  una
eccellente creatura.

MICHELE

(in una fiammata di furore) Dandole,  per conto tuo, una
coltellata al cuore?!...

LUCIANO

(gli mette una mano sulla spalla) Stai buono, stai buono,
Michele! Tu attribuisci al bel sesso una importanza eccessiva. Il
suo  fascino,  credi  a  me,  consiste,  soprattutto,  nella  poca
importanza che ha.

MICHELE

(pigliandosi il pacchetto) Abbreviamo. Quale altro cómpito
piacevole mi hai destinato!?

LUCIANO

Conserva queste due carte (Gliele dà.)

MICHELE

Vedo la tua calligrafia. Che hai scritto?
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LUCIANO

Aspetta. (Si fa serio.) Queste due carte dovranno servirti se
io non tornerò.

MICHELE

(quasi affettuoso) A che pensi, adesso?

LUCIANO

Non sono mica invulnerabile,  che io sappia, e non parto
munito di uno specifico contro la morte.

MICHELE

(con mitezza) E consegni proprio a me le tue disposizioni?
Mi fa troppa malinconia!

LUCIANO

È indispensabile  perché  esse  riguardano  precisamente  la
missione che io ti affido.

MICHELE

(grattandosi la nuca) Che Dio ti benedica!...

LUCIANO

Io ho l'assoluta certezza che l'avvocato Verlini  riuscirà a
tirar fuori un po' di danaro dai garbugli del mio disastro. In vista
di ciò, ti lascio una specie di mandato per il quale ti sostituirai
alla mia persona.

MICHELE

Ma che t'è saltato in mente?
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LUCIANO

Fammi finire, Michele!... Da quel tanto che egli avrà avuta
l'abilità  di  sottrarre  alla  sorveglianza  dei  miei  creditori
preleverai per te i parecchi quattrini che ti debbo, e tutto quello
che resterà tu curerai di dare... a chi spetta.

MICHELE

Cioè?

LUCIANO

Non parlo, s'intende, né di mia madre, che si è rinchiusa,
fieramente, in un cantuccio di provincia, né del mio avo paterno,
l'inflessibile  Duca  d'Alvezza,  che  ha  ottantasette  anni  e  che
neppure  se  ne  campasse  mille  vorrebbe  liquidare  la  sua
inflessibilità. Tutti e due mi ritengono indegno del loro affetto e
del loro albero genealogico, e io li ritengo estranei alla mia vita.
La missione di cui t'incarico è di rintracciare, con le indicazioni
che troverai in queste carte,... una donna... e un fanciullo ai quali
mi sembra giusto trasmettere la mia piccola eredità.

MICHELE

(scrollando il capo con una pena che vince il disgusto) Un
figlio  tuo,  che  non  ti  conosce,  e  una  disgraziata,  che,
naturalmente, ti ha maledetto!

LUCIANO

(si stringe nelle spalle.)

MICHELE

E non temi la possibilità di un rifiuto?
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LUCIANO

Dev'essere gente molto povera, e quindi non è verosimile
che si dia il lusso di rifiutare un soccorso. (Gli passa sul volto
una fredda tristezza.)

MICHELE

(cupo  e  pensoso)  Cosicché,  se  tu  tornerai,  come  il  mio
presentimento mi assicura, non avrà mai nulla da te questa gente
molto povera?

LUCIANO

(confuso dalla inattesa domanda)...Il mio mandato è scritto
in una forma... che ti autorizza a eseguirlo incondizionatamente.
Lo eseguirai, dunque, appena avrai ricevuto quel danaro.

MICHELE

Allora, tutto per il meglio! (Dà uno sguardo alle carte e
legge:) «Carmela Scitti».

LUCIANO

Già!  (Dopo  una  pausa  breve,  si  alza  per  sfuggire
all'incubo.) E con ciò, ti prego, facciamo punto.

MICHELE

(alzandosi anche lui) Facciamo punto.

LUCIANO

(congedandolo) Ci rivedremo più tardi, spero. Desidero che
tu mi dia il buon viaggio.

MICHELE

(sospettoso)  Ma  io  posso  restare  con  te.  Ti  tengo
compagnia.
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LUCIANO

No, Michele! Ti ringrazio... (Guarda impulsivamente verso
la camera di Mirella.) Mi reco un momentino al Caffè per....
salutare qualche amico.... (Piglia il cappello.)

MICHELE

(ha  còlta  quell'occhiata, e  vigila.)  Bada  che  è  circa
mezzanotte.

LUCIANO

Il mio treno parte alle due. Avremo ancora il tempo di stare
insieme, perché..., tra una quarantina di minuti, sarò qui. Torna,
torna al tuo lavoro, intanto. Te ne ho già troppo distolto. Ciao.
(Esce con ostentata disinvoltura.)

SCENA V.

MICHELE

(angosciosamente preoccupato, segue, con l'udito, i passi
di lui – e rumina. Va sino alla soglia in fondo. Accostandosi allo
stipite, sporge la testa. – La ritrae, trasalendo.) Non ha richiuso
la porta di scala... Vuole rientrare subito, e inavvertito! (Resta
presso la soglia, sempre più posseduto e agitato dal sospetto
orrendo. – Decide:) Sorveglierò! (Preparandosi a sorvegliare,
spegne la luce elettrica.) – (La poca luce del corridoio getta sul
pavimento  della  stanza  un  breve  riverbero  scialbo.)  –  (Egli
siede  in  un  angolo  oscuro,  tra  la  consolle  e  la  finestra.  –
Silenzio.  – A un cauto rumor di  passi,  sorge in piedi con un
fremito.) Eccolo di già! (Si stringe al muro.)
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LUCIANO

(comparisce,  guardingo,  nel  corridoio.  Si  arresta.  –
Interroga quell'oscurità e quel silenzio. – Si avanza un poco,
con prudenza. – Indi, risoluto, si dirige verso l'uscio di Mirella,
e, sinistramente, afferra la maniglia.)

MIRELLA

(di dentro, grida:) Chi è!? Chi è!?

MICHELE

(con un impeto felino) Un malfattore!

LUCIANO

(come una vipera esasperata) Che osi tu, perdio?!

MICHELE

(gli piomba addosso.) T'impedisco di compiere un'impresa
vigliacca!

LUCIANO

(respingendolo  con  violenza  e  mostrandogli  il  pugno
pronto a percuotere) Ma li pentirai del tuo zelo!

SCENA VI.

MIRELLA

(irrompe, tutta tremante) No! No! Tra voi due, no!... Non
voglio! Non voglio!
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TUTTI E DUE

(si trattengono, si padroneggiano, sospesi nell'ira ansiosa
e repressa.)

(Una lunga pausa.)

MICHELE

(si contrae per un'angoscia insopportabile, e si allontana
dall'avversario, premendosi le mani alle tempie.)

LUCIANO

(assume,  gradatamente,  un'aria  d'indifferenza.  Ha  un
livido  sogghigno.  –  Si  rivolge  a  Mirella.)  Come  vedete,  vi
abbiamo  obbedita.  E  sarà  opportuno  mettere  in  fuga  questa
penombra  misteriosa,  che  è  servita,  se  non  m'inganno,...  ad
aprire le ostilità. (Riaccende la luce elettrica.)

MICHELE

(si abbandona sopra una sedia, miseramente.)

LUCIANO

Per conto mio, cara Mirellina, vi sono gratissimo del vostro
intervento. Un pugilato tra me e il professore sarebbe stato la
cosa  più  grottesca  di  questo  mondo!...  Io  avrei  inaugurato
maluccio la mia attività bellica.  Oltre  di che, c'è  l'amicizia!...
Dico  bene.  Michele?...  Dunque,  cancelliamo.  (Si  rivolge  di
nuovo a Mirella.) E così, è deciso! Un fato insulso vuole che se,
per caso, la vicenda, a cui mi accingo, mi procurerà l'estrema
emozione del  gran  salto  nel  buio,  io  non debba offrirmi,  nel
frettoloso trapasso, il dolce viatico del ricordo... che avevo osato
ripromettermi.  Peccato!... (Consulta  il  suo  orologio.)  Vado  a
sbrigarmi. (Esce per la seconda porta a sinistra.)
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MIRELLA

(costretta ad ascoltarlo, non ha avuto per lui né un gesto,
né uno sguardo, e ha sogguardato, invece, Michele, con pietosa
preoccupazione.)

SCENA VII.

MICHELE

(è lì, seduto, piegato, sofferente.)

MIRELLA

(gli si fa dappresso, lenta, alle spalle.) Povero Michele!...
Per causa mia, tutta questa tragedia!

MICHELE

Non importa.

MIRELLA

Vi chiedo scusa. E vi ringrazio....

MICHELE

(con umiltà schietta) Mi ringraziate?!...

MIRELLA

Siete stato molto buono.

MICHELE

Meno di quanto credete.
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MIRELLA

Voi  avete  l'abitudine  della  modestia.  Non  vi  piace  di
vantarvi.

MICHELE

Sarebbe  strano che  io  mi  vantassi...  d'essermi  cavato  un
gusto.

MIRELLA

Bel gusto farsi il sangue acido!

MICHELE

Avevo intuita la  sua insidia,  e mi premeva di  dargli  una
lezione!

MIRELLA

Ciò non esclude che io sia stata difesa da voi.

MICHELE

Vi era, forse, necessario che io funzionassi da mastino di
guardia? Avrebbe potuto, forse, la follia dello champagne, su cui
quell'insensato  contava,  bastare  a  non  farvi  respingere  la  sua
temerità?

MIRELLA

No, Michele! Che orrore!

MICHELE

Sicché, non dovete pensare d'essere stata difesa da me.

MIRELLA

Non lo penserò, ma l'ho pensato.
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MICHELE

E questo è grave!

MIRELLA

Non mi pare.

MICHELE

(con  penosa  impetuosità)  È  grave,  sì,  giacché  non  lo
avreste  pensato  se  non  vi  foste  convinta  di  aver  sentito  un
pericolo vicino!

MIRELLA

(senza  approfondire,  resta  alquanto  impressionata,  e
vorrebbe interrogarsi dentro.)

MICHELE

Ma,  lo  so,  lo  so,  il  tentativo  d'indurvi  a  riflettere  e  a
controllarvi sarebbe, questa sera, più vano che mai. Ho ancora
nell'orecchio le risate della vostra confusa allegria!

MIRELLA

Ora, non rido più, Michele! Con la scossa che ho avuta,
l'allegria se n'è andata. Non rido più, e sto già riflettendo, io.

MICHELE

State riflettendo a che?

MIRELLA

A tante cose!...

MICHELE

A nulla che riguardi sul serio la vostra vita.
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MIRELLA

Vi sbagliate.

MICHELE

Per voi la vostra vita non è che la vostra vita del momento.
Vi siete assuefatta a vivere, giorno per giorno, alla mercé di quel
cattivo idiota che è il caso! E l'episodio di pocanzi, mettetevi in
mente, ha, in certo modo, compendiate, come per opera di una
mano ammonitrice, le sorprese che vi serberà l'avvenire se non
vi affretterete a sottrarvi ai capricci della eventualità.

MIRELLA

Capisco.

MICHELE

Non è vero. Voi non capite niente!

MIRELLA

Aiutatemi un poco voi se  vi sembra che io non riesca a
capire.

MICHELE

(s'imbarazza, esita, – Il desiderio ch'ella capisca prevale.)
Noi  dobbiamo  partire  da  questa  premessa:  –  Voi  siete...  una
donna onesta.

MIRELLA

Sì, piuttosto.

MICHELE

«Piuttosto»?!
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MIRELLA

(chiarendo) Dico: più di sì che di no.

MICHELE

Non vi riconoscete assolutamente onesta?!

MIRELLA

Mi giudico con prudenza. Ce ne saranno delle donne più
oneste di me.

MICHELE

Non vi  occupate, adesso, delle altre donne! Siamo qui a
parlare di voi, non a fare una graduatoria dell'onestà femminile.
Voi  non  avete  avuto  degli  amanti,  non  volete  averne,  e,  per
istinto, non intendete di smerciare la vostra persona. Tutto ciò è
onestà.

MIRELLA

Io ne sono contenta.

MICHELE

Nondimeno, per la vostra leggerezza inconsapevole e per le
altrui infamie, voi correte il rischio di... deviare.

MIRELLA

Questo è chiarissimo.

MICHELE

E se deviaste, Mirella, voi stessa ne sareste profondamente
infelice.
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MIRELLA

Naturale!

MICHELE

Quale è la decisione che vi preserverebbe da una così triste
probabilità?

MIRELLA

(scervellandosi) Qual è?

MICHELE

...Rinunziare  alla  vostra  cieca  libertà  di  rondinella  senza
nido, fermare in un cantuccio sicuro la vostra esistenza...

MIRELLA

Fermare la mia esistenza?!

MICHELE

(compiendo uno sforzo che lo fa sudar freddo) Maritarvi,
insomma.

MIRELLA

(con  una  immediata  e  vivace  espressione  di  stupore)
Maritarmi?!... Oh, guarda guarda!... Non m'era mai passata per
il capo una simile idea!

MICHELE

(animandosi e animandola) E avreste piacere di maritarvi?
Dite, dite: ne avreste piacere?

MIRELLA

(piena di luce nel volto) Altro che ne avrei piacere! Ma chi
mi si piglierebbe?
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MICHELE

(timidissimo, arrossisce, scansa gli sguardi di lei, stenta a
emettere la voce)... Per esempio, io.

MIRELLA

(presa da un più grande stupore e da una grande gioia
infantile)  Davvero?!....  Proprio  voi  mi  sposereste?...  Proprio
voi?! Proprio voi?!... E per quale ragione?

MICHELE

(incoraggiato da quella festosità, concitatamente si rivela,
e  ogni  sua parola  è  una stilla  intensa  di  umile  e  sconfinato
amore.) Per quale ragione?... Prima di tutto, i timori, che vi ho
espressi, mi danno l'illusione che potrei farvi del bene... E poi,...
non è facile spiegarvi... Voi avete, sì, insieme con tanti pregi,
non pochi difetti,  ma, forse per  la singolarità indefinibile che
confonde insieme i vostri difetti e i vostri pregi e ne compone
una specie di privilegio misterioso, vi ho sempre veduta come
appartenente  a  una  categoria  della  umanità  molto  superiore
alla... minutaglia a cui appartengo io...

MIRELLA

(passando  dì  sorpresa  in  sorpresa,  si  commuove.)
Possibile?!

MICHELE

E, vedendovi così, sentendovi così, ho lasciato inerpicare il
mio cuore, senza averne coscienza, su per la scala d'oro di un
sogno.  (Si  accende,  si  leva.)  Mentre  le  piccole  vicende della
buona vicinanza  tessevano la  nostra  amicizia,  accanto al  mio
affetto d'amico, un altro ne nasceva, di nascosto, infinitamente
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diverso:  un  affetto  che, nudrito  e  incitato  appunto  dalla
dimestichezza,  è  divenuto,  in  breve  tempo,  adulto,  tenace,
indomabile, ambizioso e quindi tormentatore crudele della mia
povera persona, purtroppo inadeguata!... Io, dunque, vi sposerei,
Mirella, per quel tanto di bene che mi parrebbe di poter fare a
voi...  e per il  bene immenso, immenso, e insperato, che sarei
convinto di fare a me stesso!

MIRELLA

(satura  di  riconoscenza,  ha  gli  occhi  gonfi  di  lagrime
sorridenti.) Michele mio caro! Cento volte, cento volte caro!...
(Gli  prende  le  mani  e  gliele  unisce  e  stringe  con  fervida
devozione nelle sue.)

MICHELE

(esaltandosi)  Lo  accettate,  lo  accettate,  da  me,
sinceramente, un affetto che vuole prendervi il cuore e tenerselo
per sempre?

MIRELLA

Con la più sincera tenerezza, Michele, io lo accetto! (Gli
porge la fronte.)

MICHELE

(gliela bacia in un'estasi purissima) E di questo momento
vorrei riempire tutta la mia vita! (Poi, sospingendola un poco)
Rassereniamoci, ora, Mirella.

MIRELLA

Sì.
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SCENA VIII.

(Una  debole  voce  e  tremula  giunge  dal  corridoio.)
Permesso? Permesso?

MICHELE

(trasognato) Di chi è questa voce?!

MIRELLA

(dopo di aver guardato dalla porta, annunzia a Michele,
d'urgenza)  Un  vecchione  che  ha  l'aspetto  d'un  gran  signore!
(Con impulsiva premura, lo invita a entrare.) S'accomodi.... (E
indietreggia per dargli il passo.)

(Di là dalla soglia, come in un quadro, si delinea la figura
del decrepito DUCA D'ALVEZZA. Egli è canuto, rugoso, curvo e,
nondimeno, imponente nella sua signorilità aristocratica. I suoi
occhietti  neri,  tra  la  fitta  rete  delle  rughe,  scintillano  d'una
risvegliata vitalità.)

MICHELE e MIRELLA

(accennano un inchino.)

IL DUCA

Mi  perdonino.  La  porta  di  scala  era  aperta...  e  non  ho
saputo frenare l'ansia che mi guida...

MICHELE

(con deferenza) Ma, scusi, chi cerca, lei?

IL DUCA

(avanzando)  Potrebbe  dirmi,  per  favore,  se  il  marchese
Luciano D'Alvezza è già partito?
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MICHELE

È ancora qui. Certamente.

IL DUCA

Bene. Io sono il suo avo: il duca D'Alvezza.

MICHELE

(ha un moto, riservato, di sorpresa.) Il signor duca desidera
ch'egli sia avvertito?

IL DUCA

Ecco.

MICHELE

Sarà avvertito subito. (Si affretta.)

IL DUCA

Mi duole ch'ella si disturbi.

MICHELE

Non  è  nulla.  (Esce  per  la  seconda  porta  a  sinistra,
chiamando, senza troppo gridare:) Signora Ortensia!... Signora
Ortensia!...

(Un silenzio.)

MIRELLA

(osserva attentamente il Vegliardo.)

IL DUCA

(in una evidente emozione lieta, sembra che, intanto, parli
tra  sé.  Lo  scintillio  dei  suoi  occhietti  palpita,  le  sue  labbra
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hanno un sorriso agitato, le sue mani oscillano nell'abbozzo di
qualche gesto.)

MIRELLA

(avvicinandogli  un  po'  una  sedia)  Vuole  sedere,  signor
duca?

IL DUCA

No. Grazie. Non sono stanco.

MICHELE

(ritornando) Ho incaricalo la nostra padrona di casa.

IL DUCA

Molto cortese!

MICHELE

(per ritirarsi) E chiedo licenza...

MIRELLA

(secondandolo) Anch'io chiederei di...

IL DUCA

(interrompe) Loro conoscono, indubbiamente, mio nipote.
Ebbene, non vadano via. Io gli ho portata questa mia vecchiezza
–  nel  nome d'una  famiglia...  non  ingloriosa  –  come per  una
cerimonia  sacra.  Non  sarà  discara  né  a  lui  né  a  me  la  loro
testimonianza.

MICHELE

(con ossequiosa rassegnazione) Per obbedire....
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SCENA IX.

LUCIANO

(entra,  serio  ed  espansivo,  d'una  espansività  sobria  e
semplice,  –  Indossa  la  divisa  grigio-verde  di  sottotenente  di
fanteria.  Tutta  la  sua  persona, nella  severa  uniforme, si  è
nobilitata. – Arrestandosi davanti al Duca con vivido rispetto,
esclama:)  Ma  come?  Voi  qui?!...  Perché  uscire  di  casa  a
quest'ora? Perché non farmi piuttosto chiamare?

IL DUCA

È più bello che io sia venuto da te. D'altronde, non c'era
tempo da perdere. Sul tardi della sera, una persona a me devota
è corsa a darmi la notizia della tua nobile decisione e della tua
partenza  imminente.  L'aveva  raccolta, con  entusiastica
meraviglia,  in  un  circolo  d'amici.  Non  so  esprimerti
l'impressione che ne ho avuta....!

LUCIANO

Ma io la intendo. Non voglio che vi affatichiate a parlare....

IL DUCA

(continuando) Tu rientravi, finalmente, nella famiglia tua...
Rientravi nel mio cuore!... E se io ti avessi lasciato partire senza
salutarti, sarei  stato oppresso,  nell'ora  estrema che già  troppo
tarda, dal rimorso di non avere adempito al più santo dei miei
doveri.  Ho invocato,  perciò,  il  prodigio ch'io disponessi della
energia necessaria. L'ho invocato con tanta fede che ben mi è
stato concesso!... E difatti – lo vedi, lo vedi – ho potuto nella
notte  uscire  di  casa...  Ho  potuto  cercarti...  Ho  potuto
rintracciarti...  (Sorride  e  piange  nella  senile  ebrietà  del  suo
trionfo.) Sono felice!
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LUCIANO

E io,  per la prima volta, e  con profonda dolcezza,  ve lo
giuro, provo il sentimento della riconoscenza!

IL DUCA

(gli getta al collo le fragili braccia.)

(Entrambi tacciono nel lungo amplesso.)

MICHELE

(si apparta, compreso da una vaga mortificazione.)

MIRELLA

(dopo dì avere intensamente ascoltato, lega i suoi sguardi
a quell'amplesso.)

ORTENSIA

(entra, recando la valigetta militare di Luciano, e si ferma,
discreta.)

IL DUCA

È l'ora, n'è vero?

LUCIANO

Sì. Sarà meglio non indugiare.

IL DUCA

Scenderemo  insieme.  Profitterai, se  vuoi, della  mia
carrozza.

ORTENSIA

Porto giù la vostra valigia, signor Luciano. (Attraversando,
abbassa il capo in segno di reverenza al Duca.)
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LUCIANO

Ma no, signora Ortensia! Non ve lo permetto! Non ve lo
permetto! Chiamate Matteo.

ORTENSIA

(trattenendo un trabocco di  lagrime)  Lasciatemi fare,  vi
prego!

LUCIANO

E sia! Vi lascio fare, purché non vi veda quei lucciconi! Chi
mi vuol bene non deve piangere.

IL DUCA

(quasi tra sé) Bravo!

ORTENSIA

Io posso piangere perché non ve ne ho voluto mai del bene.

LUCIANO

Bugiarda!

ORTENSIA

(lagrimando, si affretta a uscire.)

LUCIANO

(al Duca:) Due strette di mano, e via!

IL DUCA

(si ritrae un po'.)

LUCIANO

(porgendo  a  Mirella  la  mano  aperta)  Spetta  a  voi,
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Mirellina, la precedenza.

MIRELLA

(sussulta, tentenna, mette lievemente la sua mano in quella
di lui.)

LUCIANO

(glie la trattiene.) Neppure una parola?

MIRELLA

(balbetta:)... Buona fortuna!

LUCIANO

(le  libera la  mano.)  Ci  sono,  anche  in  guerra,  parecchie
specie di buone fortune! Ma io gradisco il vostro augurio un po'
vago soprattutto per ricambiarvelo. Buona fortuna, Mirella!  E
voglio sperare che quando l'augurio mio, in un modo o nell'altro,
si sarà avverato, voi manderete un pensiero – un pensiero gentile
come  un  colombo  viaggiatore  –  a  questo  povero  cattivo
soggetto, vivo o morto che sia. (È beneficamente commosso.)

MICHELE

(attento e inquieto, trema.)

MIRELLA

(tace, impallidendo, irrigidendosi.)

LUCIANO

(la  osserva  e  pensa  con  malinconia:  –  «Non  è
assolutamente  improbabile  che  questa  povera  creatura  sia
l'ultima donna che io abbia desiderata.» Ne fissa nella mente
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l'immagine enigmatica. – Con un piccolo sforzo si scosta da lei
per  avvicinarsi  a  Michele.  –  Gli  offre  ugualmente  la  mano
aperta.) A te Michele!

MICHELE

(resta immobile, con un brivido che gl'insiste nelle vene.)

LUCIANO

Non vuoi?

IL DUCA

(ha un moto, appena visibile, di sorpresa e d'indignazione.)

LUCIANO

Mi serbi rancore? Sei tu che serbi rancore a me?!

IL DUCA

Nessun rancore, più, per Luciano D'Alvezza!

MICHELE

(in  un  mutamento  istantaneo,  prende  con ambo le  mani
quella del nemico, e, pur soffrendone, gliela serra con lealtà.)
Perdonami!... Comprendo che non ho più il diritto di giudicarti.

(Una strana tenerezza li vince.)

LUCIANO

Addio, Michele! E ricordati... che io conto su te.

MICHELE

Sì, Luciano!
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(Una pausa.)

LUCIANO

(rivolgendosi al Vegliardo, con una solennità che è, a un
tempo, scherzosa e sincera) Io vi offro il mio braccio, duca!

IL DUCA

Ne  sono  orgoglioso!  (Gli  si  appoggia  al  braccio.  –  Si
accomiata  da  Mirella:)  Signorina,  i  miei  rispetti!  (Poi,  si
accomiata  da  Michele,  in  un  tono  alquanto  più  freddo:)
Signore...!

MIRELLA e MICHELE

(s'inchinano reverenti e restano a guardare, soggiogati, i
due  che  lentamente  escono,  l'uno  appoggiato  con  fiduciosa
fierezza al braccio dell'altro.)

SCENA X.

(Passa qualche istante.)

(Tra MICHELE e MIRELLA è scesa come una nebbia, che li
separa. Ciascuno non vede che sé stesso.)

NINUCCIA

(fa capolino dal fondo, corre alla finestra, la spalanca.)

(Si odono, più o meno lontani, più o meno velati di pianto,
gli augurii e i saluti delle servette:)
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– Partenza allegra, signor Luciano, e buon ritorno!
– A rivederci presto!
– Che Dio vi assista e protegga!

NINUCCIA

(spenzolandosi  e  piangendo)  Anche  Ninuccia  è  qui,  per
salutarvi! A rivederci, a rivederci, signor Luciano!...

MIRELLA

(con  gli  occhi  stirati,  non  si  muove,  non  fiata,
obliquamente protesa verso la finestra.)

MICHELE

(concentrandosi  in  una  umiltà  isolata  e  dolorosa  –
attraverso quella cortina di nebbia – celatamente spia.)

NINUCCIA

(ha cessato di spenzolarsi, e, adesso, ritta nei vano della
finestra, appoggiando il dorso allo stipite, singhiozza.)

(SIPARIO.)
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ATTO TERZO.

Il medesimo salotto.

SCENA I.

ORTENSIA

(entra dalla prima porta a sinistra,  recando una pila di
asciugamani, di salviette e di tovagliuoli ben piegati – e spinge
la voce:) Il vostro baule, professore!... Perché non è qui?

MICHELE

(di dentro) Sto vuotandolo.

MIRELLA

(di dentro)  Signora Ortensia!...  Le lenzuola non le  avete
prese.

ORTENSIA

(distribuendo  sulle  sedie  il  carico  che  ha  portato)  Le
prendo  subito.  Quante  braccia  credete  che  io  abbia?
(Accelerando il passo, va.)

MICHELE

(tuttora di dentro – in tono altisonante) Ombra immortale
di Dante Alighieri, io ti saluto, ma ti disprezzo!

ORTENSIA

(torna  con  un  altro  carico  di  biancheria:  una  pila  di
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lenzuola che hanno la freschezza della tela nuova. – Spinge la
voce, insistendo:) Il baule, professore! Il baule!

MICHELE

Lo  spolvero!  Gli  faccio  la  toilette ad  hoc!  Lo
ringiovanisco!

ORTENSIA

Fortunato lui! (Depone la pila, assortisce, controlla.)

SCENA II.

(Intanto,  è  spuntato  dal  fondo MATTEO,  con  un'aria
marziale e, tuttavia, con una faccia molto triste. Alla sua giacca
consueta  ha  sostituito  una  sbiadita  e  sdrucita  giubba
grigioverde di caporale di fanteria.)

ORTENSIA

(intenta com'è, non lo vede.)

MATTEO

(piantato sulla soglia, non si cava il suo bisunto berretto di
portinaio, messo a sghimbescio, e accosta alla visiera la mano
aperta,  salutando  militarmente.)  Ai  comandi  della  signora
Ortensia!

ORTENSIA

Buon giorno,  Matteo!  (Si  volta.  Non si  raccapezza.)  Ma
che ti sei messo indosso! Una giubba di caporale?
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MATTEO

(avanzandosi)  Me  l'ha  regalata  il  figlio  dell'ingegnere
Policastri, l'inquilino del primo piano.

ORTENSIA

È qui in licenza il figlio dell'ingegnere?

MATTEO

Arrivò iersera.... con un occhio di meno. Come me.

ORTENSIA

Oh, povero ragazzo!

MATTEO

(commovendosi, intenerendosi) Stamattina mi ha chiamato
e mi ha detto:  «Senti,  Matteo. Un occhio di meno hai tu, un
occhio di meno ho io. Ogni caporale deve avere due occhi. Io e
tu,  insieme,  possiamo fare,  ancora,  un caporale.  Pigliati  tu  la
giubba, io mi tengo i calzoni. E, a braccetto con te, quando tu
vorrai, ritornerò al fronte.

ORTENSIA

Ti  consiglio  di  sbrigarti,  Matteo.  Oggi, la  casa  mi  resta
vuota, e mi fa comodo risparmiare la spesa del portinaio.

MATTEO

Sbrigarmi, mi  sbrigo.  Ma  finché  non  mi  sarò  sbrigato,
resterò al mio posto, senza badare al  quidquid del mensile. In
tempi  di  sacrifizi  generali,  il  portinaio...  è  un  fratello
degl'inquilini! (Tira fuori, con delicatezza, una cartolina postale
dallo sparato della giubba.) E questa è la posta di oggi!
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ORTENSIA

Una cartolina solamente?

MATTEO

Ma  una  cartolina...  superlativa!  È  del  nostro  signor
Luciano.

ORTENSIA

(prendendola gioiosamente)  Che buon matto!  Mi ricorda
sempre.

MATTEO

(accosta  alla  visiera  del  berretto  la  mano  spianata)  Ai
comandi della signora Ortensia!

ORTENSIA

(cercando gli occhiali nelle tasche) Addio, mezzo caporale!

MATTEO

(esce,  cogitabondo,  lentamente,  tornando  ad  assumere
un'aria marziale.)

ORTENSIA

(inforca gli occhiali, e si dispone, con fervore, a leggere la
cartolina. Ma, nell'udire la voce di Michele, nasconde cartolina
e occhiali.)
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SCENA III.

MICHELE

Pronto  il  baule!  (Entra  camminando  a  ritroso  e
trascinando  un  vecchio  baule  imponente.)  Ospitava  i  miei
defunti  libri:  Dante,  Petrarca,  Torquato  Tasso,...  Byron,...
Omero,...  Sofocle,...  eccetera  eccetera...  Più,  alcuni  svariati
bacherozzoli,  morti  di  noia.  Era,  insomma,  un  deposito
funerario.  (Colloca  il  baule  presso  il  tavolino.)  E,  invece,  lo
riempiremo  di  sorrisi!  (Con  una  gaiezza  un  po'  ostentata)
Bagaglio  di  nozze, perbacco!  (Alza  il  coperchio.)  Chi  se  lo
sarebbe immaginato, eh, che io avrei deciso di ammogliarmi!

ORTENSIA

(accingendosi alla bisogna) Non è poi molto strano.

MICHELE

Voi dite: «molto strano non è, ma...»

ORTENSIA

Siete diventato ombroso.

MICHELE

Come un bosco! (Mutando e dandosi da fare) Cominciamo
dalla biancheria più grossa.

ORTENSIA

Di  che  vi  volete  occupare,  voi?  Son  cose  che  non  vi
riguardano.

MICHELE

I preparativi del mio matrimonio mi riguardano abbastanza,
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credo!  Oltre  di  che,  ci  godo  a  sentirmi  passare  per  le  mani,
fresco fresco, un po' del corredo destinato al mio futuro nido.

ORTENSIA

E, allora, fate pure.

(Tutti e due si affaccendano a riporre.)

MICHELE

Che ve ne pare, signora Ortensia? È roba di prim'ordine?

ORTENSIA

Certo.

MICHELE

E  dell'altra  ne  verrà,  perché  i  capitali  per  pagare  non
mancano.

ORTENSIA

Milionario!

MICHELE

Milionario, sissignora! Ci si sfacchina a fare il pedagogo, ci
si arrischia, senza più pudori, a scrivere ogni sorta di birbonate,
e il portafogli fiorisce. Possiamo tranquillamente sfidare la coda
del  diavolo!  Intanto, la  casetta  è  già  lì  che  attende  la  sua
padrona. Vedrete che incanto! Settimo piano! Sembra di stare a
bordo di un dirigibile!

MIRELLA

(viene, frettolosa, con un cumuletto di fazzoletti, di camice,
di mutandine, di calze. – Indossa una vestaglia leggera. I suoi
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piedini molleggiano negli avariati zoccoletti dal colore stridente
e dal tacco troppo alto. È tutta un po' sciatta. I capelli, alquanto
scompigliati,  le  spiovono sul  collo, sulla  fronte, sugli  occhi.)
Anche voi al lavoro, Michele?

MICHELE

Sempre al lavoro, io, come la formica.

MIRELLA

Ebbene, prendete. Con garbo, veh!

MICHELE

(togliendole  di  mano  il  grazioso  assortimento)  Il  vostro
corredino  personale!...  Che  piacere  per  me  poterne  fare  la
conoscenza!

MIRELLA

(sorvolando) Ci è lo spazio per gli abiti?

ORTENSIA

Ce n'è abbastanza.

MIRELLA

Vado a pigliarli.

ORTENSIA

(a Michele) Purché non ficchiate qui dentro i vostri cenci!

MICHELE

Parlate con rispetto dei mio vestiario!... Il quale, del resto,
pazienterà sul vostro cortese attaccapanni sino a che non sarò di
ritorno dall'ultimo viaggetto amalfitano che farò da scapolo.
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ORTENSIA

(con un involontario tono di sollievo) Ah, bene! Andate ad
Amalfi? Credevo che aveste cominciato da oggi ad abitare con
Mirella, lassù, in pallone.

MICHELE

Prima di sposarla?!

ORTENSIA

Siete un uomo che, volendo, saprebbe essere un padre per
lei.

MICHELE

Gratissimo di questa fiducia!... (Turbato, cerca di celiare,
eccedendo  nella  fittizia  vivacità.)  Ma,  oramai,  con  quella
programmomania che mi distingue, tutto è stabilito. Mando oggi
Mirella a prendere possesso del nido aereo, affinché le autorità
celesti sappiano subito, perbacco, che lei ne è la reginetta e io mi
reco a dire ufficialmente al mio mare nativo che di Mirella sono
il fidanzato e a invitare i miei illustri genitori per le cospicue
nozze. Fatto ciò, me ne torno a Napoli con le Eccellenze Loro e
con  una  bella  cesta  di  prodotti  locali,  e  tutti  e  quattro,  io,  i
genitori e la cesta, scenderemo al  Grand hôtel Excelsior della
signora  Ortensia,  per  rimanerci  fino  al  giorno  del  fausto
avvenimento. Questo è il gran programma definitivo!

ORTENSIA

Sono contenta  che  ce  ne  sia  un  poco anche per  me.  La
povera  signora  Ortensia, professore  mio,  corre  il  rischio  di
fallire. Capirete bene che con la guerra...
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MICHELE

(vedendo  venire  Mirella,  interrompe  bruscamente  il
discorso  della  guerra:)  Sicché,  il  mio  programma  vi  è
piaciuto!...

MIRELLA

(comparisce,  portando  due  grandi  scatole  di  cappello
appese a una fettuccia, un paio di stivalini civettuoli e tre abiti,
uno dei quali tutto bianco, ornato di trine e di fiori d'arancio
artificiali.  Sotto  un'ascella,  serrata,  tiene  un  voluminoso
scartafaccio.) Accorrete, Michele, che casca l'abito di sposa!

MICHELE

Accidenti!...  Proprio quello?!...  (Accorre.  Afferra l'abito.)
Salvo e intatto!

ORTENSIA

(aiuta Mirella a liberarsi.) Per il baule non c'è altro?

MIRELLA

Non c'è altro!

ORTENSIA

(prendendo lo scartafaccio) E questo, cos'è?

MIRELLA

Attenta!... È il romanzo che ha scritto Michele e che io sto
copiando a macchina.

MICHELE

(con enfasi burlesca) Primo di una lunga serie!
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MIRELLA

Molto bello!

MICHELE

(comico) Lo credo, io! E che titolo, eh? «L'uomo più felice
del mondo.» Titolo d'occasione!

ORTENSIA

Si  ha  da  metterlo  qui  dentro  «L'uomo  più  felice  del
mondo»?

MICHELE

Niente affatto.

MIRELLA

Perché?

MICHELE

Io non vi permetto di continuare a consumarvi gli occhi tra
quegli sgorbi e quelle cancellature.

MIRELLA

Sarà per me uno svago durante la vostra assenza. Mi figuro
in azione i vostri personaggi. Me ne occupo. Me li penso.

MICHELE

(con  un  sottile  risentimento)  In  tal  caso,  invidio  i  miei
personaggi, ma non mi oppongo più.

ORTENSIA

(che  è  stata  ad  ascoltare  impaziente)  Dunque,  dentro!
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(Caccia lo zibaldone nel baule) Ben dentro! Se no, i personaggi
se ne possono scappare.

MICHELE

(cercando di rianimarsi, mostra a Ortensia l'abito che gli
penzola ancora dalle mani e lo spiega per lungo e per largo.)
Guardate che sfarzo, signora Ortensia! Guardate che luce!

ORTENSIA

(riponendo, con cura, dapprima gli stivalini, poi gli altri
abiti) Sì sì, magnifico! L'avevo già visto.

MICHELE

Il  vestito  d'una  fanciulla  pel  matrimonio  religioso  ha  da
essere così. Tutto una gioia ha da essere!

MIRELLA

Lo avete spampanato! Sapete ripiegarlo, adesso?.... Venite
qua. Facciamo insieme.

MICHELE

«Insieme» è una parola carina.

MIRELLA

A voi il lembo della gonna...

(Insieme ripiegano l'abito.)

MICHELE

(declama buffonescamente,  mentre è  in lui  un palpito di
delicatissima emozione.) E all'ombra di questo candido lembo,
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andranno,  quel  giorno,  un  po'  timidi,  verso  l'avvenire,  due
piedini ugualmente candidi: – candidi e leggeri come due piume
di cigno!

MIRELLA

(senza rilevare ciò che ha udito – tira a sé l'abito ripiegato
e lo porge a Ortensia.) Mi raccomando, signora Ortensia! Che
non si maltratti!

ORTENSIA

Lo stendo sopra. (Esegue.)

MICHELE

(di scatto, battendosi la fronte con le dita) Ma che razza di
stordito  son  io!...  E  che  stordita  siete  anche  voi,  Mirella!
«Candidi e leggeri»?... Dove sono gli scarpini bianchi? Ce ne
siamo  supinamente  dimenticati!  (Fa  un  gesto  di  rabbioso
dispetto.)

MIRELLA

Il gran guaio!

MICHELE

Mi dà  ai  nervi  che  io  non debba vedere  tutta  completa,
prima del mio breve allontanamento, la vostra toletta nuziale!

MIRELLA

Vi dà ai nervi una cosa che non ha importanza.

ORTENSIA

Mi sembrate un ragazzo!

111



MICHELE

(tutto  vibrante)  Ho  le  mie  suscettibilità  d'innamorato  e
anche le mie puerili superstizioni di popolano! Che ho da farci?

ORTENSIA

Se vi amareggia tanto che mancano gli scarpini della sposa,
affrettatevi a comprarli, invece di farneticare come un matto.

MICHELE

Perdiana, è giusto! E io, bestione, a non avere un'idea così
semplice! Siete certa, signora Ortensia, che se ne trovino bell'e
fatti?

ORTENSIA

Ma sì che se ne trovano!

MIRELLA

Non ne vale la pena, Michele!

ORTENSIA

Lasciate che si cavi il suo capriccio!

MICHELE

(con una risolutezza  di  bambinone)  Piglio  il  cappello,  e
vado! (Sparisce a destra.)

MIRELLA

(premurosa,  gli  grida:)  Non  v'incomodate...  Datemi
ascolto.

ORTENSIA

(abbassando la voce) State zitta! Io ho cercato di mandarlo
un po' via per avere un respiro.
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MIRELLA

Questo mi dispiace...

ORTENSIA

Non ne potevo più!

MICHELE

(attraversa la stanza, vivacemente, mettendosi il cappello)
Di seta, n'è vero?

ORTENSIA

Non di seta, no! Di satin.

MICHELE

(infilando l'uscio) Di satin! Ho capito. Di satin!

MIRELLA

E la misura, Michele!

MICHELE

(dal corridoio) Ce l'ho. Ce l'ho. I miei occhi la conoscono
bene!

SCENA IV.

ORTENSIA

(allargando i polmoni) Finalmente!

MIRELLA

È tanto buono! Bisogna condonargli qualche difetto.
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ORTENSIA

Diventa sempre più bisbetico e fastidioso! Questa faccenda
del matrimonio gli ha scombussolata la testa.

MIRELLA

(difendendolo) Io non me ne accorgo.

ORTENSIA

Per un niente gli piglia un'allegria da stupido che fa girare
l'anima. Per un niente si rannuvola. Per un niente si allarma...

MIRELLA

Che sia nervoso in questi giorni, mi sembra naturale.

ORTENSIA

È impazzito,  vi  dico!  Stramberie  su  stramberie,  una  più
antipatica dell'altra!

MIRELLA

(chiedendo indulgenza) Signora Ortensia!...

ORTENSIA

Quella che riguarda la guerra, poi, è addirittura odiosa. Non
vuole che se ne parli. Non vuole che se ne cerchino le notizie nei
giornali. Va fuggendo come un gatto selvatico dopo che le ha
cercate lui, misteriosamente. E quando scopre una cartolina del
signor Luciano, che sta a divertirsi, disgraziato, in quell'inferno,
si illividisce e si torce peggio che se ingoiasse un rospo. Io non
ci  resisto!...  Meno  male  che  sono  riuscita  a  nascondergli  la
cartolina che ho ricevuta poco fa! (La cava fuori.)
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MIRELLA

(avvampando di orgasmo) Che dice questa cartolina?

ORTENSIA

Non  l'ho  potuta  ancora  leggere.  E  anche  perciò  ho
desiderato di liberarmi un tantino da quel benedett'uomo.

MIRELLA

(glie la toglie di mano rapidamente.) La leggo io.

ORTENSIA

(scherzando con cordialità) Ma guardate che prepotenza! È
diretta a me, proprio a me, non a voi.

MIRELLA

La leggo io...  per  risparmiarvi  l'incomodo di  mettere  gli
occhiali.

ORTENSIA

Be', sentiamo.

(Seggono entrambe)

MIRELLA

(sebbene ansiosa, non si decide a cominciare.)

ORTENSIA

E dunque?

MIRELLA

Avete fretta?
115



ORTENSIA

S'intende che ho fretta!

MIRELLA

Vi servo subito. (Comincia, valutando ogni parola:) «Mia
buona signora Ortensia, ho il piacere di annunziarvi che sono
tuttora vivo e che, anzi, ho sperimentato d'essere... immortale.
Se non mi colse ieri la morte, non morrò mai più.» (Interrompe
con un gesto di raccapriccio.) Un qualche grave pericolo avrà
corso!

ORTENSIA

Deve averla scampata per miracolo! Leggete. Leggete.

MIRELLA

(legge) «Sicché, ho la sicurezza di rivedervi, e non potete
immaginare come ciò mi rallegri.»

ORTENSIA

Caro!

MIRELLA

(continuando.) «Rivedrò voi, rivedrò la vostra casa, rivedrò
la  mia  cameretta,  rivedrò  quell'adorabile  istrice  del  nostro
Michele, e rivedrò...» (Si commuove. Incespica.)

ORTENSIA

Ci scommetto che questo è per voi!

MIRELLA

(prosegue,  smozzicando:)...  «rivedrò  la  virtuosa
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Mirellina,... dalla quale... vi giuro... che saprò farmi perdonare i
miei torti.»

ORTENSIA

Quali?

MIRELLA

Inezie!... Me ne sono anche dimenticata.

ORTENSIA

E che altro? Che altro?

MIRELLA

Più niente, perché non aveva più spazio. (Legge la chiusa:)
«Vi abbraccia con tanto affetto il vostro Luciano.»

ORTENSIA

Le indicazioni del suo recapito non le dà?

MIRELLA

Non le dà.

ORTENSIA

Sempre così!

MIRELLA

Avrà le sue ragioni.

ORTENSIA

(accalorandosi) Ma, intanto, nei tre mesi che son passati
dalla sua partenza, non ho potuto annunziargli che avete avuta la
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felicissima idea di fidanzarvi col professore!

MIRELLA

(genuina)  Gli  avreste  annunziata  una  cosa  che  non  gli
premeva per nulla.

ORTENSIA

Gli premesse o no, io, se ne avevo il modo, gli scrivevo:
così, così e così. E voi, pensatela come volete!

(Un silenzio.)

MIRELLA

(torna a guardare la cartolina, attentissimamente.) Porta la
data del quindici, questa cartolina.

ORTENSIA

E oggi ne abbiamo già ventisei. C'è stato un gran ritardo.

MIRELLA

È ritardata molto più del solito.

ORTENSIA

Sicuro!

(La tristezza le invade. La loro voce si fa lenta. – Lente
sorgono dalla comune tristezza le loro parole.)

MIRELLA

Ne avrà corsi di altri pericoli, signora Ortensia, da quando
vi ha scritto!
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ORTENSIA

(sospirando) Non mi ci fate pensare!

MIRELLA

Ogni giorno da capo!

ORTENSIA

Ogni giorno!

MIRELLA

E mentre noi stiamo qui a discorrere tranquillamente, chi
sa!... chi sa!...

ORTENSIA

(rivolgendo gli occhi al cielo, mormora:) Madonna santa,
scansatelo voi!

(Nella malinconia che le unisce, tacciono.)

(Si  ode  il  rumore  dell'uscio  di  scala  che  si  apre  e  si
chiude.)

ORTENSIA

(ne  ha  un  urto  di  paura.)  Accorta,  Mirella!  Credo  che
giunga il professore!

MIRELLA

(infila la cartolina nel busto.)
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SCENA V.

MICHELE

(esibisce una gaia animazione che contrasta evidentemente
con la sua fisonomia rattratta e verde, con i suoi occhi stravolti,
col suo respiro stretto.) Il più zelante dei fidanzati è qui! Ma,
come vedete, a mani vuote. Molto sudore, e niente scarpini!

ORTENSIA

Non li avete comperati?!

MICHELE

Se volete darmi la baia, ne avete il diritto!... Mi sono deciso
a farli fare apposta!

ORTENSIA

E le vostre superstizioni?...

MICHELE

Trionfalmente  superate  dalla  mirabile  dialettica  d'un
calzolaio!

ORTENSIA

Tanto meglio!...

MIRELLA

Ma perché affannate così?

MICHELE

Perché... perché sono andato e venuto a tutta corsa. Difatti,
non avrò potuto impiegarci più di dieci minuti.
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ORTENSIA

(guardandolo, s'impressiona, s'impensierisce.)  Dio
buono!... Riposatevi. Sedete.

MICHELE

(pesantemente siede.) Sì, seggo.

MIRELLA

(è anche lei alquanto impressionata.) Senza volerlo, vi do
sempre dei fastidii...

MICHELE

(cercando  un  pretesto  per  allontanarla)  E  adesso  ve  ne
punisco dando io un fastidio a voi...

MIRELLA

Dite, Michele.

MICHELE

... Mi concederete l'onore di accompagnarmi alla stazione.
Vestirsi, dunque, immediatamente!... Non vorrei perdere il treno
dell'una.

MIRELLA

Debbo  anche  strigarmi  i  capelli.  Ma  faccio  presto!  Vi
accompagnerò molto volentieri.

MICHELE

Grazie, Mirella!

MIRELLA

Di che? (Esce a sinistra.)
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SCENA VI.

ORTENSIA

(ha intuito il pretesto e, appena uscita Mirella, interroga
vivacemente.) C'è qualche novità, signor Michele?

MICHELE

(si  alza.  Ha  la  schiena  inarcata, gli  sguardi  bianchi  e
ritorti. Le si fa dappresso, circospetto.)

ORTENSIA

(impaurita) Ma che è?

MICHELE

(la prende per le braccia e la trascina quanto più distante
è  possibile  dall'uscio  di  Mirella. Trae  dallo  sparato  del
panciotto un giornale gualcito e glielo mostra. Raucamente, le
sibila all'orecchio:) Luciano... è morto!

ORTENSIA

(fulminata) Morto!

MICHELE

(premendo  una  mano  sulla  bocca  di  lei)  Non  gridate!
Voglio che Mirella ignori!

ORTENSIA

Perché?

MICHELE

Perché così voglio!
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ORTENSIA

Glielo potremo nascondere noi due. E poi?... Tutti leggono
i  giornali,  e  da  qualcuno  certamente  lo  saprà.  Quanto  a  me,
confesserò d'avere obbedito alla volontà vostra. Ma voi, come vi
giustificherete con lei?

MICHELE

Mi mettono il cappio alla gola le vostre osservazioni!

ORTENSIA

Io non vi capisco. Quello sventurato è morto, e voi volete
che chi  lo conobbe lo creda ancora vivo? Volete  che lui  non
abbia,  da  chi  lo  conobbe,  la  compassione  che  gli  spetta?
(Un'onda di lagrime accompagna il suo sbalordimento.)

MICHELE

(riflette, si strugge, si vergogna, e, annientato, si rassegna.)
Ebbene, darete voi la notizia a Mirella. Io, non posso.

ORTENSIA

(piangendo) Glie la darò io. (Sta per avviarsi.)

MICHELE

Aspettate!  (Si  convelle  sotto  la  tirannia  della  sua
coscienza.)  Giacché  non  le  nasconderemo  che  è  morto,  non
dobbiamo  neppure  nasconderle...  che  egli  è  stato  un  eroe.
Sarebbe una miserabile disonestà!

ORTENSIA

È stato un eroe?!
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MICHELE

(frenetico,  quasi  misterioso,  con la mente soggiogata da
qualche cosa di grande, di terrifico e d'indeterminabile) Sì!...
Un'impresa  audacissima!... Una  fine  raccapricciante  e
magnifica!... Io ne ho l'impressione confusa d'un prodigio.... Fu
visto li suo corpo saltare in frantumi!...

ORTENSIA

(inorridendo) Oh!...

MICHELE

E  la  sua  abnegazione...  aprì  il  varco...  a  non  so  quanti
uomini,  che  parevano  perduti!...  (Spiega  il  giornale  con
l'esagitazione d'un forsennato) Le 

farete leggere qui, qui...... qui... (Lo caccia nelle mani della
signora Ortensia.) Andate!

ORTENSIA

(frena i singhiozzi, asciuga le lagrime, e va, chiudendosi
l'uscio alle spalle.)

SCENA VII.

MICHELE

(con un chiodo arroventato nel cervello, tende l'udito verso
quell'uscio, ma nulla ode. Vi si avvicina piano piano. Vi si ferma
a poca distanza. I suoi orecchi acutamente spiano. – A traverso
l'uscio, egli riesce a cogliere qualche segno di ciò che lì dentro
accade, e, man mano, se ne rende conto:) Ha già saputo...... Non

124



piange... Non parla...... La signora Ortensia le dà il giornale...
Lei  non  lo  vuole...  (Una lunga  pausa.)  Ma  ora  lei  stessa  lo
chiede!........... Legge in silenzio!... (Un'altra lunga pausa.)... E
tace......... Tace!....... Tace!... (Nell'ambascia che gli ottenebra la
ragione, chiama urgentemente:) Mirella! Mirella!

MIRELLA

(dalla sua camera, con voce fiochissima) Vengo, Michele.

MICHELE

(si allontana dall'uscio, si domina.)

ORTENSIA

(entrando) Ha voluto rileggere... Verrà subito. Io, intanto,
avvertirò  Matteo.  Sarà un gran  colpo al  cuore anche per  lui!
(Cerca di svignarsela per evitare d'essere interrogata.)

MICHELE

E non mi dite altro?

ORTENSIA

Che  ho  da  dirvi?...  È  addolorata,  è  intontita.  Non  sono,
forse,  ugualmente  addolorata  e  intontita  io?...  È  stata  una
sorpresa tremenda!... L'ultima cartolina che ho ricevuta da quel
poveretto era così buona, così allegra, così festosa!

MICHELE

...Da quanto tempo l'avete ricevuta!

ORTENSIA

Non ricordo con precisione...
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MICHELE

Non ricordate...?

(Comparisce MIRELLA.)

(Un silenzio.)

ORTENSIA

Io vado. Vi lascio con lei. (Esce dal fondo.)

MIRELLA

(e lì, fiaccata, stralunata, con gli occhi asciutti. – Indossa,
tuttora, e più sciattamente di prima, la leggera vestaglia. Agli
zoccoletti ha già sostituiti i suoi vecchi stivalini scalcagnati. –
Ha  i  capelli  ravviati  sulla  fronte,  discinti  sulle  spalle.  –  Si
pettinava quando Ortensia è andata a darle la triste notizia.)

MICHELE

(lotta tra il bisogno di frugare in lei e il proponimento di
non  rivelarsi.)  Perdonatemi  d'avervi  chiamata...  Ero  in  gran
pena... Capivo che un forte schianto avevate dovuto provare!...
Benché sia inseparabile l'idea della morte da quella della guerra,
noi non ci convinciamo mai davvero che... un parente nostro... o
un nostro amico... possano soccombere nel sanguinoso cimento.
E quindi la certezza della loro sparizione ci trova impreparati.

MIRELLA

(siede – inerte – sul canapè.)

(Un silenzio.)
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MICHELE

Confesso,  tuttavia,  che non mi aspettavo di  vedervi  così
abbattuta, così desolata!... Anche perché... l'eroismo stesso del
povero  Luciano  quasi  vieta  al  dolore  di  eccedere  fino  alla
desolazione. (Pausa.) Non mi ascoltate, Mirella?

MIRELLA

(vagamente) Vi ascolto.

MICHELE

...Io avvicino il mio animo al vostro per assisterlo in un'ora
di tristezza, e voi mostrate di non ammettere questa vicinanza.

MIRELLA

No,  Michele.  Che  cosa  credetela...  Statemi  accanto.
Parlatemi. Tutto ciò che sa dirmi la vostra saggezza m'è tanto
caro. Non potete dubitarne.

MICHELE

(ripete mentalmente le parole di lei, senza ch'esse riescano
a sottrarlo a una profonda inquietudine tumultuosa.  Le si  fa
dappresso con pensosa trepidanza.)

SCENA VIII.

(Dal corridoio giunge la voce, incollerita, di ORTENSIA:)

– Un momento! Un momento! Dove andate? Non vi lascio
passare. Attendete che vi annunzii al professore.
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MICHELE

Chi è che viene a importunarmi?!

ORTENSIA

(dal  fondo)  C'è  una  donna  che  pretende  d'esservi  stata
mandata da persone di vostra conoscenza. Sembra un'allucinata.
Ha detto di chiamarsi Carmela Scitti.

MICHELE

(trasalisce) «Carmela Scitti»! (Dopo un breve dibattito) Ho
l'obbligo di riceverla. (A Ortensia) Abbiate la compiacenza di
farla entrare.

ORTENSIA

(dileguando nel corridoio) Entrate, voi! Entrate! Da questa
parte...

CARMELA

(si avanza un poco, non umile, né paurosa, ma stranamente
guardinga. Una veste scura e miserella si allucignola intorno alla
magredine del corpo deformato. Una vecchia ciarpa le frena sul
capo i capelli arruffati e ispidi. I suoi occhi, larghi, cavi e fissi,
luccicano d'una luce sinistra. Tutto il suo volto, pur serbando le
linee della bellezza originaria, è duramente segnato come una
maschera di spasimo, e della maschera ha la fissità inalterabile.)

MIRELLA

(in  piedi,  sembra  guardarla  attraverso  il  riverbero  d'un
sogno enigmatico.)

MICHELE

(l'accoglie con un misto di rispetto di pietà e di stupore.)
Voi siete Carmela Scitti?
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CARMELA

Sì.

MICHELE

In verità,  non vi  aspettavo.  Alle  persone che vi  avevano
snidata e sulla cui premura sapevo di poter contare, diedi il mio
recapito  affinché  mi  mettessero  in  diretta  comunicazione  con
voi. Non pretendevo che voi foste venuta da me.

CARMELA

Mi ci hanno condotta.

MICHELE

Vi  ci  hanno  condotta  dopo  di  avervi  fatto  intendere,
probabilmente, su per giù, di che si tratta.

CARMELA

No.

MICHELE

E vi siete lasciata condurre?!

CARMELA

(fa un gesto d'incoscienza, e borbotta:) Quando si è buoni
con me, mi piace d'obbedire. (Una pausa.) Debbo andarmene?

MICHELE

Visto  che  siete  qui,  profittiamone.  Non  c'è  ragione  di
rinviare il colloquio che mi preme di avere con voi.

MIRELLA

(discreta, si avvia per uscire.)
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MICHELE

Restate, Mirella. Desidero che restiate. (Poi, a Carmela) Vi
turba la presenza... di questa mia amica?

CARMELA

(quasi non si è avveduta di lei, e alza le spalle in segno
d'indifferenza.)

MICHELE

E sono a voi. (Le offre una sedia.) Vi prego...

MIRELLA

(si ritrae in un canto, tetra e attenta. La sua attenzione si
andrà, sempre più, intensificando.)

CARMELA

(non siede, – non si muove. Le sue torve pupille sfuggono.)

MICHELE

Non volete?...

CARMELA

No.

MICHELE

Perché?...  Temete  di  trovarvi  al  cospetto  d'un  uomo del
quale dobbiate diffidare?

CARMELA

No.
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MICHELE

Ma  diffidente  sembrate.  Rassicuratevi.  Pur  senza  averne
merito, mi propongo di arrecarvi qualche benefizio, di alleviare i
vostri tormenti.

CARMELA

Non sarà possibile.

MICHELE

I tormenti della vostra vita materiale, se non altro: quelli a
cui vi ha condannata... la povertà.

CARMELA

Non li sento.

MICHELE

Potete non sentirli per voi stessa; ma..... voi avete un figlio.

CARMELA

Ho un figlio.

MICHELE

Per lui, la povertà deve esservi molto aspra.

CARMELA

No.

MICHELE

Se  non  siete  una  madre  snaturata,  questa  vostra
affermazione manca di senso comune.
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CARMELA

Lui non ha bisogno di niente.

MICHELE

Non ha bisogno di niente?! Spiegatevi, Carmela Scitti.

CARMELA

Non domanda  nemmeno di  mangiare,  lui.  È  una  misera
cosa, che non sa di vivere!

MICHELE

(raccapricciando, si copre il volto con le mani.)

MIRELLA

(annichilita, si piega nelle ginocchia, si sorregge al muro.)

(Un breve silenzio.)

CARMELA

(cupamente)  Nacque  dal  delitto  d'un  bruto, ed  è  carne
rinnegata da Dio!

MICHELE

Voi date il nome di delitto a una colpa che, giustamente,
non avete potuto perdonare; ma... vi assicuro – e ne avrete la
prova  –  che  l'uomo,  di  cui  serbate  un  così  funesto  ricordo,
seppe, un giorno,... ravvedersi.

CARMELA

(con un sordo ruggito) Per dirmi questo mi avete cercata?...
Me ne fuggo!
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MICHELE

(energicamente)  Voi  non  ve  n'andrete,  povera  donna,  e
permetterete che io vi parli di Luciano D'Alvezza come la mia
coscienza richiede!

CARMELA

(convulsa di ribrezzo di paura di rabbia e di ferocia) Non
voglio ascoltare una voce che me ne parla con clemenza! Non
voglio cessare un minuto di maledirlo, e aspetto che muoia nel
suo  fango  per  accompagnargli  l'anima  al  castigo  con  le  mie
maledizioni!

MICHELE

(assurgendo, le grida:) Egli è già morto, Carmela Scitti, ed
è morto come il più eletto degli uomini!

MIRELLA

(erge il capo con un moto di fiera adesione.)

CARMELA

(istantaneamente, impietrisce  nella  sua  espressione
terribile.)

MICHELE

(dopo una sosta di fiacchezza e di perplessità, in un tono
sommesso e angoscioso, la incalza.) Voi non siete stata sempre
la  creatura  selvatica  che  apparite.  Non  può  essere,  dunque,
chiusa la vostra mente alla comprensione d'una sublimità umana
nella quale non è più nessuna traccia dei nostri istinti peggiori.
Come tutti  i  piccoli  martiri  rincantucciati  nei  loro dolori,  voi
siete  incapace  di  concepire  che  cos'è  la  gloria,  che  cos'è
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l'eroismo, che cos'è l'onore d'un soldato,  che cos'è l'onore del
proprio paese. Il vostro pensiero è lontano, infinitamente lontano
dall'ideale eccelso nel cui splendore la visione mortale sorrise a
Luciano D'Alvezza. (Il suo occhio si accende, la sua parola si
eleva nella esaltazione.) Ma se ancora sapete distinguere il bene
dal  male, la  vita  dalla  morte, voi  potrete  di  certo  valutare  il
sacrifizio  compiuto  da  lui  gettandosi  a  morire  sfracellato  per
mettere in salvo centinaia di vite altrui. E tutto è qui! Tutto è
qui! La semplice valutazione del generoso olocausto basterà a
proibirvi di maledire colui che fece la vostra rovina. Egli si è
redento d'ogni suo errore, d'ogni sua colpa, d'ogni suo peccato, e
alla sua anima, che avreste voluto accompagnare al castigo con
le  vostre  maledizioni,  voi,  Carmela  Scitti,  –  ne  ho  fede  –
perdonerete! (Ansimando, cade a sedere.)

CARMELA

(è immota nella medesima espressione in cui si è arrestata
la sua violenza.)

MIRELLA

(ha febbrilmente ascoltato, avvivandosi di attimo in attimo,
e ora febbrilmente aspetta che Carmela pronunzi una parola di
perdono. – Ma, nulla! Con timida lentezza, le si avvicina.)

CARMELA

(quando  se  la  vede  accanto, ha  un  piccolo  moto  di
ambigua ostilità, respingendola un poco.)

MIRELLA

(le carezza i capelli e la fronte.)

CARMELA

(non la respinge più.)
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MIRELLA

(tenerissima  e  implorante)...  Non  sentite  di  dover
perdonare?

MICHELE

(sogguarda Mirella, in un'avida ambascia.)

CARMELA

(allunga  gli  sguardi  fino  a  un'estrema  lontananza  e  si
affatica in uno sforzo che tutta la fa tremolare. Indi, con una
voce misteriosa e remissiva che non sembra sua, risponde.) Sì.

MIRELLA

(circondandola di una intima e riconoscente commozione,
le preme le mani agli angoli delle spalle, quasi l'abbraccia.) E
siate  benedetta  voi  che  cessate  finalmente  di  maledirlo!  Non
sarà minore la vostra sciagura, è vero: ma vedrete che questa
cara parola di pace, con cui vi togliete l'odio dal cuore, vi farà
patire, da oggi innanzi, un poco meno.

MICHELE

(ha  un  brivido.)  Molto  meno  acutamente  vi  farà  patire,
perché l'odio è un veleno che senza uccidere dilania, ed è per
questo il più crudele dei veleni! (Mutando, conclude:) E, così,
gli  ostacoli  che  si  opponevano  al  mio  cómpito  sono  stati
abbattuti.  L'aver perdonato vi consentirà di non disdegnare la
piccola  eredità  che  Luciano,  prima  di  partire,  m'incaricò  di
trasmettervi.  Quando avrò sbrigate alcune pratiche necessarie,
mi affretterò a darvi... ciò che è già vostro.

CARMELA

(attonita e assorta come una deficiente, ha su i duri solchi
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delle tempie e delle guance un dolce velo di rassegnazione.) Sta
bene. (Nell'ombra delle sue funebri occhiaie enormi spuntano le
lagrime.)

MICHELE

...E adesso,... potete andare.

CARMELA

(con docilità) Vado. (Ma indugia.)

MIRELLA

Avete qualche cosa da dire!

CARMELA

No... No... (Muove il passo, incerta. Non sa, non vede da
che parte debba uscire.)

MIRELLA

Per  di  qua...  Venite  con  me.  (E  tenendole  il  braccio,
amorevolmente l'accompagna.)

CARMELA

(si lascia accompagnare.)

(Varcano, insieme, la soglia. – Spariscono.)

SCENA IX.

MICHELE

(acuisce la sua intuizione, che lo divora.)
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(Trascorre qualche minuto.)

MIRELLA

(ritorna,  lieve,  e,  senza  darsene  ragione,  non  osa
avanzarsi.  Ha  gli  occhi  arrossiti.  Ha  l'atteggiamento  d'uno
strazio raccolto e pavido.)

MICHELE

(volge la schiena all'uscio. Tuttavia, si  accorge ch'ella è
rientrata  e  che  s'è  fermata.  –  La  chiama  con  un  impulso
doloroso:) Mirella!

MIRELLA

(sobbalza) Michele?!

MICHELE

C'è  una  fatalità  alla  quale  non  ho  più  nessuna  forza  da
opporre!

MIRELLA

(con  una  sofferente  vivacità)  Dio  mio!...  Voi  avete  lo
spasimo sul volto! Che volete dirmi?...

MICHELE

Tutto  ciò  che  stava  per  essere  il  premio  da  me  sognato
precipita nel vuoto!

MIRELLA

Le vostre parole sono incomprensibili.

MICHELE

Noi non ci sposeremo, no, non ci sposeremo! Sarebbe un

137



supplizio reciproco e una viltà per tutti e due!

MIRELLA

Voi pensate questo?!

MICHELE

Lo penso. Lo vedo. Ne sono convinto!

MIRELLA

Non lo avete pensato mai sino a un'ora fa.

MICHELE

Sino a un'ora fa, una specie di fantasma, ch'era stato ogni
giorno più assiduo, ogni giorno più ossessionante, mi stringeva
in una paziente minaccia. E, adesso, io me ne sento soffocato,
Mirella!  (Gli  erompono dal  fondo dell'animo uno scroscio  di
dolore e il suo segreto:) Con la morte di Luciano D'Alvezza, il
mio destino si è compiuto!

MIRELLA

(come se un masso le fosse piombato sulle spalle) Con la
sua morte?!

(Una pausa.)

MICHELE

(è chino, oppresso, accasciato.)

MIRELLA

(non  discerne,  e  ha, nondimeno, l'impressione  d'essere
stata colpita da una denunzia. Nella sua protesta affannosa ci
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sarà  l'istinto  della  difesa.)  E  in  qual  modo  la  sua  morte  ha
potuto farvi tanto male?...  Ci ha sconvolti  tutti  e due...  Ci ha
straziati...  E  anche  ci  ha  dato  il  dovere  di  ammirarlo,  di
venerarlo... Questo, sì! Questo, sì! E voi, pel primo, parlando di
lui a Carmela Scitti, lo avete messo sopra un altare... Ma perché
credete,  Michele,  che  c'impedirà...  di  volerci  bene  la
venerazione  che  dobbiamo  alla  sua  memoria?  Sempre  nostri,
sempre nostri sono i sentimenti che ci hanno avvicinati...

MICHELE

Sempre  nostri  e  più  che  mai  diversi!  Il  sentimento  mio,
nato da tutte le ragioni del mio vivere, è andato accumulando i
propositi  migliori,  le  più  ostinate  energie  per  affrontare  gli
eventi, mentre il vostro, nato all'improvviso da una incoscienza
quasi  infantile, è  un  tenue  fiore  che  già  sembra  appassire.
Contavo di ravvivarlo, contavo di alimentarlo nella tranquillità
della casa e di farne almeno un sentimento di buona compagna,
ma per ottenere questo risultato dovrei starvi nel cuore soltanto
io!

MIRELLA

(col  fiato  mozza,  può  appena  balbettare:)...  Non  potrà
essere diversamente...

MICHELE

(in  una  desolazione  impetuosa)  Voi  mentite  senza
nemmeno sospettare di mentire!

MIRELLA

Mentisco?!

MICHELE
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Mentite con voi stessa e con me. Ignoriamo sovente, noi
deboli, le verità che sono dentro di noi! Ma la verità cne in voi si
nasconde  ve  la  svelerò  io,  Mirella,  e  ve  la  inchioderò  nel
cervello cieco, perché voglio che la vostra sincerità mi aiuti a
fuggire!

MIRELLA

(facendo un gesto di spavento) Aiutarvi a fuggire, no!

MICHELE

Io vi giuro che mi aiuterà!

MIRELLA

(costretta,  attanagliata,  intirizzisce,  allungando
stranamente il collo e sbiancando.)

(Una lunga pausa.)

MICHELE

(contiene i battiti che gli martellano il petto e le parla con
una intimità dolorante d'implacabile convinzione.)...... L'audacia
con cui Luciano tentò, quella sera, di assalire la vostra onestà, vi
mise  nelle  vene  una  segreta  sensazione  molesta.  Ma  la  sua
partenza volontaria,  che lo distaccava dalle nostre miserie per
avviarlo verso un luminoso pericolo, la tramutò subito in una
sensazione  dolce  nella  quale  appunto  il  ricordo  dell'insidia
doveva  diventare  un  dolce  ricordo.  Voi  foste  ben  presto,  e
inconsapevolmente,  avvolta  da  un  fascino  che  vi  ha,  poi,
addirittura dominata! Le ansie dell'innamorato più ardente non
sarebbero riuscite  a  esercitare  su  voi  il  dominio  in  cui  vi  ha
tenuta la  lontananza di  Lui, perennemente scorto dalla  vostra
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affaticata fantasia tra i terrori e le bellezze ineguagliabili della
guerra!  E  la  sua  catastrofe  gloriosa  ha  centuplicato  questo
fascino dominatore. Lo ha definito. Ne ha fatto il cammino della
vostra  esistenza.  Siete  legata,  oramai,  alla  memoria  di
quell'uomo come ad un amante che una legge inesorabile tenga
lontano da voi. Quando vi è parso che il mio elogio lo innalzasse
sopra  un  altare,  quando  avete  ispirato  alla  sua  vittima  di
perdonarlo – forse perché lo avreste perdonato voi se foste così
miseramente caduta per lui –, la vostra devozione superava il
culto del martire sparito e gli offriva, non altrimenti che a un
amante, le confuse nostalgie della vostra giovinezza sperduta e il
vostro  bisogno d'amore!  (Si  stringe  le  mani  al  cuore  che  gli
scoppia.)

MIRELLA

(muta, ritta, stecchita, sembrerebbe un cadavere in piedi se
non le lucessero le pupille dilatate e intente a una visione, che
ingrandisce.)

MICHELE

(si  leva,  figge  in  lei  lo  sguardo  che  chiede.  –  Aspetta,
invano, ch'ella pronunzii una parola di attenuazione.) Ed ecco:
– voi non ignorate più e non mentite più! Né con me, né con voi
stessa! I vostri occhi dicono sinceramente che lo vedete rivivere,
rivivere, nel prestigio quasi  divino dell'eroe... (Il pianto gli si
nasconde  nella  gola.)  E  questo  silenzio  atroce,  Mirella,
sinceramente dice che, oramai.... sapete di essere sua.

MIRELLA

(come sotto l'incubo d'un sogno, mormora:) È terribile ciò
che mi avete costretta a intendere!
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MICHELE

Sì, è terribile!

MIRELLA

(abbandona la testa sul petto, cade a sedere sul canapè.)

MICHELE

(resta immobile, nei suo avvilimento. Indi, scattando in una
coraggiosa risoluzione, si strappa di dosso la rete invisibile che
ancora lo trattiene. Ma subito la veste nuziale distesa nel baule
lo chiama. Egli, abbassando una mano, diaccia e tremante, la
solleva per un lembo. – La guarda. La guarda. E piange.)

MIRELLA

(scivolando a terra, ginocchioni, implora sommessamente:)
Maria Vergine, non lo fate soffrire così!

MICHELE

(dischiude  la  mano.  L'abito  bianco  ricasca,  e  resta,  a
mezzo, pendente dagli orli del baule come una larva affranta. –
Egli si vince. – Piglia il cappelle. – Si affretta verso il fondo.)

MIRELLA

(protende le  braccia,  e,  con una lacerazione  nella  voce,
prorompe:) No, Michele! Abbiate pietà di me come io ne ho di
voi! Non mi lasciate!

MICHELE

(si volta, fermandosi presso la porta. – Una pausa. – Poi si
sforza  di  parlare.)  La  pietà  è  ingannatrice,  Mirella.  Ce  ne
dobbiamo difendere.  E,  d'altronde,  cesso  io  forse  di  adorarvi
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lasciandovi? O, forse, addirittura cesso di esistere?.... Non vado
a  morire,  io.  I  doveri  degli  umili  non  consentono  d'andare
incontro  alla  morte,  né  per  averne  gloria,  né  per  averne  un
rifugio.  Agonizzare,  sì:  –  morire, no.  (Piange  di  nuovo.)  Vi
sarebbe quindi facile ritrovarmi, tra le pene dell'agonia perpetua,
il giorno in cui la coscienza, che io vi ho risvegliata, vi facesse
ben sicura di poter essere mia.... (Il suo pianto, adesso, è come
d'un fanciullo.) Ma questo giorno – lo so – non verrà mai!... Non
verrà mai!... (Perdutamente, esce.)

MIRELLA

(si  sente  mancare,  e  abbandona  il  torace  all'indietro,
gemendo.) Che tortura, senza fine!...

(SIPARIO.)
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