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ROBERTO BRACCO
LA CHIACCHIERINA

Monologo infantile

(La  bimba  farà  tutto  questo  discorsone  in  gran  fretta,
senza interruzioni, senza pause, senza prender lena.)

Il mio nome è Nora, anzi Noruccia. È un bel nome, lo so.
Non l'ho scelto io, ma mi piace di chiamarmi Noruccia. Quando
mi si dice «Noruccia, vieni qua», «Noruccia mia», «Noruccia
cara»,  «Noruccia  buona»,  io  sono tanto contenta,  sono tanto
felice  e  mi  pare  che  tutte  le  bambine  che  non  si  chiamano
Noruccia  mi  debbano  invidiare.  Ma,  disgraziatamente,  non
sempre mi si chiama così. E sapete come mi si chiama spesso
spesso?  Voi  non  lo  potete  immaginare.  Mi  si  chiama:
chiacchierina! Io ne ho una rabbia peggio che se mi si  desse
della ragazza cattiva! Chiacchierina a me? Avete mai udita la
mia  voce,  voi?  Mi  avete  mai  udita  chiacchierare?  La  mia
abitudine è di starmene zitta zitta,  senza fiatare, con la bocca
tappata. E alle volte – che credete? – non sono capace di aprirla
nemmeno alla scuola quando la maestra vuole farmi recitare la
lezione. Tanto è vero che lei stessa, per sgridarmi, mi dice: «Che
cos'è? Siete diventata muta?» E allora è proprio lei, invece, che
si mette a parlare. E che diluvio di parole! Io non so come faccia
a infilarne tante, l'una dopo l'altra,  come se le leggesse in un
libro. «Visto che venite a scuola soltanto per scaldare le panche
e per guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro e
per tormentare le cocche del vostro grembiule e per torcere il
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collo  a  destra  e  a  sinistra  e  per  fare  merenda  nell'ora  di
ricreazione, io vi consiglio di non venirci più. Così non va bene,
mia cara.  Non va bene,  non va bene.  Che figura  farete  agli
esami? Che figura farete dinanzi alla vostra Direttrice, dinanzi
alle  vostre  compagne,  dinanzi  alle  vostre  amiche,  dinanzi  ai
vostri genitori? E questo non è ancora niente. C'è dell'altro, c'è
dell'altro!  Non  resterete  mica  sempre  bambina.  Oggi  siete
bambina, ma un bel giorno sarete una signorina. Lo capite sì o
no che una signorina ignorante non è una signorina a modo?
Lo capite sì  o  no che una signorina ignorante è la sventura
della  sua  famiglia?  Lo  capite  sì  o  no  che  una  signorina
ignorante è più brutta d'una signorina gobba?» E continua per
un pezzo, lei, su questo tono, mentre io resto lì, come al solito,
zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. Io non dico che la
maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E questa è
verità.  Ma,  con  tutto  il  rispetto  dovuto  a  una  maestra,  io  vi
domando: fra me e lei, chi è che parla di più? Perché sono io la
chiacchierina?  Perché?  Perché?  Se  fossi  proprio  una
chiacchierina, non amerei tanto di stare con le mie compagne
che hanno una carrucola nella gola e con quel loro cicaleccio
continuo non mi lasciano dire neppure una paroletta.  Una mi
racconta che la mamma le ha comperato una bambola che con la
testa fa «sì» e fa «no» e che ha i capelli veri e cammina coi piedi
suoi;  un'altra  mi  racconta  che  la  nonna  porta  gli  occhiali,  la
cuffia e il bastone e piglia tabacco ed ha una bella tabacchiera
d'oro e i denti finti; un'altra mi racconta che s'era nascosta sotto
il cuscino del letto dieci ciliege rubate e che la Madonna per
punirla glie ne ha fatto trovare soltanto i nocciuoli; un'altra mi
racconta che la sua pecorella è fuggita perché le galline se la
volevano mangiare;  un'altra  mi  racconta che il  suo gatto si  è
ammalato perché un topolino gli  ha dato un morso sul muso;
un'altra mi racconta la storiella della Regina che, scacciata dal
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Re,  si  rimpiatta  dentro  un  uovo  e  si  fa  portare  a  tavola
nell'ovaiuolo d'argento quando il Re ordina il pranzo; un'altra mi
regala tutti i discorsi che balbetta il pappagallo della zia, e sono
discorsi così bisbetici che a sentirli non se ne capisce niente. Se
li  facessi  io  quei  discorsi  senza  capo  né  coda,  poveretta  me,
poveretta me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di là, chi si
metterebbe la  bambagia  negli  orecchi  e  chi  mi  darebbe sulla
voce o addirittura  mi prenderebbe a scappellotti.  Ma li  fa un
pappagallo, ed ecco che la gente va in solluchero e non manca
qualche ragazza che si dà la pena d'impararseli a memoria e di
ripeterli  a  me.  Io  le  sopporto  perché  voglio  bene  alle  mie
compagne come se fossero le mie figliuole. Sì,  sì:  né più, né
meno: come se fossero le mie figliuole. E non c'è da ridere. Che
monta  che  sono  una  bambina  anch'io?  Tutte  le  bambine  si
pigliano  per  figliuole  le  bambole.  E  dunque  che  c'è  di
straordinario  se  io  mi  piglio  per  figliuole  le  mie  compagne?
Sono  più  buone,  sono  più  belline,  sono  più  carine,  sono  più
affezionate, e quando cascano non si rompono. E bisogna vedere
come  mi  rispettano!  Bisogna  vedere  come  mi  obbediscono!
«Ninetta, fammi una riverenza.» E Ninetta, subito, si piega nella
vita  sino  a  toccare  la  terra  col  naso.  «Ida,  cantami  una
canzoncina napoletana.» E Ida, senza pensarci su due volte, mi
canta la canzone del sole che sta sulla fronte o quella degli occhi
che ragionano. «Mimì, ballami un poco la tarantella.» E Mimì
mi gira intorno intorno battendo le mani e agitando la testolina.
Queste,  s'intende,  sono  le  più  piccole.  Ma  le  più  grandi  mi
obbediscono ugualmente, ed essendo più istruite, è una gioia ad
averle  per  figlie.  Figuratevi  che  ce  n'è  di  quelle  che  mi
obbediscono in francese e in tedesco come se niente fosse. Oh,
io  non nego di  essere  la  più  fortunata  delle  mamme!  Il  solo
difetto che hanno tutte le mie figliuole, dalla prima all'ultima, ve
l'ho già detto. Cinguettano troppo! Cinguettano troppo! Sarà che
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sono nate così. E allora non ne hanno colpa. Lo so. Ma è un
difettaccio assai brutto. E che ci posso io? Non mi dànno mai il
tempo di fare un avvertimento, di fare un predicozzo come una
mammina di garbo. Me ne sto zitta zitta, senza fiatare, con la
bocca tappata, ed esse parlano, parlano, parlano, parlano, e, con
tutto  il  gran bene che mi  vogliono,  non si  accorgono che mi
dànno il mal di capo. E il più strano poi è che nessuno le chiama
chiacchierine. E, se nessuno le chiama chiacchierine, dobbiamo
convenire che il vecchio servo di casa mia ha ragione quando
dice che questo mondo è tutto pieno d'ingiustizie. Già, secondo
lui,  non c'è niente che vada a dovere, e perciò brontola dalla
mattina alla sera. Anche lui, quel brav'uomo, – per dirvi la verità
– si vede che è nato col difetto di parlare troppo. Si lamenta del
caldo, si lamenta del freddo, si lamenta del sole, si lamenta della
pioggia, critica le persone che si bagnano, critica le persone che
portano l'ombrello, critica quelle che vanno in carrozza, critica
quelle che vanno a piedi, critica un signore che abita al piano di
sopra e che suona il violino dalla mattina alla sera, critica un
altro signore che abita accanto e che gli dà l'ipocondria perché
non se ne ode il  più piccolo rumore,  critica i  colombi che si
posano sulle  ringhiere  dei  balconi  perché  essi  tubano ed  egli
deve pulire, critica i pipistrelli perché non stanno mai fermi e
non lasciano vedere  la  faccia  che hanno,  critica  il  calendario
quando ci sono molte feste in una settimana perché la gente se
ne  sta  con  le  mani  alla  cintola  ed  egli  invece  è  costretto  a
spolverare  ogni  giorno,  critica  il  calendario  quando  nella
settimana  non  c'è  nessuna  festa  perché  allora  i  negozî  sono
aperti il lunedì il martedì il mercoledì il giovedì il venerdì e il
sabato ed egli  è obbligato ad andare e venire  mille volte per
comperare mille cose, critica il cuoco perché è pagato più di lui,
critica la cameriera perché è pagata meno di lui e abitua male i
padroni, critica il portinaio perché fa la vita comoda, critica il
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facchino perché lavora sempre e non si  stanca mai,  critica  la
governante  perché  si  pettina  come una  signora  e  si  mette  la
cipria sulle guance e critica perfino me perché gli dico sul viso
che quella sua parlantina non la  posso soffrire!  Ma è inutile.
Tutti  mi  raccomandano  di  essere  schietta,  e  io  sono  schietta.
Vado matta per coloro che parlano poco, e il solo spettacolo che
davvero  mi  diverte  è  il  cinematografo,  dove  si  vedono,  a
centinaia, uomini, donne e animali che non parlano affatto. Lì,
cani  che corrono,  cavalli  che  galoppano,  soldati  che  sparano,
pagliacci  che  saltano,  viaggiatori  che  arrivano,  briganti  che
scappano, contadini che si azzuffano, mariuoli che rubano, buoi
che passeggiano, leoni che sbuffano,  elefanti  che sbadigliano,
scimmie  che  graffiano,  monache  che  pregano,  vecchie  che
piangono,  parrucche  che  volano,  pompieri  che  smorzano  il
fuoco, e mai un grido, mai una parola, mai una sillaba! Io sono
tale e quale. Mi dànno della chiacchierina, forse per burlarsi di
me,  forse  per  ischerzare,  forse  per  stuzzicarmi,  forse  per
indispettirmi, forse per addolorarmi,  ma il  certo è che la mia
voce non l'avete sentita ancora, e, mentre avevo tante cose da
dirvi,  non ve ne ho detta  proprio nessuna.  Pazienza!  Sono io
diventata muta, come crede la maestra? Può essere. E se è così,
io non me ne vergogno. Meglio muta che chiacchierina!
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