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ROBERTO BRACCO
LA PICCOLA FONTE

Dramma in quattro atti
rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Manzoni di

Milano  dalla  Compagnia  Talli-Gramatica-Calabresi,  nel
febbraio del 1905.
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A MATILDE SERAO

Signora,
la vostra sensibilità di  grande interprete dell'anima vi  ha

messa in diretta e immediata comunione coi miei personaggi,
sicché voi avete scritto di questa opera mia con quello stesso
fervore spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il
vostro temperamento, crea le palpitanti opere vostre. Scrivendo
de La piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori
d'una effusione che non vi consentiva un'analisi  molto minuta
del  mio  lavoro,  avete  dichiarato  di  non  possedere  le  fredde
ragioni della critica. Ma io credo che la chiaroveggenza della
critica debba essere fatta, soprattutto, di sensibilità profonda. E,
invero,  nella  prosa,  con  cui  voi  avete  legato,  dopo  la
rappresentazione di Napoli, il vostro nome illustre a una delle
più liete vicende del mio dramma, sono condensati i pensieri, le
impressioni  e  le  ragioni  dei  critici  che  meglio  mi  hanno
compreso. In voi come in loro i segni sintetici e significativi,
che  io  ho  sostituiti  alla  prolissità  del  metodico  e  formale
svolgimento psicologico,  da cui sono deturpate così spesso le
visioni  dell'arte,  hanno  avuto  il  potere  di  determinare  quella
virtù  di  penetrazione,  che  è  il  principio  d'ogni  più  vivo
godimento intellettuale. A voi, come a quei critici, Stefano Baldi
non è parso un personaggio inventato da me per ottenere una
facile vittoria contro i famosi precetti egoarchici, che una moda
passeggera ha confusamente divulgati e screditati, ma soltanto è
parso  uno  dei  non  pochi  moderni  giovani  megalomani,  che,
miserelli  e  impotenti,  si  agitano e declamano inseguendo una
chimera e che il disquilibrio tra la vanità esuberante e l'ingegno

4



limitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza congenita, rende
grotteschi, simili a caricature, in mezzo alla società, e talvolta
tragici e deleteri nell'intima cerchia degli affetti domestici. Voi,
come  tutti  i  critici  che  mi  hanno  compreso,  contemplando
Stefano  Baldi,  avete  sùbito  riconosciuto  in  lui  uno  di  quei
pigmei che si guardano in uno specchio d'ingrandimento, uno di
quei  rachitici  che  esaltano  la  crudeltà,  l'ambizione,  l'estetica
della forza, il diritto della conquista, il culto della grandezza, e
che poi traballano e tramazzano annientati al primo urto. E come
tutti i critici che mi hanno compreso, voi, restando nell'àmbito
della mia concezione, non vi siete occupata del personaggio di
Stefano Baldi se non per il significato di correlazione ch'esso ha
accanto alla mia  Teresa. Voi, Signora, avete scritto che tutte le
verità morali formanti la coscienza del mio dramma emanano da
Teresa, «da questa creatura patetica, capace di fare il bene anche
con  la  sua  morte».  Voi  avete  scritto  che  la  morale  bellezza
dell'opera mia «è racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra
fantasia gentile si è piaciuta di avvicinarla «alle più pure e soavi
anime del teatro, da Ifigenia a Desdemona». Voi avete saputo
vedere  che  intorno  a  lei,  intorno  alla  «piccola  fonte»,  si
stringono, in armonia o in antitesi, tutti gli altri personaggi del
dramma. Voi non avete dubitato che da quella piccola fonte –
per  una  realtà  flagrante,  che  pur  sembra  un prodigio,  perché
nessuna  indagine  può  precisarne  gli  elementi  e  nessun
linguaggio può definirla – sgorghi l'acqua salutare di cui Stefano
disconosce il beneficio e di cui  Valentino, deforme, negletto e
rassegnato, sugge furtivamente qualche goccia in una specie di
estasi  che  solleva  dalla  miseria  quotidiana  la  sua  povera
esistenza. Voi avete intuita l'affinità che unisce tra loro  Teresa,
Valentino e il  Vecchio marinaio mendicante – ingenuo rapsodo
della saggezza e del fato –, i quali sono tre anelli della eterna e
tenace catena di umile e dolorosa bontà che sostiene il mondo
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squassato dalla superbia, dalla tracotanza e dalla perversità. E
voi avete, infine, intuìto il segreto dell'estremo sagrifizio che la
dolce Teresa, nella sua veggente follia, compie sparendo in quel
mare  di  cui  il  mendicante  verseggiatore  ha  suggestivamente
decantata  la  fida  amistà.  Le  parole  vostre,  che  compendiano
tutta l'essenza di quell'ultima scena, non da me costruita, bensì
dallo spirito stesso di  Teresa chino sull'uomo addormentato nel
primo riposo di sua vita, sono la formula concreta d'una divina
legge  di  punizione  e  di  soccorso  trasparita  ai  vostri  occhi
dall'inconscio sagrifizio della demente. E, come per una creatura
che sia davvero vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio
sopra una lapide, piuttosto che su questa carta destinata forse
all'oblio, le parole con le quali la vostra sensibilità ha pianta e
celebrata la sparizione della salvatrice:

«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo che Teresa
lascia dormente noi vediamo, nel tempo, la resurrezione d'una
coscienza. Se Ella non muore, non può Stefano risorgere puro e
forte, perché non ci sono resurrezioni senza morti.»

Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato
sorretto  dal  plauso  di  tanti  pubblici,  quand'anche  non  avesse
ispirato  a  tanti  critici  di  altissimo  valore  pagine  così  belle  e
vibranti e a me così care, il commento vostro, offertomi non per
dovere  di  giudice,  ma  per  una  genuina  emozione  di  artista,
sarebbe  bastato  a  non  farmi  disamare  l'opera  mia.  E  per
ringraziarvene ho scritto queste poche righe di prefazione.

ROBERTO BRACCO.
Napoli, gennaio del 1906.
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PERSONAGGI:

STEFANO.
TERESA.
VALENTINO.

LA PRINCIPESSA MERALDA HELLER.
UN VECCHIO MENDICANTE.
UNA VECCHIO MENDICANTE.
DON FAUSTO.
ROMOLO, cameriere.

Epoca attuale.

Note per gli attori.

STEFANO ha trent'anni. È di aspetto bello e piacente.
TERESA è  bellina,  esile,  senza  alcun  connotato  notevole.

Può avere dai ventiquattro ai venticinque anni.
VALENTINO è  quasi  gobbo,  bassotto.  Faccia  piuttosto

smunta  e  ossuta.  Mustacchietti  scarsi.  Occhi  piccoli  e
scintillanti. La sua età è poco visibile: avrà un trentacinque anni.

LA PRINCIPESSA HELLER ha passata la trentina. È una donna
affascinante.
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ATTO I.

Un  lembo  di  parco  a  Posillipo.  Un'ala  del  villino  di
STEFANO BALDI – d'un'architettura semplice e aristocratica – si
profila  a  destra,  di  sbieco,  sopra  una  specie  di  terrazzino
rettangolare senza ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal
livello  del  terreno battuto,  si  eleva  per  l'altezza di  due  o tre
gradini,  i  quali  sono  di  marmo  ben  levigato.  L'entrata
principale  del  villino  non  si  vede,  perché  è  alle  spalle  di
quest'ala. Si vede bensì un'altra porta, che dà sul terrazzino e
sulla quale è una tenda piegata, che, distesa, la ombreggerebbe.
Al di sopra della porta, sono tre finestrette graziose. Dal lato
opposto del villino, dirimpetto all'uscio, è una breve aiuola, nel
centro  della  quale  si  erge  una  magnifica  musa  con  le  sue
immense  foglie  lievemente  ricurve  dal  peso.  L'aiuola  è
fiancheggiata,  a  sinistra,  dagli  alberi  d'un  boschetto.  Di  là
dall'aiuola,  sale  e  si  perde,  dietro  questi  alberi,  un  viale
carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia
l'orizzonte.  Una  striscia  di  mare  d'un  azzurro  chiarissimo  e
brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si scorge, a
sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al
golfo.

Nello  spazio  rettangolare  del  terrazzino,  sono  comode
seggiole  a  sdraio  di  paglia  e  di  bambù.  Tra  il  margine
dell'aiuola e il terreno battuto, è un sedile di legno.

Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.
L'aria è piena di gaiezza.
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SCENA I.

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la  cui  testa  brutta  sporge  fra  le  spalle  prominenti  ed
arcuate, è a una delle finestrette – la più visibile – intento a
ravvivare una gran quantità di rose che sono in un orciuolo, sul
davanzale.  Giù, ROMOLO regge  per  il  bavero  una  giacca,  e
TERESA con grande cura la spazzola.)

TERESA

Meglio qui. È inutile impolverare la casa.

VALENTINO

Signora Teresa! Che diamine fate?

TERESA

Non lo  vedete?  Spazzolo  i  panni  di  Stefano.  Tenete  su,
Romolo, tenete su.

VALENTINO

Ma  potrebbe  pensarci  Romolo  a  spazzolare  i  panni  del
padrone.

ROMOLO

La signora non vuole.

VALENTINO

Perché  con  quella  tua  prosopopea  non  fai  mai  nulla  di
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buono.  Si  sa.  Un  servo  che  si  chiama  Romolo  non  può
abbassarsi  a  spazzolare  i  panni  d'un  padrone  che  si  chiama
semplicemente Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno
Stefano qualunque!...

ROMOLO

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!

TERESA

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)

VALENTINO

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette
a una a una.) Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho
un bel mutar l'acqua! Cominciano già ad afflosciarsi.

TERESA

Le avete lì da due giorni.

VALENTINO

E che sono due giorni?

TERESA

(ponendo  la  giacca  piegata,  sopra  una  seggiola  –  a
Romolo) Il gilet, ora.

ROMOLO

(prende  un panciotto  che  penzola da una spalliera  e  lo
porge a Teresa.)

TERESA

(continua a spazzolare.)
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VALENTINO

Voi,  qualche  volta,  le  avete  per  una  settimana,  sempre
fresche.

TERESA

Ma se la notte ve le chiudete in camera....

VALENTINO

Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!

TERESA

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose.  (Piega il
panciotto.)

VALENTINO

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a
loro.

TERESA

Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al
servo) Tutto questo nello spogliatoio.

ROMOLO

(si avvia verso la porta, che è chiusa.)

TERESA

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire sempre per
l'altra porta. E nello studio del padrone non dovete metterci il
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

ROMOLO

Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai
detto.
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VALENTINO

Te  l'ho  detto  proprio  io  che  mi  pregio  di  essere  il  tuo
immediato superiore.

ROMOLO

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala
del villino.)

VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi disprezza.

TERESA

Io, per esempio, no.

VALENTINO

Be', ma voi non fate parte dell'umanità.

TERESA

(ridendo) Ah ah!... Questa poi è nuova. (Da un cestino di
lavoro,  che  è  presso  il  sedile,  tira  fuori  della  stoffa  di  poco
conto e l'occorrente per cucire.)

(Un silenzio.)

VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e
fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate?

TERESA

Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare.
Non è ora, questa. Intanto, io me la svigno. (In fretta, prima che
l'uomo giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)
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VALENTINO

Lasciate lì, ci bado io.

TERESA

(scappa per dietro il villino.)

SCENA II.

VALENTINO, DON FAUSTO.

DON FAUSTO

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo
bastone, con l'aria autorevole della persona molto panciuta.)

VALENTINO

(chiama  forte:)  Brav'uomo!...  Signore!...  Signore  col
bastone!

DON FAUSTO

(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)

VALENTINO

Qui! qui! Alzate la testa.

DON FAUSTO

(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh!  Don  Fausto!  Che  venite  a  fare  in  questi  paraggi?
Aspettate:  scendo  subito.  (Dopo un istante,  ricomparisce  dal
fondo.)

13



DON FAUSTO

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era
parso. Di giù, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di
spalle che di faccia.

VALENTINO

Io, invece, vi conosco da tutti i lati.

DON FAUSTO

Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. Sono
impiegato presso Stefano Baldi.  Sono il  suo segretario, il suo
maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino.... È vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poiché egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto
volentieri.  Non  è  poi  scritto  che  si  debba  a  forza  lavorare.
(Comicamente)  Soltanto  voi  vi  eravate  fitto  in  mente  di  non
pagarmi  se  non  a  condizione  ch'io  lavorassi.  E  una  persona
come me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina
fabbrica  di  saponi?...  Vedete  quella  finestra  dove sono quelle
rose?... È la finestra della mia stanza, e lì... me la godo! Quando
siete giunto, vi ho guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto,
voi  non  potrete  mai  immaginare  fino  a  che  punto  io  me  ne
infischi di voi.

DON FAUSTO

...Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il
favore: passate alla mia sinistra.  Con l'orecchio destro non ci
sento più.
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VALENTINO

(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sapere
che avete perduto un orecchio?

DON FAUSTO

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.

VALENTINO

Ma perché? Siete stato dichiarato monumento nazionale?

DON FAUSTO

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel
che mi accadde, perché io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un comunicato nei giornali?

DON FAUSTO

Contro  il  dottore  specialista  che  mi  aveva  rovinato
l'orecchio.

VALENTINO

In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.

DON FAUSTO

Ah  sempre!  Questo  sì.  Canagliate  io  non  ne  voglio.
Dunque, ripetetemi tutto quello che mi avete detto.

VALENTINO

Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io sono
impiegato presso Stefano Baldi.
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DON FAUSTO

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere
l'uomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara?

VALENTINO

Bestia rara siete voi.

DON FAUSTO

Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?

VALENTINO

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.

DON FAUSTO

Ritiro il «sedicente».

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un
po' d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo
stesso ceppo.

DON FAUSTO

Da Adamo ed Eva?

VALENTINO

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» (Carezzandogli il
mento) Quanto siete grazioso!

DON FAUSTO

Giù le mani!
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VALENTINO

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!

DON FAUSTO

Io  me  lo  caverò  se  riescirete  a  farmi  dare  le  mille  e
settecento lire che mi deve.

VALENTINO

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!

DON FAUSTO

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica
perché insieme con mio cognato – quello che perdette il posto al
Museo – aprii in via Costantinopoli un magazzino d'antichità.
Neppure questo sapete?

VALENTINO

Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!

DON FAUSTO

Io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un altro!

DON FAUSTO

Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per
metterci i comunicati.

VALENTINO

Bel concetto che avete del giornalismo!
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DON FAUSTO

Veniamo al fatto.

VALENTINO

Veniamo al fatto.

DON FAUSTO

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo
grado prese da noi una cornice e due sedie.

VALENTINO

Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!

DON FAUSTO

La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.

VALENTINO

Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire e
non me ne sono mai accorto!

DON FAUSTO

Gli avrò scritto più di venti lettere.

VALENTINO

E lui?

DON FAUSTO

Lui,  niente!  Come  se  non  ne  avesse  ricevuta  nemmeno
mezza.

VALENTINO

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: è un
po' distratto.
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DON FAUSTO

(scaldandosi) Un po' distratto?

VALENTINO

Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i poeti.

DON FAUSTO

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattia!

VALENTINO

(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo)
Buono, buono, don Fausto!

DON FAUSTO

Giù le mani!

VALENTINO

Uno di questi giorni, gli parlo io.

DON FAUSTO

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare
onore alla mia firma. Per mezzogiorno al più tardi, il mio conto
dev'essere saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è l'ora in cui
Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!...

DON FAUSTO

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto,
mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere
e metto...
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VALENTINO

(continuando subito) Un comunicato nei giornali.

DON FAUSTO

(fermamente) Né più né meno.

VALENTINO

Così Stefano vi risponderà in versi.

DON FAUSTO

E io lo chiamerò imbroglione in prosa.

VALENTINO

Ma, dico: che modo di parlare è questo?!

DON FAUSTO

E voi perché mi stuzzicate?

SCENA III.

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, Valentino?

VALENTINO

(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il  gentiluomo
con lei.  (A Teresa)  Non c'è  niente,  signora  Teresa.  Niente  di
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serio. C'è soltanto il  signor Fausto Cantajello,  qui presente, il
quale  avrebbe un conticino di  mille  e  settecento lire  da farsi
saldare. Una cornice e due sedie.

DON FAUSTO

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....

VALENTINO

(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella
spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)

DON FAUSTO

A servirvi.  Su  quei  due  seggioloni  pare  certo  sia  stato
seduto Errico Quarto in persona.

VALENTINO

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta.

DON FAUSTO

La cornice,  poi,  ha  contenuto  il  primo  ritratto  a  olio  di
Napoleone I.

VALENTINO

Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo il ritratto
suo.

TERESA

(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma io non credo
che  per  oggi  mio  marito  abbia  disponibile  questa  somma.
Dovreste avere la bontà di pazientare.
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DON FAUSTO

(che ha udito poco, – a Valentino) Dovrei avere la bontà...
di che?

VALENTINO

A sinistra, a sinistra, signora Teresa.

TERESA

A sinistra!?...

VALENTINO

A destra è sordo. Parlategli a sinistra.

TERESA

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste
avere la bontà di pazientare.

DON FAUSTO

Ah no,  signora  mia.  Ho già  spiegato  al  cugino in  terzo
grado  di  vostro  marito  le  ragioni  per  cui  non  posso  più
pazientare.

TERESA

(deviando involontariamente) Valentino!

VALENTINO

(accostandosi con zelo) Comandate.

TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca
come suo cugino....
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VALENTINO

È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettuosamente)  Ha  i  suoi  principii....  Dobbiamo
rispettarli....

DON FAUSTO

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che  volete  che  vi  dica?...  Io  non  ho  l'abitudine
d'incomodare mio marito per simili faccende. E oggi, meno che
mai. Tutt'al più, quando saprò che ha dei quattrini....

DON FAUSTO

Quando  saprete  che  ha  dei  quattrini,  cara  signora,  sarà
troppo tardi. Per fortuna, (cavando una carta da una tasca) il
conticino è firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco
qua. (Lo mostra) Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi io
ricorro ai ferri corti.

VALENTINO

Intimazione  per  atto  d'usciere  e  pubblica  denunzia  nei
giornali della città.

TERESA

(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?

DON FAUSTO

D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi possiede un

23



villino  a  Posillipo,  costruito,  per  giunta,  a  bella  posta  con
parecchie  decine  di  migliaia  di  lire,  e  va  in  carrozza  invece
d'andare in tram o a piedi come vado io....

VALENTINO

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!

DON FAUSTO

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a
fronte alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano Baldi....

VALENTINO

...vada in carrozza a fronte bassa.

DON FAUSTO

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i
suoi impegni!

TERESA

Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità!

DON FAUSTO

A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in
quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo.

VALENTINO

La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?!

DON FAUSTO

(con energia) Precisamente!
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VALENTINO

E allora è un altro paio di maniche!

DON FAUSTO

Breve  breve,  signora  mia.  I  tempi  sono  tristi.  Con
l'abbondanza di antichità che c'è sulla piazza e con la moda dello
stile libertino,  io a stento mi tengo a galla.  C'è qualcuno che
gioca a farmi affogare? E io lo tiro giù con me, e ci si affoga
insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non
si  fa  vivo,  male  parole,  saette,  uscieri,  comunicati,  scandali,
senza misericordia!

TERESA

(tremando)  No,  per  carità!  Piuttosto...  sentite...  sentite,
signore: cercherò di provvedere io.

DON FAUSTO

Un'ora di tempo avete.

TERESA

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.

VALENTINO

Per  voi,  qualunque  cosa,  signora  Teresa;  ma  io  non  so
veramente...

TERESA

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?

VALENTINO

(con  prosopopea  faceta)  Vi  prego  di  credere  che  io  le
conosco tutte!
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TERESA

Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono.

VALENTINO

V'ingannate.  In  queste  aure  balsamiche  esse  fioriscono
benissimo.

TERESA

E  dite:  dagli  orecchini  che  porto  quanto  si  potrebbe
ricavare?

VALENTINO

Ma come! Voi vorreste...?!

TERESA

È la sola risorsa che ho.

VALENTINO

Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.

DON FAUSTO

(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si apparta per
dar loro agio di confabulare liberamente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille
e cento, alle mille e duecento...

TERESA

Altre centodieci lire le ho di economie....
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VALENTINO

E ne mancano ancora parecchie!

TERESA

(animandosi)  Un'idea!...  Me  le  faccio  prestare  dalla  zia
Matilde. Sì,  sì! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte
mia. Le siete molto simpatico e non si negherà.

VALENTINO

E voi credete  che per  le  mie attrattive la  zia  Matilde vi
aprirà la sua borsa?

TERESA

È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma
quando sono rimasta orfana.

VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.

TERESA

Per la mia educazione.

VALENTINO

Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa...

TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza
di quell'uomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci.
Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che
ha in petto.) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina
a Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)
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DON FAUSTO

(guarda con la coda dell'occhio.)

VALENTINO

(intascando  tutto)  E  per  il  resto,  speriamo  nel  miracolo
della zia.

TERESA

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!

VALENTINO

Perché diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto,
con  un  cenno  della  mano)  A voi!  Accidente  d'un  antiquario!
Venite con me.

DON FAUSTO

(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)

VALENTINO

Vi pagheremo.

DON FAUSTO

Sono  a  voi.  (A  Teresa,  cavandosi  il  cappello)  Tanti
complimenti.

TERESA

Buon giorno, signore.

VALENTINO

Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere, caro il
nostro Don Fausto.
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DON FAUSTO

Non lo giurerei ancora.

VALENTINO

(sbadatamente,  se  lo prende a braccetto  dal  lato destro)
Siete un animale! (Si avviano per il viale.)

DON FAUSTO

(che non ha udito) Sono... che cosa?

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a
braccetto) Siete un animale!

DON FAUSTO

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.

VALENTINO

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto amico!
A sinistra! (Spariscono.)

TERESA

(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate
presto, Valentino. Sono sulla corda.

LA VOCE DI VALENTINO

Il tempo materiale ci vuole.

TERESA

La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza!
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LA VOCE DI VALENTINO

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA

(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di
legno e sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.)

SCENA IV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa!

TERESA

(con un lieve sussulto) Stefano?

STEFANO

Ho sentito un borbottìo... un vocìo...

TERESA

Ah sì...  era  Valentino  che  parlava  animatamente  con  un
uomo...

STEFANO

Con chi parlava?

TERESA

...Con un suo amico, credo.
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STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in
casa  mia.  Sono  quasi  sempre  degli  straccioni.  T'incarico  di
dirgli, senza mitigare, che io non voglio.

TERESA

Glie lo dirò.

STEFANO

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata le
mette sotto il naso una busta aperta che ha tra mano.)

TERESA

Che profumo!

STEFANO

È una lettera della principessa Heller.

TERESA

Chi è la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo guscio.
La principessa Heller è una gran dama, che s'è stabilita a Napoli
da qualche anno ed è già rinomatissima perché ha il salone più
fiorente, più elegante e più intellettuale.

TERESA

Che  potevo  saperne,  io?  (Intenta  al  lavoro)  Se  qualche
volta tu mi avessi parlato di lei....
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STEFANO

Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri, nello studio
del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare.

TERESA

(semplice)  Ieri  l'hai  conosciuta  e  oggi  ricevi  una  sua
lettera?

STEFANO

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.

TERESA

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà giovarti molto.

STEFANO

(con una punta di  risentimento)  Ti  prego di  credere che
gioverà molto a lei.

TERESA

(mortificata)  Io  dicevo  che  potrà  giovarti  perché...  ti
divertirai un poco, ti distrarrai...

STEFANO

(con  buonumore)  Non  cercar  di  rimediare,  sai,  che  è
peggio. Hai fatta una gaffe e non parliamone altro. Tanto, ne fai
per lo meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.

TERESA

(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.

STEFANO

Ma  no,  non  temere.  Come  moglie,  va  bene.
(Graziosamente) Mi sei sempre piaciuta così.
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TERESA

Davvero?

STEFANO

Davvero.

TERESA

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)

STEFANO

(sedendole  accanto  con  un'affettuosità  lievemente
sensuale) Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori di bello?

TERESA

Dei grembiuli.

STEFANO

Per la cameriera?

TERESA

Per me.

STEFANO

Per te!?

TERESA

Sì, perché quando si è in faccende per la casa...

STEFANO

Ma  questo  è  ciò  che  io  non  approvo.  Abbiamo  un
segretario, una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco....
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TERESA

Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi, proprio quel
cuoco  si  dà  un'importanza  insopportabile!  Stamane  –  per
raccontarne una – io sono andata in cucina a controllare il peso
della frutta comperata per la colezione, e lui....

STEFANO

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta
del cuoco poi no!

TERESA

Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla.
Ti parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu?

STEFANO

(torturandole  un  po'  il  collo  carezzosamente)  Ma  che
sciocchina che sei!

TERESA

(ridendo con bonarietà) E che posso farci io?

STEFANO

Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu
smettessi di lavorare.

TERESA

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la
stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora.

STEFANO

Con qualche differenza, se non ti dispiace.
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TERESA

Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahimè,  no!  Per  ora,  sono  condannato  a  un  lavoro  di
transazione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci
costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato,
e io ne soffro, ne soffro... Ma così non potrà durare a lungo. No,
no! Io sento già che l'angusto involucro della vita pratica e gretta
si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scriverò
appunto il Poema della forza. Perdio! Sarà un'opera di battaglia
contro gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro
gl'inutili, contro gli sciocchi....

TERESA

Anche contro di me?!

STEFANO

(interrompendo  il  suo  volo  lirico  e  sorridendo)
Naturalmente!

TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio
marito sei.

STEFANO

(celiando) E che vuol dire?

TERESA

Vuol dire che sei tutto mio.
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STEFANO

Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Però, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa
appoggiata alla mia spalla, non dicevi così.

STEFANO

Se  stavo  per  prendere  sonno,  non  sapevo  quel  che  mi
dicessi.

TERESA

Sì che lo sapevi.

STEFANO

Mi pare che diventi pretensiosetta!

TERESA

Io?

STEFANO

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.

TERESA

Ricordavo una tua espressione tanto cara!

STEFANO

L'unico mezzo per farmene pentire.

TERESA

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!
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STEFANO

O i grembiuli  della cameriera e le gesta del  cuoco, o le
solite melensaggini sentimentali!

TERESA

Ma Stefano!

STEFANO

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto
un avvertimento. Me ne vuoi per questo?

TERESA

No. Mai!

STEFANO

E allora, su, su, Teresa!

TERESA

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)

STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho
desiderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha
bruscamente destato; e al mio desiderio già sono stati docili il
sole e il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi
raggi,  e l'altro non minaccia,  non rumoreggia e non mormora
neppure la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso
di bellezza infinita e in questo sorriso la sua immensità non ha
più  insidie  e  mi  chiama  col  dolce  silenzio  d'un'amante!
(Festoso, vibrante, prendendola per una mano e conducendola
verso  il  mare)  Vieni,  vieni,  Teresa!  Vieni  a  vedere,  vieni  a
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sentire com'è grande e com'è tranquillo! (Presso il  parapetto)
Di': lo ami tu il mare, Teresa?

TERESA

Molto lo  amo! (Si  affaccia.  –  Le sue  parole  hanno una
soavità concentrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha
l'acqua in questa minuscola insenatura!... E com'è limpida!... Mi
piacerebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare
l'arena con la mano!

STEFANO

(scultorio  e  altisonante)  Io,  invece,  vorrei,  con una vela
prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin
dove arriva lo sguardo!

SCENA V.

TERESA, STEFANO, il VECCHIO MENDICANTE e la sua
VECCHIA MOGLIE.

LA VOCE DEL VECCHIO

Chiudi gli occhi – sopra il mare.
Apri gli occhi – sulla terra.
Sulla terra – non far guerra:
guarda attorno – notte e giorno.

STEFANO

(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera?
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TERESA

È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese.
Dice dei versetti per meritarsi l'elemosina.

STEFANO

Io non l'ho mai visto.

TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in
fuga prima che tu sopraggiunga.

LA VOCE DEL VECCHIO

Fate la carità a un povero vecchio marinaio!

Senza barca – e senza rete
muore di fame – muore di sete.

TERESA

(andando verso il viale – al mendicante che non è ancora
comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no!

STEFANO

Perché?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.

TERESA

Ah, sì?...  (richiamando il  vecchio anche col  gesto)  Puoi
avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura!

STEFANO

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?
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TERESA

È sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva  la  coppia.  Egli  è  nonagenario.  Rugoso,  curvo,
lento, ma relativamente forte. Ha i piedi scalzi,  grossi,  piatti,
nodosi.  Indossa  una giacca fatta  di  brandelli.  Al  collo  nudo,
porta  un  nastrino  dal  quale  pende  una  borsetta  votiva  con
l'immagine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo berrettone di
lana  color  tabacco,  che,  senza  visiera,  floscio,  con  la  punta
cascante sin quasi sulla spalla, ricorda l'origine marinaresca di
lui.  Agli  orecchi  porta  gli  orecchini,  che  sono  due  semplici
cerchietti  dorati.  La Vecchia che lo accompagna è anche più
rattrappita,  più disseccata ed è  molto meno vegeta.  La veste
logora covre un compassionevole rudero umano.)

IL VECCHIO

Buongiorno a lor signori.

LA VECCHIA

(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze
vostre.

STEFANO

(sedendo sull'alto dei  gradini) Vieni  avanti,  vieni  avanti,
gagliardo menestrello!... Chi ti ha insegnato a comporre questi
bei versi?

IL VECCHIO

(con  gaiezza)  Eh  eh!...  La  fame.  Sono  chiacchiere  che
vendo per dar pane a me e alla mia vecchia.
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STEFANO

Sicché,  tu  con  la  poesia  te  la  cavi?  Quanto  ti  frutta  al
giorno? Sentiamo.

IL VECCHIO

Non mi lamento. Sapete come dico, io?

«A chi ha cento, io cerco tre...
Tutto a voi e... un poco a me».

STEFANO

E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio?

IL VECCHIO

Il pescatore facevo.

STEFANO

E  perché  abbandonasti  il  mestiere?  Forse  per  qualche
mal'azione che ti commise il mare?

IL VECCHIO

Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il mare) Quello lì
male azioni non ne fa a nessuno.

Sopra il mare – non guardare:
chiudi gli occhi – e poi cammina.
C'è un'amica – a te vicina.
Chiudi gli occhi – e poi cammina.

STEFANO

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?

41



IL VECCHIO

Sono chiacchiere, capite?

STEFANO

L'amica, dunque, non c'è?

IL VECCHIO

Come non c'è?!... È la morte.

STEFANO

E ti pare che sia un'amica?!

IL VECCHIO

Sissignore. (Dolcemente) Perché è Dio che ce la manda.

TERESA

Caro!

STEFANO

(alzandosi)  Va  là!  Sei  ancora  un  codino?
(Umoristicamente) Ciò non ostante, io compenserò la tua opera
poetica.  Vuoi del denaro?...  Molto denaro? (Mettendogli a un
tratto nella mano una gran quantità di soldi) Prendi.

IL VECCHIO

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!...

LA VECCHIA

(con espansione) Benedetto!

TERESA

Da me, solamente un soldo, perché... non sono ricca come
lui. (Lo cava da una tasca e lo dà al mendicante.)
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IL VECCHIO

(con commossa umiltà) Eh! ma questa è un'elemosina che
non manca mai. (Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza
alle  mani,  vecchia!  (Sollevando  poi  i  piedi  con  pesantezza
senile,  abbozza  una  specie  di  danza  sulla  cantilena  che
brontola:)

llà, llà llà,
llà, llà, llà....

LA VECCHIA

(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il tempo.)

STEFANO

Cos'è?

TERESA

Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento. (Ai due
vecchi) Basta, basta, adesso!

STEFANO

(scoppiando a ridere) No...  no...  Lasciali  fare. Sono così
ridicoli!...

TERESA

(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I  due VECCHI obbediscono.  Il  balletto  e  la  cantilena
cessano, mentre arrivano le grida giocose di VALENTINO.)
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SCENA VI.

STEFANO, TERESA, il VECCHIO, la VECCHIA e
VALENTINO.

LA VOCE DI VALENTINO

Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria!

TERESA

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba
per l'imprudenza di Valentino.)

STEFANO

Ma è Valentino che strepita così?

VALENTINO

Vittoria!  Vittoria!  (Giunge  precipitosamente  tutto
scalmanato  e,  vedendo  Stefano,  si  ferma,  comprende  d'aver
fatto male a gridare, s'imbarazza.)

(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'è l'azione eroica che hai
compiuta.

TERESA

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.)

VALENTINO

(a Stefano) Perché?... A che proposito?
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STEFANO

Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!».

VALENTINO

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! è
verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi fatti...
con  un  coso...  come  si  chiama?...  con  un  ex  sottufficiale  di
cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo....

STEFANO

Quello ch'era qui nel parco?

TERESA

(di  nuovo,  con  un  cenno  raccomanda  a  Valentino  di
tacere.)

VALENTINO

Già,  quello  ch'era  qui....  Avevamo parlato...  di  prodezze
guerresche!

STEFANO

Di prodezze guerresche?!

VALENTINO

Tu mi  hai  comunicata  la  passione per  le  grandi  imprese
militari,  e  io  non  parlo  oramai  che  di  armi,  di  battaglie,  di
sconfitte, di vittorie...

STEFANO

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo?
Ti eserciti nell'arte della buffoneria?
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VALENTINO

Si  fa  quel  che  si  può  per  ingraziarci  l'animo  di  Vostra
Maestà.

STEFANO

Bada però che hai un concorrente. (Indicando il Vecchio)
Questo tuo collega pocanzi mi esilarava di più.

VALENTINO

Collega  mio  in  qualità  di  pezzente  e  di  buffone,  ma  in
qualità di poeta è collega tuo.

STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio come un
agnello e dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire
i pesci cani.

VALENTINO

(celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa e
potrebbe accadere invece che io ci mandassi te.

STEFANO

(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere
un dito addosso al tuo padrone?!

VALENTINO

Un dito no, ma tutte e due le mani sì.

STEFANO

Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua baldanza!
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VALENTINO

Domani, forse: oggi è impossibile!

STEFANO

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento.

VALENTINO

(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!

STEFANO

(corre  in  fondo,  e  siede  sul  parapetto  con  le  spalle  al
mare.)

TERESA

Sta attento, Stefano! Che fai?!

STEFANO

(piega  le  braccia  con  spavalderia  comica  mista  di
sincerità) Avanti, millantatore!.. Vieni a mandarmi giù, se ne hai
il coraggio!

VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia per
continuare il giuoco.)

TERESA

(getta un alto grido di terrore.)

VALENTINO

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!
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STEFANO

(correndo a lei) Che è stato?!

TERESA

(tramortita)  No...  no...  Non  li  fate  più  questi  scherzi.
(Sentendosi mancare il respiro e impallidendo) Oh Dio.... Che
paura ho avuta!... Che cosa orribile!...

STEFANO

Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato)  Io  vi  domando  scusa,  signora  Teresa....  Vi
domando mille  volte  scusa....  (Dandosi  un pugno sulla  testa)
Sono l'ultimo dei cretini, ecco!

STEFANO

Ho ragione sì o no di darti della sciocchina?

TERESA

(rivolge  a  Stefano  gli  sguardi  pieni  di  tenerezza  e  si
aggrappa a lui allacciandogli strettamente le braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo  la  coppia  dei  mendicanti,  lì,  stupidamente
impalati, si sfoga un po' con loro) Ma, insomma, che state a fare
qui? Volete onorarci per tutta la giornata? Volete accomodarvi in
salotto?  Volete  stabilirvi  con  noi?...  Fuori,  fuori  dai  piedi!...
Sgombrate! Sgombrate!

(I  due  mendicanti,  senza  rispondere  nemmeno  con  un
gesto, stringendosi tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono
il viale e si perdono tra gli alberi.)
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STEFANO

(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi davvero
un pericolo, che faresti?

TERESA

Morirei.

VALENTINO

(discretamente, entra in casa e sparisce.)

STEFANO

E, intanto, perché tremi ancora? Si direbbe che ancora hai
paura. E di che, poi?... Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni....

TERESA

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già disturbato
con la mia fanciullaggine.

STEFANO

(affettuosamente)  No,  Teresa,  questa  volta  non  mi  hai
disturbato.  (Con orgogliosa  esultanza)  E non mi disturbi  mai
quando riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello
che sono, di quello che posso!...

TERESA

Oh!  Stefano!  Stefano!...  Che buone parole  mi  hai  dette!
(Lo bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e
rianimandosi simpaticamente) Ohé, ohé... Che roba è questa?
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STEFANO

(alzando gli occhi) Ah! sei lì, briccone?

VALENTINO

Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)

STEFANO

Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!

VALENTINO

Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa!

STEFANO

A tuo marcio  dispetto!...  (Egli  copre  di  baci  la  testa  di
Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due,
a tre, a quattro, con rapida violenza, come se fossero pietre, si
sbraccia e sbraita:) Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA e STEFANO

(sotto  la  crescente  pioggia  dei  fiori,  ridono,  ridono  e
continuano a baciarsi.)

VALENTINO

(ridendo anche lui) Arrendetevi!...

(Sipario.)

50



ATTO II.

Lo studio di STEFANO BALDI:  d'una eleganza sopraffina e
severa. Ha qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla
parete laterale sinistra: due porte alla parete laterale destra, di
cui la seconda, presso l'angolo della stanza, è «la comune». Nel
centro della parete in fondo, una molto più grande porta a due
battenti che si aprono in dentro, la quale dà sul terrazzino del
parco. (È quella che si vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si
entra discendendo un gradino*. La camera è fatta per il silenzio
e per il raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni
di libri. Parecchi altri libri ben rilegati sono disordinatamente
sparsi  su  alcune  sedie.  Verso  il  lato  sinistro,  un'immensa
scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua
e  là,  qualche  pianta  pregevole,  qualche  snella  statuina
simbolica, qualche ninnolo prezioso.

È sera. Una sola lampada elettrica è accesa.

*  Nota  per  l'allestimento  scenico. –  Si  badi.  Questo  gradino  è
indispensabile, e deve essere immediato alla porta, di là dai due battenti.

SCENA I.

VALENTINO e ROMOLO.

(Si  apre  la  porta  che  dà  sul  parco  e  comparisce
VALENTINO.)
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VALENTINO

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e
miserello e in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama
a  destra  e  a  sinistra:)  Romolo!  Romolino!...  Romolone!...
(Toccando  reiteratamente  il  bottone  del  campanello)  Vil
servitore  dall'augusto  nome!...  Signora  Teresa!...  Signora
Teresa!...

ROMOLO

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se
la signora Teresa non risponde, è chiaro che non c'è.

VALENTINO

Non è possibile.

ROMOLO

È uscita, è uscita.

VALENTINO

Quando?

ROMOLO

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano.

VALENTINO

Oh, questa è curiosa!

ROMOLO

Perché? Doveva domandare il permesso a te?

VALENTINO

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di
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darmi del tu, e t'impongo di rispettare in me il segretario capo
del sommo poeta.

ROMOLO

Buuum!

VALENTINO

Al tuo posto!

ROMOLO

Va bene.

VALENTINO

Infilati  la  tua  livrea  di  gala,  mammalucco,  apri  la  porta
principale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il
salotto. Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornerà a
casa con un personaggio della più alta importanza.

ROMOLO

E tu non te la metti la tua livrea?

VALENTINO

Continui a darmi del tu?!

ROMOLO

(dandogli le spalle per uscire) Ammàzzati!

VALENTINO

Questo non te lo posso promettere,  perché ho una paura
matta della morte.
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ROMOLO

(va via dalla comune.)

VALENTINO

(tra sé togliendosi il gibus, – caricatamente) Nel santuario,
faccio luce io. (Volta una chiavetta della luce elettrica. Molte
lampadine scintillano.)

SCENA II.

VALENTINO e TERESA.

TERESA

(entra  dal  fondo,  emozionata,  col  cappello  un  po'  a
sghimbescio, con un aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va a
lui  premurosamente.)  Dunque?...  Dunque?...  Raccontatemi...
raccontatemi il successo...

VALENTINO

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete
che era proprio entusiasmo?

TERESA

Ne sono sicura come se io fossi stata lì.

VALENTINO

Ma,  a  proposito!...  La  principessa  Heller  non  vi  aveva
invitata?
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TERESA

Direttamente no, perché non ci conosciamo. Ma Stefano mi
aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me.

VALENTINO

Ebbene?

TERESA

All'ultimo momento,  quando ero già vestita,  egli  non ha
voluto condurmi.

VALENTINO

Non ha voluto?!

TERESA

La  mia  toletta  non  era  abbastanza  elegante,  non  era
abbastanza alla moda. Gli sembravo una serva.

VALENTINO

Vi ha detto che gli sembravate una serva?

TERESA

Me l'ha detto, sì.

VALENTINO

Quel  benedettissimo  uomo  è  verso  di  voi  d'una
indelicatezza imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che nessuno
di noi ha il diritto d'essere severo con lui, perché nessuno di noi
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è al caso di giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per
rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la gente
più fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se
io avessi fatta la mia apparizione così mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto ciò che
riguarda  voi.  Fatevi  dare  da  Stefano  dei  biglietti  da  mille  e
ordinatevi delle tolette a Parigi.

TERESA

A  Parigi,  no.  Ma  da  una  buona  sarta,  sì.  E  ho  già
provveduto.  Mi  sono ordinata  una magnifica toletta!  Ora che
Stefano è lanciato nell'alta società, voglio essere preparata. Io
non lo seccherò mai; ma se qualche volta mi condurrà con lui,
capirete, ne avrò molto piacere.

VALENTINO

E quando ve la siete ordinata questa toletta?

TERESA

Stasera.

VALENTINO

Come, come?! Perciò siete uscita stasera?!

TERESA

Sì.

VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta
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con l'urgenza con cui si corre dal dentista per farsi cavare un
dente che dà degli spasimi?

TERESA

(mortificata,  quasi  volendo  giustificarsi)  Quando  sono
rimasta sola, mi son sentita così oppressa, così avvilita!... Quel
brutto  abito,  che mi  aveva vietata  la  gioia  immensa di  veder
festeggiare il mio Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi
faceva pensare alla mia pochezza, alla mia inettitudine.... Io me
lo  sono  tolto  rabbiosamente,  stracciandolo,  facendolo  a
brandelli, e poi... e poi, non so,...  credo di aver pianto. Credo
anche d'essere  stata  presa  da  un capogiro...  da  un deliquio....
Non ricordo. Il certo è che mi son trovata distesa a terra, diritta,
supina, come stanno i morti sul cataletto. Avevo un gran peso
alla testa, un gran dolore qui.... (Si tocca l'occipite.) Provavo una
sensazione  di  curiosità  confusa  nel  rivedere  intorno  a  me  le
stesse cose di prima.... Mi pareva di tornare alla vita dopo una
lunga  assenza.  E  appena  mi  son  potuta  sollevare...  ho  avuto
l'idea d'andare da una sarta.  (Come intontita) Ci sono andata,
ecco. Perché ve ne meravigliate tanto?

VALENTINO

Più  che  meravigliarmene,  me  ne  impensierisco.  Da
parecchi  giorni,  siete  così  eccitabile,  così  eccessiva  in  tutto
quello che fate.... Gli è che vi accendete troppo per questi primi
successi di Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che
egli ha con voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perché la vostra salute deperisce; e senza volerlo
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voi stessa me l'avete detto col racconto di ciò che vi è occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia....

VALENTINO

State  tranquilla.  Vi  pare  che  oserei  di  richiamare  la  sua
attenzione  sugli  episodi  di  questa  bassa  terra  dopo  che  la
principessa Heller lo ha battezzato gran poeta?

TERESA

(togliendosi  il  cappello)  E  intanto  non  mi  avete  ancora
raccontato nulla. Dite, dite: è... soddisfatto?... è felice?...

VALENTINO

Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere
di più?

TERESA

Un'apoteosi meritata!

VALENTINO

Non è improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti
mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito.
Ma questo non significa niente!

TERESA

Non  è  né  da  voi  né  da  me  che  Stefano  vuole  essere
compreso. Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel
genio che ha.
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VALENTINO

Ma stasera,  dalla  principessa,  ohé!,  ce  n'erano dei  pezzi
grossi! Perfino un ministro!

TERESA

Il ministro della Pubblica Istruzione?

VALENTINO

Nossignora. Era il ministro della Guerra.

TERESA

Com'è possibile!?

VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano
ha  finito  di  leggere  il  primo  canto  del  poema  che  ora  ha
cominciato a scrivere e che s'intitola, mi pare,  Il poema della
forza, il ministro ha pronunziate queste precise parole: «Per una
nazione  civile,  il  vostro  canto  vale  un  esercito  di
cinquecentomila uomini!» Dunque, era il ministro della Guerra,
che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non è vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non
si sa da dove, in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo.
C'erano  giornalisti,  scrittori,  artisti  d'ogni  sorta,  un  editore
venuto  apposta  da  Milano,  parecchie  dozzine  di  principi  e
marchesi, un gruppo di giovani soprannominati esteti, che con le
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faccine  sbiadite  tirate  a  pulimento  e  gli  occhi  rivolti  al  cielo
parevano delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di
signore  stupende,  di  signore  scollacciate  sin  qui...  (segna  la
scollacciatura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E
bisognava vedere come tutta questa gente farneticava intorno a
Stefano....

TERESA

(inebriandosi  al  racconto  e  interrompendo)  E lei,  lei,  la
principessa?

VALENTINO

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore!

TERESA

In fondo, dev'essere un angelo!

VALENTINO

Molto in fondo.

TERESA

Una grande bellezza, dicono.

VALENTINO

O  Dio,  non  c'è  malaccio....  Del  resto,  giudicherete  voi
stessa, perché tra poco (con importanza) la vedrete qui.

TERESA

Essa verrà qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente)
Che fortuna, che fortuna, Valentino!... (Mutando tono) Ma no,
voi mi prendete in giro.
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VALENTINO

Signora  Teresa!  Come  vi  salta  in  testa  che  io  mi  possa
permettere di  prendervi  in giro? La cosa  è semplicissima. La
principessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurre a casa
nella sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata
memorabile: egli ha acconsentito,... e non c'è altro.

TERESA

Dunque, è proprio certo che verrà?

VALENTINO

Certissimo.

TERESA

E non gioite? Non gioite anche voi?

VALENTINO

(di mala voglia) Sì, sì gioisco. (Battendo le mani come ha
fatto lei) Che fortuna! che fortuna!...

TERESA

(animandosi  sempre più e dandosi  da fare agitatamente)
Sicché, bisogna prepararsi?

VALENTINO

Io  ho  preso  apposta  il  coupé di  Stefano  per  venire  a
disporre il ricevimento.

TERESA

(guarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il
fogliame, una grossa lampada biancheggia.) Ah, bravo,  avete
già fatto illuminare....
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VALENTINO

Triplicata illuminazione!

TERESA

(affaccendatissima)  Un  po'  d'ordine  sulla  scrivania.
(Esegue) E questi libri... questi libri sulle sedie....

VALENTINO

Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere.

TERESA

Avete avvertito Romolo?

VALENTINO

Gli ho imposta la livrea di gala.

TERESA

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.

VALENTINO

Ma che è? Uno sposalizio?

TERESA

Ed io?... Con quest'abito dimesso!...

VALENTINO

Voi siete in casa vostra.

TERESA

Che importa! Così non sono presentabile.
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VALENTINO

Secondo me, state benissimo.

TERESA

Ricordatevi,  Valentino,  ch'io  sono  la  moglie  di  Stefano
Baldi!

VALENTINO

È un bel posto, ma io non lo accetterei.

TERESA

Voi  non siete  che  il  suo segretario,  eppure  stasera  avete
indossato il vostro frac.

VALENTINO

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri.

TERESA

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi dico.

VALENTINO

E mutatevelo.

TERESA

(in  fretta  per  uscire)  Un  momentino,  un  momentino
solamente, e sarò pronta.

VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitìo
di cavalli. (Corre all'uscio in fondo) Ecco: è la carrozza della
principessa.
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TERESA

Poveretta me!... Come faccio?...

VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate
cortese con lei senza preoccuparvi d'altro.

TERESA

A riceverli, poi, non ci vado.

VALENTINO

Ma è vostro dovere.

TERESA

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non
ci vado.

VALENTINO

Siete peggio d'una bambina!

TERESA

(spiando alla comune, in preda a una viva emozione) Che
splendore di donna, Valentino mio!

VALENTINO

Ve l'ho detto che non è mica brutta.  Per me, però, ha il
difetto di odorar troppo. È una profumeria ambulante!

TERESA

E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?,
più snello, più alto....
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VALENTINO

Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si è allungato.

TERESA

Vengono  da  questa  parte....  (allontanandosi)  Io  mi
nascondo.

VALENTINO

Finitela, Signora Teresa!

TERESA

Allora...  restate  anche  voi.  Avrò  più  coraggio.
(Istintivamente si ritrae indietro e insieme con Valentino resta di
là dalla porta in fondo.)

SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.

(STEFANO sarà in giubba e cravatta bianca: correttissimo:
con  un  gran  fiore  bianco  all'occhiello. MERALDA sarà
d'un'eleganza luminosa.)

LA VOCE DI MERALDA

In  questo  momento,  vorrei  avere  le  ali  per  oltrepassare
questa soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne più
degna.

LA VOCE DI STEFANO
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Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto
del vostro piede per serbarne l'orma eternamente.

(Sulla  soglia, STEFANO si  ferma  per  lasciar  passare  la
principessa.)

MERALDA

(entrando  con  vezzosa  gravità  signorile)  Così  sia!  (Fa
scivolare  un  po'  dalle  spalle  il  sontuoso  mantello  e  guarda
intorno.  La  sua  attenzione  è  specialmente  attirata  dalla
scrivania.)

STEFANO

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una
sedia,  vede  subito  Teresa  e  Valentino,  appartati.  A  Teresa,
pianissimo:) Ti credevo a letto....

VALENTINO

(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa)
Gli è che ha voluto essere informata di....

STEFANO

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!

VALENTINO

(dando  a  Teresa  uno  sguardo  tra  di  compassione  e
d'incoraggiamento, esce a sinistra.)

MERALDA

(al breve bisbiglio si è voltata.)
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STEFANO

(suo  mal  grado,  è  costretto  a  fare  la  presentazione)
Principessa..., vi presento mia moglie.

TERESA

(si  avanza  timida,  e  accenna  una  riverenza  lievemente
goffa) Principessa....

MERALDA

(porgendole la mano con dignità affabile) Sono ben felice
di  conoscerla.  Nell'aureola  di  suo  marito  ho  spesso  cercato
qualche  cosa  che  m'indicasse  il  profilo  della  donna  fortunata
ch'egli aveva eletta a compagna. (Fissandola con curiosità) La
volontà e il destino di lui le hanno affidata, signora, una parte
non  facile  di  certo,  ma  che  nessuna  anima  profondamente
femminile saprebbe non invidiarle.

TERESA

(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta.

MERALDA

E anche molto orgogliosa, immagino.

TERESA

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa) O
forse  l'abitudine  della  convivenza  diminuisce  in  lei  il
compiacimento del suo privilegio?
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TERESA

No, no!... Anzi!...

MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo
privilegio non fosse da lei apprezzato.

TERESA

...Che dice mai, principessa!

MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei
suoi ideali, meno indipendente, più casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo
accusa ingiustamente....

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa.
Non ti lanciare in una difesa superflua.

TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo,
vedi, perché quando ti si accusa non posso tacere.

STEFANO

(si sforza di non mostrarsi spazientito.)

MERALDA

Io non l'ho accusato di nulla.
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TERESA

Ma non vorrei....

STEFANO

(interrompendola) Non insistere, Teresa!

MERALDA

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare, cattivo che
siete!

TERESA

(a  Meralda)  Ah,  ecco!  Lei  diventa  la  mia  alleata.
(Prendendo  coraggio)  Segga,  segga,  principessa.  Veramente,
avrei dovuto pensarci prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne
porta un'altra.... Prego... segga qui. (Le indica il divano.) Segga
qui. (Meralda siede, e Teresa prende per sé una sedia più bassa
e le siede vicino, continuando con animazione:) Lei s'interessa
tanto al mio Stefano che io voglio dirle come stanno le cose. Io
sono una sciocchina, è vero – e lui me lo ripete spesso – ma non
sino al punto di non capire che egli non può essere un marito
come un altro. E poi, sa, l'apparenza inganna. Egli, gira di qua,
gira  di  là,  ma  sempre  vicino  alla  sua  mogliettina  viene  a
riposarsi. E qualche volta – se lo vedesse! – accanto a me egli
ride e scherza come un fanciullo allegro o si addormenta come
un fanciullo stanco.

STEFANO

Teresa!

TERESA

(senza  dargli  retta,  un  po'  eccitata)  Che  potrei  dunque
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desiderare di meglio? La sola contrarietà che mi ha amareggiata
è di non avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto....

STEFANO

Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA

(a Stefano) Ma perché?

STEFANO

È per lo meno inopportuna.

MERALDA

Io trovo invece che è divertente!

TERESA

(ha  sùbito  un'espressione  di  sorpresa  dolorosa  e
agghiacciante.  Guarda  Meralda  con  la  timidità  che  aveva
pocanzi, mista a un mite rancore.)

(Una pausa.)

MERALDA

Continui.

TERESA

No,  principessa...  non  continuo....  (Vorrebbe  aggiungere
qualche cosa, ma la gola le si stringe. Si alza.) Permetta....

MERALDA

Così? Tutto a un tratto?
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TERESA

Perdoni.... Non mi sento bene.

STEFANO

(mordendosi  le  labbra,  appunta  su  lei  il  suo  sguardo
severo.)

MERALDA

S'accomodi.

TERESA

(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo)
Buona sera, principessa....

MERALDA

A rivederla, signora.

TERESA

(continua  a  tremare,  a  tremare,  indietreggiando.  Si
avvicina, così, alla porta a destra – ed esce.)

SCENA IV.

MERALDA e STEFANO.

MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!
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STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito.

MERALDA

È  caruccia,  non  dico  di  no.  Deve  essere  anche  molto
affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione così
ibrida saltano agli occhi.

STEFANO

Parliamo d'altro, Meralda.

MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver
voglia d'indagare il mistero della vostra scelta.

STEFANO

È stato semplicemente il caso.

MERALDA

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un
episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa.

MERALDA

Era,  per  altro,  un episodio  che  avrebbe presa gran parte
della vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una
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gran  parte  della  mia  vita.  Se  non  da  voi,  che  siete  la  più
completa  ch'io  abbia  conosciuta,  tanto  meno  dalla  debole
creatura  che  avete  trovata  presso  di  me.  E  poiché  la  vostra
indagine non deve prescindere da quello che voi già sapete dei
miei  istinti,  vi  sarà  facile  scorgere  nell'unione  ibrida  che
deplorate una coerenza rigorosa. Quando sposai, io non avevo
ancora  la  coscienza  di  me  stesso.  Se  l'avessi  avuta,  avrei
affermato forse dinanzi a una donna più forte e più altera il mio
diritto  di  supremazia.  Ma,  intanto,  anche  allora  i  miei  istinti
agirono. L'umiltà di Teresa era per essi la calamita naturale. Il
caso  determinò  l'incontro  di  lei  ed  essi  la  sentirono,  vi  si
attaccarono,  la  tennero.  Nella  storia  semplice  di  questo
matrimonio è la prima impronta precisa del mio temperamento
di uomo. E badate che non sono mutabile. Vi conviene?

MERALDA

(come rassegnata) Mi conviene.

STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace?

MERALDA

La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute le armi, io
sono qui con la bandiera bianca. In piena pace,  io accetto da
stasera il vostro regime, e sarò per voi, se lo vorrete, (con una
sfumatura di tristezza) ...un altro episodio. Nell'artista che mi ha
aperto solennemente le porte del suo tempio c'è per me quanto
basta  affinché  io  mi  rassegni  fin  da  ora...  all'indifferenza
dell'uomo.

STEFANO

(quasi celiando – galantemente) Ma chi vi ha mai parlato
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d'indifferenza?  Sono  ben  lontano  dal  voler  sacrificare
all'imperialismo  maschile  le  più  belle  energie  dell'umanità:
quelle, cioè, che hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore.
Io  voglio  anzi  risvegliare  queste  energie,  e  risvegliarle
soprattutto infrangendo i ceppi di ciò che si chiama morale e i
convenzionalismi  di  ciò  che  si  chiama  civiltà.  Mi  emancipo
dall'una e dall'altra e tento di rinnovare almeno nel mio regno il
culto  della  sincerità  umana.  Indifferenza,  no.  Sarebbe  la
negazione di  questo  culto.  (Animandosi  sinceramente)  Io,  per
mio conto, dico bensì alla donna: – Se tu vieni a porre dei limiti
alla mia indipendenza o a segnare alle mie azioni un confine che
non sia quello del trionfo incondizionato, io ti respingo; ma se
vieni ad alimentare con la tua sensibilità squisita la mia fantasia
o a cercare in me la molecola che,  proveniente da Dio o dal
fango, è sacra, comunque, alla continuità delle cose terrene, oh!
allora che tu sii  la benvenuta! Io t'aspettavo – le dico –, mia
gentile ospite preziosa, e finché mia saprai essere, vorrò che tu
non t'avveda neppure della legge ineluttabile che mi eleva al di
sopra di te!

MERALDA

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più completa donna
che voi abbiate conosciuta non vi chiede di più. (Lascia cadere
il fazzoletto.)

STEFANO

(si  accinge  a  raccoglierlo.  Mette  un  ginocchio  a  terra,
indugiando in quell'atteggiamento.) E il più fiero uomo in cui
voi vi siete imbattuta è... ai vostri piedi.

MERALDA

Per  averne  almeno  l'illusione  ho  fatto  cadere  il  mio
fazzoletto.
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STEFANO

Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. (Glie lo porge.)

MERALDA

(lo prende.)

STEFANO

(le trattiene la mano e glie la bacia.)

MERALDA

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.

STEFANO

(si leva.)

MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei)
Avete mai domandato a voi stesso se nella mia persona non ci
sia... un'altra persona, diversa da quella che la gente vede?

STEFANO

Voi non siete per me che quale io vi vedo. E fuori della mia
visione, per me, non esistete più.

MERALDA

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà a pensare?

STEFANO

No.

MERALDA

Sicché, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti,
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cioè... che io sono nata in una piccola città del Veneto da una
nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore
tedesco...

STEFANO

...e  che  a  ventiquattro  anni,  in  un  vecchio  castello  della
Selva Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare
che del vostro passato abbiate già reso conto più del necessario.

MERALDA

(guardando  con  occhi  scrutatori)  Una  cronaca  così
sommaria non suscita in voi nessuna diffidenza?

STEFANO

Nessuna.

MERALDA

Me ne duole.

STEFANO

Per quale ragione?

MERALDA

Dovreste intendere che una donna come me è tormentata
dalla  curiosità  di  conoscere  che  cosa  sarebbe  lei  per  l'uomo
preferito, se ella non potesse contare sulle sue qualità ufficiali.
(Animata da un palpito di sincerità) Per un giorno, per un'ora, io
vorrei  che  diffidaste  dei  miei  blasoni  o  che  mi  credeste
abbandonata dalla società decorativa che mi circonda di rispetto
e  d'ammirazione,  e,  in  quel  giorno,  in  quell'ora,  io  vorrei
sperimentare soltanto le mie facoltà personali ed essere per voi
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quella che sono dentro di me senza la luce abbagliante del mio
palcoscenico.

STEFANO

Ma  la  mia  lealtà,  Meralda,  vi  farà  rifuggire  dal  penoso
esperimento.  Davvero  non  comprendo  come  possa  pungervi
l'acre  curiosità  di  cui  mi  parlate.  Sarebbe  lo  stesso  ch'io
desiderassi conoscere che cosa sarei per voi se non fossi colui
che questa sera, con la sua poesia, ha sollevato all'estasi dell'arte
la folla varia che gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste
separare, per un giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna
dal fulgore della principessa Heller? Orbene,  voi sognate una
separazione mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate,
restate  nella  vostra  regalità,  Meralda!  Non  interrompete,
nemmeno per un giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di questo
inno che è la vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per
un istante, rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento
d'aver conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un  po'  scossa  e  ferita,  ma  dissimulando)  Rassicuratevi.
Non lo farò. Le vostre parole sanno incidere il diamante.

STEFANO

Per imprimere in esso il mio stemma di poeta....

MERALDA

(continuando)  ...e  la  vostra  volontà!  (Mutando tono)  Mi
accompagnate sino alla carrozza, mio vincitore?

STEFANO

(dolcemente) Come uno schiavo.
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MERALDA

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.)

STEFANO

E  talvolta  anche  più  docile  d'uno  schiavo  mi  piacerà
sembrarvi.

MERALDA

(sorridendo  un  poco,  gli  colpisce  lievemente  il  viso  col
ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.

STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver
gettato attorno uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:)
Siete mia?

MERALDA

(a fior di labbro) Ahimè, sì.

STEFANO

Ed io?... Sono vostro?

MERALDA

(con gentile umorismo) Ahimè, no.

STEFANO

(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il
fondo.)

MERALDA

(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non
di qui?
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STEFANO

V'insegno la via più corta.

MERALDA

Per uscire....

STEFANO

Per ritornare.

(Spariscono nel parco.)

SCENA V.

VALENTINO, STEFANO, TERESA, poi ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea
se n'è andata, signora Teresa! (Fregandosi le mani entra, e, non
trovando Teresa, esclama con comicità chiassona:) Mi sparisce
sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per la prima porta
a destra chiamando:) Signora Teresa!... Signora Teresa!...

STEFANO

(dal fondo – vede Valentino che infila la porta) Dove vai
tu? Dove t'avvii?

VALENTINO

(tornando)  Avevo  visto  dal  mio  osservatorio  che
accompagnavi la principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per
fare quattro chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non
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ce l'ho trovata, e sono andato a chiamarla.

STEFANO

Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vostra
conversazione, t'inganni a partito.

VALENTINO

Non converseremo.

STEFANO

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso più di tutte
le piccinerie che ingombrano la mia casa!

VALENTINO

Quali sarebbero le piccinerie?

STEFANO

(senza rispondergli,  in  un fremito di  aspirazione)  Ah!  la
gioia di vivere solo!

VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa,
non trattarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono
già sgretolati dalle continue scosse.

STEFANO

Tu fantastichi sopra ogni inezia.

VALENTINO

Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti
come me!
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STEFANO

Cos'è che ha fatto?

VALENTINO

(vedendola venire) Zitto, è qui!

TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio. Poi, a
Stefano,  con  voce  trepida)  Hai  incaricato  Valentino  di
chiamarmi?...

STEFANO

(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?

STEFANO

È superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da
dire,  Teresa;  e  questa  tua  irrequietezza...  mi  addolora
moltissimo. Preferisco evitarti.

TERESA

La mia irrequietezza?!...

STEFANO

Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno
stato poco normale.

VALENTINO

(ha  un  moto  di  fastidio  per  la  sciatta  imprudenza  di
Stefano.)
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TERESA

Ero così felice del tuo successo!...

STEFANO

E  che  è  accaduto  da  farti  mutare?  Devi  avere  perfino
pianto!  Io  ti  domando  se  è  bello  che  tu  venga  a  rattristarmi
proprio stasera.

VALENTINO

(brontola tra sé:) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce dal
fondo per prendere aria nel parco.)

TERESA

...Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO

Quale parola?

TERESA

Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La  principessa  non  ha  avuta  nessuna  intenzione  di
offenderti.  Dio  buono,  tu  eri  un  pochino  grottesca,  e  lei,
involontariamente,  ha  lasciato  scorgere  la  sua  impressione.
D'altronde,  così  imparerai  a  non  uscir  mai  fuori  della  tua
nicchietta. Non è neppure delicato da parte tua il mettere me in
certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai l'illusione d'essere una
moglie perfetta!

TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di
sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio.
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STEFANO

Ah!  se  devo  passare  il  mio  tempo  a  correggerti  e  a
insegnarti!...

TERESA

Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti molesta.

STEFANO

Ingègnati a modificarti da te.

TERESA

Vorrei  sapere  almeno  con  precisione  in  che  cosa  non  ti
accontento.

STEFANO

Stasera,  per  esempio,  questi  occhi  rossi  e  questa  voce
piagnucolosa  mi  sono  insopportabili.  Non  ci  vuol  molto  a
intenderlo.

TERESA

Ebbene,  cercherò  d'essere  allegra....  (Sforzandosi)  Ecco,
ecco, lo vedi!... Sì, è verissimo, ero grottesca parlando con la
principessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca.
E  non  me  ne  dolgo.  No.  No.  Ne  rido...  Ne  rido  adesso...
(Comincia a ridere.)

STEFANO

(irritandosi) Va bene....  Capirai che questa finzione è un
rimedio peggiore del male.

TERESA

(ridendo forte)  No,  no....  T'assicuro che rido..  T'assicuro
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che rido di cuore....

VALENTINO

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono
io?

TERESA

(il  cui  riso,  nello  sforzo  doloroso,  diventa  convulso)  Se
sapeste, Valentino, se sapeste come sono stata buffa!...

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso che fa buon
sangue!

STEFANO

(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi più
oltre? È mai possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi
come si conviene?!

(Il  riso di TERESA cessa a un tratto  quasi  ella fosse un
automa  di  cui  si  sia  spezzato  il  congegno.  Si  piega  nelle
ginocchia, e automaticamente siede.)

(Un lungo silenzio.)

VALENTINO

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano.

STEFANO

Non è di te che più mi lamento.
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TERESA

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto?

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento)
Per  poter  serbare  il  fosforo  che  mi  abbisogna,  io  debbo
concentrarmi  nella  mia  ispirazione,  nel  mio  lavoro;  debbo
sfuggire, senza aver pietà di nessuno, allo sfruttamento, sia pure
affettuoso, d'ogni vita altrui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se
la donna che tiene a chiamarsi mia moglie non fosse una piccola
creatura qualunque, saprebbe stare al mio fianco, amorevole e
vigile sì, ma vivendo della propria vita. Così come ella è, non ha
che un solo mezzo per rispettarmi nel senso intero e nobile della
parola: quello di rassegnarsi ad esistere il meno possibile!

TERESA

(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se è
per il tuo bene, io cercherò di sparire addirittura.

STEFANO

Brava!  Per  maggiore  consolazione,  ora  mi  minacci  la
tragedia del suicidio.

TERESA

No,  Stefano!  No.  Non  intendevo  parlarti  di  questo.  Il
suicidio... non è per me. Io ti dicevo solamente che potrei... che
potrei andarmene.

STEFANO

(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?
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TERESA

Che so?... In un convento.

STEFANO

Ma che convento!

TERESA

Oppure dalla zia.

(Breve pausa.)

STEFANO

Io,...  naturalmente,...  te  lo  impedirei.  Nondimeno,
convengo che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre,
beninteso, ma per un po' di tempo,... avrei torto d'impedirtelo.
Ella  abita  qui  vicino....  Ci  potremmo  vedere  spessissimo....
Intanto  io  lavorerei  un  poco  nella  solitudine  per  terminare
almeno l'opera che ho promessa; e tu, temprata dalla lontananza
di qualche mese, ritorneresti più disposta ad essere come io ti
desidero.

TERESA

(scoppiando  a  piangere)  Per  sempre,  per  sempre,
Stefano!... Io ti sono di peso.... È da un pezzo che lo vedo e mi
sono affaticata a negarlo a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... È
meglio che me ne vada per sempre!

STEFANO

Teresa,  per  carità!  Non  tormentarmi  anche  con  le  tue
lagrime!
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VALENTINO

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai
per mandarla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di  esasperazione)  Oh!...  (E, uscendo per la
prima porta a destra, con violenza la chiude.)

TERESA

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre, perché
egli non può sopportare più la mia presenza.

VALENTINO

Ma no.  È  una  serata  di  burrasca  eccezionale.  Credete  a
Valentino.

TERESA

(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il suo pianto
cede) Io non sono degna di essere sua moglie. Questa è la verità.
Perciò è necessario... che lo liberi di me.

VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che....

TERESA

Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il coraggio che
ho in questo momento, e non saprei più muovermi di qui.

VALENTINO

È appunto questo che deve accadere.
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TERESA

(lenta  nella  voce  piena  di  terrore)  E  così,  dopo  avergli
guastata tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso,
e sarei da lui odiata e maledetta come una nemica! (Poi, scatta
stranamente  vibrante)  No!...  Non  voglio,  non  voglio!...  Non
voglio!

VALENTINO

(impressionato)  Ecco  che  vi  lasciate  prendere  ancora  da
quella frenesia ingiustificata, che mi dà i brividi!

TERESA

(senza  badargli,  in  una  crescente  sovraeccitazione)  No,
no....  Voi  non  sapete....  Voi  non  vedete  come  vedo  io....
(Alzandosi) Presto!... Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere
il coupé con cui siete venuto qui. È una circostanza propizia e io
ne  approfitto.  (Si  mette  il  cappello  che  era  sopra una sedia,
tremando in tutta la persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate
in voi!  (Nel più vivo orgasmo,  si  avvicina urgentemente alla
porta a destra.) Stefano!...  La signora Teresa vuole andarsene
adesso! (Un silenzio.) Stefano!...

TERESA

Lo vedete che non risponde.

VALENTINO

(chiamando più forte) Stefano!
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TERESA

(guarda intensamente l'uscio.)

VALENTINO

(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare.)

(Un più lungo silenzio.)

TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde.

VALENTINO

(risoluto  a  secondarla)  Orsù,  dopo  tutto,  visto  che  non
andate che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite:
«per sempre», e io sono convinto che sarà «per un giorno solo».
(Prendendo il paltò e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso
di lui. Egli è così nervoso, stasera....

VALENTINO

Ma fra venti minuti sarò di ritorno....

TERESA

Io mi sentirò tranquilla soltanto se restate. (Si avvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per seguirla.)

TERESA

(si volta, energica) Vi supplico di non venire!
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VALENTINO

(fermandosi desolato) È destino che io non debba mai agire
a modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale
– lasciando in ogni  parola  un pezzo  del  suo cuore)  E dite  a
Stefano... che io... anche lontana da lui... vivrò sempre con lui...
e che se egli, un giorno, mi perdonerà... d'averlo importunato per
tanto tempo... avrà fatto per me... molto più di quanto io avrò
sperato.... Vi saluto, Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo,  asciugandosi  qualche  lacrima)  E  no!...  Così  non
va!... (Quasi inconsciamente, corre verso il parco; ma si ferma
poco di là dalla soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita.
(Torna  indietro,  lento,  scoraggiato.  Tocca  il  bottone  del
campanello.)

ROMOLO

(dalla comune, assonnato.)

VALENTINO

Hai chiuso tutto dall'altra parte?

ROMOLO

Ho chiuso.

VALENTINO

Qui chiudo io. Puoi andare a letto.
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ROMOLO

(via.)

STEFANO

(entra  turbatissimo,  lugubre.  Indossa  una  elegante  e
semplice giacca da camera.)

VALENTINO

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già andata.

STEFANO

Lo so. L'ho sentito.

VALENTINO

Ha  preso  il  tuo  coupé,  per  farsi  condurre  da  sua  zia.
(Chiude l'uscio in fondo, e mette la spranga ai battenti.)

STEFANO

Credevo che tu l'avresti accompagnata.

VALENTINO

Non  ha  voluto.  (Dopo  una  breve  pausa,  non  potendo
comprimersi) Sei un ingrato!

STEFANO

(nervosamente) Ingrato perché? Ingrato a chi?! Non debbo
nulla  a  nessuno.  E  nessuno  mi  è  stato  e  mi  sarà  mai
indispensabile!

VALENTINO

Neanche lei?!
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STEFANO

Lei meno di ogni altro!

VALENTINO

Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato?

STEFANO

Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella soffra molto.
Non  ho  nell'anima  tanta  cattiveria  quanta  ne  mostro  in  certi
momenti.  (Severo  e  tagliente)  Ma  che  Teresa  mi  sia
indispensabile, è falso ed è inverosimile!

VALENTINO

(con un accento insinuante) La più umile donna può essere
indispensabile all'uomo più orgoglioso.

STEFANO

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo!

(Un silenzio.)

STEFANO

(siede alla scrivania.)

VALENTINO

Ti disponi a lavorare?

STEFANO

...Sì.

VALENTINO

E potrai lavorare?
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STEFANO

(con alterigia non sincera) ...Sì.

VALENTINO

(accende  la  lampada  elettrica  che  è  sulla  scrivania  e
spegne tutte le altre lampade.)

STEFANO

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la
testa tra le mani.)

VALENTINO

Buona notte.  (Si  avvia per uscire  a sinistra.  Di  botto si
arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla porta.

STEFANO

(come a sé stesso, in ansia) Chi è?

(Tutt'e due ascoltano.)

VALENTINO

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)

STEFANO

(in  fretta  lo  raggiunge,  lo  scosta,  toglie  la  spranga  e
spalanca i due battenti.)

TERESA

(che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le
braccia erette,  la capigliatura strappata dal cappello perduto
nella  corsa  precipitosa,  all'aprirsi  della  porta,  perde  il
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sostegno, dall'alto del gradino si piega su lui, e scivola ai suoi
piedi come in ginocchio.)

STEFANO

(dà un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina sino a una
poltrona e ve l'adagia.)

VALENTINO

(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma è intento,
palpitante, trepidante.)

TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che
non hanno più lucentezza. Il suo volto è cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)

STEFANO

Teresa!... Tu non parli?... Perché non parli?...

TERESA

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto...
un bimbo sperduto nel bosco.... (Con subitaneo mutamento la
sua  fisonomia  ha  un'espressione  di  tremebondo  stupore.)  E
come infuriava il vento!... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte
le cose del mondo sono belle!...

STEFANO

(scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino!... Che è
questo?...
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VALENTINO

(inorridito,  con  le  mani  nei  capelli,  in  una  intensa
invocazione spasmodica) Dio mio!

TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)

ATTO III.

(La  stessa  scena  dell'atto  precedente.  È  il  pomeriggio.
L'uscio del fondo è aperto.)

SCENA I.

VALENTINO, poi il VECCHIO MENDICANTE.

VALENTINO

(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare
della carta sopra un gran pezzo di cartone quadrato che è a
terra. È inginocchiato, spalmando di gomma il cartone. Poi vi
stende su dei fogli bianchi e appiana con la mano per toglierne
le pieghe. Borbotta celiando con sé stesso:) Il lavoro nobilita
l'uomo:  e  siccome,  tutto  sommato,  io  sono  un  uomo....
(S'interrompe sollevando un po' il cartone e guardandolo.) Per
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la  grandezza  mi  pare  che  vada  bene.  Ma viceversa  va  male,
perché non ci sta tutto. (Rimette a terra il cartone e accenna col
dito  indice  le  parole  che  dovrà  dipingervi,  pronunziando  le
sillabe a una a una:) «Si ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-no
con tut-ti i  mo-bi-li». ....No, non ci sta. Omettiamo il  «sin da
oggi», ché, tanto, il lettore intelligente lo legge tra le linee. (Si
leva e prende di su la scrivania un grosso calamaio.) Qui dentro
dovrebbe esserci dell'inchiostro. (Torna a mettersi ginocchioni e
mediante  un  pennellaccio  che  ha  sotto  mano  comincia  a
dipingere con l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse»
portentosa!...

LA VOCE DEL VECCHIO

A chi ha cento io cerco tre...
Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo!

LA VOCE DEL VECCHIO

(più vicina) Fate la carità a un povero vecchio marinaio.
(Egli comparisce nel parco. È più logoro, più curvo, più stanco.)

VALENTINO

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla
nel  parco,  perché sto lavorando: cosa  che lei  non fa mai!  Se
vuole  concedermi  l'onore  della  sua  fiorita  conversazione,  si
avanzi, si appropinqui!

IL VECCHIO

(entrando lentamente)
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Senza barca, e senza rete.
Muore di fame, e muore di sete.

VALENTINO

Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da più
d'un anno, mi pare.

IL VECCHIO

(senza rendersene conto) Da più d'un anno, sissignore.

VALENTINO

E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le
stesse strofette, le stesse parole....

IL VECCHIO

Eh!

VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti.  Anche lei,
signor  mio,  non  ha  corrisposto  all'aspettativa.  Quando  poi  si
dice:  «i  giovani  di  belle  speranze!»  (Dopo  aver  guardato
attorno) E la sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua
moglie?

IL VECCHIO

È morta.

VALENTINO

O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. Del resto, non
c'è che fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto.
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IL VECCHIO

Eh, no. Non è morta di morte naturale.

VALENTINO

E come è morta?

IL VECCHIO

Sotto un tram.

VALENTINO

Davvero!?

IL VECCHIO

Laggiù, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO

Questo poi non è giusto.

IL VECCHIO

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma così.... (Piange
un poco) No, no! Così, no!

VALENTINO

E perché non sei più venuto da queste parti?

IL VECCHIO

Quello  stesso  giorno,  mi  presero  e  mi  portarono  in
prigione.

VALENTINO

In prigione?!
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IL VECCHIO

Sissignore. Non è una prigione l'ospizio?

VALENTINO

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato?

IL VECCHIO

Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.

VALENTINO

Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce l'avevi.

IL VECCHIO

La libertà, signore! La libertà prima di tutto!

VALENTINO

Lo so, ma si ha anche da campare.

IL VECCHIO

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'è. Se
uno dice di no, un altro dice di sì. Ci sono delle persone che a
me non hanno detto mai di no.

VALENTINO

(si alza frugando nelle saccocce) Io, in generale, dico di
no, perché quella del  buon cuore non è una faccenda che mi
riguarda.  Ma  visto  che  oggi,  per  continuare  un'antica
consuetudine... non mia, voglio dirti  sì, approfitta. (Gli dà un
soldo.) E march! (Torna alla bisogna.)
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IL VECCHIO

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:)

llà, llà, llà,
llà, llà, llà....

(Ma non può.)

VALENTINO

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

IL VECCHIO

Non posso, capite, perché non c'è più quella che mi portava
la battuta.

(Una pausa.)

VALENTINO

Ma se stai lì ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio,
sprechi il tuo tempo. Perché quell'altro tuo collega – il collega in
letteratura – non è in casa; e, quanto alla signora, non sperare
che ti dia retta. Se ti vede, non avrà neppure la più vaga idea
d'averti conosciuto.

IL VECCHIO

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare.

VALENTINO

Questo è probabile; ma provvisoriamente non ischerzo.

IL VECCHIO

Mi voleva tanto bene, la signora!
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VALENTINO

Senonché,  sotto  il  sole,  le  cose  non  vanno  sempre  allo
stesso modo. Ne accadono di tutti i colori. Laggiù, a Mergellina,
ti muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora
che  ti  voleva  bene  impazzisce.  Non  c'è  da  fidarsi,  mio  caro
amico.

IL VECCHIO

Sempre vi è piaciuto di scherzare.

VALENTINO

E dàgli!

SCENA II.

VALENTINO, il VECCHIO MENDICANTE, TERESA.

TERESA

(di dentro) Chi è che mi calpesta lo strascico?... È l'abito
bello questo!... Me lo sciupate.

IL VECCHIO

(contento,  a  Valentino)  Adesso  lo  vedrete  se  ancora  mi
vuole bene!

TERESA

(entra  dalla  prima  porta  a  destra.  Indossa  assai
disordinatamente un magnifico abito da festa di color chiaro.
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Ha  le  braccia  e  il  collo  nudi.  Ha  i  capelli  scompigliati,
stranamente annodati un po' sulla nuca, e tra essi, quasi sulla
fronte,  spicca  un  qualche  enorme  fronzolo  bizzarro  di  color
vivo. Porta ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina
piano  piano  con  una  ingenua  compiacenza  di  bambina  ben
vestita,  guardandosi  lo  strascico.  È  pallidissima.  I  suoi
lineamenti  hanno  una  immobilità  di  statua  marmorea,  senza
alcuna traccia di sofferenza.)

IL VECCHIO

(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che è inutile. (A Teresa, cercando di farsi intendere)
State attenta, signora Teresa. Qui c'è dell'inchiostro. (Tra sé) Ma
sarà meglio traslocare la baracca. (A lei, raccogliendo gli oggetti
e alzandosi) Così non correrete il rischio d'insudiciare il vostro
abito.

TERESA

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?

VALENTINO

Ho imparato da voi, signora Teresa.

TERESA

E dove mi hai incontrata?

VALENTINO

Un po' dovunque, credo.

TERESA

E come ero vestita?
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VALENTINO

(facendo  spazio  sulla  scrivania  fra  i  libri,  le  carte  e  i
giornali) Non come oggi. Oggi, siete più elegante.

TERESA

(soddisfatta) Sì, sì! Certamente!

VALENTINO

Siete vestita con più lusso.

TERESA

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)

IL VECCHIO

(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un
accento d'implorazione ai suoi versetti)

Chiudi gli occhi – sopra il mare,
Apri gli occhi – sulla terra....

TERESA

(che a queste parole si è voltata, dopo una breve pausa,
compie la  strofa con una intonazione monotona,  che  è  come
l'inconscia reminiscenza della voce del vecchio mendicante:)

Sulla terra – non far guerra;
guarda attorno – notte e giorno.

VALENTINO

(ha un moto di sorpresa e dice tra sé:) È strano!
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IL VECCHIO

(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva!

TERESA

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s'interessa  al  fenomeno  del  ricordo  inatteso  e  va  a  lei
come per fare un altro esperimento.) Signora Teresa, volete dare
questi soldi al vostro mendicante? (Le offre dei soldi.)

TERESA

(macchinalmente,  li  piglia.  Poi  fa  un  passo  avanti  con
l'aria di cercare qualcuno che non vede.)

VALENTINO

(indicando) A lui, a lui!

IL VECCHIO

(stende la mano, ansioso.)

TERESA

(gli sorride. Tituba.)

VALENTINO

E dunque?

TERESA

Più tardi.

IL VECCHIO

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la
mia vecchia, non ho più fortuna!

104



VALENTINO

Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere sicuro che te li
darà. (A Teresa) È vero che glie li darete?

TERESA

(dolce) Non so.

VALENTINO

Sì, glie li darete, perché voi siete una di quelle tali persone
che non gli hanno mai detto di no.

TERESA

...Sono così piccola!...

VALENTINO

(indugia un istante a contemplarla) Già! (Indi si scuote, si
sottrae vivamente a sé medesimo, torna alla scrivania, riprende
il pennellaccio e continua a dipingere il cartellone, ripetendo
sotto voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili».

TERESA

(al  Mendicante  come  per  rassicurarlo)  Anche  tu  sei
gentile!

SCENA III.

VALENTINO, TERESA, il VECCHIO MENDICANTE,
STEFANO.

STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per
Teresa, di sfuggita, uno sguardo più bieco che pietoso, e, senza
badare al Mendicante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)
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VALENTINO

Hai girato molto?

STEFANO

Sì.

TERESA

(vedendo  entrare  Stefano ha avuto  l'atteggiamento  della
scolaretta  che  teme  la  presenza  del  maestro  severo,  e  ora,
sommessamente, portando il dito indice alla bocca, consiglia al
Mendicante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con me. (Lo
prende per un braccio, quasi gli si aggrappa come per farsene
difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:) Cammina
piano piano....

STEFANO

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il  Mendicante
che escono.)

STEFANO

Da quanto tempo era qua?

VALENTINO

Chi? La signora Teresa?

STEFANO

Lei, s'intende.

VALENTINO

Da qualche minuto.
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STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante?

VALENTINO

Un po' con lui, un po' con me.

STEFANO

E se ne è andata perché sono venuto io?

VALENTINO

Bada che  a  voler  cercare un nesso qualunque fra  le  sue
azioni o fra le sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei.

STEFANO

E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso c'è.

VALENTINO

(per  mutar  discorso,  terminando  il  suo  lavoro)  Lo
appiccichiamo al cancello che dà sulla strada questo affaruccio o
su,  a  una  finestra  del  piano  superiore?  Io  direi  meglio  al
cancello. È più in vista. Te l'ho eseguito con la mano del cuore.
E sono sicuro che appena sarà letto le richieste pioveranno. Qui,
a Posillipo, non c'è mai da comperare un palmo di terreno. E se
comparisce il forestiero quattrinaio....

STEFANO

Non t'incomodare. Il villino è venduto.

VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Ih! (Ha
un gesto sgarbato pel cartellone.) Sicché, quando hai preso la
risoluzione di vendere avevi già il tuo uomo?
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STEFANO

C'era già una richiesta importante.

VALENTINO

Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una donna.

STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille  quanto vuoi,  ma la  principessa Meralda Heller
era entusiasta di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei
non  ti  saresti  macchiato  di  nessuna  indelicatezza.  Il  solo
vantaggio  extra  di  cui  avresti  goduto  sarebbe  stato  quello  di
poterlo rivedere spesso e di trovarci una lapide commemorativa
in tuo onore. (Va a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone.
Si legge anche da lontano: «Si vende questo villino con tutti i
mobili».)

STEFANO

Non sono più in relazione con lei da quando scoppiò lo
scandalo che ne rivelò l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai
e fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate.

VALENTINO

Questa  si  chiama,  se  non  mi  sbaglio,  mania  di
persecuzione.  Io  parlavo  in  buonissima  fede,  perché  della
suddetta  signora  non  mi  sono  mai  occupato  più  che
dell'Imperatore delle Pampas, che non ho avuto ancora il piacere
di conoscere. Ci fu lo scandalo? Ti rompesti  con lei? Non vi
rivedrete mai più? Mi congratulo, e passo all'ordine del giorno.
Quello che vorrei è che tu non avessi venduto a rotta di collo.
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STEFANO

Il compratore è molto ricco.

VALENTINO

Chi è?

STEFANO

Un certo signor Marcolini.

VALENTINO

Banchiere?

STEFANO

No. È un negoziante di pelli.

VALENTINO

O Dio!...  Avrei  voluto  per  lo  meno  un  banchiere.  E  mi
stupisce poi che tu conosca di questa gente volgare.

STEFANO

È un cliente del mio notaio.

VALENTINO

È  quell'omaccione  che,  munito  appunto  d'una
commendatizia notarile,  venne ieri  a  braccetto di sua moglie?
Lui  era  una  foca  marina;  ma  lei  aveva  un  nasino  all'insù
abbastanza  promettente.  Glie  ne  farà  delle  belle  in  questo
piccolo eden. E ciò mi consola.

STEFANO

In  conclusione,  sei  allegro  oggi?  La  mia  liquidazione  ti
diverte?
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VALENTINO

(facendosi  serio)  Che  ho  da  risponderti?  Sarebbe  forse
verosimile se non fossi tu che mi dài a mangiare.

STEFANO

E tu speri che potrò permettermi ancora lungamente il lusso
di darti a mangiare?

VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO

Ho dei debiti, e devo soddisfarli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sarà.
E poi...  è vero, sì, sono più di due anni che non imbrocchi a
scrivere una parola, perché purtroppo nella libertà assoluta che
tu  invocavi  e  che  fatalmente  ottenesti  non  hai  trovato  che  il
vuoto. Ma chi sa! (Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello
stesso  rimpianto  del  bene  che  hai  perduto,  potrai  rifarti.
(Riordinando sulla scrivania carte, libri,  giornali) E non sarà
mica  necessario  che  tu  ti  ostini  a  scrivere  l'opera  da  stordire
l'umanità, l'opera immortale. Anzi! Se ti decidi una buona volta
a  gettare  alle  fiamme  purificatrici  il  manoscritto  di  questo
maledetto  primo  canto,  (lo  indica  sulla  scrivania,
rabbiosamente) che è il tuo incubo, ti rappacerai col calamaio; e
gli altri quattrini, allora, dovranno venire. (Sincero) Col nome
che hai!...

STEFANO

Ah ah! Col nome che ho!
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VALENTINO

Non  l'hanno  mica  dimenticato,  sai.  Nonostante  il  tuo
silenzio, io lo leggo spesso nei giornali, nelle riviste....

STEFANO

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato ciò
che  da  me  aspettavano;  lo  ricordano  per  rinfacciarmi  la  mia
prosopopea,  per  sanzionare  la  mia  impotenza,  per  inseguirmi
anch'essi come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di pratico.

STEFANO

A che?

VALENTINO

Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per
il  giornalismo.  Non  deve  essere  nemmeno  una  professione
molto difficile.

STEFANO

È la professione della menzogna scritta: e per scrivere la
menzogna ci vuole dell'ingegno.

VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti  credi  in  obbligo  di  adularmi?  Smettila.  Una  volta  ti
pagavo  anche  per  questo.  Ora,  no!  L'adulazione  m'irrita,  mi
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avvelena, m'inasprisce tutte le piaghe. Dov'è più il mio ingegno?
Dov'è? Dov'è? Non lo ritrovo né per creare l'opera immortale,
né per abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo di carta. (In
una sovraeccitazione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui,
qui  –  e  tu  non  lo  ignori  –  presso  questa  scrivania,  cercando
un'immagine,  cercando  un'idea  qualunque,  martellandomi  la
testa  inutilmente,  spasimando  nella  impossibilità  di  pensare,
assistendo all'agonia del mio spirito, e sentendo, poi, come per
una  postuma  sensibilità,  le  lacerazioni  di  questo  cadavere
divorato dai corvi! (Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) Il
mio cervello non funziona più. Ecco la verità terribile. Esso pare
una macchina a cui sia mancata per sempre la forza motrice!

(Un silenzio.)

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente
ballonzola.)

LA VOCE DEL MENDICANTE

Llà, llà, llà,
llà, llà, llà...

(Si ode che TERESA ripete la cantilena, battendo le mani
per dargli il tempo, come usava la VECCHIA, che è morta.)

LA VOCE DI TERESA

(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani:)

Llà, llà, llà,
llà, llà, llà...

VALENTINO

(sorpreso) Ma è lei! (Va alla porta in fondo per vederla. La
voce di TERESA si allontana.)

112



STEFANO

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le
mani in cadenza mentre egli accenna il solito balletto in segno di
gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra sé) Evidentemente,
essa glie l'ha fatta l'elemosina.

(La voce di TERESA si spegne.)

STEFANO

Batte le mani?!

VALENTINO

Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?

STEFANO

(col pensiero vagante) No.

VALENTINO

Come  faceva  quella  donnetta  tutta  rattrappita  che
accompagnava il mendicante.

STEFANO

E quella donnetta non lo accompagna più?

VALENTINO

Visto che è morta... (Pausa. Continua a guardare con viva
compiacenza, e intensamente osserva.) Ora, il ballo è cessato. Il
vecchio piagnucola, e lei gli parla.
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STEFANO

Che gli dice?

VALENTINO

Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle
accanto  sotto  la  grande quercia....  Ma qualche  cosa  di  molto
affettuoso  deve  avergli  detto  adesso,  perché  il  vecchio  non
piange più. Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti.

STEFANO

(con durezza) Valentino, vieni qua!

VALENTINO

(accostandosi a lui) Che c'è?

STEFANO

Niente. Mi davi noia.

VALENTINO

Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la signora Teresa?!

STEFANO

Mi  davi  noia  stando  lì  con  quel  tuo  atteggiamento
d'intenditore.

VALENTINO

Io avevo un atteggiamento d'intenditore?!

STEFANO

Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.
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VALENTINO

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho
risposto. E poi mi dici che ti davo noia.

STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un
personaggio  importante  ch'io  debba  sempre  renderti  conto  di
quello che ti dico.

VALENTINO

Io  non  lo  pretendo  certo  d'essere  un  personaggio
importante.

STEFANO

E dunque taci.

VALENTINO

(paziente) Tacerò.

STEFANO

(alzandosi  e  man  mano  esaltandosi)  Sotto  la  scorza
dell'umiltà  o  nella  lepidezza  del  buffone  ti  prefiggi
continuamente lo scopo di  farmi  rilevare la  mia inferiorità al
paragone degli altri!

VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti!

STEFANO

(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula
la persona a cui appartiene per accaparrarsene l'indulgenza. Che
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altro  sono  io  per  te?  Per  te  che  altro  sarei  se  tu  non  fossi
costretto alla sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che
chiede l'elemosina ti desta maggiore simpatia; e tu ti compiaci di
riferirmi  che la  demente  ne conforta i  dolori  e  ne asciuga le
lagrime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare una creatura
più interessante e più eletta di me. È lui, è lui che merita d'essere
conservato all'umanità! È lui che merita ogni consolazione! È lui
che merita la pietà di tutti!...

VALENTINO

(energico) Ma la pietà, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il
diritto di ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! l'avete tutti
desiderata ed affrettata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro
tenero cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il
momento dalla mia resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. Io
non  cedo,  perdio!  Io  non  cedo  e  non  chiedo!  Io  sopprimo
piuttosto  me  stesso.  Mi  distruggo...  (avventandosi  sulla
scrivania,  prendendo  il  suo  manoscritto  e  lacerandolo  con
violenza) Mi distruggo senza che nemmeno la pietà mia me lo
impedisca, e vi rido in faccia, disprezzandovi ancora!... (Pausa.
–  Si  sorregge alla  scrivania,  affranto,  annientato,  e  come se
parlasse  alla  sua  coscienza,  con  voce  tremola  dice
sommessamente:) No!... Non è così!... Non è più così!

VALENTINO

(triste,  calmo,  circospetto,  curando  di  non  fargliene
accorgere, raccoglie da terra i pezzi di carta, e, alle spalle di
Stefano, apre un cassetto della scrivania e ve li ripone.)
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LA VOCE DI TERESA

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia
casa! Cammina sulle aiuole e non le guasta.

STEFANO

(a Valentino) Chi è che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme)
La principessa Heller!

STEFANO

(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che viene a fare
qui?

VALENTINO

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.

STEFANO

(là per là  è titubante;  ma poi fermamente si  decide)  La
ricevo!

VALENTINO

(stringendosi  nelle  spalle)  Come  ti  accomoda.  (Esce  a
sinistra.)

STEFANO

(Si avvia per andarle incontro.)
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SCENA IV.

STEFANO e MERALDA.

MERALDA

(giunge  alla  soglia  prima  di  lui  e  vi  si  ferma,  seria  e
riservata.)  Mi  concedete,  Stefano,  il  permesso  di  farvi  una
visita?

STEFANO

Prego.

MERALDA

(si avanza.)

STEFANO

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi voi alla
vostra volta di non celarvi la mia profonda sorpresa.

MERALDA

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me?

STEFANO

Non ci sarei venuto.

MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo ciò, io
sia venuta da voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e
di parlarvi prima di partire.
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STEFANO

Partite?

MERALDA

Sì, lascio Napoli.

STEFANO

Per sempre?

MERALDA

Per sempre.

STEFANO

Dove andate?

MERALDA

Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o quello del
caso.

(Breve pausa.)

STEFANO

Il favore che vi premeva di chiedermi?

MERALDA

Voi  avete  delle  lettere  mie.  Volete  avere  la  bontà  di
rendermele?  Io  vi  rendo le  vostre.  (Gli  consegna un piccolo
pacco di lettere.)

STEFANO

(apre  un  cassetto  della  scrivania,  vi  lascia  cadere  il
pacchettino, ne prende un altro e lo dà a Meralda.)
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MERALDA

Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO

È  così  naturale  tutto  questo!  Noi  avevamo  stretto  un
contratto di vanità. Voi eravate la dama, che, circondata di strane
leggende, aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla
curiosità degli indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte
le aristocrazie e tutti i poteri; ed io ero l'uomo del gran successo
imminente, che pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli
disdegnava. Io potevo servire alla vostra vanità, come voi alla
mia. Era l'alleanza di due egoismi, e ciascuno di noi sapeva il
significato della menzogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle
condizioni  del  contratto  tutti  e  due.  Io  sono  piombato
nell'avvilimento:  e  voi,  lasciandovi  raggiungere  da  uno  dei
vostri amanti d'altri tempi che per vendetta ha svelati i misteri
delle  vostre  avventure,  siete  precipitata  ad  un  tratto  dal
piedistallo d'oro. Voi partite in cerca di altre avventure e di altre
menzogne;  io,  incapace  di  qualunque  energia,  resto  a
contemplare  la  verità  della  mia  catastrofe.  Quale  spiegazione
dovrei chiedervi e per quale ragione? Non c'è più nulla che ci
leghi, e non c'è più nulla che ci possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci
più a traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati
per lo meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa
potrebbe legarci.

STEFANO

Cioè?
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MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanità. Ma
dietro  la  vanità  mia  si  nascondeva  ed  aspettava  una  donna
ansiosa e vibrante, pervertita forse, ma non perversa, la quale
tentò spesso, e inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai
più intimi segreti del suo spirito. Voi dite che andrò alla ricerca
di altre menzogne? No. V'assicuro che le menzogne mi hanno
stancata. Non ho forse restituite a voi le vostre lettere e riprese
le  mie  per  sopprimere  dei  documenti  che  mi  parevano falsi?
Cercherò altre avventure. Questo, sì. Ma cercherò, soprattutto,
come ho fatto  sinora,  quella,  che  forma l'aspirazione  di  ogni
donna  non  ancora  inaridita,  sia  pure  una  donna  corrotta:  la
grande avventura dell'amore!

STEFANO

Avreste  torto  di  rivolgervi  a  me,  che  non  ho  ammesso
l'amore  nemmeno  quando  la  mia  vita  era  tutta  una  festa
d'illusioni.

MERALDA

Ma è appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi
siete un disilluso, siete un sofferente. Soffrite perché la fiamma
che ardeva dentro di voi è stata soffocata non so come e non so
da che; soffrite perché il cammino dell'ambizione vi è chiuso.
Ebbene,  prendetene  uno  diverso.  Cominciate  con  l'ammettere
quel prezioso elemento di gioia che prima escludevate, e così
darete  un'altra  direzione  alla  febbre  di  godimento  che  vi
animava.

STEFANO

No, Meralda. Tutto è finito per me!
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MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, io
ve lo proverò coi fatti.

STEFANO

Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria
da cui  foste  tradito  e  da cui  siete  torturato;  vorrei  sottrarvi  a
questa  oziosa  tetraggine  che  vi  macera;  vorrei  liberarvi  da
questo  sepolcro,  dove  forse  pregustate  la  sciocca  voluttà  del
suicidio....

STEFANO

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso capire!

MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me
per  guardare la  vita  sotto  un altro  aspetto.  Correre  il  mondo
spensieratamente  senza  ambizioni  e  senza  chimere,  senza
applausi  e  senza  omaggi;  romperla  sul  serio  con  tutte  le
asfissianti  leggi  sociali;  soddisfare  fin  quando  sarà  possibile,
giorno per giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, ciò
che io vi propongo.

STEFANO

Rifiuto!

MERALDA

Sicché...  voi sperate di rimettervi al lavoro?...  Sperate di
risollevarvi?
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STEFANO

No!

MERALDA

E  allora?!...  (Facendogli  penetrare  nell'anima,  con  una
cupezza  misteriosa,  le  acri  parole)  Sopporterete  voi
tranquillamente il mormorio della compassione e dello scherno?

STEFANO

(in  uno  scoppio  di  furore  angoscioso)  Ah,  dunque,  per
questo  siete  venuta  qui?  Voi  siete  venuta  per  infliggermi  le
sferzate che devono far sanguinare il mio volto! Voi siete venuta
per  raccontare  a  me  l'ebrezza  di  coloro  che  una  volta
m'invidiavano e per poter raccontare ad essi il piacere infinito di
avermi visto umiliato! (Recisamente) Se credete d'aver compiuta
la vostra missione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene!

MERALDA

(si  alza  di  scatto.  Breve  pausa.)  Quando  sarete  solo,  vi
pentirete d'avermi scacciata.  (Poi, stranamente commossa: in
una tenerezza contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi
ho molto amato, e che ora sono qui perché vi amo, malgrado
tutto, più che mai! Una momentanea allucinazione vi ha fatto
dire,  oggi,  di  me,  quello  che  non  pensate;  ma  domani  mi
richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potrò richiamarvi, no, perché i vostri
progetti mi spaventano, mi fanno orrore!

MERALDA

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero.
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STEFANO

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate
in sostanza la più disonorevole delle fughe, la più losca delle
transazioni!  Voi mi proponete di  fuggire chi  mi sfida col  suo
riso; voi mi proponete di associarmi a voi, che non siete povera
come oramai sono io!...

MERALDA

(violenta)  Vi dibattete  ancora  fra  gli  avanzi  dell'orgoglio
che vi ha distrutto!

STEFANO

Ma  voi  mi  proponete  anche  di  abbandonare  la  povera
demente che mi fu moglie devota; e questo, a prescindere dal
mio orgoglio, convenitene, è raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi  fieramente)  Non  è  a  me  che  spetta
quest'accusa di cinismo feroce, perché il mio egoismo non si è
mai veramente alimentato come il  vostro del  sacrificio altrui.
Ciò  che  avete  chiamato  raccapricciante  a  me  sembrerebbe
iniquo se io non sapessi che per quella infelice voi non siete più
nessuno. Essa non vi vuole, non vi parla, non vi riconosce! E
visto ch'eravate disposto ad abbandonarla brutalmente quando
aveva  bisogno  di  voi  più  che  dell'aria,  è  molto  strano  ed  è
superfluo che insorgiate al pensiero di separarvene adesso che la
vostra  presenza  non  le  arreca  alcun  beneficio.  Voi  vorreste
rimanere qui per difendervi dalle trafitture tardive della vostra
coscienza?  Ma  una  suora  di  carità  o  un  paziente  infermiere
sarebbero per lei certamente più utili e più benefici di voi, che
potreste offrirle soltanto i fiori di morte dei vostri silenzi!
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STEFANO

(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:) Non c'è
una  sola  parola  vostra  che  non  sia  inesorabile  e  giusta.  Voi
m'inchiodate alla realtà, – e fate bene! Inutile agli altri e a me
stesso, io devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque
ragione  di  vivere.  Sempre  più  giù...  sempre  più  giù...
vergognosamente... fino all'abiezione!... Forse fino all'infamia!

(Breve pausa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po',
affettuosamente, su lui) Il vostro animo agitato non vi dà ancora
la  tregua  necessaria  affinché  possiate  riflettere  con  serena
sincerità.  Io  vi  prego  di  astenervi  oggi  dal  prendere  una
decisione; e vi avverto... che ritarderò la mia partenza.

STEFANO

(sommesso ed inerte) Ho inteso.

MERALDA

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?

STEFANO

(tace chinando la fronte.)

MERALDA

(si avvia verso il fondo.)
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SCENA V.

STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MERALDA è per giungere alla porta, i battenti si
aprono, ed entra TERESA,  estatica. STEFANO ha un brivido: si
leva:  e  i  suoi  sguardi  sono  irresistibilmente  attratti  dalla
demente. MERALDA, turbata, vorrebbe affrettarsi; ma TERESA le
è davanti e inconsciamente le arresta il passo.)

TERESA

(con  dolcezza)  Dove  vai?...  (Avvicinandosele  di  più  e
contemplandola tutta.) E di che sei fatta?... Spandi nell'aria un
così buon profumo!... Come vorrei prendermene un poco! (Con
ambo le mani sta per toccarla.)

STEFANO

(sùbito, impetuosamente) No, Teresa!

TERESA

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perché?

MERALDA

(sogguardandola,  quasi  tremandone,  lentamente  arriva
alla soglia, e poi, sottraendosi all'incubo, fugge.)

TERESA

Perché?

STEFANO

(con un atto di disperazione frenetica) Teresa!... Teresa!...
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Non te ne accorgi tu di quello che accade?...  Non mi vedi?...
Non  vedi  che  cosa  sono  io  da  quando  mi  hai  lasciato?...
(Slanciandosi a lei, afferrandola e scotendola) Di', di': non vedi
che mi perdo?... Non hai nessun barlume di chiaroveggenza per
trattenermi almeno con una parola di malaugurio che mi faccia
paura?...

TERESA

(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi  da lei)  Nulla!  Nulla!...  (Avvilito,  si  lascia
cadere sopra una sedia.) Nulla!

TERESA

(un altro scoppio di riso, più clamoroso)

(Sipario.)
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ATTO IV.

Lo studio di STEFANO BALDI ha un aspetto squallido. – È
sera. Non è accesa che la lampadina elettrica della scrivania. –
I  grandi  scaffali  sono  vuoti  e  sembrano  grandi  nicchie
mortuarie.  Le  piante  pregevoli,  le  statuine,  i  ninnoli  preziosi
non ci  sono più.  Sulla scrivania,  né giornali,  né manoscritti:
soltanto  un  piccolo  rimasuglio  di  carte  d'affari.  Nella
penombra, si vedono a terra alcune casse di legno contenenti
dei  libri,  le  quali  spiccano  per  il  colore  bianchiccio,  e  una
valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti dagli scaffali.

SCENA I.

STEFANO, VALENTINO, poi un DOMESTICO e un
FACCHINO.

STEFANO

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.)

VALENTINO

(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)

(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)

STEFANO

(senza  cessare  di  scrivere)  Chiudi  quel  baule  e  quella
valigia, e dammi le chiavi.
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VALENTINO

Hai altro da riporvi?

STEFANO

No.

VALENTINO

(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)

STEFANO

(conservando in tasca le chiavi) Manda via.

VALENTINO

(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.

(Entrano  due  uomini:  uno  è  un DOMESTICO,  l'altro  un
FACCHINO.)

VALENTINO

(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Direttamente alla
stazione?

STEFANO

Sono  persone  che  sanno  quel  che  devono  fare.  (Al
domestico) Tonio, direte alla principessa che verso le undici sarò
alla stazione. Il treno parte alle undici e quindici.

(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO

prende la valigia.)

VALENTINO

(aprendo la porta in fondo) Per di qua.
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(I due uomini escono.)

VALENTINO

Sicché, partite tutti e due stasera?

STEFANO

Se lo hai capito, perché me lo domandi?

(Ancora silenzio.)

VALENTINO

(accovacciato,  incassa  i  pochi  libri  che  sono  ancora  a
terra.) E tutta questa letteratura? Tutti questi libri?

STEFANO

(continuando  a  scrivere  lettere)  Te  li  piglierai  tu.  Te  li
porterai a casa.

VALENTINO

Il problema sarà di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li brucerai.

VALENTINO

Domani,  quando  quel  buon  signor  Marcolini  verrà  a
prendere  possesso,  glie  li  offrirò  a  un  soldo  l'uno.  Non sarà
troppo caro. È vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la
stessa  antipatia  che  ha  per  le  scimmie;  ma c'è  sua  moglie....
Quella  lì  dice  che  ama  le  bestie....  Potrà  amare  anche  la
letteratura.  (Prendendo l'ultimo libro rimasto fuori,  borbotta:)
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La cassa è riempita.... Dove lo metto questo? (Legge sul dorso:)
Nietzsche. (Riflette:) Morto?... Per i morti c'è sempre posto. (Lo
ficca dentro alla meglio.)

(Pausa.)

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada:
sono quattro.

VALENTINO

(si avvicina alla scrivania.)

STEFANO

(gli consegna cinque buste chiuse.)

VALENTINO

Sono cinque.

STEFANO

No. In questa busta più grande c'è un po' di danaro per te.
Finché non avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela.

VALENTINO

Ti ringrazio.

STEFANO

Quanto  al  resto,  ogni  cosa  è  a  posto.  Tu  avevi  ragione
quando mi dicevi che, pure acquietando i creditori principali, ci
sarebbe rimasto un margine dalla vendita del villino. Non è gran
cosa; ma ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito
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annuo  basterà  a  pagare  la  Casa  di  Salute.  Ho  cercato  di
escludere  l'intervento  della  zia,  perché  quella  donna  non  mi
affida. Col direttore della Casa ho preso gli accordi necessarii;
ed  egli  mi  ha  promesso  che  Teresa  avrà  un  trattamento
eccezionale.  (Pausa.  Dissimulando  l'angoscia)  Domani,  alle
otto  del  mattino,  sarà  qui  una  carrozza  chiusa  con  una
infermiera. Tu ti unirai a lei per accompagnare Teresa sin là. Al
direttore ho già detto che sei un nostro parente e come tale sarai
da lui considerato. Se non ti parrà inutile per Teresa, di tanto in
tanto... ti sarà permesso di visitarla. Va bene?

VALENTINO

Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.

STEFANO

E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio.

VALENTINO

Io ti ho già ringraziato.

STEFANO

Per il danaro.

VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito

STEFANO

E adesso, di niente altro mi ringrazii?

VALENTINO

Scusa... non saprei....
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STEFANO

(guardandolo  fiso)  Non  ti  ho  dato  forse  il  mezzo  di
visitarla, di vederla?...

VALENTINO

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah sì!  Di questo ti
ringrazio  specialmente  per  lei.  Non  dubito  che  lì  le  saranno
prodigate tutte le cure possibili. Ma saranno sempre le cure di
persone pagate, di persone estranee. E giacché su quella vecchia
fanatica, che ancora dovrebbe farle da madre, non c'è da contare,
meglio io che nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia
davvero qualche sollievo! Si afferma che ella non distingua più
un individuo da un altro? Fino a un certo punto, dico io. Da te,
per esempio, è lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi
che ci tenga a essere morta per te.  Io ci scommetterei che in
quella completa oscurità di coscienza si nascondano dei ricordi
perenni  che  sono  come...  come  gli  avanzi  d'un  naufragio
conficcati  nell'arena  in  fondo  all'abisso  del  mare.
(Accalorandosi)  E  difatti,  se  non  fosse  così,  in  che  modo  si
spiegherebbe  il  fenomeno per  cui  ella  ripete  continuamente  i
versetti che il vecchio mendicante recitava all'epoca dei vostri
giorni felici? In che modo si spiegherebbe che ella si compiace
spesso d'indossare  o d'avere  tra le  mani l'abito  che  ordinò in
quella sera indimenticabile?... (Quasi pentendosi d'aver parlato
con troppo acume) Del resto, lo so... c'è poco da raccapezzarsi.
La pazzia ha misteri grandi e impenetrabili e chiude la sua porta
di ferro in faccia a ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli.

STEFANO

(levandosi e fissandolo più da vicino) Intanto tu parli come
uno che li abbia penetrati senza trovare ostacoli.
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VALENTINO

Io?!...

STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'esserle di
sollievo.  Sì,  sei  convinto  che  tra  i  ricordi  perenni  nascosti
nell'abisso ci sia quello della tua devozione. Cosicché, oltre ad
avere l'opportunità d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure
il privilegio di farle del bene, di esserle prezioso: avrai pure la
speranza...  ma  che  dico  «la  speranza»!...  avrai  la  sicurezza
d'essere da lei preferito fra tutti.  E ciò ti  riempirà di gioia, ti
riempirà d'orgoglio, ti renderà felice!...

VALENTINO

(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!

STEFANO

(con amara violenza) Lasciami gridare ciò che penso e ciò
che sento! Lasciami gridare che t'invidio!

VALENTINO

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare così.

STEFANO

T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai domani e anche
per quello che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la
misera  persona  fra  le  miserie  naturali  della  tua  vita?  Eri  un
deforme? Ma sapevi  di  esserlo.  Eri  un debole? Ma sapevi di
esserlo.  Eri  il  mio  servo?  Ma  te  ne  accontentavi.  E  quando
potevi  rivolgere  la  parola  umile  e  affettuosa  alla  donna dalla
quale io ero idolatrato, quando, più tardi, dopo che la demenza
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l'ebbe distaccata da me, potevi guardarla lungamente dalla tua
finestra, nel silenzio della sera, sola, smarrita nel giardino dove
tante volte mi aveva coperto di baci, a te pareva di conseguire
un premio immeritato e dovevi senza dubbio averne delle estasi
profonde!

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.)

STEFANO

Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato
per il cervello che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto
l'onore di spiare le tue contemplazioni per sorprendere il tuo più
intimo pensiero?

VALENTINO

Non ne avevi il diritto!

STEFANO

Perché?

VALENTINO

(animandosi)  No,  non  ne  avevi  il  diritto,  e,  trattandosi
d'una  meschina  creatura  come  me,  non  dovresti  essere  così
ferocemente crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?!

VALENTINO

(con uno scatto audace) Ciò che tu fai in questo momento è
una viltà!
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STEFANO

Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai lì, in agguato, per
pigliarti quel poco che resta di quanto fu solamente mio?!

VALENTINO

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di più!

STEFANO

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per tutto quello
che mi fai provare e per tutto quello che sai farmi dire! (Si copre
il viso con le mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un
po'  d'energia.  Va  alla  scrivania  per  prendervi  ancora  delle
carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)

SCENA II.

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in disordine;
ma ha tuttora nei capelli scompigliati l'ornamento che le cade
sulla  fronte  e  porta  in  una  mano  il  suo  abito  prediletto
lasciandolo strascicare per terra. Porta poi sulle spalle molti
merletti e nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le
parti.)
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STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si  paralizza e vorrebbe
quasi nascondere la sua ansia scrutatrice.)

TERESA

(si  accosta  a  Valentino)  Di':  hai  mai  visto  il  mio  abito
nuovo? (Glielo mostra) Guarda che magnificenza!

VALENTINO

(non  osa  più  alzare  gli  occhi  a  lei,  e  si  confonde  ed
arrossisce) Sì... sì... lo conosco, signora Teresa.

TERESA

E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri e tutti questi
merletti?...  Ma  tu  non  guardi.  Fai  male!...  (Ha  un  gesto
ammonitore) «Apri gli occhi sulla terra»!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella
carne come una vite, affretta bruscamente la partenza) Non più,
non più!... Tronchiamo!... (Va per prendere il cappello di su una
sedia.)

VALENTINO

(avvicinandosi  a lui,  energicamente)  Ma làsciati  vincere,
invece. Non ti ostinare.

STEFANO

(si ferma.)

VALENTINO

(abbassando  la  voce  e  parlando  concitatamente)  Vai  a
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correre  dietro  a  una  donna  che  disprezzi,  soltanto  per
l'ubbriachezza della disperazione. E quando l'ubbriachezza sarà
svanita, ti sentirai nauseato del fango in cui quella donna t'avrà
fatto precipitare.

STEFANO

(frenando lo spasimo con rude caparbietà) No!

VALENTINO

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con
quali turpitudini!

STEFANO

No!

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me
oramai di prendere il volo!

STEFANO

A te?!

TERESA

(intanto, si è seduta sopra una delle casse piene di libri ed
è tutta dedita ad ornare di merletti il suo vestito.)

VALENTINO

Sì, sì, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiventando umile)
D'altronde,  dopo la  mortificazione che  mi hai  inflitta,  io  non
saprei adempiere a quello che io credevo fosse un dovere...  e
nemmeno saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli,
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non ti do torto, no, perché la malattia della fierezza io non l'ho
mai avuta. Ma ecco che essa mi capita addosso all'improvviso e
viene  ad  aumentare  i  miei  guai!...  Si  vede  che  non  sono
fortunato. (Cava dalla tasca la busta contenente il danaro e la
pone sulla scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo
per  i  servigi  che  mi  hai  resi  non  ti  vieterà  di  essere  fiero.
Riprendilo, te ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole
che per un istante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano
che il vaniloquio d'un uomo che tra breve... sparirà.

VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non
lo  capisci,  dunque,  non  lo  capisci  che  solamente  in  questa
sventurata puoi trovare ancora la tua salvezza?

STEFANO

Ella è da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu
stesso.

VALENTINO

Ma le  persone  migliori,  Stefano,  muoiono forse appunto
per esercitare su noi, da lontano, quella influenza benefica a cui
durante la loro vita ci ribellammo.

STEFANO

Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei
di crepacuore! (Un'ultima pausa di perplessità angosciosa. Poi
dolorosamente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!
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VALENTINO

(con un groppo alla gola) Addio!

STEFANO

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.)

TERESA

(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una
intonazione di curiosità diffidente) Che vorresti?

STEFANO

(in un impeto di profonda commozione, gli occhi pieni di
lagrime, la stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la
fronte) Vorrei che tu vedessi... che io piango. (Si distacca da lei,
ed esce rapidamente.)

SCENA III.

TERESA e VALENTINO.

TERESA

(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e
accuratamente ne sceglie uno. L'abito è rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento, immobile,
siede e si accascia sotto il peso dei suoi pensieri.)
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TERESA

(tenendo  per  un  capo  il  nastro  che  ha  scelto,  lo  fa
svolazzare  nell'aria  seguendo con  lo  sguardo  il  piccolo  volo
frenato.  Poi,  con  maggiore  slancio,  lo  lascia  a  sé  stesso,
gettandolo in alto. Vorrebbe afferrarlo; ma il nastro cade. Ella
ha  un  moto  di  dolore.)  Oh!...  (Si  rivolge  a  Valentino  e  lo
chiama:) Ei!... Tu!... (Indicando il nastro caduto) Non vedi?...
Aiutami.

VALENTINO

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve
tremito  nel  braccio,  evitando  di  guardarla  e  d'esserne
guardato.)

TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?

VALENTINO

No, signora Teresa.

TERESA

...Hai ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di
questo genere.

TERESA

...Non so nemmeno chi sei.

VALENTINO

E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo.
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TERESA

E poi?

VALENTINO

E poi sono... un triste parassita.

TERESA

Perché?

VALENTINO

Perché specialmente dal male degli altri cavo quello che mi
occorre per vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben
ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che
non  avrei  avuto  più  il  coraggio  di  avvicinarmi  a  voi,  di
rivolgervi  la parola....  Ma, invece,  no.  Sono peggio di  prima.
Essendo adesso sicuro che nessuno mi spia, io mi avvantaggio
più che mai del fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate.
Vi sto vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora più
dolce della mia vita. Se voi non foste la vittima d'una grande
sciagura, quest'ora non mi sarebbe concessa.

TERESA

Ecco:  tu  mi  convinci.  E  credo  che  fra  noi  due
c'intenderemo perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. (Lo
tira a sé, e se lo fa sedere molto dappresso.) Parliamo come se
fossimo due amici.

VALENTINO

(animandosi  molto,  –  con  gli  occhi  luminosi)  Sì,  sì,
parliamo come se fossimo due amici.
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SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.

LA VOCE DI STEFANO

(lontana) Valentino!... Valentino!...

VALENTINO

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di
esser sorpreso in flagranza) Lui!

LA VOCE DI STEFANO

Sono qua, sono qua, Valentino!...

VALENTINO

(scosta  la  sua  sedia  da  Teresa,  e  in  preda  a  una  viva
emozione corre alla porta.)

TERESA

(si  alza  allarmata  e  riprende  in  fretta  il  suo  abito,
agitandosi e gridando:) No! No!... Non farlo entrare! Per carità,
non farlo entrare! Son vestita come una serva.... Non è così che
debbo ricevere questo signore!

VALENTINO

(è sotto l'arco della porta.)

STEFANO

(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo,
abbattendosi su lui.)
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TERESA

(si  rifugia  paurosamente  in  un  angolo,  cercando  di
nascondersi,  e,  senza  più  gridare,  continua,  supplichevole:)
No!... No!... Mandalo via... Mandalo via....

(Una pausa.)

STEFANO

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una
belva che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta
terribile... mi ha esaurito. Non reggo più. (Affranto, annientato,
appoggiandosi  a Valentino,  si  trascina sino al  divano e  vi  si
abbandona.)

VALENTINO

Avevi  anche  passate  tante  notti  insonni....  Càlmati,
ripòsati....  Lo  potrai,  perché  i  narcotici  ai  quali  invano  sei
ricorso finora agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco
che ti sveglierai sano e forte, come non sei stato mai.

STEFANO

Non lo spero ancora....  (Con gli sguardi irrequieti, cerca
Teresa, e la vede lì rincantucciata e paurosa.)

VALENTINO

Chiamala a te.
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STEFANO

Non verrebbe.

VALENTINO

(si accosta a lei affettuosamente) Volete parlare con quel
signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che cosa avrà
pensato di me!

VALENTINO

Tentate di farvi scusare.

TERESA

E come?

VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere
la  conduce  a  Stefano  piano  piano,  esortandola
confidenzialmente:)  Ditegli  che  avete  un  altro  abito.
Mostrateglielo,  anzi.  E se  proprio egli  aveva pensato male di
voi, si ricrederà. È vero, Stefano, che ti ricrederai?

STEFANO

Sì, certo.

TERESA

(gli mostra l'abito) Ti piace?

STEFANO

(trasognato, ravvivandosi in viso) È bello!
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VALENTINO

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto.

TERESA

(siede automaticamente accanto a Stefano.)

VALENTINO

Fategli capire che sarà anche più bello.

STEFANO

Sì, spiegatemelo bene.

TERESA

Aspetta,  e  vedrai.  (Prende  qualcuno  dei  suoi  nastri,  e
s'industria a infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato
l'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne vado su, nella
mia camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa)  Ma,  a  questa  luce  fioca,  non bisogna  lavorar
troppo. Ne soffrirete.

TERESA

(sorridendo) Non importa.

VALENTINO

(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a
sinistra.)
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STEFANO

Riposiamo  insieme,  adesso.  E  domani  poi  tutti  e  due
torneremo  al  lavoro.  Io  sarò  paziente...  come  voi.  E  voi  mi
consiglierete....  Voi  mi  darete  l'esempio....  Voi  sarete  la  mia
Virtù.

TERESA

Io sono piccola piccola....

STEFANO

(ripete  con  vaga  tenerezza  pensosa:)  Piccola  piccola....
(Timidamente, la circonda con le braccia.)

TERESA

(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.)

STEFANO

(stringendosi a lei, e posando il  capo sulla spalliera del
divano) Così.

TERESA

Perché sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino?

STEFANO

Assai lungo.

TERESA

Vuoi dormire?

STEFANO

Sì.
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(Un silenzio.)

STEFANO

(socchiude gli  occhi,  e  mormora:)  Ecco: a poco a poco,
tutto mi sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la
mia  anima....  Vi  vedo  tranquilla....  Tanto  tranquilla!...
Finalmente, è il riposo.

(Un silenzio.)

STEFANO

(dorme.)

TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. – Si leva. –
Come per  una impercettibile  intenzione  gentile  lascia  cadere
l'abito sulle ginocchia e sui piedi di Stefano. Sorride un'altra
volta,  e  si  allontana  guardandolo.  A  un  punto,  comincia  a
ripetere,  lentissimamente,  con  un  accento  lieve  monotono  e
melodico, una strofetta del vecchio mendicante:)

Sopra il mare – non guardare.
Chiudi gli occhi – e poi cammina....

(Ella  dilegua  nel  parco;  ma la  strofetta  giunge  ancora,
fievolissima:)

C'è un'amica – a te vicina.
Chiudi gli occhi – e poi...... cammina....

LA VOCE DI VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza)
Accorri, Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e
tende le braccia al mare!
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(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco
e sparisce.)

(Si ode il suo grido di terrore.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTIMENTI  PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potrà dire: –
«Accorri, Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e
sta  per  gettarsi  in  mare!»  L'autore  consente,  benché  mal
volentieri, a questa modificazione.
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