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ROBERTO BRACCO
LA VITA E LA FAVOLA
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ESORDIO.

Un po' di tutto, cari lettori, e per tutti i gusti, per tutte le
menti, per tutti i nervi, per tutti i cuori. Sono briciole di vita e
falene di favole, sono storie e storielle che cavo dal vero, dal
quasi vero, dal falso e anche dall'assurdo, e alcun che di vero c'è
poi dovunque, o pare a me che ci sia, o parrà forse a voi. Di
qualcosa documentata in fondo al cassetto delle mie più vecchie
carte ingiallite e smanciate dal tempo, di qualche altra che vedo
e non vedo come a traverso una caligine percorsa da strie di luci
vanescenti o a traverso una rabbia di sole che mi abbacini, e di
qualche fiore tetro o malinconico che mi sboccia nell'anima
commossa dalle umane doglienze, e di qualche bufferia che mi
spunta aligera nel cervello raffrescato chi sa da quale zeffiretto e
che picchia con le ali alle pareti del cranio a guisa d'un
coleottero in prigionia per escirne e correre a svolazzare tra le
affini bufferie del mondo, io compongo un libro, che vuol essere
come la giornata alacre d'un giullare risorto in prosa e in
marsina: un variegato libro e variamente dilettevole da porsi
accanto a quella coppietta di volumi chiamati Smorfie tristi e
Smorfie gaie, che poco importa se siano o non siano saggi di
pretta novellistica e che, comunque, a voi son piaciuti.

Vogliano i fati che questo terzo libro smorfieggiante vi
torni del pari gradito! Da una così onorevole mercede la mia
volenterosa giulleria trarrebbe la lena per ulteriori fatiche e
migliori. E se invece, aimè, la mala nuova mi giunga d'avervi
attediati (le male nuove le reca il vento o uno zelante folletto
invisibile), io farò bene ammenda, e del novellatore, o del
giullare, e del suo magro ingegno... sarà stata questa l'ultima
giornata.
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CHE C'ENTRA L'ONORE?...

Il giovane marchese Fulvio Ardenzi, quella notte, era
ubriaco. E lo sapeva.

L'ubriachezza, dalla quale non si lasciava prendere, del
resto, che molto di rado, agiva in lui stranamente snebbiata da
una certa saltuaria consapevolezza. Gli sfasciava il cervello, gli
deformava le idee, gli sfrenava la fantasia, gli metteva a
soqquadro tutto l'organismo, dava una volubilità vertiginosa ai
suoi sensi, ma teneva desto nell'imo del suo spirito una specie di
lumicino intermittente da cui era avvertito, di tanto in tanto,
d'essere ubriaco. E appunto questo avvertimento, nel primo
periodo della ubriachezza, cioè quando egli la sentiva lieve e ne
presentiva il lavorio inesorabile, induceva il suo istinto a
difendersi in tempo dalle imprudenze della sua eventuale
loquacità balzana. Si affrettava a sfuggire ogni sorta di gente, si
nascondeva, si appartava, s'isolava.

Perciò quella notte – una notte d'autunno crucciato, così
arcigna e così gonfia di angoscia nella gravezza dello scirocco!
– il giovane marchese Fulvio Ardenzi, con le gambe ciondolanti,
col cappello all'indietro, coi panni bagnati dalla guazza
sciroccale, con la faccia esposta alle larghe ventate afose,
percorreva la strada Caracciolo, silente e deserta tra la città
addormentata e il mare sordamente mugghiante, sotto il buio che
scendeva come un infinito ammasso di bioccoli neri dal cielo
nero. Ogni volta che le ginocchia gli si piegavano o ch'egli
inciampava nel rialzo di un marciapiede o che urtava con tutto il
corpo gravitante e cascante in una balaustrata, in un poggiolo, in
un fanale, diceva fra sé:

– Maledizione! Sono molto ubriaco!
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Poi, s'illudeva per un momento che i fumi del vino
cominciassero a dileguarsi; poi, di nuovo, si smarriva in un caos
di visioni bislacche e sospettava di parlare ad alta voce, e
parlava davvero, senza potersi ascoltare; poi, cedeva a una
stanchezza quasi dolce, e, pur camminando, si abbandonava, in
silenzio, a quel silenzio amico.

Ma, a un punto della strada, non camminò più. Quasi la sua
persona fosse diventata di piombo, non gli riescì possibile né di
andare avanti, né di retrocedere. Si appoggiò con la schiena al
parapetto spruzzato di spuma dalle onde sempre crescenti che si
avviluppavano in alto e si frangevano nelle sottostanti scogliere
e così, con la rilassatezza d'una marionetta cui il marionettaio
mollasse a poco a poco i fili, scivolò fino a terra. Le membra
inerti si stesero, come in una nicchia orizzontale, lungo la base
lubrica del parapetto, e, ridotte in quell'angolo, che le sottraeva
alla luce appannata del fanale lontano, non avrebbero potuto
essere scorte neanche da un passante che avesse il privilegio
d'una vista lincea.

– Maledizione! Sono molto ubriaco! – borbottò ancora,
sforzandosi invano di comprendere quel che gli accadeva e dove
si trovava.

Col desiderio vago di orientarsi, si mise a guardare intorno,
e la sua attenzione fu specialmente attirata dagli alberi della
Villa Comunale, che, al lato opposto della strada, appena visibili
nella intensità della nebbia, erano per lui tutt'altro che alberi.
Non si agitavano, forse, con gesti umani, come una gran folla di
ombre, nel mistero della notte? Non forse si agglomeravano or
più a destra or più a sinistra, cadendo, rialzandosi, urtandosi,
azzuffandosi, avvinchiandosi tra loro come tante anime
arrabbiate?

– Ah! Eccone una! – pensò Fulvio Ardenzi. – Eccone una
che fugge via dalla mischia! Viene da questa parte. Si avanza....
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Si avanza....
Un'ombra, difatti, si avanzava attraversando la strada. Egli

n'ebbe una scossa, che tosto gli aprì la mente a una
approssimativa chiaroveggenza.

– È una donna – osservò.
La vide avvicinarsi, ravvolta in uno scialle che le copriva

anche il capo, diritta, sottile, lenta, leggera, come se i suoi piedi
non toccassero il suolo e un fluido la portasse. La vide fermarsi
poco discosta da lui, presso il parapetto. La vide restare lì,
immobile, a ricevere sul volto la spuma violentemente lanciata
dalle onde infrante. La chiaroveggenza perdurava in lui, ma
tuttora approssimativa, debole, oscillante. L'ubriachezza non era
svanita. Egli, adesso, poteva vedere le cose più o meno
com'erano, e sapeva di vederle; ma di ciò che egli medesimo
facesse non sapeva nulla, né si rese conto del suo atto quando,
appena veduta la donna inerpicarsi risolutamente sul parapetto,
le fu addosso afferrandola tutta quanta a guisa di un fardello di
cenci e abbattendola a terra.

– No! No! – tentò di gridare la donna con un accento di
demenza spasmodica, con una voce soffocata dalla disperazione
ribelle. – Devo morire! Voglio morire!... Chi siete voi?... Chi
siete?...

– Sono un ubriaco.
– Andate via!
– Sono anche il marchese Fulvio Ardenzi.
– Andate via! Andate via!
Ella ergeva la testa nell'accanito sforzo di liberarsi e

torceva il torace e digrignava i denti e strabuzzava gli occhi che
pareva saettassero faville. Ma Fulvio Ardenzi, senza darsene
ragione, trovò l'energia necessaria per tenerla sotto le sue mani
e, curvo su lei, padroneggiava la ribellione, ascoltando.

– Andate via! Presto! Andate via! Ve ne supplico. Non
m'impedite di morire stanotte. Forse domani non ne avrei più il
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coraggio. E io devo morire! Voglio morire!
– Perché? Perché? Perché? Perché?... – interrogava egli,

compendiando in questa sola interrogazione tutti i pensieri che
l'importanza del suicidio faceva disordinatamente fluttuare nel
suo cervello.

– Non c'è che la morte, per me! Chi me ne allontana è il più
crudele degli assassini!

– Perché? Perché?
– Perché la mia vita sarebbe una lunga agonia, un martirio

atroce.... Ho venti anni e sono perduta, disonorata, disonorata....
L'ubriaco era pervaso dal bisogno di dir qualche cosa di

ragionevole per sottrarre quella disgraziata al fascino diabolico
del suicidio, e si stizziva dell'incapacità di ragionare, si
esasperava di non potersi raccapezzare, di non potersi
controllare. Quali pensieri si accingeva egli a esprimere? Quali
parole gli sarebbero uscite di bocca? E quando si accorse di aver
già cominciato ad affastellarne, il suo confuso tormento crebbe.
Come costringersi a trattenere le parole che già pronunziava
inconsapevolmente?

– L'onore!... L'onore?... Che c'entra l'onore?... Che hanno di
comune l'onore e la vita?... Maledizione! Sono molto ubriaco!...
Ma vivere, vivere, vivere, perdio!... L'onore!... A che serve?
Non è mai servito a niente. Io vivo e me ne infischio
dell'onore!... Forza alla macchina, e si vive!... Io vivrò cent'anni
e sono un porcaccione.... Brutto porcaccione!... Puah! Puah!... E
chi se ne accorge che sono un porcaccione?... Chi lo sospetta?...
Nessuno.

E lei gemiva:
– Ho la mia coscienza, io! La coscienza è tutto. La

coscienza non permette di vivere nel disonore. La coscienza non
perdona. Voglio morire. Devo morire. Per me, non c'è che la
morte. Lasciatemi!

– Oh, caspita!... La coscienza?... E che significa la
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coscienza?... Io ho la coscienza che sono ubriaco.... Molto
ubriaco, maledizione!... Ma forza alla macchina, e domani più
niente!... Rubo al gioco ogni sera.... Danaro, danaro degli altri....
E che significa il danaro degli altri?... Il danaro degli altri è
danaro mio. Ho la coscienza che sono un baro?... Forza alla
macchina, e vivrò cento anni.... Vivere!... Vivere!... Forza alla
macchina, signorina disonorata!...

E, ginocchioni, le mani inchiodate sulle clavicole della
creatura frenetica, sempre più curvo su quell'esile corpo
fremente e contorto, la costringeva a stare supina, col dorso a
terra, come un lottatore soccombente.

– Lasciatemi! Lasciatemi! – implorava lei, mugolando e
facendo scricchiolare i denti nel furioso accesso isterico.

– No, non vi lascerò.
– Devo morire. Voglio morire.
– Non vi lascerò.
– La morte mi aspetta.
– Non vi lascerò.
Ma, a un tratto, una vampata di ferocia passò nelle orbite

della creatura frenetica, e la sua voce, non più soffocata, non più
implorante, non più mugolante, sferzò brutalmente il volto di
Fulvio Ardenzi.

– Se m'impedite di morire, vi denunzierò come baro.
Egli si rizzò in piedi e indietreggiò in un immediato largo

risveglio di tutte le sue facoltà intellettive. Si era sentito
scaraventare nella realtà da un colpo tremendo e aveva
repentinamente misurato il pericolo della denunzia. La paura lo
agghiacciò fino alle ossa. Continuò a indietreggiare, a
indietreggiare, tremando, anfanando, guardando fiso verso la
creatura frenetica che ridiventava un'ombra. E, poiché gli
sembrava che non si movesse ancora, ristette, sospeso nell'ansia
cupida di assicurarsi della propria salvezza.
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Dopo qualche istante, l'ombra si levò, salì sul parapetto, si
piegò, scomparve. Fulvio Ardenzi si coprì gli orecchi con le
mani per non udire i muggiti del mare.
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O NULLA, O TUTTO!

Umberto Ferrucci di Collalta, ancora tutto ravvivato dalla
sua recente avventura, era felice di raccontarla al suo più intimo
amico che tornava da un breve viaggio autunnale.

«... Durante la tua assenza da Napoli, io ho amato, ho
amato, ho amato, e sono stato riamato, riamato, riamato!... Ti
meravigli ch'io parli come l'amoroso d'un dramma romantico?
Hai perfettamente ragione. L'amore, purtroppo, è diventato per
me una semplice esercitazione consuetudinaria dello spirito e
del corpo e l'esperienza stessa con cui tocco l'infinita tastiera
della femminilità limita le mie emozioni, annacqua il mio
entusiasmo, stremenzisce la mia facoltà amativa, modera il mio
polso d'innamorato sul ritmo d'una febbruccia da raffreddore e
mi vieta perfino la gioia della vittoria. Ma questa volta, amico
mio, ah, questa volta, mi son rifatto, mi sono rinverdito in una
parentesi di acuta sensibilità! Ho anelato, ho trepidato, ho
sofferto, ho combattuto eroicamente, ho gioito della vittoria
come se fosse stata la mia prima vittoria d'amore. Io conserverò
i venti foglietti del calendario recanti le date di questi venti
giorni della mia vita, con la speranza ch'essi compongano come
un talismano che possa farmi, quando che sia, rinnamorare. È
una stolta speranza, lo intendo io medesimo, perché
esclusivamente alle inconsapevoli e peregrine seduzioni di
quella maga buona io debbo, in realtà, il risveglio eccezionale
della mia sensibilità attutita. Che donna, amico mio! Che
donna!...

«Niente di poetico, niente di speciale nella prima visione di
lei. Ella pranzava al Gambrinus, dirimpetto a me. Le fumava
dinanzi un piatto di vermicelli imporporati di pomodoro, che la
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punta industre ma inabile della sua forchetta tentava invano di
aggrovigliare napoletanamente. A me, napoletano, ciò rivelava
subito che la mia dirimpettaia non era una napoletana. Mangiavo
anch'io dei vermicelli, e adoperavo la forchetta con la disinvolta
sapienza indigena. Mi sentivo da lei guardato. Pensavo: vuole
imparare. Senonché, esaurito l'incidente per così dire didattico,
il suo sguardo non si ritrasse. Mi titillava come una festuca
invisibile. Domandai a un cameriere:

– Sapresti, per caso, chi è quella signora?
– In verità, no. Viene a pranzare qui da più d'una settimana.

Si è sempre messa al tavolino laggiù, in fondo alla sala. Stasera
ha voluto mutare di posto. E non so altro.

«Era pochino, ma ciò, naturalmente, non impedì che, alla
mia volta, cominciassi io a guardar lei. Ne sembrò imbarazzata,
mortificata. Cercava di nascondere lo sguardo dietro le cortine
delle lunghe palpebre. Si confondeva. Arrossiva. Arrossiva
d'uno strano rossore che dalla fronte le si spandeva sul profilo
serenamente puro e sulla opaca bianchezza d'avorio. Avresti
detto che una luminosità di fiamme e di scintille istantanee
animasse tratto tratto, nel colore sbiancato dal tempo e nelle
dolci linee stilizzate, il volto d'una vergine del Beato Angelico.
La banalità d'un fritto di calamaretti, che ella gustava
lentamente, non bastava a profanare quella squisita gentilezza
quasi mistica che i miei occhi già isolavano e dalla quale ero già
penetrato. Mi affrettai a pagare il mio conto quand'ella pagava il
suo. Mi alzai quando ella si alzò. Notai che la severità della sua
eleganza mitigava le audacie dell'attuale moda femminile, che
sfrutta e sperpera per la via tutto ciò che le donne hanno di
meglio. Fui contento di non vedere e di poter indovinare che la
sua bellezza, dal collo in giù, sino a un piedino di odalisca, che
certo il Beato Angelico avrebbe espulso dalla sua fantasia, si
diffondeva e anche, qua e là, esuberava preziosamente. Uscii dal
restaurant, seguendola a pochi passi di distanza. Attraversando
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piazza Plebiscito, mi accorgevo ch'ella si sapeva seguìta.
Procedemmo per la strada del Gigante. Venivano dal mare degli
sbuffi di vento che diradavano i pedoni o li distraevano. La
convinzione di non avere spettatori troppo indiscreti mi rese
ardito. La raggiunsi, e camminai al suo fianco, così dappresso
che il mio gomito le sfiorava il braccio.

– Badi, signore, che lei s'inganna – mi disse con un poco di
voce incantevole e con un accento di misurata protesta.

«Ed io, subito:
– Non m'inganno, perché so d'importunare una vera dama e

so di essere, in questo momento, un maleducato.
– La colpa è forse mia. Ho fatto male a guardarla con tanta

insistenza. Ma ero impressionata e attirata da una singolare
somiglianza. Lei somiglia straordinariamente a un mio amico....

– Serberò eterna gratitudine al suo amico che ha avuto il
buon pensiero di nascere con i miei connotati.

«Dissimulavo nella celia lambiccata una grande
commozione. Ero commosso e felice di trovarmi vicino a quella
donna non meno di quanto avrei potuto esserlo se durante tutta
la mia vita io non avessi desiderato che questo. E poiché la sua
mitezza signorile mi dava facile gioco, io, non ostante la
commozione, fui adeguatamente abile. Dopo quindici minuti, mi
accomiatavo da lei, sulla soglia d'un hôtel di via Partenope, con
l'intesa di vederci la sera seguente al restaurant come per una
perfetta cordialità amicale. In quei quindici minuti, avevo
appreso che era nata a Siena, che era stata educata a Milano, che
a v e v a s p o s a t o a P a r i g i i l v i s c o n t e D e T a r i c h e
dell'aristocraticissimo Faubourg Saint Germain, che con lui
viveva colassù nella più schietta concordia domestica, che con
lui era venuta a vedere Napoli e ch'ella vi si era fermata allo
scopo di riposarsi, mentre il visconte, appassionato cultore
d'archeologia, si era recato a fare un giro d'una ventina di giorni
fra gl'illustri ruderi della Sicilia. Abbandonandosi a questa
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conversazione così fuori d'ogni legge dell'etichetta, il suo
contegno era stato quello di una donna fine austera e riservata
che si rende conto della sua grave trasgressione e se ne
tormenta. E questo dissidio con sé stessa, assumendo poi
maggiori proporzioni, fu sempre evidentissimo nell'altalena
della nostra breve storia. In meno di una settimana, io riuscii a
farmi amare. N'ero sicuro. Ma lei un po' ne conveniva, un po' si
smentiva; ora si effondeva e ora si vigilava, e, talvolta, come per
tema di non vigilarsi abbastanza, costringeva le parole, gli
sguardi, i gesti in una rigidezza che voleva sembrare refrattaria e
dalla quale traspariva la disputa tra il suo cuore e la sua mente,
tra i suoi sensi e la sua rettitudine, tra la donna innamorata e la
donna impeccabile. E io combattevo, combattevo, senza più
ricorrere, pertanto, alle solite armi della fredda astuzia, che,
comunque non mi sarebbe stato possibile ritrovare. Combattevo
con la mia sincerità, con la mia esaltazione, con le mie ansie,
con l'incitamento delle sofferenze che m'incalzavano quando
credevo che stessi per smarrire il cammino. L'unico lenocinio
che non mi rifiutavo era la complicità degl'incanti di Napoli.
Passeggiavamo lungo le strade sul mare nelle serate chiare di
luna o lucciolanti di stelle e lungo i più campestri e solitarii
declivi di Posillipo ravvolto nella vasta e lenta sinfonia dei
colori del tramonto. Io ne avevo indubbiamente dei vantaggi.
Lei lasciava che il mio braccio le cingesse la vita o le spalle
abbozzando un amplesso, mi permetteva di esprimere la
certezza della sua dedizione definitiva, ascoltava con negli occhi
un languore di tenerezza e di voluttà rattenuta le promesse che,
fantasticando e prevedendo, io mi facevo in un linguaggio di
poeta, ispiratomi da quella sua incomparabile leggiadria onesta,
da quel suo delicatissimo profumo di pudore. Tuttavia, se,
profittando della solitudine amica, tentavo di compiere
l'amplesso abbozzato e tacevo nella emozione che precede il
primo bacio, lei mi scostava con una dolcezza in cui era la
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fiducia che io avrei desistito, e le sue mani cercavano le mie
tremando come due uccellini colpiti dal freddo.

– Insomma, insomma, Angelica! – interrogavo e
imploravo. – Perché?

«E lei, implorando e rispondendo:
– O nulla, o tutto.
– Ebbene, tutto, non è vero?
– Sì.
– E quando?
– Non ancora.
– Ma pensate che tra qualche giorno arriverà vostro marito

e che dovrete partire con lui. Dovrete separarvi da me, per
sempre....

«Lei nascondeva il volto, frenando il pianto.
«E proprio alla vigilia dell'arrivo di suo marito,

avvicinandosi a me, che l'aspettavo, verso l'imbrunire, in un
angolo di piazza Plebiscito, disse, quasi fermamente:

– Stasera, sì!
«Nella trepidazione che aveva preceduto quest'ultimo

convegno mi era parso di essere in attesa d'una sentenza di vita
o di morte. Le contradizioni dell'adorata creatura, non mai
crudele, non mai cattiva, ma sempre più oscillante fra la
passione che le traboccava dall'anima e dal corpo e quella sua
purezza, forse ascetica, forse coniugale, forse morbosa come
una monomania, mi avevano messo in uno stato di estrema
intollerante spasmodica esasperazione. M'era indispensabile di
saperla interamente vinta, non per vanità maschile, né per
cupidigia, ma per il diritto che ha un grande e completo amore
di suscitare un amore ugualmente completo e grande. Le due
parole «stasera, sì» erano finalmente l'annunzio della sua
capitolazione: erano la sentenza che mi assicurava la vita. Se
non mi sbaglio, lì, in quell'angolo di piazza Plebiscito, caddi
ginocchioni dinanzi a lei. E la mia memoria salta i particolari di
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ciò che avvenne immediatamente dopo, perché agii con la
coscienza abbacinata. Non so come, ma certo in pochi minuti, la
condussi dove m'aspettava, da ben venti giorni, un cantuccio
delizioso. Entrammo in fretta, silenziosamente, incespicando,
urtando nei mobili. Le folte tendine della cameretta, che ci
accoglieva, raddensavano le ombre crepuscolari. Quando diedi
la luce alle numerose lampadine elettriche e la cameretta rosea
ne fu inondata, lei fece:

– Ahi!
– Troppa luce? – domandai, balbettando.
– No!... Come volete.... Come vuoi....
«Fu un timido soffio di voce divina, e divino era il suo

pallore di giglio votivo. Sentii profondamente la differenza che
distingueva lei da tutte le donne delle mie facili conquiste,
compresi l'importanza dell'ora ch'ella attraversava, compresi che
faceva per me, per il mio amore, per il suo amore, qualche cosa
che equivaleva all'eroismo d'un avaro che doni il suo tesoro, e le
volli dire ciò che sentivo, ciò che comprendevo, reprimendo in
me la repentina foga della bestia. Le presi la testolina, e,
avvicinatala alle mie labbra calde, mescolai i baci ancora lievi
all'eloquenza fervida e sommessa. Io vedevo che non cessava in
lei il tormento del pudore, della rettitudine, della morbosa
onestà, che pur soccombevano, e continuavo a baciare, a baciare
lievemente e a parlare fervidamente. A un tratto, ella mormorò:

– Sono tua!
«E svenne. Se non l'avessi sorretta con fulminea rapidità,

sarebbe caduta a terra di peso come una morta. Era la mia
vittoria, incontestabile, tangibile; era il trionfo dell'amore; ma
per questa vittoria, per questo trionfo, tutta la sua persona si
abbatteva come infranta. L'adagiai sopra una seggiola a sdraio,
e, guardandola lì, muta, inerte, immobile, con gli occhi chiusi,
fui preso dal pentimento e dal terrore. Contenni la mia
disperazione. Mi detti coraggio. La chiamai, la scossi, le
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spruzzai dell'acqua sul volto. Inutile! Ella non rinveniva. Restai
per un pezzo, rannicchiato, accasciato, ai suoi piedi. Mi rialzai,
bevendo il suo alito, appena mi accorsi che rinveniva. Tornai a
chiamarla: Angelica! Angelica!... Ella ebbe un soave sorriso e
mi rivolse una soave domanda, con l'intonazione d'una bimba:

– Contento?
«Senza dubbio, durante il deliquio, aveva vissuta, come in

un sogno, tutta la gamma dell'ebbrezza di una amante. Che dire?
Che fare?... Soltanto il lascivo egoismo d'un satiro avrebbe
potuto osare di strapparla alla sua illusione e di rinnovare
spietatamente in lei l'aspra lotta che aveva annientate le sue
forze fisiche. Per fortuna, i miei istinti di possesso erano
padroneggiati da quella soavità davvero magica, mentre, del
resto, liberatomi dal pentimento e dal terrore, io provavo,
oramai, con la benefica primaverile sentimentalità d'un
adolescente, tutta la gioia della vittoria. Non durai, dunque,
troppa fatica a secondare e a rassicurare la dolce creatura
trasognata:

– Siete stata mia, lo so, lo so, e anche so bene... che non
debbo chiedervi altro.

«Sulla sua bocca di madonna fiorì un «grazie» umile e
sereno. Poi, piombò su noi la tristezza della separazione. Poche
parole, semplici. Un laconismo solenne. Una forte stretta di
mano. Lei mi proibì energicamente di accompagnarla. Io,
fermandomi tra l'uscio e la scala, ebbi l'impulso di darle il bacio
dell'addio. Non lo volle. Mi ripeté la frase del suo amore: «O
nulla, o tutto». E se ne andò. Ti confesso, amico mio, che
quando restai solo, piansi!...»

***

Nel profumo di violetta e nella luce tenue d'un raccolto
salottino Luigi XV, la viscontessa Angelica De Tariche, reduce
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dai viaggio in Italia, raccontava sommariamente alla sua amica
più intima – un'altra italiana che viveva a Parigi – la sua
avventura di Napoli:

«...Mentre mio marito girava per la Sicilia cercando i resti
della Magna Grecia, io, per riposarmi, me ne stetti sulle rive del
golfo incantato, come dice la vecchia romanza. Quel paese,
amica mia cara, è straordinario come eccitante. Sembra che vi si
respirino fumi di champagne e che vi si faccia, senza saperlo,
una cura d'écrevisses. M'innamorai. Di chi? Di nessuno. Cioè,
m'innamorai, così, in generale. Mi mancava l'individuo, ma
avevo in mente la specie. Sicuro! Avevo in mente i napoletani.
Per due semplici ragioni: anzitutto perché i napoletani erano i
destinatari naturali del mio innamoramento napoletanizzante e
poi perché essi hanno fama d'essere i primi amanti del mondo.
Dovevo, dunque, sceglierne uno. La cosa non era punto agevole.
Come fa a scegliere una povera signora per bene? Mi ci misi,
nondimeno, di buzzo buono. Agii con prudenza e con garbo.
Andavo a pranzo al Gambrinus. Notai un giovane, elegantone,
piuttosto alto, snello, bruno, d'una brunezza pallida, con i capelli
di velluto, con gli occhi neri scintillanti e un po' cerchiati
d'ombra, con i baffetti brevi, con una bocca fresca come una
bocca di fanciulla bella. Per parecchie sere me lo studiai di
lontano: ho una vista di lince, lo sai. In ogni suo sorriso c'era
l'homme à femmes. In ogni suo gesto c'era il perfetto gentleman.
Molte persone dall'aspetto signorile lo salutavano. Qualche
cocottina, passandogli davanti, lo carezzava con lo sguardo
confidenziale. Tutto sommato, poteva convenirmi. Una sera
mutai di posto. Mi ci collocai vis-à-vis. Me lo studiai anche
meglio. Era lui! Sì, era lui l'individuo. Lo avevo trovato. Dio,
quanto mi piaceva! quanto lo amavo! A furia di studiarlo, attirai
la sua attenzione e la conoscenza fu inaugurata quella sera stessa
per la strada: stile bohême, o giù di lì. Mi lasciai seguire, mi
lasciai abbordare, mi lasciai accompagnare. Non ebbi agio di
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farmi subito un concetto esatto di lui. Poco male! Ce n'era
abbastanza per me. Mi sembrò degnissimo del mio
innamoramento. Ero aux anges! Ma m'imposi la maggiore
assennatezza per l'attuazione paziente del mio bravo
programmino: andare per le lunghe e giungere al culmine, mi
capisci?, l'ultimo giorno della mia dimora a Napoli. Intendevo
d'evitare, così, due pericoli diversi, anzi opposti: il pericolo di
dover continuare per cortesia fino alla mia partenza una liaison
in tutta regola dopo una qualche sensazione antipatica, (non si sa
mai!) e il pericolo, viceversa, di attaccarmi troppo e di soffrire
troppo per la separazione. Sono questi, d'altronde, su per giù, i
pericoli che temo sempre e pei quali mio marito, con tutti i suoi
sessant'anni, ha una moglie che mette il contatore alla sua
infedeltà come poche altre mogli fanno. Il puro necessario e non
più! Io capisco, vedi, la regina delle api. Quella lì, quando
sceglie, sceglie per una volta e basta. La perfezione! E, poiché
sulle rive del golfo incantato io ero, eccezionalmente, in
condizione di potermi consentire questo lusso, persistetti nel
mio proposito non ostante che il termometro del mio
innamoramento salisse di giorno in giorno. La brezza del mare,
la luna, le stelle, i tramonti quei denti bianchi, quegli occhi
appassionati, quell'accento partenopeo, allargato, espansivo,
abbracciante, e tutte le cose carine, che egli con quell'accento
sapeva dirmi, mi mettevano nelle vene, non so..., del miele e del
foco. Quando facevamo delle passeggiate solitarie, accadeva
spesso che io, per non sentire la necessità di liquidare il mio
programmino en plein air, mi dovessi proibire perfino di
guardarlo. Non ne potevo più di quell'idillio. Ma, parbleu, suonò
finalmente l'ora suprema. L'arrivo del visconte consorte era
imminente. Un telegramma me l'aveva confermato. Io mi recai
al solito convegno platonico che avevo col mio bel giovane in
pubblica via, e, accostandomi a lui, senza por tempo in mezzo,
gli dissi carrément: Stasera, sì. Credetti ch'egli stesse per
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impazzire. Saltammo in un'automobile. Dopo dieci minuti,
eravamo in una cameretta ideale. Somigliava una gran corbeille
di rose. T'assicuro che qui, a Parigi, non si trova di meglio. Puoi
figurarti in quale stato io ero. L'amore, nell'aspettativa di venti
lunghi giorni, mi si era accumulato dentro come l'elettricità in
una pila. La tensione elettrica mi toglieva la parola, mi mozzava
il respiro, quasi mi faceva tremare. Intanto, lui si slanciava in un
volo lirico per cantare le mie virtù e la profondità dei suoi
sentimenti. Parlava, parlava, parlava, favorendomi, insieme con
la sua eloquenza, lo stillicidio d'un baciucchiamento
insignificante.... Lo avrei strozzato! Tuttavia, riflettei: «In fin
dei conti, poveretto, non ha mica torto. Sono una viscontessa e,
per giunta, gli ho fatta la sfinge sino a ieri. È naturale che egli
sia in imbarazzo». Ma il più grave era che, nell'imbarazzo, mi ci
trovavo io peggio di lui. Una sfrontata non sono stata mai. Non
ho mai saputo mettermi à mon aise al momento opportuno. La
situazione diventava difficile. Pensai di troncare l'impaccio suo
e il mio. Pronunziai le parole classiche della estrema esibizione:
sono tua – e finsi di svenire. È un espediente, bada, a cui sono
ricorsa altre volte con ottimi risultati. Lo svenimento elimina
gl'imbarazzi, abolisce le convenienze e affretta l'inizio.

Ebbene, cara, inorridisci! Questa volta, nulla di nulla!
Fiasco completo. Esaurito il suo zelo terapeutico, egli si
accovacciò ai miei piedi come un guardiano di harem, e ciao!...
Mi avesse almeno dato un vero bacio, un bacio sulla bocca!...
No! Nulla, nulla, nulla, ti dico!... Quell'homme à femmes, in
conclusione, non era che un... impostore. Mi decisi a rinvenire.
Fremevo di rabbia e di sdegno. Bollivo. Mi repressi. Mi
mascherai. Mi limitai a pigliarlo un po' in giro senza che egli
manco se ne accorgesse, con qualche frasetta a doppio fondo, e
me ne andai sola, annichilita, invelenita, completamente
snapoletanizzata, maledicendo Napoli e i napoletani!».
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...«DIDONE ABBANDONATA»

– Sì, amico mio, stamane ho veramente troncato, ho avuto
il coraggio di troncare; e parto fra un'ora, a mezzanotte. Andrò...
chi lo sa?... a Roma, a Milano, a Parigi, al Capo Nord.... Guarda:
mi sono data la pena di riempire di robe un grosso baule e due
grosse valige.... Con questo corredo, potrò fare anche il giro del
mondo.

E, ciò dicendo, Oreste Lambra si appoggiò al muro per
difendersi da una vertigine. Poi mormorò:

– Sto male! Sto molto male!
– E allora, perché parti? perché hai troncato? – interrogò,

con un tono di pacatezza glaciale, Paolo Rivelli, sedendo sul
baule già chiuso.

– Dopo due anni di catene, ero assetato di libertà. Senza
volerlo e senza sospettarlo, lei si pigliava tutto il mio tempo,
sequestrava il mio cervello, mi tagliava la strada, m'impediva di
lavorare, m'impediva di uscire da questa Napoli dove un uomo
d'ingegno resta soffocato, mi costringeva a una vita stupida,
meschina, puerile, i cui momenti culminanti erano i soliti
convegni in una cameretta ammobigliata, con l'obbligo
d'arrivarci un'ora prima di lei e d'uscirne un'ora dopo di lei per
sfuggire alla osservazione di qualche ozioso dirimpettaio. Una
vita fatta così non è sopportabile da un giovane artista che ha il
diritto e il dovere di diventare qualcuno. In due anni non sono
riescito a scrivere che il primo capitolo d'un romanzo. È
incredibile ed è vergognoso!... Se non avessi scosso il giogo,
ogni mia facoltà creativa sarebbe andata dispersa
miserevolmente. Ma intanto, il rimorso di avere abbandonata
quella povera donna mi ha già messi nell'anima cento aculei

21



arroventati. Io cerco di eccitarmi all'idea dei benefizi che mi
offre la libertà ricuperata. Io cerco di sprofondarmi nel mio
egoismo. Non ne cavo nulla. Lo spasimo mi vince. I
presentimenti più tragici m'invadono e mi atterriscono. E mi
pare di potermela trovare morta dinanzi, da un momento
all'altro!

– Morta di che? – continuò a interrogare glacialmente
Paolo Rivelli, segnando dei ghirigori sul tappeto con la punta
del bastoncino.

– Ogni volta che le parlavo della possibilità di lasciarla, lei
mi avvertiva con molta tranquillità: «Bada che mi uccido! Bada
che posseggo un veleno che non dà neanche la noia
dell'agonia!». Soltanto stamane non ha ripetuto il suo funebre
ritornello; ma, secondo me, non ha voluto ripeterlo per
sperimentare se io, senza quella minaccia, sarei stato davvero
capace di lasciarla. Il certo è che un giorno vidi con i miei occhi
fra le sue mani un'ampollina, che aveva ben l'aria di quel che
era.

– Non te ne potesti impadronire?
– No. La nascose rapidamente con un'abilità da

prestigiatore.
– Peccato! Ci avresti trovato dentro acqua e zucchero.
Oreste, che sino a quel momento, penetrato dalla paura

d'una tragedia, nell'alternativa dell'egoismo e del rimorso, non
aveva prestato attenzione alla fisonomia canzonatoria e al
motteggiare del suo amico, fu colpito dalle parole che
suonavano spiattellatamente beffarde. Si accigliò, e con
dolorosa severità lo redarguì:

– Non è punto opportuno il tuo spirito, mio caro Paolo! Io
ti ho chiamato presso di me, in questa mia ora orribile e solenne,
per non sentirmi solo, per avere un conforto, per udire una voce
buona, una voce fraterna, la voce di colui che ho sempre
considerato come il mio fratello maggiore, e tu, invece, ti diverti
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a prendermi in giro. Fammi il piacere: vattene se sei in vena di
scherzare.

– Vuoi proprio che io non scherzi più? Vuoi proprio che io
ti parli sul serio? Ti servo subito, e comincio col dirti che sei un
imbecille!... E mentre tu ingoi l'offesa come aperitivo per
disporre il tuo stomaco a qualcosa di più duro, io provvedo a far
portare il baule e le valige alla stazione. Così, il programma
della partenza sarà un po' meno elastico.

E, senza por tempo in mezzo, Paolo, assumendo le funzioni
autorevoli di alter ego, chiamò il domestico, gli consegnò il
bagaglio e gli ordinò di spedirlo, provvisoriamente, a Roma.
Oreste, seduto in un canto, le braccia piegate, il mento sul petto,
taceva e non osava di guardare le valige e il baule strascinati via
dal domestico e da un facchino con una fretta che gli sembrava
eccessiva e crudele. Quando il bagaglio disparve insieme con i
due uomini frettolosi, Paolo riprese il filo del discorso:

– Dunque, dicevamo, sei un imbecille. Finché mi hai detto
di amare la signora Edvige, niente di assurdo. La signora
Edvige, benché sia oramai alquanto sfiorita, è sempre una donna
piacentissima, è sempre una donna che dà alla pelle, la quale è la
sede naturale dell'amore. Ma preoccuparsi di averla
abbandonata, credere nella sua desolazione e immaginare
perfino che questa desolazione possa spingerla al suicidio...
sono dei sintomi d'imbecillità da far trasecolare! Con quella
civetteria a getto continuo, con quella indomabile ambizione di
suscitare qualche speranza e qualche desiderio in ogni bipede
che porti i calzoni, con quella mania di mondanità a base di
macédoine sociale, per cui si affatica tra i five o' clok e i tango
degli hôtels alla moda e tutti gli skatings e tutti i tennis della
sporticultura partenopea, con quel visino di pagliaccetto vizioso
così caratteristico nei caldi occhi cerchiati di kohl e nelle labbra
smaltate di rouge cerise, con quella sua scienza raffinata di
mostrare i polpacci a chi le guarda i piedi non abbastanza sottili,
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la signora Edvige, a tuo modo di vedere, è una donna capace di
uccidersi per il tuo abbandono!? Senti: bisogna essere un
romanziere psicologo per ignorare fino a questo punto la
psicologia femminile!

Oreste si sentiva stringere la gola dallo sdegno e dalla
collera:

– È la prima volta che ti permetti di parlare della signora
Edvige come si parla d'una cocotte. Sei in malafede!

– No, mio buon Oreste – ribatté Paolo con affettuosa
deferenza. – Io ti dico sinceramente quello che penso, e te lo
dico stasera per la prima volta perché sarebbe stato scorretto e
inutile dirtelo quando tu ti godevi pacificamente le grazie della
tua amante. Stasera, tu sei dilaniato da un grave conflitto fra la
convinzione che quella donna non sappia vivere senza di te e la
legittima necessità di separartene per sempre, e io non ti debbo
più tacere quel che può trarti da questo conflitto e che può farti
tornare senza scrupoli e senza turbamenti alla tua vita di lavoro.

– E speri che basti a sbarazzarmi dei miei scrupoli e dei
miei turbamenti – deplorò Oreste, un po' rabbonito e molto
melanconico – la pessima opinione che tu hai di quella donna?

– È l'opinione che ne hanno tutti.
– Nessuno la conosce come la conosco io! Nessuno! E, del

resto, la signora mondana frivola e provocante di cui tu mi hai
favorito il profilo è stata fedele a un marito odioso per più di
dieci anni e non si è decisa a tradirlo se non quando ha
incontrato me, che le sono parso, a ragione o a torto, un uomo
serio, onesto, semplice e profondamente innamorato. Perché mai
questa signora che si compiace di stuzzicare o d'illudere ogni
bipede che porti i calzoni non si è concessa a qualcuno dei
formidabili conquistatori che l'hanno sempre assediata?... Te lo
dico io. Edvige è una creatura duplice, è una creatura fatta di
due creature diverse. Si tratta d'uno strano fenomeno di
sdoppiamento che nel corso dei due anni della nostra relazione è
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stato innegabile e costante. Le mie inquietudini, le mie
preghiere, i miei ragionamenti non riescivano a modificare
nemmeno una delle sue riprovevoli abitudini; e, tuttavia, io la
sentivo vicino a me umile, devota, appassionata, estasiata, la
sentivo pazza di gioia se le ero gentile, la sentivo spasimare se
me le mostravo svogliato o diffidente. Quando, nel momento di
separarci, l'assaliva il sospetto che io mancassi al prossimo
convegno, le sue lagrime esprimevano una tenerezza e una
desolazione che niun linguaggio avrebbe saputo esprimere.
Piangeva come una bimba che vede allontanare la mamma. Ogni
giorno, credimi, ogni giorno mi dava prove meravigliose del suo
attaccamento. E mentre io costatavo in lei l'impossibilità
assoluta di sacrificarmi le sue più sbadate vanità quotidiane, ella
mi offriva con risoluta insistenza degli eroismi che mi
spaventavano. Era pronta a lasciare suo marito, rinunziando alla
casa, alla ricchezza, al nome onorato, alla rispettabilità ufficiale;
era pronta a sfidare l'ira e il dispetto di tutti i suoi parenti; era
pronta a gridare in pubblico il suo amore; era pronta a seguirmi
dovunque come una schiava. E questo, questo mi ripeteva
stamane, delirante, disfatta, perduta nel suo dolore. Ah, Paolo!
Se tu l'avessi veduta, se tu l'avessi udita, ora mi diresti:
chiamala, chiamala, affrettati a a chiamarla, affrettati a chiederle
perdono, e abbi pietà di lei!

Paolo tentò di essere prudente. Tacque. Sbuffò. Trattenne
una imprecazione. Ma, dopo aver guardato a lungo Oreste che si
premeva le mani sul volto, che si mordeva le labbra a sangue,
che tremava di una invincibile commozione, non ne potette più e
si mise a gridare:

– Tu ti dibatti in un mondo fantastico, maledetto il diavolo!
Quella signora Edvige di cui mi parli non è che una invenzione
tua, tua, tua: una bizzarra invenzione di romanziere paradossale.
Perché, già, è così: voialtri scrittori v'impastate una umanità con
la ricetta della vostra letteratura, dopo di che vi abituate a
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credere che essa è la umanità della vita reale. E io ti
abbandonerei volentieri agli strafalcioni della tua fantasia se non
comprendessi che in cotesto stato d'animo non puoi distaccarti
dalla tua amante e se non fossi convinto, come ne sei convinto
tu, che per non diventare un cretino hai bisogno della tua
completa indipendenza. L'opinione pessima che ho io di quella
donna non basta a sottrarti agli scrupoli e ai turbamenti?
Ebbene, metto da parte l'opinione pessima, e cito dei fatti,
riserbandomi di dartene le prove. Come gentiluomo sarò
alquanto discutibile, ma come amico avrò compiuto un
necessario dovere. E i fatti sono questi: la signora Edvige, la
vera signora Edvige, prima di essere la tua amante, è stata
l'amante mia, e prima di essere l'amante mia è stata l'amante di
Gino Monferrato di Adolfo Sarnelli, di Gastone Laudi e di
Cesare de Albertis!

Aveva appena terminato di pronunziare l'ultimo nome
quando Oreste gli si slanciò contro, schizzante bile, come un
mastino aizzato. Ma Paolo riescì in tempo a ghermirgli i polsi; e,
tenendolo, fortemente, un po' lontano, gli disse con calma:

– Evvia! Non fare sciocchezze. Stai cheto.
Oreste proruppe in una risata convulsa a cui mescolò

qualche parola implorante:
– Lasciami! Lasciami! Sono uno sciagurato.
E cadde privo di sensi fra le braccia dell'amico.
Ma dal deliquio rinvenne presto. E ne rinvenne quasi

sorridendo. I suoi lineamenti si distendevano in una bonaria
serenità. Il suo respiro si allargava come se in quella stanza
fosse entrata un'ampia onda di ossigeno. La prima frase che
rivolse all'amico fu:

– Ti sono tanto riconoscente, mio caro Paolo.
E, rianimandosi a grado a grado, cominciò a scherzare sulla

sua ingenuità:
– Mi dispiace che tu non m'abbia fatta una istantanea nel
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momento in cui mi disperavo pensando al probabile suicidio
di . . . Didone abbandonata. Sarei così felice, ora, di poter
schiaffeggiare la mia effigie recante i segni del rimorso!...

– Vuoi partire, sì o no? – interrogò Paolo, gaiamente.
– Se non è troppo tardi....
– Hai venti minuti.
– Oh, allora, sì che parto!
– Per il Capo Nord?
– No, sai. Parto per Nizza. Voglio vedere delle donne,

molte donne.
– E io ti raggiungerò.
– Visto che arrivi dopo di me, non sarai, se Dio vuole, il

mio predecessore, questa volta. Sarai, al più al più, il mio
successore.

– Meglio! Tu sei una specie di purificante. Chi è stata la
tua amante può essersi perfino rifatta una verginità.

Si aiutarono scambievolmente a infilare il paltò, si
calcarono il cappello in testa, e via a tutta velocità verso la porta
di scala. Paolo, che andava innanzi, tirò il lucchetto e mise la
mano sulla maniglia per spingere il battente.

– Cos'è? – osservò. – Non si apre.
– Sempre così questa porta, quando devo correre – disse

Oreste. – Aspetta. Faccio io.
Ma, alla spinta più energica di lui, il battente cedette

soltanto un poco e poi si richiuse. Spinsero insieme, con un
impeto rabbioso. Il battente si spalancò, facendo rotolare sul
pianerottolo un corpo inerte di donna.

– È lei! – urlò Oreste.
Si gettarono tutti e due sulla morta:
– È lei! È lei!....
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IL MARITO FIDUCIOSO.

– Io comincio a mortificarmi d'esserti moglie, perché sei un
marito ridicolo. Sì, ridicolo, ridicolo! Te lo affermo in perfetta
coscienza e non mi stancherò mai di dirtene le ragioni, che, del
resto, sono sempre le stesse, aggravate, s'intende, dalla
persistenza della tua stoltezza. Con una goffa prosopea di
coniuge privilegiato, tu esponi quotidianamente, come in una
vetrina, la mia fedeltà invulnerabile e la sicurezza che hai di non
essere da me tradito neppure se mi circondi d'un esercito di
Adoni e di Don Giovanni! Tu hai l'aria di gridare
quotidianamente dalla finestra: «Sappiate che mia moglie mi è
fedele fino alla balordaggine, sappiate che per lei io non sono un
uomo solo, no, ma sono la somma di tutti gli uomini che, in un
modo o in un altro, possono prendere una donna! Nel caso che
dubitiate delle mie parole, avanti, avanti, signori uomini d'ogni
età e d'ogni condizione! Provare per credere!». E, difatti, non c'è
esempio che mi risparmi la presentazione d'un tuo nuovo amico,
d'una tua nuova conoscenza, e sei felice quando puoi lasciarmi
qualcuno appiccicato alla gonnella, particolarmente se ti avvedi
che gli vado a genio e che è disposto a farmi la corte... o qualche
cosa di più. A te sembra di regolarti da persona superiore, da
persona di spirito!... Ti si piglia, invece, per un imbecille, sai! Di
una donna piuttosto bella e abbastanza in vista, il pubblico suole
dire quel che in teatro dice d'una commedia, durante la
rappresentazione: vediamo come finisce. E se questa donna
piuttosto bella ha un marito del tuo stampo, il pubblico
scommette che essa, a guisa d'una commedia piuttosto brutta,
finirà col cadere. Il marito, che altezzosamente si vanta di non
aver nulla a temere e che lascia perciò sua moglie tra tutte le
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tentazioni e tutti i pericoli, è designato da una specie di voto
unanime come degno della più sfacciata infedeltà. Tutti glie ne
fanno l'augurio, tutti glie la invocano, tutti glie la profetizzano,
tutti hanno la persuasione che presto o tardi egli sarà... il marito
che gli spetta di essere!

Era una delle solite sue diatribe sul solito tema. Il più delle
volte, il conte Faustino Rocelli, ascoltando, serbava un sussiego
elegante e sorridente, molto adeguato alla sua nobilesca
signorilità, e indi se la cavava con una barzelletta o con una
spallucciata; ma, quando, come quel giorno, era in vena di
chiacchierare, non si rifiutava il diletto d'una graziosa polemica.
E i suoi argomenti difensivi opponevano la più olimpica serenità
a quelli che costituivano il repertorio aggressivo di sua moglie:

– Tu non capisci, cara la mia contessa, il gusto matto che io
provo nel vedere deluse, a una a una, le speranze più o meno
palesi dei tuoi corteggiatori più o meno audaci e nel veder
cedere al tempo, giorno per giorno, come tanti ramicelli anemici
d'un albero corroso alla radice, gli augurî, le invocazioni, i
pronostici di coloro che mi credono degno della tua infedeltà. Se
tu approfondissi questo mio impagabile gusto, mi perdoneresti
di sembrare ridicolo. Ma è poi vero che io lo sembri?... Ne sei
proprio sicura?... Sei proprio sicura, insomma, che debba
sembrare ridicolo l'uomo che, potendo contare illimitatamente
sulla fedeltà d'una moglie magnifica, si compiace di gettare un
guanto di sfida a tutta la presuntuosa umanità maschile?... Per
farle piacere io dovrei fingere di temerla? Per farle piacere
dovrei fingere di circoscrivere il concetto che ho della tua
fedeltà?

– Sulla fedeltà mia – interruppe donna Virginia con
durezza bizzosa – tu conti illimitatamente perché hai
un'opinione straordinaria di te stesso. Della presuntuosa umanità
maschile, a cui getti il guanto di sfida, sei tu il più tipico
rappresentante.
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– No, mia dolce consorte – corresse lui, sobriamente faceto
– io non ho un'opinione straordinaria di me stesso, in senso
assoluto, ma, come marito tuo, so di essere in condizioni
eccellenti. So che mi sposasti per amore: anzi, per un grande
amore; so che la nostra luna di miele ti provò subito che questo
tuo grande amore era benissimo impiegato; so che l'ingranaggio
maritale, che inaugurai al chiaro di quella incantevole luna di
miele, non ha mai cessato di funzionare, da allora, come
regolato da un cronometro, con le sole parentesi dovute
all'avvento di due bimbi che sono due capolavori; so che ho
trentott'anni e che vicino a te mi sento d'averne venticinque; so
che ai tuoi occhi sono un bell'uomo e che mi hai fatto radere la
barbetta e i mustacchi perché così ti piaccio di più, specie nei
momenti in cui devi per forza confessare che ti piaccio; so che il
tuo fascino ha mutato la mia irrequietezza di poligamo in un
bisogno permanente di pretta monogamia; e, da tutte queste cose
che so, io traggo il convincimento di essere atto, per così dire,
alla... manutenzione della tua fedeltà. Non altro, e non di più.
Lungi da me la lusinga che tu mi sia fedele soltanto per i miei
meriti. Quel che io penso, quel che io sostengo, quel che io
giuro è che tu sei nata e fatta per la fedeltà. C'è una scienza che
mette in grado di comprendere attraverso i connotati d'una
persona le tendenze, gl'istinti, le attitudini della medesima. Uno
scienziato provetto in questa scienza, della quale io ho una
semplice infarinatura, non potrebbe non riscontrare in te i segni
caratteristici della fedeltà. Viso ovale, con le due metà
simmetriche in ogni più minuto dettaglio. Tinta alabastrina, con
qualche intermittente velatura rosea. Lunghe sopracciglia ad
arco, non riunite e non troppo folte. Pupille grandi, tra il grigio e
il blu marino. Capelli finissimi del color lucido della lontra,
appena ondulati, e docili al pettine... o alla carezza. Nasino
sottile e breve. Orecchio piccolo. Bocca piccolissima. Labbra
floride e combacianti. Collo affusolato ed eretto. Spalle un po'
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scoscese. Mani diafane e fragili.... Tutto ciò, scientificamente,
dinota fedeltà. Lo scienziato suddetto ti chiederebbe
premurosamente il permesso di fotografarti e si affretterebbe poi
a scrivere sotto la tua fotografia: «Anormalità femminile. Donna
fedelissima».

Com'egli era assuefatto alle diatribe di sua moglie, lei era
assuefatta alle tirate spiritose di suo marito. Senonché, in lei
l'abitudine non bastava a impedire lo scoppio d'una irritazione
che assumeva immancabilmente un carattere battagliero. E quel
giorno, nello scoppio, le schizzarono dalla bocca delle parole
roventi che contenevano addirittura una minaccia:

– A furia di parlarmi della mia fedeltà e di rigirartela come
un balocco tra le tue ingenue fantasie di vanesio, me la rendi
odiosa e mi fai invidiare quelle mogli che sono sorprese dai loro
mariti in flagrante adulterio!

Il conte Faustino accolse questa facinorosa dichiarazione
con una gran risata cordiale, e, dopo una pausa, si avvicinò alla
moglie, dicendole leziosamente:

– Povera contessa bella! Sarebbe tanto contenta, lei,
d'essere sorpresa in flagrante adulterio da suo marito, e questo
piccolo piacere, così piccolo e così semplice, le sarà negato tutta
la vita. Che disgraziata!

E già, tenero e scherzoso, le cingeva le spalle per
abbracciarla, quando la contessa, con un movimento ribelle di
gatta selvatica, gli sfuggì, gettandogli in faccia:

– Cretino!
Egli riprese a ridere, e si allontanò.

***

La sera di quello stesso giorno, dopo pranzo, il conte
Faustino, lasciando spegnere tra le labbra l'avana digestivo, s'era
appisolato nella più soffice poltrona del salottino intimo di sua
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moglie, quasi accanto a lei, distesa tra gl'innumerevoli cuscini
del suo buon divano, assorbita dalla lettura d'un romanzo, che
ella aveva molto elogiato perché pieno d'indulgenza per
l'adulterio. Ma, nel momento di riaprire un po' gli occhi
insonnoliti alla luce frizzante delle troppe lampadine elettriche,
egli l'aveva scorta uscire dal salottino sulla punta dei piedi, con
la precauzione inconsueta di non far rumore, come se, convinta
ch'egli dormisse profondamente, non avesse voluto svegliarlo.
Appena si sentì ben liberato dal sonno, fu preso da una certa
curiosità. Entrò nella camera da letto. La contessa era lì, ritta
presso la sua minuscola scrivania, affrettandosi ad arrotolare tra
le dita agili un pezzettino di carta. Il sussulto, visibilissimo, che
ella ebbe nel vederlo, gli acuì la curiosità:

– Ti ho fatto paura?
– Sì, un poco. Ti credevo addormentato.
– E ci tenevi a non svegliarmi?
– Tenevo a non disturbarti.
Egli notava uno strano tremore in quella voce che non

aveva mai tremato e un novissimo atteggiamento di timidità e di
perplessità in tutta la persona di lei. Oltre di che, notava che la
mano in cui era rimasto il pezzettino di carta arrotolato tendeva
a nascondersi. Continuò a interrogare con falsa disinvoltura:

– Avevi bisogno di star sola?
– Bisogno, no. Ero venuta qui per....
– Per fare dei rotoletti di carta?
– Che sciocchezza dici?
– Non arrotolavi una striscetta di carta quando io sono

entrato?
– Forse, distrattamente....
– Non te ne avvedevi?
– Non me ne avvedevo.
Il conte Faustino ebbe l'impressione che una fulminea

inaudita metamorfosi avvenisse in lui, e, come chi si vergogna
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di credere in un fenomeno soprannaturale, si sforzò di vincere
questa impressione, burlandosi di sé stesso. Il riso di noncurante
superiorità che gli era abituale risonò con un clamore eccessivo.

– Perché ridi, ora? – domandò donna Virginia, la cui voce
affiochiva nel tremore crescente.

– E cos'è? Dovrei piangere? Di che? Della tua stupidità?...
Tu hai nella mano destra una striscetta di carta arrotolata.
Questo è certo. Per un capriccio stupidissimo me lo neghi?... Io
ne rido. E non rideresti tu egualmente se io, per un capriccio
stupido come il tuo, ti pregassi di aprire quella mano? Di': non
rideresti tu egualmente?

– No, Faustino: non potrei ridere egualmente, perché il
capriccio tuo non sarebbe che la dissimulazione di un dubbio,
tanto più grave quanto più eccezionale in te: di un dubbio che io,
naturalmente, non ammetto! Mi sono lamentata per tanto tempo
della tua ostentata fiducia, ma bada che un dubbio maligno non
lo sopporterei!

Gli sforzi che egli faceva per non sentirsi un altro uomo,
per non cedere a un parossismo di acuta diffidenza erano vani.
Nel suo cervello non trovava più un cantuccio che gli
consentisse una sincera noncuranza, e alla finzione che gli
costava una fatica insostenibile rinunziò a un tratto, mutando il
riso artificioso in una specie di ringhio:

– Apri quella mano. Virginia! Te lo comando.
– Ma che significa questo? Quale tono ti permetti con me?
– Apri quella mano!
– Dimmi, almeno, che cosa pensi, che cosa sospetti....
– Il tuo orgasmo non ha precedenti in te. Mio malgrado, io

debbo credere che tu voglia sottrarre ai miei occhi un
documento che ti fa vergogna. Quando sono entrato
all'improvviso, tu eri presso la scrivania. Convinta che io
dormissi, ne avevi approfittato per scrivere, evidentemente, in
fretta, poche parole necessarie, urgenti. Destinate a chi?... Non a
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una sarta, non a una modista, non a un'amica, non a una
conoscente. Tutto ciò si ricostruisce con molta facilità anche
senza somigliare ai poliziotti prodigiosi di Montépin e di Ponson
du Terrail. E il resto è addirittura lampante. Se le parole scritte
non fossero destinate a qualcuno che verrà stasera a farti visita,
non ti saresti arrischiata a scriverle sapendomi in casa e non le
avresti scritte su un miserrimo pezzettino di carta, giustificato
solo dal proposito di ridurlo in rotoletto o in pallottola per
consegnarlo furtivamente al destinatario!

L'essere costretto a mettere la moglie in istato d'accusa e a
formulare quest'accusa con tutta la logica impostagli dai fatti fu
per lui, che era vissuto fino a pochi momenti prima nella
superbia dei marito intangibile, una umiliazione atroce, e la
rabbia stessa d'essersi umiliato gli accendeva viepiù il cervello.
Senza accostarsi troppo alla contessa per non avere la tentazione
di trascendere sino alla violenza, gridava:

– Apri quella mano! Apri quella mano, se non vuoi che io
te la spezzi!

E lei, tenendosela stretta alla schiena come per preservarla
alla meglio dalla possibile violenza di lui e rifugiandosi,
rimpicciolita, in un angolo della camera, con le spalle contro i
due muri, balbettava:

– Ma rifletti, rifletti, Faustino! Ricordati i nostri
battibecchi, ricordati le nostre dispute. Se io ti avessi tradito,
non ti avrei rimproverata la tua indolente presunzione, non mi
sarei affaticata ad allarmarti per la figuraccia che fa un marito
esageratamente fiducioso....

– Il tuo cinismo si compiaceva di schernire la mia cecità! E
mi esortavi ad aprire gli occhi per meglio assaporare la gioia
crudele di sapermi cieco!

– Sei cieco adesso, invece. Sei accecato dall'ira, sei
accecato da una pazza diffidenza....

– E perché non mi mostri quel pezzetto di carta? Perché,
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anche credendomi pronto ad avventarmi per strappartelo con la
forza, per strappartelo con la ferocia che già certamente temi,
non ti decidi a obbedirmi?

– Ebbene, no, non voglio obbedirti! – disse la contessa in
un fremito di temerità.

– Vivaddio, te ne pentirai! – ribatté il conte Faustino, con
tragica risolutezza.

E, vincendo l'ultimo ritegno, si slanciò per afferrarla. Ma fu
frenato da qualche lieve picchio alla porta:

– Non si può entrare. Che c'è?
– Ci sono delle visite – rispose la cameriera.
– Ah? Ci sono delle visite? Benissimo!... I nomi,

perdinci!... Non si annunziano delle visite senza nomi.
– Vostra eccellenza non mi ha dato il tempo di fare il mio

dovere.
– I nomi! I nomi!
– Subito, eccellenza. Tre visite: il duca Pandolfelli, il

cavalier Adiletti e quel signorino piccolo che si chiama, mi pare,
Pepè Girillo.

Faustino rimase attonito. Lo sbalordimento paralizzava il
suo furore. Il duca Pandolfelli era un uomo sui sessant'anni,
grasso, calvo, acciaccato, piagnoloso, bigotto, governatore di un
Luogo Pio, presidente dell'Associazione filantropica dei Santi
Apostoli; il cavaliere Adiletti era un famoso seccatore, un
infaticabile organizzatore di feste di beneficenza, ciarliero e
bleso, magro corto acuminato e vibratile come una frusta, con
una testolina nerognola che pareva un punto sopra un i; e Pepè
Girillo era un ragazzo a diciotto anni, allora uscito di collegio,
un allocco impastoiato, che la madre aveva messo alle calcagna
del cavaliere affinché costui, che conosceva mezza Napoli, lo
lanciasse «in società».

– E uno di questi tre empiastri è il tuo amante?! – esclamò
a bassa voce Faustino, dopo di averli mentalmente inventariati,
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mentre la cameriera aspettava di là dall'uscio chiuso.
E poiché la contessa taceva, egli continuò:
– Ma sì! Ma sì! Non c'è da dubitarne. Mi rammento con

precisione che oggi, al Tennis, essi volevano parlarti della festa
a beneficio delle Piccole Suore, e tu hai dato loro convegno per
questa sera... E, anzi, hai soggiunto: «Potremo parlarne
tranquillamente, perché non riceverò che voi». Dunque è chiaro,
è irrefragabile: le parole che hai scritte sono destinate o a quel
vecchio pachiderma slombato del duca Pandolfelli, o a quello
stoppino filigginoso del cavaliere Adiletti, o a quel citrullo
acerbo di Pepè Girillo! Ciò sarebbe d'una comicità irresistibile
se non fosse raccapricciante!

La cameriera ripicchiò timidamente e chiese:
– Posso introdurli nel salottino della signora contessa?
– No! – gridò lui, rovesciando una sedia.
– Posso introdurli nel salone?
– No! No!
– Dove debbo introdurli, eccellenza?
– Vadano via! – gridò ancora Faustino.
– E che vuole, eccellenza, che io dica loro?
– Che la contessa è una....
A stento trattenne l'epiteto che già stava per scattare dalle

labbra livide. La cameriera non capì; ma, per non essere troppo
importuna, fece mostra d'aver capito:

– Va bene: glie lo dirò.
Di lì a un istante, in un forsennato ribollimento di furore,

vomitando bestemmie e ingiurie da carrettiere, Faustino
impegnava la lotta decisiva. Non aveva più coscienza di ciò che
faceva. Incalzava la contessa nell'angolo dov'ella s'era rifugiata,
la squassava, le storceva i polsi, le attanagliava le dita della
mano destra, premendone gli anelli. Ma le sue brutali fatiche
erano inutili. La contessa, senza pronunziare una sillaba, senza
mandare un gemito, si dibatteva eroicamente e resisteva. Quella
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mano, nella fredda audacia della difesa, pareva diventata una
morsa di ferro. E solo quando egli fu sul punto di addentarla, la
contessa cedette:

– Ah, no! Questo, no! – disse, ansando.
Gli occhi di Faustino lampeggiarono come quelli di una

tigre sicura della sua preda. E, impossessatosi del rotoletto di
carta con un atto rapace, lo svolse subitaneamente, figgendovi
gli sguardi belluini.

Nulla!
La striscetta gualcita era nitida. Non una parola, non un

segno.
Faustino, stupefatto, mormorò:
– Ma che gioco è questo?
– Domandalo alla tua fantasia – consigliò lei con vezzosa

calma.
– E il tuo contegno?... E l'ostinazione di tener chiusa e

nascosta quella maledetta mano?... E la resistenza accanita che
hai opposta finanche alla mia brutalità?...

Ci fu un silenzio. Poi, la contessa, deliziosamente
commossa, tra la tenerezza e la contrizione, si gettò ginocchioni
ai piedi di lui:

– Perdonami! Perdonami! Ho voluto torturarti, ho voluto
metterti al supplizio. Me n'è venuta l'idea nel momento in cui mi
sono accorta che ti svegliavi, e l'ho attuata, te lo confesso, con
una voluttà incomparabile. Morivo dalla voglia di vederti,
almeno una volta, infiammato di gelosia. Sì, ne convengo, la
gelosia è dolorosa, è offensiva per la moglie onesta che ne è
colpita; ma, per una moglie onesta che sia giovane e bella come
me, c'è una cosa molto più dolorosa: ed è... l'assenza completa
della gelosia.

– Ah, ti servirò io! – promise Faustino, attirandola a sé con
la sincera festevolezza di chi abbia superata una sciagura e con
un'affettuosa grazia d'innamorato. – Sei riuscita a farmi sentire
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la possibilità, la verosimiglianza d'essere tradito, e serberò le
tracce di questa terribile sensazione finché campo. Da oggi
innanzi, vedrai come ti perseguiterò con la mia gelosia....

E lei:
– Vuol dire che, finalmente, comincerai ad amarmi.
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FINO ALLA MORTE.

Tra le portiere di damasco giallo, comparvero le mani
guantate, i baffetti e i capelli bianchissimi, giovanilmente
ravviati, del senatore Armando Galluppi, poi tutto il resto della
sua persona, alta, piuttosto magra, molto elegante nel taite avana
di stile inglese e alquanto ricurva nella nuca, com'è, in cima, un
gambo d'orchidea. Donna Lisetta Varchi, che all'annunzio datole
dal domestico aveva un po' sussultato nel cavo della poltrona
dove soleva passare le ultime ore del pomeriggio sognando o
leggiucchiando, lasciò cadere sulle ginocchia un libro legato in
marrocchino, si tolse gli occhiali d'oro, diffuse col suo sorriso
un'onda di luce sulle rughette del volto e sul grigio smorto dei
riccioli che le incorniciavano la fronte, e stese il braccio per
porgere la mano al senatore. Egli, inchinandosi, glie la strinse e
glie la baciò.

– Che sorpresa e che gioia, caro Armando! Sedete, qui!
qui! Vi voglio vicino per godermi bene questa vostra visita
eccezionale. Non ci vediamo da circa quattro anni!

– Aimè, è vero. Sono passati altri quattro anni, e fanno, in
tutto, settantadue... per me.

– E per me?
– Per voi, diremo... sessan...tuno.
– Ma no, Armando! Non me ne calo più. Confesso che

sono sessantaquattro.
– ...Ve ne calate ancora uno, perché sono sessantacinque.
– Sempre cattivo!
– E voi, sempre deliziosa.
– «Deliziosa», ma non ve ne ricordate mai. L'ultima volta

c'incontrammo, casualmente, alla vendita Sterlic; e, intanto, so
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che ogni primavera rinunziate alla season di Roma e venite a
Napoli per rivedere la vostra vecchia casa e i vostri fedeli amici.

– Non ho avuto più il coraggio, donna Lisetta, di esporre
alla vostra attenzione i progressi o, meglio, i regressi della mia
decrepitezza.

– Io vi trovo benissimo.
– Mi sono preparato a questa visita con una minuziosa

toletta.
Le lor voci scarsamente sonore si somigliavano nella

dolcezza discreta e insinuante. Erano entrambe come emanate
da un cembalo longevo e polveroso, la cui tastiera fosse qua e là
calcata da qualcuno che delicatamente stesse a toglierne la
polvere.

– Vi ringrazio della visita – disse lei – e anche della toletta,
perché oggi, guardando voi, posso ancora sperare di
ringiovanire.

– Non mi pare che ne abbiate bisogno. Quando sono
entrato, vi ho visto sulla bocca un sorriso d'aprile. Cosa fate per
difendere contro la perversità del tempo la freschezza di queste
fogliuzze di gelsomini e di rose che sono i vostri denti e le
vostre gengive?

– Cosa faccio?... Faccio quel che fate voi.
– Ma io....
– Adoperate forse una dentiera d'alabastro e di corallo?
– Oh, no.
– E allora – concluse donna Lisetta – il segreto è lo stesso.

«Bocca baciata non perde ventura»....
Il senatore attorcigliò una punta dei suoi baffetti, tacendo.

Lei gli domandò:
– A che pensate, senatore?
E, aspettando la risposta, rovesciò la testa sullo schienale

della poltrona e si allungò tutta. Il libro che aveva sulle
ginocchia scivolò a terra, tra i molli cuscini in cui affondavano i
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suoi piccoli piedi, i quali uscirono dalla spuma degli svolazzi
merlettati della sottogonna, e, avvinti l'uno all'altro, mostrarono
nella breve curva nervosa la flessuosità dello scarpino di pelle
dorata e la trasparenza rosea della calza di seta bianca. Il
senatore diè uno sguardo ai piedini, raccolse il libro, vi lesse sul
dosso: De Musset. E, finalmente, rispose:

– Io penso allo scopo della mia visita.
– Ah? C'è uno scopo?... Sono ansiosa di saperlo.
– E io sono ansioso di dirvelo. Ieri, contemplando il

vecchio studiolo della mia vecchia casa, fui preso dalla voglia
malinconica di riordinare un poco le mie vecchie carte, i miei
vecchi ricordi, tutto quel mio sepolto patrimonio di cose morte.
Anche, ebbi l'intenzione coraggiosa e tragica di bruciarne molto:
quella parte, cioè, che, esumata, un giorno, dopo la mia fine,
potrebbe far sorridere di me. Il dubbio del ridicolo postumo è
più penoso della certezza del ridicolo contemporaneo. E,
naturalmente, l'involto delle vostre innumerevoli lettere e dei
vostri ritratti ha meritato, prima d'ogni altro involto, la mia
considerazione. L'ho aperto. L'ho esaminato. Ho riletto
parecchie lettere. Tutte laconiche, frettolose, e svariatissime
come intonazione. La vostra prosa epistolare passava dall'ardore
più semplice e selvaggio al paradosso più raffinato ed
enigmatico, dal sentimentalismo più lagrimoso alla frivolezza
più birichina. Invece, la esigua collezione dei ritratti è, per così
dire, unificata dalla coerenza delle dediche. Essi sono cinque, e
ciascuno corrisponde a un periodo del nostro amore, ovvero, per
esprimermi con esattezza storica, corrisponde a uno dei nostri
amori,... perché noi ci siamo amati... cinque volte. Il primo
ritratto è dell'epoca in cui voi eravate signorina e volevate
sposarmi. Il secondo è di quando, appena maritata, diventaste la
mia amante. Seguono i due ritratti relativi alle due riprese
avvenute sotto il regime matrimoniale. L'ultimo ritratto segna la
ripresa con la quale inauguraste il regime della franchigia

41



vedovile. E proprio un ritratto di vedova: abito di lutto,
atteggiamento austero, fronte ombreggiata, occhi bassi. Più bella
che mai!... Le dediche dei cinque ritratti, in ordine cronologico,
sono le seguenti: Per la vita, Per sempre, Eternamente, Finché
vivo, Fino alla morte. Come vedete, una coerenza
incontestabile. Senonché, questa coerenza, costituita dal leit-
motiv della eternità dei vostri sentimenti, è strabiliante. Se non
vi dispiace, ricapitoliamo.

– Ricapitoliamo, senatore. Sarà per me una emozione
soavissima.

– Per me, no. Ma è pur necessaria un po' di cronologia.
Ricapitoliamo, dunque. Nell'epoca in cui volevate sposarmi, vi
sorpresi in flagrante flirt con un ufficiale di cavalleria mio
intimo amico. Io, naturalmente, credetti opportuno e logico di
declinare l'onore d'essere vostro marito, e voi ve ne trovaste un
altro. Diventata la mia amante, mi tradiste per il conte Righi. Io
vi lasciai. Il conte Righi ebbe un successore, il quale fu presto
liquidato. Io ripescai voi, voi ripescaste me. Ci amammo di
nuovo, e di nuovo mi tradiste. Era un tradimento più guardingo.
Era un tradimento misterioso, e quindi più grave. Capivo bene di
avere un rivale, e cospicuo, ma non riescivo a identificarlo. Vi
chiesi una confessione promettendovi il perdono. Voi me la
faceste, ma io non vi perdonai, e partii per Pietroburgo. Quando
tornai, voi eravate evidentemente libera. Mi fu detto che avevate
un capriccio per vostro marito. Non era inverosimile. Io ci
credetti. Vi evitai. Voi mi cercaste. Ci riafferrammo. Le cose
continuarono ad andare come erano andate. Ancora un
tradimento, ancora una rottura, e un lungo intervallo. Avevo
giurato di non ricascarci mai più, e l'enumerazione che facevo
dei fortunati mortali, eletti dalla vostra volubilità, riconsacrava e
rinsaldava il mio giuramento. Ciò che mi spinse a essere
spergiuro fu la severa solitudine nella quale vi metteste a vivere
dopo la sparizione di vostro marito. Voi mi chiamaste con una
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lettera piena di lagrime. Io, commosso, accorsi. E tutto accadde
come di consueto, con questa sola differenza: che la
immancabile rottura fu clamorosa e cruenta. Io dovetti battermi
col mio rivale, aimè, appena ventenne, e mi buscai una ferita al
braccio. Ne serbo la cicatrice. Ha la forma d'una L: l'iniziale del
vostro nome.... E, sul rivoletto di sangue che stillò dalla preziosa
L incisami al braccio dal belligero efèbo, mi affrettai a
rinnovare, con un fervore epico e con una specie di contrizione
ascetica, il giuramento, che, questa volta,... come sapete,
mantenni.

– Peccato! – mormorò donna Lisetta, che aveva socchiusi
gli occhi, assorta nell'ineffabile diletto lene delle reminiscenze.

– Di quanti altri eletti – continuò il senatore – siete stata
poi l'amante? La statistica ufficiale fa raccapriccio. Io ammetto
che la voce pubblica esageri....

– Non molto – interruppe lei, graziosamente.
– Ho piacere che mi aiutiate.
– A che?
– A formulare una interrogazione, che è appunto lo scopo

della mia visita.
– Sentiamo l'interrogazione.
– Perché mentivate così solennemente in quelle dediche?

Vi parrà strano che io vi rivolga questa interrogazione con tanto
ritardo; ma il fatto è che allora la vostra menzogna fluttuava nel
mare agitato della mia vita mescolandosi e confondendosi con la
folla, alternata, delle illusioni e delle disillusioni. Non potevo
distinguerla in tutta la sua importanza. Da ieri, invece, io vedo la
solenne menzogna limpidamente: la vedo a galla, come immota,
sulla superfice del mare chetato. Da ieri l'ho dinanzi agli occhi a
guisa d'una sfinge impenetrabile, e sono posseduto da una
curiosità acutissima, che somiglia a quella che induce la nostra
vecchiezza a meditare sui più complicati fenomeni della natura
umana a traverso i quali è passata spensieratamente la nostra
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giovinezza. Volete avere la compiacenza di rispondere alla mia
interrogazione?

Donna Lisetta, per un istante pensosa, ma non turbata,
puntò in su il nasino, che, pur così sfiorito, serbava quella sua
espressione di nasino infantile; e poi, drizzandosi sulla poltrona,
con un accento di gentilezza affettuosa e confidenziale, disse:

– Le mie dediche, mio buon Armando, non erano una
menzogna. Il «leit-motiv dell'eternità» era una sincera e convinta
affermazione del mio cuore e dei miei sensi. Io sentivo, io
sapevo, io avevo la sicurezza assoluta che mai nessun uomo
avrei amato e mi sarebbe piaciuto come e quanto amavo e mi
piacevate voi, e sentivo e sapevo e avevo la sicurezza assoluta
che vi avrei amato e mi sareste piaciuto... fino alla morte. Vi
tradivo. Oh, sì! Vi tradivo. Come fa a essere fedele una donna
squisitamente fragile, molto desiderata e suscettibile di tutta
l'infinita scala dei godimenti offerti alla sua squisita fragilità
dalla intraprendenza, abile o passionale, degli uomini? Vi
tradivo perché non potevo resistere alle tentazioni più assidue e
più insistenti. Mi lasciavo prendere. Distribuivo attorno dei
ritagli d'amore ed erano tanti piccoli amori caduchi di cui io
conoscevo bene la caducità e che, al termine d'una breve
stagione, si staccavano difatti dal fusto della mia vita pieno di
voi, come foglie secche portate via dal primo vento autunnale.
Vi tradivo, ma non cessavo mai d'essere vostra cento volte più
che di ogni altro, e non temevo, né speravo, né volevo che un
altro, fosse pure il più bello, il più angelico, il più diabolico, il
più tenero, il più innamorato degli uomini, potesse riescire a
sostituirvi. Vi tradivo, insomma, col convincimento di tradire
tutti gli altri per voi. E questa, mio buon Armando, è la mia
risposta.

Il senatore, attorcigliando or l'una or l'altra punta dei
baffetti, aveva ascoltato senza guardare per concentrarsi bene
nell'ascoltazione. Egli aveva riudito in quell'accento
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confidenziale e affettuoso lo stesso singolare accento di un
tempo, ma vellutato dalla profonda serenità.

– Non siete persuaso? – aggiunse lei dopo una pausa
deferente e timida.

– È difficile rendersi conto del proprio pensiero quando vi
si ascolta esprimere il vostro. Permettetemi di riflettere.

– Riflettete.
– Ecco. La vostra risposta mi sembra..., e non vi adontate

del paragone,... mi sembra un arduo esercizio di funambulismo
eseguito da chi sappia di non correre alcun rischio. Voi
camminate mirabilmente sulla corda tesa perché vedete che
sotto i vostri piedini c'è, a poca distanza, la rete di sicurezza. E
la rete di sicurezza, donna Lisetta, è costituita... dagli anni miei e
vostri, dei quali abbiam fatto il computo dianzi. Mi tradivate col
convincimento di tradire tutti gli altri per me? Mi tradivate senza
sperare, senza temere e senza volere che i miei rivali e i miei
successori riescissero a prendere davvero il mio posto? Voi non
vi consentireste oggi, credete a me, di offrirmi delle asserzioni
così tortuose e bizzarre se io avessi modo di controllarle. C'è la
rete di sicurezza. Affinché io controllassi quel che con tanta
disinvoltura asserite, due condizioni sarebbero necessarie: cioè
che io potessi sperimentare di non aver perduto il mio posto e
che voi poteste provarmi di avere ancora qualcuno da tradire per
me. E queste due condizioni, amica mia, quali che sieno le
apparenze della mia persona e la resistenza delle vostre grazie,
non sono presumibili che da una molto fervida fantasia!

Si alzò, nervoso, e andò a sedere lontano da lei, in un
angolo del salotto, sopra un divano basso e largo come un
divano orientale, accanto a cui emergeva, tra i morbidi frastagli
delicati d'un fittizio cespo di capelvenere, un Narciso d'argento.
Nel silenzio che scacciò l'eco della sagace e amara
argomentazione del senatore, donna Lisetta parve assumere
un'aria impassibile, indifferente, giocherellando con i suoi
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occhiali. La grande finestra, che dava sulla Riviera di Chiaia, era
spalancata. Il sole, che, prodigamente, aveva riempito di sé una
divina giornata di maggio, tramontava, prodigando, ancora,
frenetico, la sua estrema bellezza accesa. Dal salotto si vedeva,
nell'ampio vano della finestra, come riflessa in uno specchio,
l'atmosfera oscurata e tutta soffusa d'una fosforescenza
porporina e si vedeva il folto corteo degli alberi della Villa
Comunale tendere le fronzute braccia verde cupo al mare
inghirlandato di viole. Entrava nel salotto, insieme con le ombre
e coi lievi riverberi della fosforescenza, l'ultimo urlìo dei passeri
che, a sciami, precipitandosi follemente da un albero all'altro,
facevano a chi gridasse di più per dare l'arrivederci al sole. E
anche un odore violento di magnolie invase il salotto. Ma non
veniva di laggiù. Si propagava, bensì, imprudente, dall'intimità
della contigua camera dove la cameriera distribuiva nei vasi un
gran fascio di magnolie fresche.

Donna Lisetta capì e chiamò la cameriera.
– Nina! Un momento qui, vi prego.
– Comandi, signora.
– È andato già via il domestico del marchese?
– Sì, signora. Mi ha consegnate le solite magnolie, e se n'è

andato subito.
– Ebbene, abbiate voi la bontà di telefonare al marchese

che lo ringrazio e che gli chiedo scusa... di non poterlo ricevere,
oggi.

– Vorrà sapere il perché.
– Gli direte che sono un po' malata.
– E... domani?
– Non so. Gli scriverò.
La cameriera uscì. Donna Lisetta, rivolgendosi al senatore,

volle sottolineare:
– Come vedete, il qualcuno da tradire c'è.
– Siete prodigiosa! – esclamò lui, con un palpito nella
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voce.
– È prodigiosa la vita, caro senatore, o, forse, è

prodigioso... questo profumo di magnolie.
– Il più audacemente giovane dei profumi!
– Non vi piace?
– Sì, ma....
– «Ma» è una parola che non bisogna mai pronunziare

dopo di aver detto sì.
I passeri s'erano ammutoliti. La fosforescenza porporina

s'era spenta. Le ombre s'erano addensate. Il senatore s'era
riavvicinato a lei.

***

Trascorsa un'ora, donna Lisetta lo accompagnava alla porta
di scala e, sulla soglia, stringendogli fortemente la mano, gli
sussurrava all'orecchio:

– Fino alla morte!
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IL VILE

Quando ai tre caporaletti dei bersaglieri, che erano in
tenuta di guerra, visibilmente allegri per l'imminente partenza, il
tavoleggiante del piccolo caffè Mortari disse che il padrone non
permetteva loro di pagare la consumazione, si levò intorno un
mormorio di compiacimento. E quando essi, salutando con un
gesto semplice e gentile i non molti astanti, si avviarono per
uscire e lo svolazzo verde-blu del ciuffo di piume sugli elmetti
guerreschi diffuse un sorriso iridescente nella luce delle
lampadine elettriche, che quella sera, in quel caffeuccio punto
elegante, parevano meno smorte del solito, scoppiò un applauso,
e anche si vociò: «Buona fortuna!... Viva l'esercito!... Viva
Tripoli italiana!... Viva la guerra!....».

I tre caporaletti uscirono difilati come per sottrarsi,
modestamente, al chiasso. Il caffeuccio tornò nella calma
abituale.

Ma per poco.
Bernardino Ranni, un ometto dagli occhiali più grandi del

necessario, dalle spalle anguste e un po' prominenti, dalla
barbetta nera crespa e folta che gl'invadeva fino agli zigomi il
pallore delle guance smunte, s'era astenuto dal partecipare alla
manifestazione patriottica, e ora brontolava:

– «Viva la guerra»... Bella frase!... Ma la gridano coloro
che non ci vanno.

Egli se ne stava in mezzo a un crocchio d'amici e di
conoscenti che gli davano del professore e lo trattavano con una
certa deferenza. Tuttavia, alle parole pronunziate da lui, essi gli
si voltarono guardandolo severamente. Oronzio Batuffi, che era
il suo amico intimissimo, lo redarguì. Alcuni altri si limitarono a
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protestare:
– Io ho gridato «viva la guerra», e ci andrò perdiana!

Chiudo la mia bottega di neo avvocato e affilo la sciabola. Non
sono forse ufficiale di complemento?... Mi farò richiamare in
servizio.

– Io ci andrò per lo meno come infermiere della Croce
Rossa, e, alla chetichella, spero di poterle menare anch'io le
mani. Viva la guerra, caro professore!

– Io non ci posso andare perché ho un mezzo quintale di
pancia e sessantadue anni sulla groppa – soggiunse un simpatico
tipo di paccioccone rotondo –, ma domani parte per laggiù il
mio figliolo Alberto, capitano d'artiglieria. Converrete,
professore, che non sono un guerrafondaio a buon mercato.

– Va bene, ho capito! – riepilogò Bernardino Ranni,
alzando e abbassando più volte il capo come una campana, tra le
spallucce angolose. – Siete degli eroi. Buon pro! Ma io non me
ne intendo di eroismo. Voglio morire a casa mia e più tardi che
sia possibile. Andare al macello per far piacere a quattro o
cinque pezzi grossi?... Un cavolo!

E poiché tutti i suoi ascoltatori ebbero, simultaneamente, lo
stesso moto di fastidio, egli concluse:

– Se non vi va, pazienza! Questi sono i miei criteri e non li
muto.

Nessuno dei suoi amici e dei suoi conoscenti credette
opportuno di prolungare l'incomoda discussione; ma saltò il
ticchio di prolungarla, e con una certa violenza, a un signore che
non faceva parte di quel crocchio e che aveva ingollati parecchi
bicchierini di cognac.

– Criteri sbilenchi! – sentenziò il nuovo interlocutore,
arricciandosi nervosamente gli abbondanti mustacchi fulvi. –
Criteri miserabili, che si dovrebbe avere il pudore di non offrire
agli orecchi del pubblico quando è in gioco la dignità della
patria!
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Nella saletta del caffè, alla sorpresa successe un imbarazzo
generale. Gli amici e i conoscenti di Bernardino Ranni si
scambiarono qualche interrogazione a bassa voce, ed egli, più
pallido che mai, sorvegliando, con la prudenza degli sguardi
obliqui, attraverso gli occhiali, il provocatore, che era un
bell'uomo massiccio e sanguigno, disse tra i denti:

– Che vuole quello lì? Non lo conosco. Non gli rispondo.
– Vieni via – gli consigliò Oronzio Batuffi, alzandosi.
– Sicuro che vengo via! Per me, è già tardi.
– Ma prima d'andarsene – insistette il provocatore,

accostandosi di botto, pettoruto e marziale –, lei avrà il
dispiacere di conoscermi, sa! Ecco la mia carta di visita.

– Io non saprei che farmene.
– Perché è un vile!
– E lei è... un attaccabrighe!
– Vile! Vile! Cento volte vile!...
Bernardino Ranni, calcandosi il cappello in testa e

facendosi più piccolo di quel che era, si dette alla fuga. Il suo
amico intimissimo, dopo di aver raccolto da terra la carta di
visita, gli corse dietro per raggiungerlo, e gli altri, sulla soglia
del caffè, allarmati, trattennero il provocatore, che si
congestionava, tonando:

– Cento volte vile! Cento volte vile!... E se non mi manda i
suoi padrini, lo metto a cura di calci nel sedere e imparerà
almeno a conoscere la punta dei miei stivali!

***

In Oronzio Batuffi il sentimento dell'amicizia s'intrecciava,
quella sera, con la sua competenza cavalleresca, perché egli era
un appassionato dilettante di scherma, e anche s'intrecciava con
la sua autorità di vice-presidente del circolo Vittorio Alfieri, un
circoletto filodrammatico della vecchia Napoli, dove Bernardino

50



Ranni, socio benemerito, soleva tenere delle conferenze
letterarie.

– Non c'è da discutere e non c'è da tentennare, Bernardino
mio – diceva Oronzio, camminandogli accanto, a mezzo
chilometro di distanza dal caffeuccio fatale, e impedendogli di
continuare a fuggire. – Ti devi battere. T'è cascata una tegola sul
capo: se non ti battessi, ti sentiresti cascare addosso un'intera
tettoia, e ci resteresti sotto, con le ossa peste. Addio decoro!
Addio onore! Nessuno ti stringerebbe più la mano; le famiglie
cospicue, che ti affidano l'istruzione dei loro fanciulli, ti
chiuderebbero la porta in faccia, e io stesso, che ti sono più che
fratello, non potrei oppormi, come vice-presidente del Vittorio
Alfieri, alle misure energiche che fossero credute necessarie dal
Consiglio Direttivo contro di te.

– Tutto ciò sarebbe un'ingiustizia – affermò Bernardino
Ranni, con la voce smozzata, ma non senza vivacità. – Un
galantuomo non ha il dovere di lasciarsi ammazzare da un pazzo
che si sia sbizzarrito a insolentirlo.

– Il tuo caso è diverso, mio buon Bernardino – gli spiegò il
competente amico. – Quel signore non è un pazzo, è un patriota.
Convengo che avrebbe potuto fare a meno d'inalberarsi; ma si è
inalberato per una causa bella, si è inalberato in difesa della
patria, che, in questi giorni, non è una cosa di poca importanza.
E quanto agli eventi di un duello, dove vai con la fantasia? Si
tratterebbe di uno scontro alla sciabola o, nella peggiore ipotesi,
alla spada, e ci sarebbe, sì e no, da incomodare un chirurgo.

– Io non ho mai visto da vicino né una sciabola ne una
spada, mentre quello scoccione apoplettico ha l'aria di essere
uno spadaccino.

– Ma sono qua io, fratello caro. Ti garantisco che mi
bastano ventiquattro ore per metterti in condizione di far buona
figura. E poi, sul terreno, con un padrino come me, modestia a
parte, si può affrontare D'Artagnan in persona. Evvia!... Non
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barattare il tuo onore, non barattare la tua vita civile, per una
pusillanimità che, in fondo, non è che un'aberrazione. Fatti
animo e affidati a Oronzio Batuffi. Domani vado a portare sfida
al bollente patriota, il quale apprenderti da me che non sei un
vile com'egli ti ha chiamato. So dove trovarlo. Ho raccolta la sua
carta di visita e ne ho già preso nota. Sei fortunato, perché non
avrai da batterti con un quidam qualunque. Egli è cavaliere della
Corona d'Italia e credo che sia, nientemeno, parente del
generale....

– Non mi seccare, adesso, anche col generale – interruppe
Bernardino Ranni, preso come da un panico superstizioso. – Sia
pure parente del Padreterno quell'animalone, io non voglio più
sentir parlare di lui!

– Tu sei un malato, fratello caro.
– Ebbene, se sono un malato, lasciami in pace e vattene.
– Io me ne vado, ma ti esorto a badare molto a ciò che fai.
– Ci baderò, sì. Rifletterò stanotte... e ti comunicherò

domattina, per tempo, la mia decisione.
– Sarà la decisione di un uomo che si rispetta – declamò

Oronzio Batuffi, cingendogli le spallucce col braccio robusto – e
che vuole essere rispettato! Arrivederci.

– Arrivederci.

***

Era riuscito a liberarsene. Respirò avidamente come se
fosse venuto fuori da un sotterraneo asfissiante. Voltò intorno
gli sguardi con una specie di voluttà gioiosa. Si trovava sul
marciapiede della grande via Umbero I, ancora animata da
pedoni, da carrozze, da tranvai, da automobili, ancora
imbiancata dai ridenti fasci di luce elettrica, nella mite frescura
ottobrina, sotto la serenità d'un limpido cielo stellato. Quella via,
che egli percorreva molto di frequente per rincasare, non gli era
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mai parsa così larga, così gaia, così luminosa. Solamente
qualche gruppo di soldatini, che, in tenuta di guerra, andavano
chiassando come bimbi in ricreazione, lo infastidì un poco,
ricordandogli l'origine del diverbio con l'attaccabrighe; ma fu un
fastidio passeggero, giacché egli era ben sicuro oramai che non
si sarebbe piegato alle idee di Oronzio Batuffi e che il fantasma
del disonore non lo avrebbe indotto a rischiare la vita in un
duello con quella belva arrabbiata. E da questa sicurezza, la sua
letizia sbocciava fervida e piena, circondando di nuovi
entusiasmi e di nuove tenerezze un pensiero che era diventato il
centro, l'alimento, l'essenza, il tutto della sua vita.

Da venti giorni, egli nascondeva a casa, come un tesoro
rubato, una piccola donna, bella, giovanissima, bionda, sottile,
fatta più di cera che di carne. L'aveva conosciuta una sera,
facilmente, in un tram, e l'aveva accompagnata sino al tugurio
dove ella andava a dormire dopo il miserevole e bieco
vagabondaggio della giornata. La povera vagabonda, sorpresa e
commossa d'essersi imbattuta in un uomo che la trattava come si
tratta una giovane onesta, s'era subito confidata raccontandogli
la sua breve storia, simile a tante altre storie tristi di seduzioni e
d'abbandoni che sono i monotoni temi d'una delle eterne vicende
umane. E lei aveva pianto, anche, e, piangendo, gli aveva detto
che un mese di quel vagabondaggio le era bastato per farle
desiderare piuttosto la morte. E che dolcezza nel suo accento
doloroso! E che delicatezza in tutta la sua personcina umiliata! E
che fascino, per lui, in quella umiliazione femminile! Egli era
stato pervaso da una pietà non mai provata e da un repentino
desiderio orgoglioso di sapersi utile a una donna. Lei preferiva
la morte alla desolata e vergognosa vita della vagabonda? Oh!...
La Morte!... Perché? Perché?... Non poteva forse egli offrirle
qualcosa di meno orribile?... Non poteva offrirle una dimora
tranquilla, una modesta mensa pulita e un po' d'affetto? – E,
così, la sera seguente se l'era condotta a casa, e, ben presto, la
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fragile creatura, profuga del fango della strada, lo aveva fatto
vivere in un mondo dal quale egli s'era sempre sentito
infinitamente lontano: gli aveva dato la facoltà di amare e il
convincimento di essere amato.

Perdere la stima degli amici, essere espulso dal Circolo
Vittorio Alfieri, essere messo alla porta dalle famiglie cospicue
che lo ricevevano in qualità d'insegnante, tutto ciò non era nulla
pel suo animo assorbito dalla insperata felicità che egli chiudeva
gelosamente in sé stesso e dissimulava, quasi temendo che
l'invidia o lo scherno glie ne potessero togliere una parte. Tra
pochi minuti, lassù, nella casuccia al quinto piano in cui non
penetrava mai uno sguardo estraneo, egli avrebbe ritrovato
l'oggetto della sua felicità, il suo tesoro nascosto, la ragione
della sua vita rinnovata. Al diavolo, dunque, la tracotanza
offensiva dell'attaccabrighe! Al diavolo le idee bellicose di
Oronzio Batuffi! Al diavolo l'insegnamento, la stimabilità, il
decoro! Al diavolo l'universo intero!

Affrettando il passo, scantonò per una delle traverse che
dalla grande via si diramano verso gli avanzi dei vecchi quartieri
adiacenti, poi infilò un vicolo, poi un altro vicolo, poi quello
lungo e angusto in fondo al quale abitava. Lì, era già scesa la
notte col suo silenzio nero. Non una voce, non un viandante. Fin
dove il suo timido sguardo giungeva, i portoncini, i balconi, le
bottegucce, i tuguri a terreno erano o parevano chiusi. I decrepiti
fanali a gas languivano tra le addormentate deformità delle
ombre basse.

– È molto più tardi del solito – pensò.
E, angosciato dall'aspetto triste del vicolo ch'egli doveva

percorrere in tutta la sua lunghezza, cercò di ravvivarsi
picchettando col fischio un motivetto allegro. Fu peggio. Quella
sua musica, che mal saltellava nel greve silenzio, glie ne faceva
sentire di più l'oppressura. Preferì di camminar zitto zitto.
Inoltrandosi, scorse un poco di luce che usciva da uno
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stambugio:
– Meno male! Qualcuno è ancora svegliato!
Ma, passando, dinanzi all'uscio aperto dello stambugio

illuminato vide un morticino, coperto sino alla gola di mortella e
di fiori, in mezzo a un cerchio di brevi candele accese. Sul
minuscolo volto giallo, le fiammelle lievemente mosse
mettevano un fatuo tremolio di spirito vagante. Intorno,
rannicchiate sulle sedie, parecchie donne sonnecchiavano.

Bernardino Ranni ebbe un senso di freddo nella pelle, nel
sangue, nelle ossa, e sentì sul proprio volto lo stesso tremolio
che era sul volto del cadaverino.

– Maledetta la morte: – brontolò sgusciando via, rasente al
muro, come un gatto inseguito da un cane.

Ed eccolo, finalmente, arrivato! Per la gioia egli avrebbe
voluto abbracciare quella ciancanella del suo portinaio, che,
viceversa, inciprignito dall'ora inconsueta, non si degnò
nemmeno d'un cenno di saluto.

– Fammi il piacere, Ciccio – gli disse amicamente il
professore, sostando al primo scalino della strettissima scaletta
buia –: accompagnami con la tua lanterna.... Non ho fiammiferi
in tasca.

– Di che avete paura? – grugnì il portinaio, cacciando, di
mala voglia, dallo sgabuzzino le sue gambe storte.

– Di che cosa credi che io abbia paura?... Di rompermi il
muso. È chiaro.

Verso la metà dell'interminabile scaletta il dialogo
ricominciò, con molte e lunghe pause:

– Che hai, Ciccio? Sei di cattivo umore?
– Gnorsì.
– Su, in casa, nessuna novità?
– Gnornò.
– La signorina, è andata a letto?
– Gnorsì.
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– Come lo sai?
– Mi ha chiamato e mi ha consegnato la chiave.
– E te la tenevi?!
– Me n'ero scordato.
– Bravo! Dammela.
– Prendete.
– Grazie.
– Buona notte.
– Aspetta, Ciccio! Mi lasci all'oscuro?!
– Siete davanti alla vostra porta. Avete ancora paura?
– E dàgli con la paura!... Bè, ho paura, ho paura! Non sono

forse padrone di aver paura?
– Gnorsì, ma io sono padrone d'aver sonno.
– Ora, te ne puoi andare.
Bernardino Ranni aveva già aperta la porta, piano piano,

per non svegliare la sua piccoletta nella stanza accanto, e piano
piano la richiuse. Accese una stearica coi fiammiferi che aveva
finto di non avere per farsi accompagnare dal portinaio, e,
volendo anzitutto escludere perfino la possibilità di dover
tornare col pensiero sul funesto incidente occorsogli, si dispose
immediatamente a scrivere una lettera definitiva da spedire,
appena giorno, all'amico battagliero. Il ritrovarsi, sano e salvo,
nella sua casuccia pacifica, nel suo nido d'amore, a due passi
dalla piccoletta che gli riempiva dolcemente l'esistenza, diè alla
sua viltà una specie di baldanza pari a quella del coraggio.
Sedette presso la scrivania, e, come se avesse affidate alla carta
delle fiere parole di eroe, energicamente scrisse: – «Mio caro
Oronzio, io sono un vile e me ne vanto. Ho paura della morte,
ho paura di tutto ciò che può avvicinare l'uomo alla morte. Non
ho bisogno di aggiungere altro. Addio. Tuo Bernardino.».

Si levò con un gesto imponente, con la testa ritta. Prese la
stearica. Sulla punta dei piedi entrò nella camera accanto....

Dio!..... La piccoletta non c'era! E il letto di lei
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biancheggiava, nella penombra, intatto.
Si arrestò un istante, toccandosi gli occhi, quasi per

assicurarsi di non averli perduti. Poi, l'idea che fosse fuggita gli
addentò il cervello. Ma, in un baleno, guardando la finestra
spalancata, da un'idea più orribile egli fu assalito, e se la sentì
addosso come un immane mostro feroce. Si lasciò cadere sulle
scarpe la candela accesa, si slanciò ad affacciarsi, protese il
collo, e, sull'acciottolato d'una recondita stradetta sottostante
dove si spandeva un po' il luccicore della grossa lampada d'un
tabernacolo, scorse, disteso, nella veste sconvolta, un corpo di
donna. Provò lo stesso terrore soffocante che prova colui intorno
al quale una tremenda convulsione tellurica sfascia muri, soffitto
e pavimento. Tuttavia, non si ritrasse. Anzi, protese anche il
torace dal parapetto della finestra, e pazzamente chiamò:

– Luisina! Luisina! Luisina!
Credette di udire, in risposta, un lungo gemito. Non poté

più chiamare. La voce gli si spense in un gorgoglìo della gola. Si
tirò i capelli; si lacerò le guance con le unghie; si arrampicò,
rantolando, sul parapetto – e si gettò capofitto nel vuoto.
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UN UOMO DI COSCIENZA

Mancavano quindici minuti all'ora del convegno.
Ludovico, dopo aver dato uno sguardo di sapiente preveggenza
alla sua garçonnière, schiuse un po' la porta d'ingresso, com'era
stato convenuto tra lui e Donna Gilda Bonfranchi, sporse la testa
per assicurarsi che il giardiniere stesse già di sentinella in un
cantuccio della serra solitaria, e quindi si rannicchiò,
nervosamente, sopra una poltrona, concentrandosi nella pensosa
tensione dell'attesa.

«...E se non venisse?... Ma verrà, verrà. La sua decisione
era sincera, energica, definitiva, e le parole con cui si espresse
accogliendo la mia ansiosa proposta avevano l'accento delle
parole indispensabili. Quella è una creatura di cui l'anima, i
sensi, il cervello, funzionano in un perfetto accordo. Non si
tratta di un inconscio impulso, né di un capriccio, né
d'un'avventatezza di civetta imprudente. Ella mi ama, mi vuole,
e vuole amarmi, e vuole volermi. Certo, io non l'ho sedotta, non
l'ho circuita, non sono ricorso con lei ad alcuno dei miei
consueti artifizi di professionista in adulterio. Non dico
nemmeno, beninteso, che l'iniziativa sia stata soltanto sua. Dico
che è stata di tutti e due. Abbiamo camminato, io verso di lei, lei
verso di me, contemporaneamente. Abbiamo costruito questo
amore come si pratica un tunnel. C era fra noi una montagna.
Abbiamo cominciato a perforarla, io da una parte, lei dall'altra,
e, a un certo punto, ci siamo incontrati. Cioè... a un certo punto,
c'incontreremo, veramente, oggi. Ci sono ancora pochi metri
cubi di roccia che devono cadere sfasciati, fra me e lei. E
cadranno. Cadranno. Sì cadranno insieme con i suoi ultimi
scrupoli di moglie, con i miei ultimi scrupoli d'amico intimo di
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suo marito. La mia amicizia e la sua fedeltà coniugale
costituivano precisamente la montagna immane che ci separava.
Ed ora?... Povero Gianni!... Spacciato! Tradito! Tradito da un
amico che gli è amico da quindici anni e da una moglie che gli è
moglie, aimè, da un anno solo. Tutto sommato, quel che
facciamo, Donna Gilda e io, è orribile!

«Così, a occhio e croce, come colpevoli, siamo pari. Ma in
sostanza, mettendo nella bilancia della disonestà, al cospetto
della vittima, il tradimento di sua moglie e il tradimento del suo
amico, quale pesa di più? Mi pare che pesi di più quello della
moglie. Esso è la infrazione d'un dovere legale, d'un dovere
fisiologico e d'un dovere morale, mentre il tradimento dell'amico
non infrange che un semplice doverino sentimentale. Tuttavia,
vediamo un po'.... Io, per convincermi d'essere meno colpevole
di lei, faccio un raffronto fra il valore che ha l'amicizia e il
valore che ha il matrimonio. Innegabilmente, una moglie vale
per suo marito molto più di quel che valga per lui l'amico.
Orbene, proprio per ciò, il furto che commette la moglie
rubando a suo marito l'amico ha una entità molto minore del
furto che commette l'amico rubandogli la moglie. Sicché, in
conclusione, lei tradisce più di me, ma io sono più ladro di lei.
Sono un ladro matricolato, e l'unica considerazione nella quale
potrei sperare di attingere qualche attenuante è questa: – se non
rubassi io la moglie a quello sventurato, non gliela ruberebbe
forse un altro?... Eppure, con tutta la buona volontà di alleviare
la mia coscienza, non posso dire di sì. Perché dovrei sospettare
Donna Gilda d'una facile vulnerabilità? Perché dovrei
sospettarla d'una istintiva tendenza al tradimento? Perché dovrei
avere la modestia di persuadermi che io non sia il solo uomo
capace di farla deviare dal retto sentiero? Nelle abitudini, nelle
azioni, nell'indole di Donna Gilda non c'è nulla di frivolo, nulla
di effimero. Ella tradisce per un fenomeno di singolare affinità
autentica sviluppatasi fra noi due. Se io non fossi io, o se fossi
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riuscito a sottrarmi, ad abolirmi, a fuggirla appena dopo di
averla conosciuta, non accadrebbe ciò che oggi dovrà accadere.
Auff! Questa verità, che è incontestabile, mi secca, mi turba, e
mi guasterà di certo una gioia, che mi era sembrata annunziarsi
come la più gentile, la più squisita, la più profonda, la più
veramente intera della mia vita di amante. La responsabilità che
sta per incombere su me è d'una gravezza che esorbita dai limiti
del mio vecchio cinismo. Sono stato sempre, è vero, un abile
artefice dell'eterno triangolo dell'adulterio, senza procurarmi
neppure un'ora d'ambascia e senza defraudarmi neppure d'un
bacio; ma le mogli che ho collezionate non avevano l'imponenza
psicologica di Donna Gilda e il loro amore era un po' come un
premio di lotteria. Oltre di che, i loro mariti non erano
effettivamente amici miei. Non bisogna confondere l'amicizia
che si crea apposta per l'occasione con l'amicizia preesistente. Io
sento che non reggerò alla cordialità fraterna di Gianni... quando
il triangolo sarà un fatto compiuto. E non è tutto. Se Donna
Gilda saprà fingere bene con lui, questa finzione mi farà
ribrezzo; e se, invece, ella non riuscirà a nascondere di non
amarlo più, io avrò per lui una compassione che mi spaccherà il
cuore. E che rimorso! Che implacabile rancore verso me stesso!

«Io mi domando com'è che non mi sia passato per il
cervello nulla di tutto ciò prima di questo momento. Maledetta
l'affinità! Essa esclude la premeditazione, esclude la riflessione
ed esclude anche, per conseguenza, il mezzo di rendersi conto
del cammino che si percorre. Si va, si va, si va, si va, come
vanno i ciechi per una strada diritta e sgombra, e si ha la
cognizione del precipizio in cui si sta per cadere solamente
quando, all'ultimo passo, si mette un piede nel vuoto.

«Ma, perdio, sono ancora in tempo! A quarant'anni, si può
trattare l'amore a guisa d'un buon cane obbediente, e gli si può
dire: alla cuccia! Niuna forza irresistibile mi costringe a
commettere un'azione turpe ai danni di un amico tenero, leale,
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fiducioso, che, per giunta, in molte occorrenze, mi è stato
preziosamente utile.

E se l'affinità con una bella creatura affascinante mi ha già
fatto rasentare l'infamia, questa non è una ragione perché io mi
ci debba tuffare sino ai capelli. Mi ritraggo, mi ritraggo, sia pure
a costo di soffrirne. Con lei, parlerò chiaro. Il suo animo
d'innamorata ne sarà ferito mortalmente; il suo amor proprio di
donna ne riceverà come una staffilata; ma nella stessa reazione
della sua congenita fierezza ella troverà la sua provvidenza.
Guarirà e dimenticherà. Coraggio, dunque, Ludovico!
Coraggio!... Dopo tutto, con una donna di meno nella tua vita
d'amante, potrai essere un amante per qualche anno di più».

E nell'istante in cui egli diceva tra se queste parole,
dall'uscio socchiuso, con un lieve fruscìo, Donna Gilda
comparve. Egli le corse incontro, premuroso, tendendole una
mano. Ella gliela strinse un poco, in silenzio, e, pallidissima,
tremante, col respiro mozzo, cadde subito sopra una sedia.

– Gilda! Gilda!... Che avete?... Vi sentite male?!
– No, non mi sento male – mormorò lei, per rassicurarlo.
– Ma sì. Io lo vedo. Forse la paura di essere seguita, di

essere spiata....
– Sapevo di non essere spiata, sapevo di non essere seguita.
– E allora?
– Un po' di emozione, Ludovico. Per voi uomini è una cosa

molto semplice un convegno di questo genere; ma per noi
donne....

E quasi ella sorrise interrompendo la frase, e il suo volto
parve rasserenarsi in una dolcezza amicale. Poi, soggiunse:

– Dite la verità: temevate che io non venissi?
– Ero sicuro che sareste venuta.
– Perché?
– Perché la promessa d'una donna come voi vale un
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giuramento.
– Non so – disse ella, guardinga.
– Ma, intanto, siete venuta.
– La mia promessa, Ludovico, era fatta di due promesse.
La sua voce andava velandosi di una consapevole mitezza,

nella quale Ludovico cercava invano un qualche segno
dell'energia che gli era nota.

– Sì, Gilda – sospirò lui, ambiguamente, sedendole, non
troppo vicino, dirimpetto –: la vostra promessa era fatta, in
realtà, di due promesse.

– Io vi promisi di recarmi qui, e vi promisi anche....
Dissero il resto i suoi lunghi cigli che si abbassarono sul

luccichìo palpitante delle brune pupille inquiete. E, dopo una
breve pausa, sempre più delicatamente mite, ella continuò:

– Ho mantenuta la prima promessa... per chiedervi perdono
di non mantenere la seconda.

Egli trasalì, ripetendo con un balbettìo dubbioso:
– ...Di non mantenere la seconda?
– Non posso! Non posso! Perdonatemi! Non posso oggi,

non potrò mai – confermò lei, in un pianto improvviso e dirotto.
– Sino a mezz'ora fa, io non dubitavo di amarvi perdutamente, io
non dubitavo di nudrire per voi il solo amore vero della mia vita.
Ma, quando Gianni, appunto mezz'ora fa, è uscito di casa dopo
di avermi dato in fronte il solito bacio buono del commiato, che
mi aveva fatto gelare le vene, io ho sentita una scossa tremenda
come se un fulmine mi avesse sfiorata: e mi è parso che in
quell'attimo tutto un mondo fittizio di sentimenti, di sensazioni,
di esaltazioni fosse svanito dall'animo mio. Io mi sono ritrovata
la donna che ero, la moglie fedelissima, intransigente, devota,
immersa, spirito e corpo, nell'adorazione di suo marito, e ho
avuto spavento, ho avuto terrore delle promesse che voi, povero
Ludovico, non mi avete strappate a forza! Rivolgevo il pensiero
ai giorni, alle ore, ai minuti nei quali, più con gli sguardi che con
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le parole, avevamo ordito insieme, voi ed io, la rete del
tradimento, e mi interrogavo: «ma perché?, ma perché?, com'è
stato possibile tutto questo?». Mi sono odiata, credetemi, mi
sono detestata, e di voi, di voi ho avuto una pena che non vi so
dire! Per la più strana, per la più misteriosa delle allucinazioni,
io vi avevo indotto a tradire un amico che vi adora, io vi avevo
spinto a una losca, a una nauseante transazione, io vi avevo
innamorato facendovi credere d'innamorarmi, io vi avevo
orribilmente ingannato! E sono qui, confusa, avvilita, convinta
di meritare il vostro sdegno, il vostro disprezzo. Ma
perdonatemi, Ludovico! Perdonatemi! Perdonatemi!

Egli si levò, acceso d'ira e di orgoglio. Senza dissimulare il
significato dell'atto impulsivo, chiuse violentemente la porta
d'ingresso e tolse la chiave dalla serratura. Indi, si accostò a lei,
e, con una voce rude e rauca, le disse quasi all'orecchio:

– Non ho nulla da perdonarvi, Gilda, perché voi sarete la
mia amante.

– No, Ludovico! – gridò lei.
– Lo vedremo!
E, assumendo a un tratto una fisonomia supplichevole, egli

le cadde davanti, in ginocchio, afferrandole le mani....
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LA CHIAVE DELLA CASA

Tutti e due ubbriachi, compare Totonno e compare Ciro,
verso le dieci di sera, uscirono dal Paradisiello, l'antica bettola
che, imperterrita, tra le eleganze delle nuove trattorie contigue,
spande il fumo oleoso del fritto di pesce e della salsa di
pomodoro davanti ai barbacani e agli spaldi in ozio del vecchio
castello di Sant'Elmo, sull'altura maggiore della collinetta del
Vomero. Compare Totonno, un tombolotto tutto spalle e
addome, era cocchiere da nolo, quasi sempre addetto alle
carrozzelle notturne, e, profittando dello sciopero scoppiato la
mattina e della dolce stagione, aveva voluto regalarsi una serata
gastronomica all'aria buona. Compare Ciro, lungo magro e nero
come un palo carbonizzato era, nelle ore diurne, venditore
ambulante di nastri per scarpe, di bottoncini per polsi, di spilli,
di stuzzicadenti o di cartoline illustrate, e aveva accondisceso di
partecipare alla cena col patto che ognuno avrebbe pagato il suo;
ma poi non aveva pagato niente.

– Compare mio – barbugliava Ciro, mettendo una mano sul
berretto di Totonno, di cui la testa non gli arrivava nemmeno
all'ascella, – pagare, non pagare, è tutt'uno! Dio guarda e
giudica!

– Siamo d'accordo – barbugliava Totonno, urtando con la
fronte nel petto stecchito di Ciro.

– Io, per esempio, ho pagato.
– Io, no.
– E ci ho piacere. Noi siamo compari, e, quando due

compari sono compari, pago io.
– Dio guarda e giudica – ripeteva Ciro, puntando l'indice in

alto.
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Si avviarono per la strada che, ad ampi gradini scoscesi,
dalle fondamenta del castello va serpeggiando e declinando
attraverso uno dei quartieri eccentrici di Napoli ai fianchi della
collina. La conversazione amicale sul pagamento della cena e
sulla suprema vigilanza di Dio continuava, su per giù, con le
medesime parole o era interrotta, a seconda delle vicende della
loro deambulazione. Totonno, a ogni gradino, allargava, quanto
gli era possibile, le gambe corte e imbutiformi per conseguire un
certo equilibrio; ma il corpo gli si abbandonava all'indietro, ed
egli si sorreggeva aggrampando il braccio di Ciro, il quale, in
tutta la sua lunghezza, oscillava e si fletteva come una canna al
vento. Poi, insieme, puntellandosi scambievolmente,
sghembavano un po' a destra, un po' a sinistra, accennavano uno
scivolone, e finivano col battere in un muro. Dopo una breve
sosta d'immobilità silenziosa, si rimettevano a camminare
discorrendo con una quasi costante identità d'opinioni e di
affermazioni; e, di minuto in minuto, il moto digestivo, non che
attenuasse l'annebbiamento dell'ubbriachezza, l'accresceva, nel
cervello e negli occhi.

Nonostante il bel lume di luna che inargentava la strada,
essi s'imbrogliarono in un cumulo di sucida spazzatura e vi
caddero su, bocconi. Si rivoltarono a fatica, rizzarono il torace, e
restarono così, seduti come sopra un cuscino di piume.

– Caro compare – disse Totonno tranquillamente, – io ho
pagato, e va bene, ma credo che tu hai bevuto.

– Io pure così credo – dichiarò Ciro, egualmente tranquillo.
– E può essere che io ho bevuto come te.
– Può essere.
– Il vino, caro compare, è una schifezza.
– Una peste.
– Per me, non mi dai a bere, e allora mi sei amico.
– Bere, non bere, è tutt'uno, e io non ti do a bere – concluse

Ciro. – Dio sta là, e giudica.
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Totonno gli si strinse accanto, gli accostò la bocca
all'orecchio:

– Ti faccio una confidenza, compare. Le femmine?... La
stessa cosa del vino.

– Peggio del vino.
– Io, femmine, niente!
– Io pure.
– Ma, ohè, ohè, mia moglie... – e qui Totonno si levò il

berretto in segno di specialissima considerazione. – Non
confondiamo!

– Quella, è un altro paio di maniche! – confermò Ciro,
levandosi, alla sua volta, il cappelluccio moscio a ciambella, che
gli stava sul cocuzzolo irsuto.

– A che mi servono le femmine che vedo attorno?...
Secche? Grasse? Alte? Basse?.. Stracci sporchi! Una schifezza.

– Una peste.
– Per me, mia moglie, e basta.
– Io pure.
Totonno lo abbracciò, intenerendosi ed effondendosi:
– Sono dodici anni di matrimonio, compare. Mai un

dispiacere! Una santa!
– Meglio di una santa – corresse Ciro, che ricambiò il

tenero amplesso premendosi sullo stomaco la testa di Totonno.
– E che bellezze!
– Manco a farle apposta.
– In serpa, di notte, con lo scirocco? col vento? col freddo?

con la pioggia? col cavallo zoppo? col soldo falso che mi busco
all'oscuro? con la gente che va a piedi e non ci vuole andare in
carrozza?... Che me ne importa, neh? Torno a casa la mattina, e
zucchero ci trovo! Zucchero!

– Miele! Giulebbe! Roba fina!
– Tale e quale in paradiso!
– Tale e quale.
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– Più di quello che merito, compare.
– E così dico io: più di quello che merito. Ma Dio sta là!

Lasciamo fare a lui.
– Io lo ringrazio con la faccia per terra.
– Io pure.
Si abbracciarono di nuovo, commovendosi, piangendo.

Nella commozione, tacquero a lungo. Indi, uno dei due si soffiò
il naso in un lembo della giacca. L'altro lo imitò. Totonno
replicò come in un dormiveglia: «tale e quale in paradiso», e, a
un tratto, scotendosi, parve ricordarsi di qualche cosa. Si
ricordava, difatti, vagamente, dello sciopero dei cocchieri da
nolo, e, riordinando, a modo suo, le idee, gorgogliò:

– Viva lo sciopero!
L'orologio della chiesa di San Gregorio suonava in quel

momento la mezzanotte. Totonno domandò:
– Che ora è?
Ciro rispose:
– Mezzogiorno.
– Andiamo?
– Andiamo.
Deliberarono di alzarsi. Ne cominciarono il tentativo.

Totonno si sollevava un po' sulle braccia, affaticandole, e Ciro,
ancora seduto, cercava di spingerlo più in su tenendogli i lombi
e facendogli da leva con quei rastrelli che aveva per mani; ma
subito cedeva egli al peso, e il tombolotto ricascava, ruzzoloni,
come una botte. Mutarono la manovra. Totonno tornava a sedere
sulla spazzatura. Ciro pretendeva di sollevarsi lui, da sé, tirando
il compare per le ascelle, e, dopo l'inutile sforzo, gli si piegava
addosso, di traverso. Fortunatamente, un viandante ebbe pietà.
Li aiutò, li mise in piedi, a braccetto. Raccolse da terra il
cappelluccio moscio di Ciro e lo collocò sul capo di Totonno,
raccolse il berretto di Totonno e lo collocò sul capo di Ciro. Ciò
fatto, volle essere anche più cortese:
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– Conoscete la vostra via?
Nessuna risposta. Il viandante interrogò diversamente:
– Dov'è che andate?
I compari dissero:
– A casa.
– A casa.
– Avete la stessa casa, voi due?
I compari fecero cenno di no.
– Dunque, non potrete andarci insieme. Dove sono queste

vostre case?
– Dio guarda e giudica! – declamò Ciro, puntando, al solito,

l'indice in alto.
– E quando due compari sono compari – aggiunse Totonno

–, pago io!
II viandante si accorse che non era il caso di insistere.

Rinunziò al suo zelo soccorrevole: li abbandonò al loro destino;
ed essi, poiché discendevano, ora, per una rampa di gradini meno
sdrucciolosi e camminavano, di conserva, a braccetto, come il
viandante li aveva messi, se la cavarono con un lento zighe-zaghe
e con un barcollamento senza cadute, simile a quello di chi
passeggia sulla tolda d'una nave in mare grosso. Non discorsero
più, ma cantarono: cioè, si ostinarono a emettere certi muggiti
profondi e certi ululati acutissimi che, complessivamente,
volevano essere canto. Giunti a una spiazzatella in piano,
continuando a cantare, intersecarono un crocicchio, s'insinuarono
in un chiassolo, si aggirarono per un pezzo tra le ombre d'un
piccolo laberinto precluso alla benignità della luna, e finalmente si
fermarono dinanzi a una porticina. Erano ancora a braccetto: si
staccarono, cessarono di cantare. Ciascuno cavò di sotto la giacca
una chiave. Totonno manifestò un dubbio:

– Compare! È la casa mia o è la casa tua?
In verità, era la casa di Totonno; ma Ciro puntò l'indice più

in alto che mai e, in una tremola raucedine, solennemente
tartagliò:
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– Dio soltanto lo sa!
Allora Totonno s'immerse nella riflessione. Il mento calcato

sulla gola, una mano stesa sulla fronte, rifletté a lungo, e quindi
decise di sincerarsi col chiamare a nome sua moglie. Senonché,
essendo egli diventato afono a furia di muggire e di ululare, dalla
strozza gli uscì il fiato senza la voce:

– Rosella!.... Rosella!.... Rosella!.... Rosellaaaa!...
Niente.
– Rosella dorme – ragionò tra sé – o questa è la casa di

compare Ciro.
E, rivoltosi a lui, con un gesto di istantanea ispirazione,

propose:
– Facciamo la prova con le chiavi. Vediamo se c'entra la mia

o se c'entra la tua. Eh?... Se ci entra la tua, è casa tua; se c'entra la
mia, è casa mia.

– Hai avuto una bella idea! – approvò Ciro.
– Tu, prima di me.
– No! Prima tu.
– Tu, prima di me.
Ciro cedette all'insistenza cerimoniosa di Totonno. Cercò con

le dita il buco della serratura; e, trovatolo, v'imboccò la chiave,
spingendo un poco. La chiave entrò facilmente.

– C'entra – annunziò. – È casa mia.
– È casa tua.
– Arrivederci, compare.
– Arrivederci, e buona nottata!
Si abbracciarono. Si commossero. S'intenerirono. Si

baciarono. E, subito dopo, Ciro, tric-trac, voltò la chiave nella
serratura, aprì l'uscio, s'infilò dentro, sparve. Mentre la replica del
tric-trac annunziava la chiusura dell'uscio, Totonno, con le spalle
appoggiate al muro, afono, biascicava:

– Quando due compari sono compari, pago io!
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NEL MISTERO

Era un amore che li aveva distaccati dal resto della
umanità. La vita ufficiale che, amandosi, avevano vissuta era
stata tutta fittizia, involontaria, precaria, ed esclusivamente in
questo amore essi avevano vissuta la loro vita vera ed
essenziale, intensificata, anche, dal segreto. Fin dal loro primo
incontro, fortuito e inavvertito, a bordo d'un piroscafo pieno di
forestieri che faceva le brevi traversate del golfo di Napoli, il
mistero li aveva ravvolti e protetti. In mezzo alla folla del
mondo s'erano incontrati come in un deserto. E nel mistero
s'erano, poi, innamorati, nel mistero s'erano legati. Non avevano
di comune né un amico, né un conoscente, e appartenevano a
due diversi ambienti sociali. Cordelia era la moglie del duca
Matteo Navarrini, ultimo residuo d'una esautorata famiglia
aristocratica, di tradizione borbonica, e Giovanni Berni era un
ingegnere d'umile nascita e di abitudini semplici, ritrose e
democratiche, incapace di mescolarsi a gente diversa da lui.
Estranei tra loro al cospetto della platea quotidiana, essi, nei rari
convegni consentiti dal mistero, pazzi d'una sete inestinguibile
in cui accentravano tutte le facoltà dello spirito e dei sensi,
avevano provato estasi e commozioni così intime e complesse
che le loro esistenze ne erano rimaste attorte insieme, come due
spire l'una nell'altra. E poiché il duca Matteo Navarrini,
inguaribilmente infermo e quasi consapevole della gravità del
suo male, avea voluto lasciare la città per rinchiudersi con sua
moglie nella solitaria casa di campagna fra i pochi possedimenti
che gli restavano a Camporaggio, i due amanti, ardendo e
consumandosi d'amore, avevano, a poco a poco, concepita
l'audace resistenza, a traverso lo spazio e il tempo, contro il
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destino nemico. Nell'ultimo convegno s'erano giurato fedeltà e
ostinazione:

– Vinceremo.
Dopo l'arduo e cauto contrabbando d'una sobria

corrispondenza di parecchi mesi, che servì allo scambio di
alcune informazioni necessarie, Giovanni Berni riescì a
comperare una piccola proprietà nelle vicinanze dei
possedimenti del duca. Era già l'inizio. Egli si fece cacciatore, e,
col pretesto della caccia, poteva spesso dimorare a
Camporaggio, sicuro di non destare sospetti nel duca che non lo
aveva veduto mai. Senonché, il vantaggio che otteneva dalla sua
frequenza in quei luoghi si limitava, intanto, alla probabilità
d'intravvedere, a tarda notte, Cordelia nel vano d'una finestra
dietro un sipario d'alberi o d'imbattersi in lei quando con suo
marito ella passeggiava un po' per le poche stradette in piano
che si diramavano tra le balze boscose.

Il duca, in quella solitudine, con sulla schiena la mano della
morte, non era più il comodo marito ch'era sempre stato, non
concedeva più a sua moglie l'ampia libertà di cui aveva ella
usufruito. Volea vedersela vicina, voleva uscire con lei, voleva
seguirne le azioni, e si sarebbe detto che ne misurasse i gesti e
gli sguardi, che ne contasse i passi, le parole, i respiri.
Perché?.... In otto anni di matrimonio egli avea dato infinite
prove d'essere insuscettivo di gelosia, pur comprendendo e
lamentandosi che il suo amplesso era da lei subìto per dovere.
Né l'abnegazione, impostagli rigorosamente dai medici, di
mutare in una semplice convivenza amichevole l'unione
coniugale aveva alterato, in città, le sue consuetudini di
deferente fiducia verso sua moglie. Chiudendo in una tetraggine
infingarda l'amarezza della sofferente rinunzia, non s'era
mostrato pensoso del pericolo che la giovinezza di lei, satura di
muliebrità, tralignasse finalmente, e non si era curato di
affrenarne l'abituale indipendenza. Non dunque, ora, nella
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monotonia spopolata della campagna, tutt'altro che propizia alle
tentazioni, poteva egli essere divenuto geloso e aver creduto
opportuna una insolita sorveglianza e severa. Ciò risultava
chiaro e logicamente indiscutibile. Ella attribuiva a una
ipocondria crescente, a una fissa morbosità cerebrale e anche a
una ribellione degli istinti, inconfessata, mascherata, larvata,
quelle nuove smanie attaccaticce che parevano inquisitive. Non
avea ragione di impensierirsene, ma era asfissiata dalla
impossibilità di sottrarsene, non fosse che per un'ora, per un'ora
sola da riempire di convulsa felicità accanto all'uomo idolatrato,
ch'ella sapeva non lontano e che certo la guatava, frenetico e
paziente. D'altronde il povero infermo destava in lei una grande
pietà. Ogni tentativo ardimentoso le era interdetto dalla paura di
aggiungere alla funebre desolazione di quell'anima giovane, già
intenta a controllare il presentimento del prossimo distacco dalla
vita, il dolore voraginoso di scoprire il tradimento. Si macerava
invano il cervello nella escogitazione di un mezzo per ottenere
una breve parentesi di gioia senza che dovesse rischiare
d'infliggergli un colpo tremendo, e ogni giorno più incombeva
su lei la tirannia inesorabile. Qualche volta, per via, Giovanni
Berni le veniva di faccia, rallentando il passo. Ella dava il
braccio al marito. Ai due amanti non era concesso neppure
l'incrocio degli sguardi. I loro cuori tremavano e l'uno sentiva il
tremito dell'altro, e i loro corpi, accumulanti un desiderio
spasmodico, si scambiavano come un fluido che in ciascuno
filtrava sino alle midolle. Se l'aria era calma, nel momento in cui
la distanza fra loro diventava minima, Cordelia, con le narici
ansiose, respirava un po' il fumo di sigaretta che usciva,
indugiando, dalla bocca di Giovanni. Ma il contatto
dell'infermo, che le gravava sul braccio, mutava subito la dolce
impressione in un brivido sinistro.

Nelle ore notturne, quel disgraziato le dava, sì, una certa
tregua. Le loro camere erano separate da un lungo corridoio.
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Nondimeno, sarebbe stata una follia il tentativo di uscire di casa,
perché, spesso, egli, all'improvviso, entrava nella camera di lei.
E l'incubo, allora, tornava più complicato e più opprimente.
Esausta dall'insonnia, tutta vegliante nel suo sogno fedele, ella
provava sempre un'angoscia mortale quando vedeva apparire
sotto l'arco della porta quello spettro opaco sul cui volto raso ed
affossato la lampada verde, sospesa al centro del soffitto,
metteva come un verde diafano sudario un poco ondulato e un
poco luminoso. Fingeva di dormire. Sperava che egli le
consentisse il riposo e la lasciasse in pace. Ma, invece, io sentiva
avanzare, quantunque camminasse così piano e così leggermente
da non destare il minimo rumore. Con gli occhi serrati, aveva
sull'epidermide la sensazione che le si avvicinasse qualcosa di
glaciale e di prensile, e appena le dita di lui, diacce, scarne e
perplesse, le sfioravano la fronte, a stento ella si proibiva
d'intimargli che s'allontanasse. Apriva gli occhi, con che voleva
dire, pietosamente: ecco, sono svegliata. Ed egli, ritraendosi,
sedeva sulla sponda del letto. Aveva il capo pendulo tra le spalle
aguzze, la schiena inarcata, le braccia inerti, abbandonate.
Allungava, obliquamente, due esili sguardi, che, supplici, nella
discretezza della penombra, la fissavano. Cordelia, trepidando, e
senza più moversi, taceva. Tutti e due, senza moversi, tacevano.
Passava così qualche ora. Egli, rassegnatamente, la esortava a
riaddormentarsi. Cordelia gli faceva intendere, con mitezza, che
quel suo star lì, malinconico e taciturno, la inquietava; e
finalmente l'infermo, avvilito, accasciato, incurvito, con una
semovenza da sonnambulo, dileguava.

E solamente dopo una di queste visite, Cordelia osava di
levarsi e di aprire la finestra per illudere l'ansia della sua
passione esacerbata. Ciò non accadeva, pertanto, nelle notti
luminose, perché ne diffidava. Accadeva, bensì, in quelle
alquanto avare di luce, che l'autunno inoltrato non le negava.
Tra gl'intrichi del fogliame folto delle querce e oltre il muro che
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cingeva il boschetto della casa lo sforzo delle sue pronte pupille
scopriva una forma vaga che era la testa, eretta, di Giovanni
Berni. Ella aveva nel pugno una pietra o una grossa scheggia di
metallo avvoltolata in un pezzo di carta recante una qualche
istruzione indispensabile o, almeno, una semplice parola
d'imperterrita fedeltà. Calcolando con sapiente intuito la
parabola, lanciava gagliardamente il proiettile che trasvolava
sulle cime delle querce e cadeva di là dal muro. Poi, ella si dava
a uno straordinario esaltamento. Appuntava e arroventava il
pensiero in una invocazione che, a grado a grado, quella sua
accesa fantasia compiva, sopprimendo l'ombra e la distanza che
la separavano dall'amante. Ella febbricitava. I suoi occhi
vedevano bene, le sue mani toccavano, il suo petto era premuto,
la sua bocca era baciata, tutto il suo essere si abbandonava al
languore della ebra illusione. Nel risveglio confuso della realtà,
l'assaliva, talvolta, un dubbio terrificante: non era, forse, alle sue
spalle l'infermo, a spiarla, a sorprenderla? Stretta al davanzale,
con sul volto l'umidore di cui l'aveva suffusa l'aria della
campagna, s'irrigidiva nel silenzio panico. Restava in ascolto.
Nulla. Si tranquillava. Guardava ancora laggiù, tra gl'intrichi del
folto fogliame delle querce, oltre il muro. La forma vaga, che
era bastata, dianzi, a infonderle la effimera ebbrezza, si
allontanava ora, dissolvendosi sullo sfondo fosco. Cordelia
chiudeva, pianissimo, la finestra riuscendo a non farne cigolare i
cardini. Si ricacciava nel letto, e, quasi pacata, aspettava il
sonno.

***

Un giorno, l'infermo si mostrò come soccorso da una nuova
vitalità che contrastava, stridendo con la fisonomia più smunta,
più stirata, più cava, più itterica del solito. Camminava svelto,
diritto, allungando il collo con una specie di fierezza, parlava
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con una voce nei cui suoni schioccanti non più sibilava
sordamente il ritmo dell'asma assidua. A colazione, quel giorno,
trangugiò una quantità esorbitante di carne e di uova e,
contrariamente alla inibizione dei medici, volle bere del vino.
Terminata la colazione, fregandosi le mani, annunziò alla
moglie:

– Stasera, vado a Napoli. Prendo il treno delle sette, e via!
Tornerò domani.

– Ma che stramberie sono queste? – disse Cordelia, che
cercò di dare alle sue parole una espressione d'impetuoso
rimprovero, mentre l'animo le s'avvampava di giubilo. – Tu
farnetichi! Tu vaneggi! Sarebbe uno strapazzo di cui, poi avresti
a pentirti.

– Io mi sento bene. Mi sento benissimo. Mi sento sano e
forte. E ne profitto. Vado a Napoli! Vado a Napoli! – continuò
lui, agitando la persona impettita come per vantarne la vigoria.

– Io te lo proibisco. Ho il dovere di proibirtelo.
– E io ci vado lo stesso.
– Ma, Dio santo, per far che?
– Mi piace d'andarci. Arrivo alle nove. Vedo qualche

amico. Dormo in un hôtel. Domattina, farò una sorpresa al
dottor Giangiacomo. Lo costringerò a constatare che sono
guarito. Indi, andrò gironzolando per la città, e ripartirò col
treno delle tre pomeridiane.

Cordelia, tuttoché vigile a non tradirsi, non sapeva
accen tuare i l tono de l l a p ro ib iz ione , che , anz i ,
inconsapevolmente, mitigava:

– Io non ti posso permettere una imprudenza, che, per
giunta, non ha alcuno scopo.

– Ti garantisco che stasera vado a Napoli.
– Un vero capriccio.
– E ti par nulla cavarsi un capriccio?
– Allora,.... vengo anch' io – propose lei, col respiro
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sospeso, abbassando le palpebre per tema d'essere letta negli
occhi.

– Ah, no, perdinci! – rispose l'infermo. – Non voglio!
Quell'accento ricalcitrante e imperioso le sollevò le

palpebre e le fece sospettare che nella decisione di recarsi solo
in città ci fosse la rivolta del bruto costretto alla rigorosa
alienazione dei suoi diritti di marito. E, dopo una pausa,
tornando ad abbassare le palpebre, ella concluse:

– Visto che tu ti adiri della mia doverosa profferta, non
parliamone più.

– Ecco.
Ora, le sarebbe stato impossibile di mascherare la

commozione che straripava. Col pretesto d'un rancore severo e
disdegnoso, si chiuse nella sua camera e si lasciò cadere sopra
una poltrona, in una specie d'ubbriachezza felice, ripetendo tra
sé: questa notte! questa notte! questa notte!... Il suo cervello
brulicava. In ciascuna cellula cerebrale era la stessa vibrazione:
questa notte! questa notte!..... E le sue vene erano penetrate da
una calda e intensa carezza. E tutte le sue fibre erano come le
corde d'un'arpa eolia che, aspettando il prossimo amplesso del
vento, contenesse nei fremiti la sua dolce possanza infinita.

***

La stazione di Camporaggio era a due chilometri dalla casa
solitaria del duca Matteo Navarrini. Allorché, verso il tramonto,
egli si disponeva a uscire, la moglie, fingendosi rabbonita, si
offrì d'accompagnarlo, almeno, in carrozza, fino alla stazione.
Egli rifiutò duramente. Non volle neppure ch'ella gli desse il
braccio, come soleva, per le scale. Salì in carrozza con un'aria
trionfale, convellendo la sua magredine angolosa negli abiti
troppo larghi, piegando il capo all'indietro, sporgendo la bazza
disseccata, spalancando in un ghigno di sfida le labbra esangui
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sui grossi denti senza più gengive e facendo rotare nel fondo
delle orbite enormi il bulbo rigonfio e ingiallito, che biecamente
ingialliva lo sguardo baldanzoso. Il duca Matteo Navarrini
pareva uno scheletro che, vestito per incanto degl'indumenti del
tempo in cui funzionava nelle forme d'un uomo, fosse evaso
dalla sua vecchia tomba con lo spirito vitale serbato sotterra a
dispetto della morte. Cordelia, guardandolo, ne era così
soggiogata che quasi smarriva la cognizione dell'immenso
beneficio imminente. Ritta presso la carrozza, appariva
pallidissima.

– Su! Su! Allegria! – incitò lui, ridendo a scroscio.
E, in quell'istante, il plumbeo ammasso dei nuvoloni

sciroccali dietro cui declinava il sole fu lacerato da un raggio
sanguigno che andò a guizzare nell'orrida smorfia del teschio
sghignazzante.

Mentre egli ancora rideva, la carrozza si mosse e si avviò,
con un lamentio nel mozzo delle ruote e nelle balestre. Sulla
stradetta scabra e polverosa suscitò una spuma di polvere, nella
quale andò perdendosi. Cordelia poté ricuperare il suo giubilo,
respirò liberamente, tornò nella sua camera, e ivi, concretato che
ebbe il suo piano nella lettera da lanciare all'amante, si raccolse
nell'attesa dell'ora sublime. In compagnia dei fantasmi che negli
spigoli dei muri baluginavano, alternantisi, come tante parvenze
d'un volubile mefistofele, luminosi di sorrisi animatori o truci e
minacciosi, quell'attesa era interminabile. D'altronde, ella non
poteva consentirsi di aprire la finestra se non a notte alta,
quando, cioè, sarebbe stata sicura del sonno dei domestici e
della presenza di lui laggiù. E, difatti, nonostante la ridda delle
allucinazioni che esasperavano la sua impazienza, non prima del
tocco si decise ad aprire. Immediatamente ebbe la certezza che
Giovanni Berni era al suo posto, perché egli, meno guardingo
del consueto, si affrettò ad accendere un fiammifero. Senza
dubbio, la partenza del duca gli era già nota, ciò che, del resto,
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ella aveva supposto sapendolo accorto spiatore. Col braccio più
energico che mai, lanciò la lettera accartocciata, questa volta,
intorno a una grossa chiave. E la lettera diceva: «Credo che non
ignori ch'egli è partito per Napoli. Il coraggio di farti venire in
casa, non l'ho. Qui saremmo vessati dallo spauracchio di tre
domestici. Dovremo, dunque, incontrarci altrove. Questa è la
chiave della chiesetta lesionata che è a pochi metri dalla croce,
sul viottolo dell'Ecce Homo, e che fa parte dei possedimenti di
mio marito, tra il frutteto e il bosco. È abolita da parecchi anni;
ma dentro ci deve essere ancora qualche sedia, qualche panca e
qualche cero che potremo adoperare. La luce non si scorgerà
punto di fuori perché l'abbaino crollante è murato per
precauzione. Tu ti recherai subito lì. Se vorrai preferire le
scorciatoie, ci arriverai in dieci minuti. Nessuno può vederti, a
quest'ora. Appena giunto, entrerai, lasciando la porta socchiusa.
Io ti raggiungerò dopo una mezz'ora. Sarà bene che passi un po'
di tempo. Ed è anche necessario che io agisca con paziente
lentezza per evitare urti e rumori. Tu, non temere di nulla. Il
cuore mi dice che un nume ci protegge».

***

I nuvoloni erano discesi, grevi, invadendo tutto l'orizzonte.
Nella torva cupezza della notte cieca e immota, soltanto gli
scarsi lampioni a petrolio della strada maestra, lividi nella
nebbia pigra, or più or meno distanti dai tortuosi sentieroli che
ella seguiva, l'aiutavano un po' a orientarsi. Non alcun
turbamento, per altro, la prendeva. Non un tremito in lei. Non un
sussulto. All'esagitazione allucinante era subentrata una ferrea
saldezza nel suo spirito teso verso lo scopo supremo. La sua
mente non concepiva la possibilità di ostacoli o di pericoli, e
perfino sfuggiva al ricordo d'un misterioso crimine notturno
avvenuto, non lungi da quei paraggi, in una notte ugualmente
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cupa. I suoi orecchi erano sordi ai latrati e al ringhio di qualche
cane guardiano, al maligno fruscio della veste tra i cespugli e i
ranuncoli bassi, ai vaghi pispigli paurosi che, al suo passaggio,
la campagna le alitava intorno come immersa in un sonno
torbido. Tutta nascosta in uno scialle nero, protendendo le
braccia di tanto in tanto, quasi a farsi un solco nell'ombra spessa,
procedeva impavida. Giunta al viottolo dell'Ecce Homo, dove la
lanterna, che vegliava, stanca, davanti alla croce, le mostrò
l'ultimo tratto del cammino, ella ebbe davvero il convincimento
che un nume la proteggesse. La luce breve della lanterna non
attingeva la porta della chiesetta, ma i suoi occhi avrebbero
saputo vedere quella porta anche se imprigionati in una benda.
Ci andò rapidamente, diritta, con un trionfo di tripudio nel
cuore, con un tumultuoso rigurgito di vita in tutta la persona.
Entrò, gettandosi nel buio, e la porta le si chiuse di botto alle
spalle come per una zaffata di vento.

– Giovanni! Giovanni! – chiamò lei con un poco di voce
avida e segreta. – Giovanni!...

Ma appena ebbe pronunziato per la terza volta l'adorato
nome, sentì due braccia tracotanti che violentemente la
ghermivano. Poi, subito, in un atroce silenzio, sentì un uomo
avvinchiarlesi addosso con la ferocia cupida d'una belva invasa
dal delirio della fame. Un turbine di terrore le schiantò l'anima.
«Chi siete? – gridò! – Chi siete? V'impongo di lasciarmi!» E
dalla sua carne, dal suo sangue insorse la furia disperata
dell'estrema difesa. Egli taceva, tenendola, stringendola,
piegandola, ed ella, pur soffocando, reagiva e lottava. I suoi
nervi si torcevano, si contraevano, si annodavano, scattavano
sotto le strette bestiali, e i suoi denti e le sue unghie si
avventavano cercando di colpire, di ferire, di lacerare, mentre
nella gola, diventata afona, le gorgozzava la bile. Ma la lotta era
impari. Quell'uomo invisibile e muto pareva fatto d'acciaio, e
non lasciava la preda. I due corpi, colluttando nel buio fitto,
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insieme barcollavano, stramazzavano, si strascinavano sul suolo,
risorgevano, rammulinavano, urtavano nelle sparse suppellettili,
sbattevano contro i muri, e lei perdeva le forze, perdeva la
coscienza, perdeva la ragione. Aveva l'ossessione orrenda che
stesse per essere ingoiata viva da un serpe immane, e,
confusamente, invocava la morte.

A un tratto, si stecchì tra le braccia dell'assalitore. Ogni sua
sensazione si spense in una rigidità simile a quella che è il segno
della morte. E la lotta cessò.

***

Nello squallore d'una tarda e sonnolenta alba di sole
allut tato, Cordelia, uscita carponi dalla chiesetta,
lentissimamente si rizzava in piedi e levava le mani quanto più
alto potesse e in alto rivolgeva gli occhi logori, che avevano gli
sguardi bianchi diffusi e ambigui della demenza totale. Con le
vesti sgualcite e cascanti, coi capelli scarruffati sulla nuca, sulla
fronte, sugli orecchi e qua e là incanutiti nella notte infame, col
volto violaceo e deformato e con quelle sottili mani allungate
verso il cielo come ad aggrapparsi a qualcosa che fosse latente
nell'aria, ella, condotta dal caso, cominciò a camminare.
Percorse il viottolo dell'Ecce Homo. Svoltò per il valico d'una
siepe. Presso il limite del bosco, vacillò, e cadde bocconi. Era
inciampata nel cadavere di Giovanni Berni, giacente supino
attraverso una pozza di sangue. Cordelia si sollevò dalla cintola
al capo, affondando i gomiti nel terreno insanguinato. Sbarrò gli
occhi e guardò lungamente quegli occhi sbarrati. Indi, si abbatté
e, a poco a poco, sul cadavere di Giovanni Berni, si addormentò.
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L'INNOCENTE

Egli vide il treno muoversi, sfilare e sparire come attratto e
ingoiato dalla tenebra della notte nuvolosa oltre i riverberi
policromi dei segnali incandescenti sospesi nello spazio sulle
ramificazioni delle rotaie, e restò ancora lì, fermo fra la
fuliggine di quella cupa spelonca che era, nelle ore notturne, la
stazione di Napoli. La partenza del paziente amico, che spesso
gli era stato compagno di nottambulismo bighellonando con lui
per le vie solitarie e silenziose, lo immerse in una mestizia che
egli non aveva prevista. E quasi non volesse allontanarsi dal
luogo dove il distacco era avvenuto, si mise a camminare su e
giù, stronfiando, borbottando, pigliandosela col governo che
aveva traslocato il suo amico, giudice di tribunale, da Napoli a
Firenze.

La stazione riposava nella tregua concessale dal solito
ritardo dell'ultimo treno proveniente da Roma. La smorfia
zelante dell'orologio ufficiale, dall'alto del muro in fondo,
annunziava invano l'ora dell'arrivo. Egli, dopo aver passeggiato
per qualche minuto, cercò di scuotersi d'addosso quella tristezza
eccessiva, e risolvette finalmente di avviarsi verso il cancello
dell'uscita. Senonché quando ebbe attraversate le rotaie, uno
spettacolo, che sino a quel momento i suoi occhi e i suoi orecchi
non avevano percepito, lo trattenne di nuovo e lo conquise. Su
per i marciapiedi della stazione erano sparpagliate delle ceste di
vimini chiuse da reticelle di spago e delle rozze gabbie
composte di stecchi, e le une e le altre tenevano in cattura, a due,
a tre, a quattro, o isolatamente, centinaia di caprette e di agnelli.
Un coro di belati si levava in molteplici toni dissonanti e si
spandeva nell'aria con una urgenza angosciosa, come a invocar
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soccorso. Quelle bestiole si agitavano tremebonde nell'angustia
delle piccole prigioni portatili, ora distendendo le membruzze
aggranchite e battendo nelle pareti, ora accorciandosi o
raggomitolandosi per evitare l'urto. Alcune parevano, di tanto in
tanto, rassegnarsi, pazienti, alla prigionia o accasciarsi, stanche
dell'inutile agitazione e della esasperata nostalgia di libertà, e si
rannicchiavano, immobili, tacendo; ma poi, subito, come
rifornite di speranza, si risollevavano e tornavano ad agitarsi e a
belare, emettendo tutta la loro vocetta, tutto il loro fiato e quasi
cercando la modulazione più insinuante, più efficace, più
espressiva, più suadente, più toccante. E il coro polifonico dei
belati continuava continuava continuava, ondeggiando tra le
note alte della disperazione e le note fievoli dello smarrimento e
del dolore. Erano gridi, erano lamenti, erano gemiti, che
somigliavano a gridi, a lamenti, a gemiti umani, come di
creaturine spaurite e pericolanti e, confusamente, istintivamente,
avvertite del pericolo vicino.

Questo spettacolo suscitò nell'animo di lui, già così
propenso alla sensibilità malinconica, una immediata
compassione, che divenne acuta, profonda, ansiosa quando egli
si rese conto esattamente del destino che si rizzava inesorabile
innanzi alle bestiole prigioniere. Era l'antivigilia di Pasqua. Le
gabbie e le ceste sarebbero state spedite nella notte come tanti
pacchi postali, e il giorno dopo avrebbero consegnato alle
massaie e ai cuochi le caprette e gli agnelli viaggianti. Una
secura condanna di morte pesava su quei teneri corpicini. La
tradizione pasquale affilava già, allegramente, nelle cucine
laboriose, il coltello feroce.

Che strazio!
Egli vedeva qui e là parecchie delle testoline sacre alle

domestiche mannaie sporgersi di tra i legnottoli delle gabbie o
sbucare, col musetto in alto, dalle ceste, smagliando un po' la
reticella crudele, e le passava a rassegna e ne carezzava
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qualcuna con la mano leggera, fisandola negli occhietti scialbi,
dolci e languenti. Si trovò, così, presso una cesta che conteneva
una sola capretta: la più piccina di tutte, la più carina, la più
gentile, una mirabile cosuccia, una specie di giocattolo
prodigiosamente vivificato come dalla trasmigrazione della vita
e dei vezzi di un bimbo delizioso. Era una cesta messa in un
canto dove la poca luce fredda delle lampade elettriche della
stazione giungeva appena; ed egli, contemplando la fragile
bestiola, ascoltandone il belare tremulo e fiochissimo,
sentendone l'alito lieve e tiepido nel palmo della mano con cui
ne lisciava delicatamente il musetto irrequieto, fu pervaso
gradatamente dalla tentazione di liberarla, di sottrarla al destino
ferale, di salvarla dalla morte. S'infervorò all'idea di questo
salvataggio non meno di quanto si sarebbe infervorato se avesse
dovuto salvare dalla morte un vero bimbo.

– Commetterò un furto – rifletteva egli – ma lo commetterò
a fin di bene, lo commetterò per soccorrere un innocente. Chi
potrebbe disapprovare la mia azione? Chi potrebbe non
riconoscere nel mio furto l'imprescindibile movente della pietà?

E tosto concepì il modo di consumare il benefico reato.
Con la complicità della penombra, egli avrebbe inflitto un taglio
alla reticella che chiudeva la cesta, e poi avrebbe atteso,
furbescamente, l'arrivo dell'ultimo treno di Roma. Nel tramestio
dei viaggiatori sguiscianti dal treno e dei facchini intenti a
prendere le valige avrebbe tratta dalla cesta la capretta e se la
sarebbe portata via, mescolandosi a quella folla affaccendata.
Nulla di più semplice, nulla di più facile.

E realmente l'operazione preparatoria fu compiuta con
molta facilità, perché egli seppe profittare di un istante in cui le
poche persone aggirantisi su quel marciapiede gli volgevano le
spalle. Nel tagliare alla svelta con un colpo di temperino la
reticella, dette uno sguardo al pezzo di carta, che, incollato a un
fianco della cesta, recava l'indirizzo del destinatario. Ma non gli
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riuscì di leggere che il nome. Un nome di donna: Bettina.
– Sarà qualche vecchia zitellona – egli arzigogolò – dedita

alla culinaria e particolarmente dotta nella gastronomia della
santa Pasqua. Ne ho piacere. Aspetti! Aspetti! Potrà magari
ammannire lingue di pappagallo per solennizzare la resurrezione
del Signore; ma questa capretta, no!

Si allontanò alquanto dalla cesta con prudente disinvoltura,
e a un impiegato ferroviario, che gli passava davanti, domandò,
non senza un certo imbarazzo:

– C'è tempo per l'ultimo treno di Roma?
– Eccolo qui – gli rispose l'impiegato, affrettando il passo.
Difatti, il pietoso ladro, perplesso, vide immantinente

comparire fra i segnali multicolori i due occhioni luminosi della
locomotiva. La frotta di facchini, che, correndo, andava incontro
al treno, costrinse lui ad allontanarsi anche più dalla cesta, e la
strana emozione violenta da cui fu vinto all'improvviso gli alterò
la vista, gli mise in subbuglio le facoltà mentali. Egli non poté
riguadagnare lo spazio perduto, non poté vigilare la bestiola
nella penombra, e di quel che seguì ebbe una visione confusa e
iperbolica. Gli parve che il treno giungesse con una rapidità
vertiginosa e che si fermasse di botto. Gli parve che tutta una
popolazione enorme venisse giù, come una impetuosa cascata
umana, da innumerevoli vagoni scoppianti. Gli parve di
sbalzellare a guisa d'una pallottola, in balia di un viavai
pazzesco. Gli parve, per qualche minuto, di non disporre né
della sua volontà, né delle sue braccia, né delle sue gambe.

Ritornò in sé quando la folla si diradò: e il suo primo
pensiero fu, naturalmente, di riavvicinarsi alla bestiola
abbandonata nella cesta.

Troppo tardi!
La cesta era lì, arrovesciata e vuota, e la fragile capretta era

fuggita.
Dove!
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– Oh, poveretta! – sentì egli esclamare da un ferroviere
curvo presso una ruota del treno. – Come diamine è potuta
saltare sin qui?... Doveva morire scannata, e ha preferito di
morire sotto un treno. Poveretta!... È diventata uno straccio!

Il pietoso ladro, assalito dalla consapevolezza della sua
sciagurata imprevidenza, provò un lungo brivido. Non ebbe
neppure il coraggio di guardare la vittima. Uscì dalla stazione
mogio mogio, mortificato, umiliato, col cuore stretto da una
singolare afflizione, da un'ambascia che rasentava il rimorso.
Ma, fortunamente, camminando all'aria aperta, nella quale
l'incubo dileguava, cominciò a ragionare con sennata lucidità, e,
a poco a poco, si rasserenò.

– In fede mia, – concluse – è ridicolo affliggersi sul serio
per aver contribuito alla morte di una capretta! E poi, in fin dei
conti, che cosa ho fatto io? Le ho abbreviata di un sol giorno la
vita. Non altro. Volevo mutare il suo destino. Non ci sono
riuscito. Pazienza!...

***

Il mattino seguente a quella notte, in una città poco lontana
da Napoli, una bambinella di tre o quattro anni a nome Bettina
credeva di leggere – e gliela leggeva invece la mamma – una
lettera che la nonna, assente, le aveva scritta e indirizzata come
a una persona che potesse veramente leggere:

«Angioletto caro, riceverai in giornata la caprettina che ti
ho promessa. Lei ti augurerà per me la buona Pasqua, perché sa
parlare quasi come parli tu. Le darai in premio, subito subito, da
mangiare quel che lei stessa ti chiederà, e poi le terrai
compagnia e le insegnerai tutte le belle cose che già hai appreso
tu dalla mamma e dal babbo. Non lasciartela prendere da
nessuno, ti raccomando, e falla campare cento anni, sempre
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felice, proprio come te. – Ti bacia, benedicendoti, la Nonnina
tua».

86



LE MOGLI ALTRUI

Se due conoscenti napoletani s'incontrano, per caso,
«all'estero», lo scoppio della loro commozione e della loro
affettuosità somiglia sempre a quello di due compagni
esploratori che, separati da fortunose vicende in un deserto del
centro dell'Africa o tra i ghiacci polari, si ritrovino,
all'improvviso, dopo di aver perduta ogni speranza di rivedersi.
Così, Giuliano Verroni e Ferdinando della Valletta, incontratisi
su uno dei refuges che nella Place de l'Opera salvano i
viandanti dalla continua vertiginosa irruzione dei veicoli,
gridarono la loro tenera gioia e, spappolandosi nella
commozione, con le lagrime agli occhi, si abbracciarono, si
baciarono, si ribaciarono. L'antica buona conoscenza assunse,
fulmineamente, per quell'incontro «all'estero», le funzioni di
un'amicizia sviscerata. Giuliano Verroni, che dimorava da
parecchi anni a Parigi, s'impossessò di Ferdinando della
Valletta, lo trascinò seco sul marciapiede del Boulevard des
Capucines con l'aria di chi fa gli onori di casa a un vecchio
amico, e tutti e due non si stancavano di esprimere la
contentezza di passeggiare insieme, proprio come a Napoli, sul
marciapiede di via Toledo. E subito si procedette allo scambio
delle premurose indagini. Cominciò Giuliano Verroni:

– Quanto tempo conti di trattenerti a Parigi?
– Non lo so con precisione. Parecchi giorni, credo.
– E ci sei venuto per affari? per svago? per correre dietro a

una donna?
– Niente di tutto ciò. Ci sono venuto per una missione.
– Di che genere?
– Misteri!... Sai in che mondo vivo io? Nel mondo più
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misterioso di questo mondo: nella diplomazia clericale. Da
quando è morto mio zio, il marchese della Valletta, che era
cognato e confidente del cardinal Vanni, io, per circostanze che
sarebbe inutile dirti, ho dovuto essere un po' il suo successore.
Mi sono traslocato da Napoli a Roma, mi sono occupato di cose
che non m'erano mai passate per il cervello, e ora bazzico in
Vaticano, godo la fiducia dei più illustri prelati... e mi pregio
d'essere ricevuto a Parigi dal Nunzio Pontificio.

– Oh, povero Ferdinando!... E le donne?
– Capirai... Non posso...
– Hai fatto voto di castità?
– Questo, no.
– E allora spero che, nonostante il tuo clericalismo, in una

città così piena di donne vorrai essere un degno italiano!
– Ma io...
– Cosa?
– Io... sono qui con mia moglie.
– Come come? Anche ammogliato?
– Già. Anche ammogliato.
– Venire a Parigi con la propria moglie è un paradosso.
– Ho preso questo provvedimento appunto perché non ho

fatto voto di castità. Mi discrediterei, qui, nel mio ambiente, se
mi lasciassi sorprendere in compagnia d'una donnina allegra. E
poi, oramai, gli anni della follia sono passati. Parlo di me,
s'intende. Tu, lo vedo, sempre giovanissimo, sempre
elegantissimo, sempre in auge, sempre... mirifico! Immagino che
sei l'albero della cuccagna per le parigine.

– Sì, non mi lamento. Mi pare di essere abbastanza
desiderato.

– Lavori nella cocotteria?
– No. Mai. Io lavoro nei focolari domestici. Mi sono

specializzato in questo ramo. E devono essere di quelli
incontaminati. Ho bisogno della moglie fedele.
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– A condizione che diventi infedele per te.
– Naturale! Io cerco, insomma, la prima infedeltà:

l'infedeltà inedita, l'infedeltà acerba. Il resto non mi riguarda. Le
infedeli professioniste sono fastidiose con le loro abitudini
inveterate, coi loro confronti, e accampano delle pretese enormi
come tutte le persone che hanno sperimentato il loro valore. E
quanto alle cocottes, esse, vedi, esercitano su me un fascino alla
rovescia, un fascino inibitorio. Il mercimonio mi disgusta, mi fa
ribrezzo, mi esaspera. E bada che qui le cocottes costano un
occhio all'indigeno, un occhio e mezzo al forestiero. Io non sono
un tirchio, ma debbo misurarmi. Non faccio il passo più lungo
della gamba. Il mio modesto bilancio senza margine non è
conciliabile che con le agevolazioni offerte dalle infedeli
esordienti. Una donna, che per la prima volta tradisce suo
marito, lo tradisce con un entusiasmo che rende superflui anche
i doveri onerosi della galanteria. E questo è sublime!

– Ti ringrazio molto d'avermi messo in guardia – disse
scherzosamente Ferdinando della Valletta. – Non commetterò
certo la corbelleria di presentarti a mia moglie.

E l'altro, con serietà:
– Che c'entra! La moglie d'un mio vecchio amico è per me

sacra e inviolabile.
– Parola d'onore?
– Parola d'onore.
– Quand'è così, ritiro la mia diffidenza e tra pochi minuti ti

presenterò. Va bene?... Mia moglie mi aspetta nella sala di
lettura del Grand Hôtel. Andiamo.

***

La presentazione fu cordialissima. Ma al conquistatore di
mogli altrui parve finemente giudizioso accomiatarsi appena
dopo di aver rivolto alla signora le frasi d'uso. Ferdinando gli
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rimproverò la superflua discretezza, ed egli sorvolò, promise che
sarebbe tornato il giorno seguente alla stessa ora e scappò via.
Uscendo dall'hôtel, riassumeva tra sé:

– Incantevole, perdio! Due occhi bruni, profondi e languidi
di napoletana, una bocca sanguigna e rugiadosa di ciociara
romana, un nasino capricciosetto di torinese, dei capelli
tizianeschi di veneziana, una carnagione lattea e trasparente di
fiorentina, un piedino andaluso di siciliana, una sostenutezza di
candida provincialotta, un'eleganza pariginissima, e una figurina
che sembra la réclame d'una bustaia!... Incantevole, incantevole
nelle sue delicate dissonanze!... Ma, ahimè, è vietato l'ingresso.
Non già che io mi preoccupi della parola d'onore che ho data. La
parola d'onore è stata sempre una semplice formalità.
L'impedimento vero è lui. Ferdinando non è un uomo che si
lasci giocare. E, poi, queste benedette mogli italiane sono ancora
così impregnate di pregiudizi!... Capacissime di dir no anche
quando s'innamorano! Hanno il bernoccolo della infedeltà
platonica!... Tuttavia... chi sa!...

E con quel «chi sa» che gli svolazzava intorno al cervello
come una libellula intorno a un fiore, il giorno seguente, non
senza una certa emozione, si recò a fare la visita promessa.

Fu ricevuto con molto brio da Ferdinando, con molto
riserbo da lei. Il brio di Ferdinando gli dispiacque. L'esperienza
gli aveva insegnato che i mariti briosi sono i più accorti. Ma, in
compenso, gli piacque il riserbo di lei. Aveva potuto
sperimentare che le donne riserbate sono le più conquistabili.
Comunque, egli profittò del brio di Ferdinando per proporre una
passeggiata in automobile. Ferdinando accettò la proposta. Lei
tacque. La passeggiata si effettuò a traverso la magnifica
baraonda di Parigi, immersa nei bagliori biondi d'uno splendido
pomeriggio di giugno. Giuliano ebbe agio di notare che quella
coppia era un modello di omogeneità coniugale. I gusti, i
desiderii, le volontà, le opinioni, le impressioni dei due coniugi
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si armonizzavano costantemente. Parlandosi tra loro, usavano un
linguaggio di fresca e alacre cortesia con intonazioni di
tenerezza sottintesa. Il nome di Ferdinando assumeva nella
bocca di lei una grazia particolare e spesso diventava idilliaco:
Fernando, Nando, Nandino, Nanduccio; e lui non la chiamava
altrimenti che Rorò, arbitrario vezzeggiativo di Rosa, creato
forse dal carezzoso e bizzarro balbettio dell'alcova. Tutto
rivelava a Giuliano d'essersi imbattuto in una di quelle rare
unioni ancora intatte che egli prediligeva e che stuzzicavano la
sua intraprendenza. Durante la passeggiata, il pensiero tentatore
di buttarsi alla conquista prese la consistenza d'una necessità
ineluttabile, ma appunto per ciò egli credette opportuno, al
cospetto di Ferdinando, un atteggiamento diverso da quello con
cui gli aveva esibita l'inconsulta denunzia delle sue abitudini e
dei suoi criteri.

– Che delizia conoscere un marito e una moglie come voi
due! – declamava in automobile. – È delizioso ed è
commovente! Fate venir la voglia del matrimonio. Fate sentir la
nausea della vita di scapolo. Perché, poi, in sostanza, uno
scapolo impenitente, quale vera gioia può aspettarsi? Ha delle
avventure? Bella roba! Raccatta ciò che gli capita sottocchio per
la via come un cenciaiolo, e, per non arrossirne, mentisce con sé
stesso, dicendo d'aver saputo trovare delle gemme.

– Bravo, Giuliano! – gli fece Ferdinando. – Questa
resipiscenza merita encomio.

– Resipiscenza? Ma che! È franchezza! È franchezza, mio
caro! Ieri non ero franco. Oggi, sì.

E, in cuor suo, disse: se l'è bevuta.
Da quel momento concentrò in un preventivo gioco di

scandaglio tutta la sua scienza intraprendente: dardeggiò
qualche sguardo furtivo, tentò qualche incontro di piedi o di
ginocchi che potesse parere casuale, cercò di studiare il
contegno di lei che quasi evitava di rivolgergli la parola, come
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un generale cerca di studiare le fortificazioni nemiche con la
speranza di riconoscerle vulnerabili. Il risultato fu assolutamente
negativo; ma egli non si scoraggiò. Persisteva nella convinzione
che le donne riserbate sono le più conquistabili. E, ragionando
tra sé, aggiungeva: – «Il riserbo è segno di timidità o
d'ingenuità; e tanto l'ingenuità quanto la timidità denotano
debolezza. Difatti, costei adora suo marito. Solamente le mogli
deboli adorano colui che hanno per marito. Ma la loro stessa
debolezza le rende suscettibili di deviazione. Son come un mite
ed esile ruscello di cui la mano dell'uomo può facilmente...
mutare il letto. E se la mano dell'uomo è la mano mia, Dio
buono, la cosa diventa ovvia!».

***

La partita in tre si rinnovò quotidianamente. Erano gai
vagabondaggi per la città, sfarfallamenti da una vetrina di
gioielliere a una vetrina di fioraio, dal Café Riche al Café de la
Paix, da Montmartre al Bois; erano escursioni nei dintorni di
Parigi; erano spuntini, pranzetti e cenette da Paillard, da Voisin,
all'Abbaye de Thélème o in qualche restaurant italiano o in
qualche tipico cabaret; e Giuliano faceva da guida, sfoggiava la
conoscenza ch'egli aveva dei luoghi e delle particolarità locali,
largiva la consumata sapienza di accorto lesinino quando era il
momento di pagare, e lasciava poi sempre che pagasse
Ferdinando, il quale diceva di averne il diritto, essendo in
compagnia di sua moglie. E, in tutto questo andare e venire, in
tutte queste lunghe ore di convivenza, sebbene Giuliano
profittasse abilmente d'ogni minima occasione per farsi strada
sott'acqua, la situazione rimaneva allo statu quo. Ferdinando era
d'una monotona cordialità giuliva. Rorò, pur mostrandosi oramai
piuttosto affabile, non illuminava nemmeno d'un sorriso di
civetteria la sua impassibilità e pareva addirittura non avvedersi
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delle subacquee fatiche del conquistatore. Una sera, uscendo
dall'Opera, dove avevano assistito alla rappresentazione
dell'Otello di Verdi, Giuliano utilizzò la risacca della folla per
allontanarsi un poco da Ferdinando. Dava il braccio a Rorò, e
arditamente le lanciò nell'orecchio:

– Ma, insomma, cosa temete? Di far la fine di Desdemona?
E lei, in un tono stupido:
– Perché? A che proposito?
Egli aggiunse:
– Come siete cattiva, Rorò!
E n'ebbe una lezione di correttezza:
– Vi prego, signor Giuliano: non spetta a voi di chiamarmi

Rorò.
I giorni passavano, così, senza ch'egli scorgesse

all'orizzonte né un barlume di progresso, né, almeno, un segno
auspicale; e il timore d'una partenza improvvisa lo indusse a
osare una mossa risolutiva. Spostò le lancette del suo orologio
costringendole a divorare un'ora in un attimo e si presentò al
Grand Hôtel un'ora prima dell'abituale appuntamento con la
sicurezza di trovare Rorò, nel salone di lettura, non ancora
piantonata dal marito.

– Siete sola?
– Che meraviglia! Avete anticipato di un'ora.
– No no! Sono le cinque in punto.
– Sono le quattro.
– Non avete che a guardare il mio orologio per convincervi

che sono le cinque.
– Voi non avete che a guardare il mio per convincervi che

il vostro è un mentitore.
In quell'accenno d'ira, Giuliano avvertì una vibrazione di

voce che gli riuscì nuova. E tutta lei gli sembrò più animata, più
sensibile, meno timida, meno ingenua, meno contenuta del
solito. Il che era, comunque, propizio a una soluzione. Egli
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giudicò tecnicamente indispensabile di non por tempo in mezzo,
e spiccò il volo:

– Ebbene, sì, il mio orologio mentisce. Perdonate a lui la
menzogna e perdonate a me la sincerità. Avevo bisogno della
menzogna sua per sottrarmi finalmente alla vigilanza di vostro
marito. Ardevo dal desiderio di parlarvi come il mio cuore esige
che io vi parli. Voi non avete voluto comprendermi finora, e io
voglio che mi comprendiate, voglio che sappiate che io vi amo.
Voi siete in alto, tanto in alto, lo so! Siete la donna più onesta
che sia mai capitata sulla terra! Ma precisamente questa vostra
meravigliosa onestà mi ha preso, mi ha agganciato, mi ha
soggiogato, mi ha fatto impazzire. Io vi amo appunto come un
folle può amare una regina. E la follia m'impedisce di vedere la
barriera che taglia la strada al mio amore. Io vi chiamo Rorò
come se non mi separasse da voi che una breve distanza. Spero.
M'illudo. Nei miei sogni, vi sento mia, vi posseggo; e, forse,
Rorò, se aveste una visione precisa di questi miei sogni, non
rifiutereste di mutarli in realtà.

Sedette soddisfattissimo della sua eloquenza, asciugandosi
il sudore col fazzoletto, in attesa d'una insurrezione di fierezza e
di sdegno. Invece, Rorò, con un lieve accento pettegolo, si
limitò a dire:

– Badate che se me ne salta il grillo, vi accuso a Nando!
– No, per carità! – implorò Giuliano, scattando in piedi. –

Le conseguenze potrebbero essere funeste, potrebbero essere
catastrofiche!

– E, dunque, finitela! Andate via, e tornate quando c'è lui.
– Io non tornerò mai più. Ecco.
– A vostro piacere.
– Addio.
– Addio.
Egli uscì tragicamente. La sua scienza di conquistatore di

mogli altrui gli aveva all'istante suggerito, come unica risorsa, il

94



gesto solenne dell'allontanamento repentino e tragico. Il
sopravvenuto pericolo dell'accusa al marito non ammetteva la
continuazione della scena sensazionale dell'innamorato
frenetico. Oltre di che, non era da escludersi la probabilità che
quell'allontanamento suscitasse in lei una certa pena, una
inquietudine, un rimpianto. Né bastava allontanarsi. Gli
conveniva fingere altresì d'aver deciso davvero di non tornare.
Mandò a Ferdinando un biglietto col quale, scusandosi e
rammaricandosi, gli comunicava di doversi assentare da Parigi
per un indeterminato periodo di tempo – e, sicuro che lei non
avrebbe potuto crederlo assente, egli, contando ancora sul
trionfo finale della sua dotta caparbietà, si mise ad aspettare.

– Uhm!... Qualche cosa accadrà!
Aspettò un giorno. Aspettò due giorni. Aspettò tre giorni.

Non accadeva nulla. Egli cominciava a essere turbato dal dubbio
che Ferdinando della Valletta sbrigasse la missione misteriosa
nel mondo della diplomazia clericale. In tal caso, la coppia
sarebbe ripartita per l'Italia, e buona notte! Che fare?
Ripresentarsi al Grand Hôtel, disinvolto e sorridente? Ciò lo
avrebbe costretto a ripristinare il triangolo uggioso, immobile,
infruttuoso. Spedire a lei, di nascosto, una specie di citazione
perentoria con una minaccia di suicidio?... Ciò lo avrebbe messo
di nuovo al risico d'essere denunziato al marito, e anche lo
avrebbe esposto alla eventualità di far la figura d'un personaggio
da farsa per la necessaria omissione del suicidio minacciato.
Verso la sera del quarto giorno di vana aspettazione, Giuliano,
sprofondato in una seggiola a sdraio della sua camera da letto,
così spesso allegrata dall'adulterio, concepiva per la prima volta
la verosimiglianza d'un fiasco. E già, con la testa martellata da
una tenace emicrania, con l'animo premuto dalla malinconia che
annunzia i tradimenti della sorte, si disponeva a rassegnarsi
all'idea di non conquistare la più giovane, la più bella, la più
desiderabile, la più idonea moglie altrui che egli aveva
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incontrato nella sua vita, quando il domestico gli consegnò una
lettera, la cui busta era del Grand Hôtel. In un orgasmo
straordinario, aprì, lesse, e subito la sua casa risonò d'un grido di
felicità culminante. Il domestico, che era francese, non
riconobbe l'espressione della felicità in quel grido napoletano, e
credette, invece, che al padrone fosse incolta una qualche grave
sciagura. Lo interrogò premurosamente, affettuosamente; ma
Giuliano non si curò di dargli delle spiegazioni, e, precipitandosi
per le scale, gli ordinò:

– Dite a tutta la Francia che Napoleone al mio confronto
era un imbecille!

***

La lettera ricevuta conteneva queste poche parole, precise e
conclusive:

«Venite. Inutile di farvi annunziare. Entrate liberamente al
numero 375. – Rorò!»

Nonostante il parossismo della fretta, preferì di andare a
piedi piuttosto che in automobile. L'istinto prevalente
dell'economia gli foggiava l'illusione che, dovendo egli
percorrere delle strade asserragliate da pedoni e da veicoli, la
sua agilità personale avrebbe potuto superare la velocità
meccanica, moderata dagli ostacoli e crudelmente valutata dal
misterioso capriccio del tassametro. Il correre attraverso quel
foltissimo viavai a furia di spintoni e di gomitate gli costò uno
sforzo enorme. Giunse al Grand Hôtel ansante, trafelato,
sfiancato, indolenzito. Nondimeno, continuò a fidare nelle sue
gambe più che nell'ausilio dei meccanismi, evitò il lift e la
eventualità delle mance annesse, affrontò l'ascensione pedestre
di tre piani, cercò col naso in aria il numero 375, lo trovò dopo
aver perlustrati e riperlustrati tre lunghi corridoi, spinse
trionfalmente la porta con la mano febbricitante, entrò come una
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raffica, si gettò in ginocchio dinanzi a Rorò e, senza fiato, disse:
– Vi ringrazio!
Lei, tacendo, lo coprì di baci.
– Siete sicura, Rorò, che Ferdinando non ci sorprenda?
– Ferdinando è partito.
– E ha lasciato sua moglie a Parigi?!
– Ma che moglie!... Mi ha conosciuta in viaggio. È stato

carino con me, perché aveva dei baiocchi da spendere! E io ho
acconsentito volentieri a recitare la parte della moglie per non
pregiudicarlo, poveretto, nel mondo della diplomazia clericale....

Giuliano, allibendo, cincischiò:
– Sicché... voi... siete...?
– Ma molto chic, ti prego di credere – protestò lei. – Vedrai

che a Parigi farò fortuna!
Egli era ancora in ginocchio, come presso un tabernacolo.

Si sarebbe voluto alzare per sentirsi un po' meno ridicolo. Non
poteva. Le sue giunture non obbedivano più alla sua volontà.

– Su! Su! – gli consigliava Rorò. – Che fai così?
– Io vi domando mille scuse... Questa sera, sono in

condizioni disastrose... Ho bisogno di prendere aria...
– Niente di meglio! Vengo anch'io. Mi condurrai a cena.
Giuliano abbassò la testa, in silenzio.
– E a che pensi, ora? – gli fece Rorò, impazientissima.
– A Napoleone!

97



LA MORSA

Gilberta entrò bruscamente nella camera di sua sorella
Ippolita, che s'era rifugiata lì, in un angolo, ammucchiandosi su
una piccola poltrona, accanto al letto, con le mani strette al capo.

– Che vuoi? – interrogò d'un subito Ippolita, balzando in
piedi, e la sua interrogazione e il suo gesto parvero schivare
preventivamente qualcosa di minaccioso.

– Voglio parlarti – rispose Gilberta, moderando in una
severa autorità l'urgenza che le palpitava nei neri occhi metallici
sotto le sopracciglia circonflesse.

Ippolita, senza aprir bocca, lasciò cadere a un tratto quel
suo atteggiamento quasi ardimentoso, e tornò a raggomitolarsi,
come in atto di abituale docilità, sulla piccola poltrona.
(Sebbene avesse qualche anno più di Gilberta, si era sempre
sentita sorella minore e ne aveva avute le abitudini). Gilberta si
pose a sedere sul letto. Si raccolse in una pausa di prudente
riflessione. Poi, con una voce ferma e fredda, cominciò:

– Io spero che questo tuo rifiuto sia momentaneo. Sarà
stato forse determinato dalla sorpresa, ovvero sarà stato un moto
di eccessiva modestia. Quando ci capita un'offerta benefica che
noi non ci aspettavamo, ci sembra, a prima giunta, di doverla
rifiutare, ci sembra d'esserne immeritevoli. L'atto nobilissimo di
Carlo Melati è veramente per te come l'offerta d'un dono
inatteso. Egli t'offre di metterti sul cammino della felicità, t'offre
la quietitudine finanziaria, t'offre la tenerezza d'un innamorato,
t'offre il cantuccio sicuro, il cantuccio difeso contro le incertezze
degli eventi e pieno dei sorrisi che consentono la dolce
aspirazione alla maternità. È tanto più preziosa la sua offerta in
quanto a lui pare sinceramente di chiedere piuttosto che di
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offrire. E quale vita di donna è meritevole d'un simile dono se
non la tua? Non un segno d'ambizione in te, non un segno di
vanità, mai. Non una qualunque traccia delle debolezze del
nostro sesso. Da quando Carlo Melati, la cui povertà consigliò
nostro padre a negargli la tua mano, partì per l'America, tu non
ti sei più ricordata d'essere una donna. Sei vissuta così, senza
che nulla di femminile trasparisse dalla tua esistenza. Sei
apparsa, anzi, non più un corpo vivente, ma un'anima: un'anima
vagante in un'atmosfera di purezza. Questo ho visto io. Questo
ha visto nostra madre. E, giacché non è verosimile che tu ti sia
camuffata, che tu ti sia infinta con noi, il premio serbatoti da
quell'uomo esemplare, che, dopo dieci anni di lavoro, ritorna a
te, ricco, fiero, e forte della sua fede, ti è ben dovuto, Ippolita, sì,
ti è ben dovuto, e sarebbe strano che tu non sapessi di meritarlo.

Ippolita ribatté seccamente:
– Non è un premio sposare un uomo che non si ama.
– Egli è, nondimeno, l'unico uomo che hai amato – attestò

Gilberta con un accento che esagerava l'esclusione del dubbio.
– Non lo amo più. Gliel'ho detto. E prima di dirlo, oggi, a

lui, lo avevo detto, da un pezzo, a te e alla mamma.
Evidentemente, Gilberta non era disposta a rinunziare alla

sua inchiesta né ad arginarla nei limiti che Ippolita cercava
d'imporre con le sue risposte recise e definitive. Le si fece più
vicino e riprese, con un'intonazione di logica meditata:

– Ma, senti, cara Ippolita. Se a quel tuo primo amore, nato
spontaneo, fervido, sano, completo, per un uomo che avevi
conosciuto da bimba e che quindi avevi imparato anche a
stimare, non ne hai sostituito nessun altro, deve pur essere
probabile che tu ne ritrovi almeno un poco, almeno un avanzo
sotto le ceneri del tempo.

– No, Gilberta. Non ne ritrovo più.
– Senza che nulla lo abbia distrutto?
– Dieci anni bastano a far morire un amore.
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– Non bastano, converrai, a impedire che esso rinasca in
una donna che abbia il cuore libero e alla quale colui ch'ella
veramente amò ritorni col proposito di sposarla.

– Convengo che ciò possa accadere. In me non è accaduto.
E la logica di Gilberta l'assediava, la stringeva:
– Volevi che accadesse tutto a un tratto? Tu hai rifuggito

perfino dall'ammetterne la speranza. Il tuo rifiuto è stato
immediato, ed è stato tagliente come una lama di rasoio. In un
istante solo, hai avuta la sicurezza assoluta di dover chiudere in
un no tutto il tuo avvenire. Come hai potuto, in questo solo
istante, leggerti dentro e avere un'idea definita dei tuoi
sentimenti di oggi, di domani, di sempre? Non hai titubato! Non
hai creduto prudente, non hai creduto onesto indugiare in
un'analisi scrupolosa, prima di rispondere?

La voce d'Ippolita ebbe un fremito sordo:
– L'indugio sarebbe stato menzognero e inutile! Io non

voglio maritarmi.
Gilberta parve aizzata da queste parole, e mal si contenne

nell'ostentazione della mitezza.
– Questo, poi, è diverso – disse. – Hai cominciato col

dichiararmi di non amare più il signor Carlo, e ora mi dichiari
che non vuoi maritarti. Ti contraddici come un reo davanti ai
giudici.

– Non c'è niente di contraddittorio – si affrettò a farle
osservare Ippolita, costringendosi a discutere. – Sono due fatti
affini. Sono due fatti che stanno insieme nella ragione del mio
diniego.

– L'uno stranissimo, ma comprensibile; l'altro misterioso,
finché tu non mi avrai data una qualche spiegazione.

– Quale spiegazione dovrei darti? Non mi voglio maritare.
È molto semplice.

– Sarà molto semplice per te. Lo credo. Per me, no. Tu non
sei già nell'età delle necessarie rinunzie. Tu non puoi essere stata
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presa da una mania di astensione mistica perché sei un'atea
convinta e tu stessa, anzi, ti addolori del tuo ateismo, tu stessa lo
chiami un male inguaribile. E, infine, tu non porti nel tuo cuore
di donna, come, oramai, porto io, povera vedova derelitta, un
lutto che ti leghi a un sepolcro... Sicché, la tua deliberata
avversione al matrimonio è un caso anormale: un caso che sa di
mistero!

Si calcò una mano sul petto, quasi ad arrestare il fiotto che
lo scoteva, e continuò:

– Che tu non sia obbligata ad aprirti con me, è vero. Ed è
pur naturale che tu non ne senta il bisogno. Tanto naturale
quanto doloroso!... Che siamo noi due? Siamo sorelle.
Disgraziatamente, si può essere sorelle senza essere amiche. Tu
me l'hai provato distaccandoti da me a poco a poco. E se sono
qui a opprimerti, ad angosciarti con le mie domande insistenti e
indiscrete, è forse appunto... per tentare di ricostruire, tra noi,
l'amicizia che ci univa nella nostra adolescenza. Lo desideri, tu,
Ippolita?

Ippolita si sforzò di rispondere:
– Io... non ho mai cessato... di volerti bene.
– Ma senza intimità, senza una confidente comunione.

Questo è certo! Lo neghi?
– Con gli anni, si sa, è più difficile...
– E io mi son proposto di superare ogni difficoltà, perché...

dalla nostra rinnovata amicizia mi riprometto un sollievo, un
beneficio straordinario!

– Farò di tutto per secondarti quando ce ne sarà l'occasione.
– L'occasione è sorta, Ippolita! – affermò l'inquisitrice con

una energia ch'era insieme supplichevole e imperiosa. – Sì, è
sorta, e tu, invece di consentire che io mi avvicini a te, ti ostini a
impedirmelo, più che mai.

E l'altra, rimpicciolendosi sulla poltrona:
– Non te l'ho impedito. Non te lo impedisco. Ma non
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intendo per quale analogia invochi, a proposito del mio rifiuto, il
beneficio della buona intimità amicale.

– Le giustificazioni che hai addotte – incalzò Gilberta –
non sono state veritiere, o, per lo meno, non sono state intere.
Nella tristezza di questa nostra casa, ho il tormento di tutto ciò
che ignoro, di tutto ciò che non vedo. Non c'è dunque da
maravigliarsi ch'io mi rammarichi d'essere trattata da te, in
un'ora così decisiva per la tua vita, con una sfiducia che,
indubbiamente, qualche cosa mi cela.

Ippolita si alzò come l'asmatico assetato di aria. E il suo
volto d'un biancore estremo confessava l'affaticamento
insostenibile. I suoi grandi occhi, sempre spalancati e sempre
troppo grandi tra quella fronte angusta e quelle brevi gote
mence, avevano la luce morta delle stelle che ancora un poco
restano a vegliare, stanche, oltre la notte. Il suo corpicino
affralito e quasi barcollante pareva che, invisibilmente,
sopportasse un enorme fardello.

– Torneremo un'altra volta su questo argomento – disse in
umiltà. – Ti convincerò che hai torto. Ora, ti prego di
concedermi un po' di respiro, un po' di riposo. L'assalto che tutti
avete dato, oggi, alla mia solitudine e al mio silenzio abituali mi
ha fiaccata.

Ma Gilberta le prese le mani e proruppe:
– Compatiscimi, Ippolita. Sono in un'ansia a cui non

resisto. Compatiscimi, e non mandarmi via, non chiudermi la
bocca prima che io abbia udita una qualche tua parola meno
enigmatica. Ammetto di avere torto. Spero di averlo. Tu non
ami più il signor Carlo, tu non vuoi maritarti... Questo, e non
altro?... Non si tratterebbe, in tal caso, che d'una inerzia della tua
vita interiore, d'una ipocondria del tuo cuore e della tua mente.
Se non c'è, se non dissimuli un ostacolo che ti costringa, potrai
reagire e trionfare dell'ipocondria e dell'inerzia, dalle quali ti
sembra di essere già vinta, con l'aiuto della bontà che ti è insita e
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di cui, forse, e ingiustamente, tu dubiti. Diventando la moglie di
quell'uomo che un giorno hai amato e che oggi devi ammirare,
avrai permessa a lui la gioia di realizzare il suo lungo sogno di
devozione e di rettitudine, avrai assicurato un appoggio al tuo
avvenire, avrai reso meno triste la nostra casa, e avrai,
soprattutto, pacificata la mia anima inquieta... perché mi avrai
data la prova evidente di non avermi nascosto mai nulla: la sola
vera prova che tu possa darmi!

Ippolita aveva liberate le sue mani da quelle di Gilberta e
s'era piegata sul letto, affondandovi la faccia, mordendo la
coltre. Quando sua sorella si tacque, ella sollevò un poco il capo,
ed ebbe in un filo di voce un lieve scatto di comando:

– Chiama la mamma. Falla venir qui. Tu, promettimi sul
tuo onore che non ci ascolterai.

– Te lo prometto!

***

La signora Anna, madre di Gilberta e d'Ippolita, era una
donna sublime. Aveva tollerato, lagrimando con rassegnazione,
che suo marito Giulio, fin dai primi anni della loro unione,
menasse una vita sciatta frivola ed egoistica e non recasse tra le
pareti domestiche che una volontà di tirannello cervellotico e un
po' di maschile capriccio avventizio, per l'alcova. Gli era stata
cento volte indulgente, perdonandogli le infedeltà e lo sperpero,
con la speranza, vana, di ricondurlo sulla retta via. E quando
egli, all'età di sessant'anni, smidollato e ingrullito, si era lasciato
irretire da una baldracchella, che gli mungeva gli ultimi
quattrini, e se n'era addirittura andato dalla casa come uno
scapestrato adolescente coprendosi di ridicolo e di vergogna, la
signora Anna, senza più piangere dopo aver tanto pianto, aveva
tratto dai suoi doveri di madre la forza di rassegnarsi all'offesa
acerrima e anche di riparare, in certo modo, con celate fatiche,
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alla rovina lasciata dallo stolto femminiero. Ciò che la rendeva
capace di ogni abnegazione, di ogni sacrifizio e d'ogni più
risoluta vigoria spirituale era la religione cristiana, ch'ella
professava con sereno e profondo sentimento, senza guastarla in
oziosi delirii di fanatismo, senza astrarla dalle contingenze
umane.

L'ateismo invulnerabile d'Ippolita l'aveva sempre
martoriata come un cilicio dell'anima e sempre ella aveva
attribuito al vuoto tenebroso e freddo dell'ateismo la malinconia
arida in cui vedeva smortire giorno per giorno la misera
creatura. Nel ritorno improvviso di Carlo Melati, che, con la
serenità rigogliosa dei suoi quarantadue anni, pieno di saggezza
e di energica bontà, era venuto a riprendere il suo posto presso
Ippolita, la vigile madre avea creduto di vedere un soccorso
divino, e nella immediata ripulsa di lei aveva creduto di vedere,
una volta di più, i sintomi dell'asfissia prodotti dalla
miscredenza.

Gilberta mascherò come poté la sua ansimante
costernazione:

– Mamma, Ippolita ti vuole.
– Vado subito.
Perplessa, tra un nuovo timor vago e una nuova timida

speranza, la signora Anna accorse. Ippolita era ad aspettarla in
piedi, non più curva, non più malferma, non più affranta, ma
vivida in quel suo aspetto di suprema sofferenza, e, per una
imposizione della sua volontà culminante, quasi animosa, come
a bravare sé stessa. Appena sua madre le fu dinanzi,
solennemente le si avvicinò:

– Siedi, e ascoltami. E, nell'ascoltarmi, raccogli tutte le tue
virtù di donna eletta. Su esse io conto, rivolgendomi a mia
madre.

– Vorrei piuttosto che tu contassi sul mio affetto, sulla mia
tenerezza...
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Quegli sguardi materni erano, difatti, la espressione d'un
tenerissimo invito alla confidenza. Ma Ippolita volle ribadire il
suo concetto:

– Sono le virtù che rendono salda la tua coscienza, e
soltanto dalla tua salda coscienza devi farti consigliare per
aiutarmi!

– Figlia mia! Figlia mia!... Che ti accade? Dimmelo subito.
– Aspetta, mamma, – impetrò la sofferente. – Non mi sarà

facile. Pensa che mi preparo a ciò che non ho mai creduto
possibile: mettere sulle mie labbra, nelle mie parole, nel suono
della mia voce qualche cosa ch'è vissuta di silenzio e che, muta,
avrebbe dovuto restare dentro di me finché io non l'avessi
consegnata, morendo, al silenzio del nulla.

La signora Anna tremava, piegando sulla figlia lo spirito
allarmato e soccorrevole:

– Se potessi indovinarti, ti risparmierei almeno questo
sforzo.

– Ti dirò tutto, mamma. Seguimi con un poco di pazienza.
Si tenne la fronte con le mani. Poi, tentò di avviare il

pensiero:
– Tu avrai già immaginato che mia sorella ha insistito per

indurmi ad accettare la proposta del signor Carlo.
– L'ho immaginato.
– La sua insistenza è stata atroce.
– Involontariamente.
– Insisteva con una logica crudele come uno strumento di

tortura dell'Inquisizione.
– Cercava di convincerti.
– Cercava di scrutarmi, di penetrarmi.
– Per il tuo bene, figlia mia.
– No, mamma.
– Per il tuo bene, ti ripeto. Faceva come il medico che per

curare un ammalato cerca di conoscerne a fondo la malattia.
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– Scrutando me, Gilberta non pensava che a sé stessa.
La signora Anna la rimproverò, con dolcezza:
– Ma in che modo hai tu interpretato il suo affettuoso zelo

di sorella?
– Nel suo zelo era evidente – asserì Ippolita, senza più

poter guardare sua madre – il dubbio che da tanto tempo la
macera e di cui ho sempre intraveduto il cammino dissimulato.

– E di che ha potuto dubitare, trattandosi di te?
Ippolita si affrettò a pronunziare le parole che violavano il

suo segreto, ma, udendole nella sua voce chiara, sentì passarsi
una lama per entro il corpo:

– La prima volta che mia sorella mi fissò addosso gli occhi
sospettosi fu dinanzi al cadavere di suo marito. Da quel
momento, il suo dolore di vedova è stato avvelenato dalla
gelosia.

La signora Anna insorse irabonda e stupefatta:
– Una gelosia miserabile! Un dubbio infame!
– T'inganni! – denunziò l'impeto selvaggio della sofferente,

in uno scroscio che pareva venisse di sotterra. – Il suo dubbio
colpisce la verità.

– Non me lo dire! Non voglio saperlo – impose con
violenza la madre, fremendo di ripugnanza e chiudendo gli
occhi come se, chiudendoli, avesse potuto accecare la mente.

Ma Ippolita glieli riaprì:
– Ricordati, mamma, ch'io mi confesso a te per essere

aiutata!... Aiutata, sì, aiutata, non giudicata. A che varrebbe il
tuo giudizio, mamma mia? Non certo a darti la figlia che tu
vorresti, perché non puoi aspettare da me ciò che tu chiameresti,
forse, una redenzione, non puoi aspettare il mio pentimento.
Pentirmi? Di che? Io l'ho amato vivo non altrimenti di come lo
amo ora che non è più. Tacevo, spasimando ed esaltandomi solo
dei miei spasimi. Facevano così i martiri del cristianesimo, ma
essi erano sorretti dal sogno d'un premio. Io, no. Soffrivo senza
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illudermi, senza sognare, senza sperare. E capivo e avevo la
certezza che della stessa fiamma viveva lui e che, ugualmente,
egli, tacendo, bruciava. Eravamo tutti e due convinti che, appena
avessimo osato d'interrogarci a vicenda, saremmo stati insieme
travolti dalla follia. E non c'interrogammo. E tacemmo.
Tacemmo sempre. E l'aria che respiravamo portava a ciascuno
di noi la febbre dell'altro e ci diceva il nostro sacrifizio, che
oltrepassava i limiti umani. Mamma!... Non ci sono sulla terra
sublimità purissime che equivalgano alla soffocazione
volontaria dell'amore ardente di peccato!

Aveva eretta con fervida alterigia tutta la persona
ricordando il sacrifizio trionfale. Compiuta che ebbe la sua
difesa, non si resse più e cadde a sedere, esausta.

Una repentina paura d'ogni cosa della vita accasciò l'animo
della signora Anna, costretto a una visione così nuova e strana
per lei e così funesta. Ella si guardò attorno, smarrita. Guardò la
figlia. La vide perduta nella sua tragedia. Quando n'ebbe un po'
la forza, le volle parlare, ma umilmente:

– Io non ti giudico. Tu non me lo permetti. Né io lo potrei,
perché noi viviamo in due mondi diversi e lontani!... Posso,
bensì, intendere, nonostante la lontananza che ci separa, i tuoi
spasimi. E perciò oso domandarti: non li prevedevi, tu? non
prevedevi il maleficio di questo amore orribile? e di questo
amore non avesti spavento subito? e non cercasti di respingerlo
al suo nascere con tutte le facoltà della tua intelligenza?

– Il maleficio precedette. Esso fu simile al buio che rende
invisibile il ladro. Di questo amore orribile non so, non seppi
mai né quando cominciò, né come, né perché. Si direbbe che in
un'ora misteriosa, in un'ora fuori del tempo e fuori della mia
ragione, avesse avuto il potere di cacciarsi nelle mie vene; e
nelle vene l'ho sentito, nelle vene lo sento, come se fosse stato
sempre il mio sangue stesso!...

Parlando, vie più si emaciava. Di attimo in attimo si faceva
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più smunta. Il suono della sua voce la struggeva. Tuttavia, non
tacque ancora. Con l'ansito d'un naufrago, proseguì:

– Ed eccomi stretta inesorabilmente fra l'immutabilità di
ciò che è in ogni mia pulsazione vitale, in ogni atomo della mia
carne e l'attesa urgente di mia sorella. Quella sventurata è lì ad
aspettare, ancora sperando ch'io ritorni sulla mia decisione, ch'io
la cancelli, che io acconsenta di maritarmi. Intende che io non
saprei piegarmi in due. Indovina che avrei ribrezzo di transigere.
E quindi il mio consenso al matrimonio sarebbe per lei la prova
della mia innocenza. Si persuaderebbe d'essersi ingiustamente
ostinata a sospettare, e il suo dolore di vedova, liberato dal
dubbio, ritroverebbe la pace nella fiduciosa adorazione del suo
morto... Mentre, invece, la conferma del mio rifiuto farebbe
sorgere dal suo sospetto, finora confuso, una ferma convinzione,
esagerata e tremenda: la convinzione del tradimento consumato
da lui e da me. Ne impazzirebbe!

– Tu non commetterai questo delitto, Ippolita – deprecò la
madre, quasi illudendosi di secondarne l'ispirazione. – E io lo
vedo che non lo commetterai, perché tu hai pietà di lei.

– Ho pietà di lei, sì! Ho tanta pietà di lei! Ma ci pensi, ci
pensi acutamente a quello che dovrei fare, io, per non
commettere il delitto che a te pare già scongiurato dalla mia
pietà?...

– Dovresti... dovresti affrontare... dovresti superare....
Il balbettio della sua tremula illusione fu soffocato

dall'irrompere cupo e sibilante delle parole con le quali Ippolita
precipitò quella illusione nell'abisso della realtà:

– Dovrei diventare una mostruosa falsità vivente e votarmi
all'inganno d'un uomo probo e generoso. Dovrei ingannarlo
scelleratamente senza mai una tregua di sincerità, senza mai
un'ora di onestà. Dovrei mentirgli col volto, con la voce, con gli
occhi, col fiato, coi baci. Dovrei violentare la mia persona,
dovrei violentare tutte le fibre del mio corpo e portarlo col suo
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eterno e funebre amore nascosto al supplizio e all'abbiettezza
della più bugiarda fede coniugale...

Una contrazione e un gesto di sua madre gliene dissero il
raccapriccio.

– Tra due delitti, come vedi, io mi dibatto – concluse
Ippolita. – Uno di essi è necessario. La mia coscienza è inerte.
Mi affido alla tua.

– E che posso, io?... Che posso?
– Puoi disporre di me come la tua coscienza ti comanda.
– Io non sono che una povera mamma annichilita nella

incapacità di dare aiuto alle sue creature.
– L'aiuto che imploro è che tu voglia assumere e sopportare

la responsabilità della nostra sorte.
– Soltanto a Dio compete una così grande responsabilità, e

tu non sai rivolgerti a lui.
Ippolita le si abbatté addosso, piangendo perdutamente. Le

scivolò ai piedi, abbassando il capo fino a toccarglieli con la
bocca. Le si aggrappò al lembo della veste, gliela baciò, gliela
bagnò di lagrime, vi pianse la estrema esortazione:

– Non mi abbandonare, mamma mia. Se mi abbandonerai,
non saprò resistere al bisogno di finirla, e sarà peggio! Tu lo
capisci che sarà peggio. Il mio suicidio parrà a Gilberta la prova
compiuta d'una colpa immensa, e io avrò inflitto a te una ferita
anche più profonda di quella che ho già dovuta infliggerti. Non
mi abbandonare! Non mi abbandonare!...

Per un istantaneo risorgimento dello spirito, la signora
Anna s'illuminò di coraggio negli occhi. Con le braccia sicure
sollevò la figlia, e coraggiosamente le disse:

– Ebbene, faccio tacere il mio cuore materno e lascio che la
mia coscienza ti parli, sola, come la tua disperazione chiede che
parli. Tu sei la più sventurata delle donne, ma la causa della tua
immane sventura sta in te stessa. Nessuno l'ha voluta la tua
sventura, nessuno te l'ha fatta, e non è giusto che essa ricada
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sulla esistenza impeccabile e già tanto tribolata di tua sorella,
non è giusto che la colpisca così ferocemente. Non ci è nulla al
mondo che possa giustificare un martirio serbato all'anima di
una innocente.

Ippolita rimase impietrita. La pelle della fronte delle tempie
degli zigomi le si stirava sulle ossa, rivelando il teschio. E quel
suo resto di voce, con cui interrogò la madre, non parve di un
essere vivente:

– Tu, dunque, mi consigli la menzogna nefanda di tutta la
vita? Mi consigli questa menzogna, protetta dal sacramento
della tua religione?

Con un grido rauco di terrore e di frenetica resipiscenza,
l'austera cristiana si strinse al petto sua figlia. Indi, accesa e
convulsa, le fiatò all'orecchio:

– Non devi, non devi. Hai ragione!... Non devi.
Senza più proferire una parola, stettero insieme,

abbracciate, lungamente. E in silenzio si separarono, sentendo
tutt'e due nelle viscere come la ripercussione del martirio di
Gilberta che aspettava, tutt'e due sforzando la vista del pensiero
verso la speranza di un qualche prodigio che potesse abbattere
l'opera della fatalità.

***

Passando dalla camera d'Ippolita a quella di Gilberta, la
donna sublime fu improvvisamente soccorsa da una singolare
ispirazione, che davvero scoprì al suo pensiero la via del
prodigio.

Cadeva già la sera, ed ella si ebbe propizia la penombra,
che le velò il volto, sottraendolo agli sguardi diffidenti e
indagatori della martire gelosa.

– Tu parlerai a me, tua madre – le ingiunse – come
parleresti a un confessore. Tu mi dirai perché ti ha cacciata
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come in un inferno il rifiuto opposto da tua sorella alla richiesta
di matrimonio di Carlo Melati.

Gilberta a cui l'ingiunzione dell'autorità materna
spalancava finalmente le porte dell'anima dietro le quali aveva
dovuto contenere il tumulto della gelosia e del sospetto, gettò
dagli occhi una fiammata di odio e accusò:

– Io devo credere oramai che Ippolita sia vincolata alla
memoria del mio morto.

– ...Avevo intuito il tuo spaventoso sospetto nell'ascoltare
da tua sorella il racconto della soffocante inchiesta a cui l'hai
sottoposta. Sì, l'avevo intuito... perché avevo collegato questa
inchiesta al ricordo d'un altro sospetto tuo: a quello, cioè, che mi
confidavi prima che tuo marito si ammalasse. Sospettavi ch'egli
non ti amasse più. Ti affaticavi a cercarne le ragioni. Io ti
espressi fermamente, allora, la convinzione che t'ingannavi.
Oggi, dopo avere appreso, nella più segreta intimità, ciò che
Ippolita doveva per forza tacere a te, fermamente ti assicuro che
t'inganni più che mai. E adesso, rispondimi, Gilberta: non basta
la mia solenne assicurazione a darti la pace alla quale hai
diritto?

– No! – rispose Gilberta con una durezza in cui non era
riconoscibile la sua consueta devozione di figlia. – Se Ippolita
non sposa il signor Carlo e non mi prova l'assoluta impossibilità
di sposarlo, io resterò in questo inferno, ci resterò odiando e
maledicendo, strappata al culto di una tomba dalla visione
perenne di una turpitudine.

La signora Anna vide bene la necessità di offrirsi in
olocausto, come aveva già disegnato, per vincere quel che c'era
d'ineluttabile nel criterio fisso di Gilberta, e, temendo che
l'ebbrezza dell'eroismo dileguasse, non indugiò. Senza un
tremito nella persona magra alta e diritta, senza un tremito nella
voce dolce, compendiò con rapido accento la favola
immaginata:
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– Ippolita non può sposare il signor Carlo, perché una
circostanza diabolica, circonfusa da un mistero che io non so e
non voglio penetrare, le ha rivelato che, vent'anni fa, egli fu il
mio....

La parola «amante», alla cui assurdità i suoi istinti si
ribellavano, le rimase quasi tutta impigliata in un groppo della
gola.

– Non è vero, mamma! – le gridò Gilberta sul viso velato
dalla penombra. – Non è vero! Non è verosimile! Tu ti calunnii
per beneficare le tue creature. Giura, se puoi, nel nome di Dio,
che mi hai detta la verità.

La signora Anna ristette un istante, col respiro tronco da
una renitenza impercettibile.

Poi, scandì nettamente:
– Nel nome di Dio, lo giuro.
Gilberta le cadde innanzi in ginocchio:
– Perdonami, perdonami d'averti costretta allo strazio d'una

così grave confessione....
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I DUE SESSI

Mio caro Enrico,
mi rivolgo a te, d'urgenza, per chiederti un suggerimento,

un consiglio, un po' di aiuto. Tu sei uno studioso profondo di
psicologia e di fisiologia e, nella indomita attività di donnaiolo,
rechi i succhi della tua cultura scientifica, i quali ti mettono in
grado di risolvere a tuo vantaggio i più difficili problemi
sessuali. Io spero che la fortuna di averti amico attenuerà il
disastro che mi avvilisce miseramente come se tutta la mia non
ingloriosa vita maschile fosse, da un giorno all'altro, caduta in
rovina.

Malgrado l' esasperazione convulsa del mio animo e il
martellìo del mio cervello, cercherò di raccontarti con chiarezza
quel che mi è accaduto.

La casetta bianca che abito, dal mese di luglio, quassù, a
Monteserra, dove quest'anno mi son rifugiato per respirare un
po' d'aria pura senza sobbarcarmi alle convivenze faticose e alle
schiavitù eleganti delle villeggiature ufficiali, è a cinquanta
metri dal castello del barone Margutta. Il quale barone – sono
impaziente di dirtelo – è il marito d'una creatura stupenda. Tu,
che conosci i miei gusti e le mie predilezioni, a questo slancio
infrenabile di entusiasmo ti affretterai a immaginare una ninfa
vaporosa con due estatici occhi di cielo, con un'aureola di
capelli d'oro, visibili ma impalpabili come raggi di sole. Niente
di tutto ciò. I gusti e le predilezioni che abbiamo in fatto di
donne si capovolgono quando ci troviamo dinanzi a una donna
che è la perfezione ideale del tipo opposto a quello da noi
preferito. La baronessa Franca Margutta è una bruna bellezza
solida, energica, vivida. Sono neri i suoi capelli, di cui
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s'indovina la speciale sensibilità tutta propria; sono nerissimi,
grandissimi e mobilissimi i suoi occhi di cui le iridi sembrano lo
splendore di due tizzi tenuti accesi dal continuo agitarsi delle
lunghe e folte ciglia palpitanti. E le linee del suo corpo,
ricurvandosi e sporgendosi in mirabile armonia, compongono
una magnifica figura di stile classico, nella quale un poeta
filelleno potrebbe credere di ritrovare, vivente, l'Amazzone di
Fidia descritta da Luciano:... con qualche cosa di più, perché le
Amazzoni avevano la deplorevole abitudine di spaiare il duplice
sboccio del loro torace. Il barone e la baronessa passano
brillantemente e dispendiosamente l'inverno a Roma, la
primavera a Nizza o a Parigi o a Londra, e fanno poi economia
durante l'estate e l'autunno, menando una vita pigra, monotona e
pacifica tra questi dolci boschi senza lupi e queste piccole
montagne senza falchi.

Quanto a me, ero venuto qui col proposito di attenermi a un
programma dello stesso genere: pigrizia, monotonia, tranquillità,
che producono, in conclusione, un po' di buona salute. Mi ci
attenni per qualche tempo e già cominciavo a ingrassare come
un cappone, quando la scoperta dell'Amazzone con qualche cosa
di più, a cinquanta metri di distanza dalla mia casetta, sconvolse
e annientò il mio proposito. Per comprendere quel che provai
nel vedere la prima volta quella donna, si ha da pensare agli
effetti dei filtri delle leggende antiche o dei sortilegi accreditati
dalle credenze popolari. L'innamoramento fu immediato e, direi
quasi, apoplettico. Sentii d'un colpo svilupparsi in me come
gl'innamoramenti di dieci, di venti innamorati insieme ed ebbi
d'un colpo la coscienza d'essermi imbattuto nella più bella e più
irresistibile donna del mondo. È vero che sino al giorno della
scoperta io ero vissuto per circa un mese nella rassegnazione
d'una eccezionale astinenza cenobitica, il che poté forse
contribuire alla violenza e alla intensità dei miei bollori; ma
l'analisi specifica delle circostanze che determinarono il
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fenomeno sarebbe ora superflua. Il fatto è che io divenni pari a
una caldaia di locomotiva pronta a divorare lo spazio, e, con la
frenesia di dieci, di venti innamorati insieme, credetti che
quell'insigne campione femminile, compendiante i pregi di
dieci, di venti, di cento donne preziose, mi fosse indispensabile.

Sorvolo. Riescii a conoscerla facendo il sacrificio di
conoscere suo marito; riescii a essere simpatico a lui e ad essere
molto più che simpatico a lei.

M'invidii?
Aspetta.
Il barone non è geloso, ma è codino. Non pratica punto il

metodo della noncuranza degli aristocratici mariti d'ultimo
modello. Non tenta di emanciparsi e non ammette che sua
moglie si emancipi. Sicché, essi vivono cuciti a fil doppio,
seguendo un regime costante, invariabile, ermetico, che non
lascia adito nemmeno all'impreveduto. Io stesso non so in qual
modo convinsi lei della mia furibonda passione e in qual modo
ottenni d'esserne ricambiato, se non precisamente con una
passione uguale, certo con un amore poderoso e completo.
Dovevo spiegarmi più con gli occhi, coi piedi e con le mani che
con la bocca; dovevo profittare di un qualche raro minuto
propizio offertomi dal caso; e, probabilmente, se non mi avesse
aiutato un po' di quel magnetismo che è prodotto talvolta da una
ferma volontà, il benefico accordo non sarebbe stato conseguito.

Ho detto «benefico»? Non ci badare. Quel beneficio tutto
platonico era un tormento per me e, oso affermare, anche per lei.
Mi sapevo amato con una viva tendenza opposta al platonismo,
perché qualche suo gesto significativo, qualche suo sguardo
rovente, qualche parola inebbriante mormoratami a scappa e
fuggi – «vi adoro», «vi sogno», «vi voglio» – me lo
assicuravano; e intanto non vedevo, neppur lontana, la
possibilità di farla mia. Ero come un condannato a morire
d'inedia davanti a una imbandigione sontuosa. Ammattivo. Mi
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consumavo. Deperivo.
E sorvolo ancora. Ieri mattina, la baronessa, porgendomi

una tazza di caffè mentre il marito sgridava un domestico, mi
disse piano e rapidamente: – «Non venite stasera. Alle otto, sarò
io da voi». Amico mio, in quel momento compresi come la gioia
possa uccidere. Una forza di autosuggestione mi trattenne dallo
svenire e, anzi, rimessomi dalla scossa improvvisa, simulai la
solita disinvoltura. Nondimeno, credetti prudente di non
insistere nella finzione forse vacillante e abbreviai la visita coi
pretesto tradizionale del mal di capo. Appena fui all'aria aperta,
mi prese il timore d'essere incappato in una allucinazione
beffarda o in una burletta spietatamente cinica. «Come può
avere la certezza – pensavo – di recarsi da me alle otto, questa
sera? Che ne fa di suo marito a quell'ora? Dove lo manda? E,
anche ammesso che per una strana eccezione egli si debba
allontanare, avrà lei l'ardimento d'uscire dal castello, intorno al
quale, non di rado, proprio a quell'ora, i suoi domestici, il suo
giardiniere, il suo cocchiere vanno gironzando per godersi il
fresco? A quale fattucchiera crede di poter ricorrere per liberarsi
di tutti?...» Ma, mentre queste obiezioni mi serpeggiavano nel
cervello, le magiche parole che avevo ascoltate mi ritornavano
all'orecchio col medesimo loro suono lievissimo e pur limpido e
sicuro. Scacciai il timore dell'allucinazione o della burletta, e
fidai in lei ciecamente. «Non è concepibile – affermai – che
quella donna mi abbia canzonato o si sia illusa. Verrà. Lo sento.
Lo so.»

Chiuso nella mia casetta, passai il resto della giornata in
uno stato d'esaltazione di cui vorrei poterti mostrare i segni sulla
carta come, per opera della sismografia, si possono mostrare i
segni dei movimenti tellurici. Era un'esaltazione che dava al mio
spirito le ali dell'aquila e che confondeva tutti i miei sensi
facendone un solo senso, acutissimo, iperbolico, superlativo:
una magnifica sintesi della natura umana. Mi pareva d'essere, in

116



questa sintesi, il re della terra, il superuomo di Nietzsche con i
più vitali attributi del tipo culminante della scala darwiniana; e
la mia fiera supersensibilità si tendeva verso di lei, aspettandola
avidamente.

Senza dubbio, tu, dopo di aver letto sin qui la mia lettera,
brontolerai: – «Stupido! Ci voleva tanto a capire che la più bella
donna del mondo ti aveva messo a cura di erba trastulla!».

Ebbene, no.
La più bella donna del mondo venne. Doveva venire alle

otto di sera. Venne alle otto meno quindici minuti, proprio
quando mi disponevo a mettermi in vedetta alla finestra. Udendo
bussare forte all'uscio della scala, supposi che fosse il postino. –
«Ficcate la lettera nella cassetta – gridai – e andate via.» E
subito la calda voce di lei mi fece sussultare:

– Sono io! Sono io! Aprite.
Mi precipitai. Aprii. E, trovandomi dinanzi la figura d'un

uomo, indietreggiai, sbalordito, quasi spaventato:
– Ma chi siete voi con questa voce che non è vostra?
Un giovanotto dai baffetti tirati in su e dal berretto a

sghimbescio entrava difilato; e la sua risposta fu una gran risata
argentina, nella quale riudivo la voce personalissima della
baronessa. Quel giovanotto era lei!... Nel riconoscerla, mentre
lui, cioè lei, continuava a ridere, potei a stento balbettare:

– Ciò che avete fatto è meraviglioso; ma... non mi
dispiacerebbe d'avere... una spiegazione...

– Ve la do subito – disse la baronessa, che a un tratto non
rise più e sedette mettendo con sveltezza una gamba sull'altra
come se fosse stata un giovanotto vero. – E voglio sperare che la
mia spiegazione... vi sottrarrà a cotesto smarrimento. La cosa,
d'altronde, non è molto complicata. Mio marito, dopo pranzo,
quando voi non venite, s'impegna, immancabilmente, in una
serie più o meno lunga di partite al bigliardo con don Prospero,
il buon vecchio parroco che è nostro assiduo commensale. Con
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una attenzione pensosa che impedirebbe loro di accorgersi di un
tremuoto o d'un incendio, giocano a carambola, e sono tutti e
due d'una singolare lentezza. Ciascuna partita dura in media una
quindicina di minuti. Mio marito mi permette di non essere
spettatrice, e io soglio avvalermi del suo permesso per
andarmene a letto. Stasera, invece d'andarmene a letto, sono
corsa nella camera della mia fedelissima cameriera Geltrude, la
quale mi aspettava per aiutarmi a indossare gli abiti di suo figlio
Giustino, già addormentato da un pezzo. Costui è arrivato ieri da
Genova, e passerà una settimana con sua madre. Per una
settimana, gli abiti di lui, durante i suoi profondi sonni, saranno
a mia disposizione. Egli è un bel giovanottone alto quanto me,
ed è un valoroso meccanico elettricista. Anche questa
circostanza è stata utile. Orgoglioso del suo nobile mestiere, non
ha voluto conoscere né domestici, né giardinieri, né cocchieri; e
quindi nessuno di loro, incontrandolo, mettiamo, stasera, nei
pressi del castello, gli si sarebbe potuto avvicinare. Per chi mi
abbia vista uscire dalla porta della lavanderia, che è vicino alla
camera di Geltrude, io sono il figlio di Geltrude. È una serata
senza luna, e il chiarore delle stelle non è tale da far distinguere,
a una certa distanza, un Giustino falsificato da un Giustino
autentico. Intanto, Geltrude segue, nella sala contigua a quella
del bigliardo, la serie più o meno lunga delle partite. La frase
con cui mio marito annunzierà, come sempre, al suo avversario
vinto, l'ultima partita – «facciamo la bella, don Prospero, e
grazie!» – sarà il segnale dell'attenti. Nel caso ch'io non sia
ancora rincasata, la mia fedelissima cameriera chiamerà
vivamente dalla finestra della sua stanza: «Giustino! Giustino!»
E il grido d'allarme, nel silenzio della campagna, giungerà bene
fin qui, sicché io potrò avere il tempo... di farmi trovare a letto
da mio marito. E questo è tutto. Siete sodisfatto, mio caro?

Ella aveva parlato con un accento insolito: con un accento
maschile. Era come un'attrice che avesse rappresentato
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perfettissimamente una parte di uomo. E io, ascoltandola e
guardandola, avevo sudato freddo. Dov'era più quella portentosa
creatura il cui fascino mi aveva fatto intravedere il paradiso dei
paradisi? Dov'era più il suo corpo fidiaco? Dov'erano più quelle
caviglie salde e pur squisite tra il piedino arcuato e il lembo
della veste così spesso generoso? E dov'era, dov'era più quella
bocca incomparabile che aprendosi diceva «baciami» e
chiudendosi diceva «mordimi»? (Mi pare di non averti
accennato sinora alla sua bocca. Oh, amico mio, una bocca da
far vivere tutta una vita baciando, mordendo e morendo!). I
baffetti tirati in su ne trasformavano, ne celavano
completamente la sensuale femminilità! – Io mi sentivo perduto
in un misto di sgomento, di rabbia e di rancore. E, appena ella
ebbe terminata la sua minuziosa spiegazione, io cercai di
dominarmi e di mascherare alla meglio lo smarrimento ch'ella
aveva già notato:

– Mi chiedete se sono sodisfatto? Come potrei non
esserlo?... L'idea della metamorfosi è stata... un'idea colossale,
un'idea sublime! Ma... non avreste potuto omettere, almeno, i
baffetti!

– Sono i baffetti di Giustino – rispose lei un po' brusca.
– Glie li avete strappati?
– Me li son foggiati identici ai suoi per imitare a puntino la

sua faccia. Fortunatamente, avevo tutto quel che mi occorreva,
perché quest'inverno, a Roma, in uno dei tableaux vivants
organizzati a beneficio dell'Ospedale Internazionale, io facevo
«l'aviatore a cavalcioni delle Alpi».

– L'aviatore a cavalcioni delle Alpi! Non capisco.
– Dio buono! Era un simbolo. Non vorrete, spero, che io vi

stia anche a descrivere i tableaux vivants.
La vedevo impaziente, la intuivo fremente, mi sforzavo

invano di sostituire con la fantasia le sue irreperibili forme di
donna a quelle del figlio di Geltrude che mi erano dinanzi. La
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mia situazione diventava desolante! Interrogavo me stesso: –
«Che farò? Come farò?» Ebbi un guizzo di speranza, pensando
che ella si sarebbe benignata se non altro di liberare la bocca da
quei peli insopportabili. E, con una fittizia intonazione amorosa,
proruppi:

– Avete ragione! Avete ragione! Abbiamo già perduto
troppo tempo! Via quei baffetti, dunque! Lasciate che io ritrovi
intatto il tesoro della vostra bocca!

Neppur questo mi fu accordato. La baronessa (e stavo per
dire il baronesso) si levò dicendo:

– Voi siete pazzo, mio caro! Vorreste farmi tornare al
castello senza i connotati di Giustino? Sarebbe un'imprudenza
bestiale!

– Vi rimettereste i baffetti prima di lasciarmi...
– Non è mica un'operazione da compiere in fretta e furia. E

poi, avete forse il mastice, voi?
– Cos'è il mastice?
– Il mastice è il mastice. L'adoperano gli attori per

appiccicarsi i peli sul viso.
– Evidentemente non l'ho. Sarebbe strano se l'avessi.
– E allora, non posso accontentarvi.
Era la mia liquidazione decisiva. Mi mancava la parola. Mi

si snodavano le giunture e i nuclei nervosi. Sentii che tra la mia
volontà e la mia persona fisica s'era interrotta ogni
comunicazione. Niun'altra speranza soccorreva il mio
imbarazzo. Avrei voluto fuggire. Avrei voluto sparire.
Smozzicai delle frasi che non saprei ripeterti, perché in quel
momento si appannò la mia consapevolezza. Né saprei
raccontarti ora esattamente ciò che seguì. Ricordo, in confuso,
un diluvio di motti caustici lanciatimi da un uomo – ah sì,
perdio, da un uomo, non da una donna! – e ricordo che quei
motti, coi quali quell'uomo mi accusava, press'a poco,
d'insensibilità, destavano in me un moto di repugnanza. Credo
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che, essendo io nella assoluta impossibilità di coordinare le idee,
non protestai, non rintuzzai, non mi giustificai, non detti alcun
chiarimento. E l'ultimo episodio della serata, che, nonostante il
guazzabuglio della mia memoria, m'è rimasto impresso nel
cervello, mi dà la certezza che la baronessa, accecata dalla
concitazione e dagli spasimi dell'amore, non comprese neanche
vagamente la ragione essenziale della profonda divergenza.
L'ultimo episodio fu questo. Lui, dopo essersi sfogato a
motteggiare, rise amaramente; poi smaniò in silenzio,
stringendosi la cravatta, torturandosi il berretto; poi, come
rabbonito, si accostò a me, che ero accasciato in una poltrona.
«Non importa – mi fiatò all'orecchio, gettandomi le braccia al
collo – non importa! Vi perdono, e vi prometto, anzi, di ritornare
tra qualche sera. Sì, certamente ritornerò! Spero che sarò più
fortunata.» Mi dette un bacio sulle labbra e uscì di corsa.

O Dio!... Le mie povere labbra serbano ancora
l'impressione di strano fastidio lasciatavi dal bacio della sua
bocca baffuta. È come la reminiscenza permanente d'una di
quelle inverosimili avventure disgustevoli che ci sono imposte,
talvolta, nel sonno, dalla bisbetica tirannia dei sogni.

Ma fin qui, pazienza! Il grave è che ella ritornerà. E, non
avendo compreso nulla di nulla, né potendo arrischiarsi a uscire
dal castello senza assumere l'aspetto del figlio di Geltrude, verrà
a favorirmi lo stesso inaudito martirio di ieri sera. Tu non puoi
disconvenire che una donna truccata da uomo in tutti i più
minuti dettagli visibili sconvolge maledettamente l'equilibrio
dell'affinità tra i due sessi. E, intanto, io non voglio sottostare
all'offesa d'essere giudicato un insensibile e non voglio, no, non
voglio subire lo strazio di perdere una donna straordinaria che
ho soggiogata con la forza del mio più fervido innamoramento e
che sarebbe degna d'essere offerta in premio a chi battesse il
record della mascolinità.

Dammi un consiglio, amico mio. Aiutami con la tua
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competenza, aiutami con la tua sapienza. E presto, per pietà!
Presto, presto, prestissimo!

Tuo GIGI.

L'amico gli rispose telegraficamente:
«Per ristabilire l'equilibrio dell'affinità tra i due sessi, non

puoi far altro che truccarti tu da donna. – Tenta!»
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IGNAZIO FUORIBONA

Nella rudimentale sala da pranzo del rustico e unico
alberghetto di Ancella, la cena, servita personalmente
dall'albergatore, soprannominato Noè, terminava tra i luccicori
biondi d'un vinetto ch'egli stesso aveva offerto per contribuire,
col succo della sua celebrata vigna, alla gaiezza finale della
mensa. I commensali erano alcuni ingegneri, venuti da qualche
settimana per concretare il progetto d'un tunnel, e un curioso
tipo giunto quel giorno stesso verso il tramonto, solo solo e
imperturbato sotto una fitta pioggerella, come un «touriste»
tedesco. Era un uomo pingue, tumultuoso, ridanciano e
straordinariamente elastico a dispetto della sua pinguedine:
pareva un immenso giocattolo, un finto ippopotamo di sottile
gomma gonfiata di aria. E proprio dal suo intervento era stata
messa in iscompiglio e trascinata al buonumore la serietà
degl'ingegneri, sempre intenti alle lor discussioni tecniche. Il
nuovo arrivato aveva riempito l'albergo delle sue risate
ridondanti e delle facete smanie del suo appetito urgente. Poi
s'era arrogato d'irrompere nella cucina per implorare pietà dalla
cuoca, moglie dell'albergatore, nella quale aveva subito
riconosciuta, con gran lusso di commenti vociati, una contadina
a cui si ricordava d'avere inflitti dei pizzicotti trentacinque anni
addietro, quando, cioè, studente a Napoli, egli faceva delle
esplorazioni sulle montagne della penisola sorrentina e delle
capestrerie dovunque. E, avendo ottenuto dalla cuoca intenerita
l'allestimento immediato della cena come una eccezionale
contravvenzione al consueto orario dei pasti, s'era attaccato alla
corda della campanella per chiamare a raccolta gli abitanti
dell'albergo, e, fattili accorrere, aveva chiesto loro scusa dello
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scampanellio furioso e dello spostamento dell'ora diletta. Oltre
di che, s'era presentato:

– Ignazio Fuoribona, seccatore.
Così, a tavola, mangiando e bevendo con la voluttà del

buongustaio sapiente, discettò di culinaria, snocciolò aneddoti
d'ogni sorta, declamò dei versi ingarrighiani, colmò di
barzellette grassocce quei bravi ingegneri di cui nessuno era
napoletano e lasciò straripare dalla sua eccitata pinguedine un
torrente di napoletanità chiassosa. Rideva, rideva e rideva,
comunicando agli ascoltatori la giocondità di quel suo riso
sbardellato.

– Viva Napoli! – esclamava uno degl'ingegneri che era
piemontese. – Siete tutti allegri, quaggiù!

– No, no, caro signore, – ribatteva Ignazio Fuoribona,
continuando a ridere. – V'ingannate! V'ingannate! È stato
scoperto che quell'esimio cero funerario d'Amleto nacque a
Napoli.

– Voi non somigliate mica ad Amleto.
– Lui era un poco più magro.
– E siete allegrissimo, voi!
– Specialmente perché non vivo a Napoli da un quarto di

secolo.
Un altro dei commensali interloquì:
– Che non tutti i napoletani sieno allegri, è vero. Il nostro

collega Verrusi, per esempio, è un napoletano malinconico.
Ignazio Fuoribona interrogò con una curiosità pressante e

quasi inquieta:
– Verrusi?... Achille Verrusi?... L'ingegnere Achille

Verrusi?...
– Proprio l'ingegnere Achille Verrusi! È lui che ci ha

condotti qui e sarà lui il nostro direttore quando cominceremo i
lavori del tunnel. Lo conoscete?

– Perbacco se lo conosco! Ma dov'è? Dov'è? Si nasconde?
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– Aveva un appuntamento col sindaco d'Aricella, e,
d'altronde, ignorava che avremmo cenato più di mezz'ora prima
del solito.

– Apriti cielo!... – gridò l'ippopotamo di gomma elastica,
levando le braccia grosse appunto come due gambe
d'ippopotamo e schiaffeggiando l'aria con le mani polpute. – Se
la piglierà con me! Mi maledirà!

– Ma che! Noè gli ha conservata la cena.
– Vi giuro sulla mia testa calva che mi maledirà! Mi ha

sempre maledetto quell'omo lì!
– Maledetto, perché?
La voce di Achille Verrusi, aspra e quasi rabbiosa, giunse

in tempo dalla scala:
– Accidenti a tutti i santi del paradiso! Piove da nove ore!...

Nel mese di luglio!... C'è da impazzire. E, per giunta, questo
rudero di scala è allo scoperto, affinché con la pioggia ci si
possa rompere le gambe!

– «Lupus in fabula» – disse qualcuno.
– Povero me! – gemette buffonescamente Ignazio

Fuoribona.
E la piccola platea, già in piena spensieratezza, si divertì

molto del comico allarme e delle analoghe smorfie, le quali
rendevano più ameno il grottesco di quel cranio sudante,
devastato dalla calvizie, e di quel faccione quadrato e imbottito
su cui pareva che la natura avesse voluto scherzare mettendo
insieme una bocca larga press'a poco quanto la mandibola, dei
radi baffettini di giovincello ventenne, un gran naso massiccio e
adunco come il becco di un'arara delle Antille e due meschini
occhietti tondi di civetta minuscola, nei semicerchi di due
foltissime sopracciglia, che avrebbero potuto occupare più
degnamente il posto dei baffi.

L'entrata di Achille Verrusi fu accolta festosamente dalla
piccola platea pregustante l'incontro tra lui, che in fin di giornata
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era sempre di umore ispido e grigio come la sua barbetta, e il
vibratile ippopotamo assalito da quel panico di clown
perseguitato. E, difatti, l'incontro non passò liscio. Ignazio
Fuoribona, con lo slancio eccessivo di chi cerca di vincere la
tremarella che ha in corpo, si levò urtando con l'epa nella tavola,
su cui i bicchieri e le bottiglie traballarono e trillarono di paura;
e, come pronto ad abbracciare e ad essere abbracciato, prese
l'aire esponendo il torace:

– Achille! Achilluccio! Amicone bello! Amicone caro!...
– Ma chi siete? – fece l'altro, fermandosi arcigno.
– Non mi riconosci? Sono Ignazio! Che diamine! Sono

Ignazio Fuoribona!
L'«amicone caro» impallidì e si afferrò i peli del mento con

le dita a crocco. Indi, si confuse, s'impappinò, la sua lingua
incespicò:

– Scusa... Come potevo?... Come potevo prevedere?... Non
c'incontriamo da una infinità di tempo... E poi... ti sei
trasformato, ti sei quintuplicato...

– Si fa quel che si può! – e la bocca dalle risate clamorose
si spalancò, emettendo, invece d'una risata, un suono che era
qualcosa tra la tosse dell'asmatico e il «clocloclò» atrofico del
tacchino. – Siedi, siedi vicino a me, Achilluccio! Voglio che
ceni vicino a me. Voglio servirti io.

– Ah, no. Grazie! – scappò detto, con un soprassalto, ad
Achille Verrusi.

E giacché la platea, come una platea autentica,
rumoreggiava, esortandolo a sedersi proprio «vicino a lui», per
prolungare la spassosa scenetta, egli, gettando ai colleghi
un'occhiata severa, aggiunse:

– Vi prego di smettere. Non ho fame, per ora, e non ceno.
Sono tutto bagnato. Sono stanco. Son di pessimo umore.
Lasciatemi in pace!

In quel momento entrò Noè, che recava una zuppiera
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fumante:
– Lasagne al sugo, signor ingegnere.
– Vai a farti friggere, e non andarci tu solo!
Infilò il corridoio dell'alberghetto, taroccando. Si udì uno

sbatacchio d'usci. Noè rimase immobile con la zuppiera in
mano. La platea non sapeva se dovesse ancora celiare o no, e
guardava dubitosa Ignazio Fuoribona, che allungava in su il
muso quasi riunendolo alla punta rientrante del naso
pappagallesco, divenuto rosso come il papavero. E lo guardò, lo
guardò, sinché lui non riprese, forse con alcun po' di sforzo, a
buffoneggiare:

– Avete visto, gente mia, come mi ha trattato il mio
concittadino? Non mi ha maledetto ufficialmente, ma mi ha
maledetto... tra le linee. Voi ne siete intontiti, e ne è intontito
anche Noè, che fa il paio con Don Bartolo del Barbiere di
Siviglia: «Guarda Don Bartolo! Sembra una statua!»... E quelle
povere lasagne? Che peccato hanno commesso per essere così
disprezzate?... Be', le lasagne me le mangio io, a mezzanotte,
prima d'andare a letto. Hai capito, Noè? E prega tua moglie che
pensi lei a tenermele al caldo: ... sul fuoco, beninteso!

L'allegria ritornò con uno schietto scoppio di generale
ilarità, e dopo il breve intermezzo corale di un cicaleccio vivace
e senza nesso, Ignazio Fuoribona, riempendo di nuovo il suo
bicchiere e ricascando a sedere, si riabbandonò alla sua
invadente loquacità:

– Il bello è che nessuno di voi mi ha chiesto che cos'abbia
con me l'amico Achille. Perché non mi avete interrogato? Per
delicatezza? Ne son commosso fino alle lagrime, ma a me piace
di appagare la vostra curiosità latente. Se non ve l'appagassi io
stasera, ve l'appagherebbe lui domani. Sarebbe come un'altra
edizione della medesima storia: un'edizione riveduta e
arricchita: troppo arricchita!... Preferisco darvi a leggere la mia.

– Dite! Dite!
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– Raccontate, signor Fuoribona!
– Ci fate un vero regalo.
– Un regalone!
– Ebbene, o signori – esordì lui, – quando ho avuto l'onore

di presentarmi a voi declinando il mio nome e attribuendomi la
qualità di «seccatore», non sono stato coscienzioso. Seccatore,
sì, e di non comune valore, ma questa è una qualità secondaria,
una qualità trascurabile. Io sono, soprattutto, jettatore!

Ci fu un «oooh» di protesta. Egli continuò, elettrizzandosi e
parlando con gli occhi, col naso, con le mani, con gli orecchi,
con la pancia, oltre che con la bocca. La voce pareva uscirgli da
tutti i pori:

– Jettatore! Jettatore! Né più, né meno! Jettatore celebre!
Jettatore glorioso! Non avrei mai voluto fare del male, neppure a
una mosca, neppure a una pulce, ma evidentemente ne ho fatto a
mezza umanità. Fui testimone molte volte io stesso del male che
facevo. Credetemi, signori miei. E che questo male fosse
realmente opera mia e non del diavolo, né della sua coda, mi era
assicurato dalla convinzione altrui, che sentii diffondersi
dovunque capitassi... sino a che non varcai la frontiera, come un
cassiere in fuga, con la speranza che, all'estero, mutando cielo,
avrei perduto i miei involontari poteri. E uno dei primi ad
accorgersi della mia facoltà malefica fu l'amico Achille!
Eravamo vicini di casa: lui con la sua famiglia, io, orfano, con
una vecchia serva. Achille cominciava a fare l'ingegnere, io
cominciavo a fare il medico: sì, o signori, il medico, e
consacravo alla mia professione incipiente un entusiasmo di
apostolo. Già, l'entusiasmo era la mia caratteristica. Prendevo
tutto a petto. A tutti offrivo il mio tempo, il mio zelo, i miei
servizi, senza curarmi dell'ingratitudine che spesso raccoglievo.
E li offrivo più particolarmente all'amico Achille, a cui volevo
un bene dell'anima. Mi mettevo a sua disposizione. Bussavo alla
sua porta per esibirmi: «Posso esserti utile? Hai bisogno di
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qualche cosa?» Lo aspettavo in portineria per salutarlo. Lo
chiamavo dalla finestra. Gli mandavo dei regalucci. Lo invitavo
a teatro. Lo invitavo a pranzo. Lo proclamavo il più valoroso
ingegnere di Napoli. E quando gli piombarono addosso quattro
o cinque disgrazie, una dopo l'altra, tra le quali la dispersione
d'un portafoglio con cinquemila lire, la morte di un cane che egli
amava come un figlio, e il crollo d'un palazzo da lui edificato, io
mi disperai più di lui. Ciò nondimeno un giorno che, alla mia
presenza, egli scivolò per la strada sopra una buccia di fico, lo
vidi diventare un energumeno contro di me. Col sangue agli
occhi, mi rivelò che io ero un jettatore. E, sebbene mi facesse
subito delle scuse, da quel giorno cercò, con garbo, di evitarmi.
Jettatore, io? Mi meravigliai. Mi addolorai. Ma poi mi dissi:
«Evvia! È una sciocchezza! È una sua fisima! Si ricrederà». Non
si ricredette. E il più grave era che parecchie altre persone mi
evitavano, mi sfuggivano. Avevo un bell'affaticarmi a essere
zelante, cortese, servizievole, premuroso, umile! Sempre di
peggio in peggio! Io seminavo grano, e, invece, vedevo crescere
ortica. Qualche volta, al mio apparire, sorprendevo nei miei
conoscenti dei piccoli gesti, dei piccoli atti di precauzione
contro la jettatura... Sono atti e gesti d'ogni specie, e ce n'è
qualcuno... graziosissimo. Io fingevo il disinvolto, e, dentro, in
verità, soffrivo molto, mi sentivo avvilito...

Un mormorio pietoso gli ondeggiò intorno.
– Ma no! Che avete? – rimproverò lui rialzando la voce,

che se n'era scesa, e sventolando la salvietta. – Che vi piglia?
Su! Su! Vi affliggete per me?... Roba di tanti anni fa!... Acqua
passata. Potete starmi ad ascoltare senza guastarvi la digestione.

Vuotò d'un fiato il bicchiere di vino che gli brillava sotto
gli occhi, e riattaccò il racconto:

– Così stando le cose, il neo medico fu buggerato. Lo
intendete, eh? Un medico jettatore non è più un medico, è un
becchino. Era giusto che gli ammalati mi scansassero anche più.
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dei sani. E, d'altronde, è innegabile che quei pochissimi
ammalati, che ancora ebbi la fortuna di curare in quell'epoca,
morirono tutti, senza eccezione! La peste non avrebbe potuto
fare di meglio. Scacciato, isolato, ridotto a curare me stesso per
avere il piacere di curare qualcuno, decisi di lasciare Napoli. Me
ne andai a Milano con alcune commendatizie del mio vecchio
professore, il dottor Fanzi, e lì trovai protezione presso un
illustre clinico, a cui chiesi un po' di clientela nella cerchia degli
ammalati cronici. Sono, si capisce, i più remunerativi e i meno
compromettenti. Ricominciai in questo modo la mia carriera.
Ripresi coraggio. Feci delle nuove conoscenze, e, secondando il
mio temperamento, fui con loro... zelante, cortese, servizievole,
premuroso, umile: più zelante, più cortese, più servizievole, più
premuroso, più umile di quel che ero stato a Napoli, perché mi
sembrava di dovere alle nuove conoscenze una specie di
rigenerazione. Se vi dicessi che mi si accoglieva sempre con
vera simpatia, mentirei. Comunque, ero rispettato, e mi bastava.
E qualcosa che valeva più del rispetto non tardò a spuntare sul
mio cammino... Se foste napoletani, vi autorizzerei ad
accompagnare le mie parole con un crescendo di quei classici
squilli dileggianti di cui la bocca napoletana è maestra... Sul mio
cammino spuntò... l'amore! Una dolce fanciulla, figliuola d'un
ammalato cronico, mi disse di sì. Ci adoravamo. A quei tempi,
spiegamoci, non ero il mostro rococò che sono ora. Non avevo
né pappagorgia, né pancia, potevo prillare come un ballerino
tanto ero snello, e quel misterioso depilatorio che è ammannito
dal destino a una parte dell'umanità aveva, sin allora,
risparmiato il mio cranio. Sicché, nulla di assolutamente assurdo
in ciò che accadeva. Avanzai la domanda di matrimonio. Il
padre e la madre acconsentirono. Vedevo venire verso di me la
felicità!... Ma mentre la dolce fanciulla preparava il corredo e io
costruivo a poco a poco il nido coniugale, la malattia del mio
promesso suocero prese una piega al larmante, e,
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contemporaneamente, mi parve che mi raggiungesse a Milano la
mia fama di jettatore. Dio, che trepidazione! che ansie! che
palpiti! che ambascia!... Sorvegliavo me e sorvegliavo tutte le
persone che mi conoscevano. Diffidavo di me, diffidavo di loro.
Un giorno, notai che sette di queste persone avevano cercato di
deviare scorgendomi di lontano. E, la sera di quel giorno, un
signore, al quale ero stato presentato di recente, nel salutarmi
dinanzi al teatro della Scala, fu investito da una motocicletta e
ne riportò svariate ammaccature. I fatti di Napoli si
rinnovavano! Il padrone della maison meublée dov'ero
alloggiato trovò aperta e vuota la sua cassaforte. Il farmacista
della farmacia che io frequentavo fu abbandonato da sua moglie
e per il dolore impazzì. Tutti i miei ammalati cronici
peggiorarono. Il padre della mia fidanzata morì. La madre mi
licenziò!... Pregai, supplicai, domandai spiegazioni... Inutile!...
Ebbi l'ordine di non farmi vedere mai più, e obbedii. Le ragioni
del licenziamento, del resto, mi furono spifferate, chiare e tonde,
in una lettera anonima, che terminava così: «Un uomo disastroso
come voi non ha diritto di ammogliarsi». E sotto questa lettera,
proprio al posto della firma, c'era, a salvaguardia dello scribente,
contro la jettatura,... un corno!

Qualcuno degli ascoltatori sommessamente rise.
– Sì, quel corno era esilarante, ma confesso che io... ne

piansi.
E, ciò dicendo, socchiuse i piccoli occhi tondi di civetta,

che tremolavano sull'ampio faccione oramai acceso dal vino, e
trattenne una lagrima.

Sorsero tutti a rianimarlo, pur dissimulando d'aver vista la
sua commozione. Contestavano la veridicità del racconto,
gridavano la croce ad dosso ai superstiziosi, si accaloravano in
commenti confortativi per lui, e chi gli attribuiva una fantasia
pessimista, chi una manìa di persecuzione, chi una vena
d'immaginoso novellatore tragicomico, chi addirittura una ebra
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ipocondria cagionata dal malfido vinetto di Noè. – Grazie,
grazie, signori miei – interruppe Ignazio Fuoribona, con un
imprevedibile falsetto umoristico. – Apprezzo le vostre deferenti
intenzioni, ma vi proibisco di calunniare Noè e il suo vinetto, di
cui ogni goccia mette nel sangue un sorriso di Dio. E affinché
voi non vi scalmaniate di più a consolarmi, salto la descrizione
della mia fuga da Milano, salto i particolari dei miei soggiorni
catastrofici a Genova, a Torino, a Venezia, a Brescia, che
aumentarono notevolmente il mio patrimonio di morti e di feriti
e che dettero luogo ad altrettante fughe necessarie e precipitose,
e vi affermo solennemente che da anni e anni sono uno degli
animali più invidiabili di questo mondo! La mia laurea di
dottore in medicina giace nel traforo del San Gottardo, dove la
gettai dal finestrino del vagone il giorno in cui me ne scappai in
Isvizzera, e ora io vivo a Zurigo vendendo coralli e tartarughe,
mangiando, bevendo, ridendo, ingrassando, invecchiando,
inosservato, celibe e solo!... Se io abbia continuato a fare del
male, non so. Certo, lì, nessuno me lo ha mai detto, nessuno lo
ha mai creduto. Ho perfino potuto avere l'illusione perfetta che
le mie qualità malefiche si fossero disperse. Ed è perciò, vedete,
che, senza scrupoli di coscienza, mi sono lasciato vincere dal
desiderio di respirare un po' l'aria del mio bel paese.
Nondimeno, signori miei, badate, badate che non vi garantisco
nulla!... Io vi esorto a prendere delle precauzioni!

A questo punto, la sua tipica risata clamorosa gli rivenne
schietta, e se ne diffuse la sonorità per tutto l'albergo. Uno
degl'ingegneri, cogliendo la celia, gridò:

– Noi sfidiamo il pericolo, e vi preghiamo di bere alla
nostra salute!

E gli altri:
– Vino! Vino!
– Ancora una bottiglia di sorrisi di Dio!
– Due bottiglie!
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– Offre Noè.
– No no! Dobbiamo offrire noi al signor Fuoribona!
Egli, in piedi, spampanava la sua pancia, raggiava di

giubilo, rideva sgangheratamente. E, mentre Noè si accingeva a
cavare le due bottiglie dalla credenza e il baccano cresceva,
Achille Verrusi attraversò la sala in fretta. Si osò domandargli:

– Ma dove vai a quest'ora? Dove vai?
– Voi siete matti, stasera! Vado a cenare all'osteria. Buona

notte!
Uscì allungando le gambe. Al suo passaggio, il baccano

cessò. E, dopo un attimo di strano silenzio, si udì che qualche
cosa di pesante rotolava giù per là scala. Poi, sùbito un gemito!
Gl'ingegneri e Noè fissarono, bianchi di spavento, Ignazio
Fuoribona, e corsero oltre la porta donde era uscito Achille
Verrusi. Immediatamente, le loro voci risuonarono, confuse,
nella simultaneità del raccapriccio, nel tramestio, nello
smarrimento. Dalla sala da pranzo non si potevano distinguere
che poche parole, poche frasi monche:

– È sdrucciolato sui gradini bagnati...
– La schiena...
– La testa...
– Ha perduto i sensi...
– Maledizione!...
– Presto un fazzoletto... L'occipite è spaccato!
Ignazio Fuoribona, con nella gola il sibilo del

soffocamento, vacillò; e, come se a un tratto si fosse trovato al
buio, cercò a tentoni il corridoio dell'albergo. Lo percorse
strisciando le mani lungo i muri. Si sforzò di riconoscere la sua
camera. La riconobbe in un breve intervallo di veggenza. Ci
entrò. Tastò il letto a guisa d'un cieco. Faticosamente, vi si
distese con la pancia in su, e proruppe in singhiozzi.
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CARAMBOLATA

Con chi civettava l'egiziana? Con Arturo o con Arrigo?
I due amici indivisibili l'avevano insieme notata per la

prima volta, una sera, nei posti distinti dell'Eldorado, fra un
valzer e l'altro della Vedova Allegra; insieme, per la prima volta,
quella stessa sera, l'avevano pedinata sino all'Hôtel de Londres;
e insieme avevano poi proceduto alle prudenti fatiche della
conquista platonica. L'egiziana, che era quasi sempre
accompagnata da una signora vecchia e da una giovinetta brutta
– una zia e una cugina, secondo le informazioni date dal
portinaio dell'albergo –, aveva mostrato, dopo brevi reticenze, di
accettare volentieri la corte molto passeggiante dei due amici,
che non per un accordo preso di proposito, ma per una naturale
solidarietà, si accomunavano in quel tentativo di avventura,
quasi fossero due metà di una persona sola.

Quale era il loro programma? Non lo sapevano. Non se lo
domandavano. E, intanto, agivano con perfetta simultaneità
alimentandosi a vicenda del convincimento che le indagini fatte
e i segni dello propizie disposizioni di lei non escludessero che,
con un po' d'insistenza, si potesse andare sino in fondo. Dalle
indagini risultava che la seducente donna a cui davano la caccia
era venuta a passare l'estate a Napoli, menando seco la zia e la
cugina e lasciando in Alessandria d'Egitto, sua abituale dimora,
un marito dedito agli affari. Ella poteva essere un prodotto di
quegl'incrociamenti di razze e di nazionalità che in Egitto sono
frequentissimi e che compongono nel gentil sesso un misto
capriccioso delle più diverse essenze di femminilità, le quali
offrono alla speranza dell'uomo altrettante vie per giungere al
varco indifeso. E dalle indagini risultava altresì ch'ella
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disponeva di quattro lingue: il francese, l'italiano, l'inglese e
l'arabo. Comperava, difatti, e leggeva con disinvoltura, in tram o
ai bagni, il Figaro, il Mattino, il New York Herald, ed era senza
dubbio arabo quel profluvio non disarmonico di consonanti
veloci che le galoppavano sulla bocca sempre che ella si
compiaceva di parlare a voce alta con la zia e con la cugina
come per sfidare la curiosità altrui. Anche il numero delle lingue
da lei possedute produceva nei due amici l'impressione di non
avere troppi ostacoli da superare. Anzitutto, l'italiano garantiva
un mezzo sicuro di comunicazione grafica e verbale, e poi, in
quel poliglottismo, pareva loro di vedere un certo che
d'internazionale, poco o punto compatibile con una severa
ristrettezza d'idee e d'abitudini. Del resto, in tutta la persona di
lei non c'era veruna traccia apparente di congenita austerità. Sul
suo volto, che pure aveva una incontestabile impronta di
gioventù, la bellezza naturale era accentuata da una paziente
preparazione ambiziosa, che lo rendeva simile a quello di certi
manichini esposti nei vetrinoni a scarabattolo delle bustaie o dei
magazzini di mode. I suoi occhi, d'un verde cupo, erano
smisuratamente ingranditi da straordinarie ciglia e sopracciglia
vellutate, in cui non si poteva discernere il vero dal falso. Il suo
nasino di cammeo sembrava divenuto trasparente. La sua bocca
era ridotta alle proporzioni di una ciliegia incisa. La pelle delle
guance, della fronte, del mento aveva, in una infinita gradazione
di tinte rosee, la visibile morbidezza della cera. E sui piedini
sottilissimi, a cui un tacchetto audace consentiva di toccare la
terra soltanto con le punte, quel suo corpo molto slanciato, ma
qua e là opportunamente esuberante, si ergeva, come per un
gioco d'equilibrio, con una continua ondulazione di linee, della
quale ella aveva l'aria di compiacersi. E che scìa di acuti aromi
al suo passaggio! Era come una miscela dei profumi
indéfinissables che Flaubert attribuiva a Salome. E con che
sapienza plastica ella, sedendosi o alzandosi in carrozza, in tram,
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in automobile, o discendendone, faceva qualche concessione
agli sguardi intenti e accorti dei due amici! Insomma, essi
costatavano quotidianamente che l'egiziana era tutt'altro che una
turris eburnea e ogni giorno più si persuadevano che sarebbe
stata una stupidità indegna di loro limitare la conquista al
platonismo delle passeggiate, delle occhiate e dei mezzi gesti
semaforici.

Senonché, quando vennero alla decisione di dar l'assalto
definitivo, ebbero, meglio tardi che mai, la chiaroveggenza di
pensare al singolarissimo caso della duplicità. Furono come
sorpresi dal fatto flagrante di essere in due. Per quanto si
trattasse di un'avventura passeggera, essi, amici sinceri e leali,
non si sarebbero potuti rassegnare a un dualismo incomodo e ad
una contemporaneità alquanto losca. Oltre di che, quale diritto
avevano essi di supporre che l'egiziana non avesse avuto delle
intenzioni di condiscendenza per uno solo di loro? Quale diritto
avevano di crederla capace di accettare, in forma ufficiale, due
amanti a un tempo? Non è assolutamente impossibile –
riflettevano – che una donna abbia due amanti, ma a condizione
che costoro siano avversarii o, per lo meno, rivali, e che uno dei
due o ciascuno dei due ignori la buona fortuna dell'altro, sicché
lei abbia modo di esercitare regolarmente la funzione della
infedeltà.

S'imponeva ai due amici il bisogno di capire chi di loro
fosse davvero il candidato. Nulla di troppo difficile. Sarebbe
bastato scindersi un po'. Sarebbe bastato, magari, separarsi per
la strada, camminando su due marciapiedi opposti, perché la
tendenza dell'egiziana sarebbe stata subito indicata dalla
direttiva dell'invitante moineria di lei. Ma né Arturo né Arrigo
trovarono idoneo un così agevole e semplice esperimento.

– Se ella – osservava Arrigo, con la sua solita sottigliezza
–, per il piacere di metterci nell'impaccio o per l'impaccio
cagionato in lei dall'abitudine contratta, distribuirà a te e a me,

136



in dosi uguali, attraverso lo spazio, le sue civetterie, il problema
sarà più astruso. E accadrà che, nel dubbio, rinunzieremo tutti e
due a quella donna deliziosa.

– Giustissimo! – soggiungeva Arturo. – Dobbiamo evitare
l'equivoco, dobbiamo avere il coraggio di determinare una
situazione che per forza propria elimini l'ambiguità. E quando
lei sarà stata costretta a pronunziarsi chiaramente, il preferito
andrà avanti senza ambagi e senza preoccupazioni, l'escluso si
ritirerà in buon ordine. Fra me e te, non c'è pericolo né d'invidia,
né di rancore.

Ma a quale espediente ricorrere per costringerla a
pronunziarsi?

Dopo un lungo scambio di idee, risolvettero di scriverle
una lettera in collaborazione, come una commedia francese. Le
difficoltà che presentava loro questo componimento a quattro
mani eran molte. Tuttavia, ci si misero con impegno, e, badando
ciascuno, lealmente, a non perder terreno in rapporto all'altro e a
non pregiudicare, con qualche frase sciorinata senza
ponderazione, la propria candidatura, tanto si lambiccarono il
cervello e si affaticarono che la strana epistola fu compilata.

Diceva così:
«Signora, noi vi amiamo!... Vi amiamo tutti e due di pari

amore. Se voi poteste leggere nei nostri cuori, vi parrebbe di
leggere come due copie del medesimo libro. Ciò non deve
meravigliarvi, perché questi due cuori, che erano vuoti, sono
stati riempiti da voi che siete ugualmente divina per l'uno o per
l'altro.

«Intanto, vi confessiamo che il nostro amore non è privo di
speranza. Nel profondo turbamento che produce in noi la vostra
persona, una promessa vaga, che è come fattaci da un sogno che
sognamo a occhi aperti, ci soccorre e ci consiglia di aspirare alla
grazia delle vostre grazie. In questo sogno, la vostra persona
s'illumina d'indulgenza quasi in atto di chiamarci per accogliere
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indulgentemente le nostre ansie e per blandire i nostri spasimi
d ' innamorat i . Non è che un sogno, perché cer to
inconsapevolmente voi ci rivolgete ora uno sguardo e ora un
sorriso e gettate sul nostro cammino qualche favilla della vostra
luminosa bellezza incantatrice. Ma, se è vero che la bellezza è la
veste della bontà, voi non vi adirerete di questo sogno, e vorrete
anzi trarne l'ispirazione per elargire un bene che nessun'altra
donna possiede come voi.

«In tal caso, naturalmente, soltanto uno di noi dovrebbe
essere il beneficato.

«Chi, dunque?
«Ecco quel che, con necessaria audacia, noi vi

domandiamo. E, affinché nulla v'induca a titubare e nulla
impedisca a noi d'intendere la vostra risposta, ci permettiamo,
signora, di precisare in questa lettera gli elementi principali che
ci distinguono e ci differenziano.

«Ci chiamiamo Arturo Torbinoni e Arrigo Taracocci. (Non
badi ai cognomi, che non sono belli. Tanto, in amore, non
valgono che i nomi). Siamo entrambi letterati. Quello che si
chiama Arturo è prosatore, quello che si chiama Arrigo è poeta,
benché, in verità, non corra un notevole divario fra la poesia di
Arrigo e la prosa di Arturo. Spesso, la prosa di Arturo sembra la
poesia di Arrigo, spesso la poesia di Arrigo sembra la prosa di
Arturo. Ciò accade perché Arturo è ultramoderno nella prosa
come Arrigo è ultramoderno nella poesia.

«Ma, già, questo è un particolare che forse non ha
importanza per voi. Sorvoliamo.

«Vi sarete accorta, signora, che uno di noi è piuttosto
piccolo di statura e che è biondo e ha gli occhi azzurri, il viso
perlaceo, i mustacchietti morbidi e sfioccati. Costui è
precisamente Arrigo, cioè il poeta. Egli reca in tutti gli atti della
sua vita una dolce raffinatezza, di cui non si vanta qui che per
dare a voi un'idea di quel che sarebbe il suo modo di amarvi. In
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altri termini, egli è biondo anche nell'amore.
«E uno di noi – non vi sarà sfuggito neppure questo – è

viceversa bruno, piuttosto alto e robusto e ha il torace quadrato,
un portamento da ginnasta, gli occhi neri, il volto abbronzato
come quello d'un uomo di mare e i mustacchi mozzati
all'americana. Costui è precisamente Arturo, cioè il prosatore.
L'energia palesata dal suo aspetto è costante e indomita in lui, ed
egli crede suo dovere farvi considerare che, per quanto
rispettoso e ossequioso, non potrebbe non amarvi molto
energicamente. In altri termini, signora, egli è sempre bruno,
anche nell'amore.

«Temeremmo di tediarvi prolungando le nostre biografie.
E, d'altronde, stimiamo opportuno lasciare alla vostra fantasia
qualche punto interrogativo, qualche curiosità, qualche cosa da
immaginare dubbiosamente. Di solito, una donna è spinta ad
avvicinarsi a un uomo non per quel che ella ne sa, ma per quel
che ella ne ignora. I ragguagli che vi abbiamo dati erano
indispensabili per indurvi a separare esattamente nel vostro
pensiero Arturo da Arrigo e per incitare la vostra bontà, la vostra
indulgenza, la vostra fantasia a condurvi verso uno di noi e a
mettere in uno dei nostri cuori la gioia di sapervi sua. Non vi
trattenga, no, il timore di seminar l'odio fra due amici
indivisibili. L'escluso si rassegnerà, il fortunato lo compatirà, e
la loro amicizia resisterà, incrollabile, tra il fiasco dell'uno e la
vittoria dell'altro.

«Aspettiamo, con trepidazione, ma non senza coraggio, la
vostra risposta.

«Arturo Torbinoni e Arrigo Taracocci».

Questa lettera fu affidata al portinaio dell'hôtel, che, il
giorno dopo, poté consegnare ai due amici un profumatissimo
biglietto della signora Solimena Rand.

Essi lo aprirono subito e lessero:
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«Indifferentemente, uno dei due.»

Restarono di stucco. Il dispetto aggravava la sorpresa.
Parve a ciascuno che quella specie di perequazione fosse più
mortificante di qualunque altra sentenza. Là per là,
ammutolirono. Ma poi, rinvenuti a poco a poco dalla sorpresa e
liberatisi alquanto dal dispetto, si rianimarono e, gironzolando
per la strada, andando su e giù a passo concitato, discussero
largamente sul partito da prendere.

Il più loquace e il più nervoso fu Arturo, il quale, dopo aver
comentata con severità la scesa di testa dell'egiziana, riepilogò:

– «Uno dei due?»... Non ci sarebbe da fare altro che
interrogare la sorte. Vogliamo giocarci costei a pari e caffo?

– Sì, ma il perditore del gioco – ribatté Arrigo con la sua
vocetta gentile, sottilizzando acutamente – non si divertirebbe
mica a sopportare il capriccio della sorte. Se lei avesse scelto,
sarebbe stata tutt'altra cosa. Ci saremmo piegati tranquillamente,
tu o io, a un fatto ineluttabile, a una di quelle circostanze che si
chiamano di forza maggiore. Una donna desidera te e non me?
È ridicolo, è odioso ed è soprattutto illogico che io me ne dolga.
Così viceversa. Ma quando una donna vuole, indifferentemente,
o te o me, se te la pigli tu, è indubitato che ti pigli una donna che
è anche un po' mia; se me la piglio io, è indubitato che mi piglio
una donna che è anche un po' tua. E, per conseguenza, in uno di
noi, deve spuntare l'astio, la gelosia o, almeno, un certo
risentimento. Con tutta la grande amicizia, ciò è logicissimo e
inevitabile. Non ne convieni?

– È possibile che tu abbia ragione..
– E allora?
– Allora, che dirti?... Questa benedetta sfinge alessandrina

ci ha cacciati in un bell'imbarazzo!
– Meriterebbe d'essere duramente punita!
– Puniamola pure. Ma come?
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– «Come»? In un modo semplicissimo. Né tu, né io!
– Una punizione a spese nostre!...
– A spese d'uno di noi. Ma, giacché ignoreremo sempre chi

sarebbe stato il favorito della sorte, l'incertezza stessa attenuerà
di molto il nostro rimpianto.

– Ebbene, io ci sto! – decise Arturo, con un gesto di
rinunzia eroica.

– Sia lodato il cielo! – soggiunse Arrigo, tirando un sospiro
di soddisfazione. – Quasi quasi cominciavo a credere che tu
fidassi nella tua buona stella e che ti sorridesse l'idea di farmi
reggere la candela.

– Ah, questo no!... Mi meraviglio! E visto che tu hai avuto
un tal sospetto, ora sono io che voglio affrettare la punizione.
Manderemo immediatamente alla sfinge alessandrina le nostre
carte di visita con su due sole parole: «Per commiato». Ti va?

– Benissimo! Mi va.
Arrigo e Arturo misero in atto, senza indugio, la loro

deliberazione, e da quel giorno parlarono della egiziana con un
tono di elegante disprezzo e anche con l'orgogliosa presunzione
di essersi regolati da uomini di spirito. Si proibirono,
sdegnosamente, di frequentare le strade e i ritrovi dove
avrebbero potuto incontrarla. Non la rividero più.

Ma, trascorso circa un mese, ricevette ciascuno una copia
di questa letterina:

«Caro signore, io lascerò Napoli ben presto. È necessario,
dunque, che voi sappiate finalmente la verità. Io non ho amato
che voi, e vi amo ancora. M'impediste di rispondervi
francamente accoppiandovi al vostro amico in una démarche
che avreste dovuto fare da solo. Irritata verso di voi e pietosa
verso di lui, finsi di non avere preferenze. Ma non saprei
perdonarmi di partire senza avervi data, almeno una volta,
l'unica vera prova di predilezione che una donna possa dare a un
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uomo.
«Vi raccomando il riserbo. Amo di amare e di essere amata

in segreto. La vanità uccide l'amore. Vi disamerei se vi sapessi
un vanitoso. E, del resto, vantandovi col vostro amico della
vittoria che avete riportata su lui, sareste inutilmente crudele per
conto vostro e per conto mio. Vi consiglio e vi prego di non
esserlo.

«Indicatemi voi il luogo del nostro convegno.
«Io ve ne indicherò l'ora. E non dubitate: – verrò.

Solimena Rand».

L'egiziana prolungò il suo soggiorno a Napoli. – Arrigo e
Arturo non riuscirono, per un pezzo, a passare insieme, come
solevano, molte ore della giornata.
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IL PREZZO DELL'AMORE

Oderisio Molà era un bel giovane di scarsissima capacità
mentale e aveva la mania della raffinatezza e il sereno
convincimento di essere un raffinato.

Raffinato, perché? in che?
Dedicava alla sua persona le cure più minuziose. Si faceva

radere la barba due volte al giorno anche se non doveva uscire di
casa. Dirigeva, guardando nello specchio, la diligente
delicatezza del parrucchiere, incaricato di lavorargli i capelli
quotidianamente, e soleva ammonirlo, con sincerità: «Mi preme
soltanto di piacere a me stesso». Passava lunghe ore tra le
morbidezze del suo letto soffice e ingualdrappato come quello
d'una cocotte, dormendo o affondando la mente ottusa nella
lettura degli autori, che il suo libraio chiamava autori
d'eccezione, e associando al presunto godimento intellettuale la
carezza del fumo, cui provvedeva con certe sigarette
approssimativamente orientali, comperate in segreto dal
portinaio del Consolato Greco. Nelle poche camere del suo
quartierino si notavano qualche ninnolo esotico, qualche mobile
antico di discutibile pregio, una pelle di pantera e alcuni
quadretti languenti, riempiti di donne nude, alle quali il
simbolismo del pittore aveva allungate straordinariamente le
braccia e aveva tolte... parecchie cose interessanti. Sul tavolino
da tè, il miele ostentava la sua dolce biondezza tra le altre
svariate leccornie. Un odore soavissimo invadeva tutto il
quartierino ed era dovuto all'abbondante aspersione d'un estratto
speciale che un profumiere di Londra, in omaggio alla città dei
fiori, aveva battezzato Kew-Gardene-xtract, riserbandosi di
prepararlo, a quaranta scellini la boccetta, esclusivamente per
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chi glie lo chiedesse.
Oltre di ciò, Oderisio Molà giocava al Circolo, perdeva e

aveva dei debiti. Il gioco, le perdite, i debiti erano per lui le sole
manifestazioni sociali che si distinguessero dalla vieta volgarità
dell'umano consorzio e quindi si piaceva molto come giocatore,
perditore e debitore. Si detestava invece se, per caso, non
riesciva a fuggire i convegni mondani, le conversazioni, le folle,
gli spettacoli teatrali, lo sport, l'amore.

Sì, anche l'amore egli disdegnava, ritenendolo una
istituzione troppo antiquata, troppo normale, troppo diffusa,
troppo democratica, e perciò si amareggiava non poco d'avere
accolta la buona fortuna offertagli dalla vezzosa moglie del suo
intimo amico Livio Zanti. I vantaggi incontestabili che i suoi
trent'anni maschili trovavano nella elargizione illimitata di
quella donnina innamoratissima gli erano intorbiditi dallo
scorruccio d'essersi impegolato in una faccenda d'amore.
Sapeva, riconosceva, sentiva di dare uno strappo alla
raffinatezza. Nei libri che avea avuti per le mani, l'amore, in
generale, e specie quello semplice e corrente, gli era parso
estremamente trascurato. Ricordava di non aver mai incontrati
in quei libri un uomo e una donna che funzionassero come
sogliono funzionare due individui di sesso diverso che si amano,
e più di una volta gli era capitato di leggere pagine di colore
oscuro, nelle quali certamente non si scorgevano preferenze né
per l'amore, né per le donne, né per i derivati dell'uno e delle
altre. Leggeva e rileggeva, a modo suo, e quanto più rileggeva
tanto più si detestava. Avrebbe voluto, se non altro, attenuare la
banalità della sua relazione con la signora Guglielmina Zanti!...
Avrebbe voluto mescolarci alcunché di singolare, alcunché di
eccezionale! Ma che cosa? che cosa?

Un giorno, guardando la coperta rosso fuoco d'un libro
mandatogli allora allora dal suo libraio, che gli destinava
puntualmente tutte le novità «d'eccezione», trasalì. Il titolo del
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libro era: Il prezzo dell'amore. Perdinci! Uno dei suoi autori
prendeva in seria considerazione l'amore?... Si mise a letto,
accese una sigaretta orientale e si diè a divorare il libro. Nulla di
astruso. Nulla di sottile. Tutto era chiaro come due e due fan
quattro. Oderisio poté andare sino in fondo senza avere mal di
capo, e poté agevolmente comprendere che si trattava d'una
delle solite requisitorie contro l'amore e contro le donne.
L'amore era definito un abietto e noioso egoismo delle donne e
una vile abnegazione, una sciocca fatica degli uomini. «La
donna che ama – proclamava l'autore – è una sfruttatrice; l'uomo
che si abbassa ad amare o che acconsente all'egoistica frenesia
della donna è uno sfruttato». Questo concetto capovolgeva
interamente l'ordine consuetudinario nei rapporti dei due sessi.
E, in conclusione, l'autore consigliava gli uomini di decidersi
finalmente, per doverosa dignità, ad attribuire un valore e un
prezzo alla loro attività amorosa.

Lì per lì, Oderisio, che, tutto sommato, non aveva mai
trasgredito alle regole della gentiluomineria, rimase esterrefatto.
Ma, chiuso il libro, pensò all'evidente autorità dello scrittore e
alla originalità aristocratica dei criteri da lui svolti. «È
innegabile – ruminava egli, collegando confusamente le sue
preoccupazioni di raffinato coi criteri dell'autorevole scrittore –
è innegabile che se io avessi il coraggio e la possibilità di
mettere in pratica ciò che per i vecchi pregiudizi della morale mi
sembra mostruoso, non sarei più un amante qualunque, un
amante come si compiacciono di essere tutti gl'imbecilli della
terra. Ah, se avessi questo coraggio e questa possibilità almeno
una volta!... Mi basterebbe di sentire una volta sola, ecco, una
volta sola, quel sapore di... di... di eccezionalità. Senza nulla di
eccezionale non si può essere un raffinato! D'altronde –
continuava egli a ruminare – la raffinatezza, come dice non
ricordo più chi, è la tisi benefica che distrugge quella colossale
malfattrice che è la Morale. E poi... e poi... non è forse vero che
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l'uomo vale più della donna? E non sarebbe forse legittima la
fierezza dell'uomo che ottenesse dalla donna un attestato
positivo di... di... di... superiorità? So bene: oltre i pregiudizi ci
sono gl'istinti di galantuomo, a cui certe cose repugnano: ma...
ma...».

Ci si fissò. Per parecchi giorni, la sua immaginazione
lavorò assiduamente. Si figurava di passare dalle teorie ai fatti e
ne aveva, insieme, una orgogliosa esaltazione e un orrore
profondo. Dopo di che, si arrabbiava, farneticava, e viepiù
s'incaponiva. In qual modo avrebbe potuto egli conciliare la
repugnanza dei suoi istinti coi consigli di quel libro sconcertante
e suggestivo?...

A forza di scavarsi il cervello, ne tirò fuori una buona idea.
Era l'uovo di Colombo: farsi dare dei quattrini dalla signora
Guglielmina e restituirglieli prontamente, rivelandole, magari, la
ragione dello strano gesto. Così, avrebbe bruciati i pregiudizi,
avrebbe scosso il giogo della banalità, avrebbe interrotto il tran-
tran del suo amorucolo borghese, avrebbe provata la voluttà
eccezionalissima di vedersi valutato dalla sua amante, e non
sarebbe inciampato nei suoi benedetti istinti di gentiluomo,
deplorevolmente pervicaci.

All'opra, dunque.

***

Sì, all'opra; ma come? A viva voce, no! Con tutti i suoi
propositi ardimentosi, il pensiero di trovarsi faccia a faccia con
lei nel momento di procedere alla richiesta lo spaventava troppo,
gli metteva i brividi. Per forza doveva ricorrere al suo poco
esercitato stile epistolare. (In generale, evitava d'avventurarsi a
scriver lettere; e alla signora Guglielmina ne scriveva molto di
rado anche perché non poteva fargliele recapitare altrimenti che
fungendo lui stesso da portatore quando andava ufficialmente da
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lei in qualità di amico di casa, il che gli sembrava meschino e
goffo). Sudò tutta la sua sapienza letteraria per cercare di
esprimersi in una forma che fosse pari alla sua raffinatezza. Con
una flessuosa penna d'oca colmò di elegante calligrafia
innumerevoli foglietti Extra Colonial Linnen, aggrovigliando un
buscherio di parole inutili, ricominciando sempre da capo e
cestinando, una dopo l'altra, le sue incongrue composizioni. Finì
col risolvere di transigere e di attenersi a una forma disadorna e
telegrafica, che avrebbe semplificato il suo compito. Scrisse
energicamente: – «Necessità fatale. Lire cinquemila. Mio amore.
Tuo amore. Aspetto. Sarò fiero».

La sera si recò a fare una visita alla signora Guglielmina, e,
in presenza di Livio, marito fidente e affetto per giunta di non
lieve miopia, riuscì a insinuare quell'aborto di lettera nella
panierina da lavoro, che era spesso la buona mezzana della
scarsa corrispondenza. Appena compiuta la manovra, pensò: «è
andata», e si sentì raggelare le vene. La convenienza gli
impediva di svignarsela subito, ed egli restò lì, seduto accanto a
lei con gli sguardi che non sapeva distogliere dalla panierina
depositaria, col volto ora avvampato e ora terreo, con la lingua
nella gola. Stentava a parlare. Stentava ad ascoltare. La
conversazione declinò. Per fortuna, lei, che ardeva di leggere il
letterino inaspettato, addusse la scusa, un po' grossolana, d'un
assalto di crampi allo stomaco e si ritirò nelle sue camere,
portando seco, amorevolmente, la fedele panierina. Un minuto
dopo, Oderisio si accomiatò da Livio, che avrebbe voluto
trattenerlo:

– Così presto mi lasci? Hai premura?
– Vado a letto. Ne ho bisogno urgente. Lo vedi come sono

giù? Non valgo un fico secco, stasera.
– Se credi che di solito vali di più, t'inganni a partito! –

asserì Livio, facendo lo spiritoso.
Oderisio, che s'era già avviato per uscire, si fermò come
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colpito alle spalle. E, voltandosi con gli occhi allarmati:
– Perché mi dici questo?
– Perché mi piace di dirtelo.
– Ma...
– Tanto, è così.
– Ho capito: scherzi. Hai sempre il cuore nello zucchero,

tu. Ti saluto.

***

Quando egli fu tornato a casa, i suoi spiriti si riebbero,
sorretti dalla vista del poderoso volume rosso fuoco e
soprattutto, in verità, dal proposito, ribadito con fermezza, di
restituire immediatissimamente le cinquemila lire che la signora
Guglielmina, senza dubbio, si sarebbe affrettata a mandargli.
Non aveva ragione di pentirsi dell'audace strampaleria
commessa perché rivedeva chiaro il suo programma:
L'affermazione della superiorità! Il trionfo dell'uomo!
L'interruzione del tran-tran! L'aristocratica ghiottoneria
dell'eccezione!... E, in fin dei conti, nulla che potesse urtare la
suscettibilità di quella rompiscatole della sua coscienza.

Si coricò sodisfatto, si addormentò felice. Il domani, si
svegliò in pieno culto di raffinatezza. Si levò lentamente. Fece il
suo bagno caldo, e lo volle profumato d'un incomparabile olio di
benzoino, regalatogli dal conte Finelletti, viaggiatore esimio,
che diceva d'averlo avuto proprio a Sumatra, patria del
privilegiato alberello aromatico. Uscito dalle delizie termali di
quella rinascenza sibarita, compì la sua toletta con un prolungato
intervento del parrucchiere, mangiò qualche sandwich di
caviale, qualche toast spalmato di burro e di miele, bevve del tè
tinto di latte, accese una sigaretta orientale e si rimise a letto in
compagnia d'una edizione molto illustrata della Salome di Oscar
Wilde.
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Verso il pomeriggio, il domestico gli annunziò la visita di
Livio Zanti, che spesso e volentieri andava a perdere un po' di
tempo da lui.

– Entra, entra! – gridò Oderisio all'amico che era già sulla
soglia. – Sei venuto a prendere notizie della mia salute?

– No, caro – rispose Livio, sedendo tranquillamente. –
Sono venuto per chiederti cinquemila lire.

Tutto quanto il corpo di Oderisio si sollevò dal letto con
gran violenza e ci ricadde, come se il letto fosse stato
un'automobile che, correndo a precipizio, avesse trasvolato
sopra un ostacolo. Indi, pallido e trepidante, egli disse:

– Ma che è?... Una sciarada?
– Altro che sciarada! – sospirò Livio. – È un guaio che m'è

piombato addosso.
– A te?
– A me, a me. E tu devi soccorrermi.
– Io?!
– Tu, proprio tu!
– Ti spieghi, sì o no?
– Son qui per spiegarmi. Si tratta di mia moglie.
Oderisio sobbalzò peggio di prima.
– E stammi a sentire con calma – gli rimproverò Livio. –

Mi sembri un cefalo.
– Parla, parla. Ti sto a sentire con calma.
– Si tratta precisamente di mia moglie, mio buon Oderisio.

Stamane, rincasando per la colazione, ho trovato la povera
Guglielmina agitatissima. Aveva bisogno di cinquemila lire. Né
più né meno. Doveva salvare dalle grinfe dei creditori un'amica
d'infanzia, vittima d'una vera valanga di sciagure. Mi ha gettato
le braccia al collo e mi ha detto: «Io conto su te, Livio. È la
prima volta che ti chiedo un favore di questo genere, e tu me
l'accorderai!» Piangeva. Mi ha fatto pena, credimi.

– Ma, scusa – domandò Oderisio, assai timidamente –, tu
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hai già promesso di darle la somma che ti ha chiesta?
– Sicuro.
– E non ce l'hai?
– Non ce l'ho.
– Non gliel'avresti dovuta promettere.
– Era assolutamente necessario che io gliela promettessi.
– Perché?
– Perché mia moglie mi vide ieri riscuotere settemila lire

che dissi di voler subito versare in conto corrente alla Banca
Commerciale.

– E invece?
– Le versai a Fragoletta.
– A Fragoletta?!
– Cos'è? Caschi dalle nuvole? Non lo sai che io ci ho

Fragoletta? È la spugna della mia saccoccia, una botte senza
fondo, il mio disastro permanente!... Ieri, a mezzogiorno, io
avevo sette carte da mille, portatemi da uno dei miei coloni, e
prima di sera me le lasciai prendere, fresche fresche, da
Fragoletta, aggiungendovi la frangia! Che posso farci se quella
poco di buono mi ha stregato?... E volevi ch'io fossi così bestia
da confessare a mia moglie d'essere rimasto, da ieri a oggi, con
sole settantacinque lire miserabili tra conto corrente e
portafoglio? Come mi sarei giustificato, zuccone che sei?... Da
qualche tempo Guglielmina s'è messa in vedetta. Mi ama: tu ne
sei testimone. Vive per me: e quindi è naturale che mi tenga
d'occhio, che mi fiuti... Se costatasse che ho esaurita in poche
ore la bellezza di settemila lire, comprenderebbe illico et
immediate l'uso che ne ho fatto, e felicissima notte! Nella
migliore ipotesi mi sputerebbe sul viso e se ne andrebbe a casa
di suo padre. Del resto, quando si ama il marito come lo ama lei,
si ha ben ragione di non transigere.

Oderisio era sceso dal letto, e, ora, con in mano la Salome
illustrata, infilava le pantofole, pensando, fisso fisso, al modo di
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ritirare, quanto più presto gli riescisse, la richiesta che aveva
prodotto un così fantastico e grave intreccio. Per avere agio di
cavarsi da quell'impaccio impreveduto e imprevedibile,
furbescamente consigliava:

– Io... nei panni tuoi... farei un po' come suol fare la
Turchia. Temporeggerei. Lascerei trascorrere la giornata di oggi
e magari la giornata di domani, e poi... rivolgerei un'umile
preghiera a mia moglie... Dico mia, beninteso, nei panni tuoi...

– E che preghiera le rivolgeresti?
– Di rinunziare al salvataggio della sua amica d'infanzia.

Secondo me, vedi, dopo un paio di giorni, potrebbe essergliene
passata la voglia.

Il volto piatto e sempre impassibile di Livio si animò
insolitamente. I suoi tremoli e socchiusi occhietti cispellini si
arrotondarono incolleriti. Il suo accento fu severo:

– Tu non conosci bene mia moglie!
– Va' là che la conosco benissimo.
– Se tu la conoscessi come la conosco io, sapresti... che è

tutta d'un pezzo. Sì sì, tutta d'un pezzo! Ha coscienza di ciò che
vuole, e vuole oggi quello che vorrà domani. Non si fa guidare
né dai nervi né dal capriccio, per tua norma! Tu parli a casaccio,
perbacco, e l'offendi!... Intanto, io non potrei coonestare il
ritardo perché la Banca Commerciale è lì, a disposizione dei
clienti, né mia moglie mi consentirebbe di ritardare. Mi ha
spiegato che il caso è urgentissimo, e le sue lagrime me ne
hanno convinto. Non tergiversare, dunque, e bada a compiere il
tuo dovere di amico!

– Ma come ti viene l'idea – disse Oderisio, sbottando – che
io possa avere cinquemila lire?... Né cinquemila, né mille, né
cento, né dieci!

– Fattele dare da un usuraio qualunque – impose Livio.
– E perché non te le fai dare tu?
– Perché io non ho avuto mai contatto con certa gentaccia e
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non voglio averne. Per te, è tutt'altro. Ti ci sei affiatato, la tratti
continuamente, e sai come trattarla.

– Sei un bell'egoista, mio caro!
Livio, in piedi, stendendosi dalle calcagna alla testa, parve

diventare, da piccoletto ch'era, quasi alto nel furore autorevole
dal quale fu preso e di cui nessuno lo avrebbe supposto capace.
La sua vocetta, fatta robusta, cominciò a picchiare:

– Se io sono un bell'egoista, tu sei il più bratto degl'ingrati!
Sempre che ti sei rivolto a me per un prestito, hai trovata la mia
saccoccia ai tuoi ordini. Mi dirai che non bisogna rinfacciare i
servigi resi. Chi lo ha stabilito? Io te li rinfaccio, ecco! Te li
rinfaccio! E contemporaneamente ti dichiaro di non ammettere
che tu, vedendomi tra l'uscio e la fossa, ti rifiuti d'aiutarmi! Alle
corte! Io corro il rischio di perdere mia moglie, alla quale,
malgrado le mie infedeltà, tengo moltissimo. Per non perderla,
debbo disporre di cinquemila lire, che non ho. Spetta a te di
prestarmele. Hai tempo fino a domattina, perché lei crede che
domattina andrò a ritirarle alla Banca. Il resto non mi riguarda.
Se mi manchi, aspetterò una tua visita per chiuderti sul muso la
porta di casa mia. Buon giorno!

E andò via di corsa come un can lupetto contento d'avere
abbaiato.

***

La chiusura della porta sul muso non sarebbe stata la fine
del mondo per Oderisio. Ma la prospettiva che lo terrorizzava
era la fuga della signora Guglielmina dal domicilio coniugale.
Gli pareva già di vedersela cascare sulle spalle. Nella strettura di
quell'intreccio diabolico gli fu giocoforza sottomettersi
all'ultimatum di Livio. Si vestì e uscì in fretta. Si affannò alla
ricerca dei suoi usurai più miti. Ne trovò uno, finalmente, a notte
avanzata. Firmò, per le cinquemila lire che ebbe, una cambiale
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di ottomila. La mattina seguente, per tempo, telefonò a Livio:
«Vieni, sono pronto». Livio si recò da lui, si prese il danaro, non
gli disse nemmeno grazie. Oderisio, dopo tante fatiche e tanti
spasimi, rimase per due ore intontito, depresso, annichilito. Per
ristorarsi, fece uno dei suoi deliziosi bagni caldi profumati di
benzoino; e, immerso nell'acqua confortatrice, rifletteva: «Il più
bello poi è che appena mi giungeranno da lei le cinquemila lire,
io le dovrò rimandare indietro, perché sono un galantuomo... Ma
questo è crudele ed è assurdo!... Quelle lì sono mie, non sue.
Sarebbe umano e anche logico che io le ritenessi... E se me ne
salta il ticchio»

Dalla stanza accanto, il domestico gli dette l'annunzio
atteso:

– Una lettera, eccellenza. Sono i soliti caratteri.
– Porgi subito – disse Oderisio con un violento battito di

cuore.
Il domestico allungò il braccio a traverso lo spiraglio

dell'uscio socchiuso e gli porse la lettera. Oderisio vide una
piccola busta esile che non poteva contenere niente più d'un
leggero foglietto. Ebbe l'impressione di trovarsi a un tratto in un
bagno diaccio. Levando le mani bagnate, cavò dalla busta un
foglietto quasi velino, e lesse:

«Ho saputo tutto. Ed eccoti, in succinto, come si sono
svolti gli eventi. Quell'imbecille di mio marito ha un'amante che
si chiama Fragoletta e che gli vuota il portafoglio
quotidianamente. Ho sempre finto d'ignorare questa faccenda, in
compenso... della diminuzione dei miei doveri matrimoniali.
Prevenuta com'ero, quando ieri mi rivolsi a lui per rendere quel
piccolo servigio a te, mi accorsi del suo imbarazzo e sospettai
ch'egli avesse già esaurito un certo danaro ricevuto il giorno
avanti. Stamane, uscendo, mi ha detto d'andare alla Banca
Commerciale. L'ho fatto pedinare. Egli si è recato da te, ed è
tornato a casa portandomi cinquemila lire olezzanti di Kew-
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Garden-extract. In conclusione, quell'imbecille di mio marito
non aveva che cosa prendere alla Banca e tu, viceversa, sei
diventato, all'improvviso, un riccone. Complimenti a te,
condoglianze a lui. Intanto, per mettere un argine allo sperpero,
sono stata costretta ad andare nel tragico. Gli ho rivelato di
averlo fatto pedinare e d'avere intuito il tuo atto generoso. L'ho
minacciato di abbandonarlo. Egli si disperava, io piangevo, tutt'e
due ci strappavamo i capelli. Ma la tempesta è finita, s'intende,
in un bicchier d'acqua, che abbiamo bevuto, metà e metà, per
rinfrescarci le fauci dopo che egli mi ha esibita una colossale
quantità di bugie e dopo che io gli ho lasciato credere di averle
accolte con una incommensurabile ingenuità. Naturalmente, l'ho
esonerato dal fastidio di restituirti le cinquemila lire,
assicurandogli che, quando la mia amica d'infanzia le avrà
restituite a me, penserò io a restituirle a te. E, visto che tu hai
inaugurato lealmente quella comunanza d'interessi pecuniari che
io avevo sempre sognata, mi permetterò di sodisfare qualche
mio capriccetto col fiore della tua graziosa generosità. Non
dubito che ne sarai felice. So che mi ami, e non puoi non
amarmi perché tu sai che io t'idolatro».

Oderisio uscì dal bagno come una furia, e, nudo,
gocciolante, scivolante, annaspante, cercò il volume rosso fuoco
del Prezzo dell'amore e lo scaraventò dalla finestra.
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IL 30 E IL 32.

Di passaggio per Roma, la marchesa Rosaria Giglietti della
Rostra e l'avvocatino Lucio Colli, che, a Napoli, l'aveva un po'
conosciuta per una trattativa di vendita e poi non avea avuto più
occasione di vederla, s'incontrarono, quella notte, verso il tocco,
nell'ascensore del Grand Hôtel. Saluto scambievole e poche
parole di conversazione riempitiva durante il breve tragitto
ascensionale:

– Lei passa la primavera a Roma, marchesa?
– Purtroppo, no. Sono a Roma da qualche ora, e riparto

domattina. Vado a raggiungere mio marito, che è tra Nizza e
Montecarlo. E lei?

– Sempre negli affari. Una vitaccia! Porto in giro la mia
professione. Vengo da Firenze. Proseguirò domattina per
Napoli.

– Così giovane com'è, non pensa mai a divertirsi?
– Non ne ho il tempo, marchesa.
– E si accontenta?
– Per forza.
– Del resto, il lavoro procura molte soddisfazioni.
– Senza dubbio.
L'ascensore si fermò.
– Lei è qui, al secondo piano? – domandò l'avvocatino.
– Sì, ho il numero 30. Lei va più su?
– Sono al secondo, anch'io. Ho il numero 32.
Il liftier aveva già aperto l'usciolo del lift. La marchesa, nel

disporsi a uscire, incespicò. Perdendo l'equilibrio, diè un piccolo
grido come di paura infantile, e sarebbe cascata bocconi se
l'avvocatino non l'avesse afferrata rapidamente, cingendola con
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le braccia dalla schiena al petto. Egli la cavò così, di peso, dalla
cabina, e, quando fu sicuro ch'ella non aveva più bisogno
d'essere sorretta, ritrasse le braccia:

– Mi perdonerà, marchesa, d'essermi permesso di...
– Anzi! La ringrazio. Io mi sarei fatta male, sa. E che

spavento! M'è parso che stessi lì lì per precipitare nel vuoto.
– Vuole un sorso d'acqua?
– Ma non s'incomodi. Troverò dell'acqua in camera. Buona

notte.
– Buona notte a lei.
– E ancora grazie.
Gli porse la mano con riconoscente cordialità. Egli la prese

senza stringerla e ne baciò appena le dita, devotamente. Si
separarono. Camminando a pochi passi di distanza, infilarono il
corridoio. La marchesa precedeva. Presso la porta della sua
camera, si voltò:

– Di nuovo buona notte.
– Di nuovo, marchesa.

***

La marchesa Rosaria Giglietti della Rostra apparteneva
all'olimpo napoletano, e ne era una delle tre o quattro dame più
decorose e più notoriamente impeccabili. Sul suo conto, mai una
ciarla. La sua fama d'integrità avea perfino spuntate le armi della
calunnia. Ella dameggiava da ben diciassette anni e in questo
lungo esercizio rappresentativo la sua buona leggiadria, sempre
uguale attraverso il tempo, era stata il simbolo della più limpida
purezza. L'accordo sereno delle linee perfettissime del volto e
del corpo – un corpo che non avea nulla di serpentino nella
flessuosità, nulla di procace nella evidenza delle prerogative
feminili – e la sua eleganza vigilata da un gusto finemente
moderatore e la franchezza dello sguardo e l'indulgente sorriso
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della sua natural cortesia e la chiara tranquillità della sua fronte
imponevano, anche a chi s'imbattesse in lei per la prima volta, la
convinzione che ella fosse l'onestà fatta persona. Era
rinomatissimo il suo piedino sottile e leggero, e si soleva
ammirarne la stringata calzatura costantemente parigina, ma gli
occhi degli ammiratori non si permettevano d'indugiare
nell'ammirazione, né lei, sebbene conscia e un pochino
compiaciuta di quella speciale celebrità, incoraggiava in alcun
modo l'indugio. Nemmeno, dunque, la più piccola dose di
civetteria. Una mosca bianca. Una sfida al pessimismo degli
uomini. Una diga alzata contro la loro intraprendenza. Un argine
alle scorribande della loro immaginazione.

***

Ma, eccezionalmente, l'avvocatino Lucio Colli, pur così
mite, così riserbato, così riguardoso per istinto e per educazione,
messosi a letto con le mani ancora profumate dal contatto della
marchesa e con negli occhi l'immagine di lei, si sentì,
all'improvviso, sbalzato fuori da quel complesso di condizioni
cerebrali e fisiche che costituiscono essenzialmente in un uomo
la possibilità di rispettare anche col pensiero la tale o tal altra
donna. Egli, che, nelle poche circostanze in cui avea avuto
l'onore di parlare alla marchesa Rosaria Giglietti della Rostra,
era stato compreso dal più sincero ossequio, scevro di qualsiasi
sensazione maschile, non riusciva, ora, a contenere la sua
fantasia, lanciata in piena concupiscenza giovanile, verso quella
casta bellezza. Come ciò gli accadesse non sapeva intendere. La
fantasia gli si sfrenava affrancandosi da ogni ragionamento. Si
avventava cupida e violenta sulla bella marchesa, la ghermiva,
la frugava, se la svelava, l'avvolgeva.

Senonché, quella sfrenatezza della fantasia urtava,
tormentosa, con la vuota realtà, e questo tormento gli diveniva
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più insopportabile di minuto in minuto. Egli si agitava nel suo
letto crudele, di cui amava e odiava il calore. Ne usciva di
scatto. Passeggiava per la camera con la speranza che il moto gli
restituisse un po' di calma. Tornava a coricarsi con la speranza
d'essere vinto dal sonno. Cercava di pensare intensamente ai
suoi affari con la speranza che il peso delle sue responsabilità
professionali si sovrapponesse alle sue anarchiche energie di
uomo. Tutto inutile! E le ore trascorrevano lente. E a lui pareva
di potere impazzire, o che, da un momento all'altro, gli si
potessero rompere le vene e scoppiare il cervello.

A un tratto, dopo tre ore d'inesorabile insonnia, la fantasia
complicò il suo gioco pazzesco.

Egli si domandò:
– E se io tentassi?... Se osassi?... Perché debbo io ritenere

addirittura assurdo che la marchesa......?
Ricordò dei casi strani, non molto diversi da quello ch'egli

adesso repentinamente si raffigurava, raccontati da romanzatori
veristi, i quali, senza dubbio, avevano dovuto ritrarre, su per giù,
fatti accaduti davvero. Ricordò anche il racconto confidenziale
dell'avventura straordinaria d'un suo fortunato amico con la
moglie d'un ambasciatore incontrata in uno sleeping-car. E
ricordò, per giunta, qualche aforisma ammonitore di La
Rochefoucauld: – «Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient
lasses de leur métier.» E quest'altro, più incoraggiante e più
suggestivo: – «La plupart des honnêtes femmes sont des trésors
cachés qui ne sont en sureté que parce qu' on ne les cherche
pas.» Osare, dunque, bisognava! Osare! E, secondando con una
illusione che non aveva più limiti la prepotenza dei suoi ardori,
si alzò, si vestì sommariamente, si profumò d'acqua di Colonia,
aprì la porta, si slanciò nel corridoio... Ma, per uno di quei
fenomeni istantanei che nella volontà umana sono come la
rottura della molla in un orologio, egli si arrestò di botto. Non
fece un passo di più, e in un lampo ebbe la visione esatta
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dell'enormezza bestiale che aveva concepita. Tornò in camera,
mogio mogio. Si svestì di nuovo, paziente. Si rimise a letto.

La mortificazione di avere aberrato come il più imbecille
degl'imbecilli spense le sue smanie. Stette ancora sveglio per un
pezzo in uno stato di contrita stupidità, e si addormì finalmente
quando già penetravano di tra le impannate della finestra i primi
biancori del giorno.

***

E la marchesa?
Come passò, lei, la sua notte?
Appena coricata, fu presa da un sonno profondo. E, sùbito,

l'estro del misterioso nume dei sogni che spadroneggia sulla
nostra psiche avvolta nel sonno, le cacciò accanto la persona
dell'avvocato Lucio Colli con le braccia che la cingevano quasi
come l'avevano cinta nell'ascensore per salvarla dallo
sdrucciolone. L'estro del misterioso nume non precisava il
luogo, ma certamente escludeva dal sogno l'incomoda cabina
dell'ascensore. Lei, trovandosi fra quelle braccia senza che la
stretta fosse giustificata dal salvataggio, si divincolava. Ma il
giovane avvocato – non più alla schiena, come nell'ascensore,
bensì di faccia – la ristringeva con una maggiore veemenza,
nella cui brutalità era pure un palpito supplichevole. Ella
cercava ancora di sfuggirgli. Nondimeno, era affatturata dalla
giovinezza che ferveva in due occhi d'un azzurro dolcissimo e
luminoso, su una fronte accesa e frangiata di riccioli biondi, su
una bocca umida e rossa come lo spacco d'una melagrana. E di
lui beveva gli sguardi e l'alito odorosamente acre; e l'attrito della
piccola giostra le metteva nel corpo un fremito ch'era insieme
doloroso e delizioso. Egli riusciva a premersela al petto, ed ella
diceva: «no, no, no, no», e sentiva l'imminenza di una felicità
sovrumana.
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Proprio quando stava per essere baciata, si svegliò. Era
tutta in sudori, e perdurava in lei l'esaltazione che, nel sogno,
aveva già quasi trionfato del suo pudore. Aprendo gli occhi, ella
provò una rabbia furibonda. Avrebbe dato chi sa che cosa per
tornare nel segreto del sonno e per ritrovarvi il medesimo sogno,
almeno sino al conseguimento del bacio. La sua onestà vera e
costante, era, in quei giorni, virtualmente, alla vigilia della
liquidazione. I diciassette anni di perfetta fedeltà, materiale e
spirituale, a un marito infecondo, che fin dalla luna di miele era
stato con lei un uomo incapace d'entusiasmi, flemmatico,
compassato, freddo e freddamente corrotto, l'avevano stancata, e
la sua coscienza di vittima le dava, oramai, ben maturo, il diritto
di rifarsi un po' fuori dell'alcova prima d'invecchiare. Aspettata
dal marito, che, per cortese abitudine, soleva chiamarla quando
prolungava la sua assenza da Napoli, ella, per cortese abitudine,
recavasi a raggiungerlo, ma appunto quel viaggio in primavera
affrettava il bisogno d'una crisi. Un viaggio primaverile è un
terribile suscitatore di sensibilità in entrambi i sessi.

Respirando, lungo il percorso ferroviario da Napoli a
Roma, gli effluvii del verde dilagante tra poggi e piane, ella
avea preso l'abbrivo in un'onda di ebbrezza e aveva pensato
all'amore, all'amore, all'amore. E, con l'eccesso d'ogni troppo
ritardata reazione, s'era detto: – «Anche un capriccio, anche
un'avventura può essere l'amore!». Poi, fantasticando: – «Oh,
un'avventura!... Che bellezza! Che festa! Che tripudio!...»

Ma di questa aspirazione non aveva avuto nemmeno la più
vaga reminiscenza incontrando l'avvocatino nell'ascensore e
accettandone il salvataggio. Le reazioni delle annose onestà
femminili, per quanto violente in teoria, restano sempre per
molto tempo estranee alle circostanze che, messe in valore,
sarebbero propizie alla pratica. Sicché, il sogno fu per lei una
rivelazione e, contemporaneamente, una prova: – una prova
interrotta dall'intempestivo risveglio.
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Impossibile riaddormentarsi! Impossibile chetarsi! Quei
riccioli biondi, quella fronte accesa, quegli occhi d'un azzurro
dolcissimo e luminoso, quella bocca umida, rossa, anelante e
sbocciante di baci erano lì, presso di lei, or nascondendosi e ora
mostrandosi nelle pieghe della penombra, e non disparvero
addirittura se non quando... i primi biancori del giorno
penetrarono di tra le impannate della finestra.

La marchesa poté, allora, cominciare a equilibrarsi.
Rifletté. Ragionò. Rise di sé. E, a poco a poco, venne a questa
conclusione:

– Un'avventura, sì, ma... con uno straccioncello come
quello lì?... Ah, no! Posso trovare di meglio, io!

***

Alle otto del mattino, s'incontrarono, giù, dinanzi al molto
gallonato portinaio, a cui tutti e due davano la mancia.
L'avvocatino salutò, cavandosi il cappello, senza osare di
guardarla. Lei, seccata della coincidenza, rispose con un lieve
cenno del capo e cercò di voltargli le spalle, arrossendo.

– Buon viaggio, marchesa.
– Altrettanto a lei, signore.
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UNA PARTITA A SCACCHI

La morte di Padre Girolamo, confessore della signora
Leonilda, era stata un disastro per lei.

Padre Girolamo, è vero, non aveva mai smesso di sbuffare
e di sbofonchiare, nel suo casotto di confessore, per quel
metodico adulterio che spartiva, in proporzioni simmetriche,
questa sua assidua penitente tra il marito e l'amante; ma,
consigliato da una placida e arguta filosofia opportunista che gli
faceva considerare come una inutile fatica il tentativo di
raddrizzar le gambe ai cani, condonava, in certo modo, il
peccato alla buona donna, accontentandosi, pro forma, volta per
volta, d'un ambiguo pentimento e d'un'ambigua promessa.
Viceversa, Padre Fulgenzio, successore di Padre Girolamo, era
implacabile. E la sua implacabilità si esplicava, per giunta, con
un'asprezza e con una ruvidezza da far mancare il respiro.
L'esercizio del dovere, nell'angustissima intelligenza di cui egli
disponeva e nel suo temperamento atrabiliare, assumeva un
carattere di mania rabbiosa, che ben rispondeva all'aspetto di lui,
tanto diverso da quello di Padre Girolamo. I loro regimi si
differenziavano come i loro connotati. La peccatrice, passando
da un confessore adiposo, spappolato, giocondamente panciuto,
più largo che lungo, con una faccia di luna in quintadecima, a un
confessore sperticato, stecchito, nodoso, con una faccia
tutt'angoli e tutta livida, nella quale si spalancavano e si
storcevano, sotto la breve fronte bitorzoluta, gli occhi ingialliti
da una quotidiana itterizia, aveva perduto il conforto
dell'indulgenza e aveva trovata la tortura della più aspra
severità. E poiché ella, così religiosa, così ligia alla chiesa,
considerava il confessore, chiunque egli fosse, come l'interprete
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e il rappresentante assoluto dell'autorità divina, il cuore le si
scompigliava e le si avviliva sotto la ferula di Padre Fulgenzio,
in cui quest'autorità ella vedeva corrucciata e ostile.

D'indole dolcemente mite come la rivelava quella sua
modesta bellezza di madonnina bionda, aliena dalle frivolezze e
dalle vanità, economa, ordinata, incapace di vedere più in là del
suo nasino, dedita solamente alle pratiche della religione, al
marito e all'amante – che erano amici e compagni di lavoro in
una banca e avevano su per giù le stesse abitudini e gli stessi
gusti –, la signora Leonilda s'era fatta una vita tutta piccola e
tranquilla, simile alla vita di un orologio. E ora, addio pace!,
addio quieto vivere! L'annoso e felice adulterio, che la sua
candida stupidità, per la tacita tolleranza del confessore di
manica larga, le aveva fatto ritenere come una specie di premio
sul quale lei avrebbe potuto sempre e regolarmente contare, le
era adesso ostacolato dal confessore terribile. La sua piccola vita
si scombussolava. L'ingranaggio dell'orologio si guastava.

In una delle prime confessioni, sperando di poter indurre
Padre Fulgenzio a esserle meno inclemente, si permise di fargli
osservare che da Padre Girolamo, buon'anima sua, non le era
stata mai negata l'assoluzione e che, non pertanto, egli,
morendo, aveva trovata aperta, senza dubbio, la porta del
paradiso.

– Neanche la finestra! – disse, scattando, Padre Fulgenzio,
di cui ogni poco si sferrava il temperamento atrabiliare, e la sua
voce collerica, chiusa nell'obbligatoria prudenza del
confessionale, passò a traverso la graticola come il ringhio
sommesso d'un cane con la museruola.

L'umile penitente ne tremò, ma non seppe far tacere la
gratitudine che la legava al defunto confessore pacioccone, e,
malgrado la tremarella, osò ribattere:

– Era un sant'uomo!
– Era un...! – tornò a ringhiare il sacerdote imbestialito,
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pronunziando il primo epiteto che gli venne alle labbra e dando
una capata alla graticola quasi avesse voluto sfondarla con i
bitorzoli della fronte.

– Ma come poteva essere un orco? – domandò, tremando
sempre di più, la penitente, meravigliata d'avere udita questa
parola.

– Non ho detto orco! Ci ho messo tanto di p davanti a orco!

***

D'allora in poi, la signora Leonilda si guardò bene dal
tornare a parlargli della clemenza e della santità del
predecessore morto e tentò di ammollire altrimenti il cuore
impietrito di Padre Fulgenzio. Gli raccontò al vivo le sue
tribolazioni, gli si mostrò assetata della grazia del Signore, gli
assicurò che avrebbe saputo lavare il peccato inevitabile e
permanente con ogni sorta di penitenze, con ogni sorta di
sacrifizî; ma furon tutte parole sprecate. Quanto più si affaticava
a impietosirlo tanto più egli diventava severo, arcigno,
intransigente. E, anzi, un giorno, venendo ai ferri corti, la
minacciò addirittura di respingerla dal confessionale se lei
avesse perseverato nell'immoralità d'avere un amante. Era
l'inesorabile aut aut di Padre Fulgenzio, e la povera signora
Leonilda, scoppiando a piangere, balbettò:

– No, Padre, voi non mi respingerete, voi non mi
respingerete! Ditemi quel che debbo fare. Lo farò. Vi obbedirò.

– Quel che dovete fare è molto semplice, cara signora –
martellò il sacerdote, fidando di avviarsi finalmente verso la
necessaria conclusione. – Dovete appartenere soltanto a vostro
marito.

– Sono miei mariti tutti e due – asserì lei tra i singhiozzi.
– Tutti e due?!... che altra storia è questa?!... Siete

bimaritata!... Da quando vi conosco avete favorito di parlarmi
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d'un Costantino, che solete chiamare marito, e d'un Cosimo, che
solete chiamare amante.

– Sicuro!
– E adesso l'amante si è trasformato in un marito bis!?
– No! Non è già che si sia trasformato. Io lo chiamo

amante; ma, innanzi a Dio, egli è stato sempre il mio secondo
marito.

– Innanzi a Dio egli è stato sempre un corno! – proruppe il
sacerdote, uscendo più che mai dai gangheri, con un così
violento sobbalzo del corpo che il casotto oscillò come per una
scossa di tremuoto.

– Se vi calmate un poco, Padre – ripigliò timorosamente,
dopo una pausa, la signora Leonilda –, mi spiegherò meglio.

– Andiamo!... Sono calmo. Vi ascolto. E siate breve.
– In fin dei conti, Padre, che cos'è un marito? È un uomo a

cui una donna, al cospetto del Signore, ha promesso di essere
eternamente fedele. Ebbene, io, al cospetto del Signore, ho
promesso eterna fedeltà a Cosimo proprio come l'ho promessa a
Costantino.

– Una bellissima fedeltà è quella che fate godere,
contemporaneamente, a questi due disgraziati!

– E dove la troverebbero una donna più fedele di me? Il più
irresistibile dei seduttori non sarebbe riuscito a farmeli tradire.
Io non ho cuore e non ho occhi che per loro due!

– Un occhio per ciascuno?!... E, quanto agli occhi, passi.
Ma il cuore, lo dividete come un popone?...

– Sì, Padre.
– E il resto?!... Come si divide il resto?...
– Non si divide, Padre.
– Vergognatevi!
– Io mi vergogno se voi lo volete.
– La fedeltà, cara signora, non è bifronte, non ha due facce!
– La mia ce le ha...
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– E sono dure!
– Lo dite voi, Padre, e io ci devo credere....
– Da oggi in poi, vi compiacerete di abolirne una e vi

limiterete a tenervi un marito solo, il quale sarà quello che,
secondo i miei criteri, lo è un po' di più.

– Ma essi mi adorano ugualmente, essi hanno ugualmente
bisogno di me; e il dolore che voi mi consigliate di dare a
Cosimo col mio abbandono sarebbe identico a quello che darei a
Costantino se, invece, abbandonassi lui!

– Insomma, ricominciate ad accampare delle difficoltà?!...
Badate che mantengo la mia parola. Vi mando al diavolo, e vi
confesserete con lui, se ne avrete voglia.

– Io desidero obbedirvi, Padre, ve lo ripeto; io desidero di
tenermi, come mi comandate voi, un marito solo; ma intendevo,
vedete, di sottomettere alla vostra competenza che non ho il
diritto di scegliere e che non posso avere il coraggio di
condannare io stessa l'uno piuttosto che l'altro. Il rimorso è una
ferita che non si rimargina mai. Pensate alla mia coscienza,
Padre! Ve ne supplico. Siete voi che dovete pensarci. Sono nelle
vostre mani.

E continuò a singhiozzare.
L'obiezione ingenua e, nondimeno, inconsapevolmente

profonda di quell'ochetta, così genuina nel duplice amore e nella
duplice fedeltà, cadde sul piccolo cervello dell'austero sacerdote
come un sasso in un formicaio. Molte delle sue idee furono, a un
tratto, schiacciate, molte altre deviarono disordinatamente dal
corso normale. Gli sembrò che un immane problema novissimo
e complicato gli s'imponesse. Si allarmò. Si disorientò. Si
confuse. Nella sua funzione di curatore d'anime, poteva egli
dispensarsi dal pensare alla coscienza della signora Leonilda? Il
suo dovere, il suo sacrosanto dovere, non era appunto quello di
pensarci? Avrebbe dovuto egli mettere in una tanaglia una
coscienza affidata a lui? Indubbiamente, no. E, allora, come
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regolarsi per risparmiarle il rimorso che le avrebbe procurato il
condannare deliberatamente l'amante piuttosto che il marito? E
c'era di più. Anche a prescindere dal rimorso di questa
sventurata, se davvero i due uomini avevano ugualmente
bisogno di lei, se davvero essi erano suscettibili d'un uguale
dolore per l'abbandono della donna che li aveva resi felici, non
sarebbe stata forse ingiusta la premeditazione di preferire,
comunque, il marito a maleficio dell'amante? E doveva egli,
ministro del Signore, arrischiarsi a ledere la suprema legge della
giustizia, emanazione diretta della divinità!

Sotto il peso della sua responsabilità molteplice e carica di
punti interrogativi, Padre Fulgenzio tacque a lungo, perplesso,
cogitabondo, convellendosi, strabuzzando gli occhi, più gialli
che mai. E, infine, con l'incertezza di chi parla senza aver ben
maturato il proprio pensiero, costringendosi a una urbanità
inconsueta, prese a dire:

– Sentite, figliuola mia. Io riconosco che il vostro caso è
eccezionale e che non è possibile adottare per voi le norme con
le quali, a questo posto, curerei l'anima di qualunque altra donna
che si trovasse tra un marito e un amante. Per una ragione di
forza maggiore, sono costretto ad ammettere, Dio me lo perdoni,
che il vostro amante sia il vostro secondo marito; sono costretto
ad ammettere che essi abbiano i medesimi diritti, il medesimo
attaccamento per voi e che, dal punto di vista della vostra
coscienza, siano in sostanza la medesima cosa. Assodato ciò,
cerchiamo insieme una via d'uscita. Tenerveli tutti e due come
avete fatto sinora?... No, figliuola mia! No! È tale enorme
peccato, è tale delitto che io non potrei tollerarlo senza sentirmi
indegno di servire la religione di Cristo. È indispensabile,
dunque, che uno dei due sia liquidato. vi separerete dal vostro
amante per essere interamente di vostro marito, o vi separerete
da vostro marito per essere interamente del vostro amante.
Sarebbe un gran peccato anche questo, s'intende; ma un peccato,
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diciamo così, meno disonesto, un po' più rispettabile, un po' più
pulito. E fin qui, va bene... Cioè, va meno peggio. Ma la
faccenda, purtroppo, s'ingarbuglia per quel che riguarda la
scelta. Chi dei due dev'essere liquidato? Affinché la vostra
coscienza resti in pace, la scelta dovrebbe dipendere... non so...
da un capriccio della sorte, da una circostanza fortuita...

– Precisamente – mormorò la signora Leonilde
– E questo è il ponte dell'asino. Non ci sarebbe che da

mettere i due nomi in un'urna ed estrarne uno a casaccio...
– Mi parrebbe una cosa brutale!
– E non vi do torto. Ma io cerco e cerco, e non trovo! Mi

scervello inutilmente.
Tacque di nuovo.
E, questa volta, fu lei che ruppe il silenzio, intercalando

molte reticenze tra le parole appena articolate.
– Padre... m'è venuta... un'idea.
– Sentiamola.
– Che ne direste... se essi... mi giocassero... agli scacchi?
Il sacerdote, che stava per dare in escandescenze, si frenò

ricordando in tempo d'essersi fatta scappare di bocca la proposta
dell'urna, non meno stramba di quella degli scacchi. Convenne
in cuor suo che sarebbe stato vano presumere di strigarsi da una
bega così fuori dell'ordine naturale delle cose senza ricorrere a
un qualche stravagantissimo espediente; e quindi, cancellando la
prima impressione, che era stata pessima, pensò: «Chi sa!...
Vediamo un po' di che si tratta». E le si rivolse, con garbo, per
indagare:

– Non comprendo, cara signora. Chiarite! Chiarite!
Vorreste che essi vi giocassero agli scacchi!... Come se foste
una carta di cinque lire?!

– I giocatori di scacchi, Padre, non si giocano mai del
danaro. Si giocano, al più al più, un sigaro.

– Il sigaro, sareste voi?!... E... chiarite, chiarite ancora!
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Perché siete andata col pensiero proprio al gioco degli scacchi?
– Perché è il solo ch'essi facciano insieme.
– Io, in verità, questo gioco non lo conosco che di nome e

di vista. Ne ignoro completamente il meccanismo. Non saprei
considerarne con esattezza l'opportunità. E poi, ecco, non riesco
a immaginarmi nella pratica il vostro progetto. Voi invitereste il
signor Costantino e il signor Cosimo a fissare come vincita
d'una partita a scacchi la vostra persona? È assurdo!

– E no! Non dovrebbero saperne nulla né l'uno né l'altro.
Tutto passerebbe tra me e me. Io stabilirei: «questa partita
deciderà». E aspetterei pazientemente il risultato. Vedete, Padre:
sempre che Cosimo viene a pranzo da noi, per vecchia
consuetudine, egli, dopo pranzo, fa una partita a scacchi con
Costantino. Quale mezzo migliore di questo per evitare che la
decisione dipenda da me? Dipenderebbe da loro stessi. Vi
persuade? E, siccome sono due giocatori di eguale forza, non ci
può essere nessuna magagna nella mia proposta. Ciò che direbbe
il gioco sarebbe realmente voluto dal destino!

E gettò un sospiro.
– Ma, figliuola mia – osservò, con uno sforzo di acume,

Padre Fulgenzio, che già si piegava ad ammirare la sagacia della
signora Leonilda e a valutare l'idoneità della bizzarra idea –,
visto che una partita a scacchi ha luogo sempre che il signor
Cosimo viene a pranzo da voi, quale partita deciderebbe?, quale
partita vi darebbe il responso?

– Magari quella di stasera – rispose lei, in un ritorno di
pianto – per affrettare la mia salvezza.

– E sia! E sia! Io approvo il vostro progetto a condizione
che veramente stasera vi sbrighiate. Non c'è tempo da perdere. È
come cavarsi un dente guasto. Meglio oggi che domani!...
Tuttavia...

Inciampò di nuovo in un dubbio, e, con esitante
inquietudine, continuò:
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– Tuttavia... non vi sarà facile separarvi da vostro marito se
toccherà a lui la liquidazione. Non gli potrete dire: «vattene
perché hai perduta una partita a scacchi», e neppure: «vattene
per questo, questo e questo». Vorrei sapere come ve la caverete.

– Con un qualche pretesto riuscirò a separarmi da lui...
almeno per quello che è più positivo... Che ci vuole a trovare dei
pretesti di tal genere? Noi donne possiamo trovarne quanti ne
vogliamo. E mi sembra che, vivendo con mio marito come con
un fratello, non farei niente di male...

In quel momento, il sacerdote credette d'avere un lampo di
genio comprensivo; e dalla calma che s'era imposta, tutta la sua
furiosa intransigenza risorse:

– Signora, voi tergiversate!
– No, Padre.
– Voi preparate un obbrobrioso pasticcio! Voi preparate un

accomodamento con voi stessa e traete in inganno il vostro
confessore!

– No, Padre.
– Giurate...
– Giuro.
– Ma che diamine giurate?
– Quel che volete.
– Giurate che vi atterrete scrupolosamente al responso della

partita di questa sera.
– Giuro che mi atterrò scrupolosamente al responso della

partita di questa sera!
– Benissimo! E ora andate, e che il Signore vi protegga.
– A domani, non è vero? – bisbigliò la penitente,

annichilita come un uccellino flagellato dalla gragnuola.
– A domani.

***

Il giorno dopo, Padre Fulgenzio, per la fretta di entrare in
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argomento, dimenticò perfino le formalità con le quali s'inizia la
confessione, e appena la signora Leonilda si fu umilmente
genuflessa sull'inginocchiatoio, egli le puntò in faccia, a traverso
la graticola, l'ansiosa interrogazione:

– Dunque?
– Tutto in regola, Padre – rispose la penitente con voce

serena.
– E il risultato della partita?
– Pari e patta.
– Eh?!
– Sì: pari e patta. Nessuno dei due vinse, nessuno dei due

perdette. Rimase ciascuno col re e con una torre. E la partita finì
senza scacco matto.

– Ma divento matto io, cara signora – ringhiò il sacerdote,
con la museruola della prudenza. – Che razza di decisione è
questa?!

– Oramai, non posso più separarmi né dall'uno né dall'altro.
– È una decisione che io vi proibisco di accogliere!
– Ieri mi faceste giurare di accoglierla scrupolosamente.

Pensate alla mia coscienza, Padre! Ve ne supplico! Siete voi che
dovete pensarci!

Padre Fulgenzio sbalzò fuori dal confessionale, e, correndo
con le palme delle mani sugli orecchi come se gli scoppiassero
dietro dei salterelli, riparò in sagrestia.
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LIVERPOOL - NEW YORK

Rosetta aprì con ansia gioiosa la grossa busta su cui aveva
sùbito riconosciuta la bisbetica e cubitale calligrafia di quel bel
tipo di Lydia, la sua sorella di adozione, la sua «me stessa»,
come si compiaceva di chiamarla; e, felice di risentirsela vicina
nella prosa che, con quel po' po' di caratteroni, riempiva ben sei
fogli di carta, lesse, centellinando:

2 maggio

Rosetta mia cara, scrivendoti stamane una cartolina da
Liverpool, prima d'imbarcarmi, ti ho promesso che, appena
giunta a New York, avrei impostata per te una lunga lettera
contenente il mio giornale di bordo, cioè i miei appunti presi
giorno per giorno durante la traversata. Mi accorgo già di averti
promesso quello che certamente non manterrò. Guarda: mi
rincantuccio ora nella mia cabina – sono le undici di sera – e
non ho voglia di scriverti ciò che ho fatto e ciò che ho visto
oggi. Sai perché?... Perché mi sembra di non aver fatto e di non
aver visto niente. In mezzo a tutta questa cosmopolita
popolazione viaggiante, mi son concentrata in me stessa e ho
vissuto della gioia che mi è data dalla certezza di ritrovarmi,
finalmente, fra cinque giorni, accanto a mio marito. Prima che
egli partisse per New York, gli volevo soltanto un zinzino di
bene. Negli otto mesi che sono stata lontana da lui, me ne sono,
come sai, a poco a poco invaghita, sino ad amarlo sul serio. E
adesso, che sto per rivederlo, adesso che ogni minuto abbrevia la
distanza che mi separa da lui, il mio amore sorpassa i confini
dell'amore coniugale. Io non lo amo come una moglie; io lo
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adoro come una innamorata, io lo desidero febbrilmente. Il mio
stato d'animo, dunque, non mi consentirà le esercitazioni
cerebrali della viaggiatrice che osserva, e tu dovrai contentarti di
quattro ciarle frettolose che getterò sulla carta, tanto, per farti
sapere che non ti dimentico. Fortunatamente, essendo stata
raccomandatissima da lord Brown al comandante di questo
snello e veloce transatlantico, costui ha avuto la cortesia di
assegnarmi la cabina più comoda e più appartata. (Anzi, credo
che egli abbia commesso un arbitrio per toglierla a una vecchia
russa che viaggia con cinque cuccioli giapponesi e con un busto
di Tolstoi). Potrò starci lunghe ore, tranquillamente, sola sola,
sognando il prossimo incontro col mio Guido e pregustando con
la fantasia la nostra luna di miele bis, la quale avrà, centuplicate,
le dolcezze della prima e non ne avrà – s'intende – ... i fastidî.
Amica mia, ti autorizzo a invidiarmi.

3 maggio

Ho sofferto un po' di mal di mare. Anzi, un po' più d'un
poco. Ne sono arrabbiata, perché il mal di mare mi ha impedito
di pensare a Guido. Cioè, ci ho pensato, ma, capisci, con molte...
interruzioni! E le interruzioni sarebbero state più frequenti e più
irriverenti pel mio caro Guido se il comandante non fosse
intervenuto di persona e non mi avesse soccorsa con tanta bontà
e con tanto garbo.

A vederlo, questo inglese pare un accidente. È qualche cosa
fra l'aligusta e la foca. Ma ha i modi gentili di una dama, e verso
di me è stato pietoso e premuroso come una suora. Io gli sono
assai grata! Anche stasera, un momento fa, è venuto nella mia
cabina a chiedermi notizie, e mi ha promesso, per domani, un
mare tranquillo come l'olio. Me lo ha garantito. Parla l'italiano
abbastanza correttamente. Omette qualche monosillabo e,
volendo essere preciso, indurisce un po' la nostra dolce lingua,
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ma non la deturpa troppo. Egli si è espresso così: «Se mare non
sarà olio, voi direte me che io non sono un galantuomo». E con
questa frase energica, senza neppure accomiatarsi, se ne è
andato, lasciandomi nella cabina uno strano odore amaro tra di
tabacco, di whisky, di caffè e di carbone. Intanto, mi sento
benino. Il beccheggio del bastimento è molto diminuito. Lo
stomaco non mi dà più alcuna noia. Mi rimetto a pensare al mio
Guido, e spero di addormentarmi con lui.

4 maggio

Il mare è stato tranquillo come l'olio, ma ciò mi ha
procurato un male infinitamente più grave del mal di mare. Sono
turbatissima! Si tratta d'una cosa imprevedibile e inverosimile.
Ti racconto in breve. Il comandante, stamane, pretendeva che io
gli dimostrassi la mia riconoscenza, come se davvero la
tranquillità del mare fosse stata opera sua. Ha cominciato col
dirmi: «Mare come olio, vi prego ringraziarmi». Io l'ho
ringraziato scherzosamente perché credevo che, appunto, anche
lui scherzasse. Ma, invece, egli, balbettando parole sconnesse,
ha sùbito aggrottate le sopracciglia, e l'iride azzurrognola dei
suoi occhi tondi si è accesa come quella dei gufi di Rostand nel
secondo atto di Chantecler! Senonché, altro che gufi! L'egregio
comandante britannico aveva tutta l'aria di aspirare alle glorie
del Coq francese! Eravamo nella mia cabina. Che paura!... Io mi
sono affrettata ad aprire l'uscio. Poi, ha cercato lui stesso di
padroneggiarsi, e mi ha chiesto scusa d'essersi, per così dire,
troppo commosso. Tuttavia, il suo contegno non ha cessato di
parermi allarmante. Egli mi ha spifferata una dichiarazione
d'amore, che era ad un tempo grottesca e spaventevole: «Ho
visto milioni di donne che soffrivano mal di mare per
beccheggio, io sempre indifferente; ma se oggi mare non fosse
stato per voi olio, io mi sarei bruciate cervella!». Indi, ha
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soggiunto: «Fra due giorni e mezzo saremo a New York. In
questi due giorni e mezzo, vi prego di amarmi». Io, con
prudenza e con gentilezza, come si fa per distogliere un demente
da un qualche suo proposito troppo balzano, ho tentato d'indurlo
a considerare la bizzarria della sua preghiera. Gli ho affermato
di avere un marito che adoro e che mi attende. L'ho supplicato di
non mettere a repentaglio il mio onore, la mia onestà, la mia
dignità. Niente! Egli, assumendo un aspetto solenne glaciale e
severo, ha chiuso il nostro colloquio sentenziando: «Per vostra
sofferenza mal di mare, mi sarei bruciate cervella; voi, per mia
sofferenza amore, potete bruciare scrupoli. Sbarcando terra
americana, ritroverete dignità, onestà, onore, perché ritroverete
vostro marito. A New York, marito significa tutte queste cose!».

E più tardi, costui, ne sono certa, tornerà a importunarmi.
Come farò a liberarmene?... Come farò?... Egli suscita in me un
orrore invincibile. Riconosco che moltissimi uomini sono più
brutti di lui; ma nessuno di essi mi ha detto di amarmi. L'amore
rende più brutti gli uomini brutti, come rende più belli gli
uomini belli. Intanto, non so nemmeno se gli potrò impedire
d'entrare nella mia cabina. Ignoro i regolamenti di bordo. Una
volta, non ricordo da chi, mi fu assicurato che il comandante di
una nave ha, nella sua piccola città galleggiante, le mansioni di
un sindaco, di un questore, di un giudice, di un prefetto, d'un
ministro, d'un governatore, d'un re. Santi numi, quante autorità
in questo pazzo innamorato!

***

È trascorsa un'altra mezza giornata. Ripiglio la penna per
dirti che, come prevedevo, egli è tornato e che io ho avuto il
coraggio di metterlo alla porta. Ho messo alla porta – intendi? –
il sindaco, il questore, il giudice, il prefetto, il ministro, il
governatore, il re! Dio mio, come si regolerà egli per conto di
tutte queste autorità?... E ancora una cinquantina di ore per
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giungere! Ci sono dei casi della vita nei quali nulla è più spietato
di un orologio! Per altre cinquanta ore dovrò subire l'incubo
esasperante d'un adoratore così autorevole, così iperbolico, così
frenetico, la cui implacabile frenesia è così esigente!

5 maggio

Rosetta mia!... Rosetta mia!... Ciò che mi accade è
diabolicamente fantastico. Or ora, il comandante ha insinuato
sotto l'uscio della mia cabina un pezzo di carta con queste parole
tremende: – «Ci sono a bordo seicentonovanta viaggiatori ambo
sessi. Poi, pregovi calcolare settantatré marinai, sedici
macchinisti, un medico, un cappellano, un cuoco, quattro sotto-
cuochi, otto guatteri, due panettieri, due sbucciatori di patate, sei
ufficiali mia immediata dipendenza e venticinque camerieri
maschi e femmine. Fate somma. Sono ottocentoventinove. Se
fino ore sei di domani mattina continuerete rifiuto, io, ore sei e
un minuto, farò colare a picco bastimento».

Non so come sono riuscita a trascriverti queste parole. La
penna mi sfugge dalle dita, che non hanno più tatto. La vista mi
si allucina. Mi sento strozzare dallo sdegno, dalla rabbia, dallo
spavento, dal terrore, dal raccapriccio. Nella confusione caotica
che mi è dinanzi agli occhi, non distinguo che l'immagine del
mio Guido, il quale non mi abbandona. Parlo con lui, e in questo
momento terribile della mia vita gli chiedo soccorso e consiglio.

6 maggio

... Ho salvato ottocentoventinove persone!
Tua LYDIA.
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