



IL TEATRO
DI
ROBERTO BRACCO

LL'UOCCHIE CUNZACRATE
Dramma napoletano in un atto

stefanodurso.altervista.org

INFORMAZIONI

Questo testo è stato scaricato dal sito stefanodurso.altervista.org ed è distribuito sotto licenza "[Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/)"

Edizione di riferimento:

Autore: Bracco, Roberto <1862-1943>

Titolo: 10: L' internazionale ; L'amante lontano ; L'uocchie cunzacrate ; La culla / Roberto Bracco ; con una prefazione dell'autore

Pubblicazione: Milano : Sandron, 1919

Descrizione fisica: 345 p. ; 19 cm

Collezione: Teatro / Roberto Bracco

Versione del testo: 1.0 del 1 marzo 2014

Versione epub di: Stefano D'Urso

ROBERTO BRACCO
L'UOCCHIE CUNZACRATE

Dramma napoletano in un atto.

Rappresentato per la prima volta a Napoli al *Teatro Mercadante*, dalla Compagnia diretta da E. Murolo, la sera del 17 ottobre 1916.

PERSONAGGI E INTERPRETI:

FILOMENA SCHISANO. – *Mariella Gioia.*

FERDINANDO ANFROSINO. – *Carlo Pretolani.*

LUIGI PAGLIUCA. – *Francesco Corbinci.*

CONCETTA. – *Amalia Raspontini.*

ZI' GIOVANNI. – *Giuseppe Majuri.*

MICHELE. – *Achille Diaz.*

RAFFAELE. – *Renato Correra.*

UN ANONIMO. – *Alberto Pascal.*

TOTONNO. – *Giuseppe Rivoli.*

ANIELLO. – *Antonio Scocca.*

SAVERIO. – *Nino Vulcano.*

GENNARINO. – *Michele Mercurio.*

ATTO UNICO.

Una cantina nella svolta d'un vicolo solitario. È una cantina non ampia e non gaia. I muri, nudi, verdastri. Il muro di fondo, a un terzo della sua lunghezza – da destra a sinistra – si torce rientrando un po' e formando, così, un angolo ottuso. Nel centro della parte più lunga è la porta, a due battenti, che dà nel vicolo. Nel centro della parte più breve è una porticina alquanto sgangherata per la quale si accede a un bugigattolo cieco. Nella parete laterale a destra è la porticina dell'abitazione di FILOMENA SCHISANO. A poca distanza da questa parete, tre tavolini di legno grezzo, in fila: ciascuno tra due seggiole rozze. Verso la sinistra della cantina, parallelo alla parete laterale opposta, è collocato il banco di vendita con su bicchieri, orciuoli, caraffe, una guastada per lo spaccio minuto, un grosso recipiente di metallo per la risciacquatura. Dallo stesso lato, dei barili, ritti, appoggiati al muro di fondo. Nell'angolo ottuso formato dal ritorcimento rientrante di questo muro, una botte su cui sono qualche bottiglia, qualche fiasco, qualche bicchiere messo lì a caso. Accosto alla botte, una scranna.

È sera. Dal soffitto pende, accesa, una esile lampadina elettrica. La luce è scarsa nell'interno della cantina, come nel vicolo, illuminato da un vecchio lampione, di cui i vetri sono pitturati di blu. La porta di strada e la porticina del bugigattolo sono aperte. Pioviggina. – Passa pel vicolo qualche raro viandante sotto l'ombrello. Nel bugigattolo, intorno a una tavola quadrata, sono TOTONNO, ANIELLO, SAVERIO e GENNARINO. – FILOMENA è seduta, dove termina il banco di

vendita (nel primissimo piano del quadro) su una sedia più comoda delle altre. Ha davanti un braciere di ottone, in cui, tra la cenere, rosseggiano un po' i carboni, quasi consumati. Ella s'è tolta gli scarpini di pelle lucida con i tacchetti alti, e ha poggiato i piedini dalle calze di seta traforata sugli orli del braciere. Al margine del banco tien posata la testa. La folta capigliatura le fa da cuscinetto. Dormicchia. Il suo volto è bellissimo, benché emaciato. Ai suoi piccoli orecchi sorridono gli orecchini di perle, alle sue dita affusolate splendono l'oro e i brillanti di un cospicuo anello. Gli scarpini lucidi che le sono accanto, le calze di seta, l'oro, le perle, i brillanti si staccano, come segni di un lusso ostentato e sovrapposto, dal carattere trasandato della sua veste.

Presso un tavolino – il tavolino che è in primo piano – son seduti MICHELE e RAFFAELE. L'uno indossa la divisa di caporale di fanteria, l'altro la divisa del soldato. Entrambe le divise sono divise di guerra. Quella di Raffaele è tutta pulita, indossata di fresco; quella di Michele è avariata dall'uso.

Presso un tavolino più indietro, è seduto un uomo – l'ANONIMO – dai mustacchi neri e puntuti, dagli zigomi sporgenti, dalla fronte corta. Ha in testa un cappello duro, di sghembo. È vestito con una certa cura. Il suo aspetto è ambiguo. Ma si vede subito che non è un popolano.

Sulla tavola del bugigattolo intorno alla quale sono i quattro giocatori e sui tavolini occupati dagli altri tre avventori, bicchieri e bottiglie di vetro bianco, vuote e dimezzate.

SCENA I.

VOCI DAL BUGIGATTOLO

(vivacissime)

- E comme juoche, Totò?
- 'O bbuó capì ch'i' nun tengo carte 'mmano?
- Cinche e ddoie a sette: e faccio scopa!
- E chisto è n'auto sette!
- *(gridando)* Bravo! Bravo! Bravo!
- Tu me stuone, Gennarì!

L'ANONIMO

(sorseggia, fuma e fissa, di tanto in tanto, Filomena, cupidamente.)

RAFFAELE

(è pallido, pensoso, col mento sul petto.)

MICHELE

(lo scuote con le mani) Rafilù!... Rafilù!... Embè, chesto che d'è? Io nun te voglio vedé accussì!

RAFFAELE

(si lascia scuotere, e ricasca nella sua tristezza inerte.)

MICHELE

(si gratta la nuca) 'O ssaccio ch' 'a partenza è amara. Agrus est! È amara, pecché, vota e gira, se va a cuntrattà cu 'a morte, e 'a morte fa paura. Ma, Rafilù, tu hê 'a credere a 'o cumpariello tuio *(indica se stesso)* che ll'ha pruvato. Sarrà nu miraculo, sarrà ch' 'o Signore te vo aiutà, il fatto è questo: che quando te truove

llà, è n'ata cosa. 'A morte nun è cchiù niente! Siente siscà 'e ppalle che te spertosano 'o berretto, siente ntrunà cierti bòtte che te sfonnano 'e rrecchie, e tu 'e ppiglie a pazzia. Te nce spasse. È un divertimento! Te pareno – che ssa? – na smargiassata, na sbruffunaria. Bumm! Bumm! Buumm! E tu rispunne cu nu pernacchio. N'aggio allazate pernacchie, fratu mio! Robba fina! Robba 'e Napule! Arrevavano cchiù luntano d' 'e cannonate. E 'o tenente – che era pur'isso napulitano – tutto s'arrecriava. Nu giovinotto di valore, Rafilù!... Encomio solenne! Medaglia ' argiento! (*Breve pausa*) ...Puveriello!... Cadette muorto 'o stesso juorno ch'io fuie ferito!...

VOCI DAL BUGIGATTOLO

– Ah, caspeta, tengo 'o quarto Re! Scopa!

– Bravo! Bravo!

MICHELE

(*continuando*) Tu, mo, medice a mmé: – «Uno vede 'e muri nu superiore, nu cumpagno, e manco chesto l'abbelesce?». E io ti dico a te che non lo avvulisce! 'O core, pe nu mumento, le se stregue; ma po', passato stu mumento, chi ha visto 'e muri nu superiore o nu cumpagno, tene cchiù forza e cchiù curaggio 'e primma, tene na forza e nu curaggio 'e liono, e dinto 'a capa soia surtanto nu penziero tene: – io sto 'nfaccia al nemico nostro, sto 'nfaccia a 'o nemico mio, e fosse, mmacare, putente quant'è putente 'o demmonio, sanghe de Giuda, io ll'aggi' 'a rustruggere!... (*Mutando*) Te parlo cu l'esperienza, fratu mio: ccà, tu triemme e staie appucundruto: llà, starraie allegro comme si fosse nu festino, e nun tremmarraie. No, Rafilù, nun tremmarraie!

VOCI DAL BUGIGATTOLO

– Ma che Maronna 'e pachiochio si'? Tu jette 'o cavallo e te tiene 'o quatto?

– Benedetto San Giacchino! Io aggi' 'a fa 'e ccarte 'e renaro!
– Tu hê 'a j' a gghiucà 'o strummolo!

(Una risata.)

RAFFAELE

(a Michele) Comparié, vuie sbariate cu 'a paura. 'O guaio mio nun è chisto.

MICHELE

E quale sarrebbe 'o guaio tuie?

RAFFAELE

'O guaio mio, cumparié,... è na femmena...

MICHELE

'A nnammurata?

RAFFAELE

Chi m' 'a dà sta nnamurata? È na femmena superbiosa che manco na parola amica m'ha ditto maie.

MICHELE

E te ce si' accussì ncanato?!

RAFFAELE

Sarrà stato nu castigo che m'ha mannato Dio! Sarrà stata na fattura!...

MICHELE

Addó stanno cchiù sti fatture? Chesta è na nziria, che te passarrà cu 'a luntananza.

RAFFAELE

(segretamente) Cumparié, io me faciarria disartore pe nun m'alluntanà!

MICHELE

(con severità immediata e rude) P'ammore 'a Madonna, che te faie ascì d' 'a vocca?!

SCENA II.

LUIGI

(entra in fretta, dal fondo, chiudendo l'ombrello bagnato. Getta in un canto il cappello di feltro e l'ombrello, e sguiscia nel bugigattolo, dicendo:) Aggiate pacienza: me so gghiuto ' accattà duie sicarie. Si se joca e se beve, s'ha da pure fumà.

FILOMENA

(svegliandosi un po' e strascicando con mollezza un tono di padronanza) Tírate sta porta, Lui!...

LUIGI

(serra subito la porticina del bugigattolo.)

RAFFAELE

(sottovoce a Michele) Chisto è Luigge Pagliuca. È uno ch'ha lassato 'a famiglia e s'è nzellato 'e diebbete pe stà cu essa.

MICHELE

Cu essa, chi?

RAFFAELE

(indica Filomena, guardingo, col pollice di una mano.)

MICHELE

(raccapezzandosi) Fosse chesta..... chella tala femmena?!...

RAFFAELE

Sì, cumparié!

MICHELE

Mo capisco pecche m'hê purtato ccà ddinto!... *(Si rizza d'un tratto, in piedi, appoggiandosi a un suo rozzo bastone)...* Guagliò!... Vienetenne! Marsch!

RAFFAELE

...Nu mumento: faciteme pavà.

MICHELE

E pava! Spicciate! Abbreviammo! *(Va verso il fondo, arrancando con una gamba.)*

RAFFAELE

(cerca i soldi in una saccoccia e li mette sul tavolino. Poi, si alza e si rivolge a Filomena con trepidanza) Patrò, ccà stanno 'e sidece solde d' 'o litro 'e vino.

FILOMENA

(sempre sonnecchiando – disdegnosa) Tantu piacere!

(Un silenzio.)

MICHELE

(s'è fermato, paziente, presso la porta, osservando i due)
Hê pavato: che ato hê 'a fà?

RAFFAELE

Niente. Sto venenno...

MICHELE

(sbuffa) Bubbàaaa!

RAFFAELE

(a Filomena) 'O ssappite che dimane, a primma matina, io parto c' 'o riggimento?

FILOMENA

E che vulite 'a mé?

RAFFAELE

Vaco 'nguerra, 'onna Filumè!

FILOMENA

Comme nce so' gghiute ll'aute, nce jate vuie.

RAFFAELE

...Na stretta 'e mano, nun m' 'a mmereto?

FILOMENA

Che ve sta passanno p' 'o cerviello, giuvinò?

RAFFAELE

Chello che me sta passanno p' 'o cerviello... è che, forze,

nun ve vedaraggio maie cchiù.

FILOMENA

(a Michele) Capurà, a stu giuvinotto, 'a capa nun l'aiuta. Purtatevillo!

RAFFAELE

E che v'aggiu ditto ca me trattate pe pazzo?

MICHELE

Te ne viene o nun te ne viene?!....

RAFFAELE

Donna Filumè, vuie site... *(la parola gli si inceppa nella gola)*... vuie site troppo malamente! *(I suoi occhi riboccano di lacrime)* ...Stateve bene! *(Si avvia per uscire.)*

MICHELE

(poggiandogli il braccio sinistro sulle spalla) Ma comme?! Nu surdato che chiagne?! Nun te ne miette scuorno?...

RAFFAELE

Lassatem'j', cumparié!... Lassatem'j'!

RAFFAELE e MICHELE

(escono insieme.)

SCENA III.

FILOMENA

(li segue con la coda dell'occhio. Nessun segno di

compassione in lei, ma, sul volto, le passa una nube di tristezza bieca.)

L'ANONIMO

(non ha mai smesso di guardarla, e continua a guardarla, ora, con temeraria ostinazione.)

FILOMENA

(sa di essere guardata. Finge di nulla. Adagio adagio, infila gli scarpini. Tira su una calza che le si è allentata. Indi, il suo bel corpo snello si erge in una consapevole eleganza di linee morvide. Sul collo lungo, la sua testolina dai ricchi capelli vellutati, dalle guance un po' smunte, dagli occhi profondi e lucentissimi pur nella loro cupezza stanca, ha qualcosa di fiero, di cattivo e di doloroso. Ella, pigramente, va fino al tavolino che era occupato da Michele e da Raffaele. Intasca i soldi. Piglia la bottiglia e i bicchieri, li pone sul banco di vendita. Vi s'indugia, ostentando di mettervi un po' d'ordine. Sbadiglia.)

(La pioggia è cessata.)

L'ANONIMO

(accende un altro mezzo sigaro, e manda in aria grosse boccate di fumo.)

FILOMENA

(senza voltarsi verso di lui) Mio signó, è schiuvuto. Pecché nun approfittate?

L'ANONIMO

Vuie ll'avite cu mmé?

FILOMENA

E cu chi ll'avarria ' avé?

L'ANONIMO

Ma, scusate: come s'intende?

FILOMENA

S'intende.... che state 'a n'ora a scarfà sta seggia.

L'ANONIMO

Me pare che a chi paga pe bere lle spetta 'e stà assettato.

FILOMENA

(parlando con sé stessa a voce alta) Vuó vedé che, pe otto sorde che cacciano ccà ddinto, prettenno pure 'e ce se fa nu lietto?

L'ANONIMO

(pacatamente si alza.) Ve levammo l'incomodo, patró. *(Le si accosta.)* Stasera, state nu poco nervosa. Parlammo n'ata vota.

FILOMENA

'E che?

L'ANONIMO

Se po parla 'e tanta cose!

FILOMENA

Io parlo cu chi me piace 'e parlà, mio signó!

L'ANONIMO

E cu mme nce parlarrate.

FILOMENA

Nun credo.

L'ANONIMO

(cava di tasca quattro doppi soldi, è, tenendoli tra due dita – il pollice e l'indice – glieli porge.) Pe mo, chiste songne ll'otto solde della degustazione, e nun pretennimmo 'e ce fa nu lietto ccà ddinto, comme avite ditto vuie. Vorremmo sulamente avé l'onore... che vuie v' 'e ppigliasseve cu 'e mmanne voste.

FILOMENA

(bruscamente col suo braccio scosta quello di lui, I doppi soldi cascano.)

L'ANONIMO

(si frena. Una lunga pausa. Raccoglie i doppi soldi. Li mette, insieme, sul banco. Assume un atteggiamento di prudenza e di superiorità misteriosa. Si arriccchia una punta di baffi.) Patrò, vuie nun v'arregulate bbene cu mmicco.

FILOMENA

Io nun ve canosco, e nua ve voglio canoscere.

L'ANONIMO

Nun me vulite canoscere?... Me dispiace pe vuie. N'amicizzia comm' 'a mia, ncopp' 'a quistura, nun ve sarria superchia.

FILOMENA

Ncopp' 'a quistura?!... E che m'ha da fa a mmé 'a quistura?

L'ANONIMO

'O cummissario d' 'a sezione, patrò, è nu mal'uosso. L'avite ntiso maie annummenà 'o cavaliere De Concilio?

FILOMENA

(*con un'aria di fredda sfida*) Gnossi, l'aggiu ntiso annummenà.

L'ANONIMO

Ve dongo nu cunziglio: dicite a sti signure (*indica il bugigattolo*) che lloro, 'o zecchinetto, int' 'a cantina, nun 'o ponno jucà.

FILOMENA

(*piega le braccia, affrontandolo*) Titò!... Chille stanno jucanno 'o scupone.

L'ANONIMO

(*con un vibrato accento di calma minacciosa*) Chille stanno jucanno a zecchinetto 'a ch'è trasuto Luigge Pagliuca. 'E rrecchie meie sentono chello ch'hann' 'a sentere!

FILOMENA

(*con una audacia concentrata*) Sentono chello ch'hann' 'a sentere, ma io nun so' ppane p' 'e diente vuoste!

(*Un silenzio.*)

L'ANONIMO

(*loscamente*) Ve vengo a fà na visita dimane a ssera.

FILOMENA

E nce spassammo!

L'ANONIMO

Po essere. Bona nuttata!

FILOMENA

Bona nuttata!

L'ANONIMO

(esce.)

FILOMENA

(sulla soglia, gli grida dietro, in tono beffardo:) E si vedite 'o cavaliere De Cuncilio, salutatemmillo. V'avisseve 'a scurdà?..
(Restando sulla soglia, dà in una risata tagliente, come per fargliela udire.)

SCENA IV.

(Scoppia un subbuglio nel bugigattolo. Se ne odono, confusamente, le voci violentissime.)

- Statte che t'aggiu ncucciato!
- Mariuolo! Mariuolo!
- T'aggiu ncucciato, pe San Giacchino!
- Posa 'o mazzo 'e carte!
- Sbruvignato!
- Mariuolo!

FILOMENA

(allarmata e autorevole, accorre) Neh!... Che r'è?... Che r'è?!.....

(Ma la porticina si è già spalancata, sbatacchiando.)

LUIGI

(Irrompe per sottrarsi all'assalto) Mannaggia chi v'è stravivo!

(Irrompono, contemporaneamente, TONDONNO, SAVERIO, ANIELLO, GENNARINO. E tutti sbraitano.)

SAVERIO

E nun è 'a primma vota ch'hê sfelata 'a carta, piezzo 'e galiota!

LUIGI

So' buscie!

TONDONNO

Nuie l'avimm' 'a sputà 'nfaccia, a stu carogna!

LUIGI

(con scarsa energia) A mmé?!

TONDONNO

A tté!

ANIELLO

Ommo senza scuorno!

GENNARINO

Mariuolo! Mariuolo!

FILOMENA

(coprendo con la sua voce irosa quelle di tutti gli altri)
Guéee!.... Fernitela, mo!

LUIGI

M'hannu misa 'a mmidia ncuollo, e perciò me cacciano sta calunnia!

FILOMENA

(escludendolo con uno spintone) Tu, vattenne 'a parte 'e dinto!

LUIGI

Io m'aggi' 'a difennere!

FILOMENA

Vattene 'a parte 'e dinto, t'aggiu ditto! *(Lo spinge verso l'uscio a destra, costringendolo a oltrepassare la soglia, e chiude. Indi, arditamente e impetuosamente, ai quattro amici:)*
E vuie, ascite fora! Ascite fora!

ANIELLO

Me che fossemo state nuie 'e mariuole?!

FILOMENA

Ascite fora primm' 'e mo! A' casa mia, cumann' i'!

ANIELLO

(mastica amaro) Avite raggione!...

TOTONNO

(divenuto a un tratto prudente, s'imbarazza e consiglia prudenza ai compagni:) Va bbuó! Chella, 'onna Filumena, fa accussì pecché s'è nquartata, ma è ccosa 'e niente... *(Col gesto, li esorta a uscire insieme con lui:)* Luvammo 'a ccasione... Luvammo 'a ccasione...

FILOMENA

(balda, impettita, livida in volto, con lo sguardo diritto e imperativo che li scaccia ancora, aspetta che essi escano.)

(Qualcuno si gratta il mento, qualche altro ha un lievissimo moto di vana ribellione, mentre TOTONNO non cessa di essere conciliante. Tutti e quattro escono. TOTONNO è alla coda, e getta a FILOMENA un'occhiata, che è quasi di paura.)

FILOMENA

Cu ttico po', Totò, quanno viene a spantecà e a chiaità, facimmo 'e cunte.

TOTONNO

(con sommissione significativa) Comme piace a vuie, 'onna Filumè. *(Via.)*

FILOMENA

(appena usciti i quattro amici, si precipita nella camera attigua, brontolando facinorosamente) E cu chist'auto, mo verimmo!

(Si odono risuonare, veementi, un po' velate, come se venissero da un sotterraneo, le parole dell'aspro conflitto.)

FILOMENA

Te taglio 'a faccia si te ce coglio ancora!

LUIGI

Si' ttu che me faie addeventà nu mariuolo.

FILOMENA

Chi te l'ha ditto maie 'e te mettere a arrubbà?!

LUIGI

Pe tté fernarraggio 'ngalera! Pe tté!

SCENA V.

(Entra dal fondo, pavidamente, senza avanzarsi. CONCETTA. È una donnuccia, giovane, non brutta, sciupatella, che ha, in complesso, l'aspetto di una vittima incapace di reagire. È vestita dimessamente. Uno scialle scuro le si avvolge intorno alle spalle e le copre un po' i capelli.)

(Continua, intanto, di là, il conflitto:)

FILOMENA

Io nun te so' gghiuto cercanno, 'o ssa'!

LUIGI

Tu si' na ngrata!

FILOMENA

E ce ne stanno ciento meglio 'e té! *(Torna tutta*

scalmanata. Nel vedere Concetta, che non ha mai vista, intuisce e dissimula un sussulto. – Una pausa.) Bella fe' vuie che vulite?

CONCETTA

(può appena balbettare) I' songo...

FILOMENA

Pe mmé, chi site, site. Ccà se venne vino. Si v'aggi' 'a servi, cumannate.

CONCETTA

Nun so' venuta pe cchesto, patró... E ve ll'aggio 'a di pe forza chi songh'i'. Songo 'a mugliera 'e Luigge Pagliuca.

FILOMENA

(impassibile) Onore e piacere!

CONCETTA

'A cchiù 'e nu mese Luigge manca d' 'a casa. *(Il suo accento è fiochissimo e mite.)* M'ha lassata cu tre criature 'ncuollo, cu tre aneme 'e Dio. Int' 'o teraturo nun ce sta cchiù nu soldo e nun aggio cchiù comme 'e ffà magnà. Ajere, me facette recapità na lettera 'a Castiellammare. Me scriveva che nc'era juto pe n'affare e che da llà sarria turnato a 'e nnove 'e stasera... Ma i' sapevo cu sicurezza isso addó steva. Quanno so' sunate l'unnece a' cchiesa 'o Priatorio, aggio perduto 'a speranza. Me so' dato curaggio... e aggio penzato: «mo nce vaco... chi sai... po essere che, si me vede, s'arrenne e se ne vene.»

FILOMENA

(non ha dato segno né di protesta, né di risentimento, e

ora, con eguale noncuranza e con durezza, chiama, forte:)
Lui!... Viene ccà.

SCENA VI.

LUIGI

(entrando, ha un sobbalzo. Poi, china la fronte, annichilito.)

FILOMENA

(fredda – a Concetta) Parlate cu isso. (Si trae indietro, siede sulla scranna che è presso la botte, in fondo, è, tutta piegata, con una fisionomia di sfinge, resta a guardare e ad ascoltare.)

(Un silenzio.)

CONCETTA

(quasi come se parlasse tra sé) Che ll'aggio 'a di' a isso?... Tutto chello che lle putarria dicere, isso 'o ssape!... L'aggiu vuluto bbene cchiù 'e ll'uocchie mieie, cchiù 'e mamma mia; e chelli tre criature, ch'i' mm'aggiu crisciute c' 'o sciato perché erano sanghe suoio, vonno cchiù bbene a isso, cchiù bbene a isso ch'a mmé. Songhe tre angiulille che p' 'a bellezza portano 'annumenata int' 'o quartiere, e nisciuno 'o po credere, nisciuno, ch' 'o pate se n'è scurdato. 'O masculillo, che tene nu juricio manco n'ommo vecchjo, ogne tanto m'addimanna: «addó sta papà? addó sta papà?». E i', poverella: «Bello 'e mamma, mo 'o vide 'e venì, a papà. Nu poco 'e pacienza! Mo 'o vide 'e venì!»...

E, accussì, passano ll'ore, passano 'e juorne, passano 'e nnotte, e nuie aspettammo, aspettammo sempe, cu 'o stommaco vacante, cull'uocchie senza suonno...

LUIGI

Si io mureva, non m'avarisseve aspettato. Tu hê 'a fà comme si overamente i' fosse muorto. E a 'e figlie nuoste hê 'a di': papà sta a 'o campusanto.

CONCETTA

(rompendo in pianto) Ma pecché?... Ma pecché?...

LUIGI

(tra commosso e irritato) Nun chiagnere, Cuncé, nun chiagnere! Vatteme, vatteme, pigliame a schiaffe, jetteme 'e ppegge jastemme, ma nun chiagnere, caspeta, ca io stu chianto nun m' 'o mmereto! *(In uno scroscio di spasimo)* Songo n'ommo 'e niente! Lasseme perdere!

CONCETTA

(a Filomena, ansimando) E vuie?... State sentenno stu sparpetuo e nun ve smuvite? Manco na parola esce d' 'a vocca vosta? Si vuie nce 'o permettarrisseve, chillo nce turnarria a' casa soia, nce turnarria.

FILOMENA

(cupamente) Isso po fà chello che vo. Io nun 'o sto tenenno.

CONCETTA

(s'avvicina a Luigi, interrogando, implorando) Hê ntiso, Lui? Hê ntiso?... *(Lo circonda con le braccia supplici)* Tu può fa chello che vuó. Vienetenne a casa cu mmé!...

LUIGI

(si svincola, gridando:) Nun ce vengo! Nun ce pozzo venì!
Ccà aggi' 'a jettà 'o sanghe, e nun ce have corpa essa, no!
Songh'io, songh'io che nun me pozzo cchiù movere 'a ccà!

CONCETTA

(con un nuovo rigurgito di pianto) Giesù Cristo mio, che peccato aggu fatto che m'hê abbandunata accusì?!

(Un silenzio.)

LUIGI

(ode i singhiozzi di Concetta, soffrendo, torcendosi.)

FILOMENA

(si alza tranquillamente. Piglia uno scialletto che è su una seggiola e se lo stringe addosso. Va a sedere accanto al braciere. Con la paletta d'ottone fruga nella cenere e solleva gli avanzi di carbone, rianimando un po' il fuoco. Poi, con un accento che sembra quasi affettuoso:) Bella fè, pe cumpiacenzia, si nun avite 'a dì nient'ato a 'o marito vuosto, accumminciatevenne a ascì. Ccà s'ha da nzerrà, ch'è tarde. E fa pure friddo.

CONCETTA

(rivolgendosi a Luigi con un ultimo gesto implorante, mormora:) Lui?!... Lui?!...

LUIGI

(non osa guardarla e vorrebbe non udirla.)

CONCETTA

(senza più sperare, avvilita come un cane frustato, singhiozzando e lagrimando, con passo lento, esce.)

SCENA VII.

FILOMENA

Nzerra!

LUIGI

(obbediente, sotto il peso di una incumbente tristezza, va alla porta in fondo, sporge il capo, vede allontanare sua moglie, e chiude, assicurando la chiusura col paletto di ferro. Contempla Filomena, intenta a riscaldarsi. Le si avvicina alle spalle. Le carezza la nuca timorosamente.) – ...Ma, almeno, me vuó nu poco 'e bbene? Di': me ne vuó nu poco?...

FILOMENA

(tetra, sottraendosi alla carezza) Nun me tuccà, Lui, ca nun ne tengo ggenio.

LUIGI

(ha sul viso una espressione di amarezza profonda. Si scosta rodendosi. Scrolla il capo. Borbotta:) E chesto è chello che me spetta: «Nun me tuccà, ca nun ne tengo ggenio»! *(Una lunga pausa. Continuando a scrollare il capo, cade a sedere sulla scranna. Poi, in un moto rabbioso, afferra una bottiglia sulla botte che gli è accanto, riempie di vino il bicchiere che gli capita sotto la mano, e beve avidamente.)*

FILOMENA

Staie vevenno 'a stasera. Cu n'atu ppoco che te ne mine 'ncanna, te mbriache.

LUIGI

Megli 'è che me mbriaco! Surtanto quanno me mbriaco, me passa 'o dolore d' 'e curtellate che me daie.

FILOMENA

Auff!... Chesta è na mala nuttata! (*Cava dal corpetto un portasigarette d'argento e una scatola di cerini. Tira fuori una sigaretta. L'accende. Fuma svogliatamente.*)

LUIGI

(*beve di nuovo. – Parla per conto suo, riflettendo:*) Si se conta, nun se crede. Diebbete ncopp'a diebbete!... Guaie ncopp'a gguaie!... Nun haie cchiù che ffà!... Hê lassato 'a casa toia. T'hê miso sott' 'e piede a mmugliereta!... T'hê miso pure 'e figlie sott' 'e piede! Pure 'e figlie!... E chisto è 'o ringraziamento! «Nun me toccà, ca nun ne tengo ggenio». (*Poi, a lei, scattando:*) Manco n'ogna me ne vuó 'e bbene! Manco n'ogna! E Ddio, da coppa, (*indica il cielo*) 'o vvede!

FILOMENA

(*alquanto remissiva*) Si nun voglio bbene a tté – tu 'o ssaie –, nun è che vulesse bbene a quacchedun'auto. Nun voglio bbene cchiù a nisciuno! (*Butta la sigaretta spenta nel braciere.*)

LUIGI

(*si leva con un prorompente fremito di odio*) Ferdinando Anfrusino è 'a cundanna mia!

FILOMENA

(presa da una istantanea sofferenza insostenibile) T'aggiu avvisato ciento vote che Ferdinando Anfrusino nun me l'hê ' annumenà!

LUIGI

M' 'o nchiuvaste tu, 'ncapo, stu nomme, appena te canuscette! M' 'o vuliste dicere tu che stu tale s'êva pigliato tutto 'o core tuo, tutt' 'a vita toia! E mo pretennarrisse ch'i' me ne fosse scurdato?

FILOMENA

(con forza) Tu nun me l'hê ' annumenà, Lui! Tu nun me l'hê ' annumenà!

LUIGI

È isso che te sta nanz'all'uocchie, a qualunqu'ora. È isso che te sta attorno! È isso che te sta vicino!... Io 'o sento, 'o sento vicino a tté, e ' arraggia mia è che nun pozzo sapé che faccia tene! Ma ha da venì nu juorno che chella Maronna Santissima m' 'o fa ncuntrà 'ncarne e ossa!...

FILOMENA

(ha un accento terribile e quasi misterioso) Tu nun te rentienne 'e niente. Quanno l'hê ncuntrato, che ffaie, che ffaie? Che può fà, tu?

LUIGI

(con una roca efferatezza) Quanno ll'aggiu ncuntrato, Filumè, io 'o scanno!

FILOMENA

(perdutamente) E sempe vicino a mmé restarrà! Sempe!
Sempe!

LUIGI

(mordendosi il pugno) Ah!... Mannaggia 'a sciorta mia
assassina!

(Silenzio.)

FILOMENA

(s'è accasciata, stringendosi le tempie fra le mani.)

LUIGI

*(accasciato anche lui, torna a sedere. Beve ancora
abboccando la bottiglia. Si asciuga la bocca col dorso della
mano.)* Stu vino è na cefeca!

(Silenzio.)

UNA VOCE

*(lontanissima – così lontana che si percepisce appena –
canta):*

Ammore! Ammore!

E senz'ammore nun se po campà!

FILOMENA

(trasalisce, si anima.)

LUIGI

(se ne accorge) Che è?...

FILOMENA

Niente. (*Quasi fra sé:*) M'era parza 'a voce d' 'o zi' Giuvanne.

LUIGI

Chi è stu zi' Giuvanne!

FILOMENA

Nu vecchio che cerca 'a carità.

LUIGI

E ghiarria giranno a cchest'ora?...

FILOMENA

(*tende l'orecchio. Più nulla. È dolente.*) Nun sarrà stat'isso.

LUIGI

Ma, pe ssapé, che t'è stu pezzente? Hê fatta na faccia manco si a visse ntiso 'a voce 'e nu pate o 'e nu frate!

FILOMENA

'O zi' Giuvanne è n'amicizia antica.

LUIGI

...N'amicizia 'e quanno?

FILOMENA

(*rispondendo mal volentieri*) Faceva 'o stagnaro 'e rimpetto a 'o vascio addó i' stevo 'e casa nzieme cu mammema.

LUIGI

(*vagamente sospettoso, balbetta:*) Aggiu capito.

FILOMENA

(*con severità*) Hê capito, ma ch'hê capito?

LUIGI

(*vorrebbe scusarsi. È imbambolato. L'ubriachezza incipiente gli confonde un po' le idee. Le parole gli scivolano un po' incerte dalla bocca.*) – Chello che tu m'hê ditto, chello aggiu capito. Ch'ato avarria avuto 'a capì?..

LA VOCE

(*vicinissima*)

Ammore! Ammore!

E senz'ammore nun se po campà!

FILOMENA

(*ha una scossa di gioia istantanea.*) È isso! È isso!... Zi' Giuvà, site vuie?

LA VOCE

Arapite, donna Filumè! Sto stracquo e sento friddo.

FILOMENA

(*corre verso il fondo.*) Subbeto, zi' Giuvà!

LUIGI

(*alzandosi d'urgenza*) Nu mumento, quanto te prego. (*Si regge sulle gambe con un certo stento.*)

FILOMENA

Jammo: ch'ato t'è succieso?

LUIGI

...A mmé, stu pezzente, nun me piace d' 'o canoscere...

FILOMENA

E va te cocca, tu: accusì nun 'o canusciarraie.

LUIGI

M'aggi' 'a j' a ccuccà?...

FILOMENA

Nun 'o vvide che tiene pure suonno? È suonno 'e mbriachezza.

LUIGI

'O ppoco 'e suonno ce sta... Ma, sulo, comme a nu cane,... i' nun me corco. (*Pausa*) Me stenno ncopp' 'o canapè... Po', quando è cchiù attarde ch' 'o pezzente se n'è gghiuto,... si me vuó scetà, me scite... e, si no, ne parlammo dimane matina. (*Indugia*) Ci abbiamo spiegati?

FILOMENA

Gnorsì.

LUIGI

(*indugia ancora.*)

FILOMENA

(*conducendolo*) E va, mo, va.

LUIGI

(*Sul punto d'uscire, barcolla, si ferma*) Filumè, m'hê 'a crerere: stu vino è na cefeca... (*Pronunzia appena l'ultima parola, e via.*)

SCENA VIII.

LA VOCE

Sto stracquo e sento friddo.

FILOMENA

(con vivezza) Eccume a vuie, zi' Giuvà! Ve sto arapenno.

LA VOCE

(avverte) Abbarate, 'onna Filumè, che fa nu bruttu viento.

FILOMENA

(tira il paletto e apre, non molto, un sol battente.) Trasite. Trasite... *(Festosa)* 'A quantu tiempo!...

GIOVANNI

(entra. È un vecchietto accidentato, che s'appoggia a una mazza. È vestito poverissimamente. Tuttavia, il suo aspetto è quello d'un mendicante decoroso.) Stiveve parlanno cu quaccheduno?

FILOMENA

(per non dargli troppe spiegazioni) Gnernò, zi' Giuvà. Sfernesiavo sola. Assettateve, assettateve, ca ve voglio servì na bella cenulella: nu miezo pullo rifreddo, nu bicchieriello 'e Pusilleco asciutto...

GIOVANNI

No, donna Filumè! Ve ringrazio. Nun tengo famme e nun tengo sete. Na seggia e ddiece minute 'e calore: chesto v'addimanno. *(Siede presso il braciere.)*

FILOMENA

Ma che è? Facite cerimmonie?

GIOVANNI

Cerimmonie!?!... Nu mindicante che fa cerimmonie addó s'è visto maie! Chisto – 'o ssapite – è nu mestiere sanfasò. Cerimmonie nun se ne fanno.

FILOMENA

Che v'aggi' 'a di? A vostro piacere. E comm'è, zi' Giuvà, che gghiate giranno a cchest'ora?

GIOVANNI

Mo ve conto. È chiuvuto tutta 'a jurnata e tutta 'a serata. Pe sta o' cupierto, nun m'aggiu abbuscato nu soldo. A' lucanna nun fanno credenza... E me songo abbiato chianu chianu 'a chesta parte, pecché... saccio ch'a porta 'e Filumena Schisano s'arape sempe pe mmé.

FILOMENA

E io, vedite, v'aggiu chiammato c' 'o penziero. So' tantu cuntenta che site venuto! Po essere che, stanno vicino a vuie, m'accuieto nu poco.

GIOVANNI

V'è succieso quaccosa?

FILOMENA

No, ma... stanotte me sento... me sento che vulesse fà nu delitto!

GIOVANNI

A chi vularrisseve accidere, donna Filumè?

FILOMENA

(ha un moto d'ira chiusa e dilaniante.)

GIOVANNI

(con molto affetto) 'O stagnariello vuosto ve dice che vuie nun accidarisseve proprio a nisciuno. E po'... all'epoca d'oggi!... Cu tanta ggente che more accisa! Cu tantu sanghe che scorre ncopp' 'o munno!... Manco nu deliquente nato è capace cchiù 'e nu delitto. 'O sanghe lle fa mpessione. Nun sape accidere cchiù.

FILOMENA

(in un tono sordo che attenua, in certo modo, la crudeltà delle parole) A mmé nun me ne mporta 'e chello che succede all'aute! Moreno, nun moreno: nun me ne mporta!

GIOVANNI

Me dispiace che parlate accusì!

FILOMENA

(angosciosamente e sinistramente) L'anema mia l'aggiu cunzignata a 'o demmonio!

GIOVANNI

E vuie stessa nce patite.

FILOMENA

Nun è overo!

GIOVANNI

Nce state perdenno 'a salute!

FILOMENA

Nun è overo!

GIOVANNI

'O culore che teniveve 'nfaccia se n'è gghiuto!

FILOMENA

Si ll'uommene se nnammorano 'e me, è segno che stu culore nun 'o vanno ascianno.

GIOVANNI

E a che ve serve ca se nnammorano 'e vuie?!

FILOMENA

Nun 'e vvedite sti ricchine 'e perle? Nun 'e vvedite sti cazette 'e seta? Nun 'o vedite st'aniello 'e brillante?

GIOVANNI

(incalzando) Ma chesta è na vita che vuie nun putite fa cchiù!

FILOMENA

Chi 'o ddice?

GIOVANNI

'O ddico i' che v'aggiu canusciuta figliola onesta.

FILOMENA

(in una ribellione felina) M' 'o sso' scurdato ch'ero na figliola onesta!

GIOVANNI

(con una violenza improvvisa che sembra, in lui, prodigiosa) Onesta, fatecatara e attimurata 'e Dio! E nisciuno o po sapé meglio 'e me!

(Una lunga pausa.)

FILOMENA

(si raggomitola sopra una sedia, lontana da lui.)

GIOVANNI

V' 'o ssite scurdato?... Nce credo. Vuie campate comm'a na mbriaca, comm'a na pazza. Ma tutto chello che ve site scurdato, mo v' 'o ffaccio allicurdà io, pe forza, ...pe forza! V' 'o ffaccio allicurdà, sì!

FILOMENA

(guatandolo in cagnesco, brontola:) Si sapevo, nun v'arapevo 'a porta.

GIOVANNI

(fissa nel vuoto gli occhi che gli lucono d'una tenera evocazione) Me pare ajere, me pare, che fatecavemo tutt'e dduie, io nnanze 'a casa mia, vuie nnanze 'a casa vostra, n'fino 'o ttarde d' 'a notte...

FILOMENA

Sbariate vuie, ch'i' nun ve sento.

GIOVANNI

'E vvote, pe ngannà 'a famme e 'o suonno, ve mettiveve a

cantà. M'è rummasa dint' 'a recchia 'a cchiù gentile d' 'e ccanzone che me tenevano cumpagnia:

Ammore! Ammore!

E senz'ammore nun se po campà.

Io, pazzianno, sospiravo: «A vostra dispusizione, nenné?». E vuie, cu na risatella triste: «Nun date retta a' canzone, zi' Giuvà! I' me farraggio monaca.» E overamente, si ve mancava 'a fatica, sempe int'a na chiesa, sempe int'a na chiesa ve se trovava. Chella povera mamma vosta, bonanema, s'allagnava cu mmico: «Zi' Giuvà, vuie 'a vedite sta figlia mia? Chesta nun guarda 'nfacciaa ll'uommene 'e nisciuna manera. Cu 'a malatia che m'hanno richiarata, pozzo muri 'a nu mumento a n'auto. Comm' 'a lasso, comm' 'a lasso a sta criatura senza nu muorzo 'e marito? senza nu sustegno?». E 'o ppeggio fuie che, quann'essa se n'era juta 'mparaviso, venette n'ommo che da vuie se sapette fà guardà!

FILOMENA

(*inveisce cupamente*) 'O cchiù nfame 'e tutte ll'uommene d' 'a terra!

GIOVANNI

(*commovendosi*) E che nun facette io pe scansarvene? Che nun facette p'alluntanarve d' 'o pericolo?... M'addenucchiavo nnanze a isso, e 'o pregavo comme se prega nu santo: «Lassatel'j', a Filumena! Avitene piatà! ». E, cu vuie, un'arte, un'arte, d' 'a matina a' sera: «Ferdinando Anfrusino nun ve spusarrà. V'ha puoste ll'uocchie ncuollo p'auti fine!». Ma cierti parole, si nun so' 'e pparole 'e na mamma, nun so' 'e pparole 'e nisciuno. E nu juorno me nchiudistev'e 'a vocca: «Zi' Giuvà, che vulite 'a mé?... Chill'uocchie songhe addeventate 'a vita mia! ».

FILOMENA

(con un patimento atroce in cui è, tuttavia, la reminiscenza ardente d'una grande dolcezza) Chest'era 'a verità!

GIOVANNI

Allora, me cadettero 'e bbracce! Nun avarria vuluto vedé cchiù niente, cchiù niente... E m'attuccaie 'e vedé pure quann'isso trasette, 'a primma notte, dint' 'a casa vostra. Già da na settimana 'o destino m'aveva nchiuvato ncoppa a na seggia, e i' tenevo nu poco 'a purtella aperta pecché me mancava ll'aria. Ah, chella notte!... Viecchio cumm'ero, l'avesse avuto, io, 'o curaggio d'afferrarlo pe ccanna, ma... nun me putevo muovere. 'O vedette trasi, ... e me mettett'a chiagnere. *(Si asciuga qualche lagrima.)*

FILOMENA

(ha il volto tra le inani contratte, nella concentrazione dei ricordi dilanianti.)

(Un silenzio)

GIOVANNI

E giacché simm'asciute a stu trascurzo... *(cerca di dissimulare il suo imbarazzo e non le dice proprio quel che vorrebbe dirle.)* ...me piglio l'ardire 'e farve na dimanna. *(Breve pausa.)* N'avite avuto cchiù nutizzie?

FILOMENA

Chi mm' 'e ddeva?... Saccio surtanto ch'appena m'abbandunaie – e justo ajere hannu fatte tre anne – se ne fujette 'a Napule.

GIOVANNI

(istintivamente, abbassa la voce) Io saccio... quacc'ata cosa. *(I suoi occhietti scrutano.)*

FILOMENA

(dopo un intimo dibattito, in un tono segreto) Che ssapite?

GIOVANNI

Saccio... che fuie richiammato p' 'a guerra.

FILOMENA

(con una cupida energia d'invocazione malefica) Ah, Signore, nun 'o facite murì 'nguerra, ca nun s' 'o mmereta! Isso ha da murì comm'a nu sbruvignato, e primma che more io ce ll'aggia 'a scippà d' 'a fronte chill'uocchie che so' state 'a vita mia!

GIOVANNI

Chesto, ce l'avarrisseve pututo fà na vota... Mo, nun ce 'o putite fà.

FILOMENA

(con un istantaneo mutamento e con un misto di raccapriccio e di allarme – levandosi) Madonna santa, fosse già muorto?!

GIOVANNI

(afferrando l'importanza di queste parole, si leva anche lui) No, donna Filumè!... Ferdinando Anfrusino è turnato.

FILOMENA

È turnato?!

GIOVANNI

È turnato 'a nu mese.

FILOMENA

L'avite visto vuie?!

GIOVANNI

L'aggiu vist'io. E chill'uocchie nun 'e ttene cchiù.

FILOMENA

(dilata le pupille e impallidisce nel terrore che le agghiaccia le vene. Poi le si stringe la gola, e, afona, balbetta:)
Cecato!

GIOVANNI

M'ha mannato cercanno ogne ghiuorno. Oggi, finarmente, aggiu avuta 'a mmasciata, e nce so' gghiuto.

FILOMENA

...A 'o spitale?

GIOVANNI

'A nu Spizzio, addó se mparano a faticà chille che tornano d' 'a guerra senz'uocchie. Teneva 'o premmesso d'ascì, e m'ha pregato... che ll'accumpagnasse... addu vuie.

FILOMENA

(con uno strano moto di spavento) Addu mé?!

GIOVANNI

Purtava pure pressa, purtava.

FILOMENA

(supplichevole e anche imperativa) Zi' Giuvà, vuie ccà nun ce l'accumpagnate!

GIOVANNI

(si confonde) Quanto ve spiego na cosa, 'onna Filumè!... I' v'aggiu ditto che stevo stracquo e che sentevo friddo... Ma chell'è stata na scusa pe venì a chest'ora...

FILOMENA

(trepidante) I' nun ve capisco...

GIOVANNI

Primm' 'e chest'ora,... vuie tenite sempe ggente attuorno...

FILOMENA

(illividendosi) Io nun ve capisco, zi' Giuvà!...

GIOVANNI

(con impulsiva risolutezza, indica l'uscio in fondo) Donna Filumè, alle corte: Ferdinando sta llà ffora.

FILOMENA

(grida come una forsennata, e il suo accento è, a un tempo, di ferocia e di ossessionata paura) Nun 'o voglio vedé! Nun 'o voglio vedé! Nun 'o voglio vedé!...

GIOVANNI

(vivace e severo) Ma raggiunammo nu poco!

FILOMENA

(tutta sconvolta e convulsa, grida ancora, forsennatamente:) Nun 'o voglio vedé! Nun 'o voglio vedé!

(Si apre la porta in fondo e sulla soglia comparisce FERDINANDO.)

SCENA IX.

FERDINANDO

(in abito borghese – appena comparso, lasciandosi cadere di mano il cappelluccio moscio, con una foga di voce vibrata, invocante e austera, impone:) Tu m'hê 'a vedé, Filumè!

FILOMENA

(rivolta quasi verso di lui, gettando all'istante un urlo che lacera l'aria e coprendosi gli occhi con le braccia, stramazza bocconi.)

LUIGI

(di dentro, allarmato:) Ma che so' sti strille? *(Entra di botto e si arresta.)* E chill'ommo chi è?

FERDINANDO

(energico e sereno) Ferdinando Anfrosino!

LUIGI

(avventandosi terribilmente) Ah, sanghe d' 'a Madonna!...

GIOVANNI

(con tutta la sua poca forza vocale, ergendosi in un tremito che gli prende tutta la persona) È nu cacato! Che facite?!

LUIGI

(tronca l'atto aggressivo, guarda il cieco protendendo il collo, inorridisce, – si avvilisce, – indietreggia, – si abbandona sopra una sedia, la testa fra le mani.)

FERDINANDO

(è rimasto in un atteggiamento di rassegnazione fiera.)

GIOVANNI

(si curva nella schiena, affannando.)

(Un lungo silenzio.)

FERDINANDO

(dopo aver fatto qualche passo con l'incertezza d'un cieco inesperto, dirige la parola, mite e nondimeno nobilmente altera, a Luigi, pur non comprendendo dove egli sia.) Io v'aggiu ditto o nomme mio, e stu stesso nomme 'o putite leggere int' 'o riggistro d' 'o spitale d' 'a Trinità, addó me purtaieno – era justo 'o primmo 'e ll'anno – cu 'a capa nfasciata e ancora vestuto 'a berzagliere. Ma, vuie, 'o nomme vuosto, nun me l'avite ditto. Nun saccio chi site. Chello che saccio è che v'aggiu trovato ccà e che me stiveve currenno ncuollo comme a nu cane. Che v'ireve creduto? Ch'i' ve n'avesse potuto caccià?... Gnernò! Io me so' premmesso 'e trasì surtanto pe cercà nu poco 'e lemmosena: tale e quale a nu pezzente, tale e quale a stu bbuono viecchio che me ce ha accumpagnato. Io stenno 'a mano, obbedite... *(stende la mano,*

come fa un mendicante.) E 'a lemmosena che cerco... è che sta giovène me perdunasse... d'essere stato 'a ruvina soia... Na vota, i' ero ndifferente e crudele. Mo, songo addeventato n'at'ommo... pe tutto chello ch'aggiu visto, pe tutto chello ch'aggiu pruvato, facenno 'o duvere mio. Ce aggiu lassate ll'uocchie... *(ha nello scroscio della parola le lagrime che non può avere più negli occhi)*... ma so' turnato cu na cuscienza che primma nun tenevo. *(Pausa)*... Me siente, Filumè?

FILOMENA

(fiocamente, con la faccia a terra, evitando tuttora di vederlo) Sì, te sento.

FERDINANDO

(prorompendo) So' n'at'ommo, te n'hê 'a fà capace! Me so' cagnato!... Sempe a una cosa penzo, mo, notte e gghiuorno! Sempe a una cosa! E 'a capa me va pe ll'aria, e 'o core me tremma, me tremma, comme nun ha tremmato maie 'mmiezo 'e kannunate. Filumè, tu ne' hê a mettere nu rimedio a stu sparpetuo! I' nun truvarraggio requie si tu nun me perduone!

FILOMENA

(scoppiando in un pianto diretto) E nient'auto te mporta, è ovè? Nient'auto?... Vuó essere perdunato... P' 'a cuscienza toia, chesto t'abbasta?!... *(Senza mai guardarlo, ha un poco sollevato il torace.)* E nun 'a saie, nun 'a saie 'a vita che facc'io? Nun 'o ssaie ch'io venno 'e ccarne meie a chi cchiù me pava? Nun 'o ssaie che nun ce sta na femmena cchiù peggio 'e mé? Si nisciuno te l'ha ditto ancora, fattello dicere 'a stu disgraziato che pe mmé sta suffrenno morte e passione! *(Ha nel pianto come una recrudescenza di esasperazione furibonda.)* I' campo int' 'o peccato comme a nu serpente velenuso! E de stu veleno che tengo 'ncuorpo, io stessa, io stessa, murarraggio!

FERDINANDO

(barcolla un po'. Indi, col fiato mozzo, cerca di parlare.)
Quanno me so' cunfidato c' 'o zi' Giuvanne,... 'a ntenzione mia era 'e levarte 'a sta vita. Zi' Giuvà, parlate vuie...

GIOVANNI

'O putarria giurà ncopp' 'o Vangelo!

FERDINANDO

E po' me so scuraggiato, pecché aggu accumulato a penzà: – «Che pozzo fà pe essa, i', puverello? Me spettarrà na penziuncea, sì, e quacch'ata cosa, c' 'o mestiere che me sto mparanno, pure m' 'a putarraggio abbuscà; ma sempe puverello sarraggio, sempe puverello!... E Filumena ha perzo l'abitudine d' 'a puverta». A chesta cunclusione, Filumè, è venuto 'o pensiero mio... E giacché nun so' bbuono 'e levarte 'a sta vita, tu haie ragione: nun tengo manco 'o deritto 'e farne perdunà. 'E pparole toie so' state giuste, e io ll'aggiu capite. *(In un grido di desolazione infinita)* Nun c'è cchiù scampo! Nun c'è cchiù misericordia!... Tu, dint' 'o peccato, e io... dint'a nu nfierno. Vivo o muorto, dint'a nu nfierno, senza speranza d'ascirne maie! maie! maie!

FILOMENA

(lo ha ascoltato intensamente, cessando di piangere.)

FERDINANDO

(dopo una breve pausa, in un tono di triste rinunzia) Zi' Giuvà, jammuncenne.

FILOMENA

(con una repentina solennità, ansiosa:) No! Aspetta,

Ferdinà! Aspetta! (*Si rizza in piedi, ma continua a non avere il coraggio di guardarlo.*)

FERDINANDO

(*resta sospeso, intento, acuendo l'udito.*)

GIOVANNI

(*gli sta accanto, con intimità soccorrevole, intento anche lui e palpitante di un vago presentimento che gl'illumina la fisonomia.*)

LUIGI

(*ha avuto un sobbalzo, e ora punta su Filomena gli occhi perplessi.*)

FILOMENA

(*con un moto lieve e trepido, camminando di fianco, si accosta a Ferdinando. Si volge a lui, finalmente, fissandogli lo sguardo coraggioso nel cavo delle orbite spente. Gli resta di faccia, cacciandosi le mani ritorte nei capelli. Diventa di un pallore cadaverico. Con lo stesso moto lieve, retrocede, senza distaccare da quelle orbite lo sguardo che si allunga, intensificato. Urta in un tavolino, si ferma, e, spasimando tra sensazioni opposte e opposti sentimenti, si concentra in un intimo sforzo. La fronte le si tira in su. Le sue pupille ingrandiscono. Le sue labbra si schiudono contratte sui denti stretti che scricchiolano – Poi, a poco a poco, ella si cheta, si rasserena. Tutta la sua persona, ora, è immobile e luminosa, in un atteggiamento d'ispirazione ascetica.*)

FERDINANDO

(*non intende, non immagina. È sui carboni ardenti.*)

Sommesso e dolorante, la interroga:) Che staie facenno, Filumè?

GIOVANNI

(pianissimo a lui) Zitto! Nun le dicite niente!

FILOMENA

(con una lentezza che disegna in trasparenza il suo pacato pensiero, si toglie gli orecchini, si toglie l'anello.)

LUIGI

(le si fa dappresso annichilito, fremendo e soffocando.) Ma, nzomma, 'e dispriezze, mo, st'aniello e sti ricchini?... 'E dispriezze? 'E vuó jettà?

FERDINANDO

(trasalisce vivamente.)

FILOMENA

No, Lui! Nun 'e vvoglio jettà. Tu me l'hê date, e io t' 'e ristituisco. *(Glieli mette davanti, sul tavolino.)*

FERDINANDO

(nella piena della commozione si stringe a Giovanni.)

GIOVANNI

(ugualmente commosso, vigila, e, con un affettuoso gesto prudente, toccandogli un braccio, lo esorta ancora a tacere.)

LUIGI

(guarda Filomena, sbarrando gli occhi) E pecché m' 'e

ristituisce?... Rispunne! Rispunne! Pecché m' 'e ristituisce?

FILOMENA

Pecché accussì ha da essere! De brillante e perle nun aggio cchiù bisogno.

LUIGI

(disperatamente) Tu staie ascenno pazza!

FILOMENA

E ddoppo ca stesse ascenno pazza, nun è sempe nu bbene pe tté ch'io spezzo sta catena che t'aggiu miso o' pede?

LUIGI

Me ne cacce?! Me ne cacce?!

FILOMENA

Tu hê 'a turnà a' casa toia, Lui! Tu hê 'a turnà addu mugliereta, tu hê 'a turnà addu 'e figlie tuoie, che 'a cchiù 'e nu mese stanno patenno pe causa mia! Ce avimm' 'a sarvà ll'anema tutt' 'e dduie, tutt' 'e dduie!... Nun 'o ssiente, tu, che si passa stu mumento nun ce 'a putimmo sarvà cchiù?!

LUIGI

(trema e china il capo.)

(Una pausa.)

FILOMENA

(riunisce gli orecchini e l'anello, glieli porge, parlandogli con tenera mitezza) E famme 'a grazia 'e t' 'e piglià st'aniello e

sti ricchini... Levammille 'a nanze a ll'uocchie, ca me pare comme s'i' te ll'avesse arrubbate. Vinnatille, vinnatille, Lui, e tutto chello che n'haie, portalo a lloro, portalo a chilli scunzulate. Pe lloro sarrà na pruvvidenzia, pe lloro sarrà na festa e tu n'avarraie tanta beneddezzione pe quante lacreme amare nuie ll'avimmo fatte chiagnere. (*Ha nel cuore come un empito dolcissimo di bontà materna.*) Cuntenteme, Lui!... Cuntenteme! (*Ella tuttora gli si protende un po' porgendogli i gioielli.*)

LUIGI

(*sempre col capo chino, piange silenziosamente. Inerte, si lascia mettere i gioielli in una mano, che Filomena guida a infilare una saccoccia, senza che egli la cerchi. Sembra un cieco anche lui!...*) – Te cuntento, sì. Me ne vaco subbeto... Nun saccio 'e che manera putarraggio campà luntano 'a té... Ma, sia comme se sia, te prumetto... te prumetto 'e fa tutto chello che tu m'hê ditto... E te prumetto pure che maie cchiù cercaraggio 'e te vedé... (*Piange più forte*) Pecché, si te vedesse,... nun ce putarria resistere... (*Risoluto, prende il cappello.*)

FILOMENA

...N'ata parola primma che te ne vaie...

LUIGI

(*si ferma.*)

(*Una pausa*)

FILOMENA

Tu, cu Ferdinando Anfrusino, nun t'hê 'a lassà comm'a nu nemico. De tutto 'o mmale che n'hê avuto scasualmente, te n'hê

'a scurdà nnanze a chelli ddoie lampe stutate, e t'hê ' allicurdà surtanto... che stu cecato, stanotte, nce ha purtato 'nsarvamiento.

LUIGI

(con qualche reticenza) Io... nun le sarraggio nemico.

FILOMENA

E allora... (Non osa continuare; ha paura; ma si vince, e implora:) ...strigniteve 'a mano.

LUIGI

(ha un brivido di repulsione. Indugia, nel martirio.)

GIOVANNI

(spinge un po' Ferdinando come per dirgli: «Offritegliela voi, la mano».)

FERDINANDO

(con sincerità, ma non senza un visibile palpito d'orgasmo, stende la destra.)

LUIGI

(a un tratto, cede, pervaso da un bisogno di remissività, e gliela piglia.)

(Le loro mani si congiungono, stringendosi in una scambievole testimonianza di umiltà.)

FILOMENA

(guarda, con le grandi pupille annegate nelle lagrime e con una luce di sorriso sulle labbra.)

GIOVANNI

(estatico, s'irradia.)

LUIGI

(si ritrae, singhiozzando.)

FILOMENA

(a Luigi) Te ringrazio...

LUIGI

Addio! (rapidamente, esce.)

FILOMENA

(appena uscito Luigi, volge in alto le braccia e gli sguardi devoti) Signore benedetto, nun me pare overo! Doppo tantu tiempo, aggiu ntiso n'ata vota 'a voce vostra. Doppo tantu tiempo, aggiu ntiso n'ata vota 'o cumanno vuosto. M'avite aiutata! M'avite aiutata!... E mo, Signore unniputente e misericurdioso, nun me lassate cchiù! (Con la testa eretta e luminosa, congiunge le mani sul petto, in atto di contrizione, e immerge l'anima nella preghiera, come davanti a un altare.)

GIOVANNI

(soffia qualche parola nell'orecchio di Ferdinando. Indi, tenendogli un braccio, lo conduce sin quasi alle spalle di Filomena. I loro passi lievissimi non sono avvertiti da lei, fervidamente assorta. Egli lascia il braccio del cieco, e indietreggia. Contempla tutti e due per un istante con una profonda compiacenza soave, e, piano piano, senza far rumore, se ne va.)

FERDINANDO

(ha sentito che Giovanni ha cessato di tenergli il braccio. Non ode più nulla. Timidissimamente lo chiama:) – Zi' Giuvà!...
Zi' Giuvà!...

FILOMENA

(sussulta, gli si aggrappa al collo con una esaltazione piena di purezza) Ferdinando mio! Ferdinando mio!

FERDINANDO

(con una eguale esaltazione e con una voce di pianto riconoscente) Tu si' na santa!

FILOMENA

Ferdinando mio!

(Restano così, avvinti.)

(SIPARIO.)