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ROBERTO BRACCO
L’UOCCHIE CUNZACRATE

Dramma napoletano in un atto.
Rappresentato  per  la  prima  volta  a  Napoli  al  Teatro

Mercadante, dalla Compagnia diretta da  E. Murolo, la sera del
17 ottobre 1916.
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PERSONAGGI E INTERPRETI:

FILOMENA SCHISANO. – Mariella Gioia.
FERDINANDO ANFROSINO. – Carlo Pretolani.
LUIGI PAGLIUCA. – Francesco Corbinci.
CONCETTA. – Amalia Raspontini.
ZI' GIOVANNI. – Giuseppe Majuri.
MICHELE. – Achille Diaz.
RAFFAELE. – Renato Correra.
UN ANONIMO. – Alberto Pascal.
TOTONNO. – Giuseppe Rivoli.
ANIELLO. – Antonio Scocca.
SAVERIO. – Nino Vulcano.
GENNARINO. – Michele Mercurio.
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ATTO UNICO.

Una  cantina  nella  svolta  d'un  vicolo  solitario.  È  una
cantina non ampia e non gaia. I muri, nudi, verdastri. Il muro di
fondo, a un terzo della sua lunghezza – da destra a sinistra – si
torce rientrando un po' e formando, così, un angolo ottuso. Nel
centro della parte più lunga è la porta, a due battenti, che dà
nel  vicolo.  Nel  centro  della  parte  più  breve  è  una  porticina
alquanto sgangherata per la quale si accede a un bugigattolo
cieco.  Nella  parete  laterale  a  destra  è  la  porticina
dell'abitazione  di FILOMENA SCHISANO.  A poca  distanza  da
questa parete, tre tavolini di legno grezzo, in fila: ciascuno tra
due seggiole rozze. Verso la sinistra della cantina, parallelo alla
parete laterale opposta, è collocato il banco di vendita con su
bicchieri, orciuoli, caraffe, una guastada per lo spaccio minuto,
un  grosso  recipiente  di  metallo  per  la  risciacquatura.  Dallo
stesso  lato,  dei  barili,  ritti,  appoggiati  al  muro  di  fondo.
Nell'angolo ottuso formato dal ritorcimento rientrante di questo
muro, una botte su cui sono qualche bottiglia, qualche fiasco,
qualche  bicchiere  messo  lì  a  caso.  Accosto  alla  botte,  una
scranna.

È sera.  Dal  soffitto  pende,  accesa,  una esile  lampadina
elettrica. La luce è scarsa nell'interno della cantina, come nel
vicolo, illuminato da un vecchio lampione, di cui i vetri sono
pitturati di blu. La porta di strada e la porticina del bugigattolo
sono  aperte.  Pioviggina.  –  Passa  pel  vicolo  qualche  raro
viandante  sotto  l'ombrello.  Nel  bugigattolo,  intorno  a  una
tavola  quadrata,  sono TOTONNO,  ANIELLO,  SAVERIO e
GENNARINO.  –  FILOMENA  è seduta,  dove  termina il  banco di
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vendita  (nel  primissimo  piano  del  quadro)  su  una  sedia  più
comoda delle altre. Ha davanti un braciere di ottone, in cui, tra
la cenere, rosseggiano un po' i carboni, quasi consumati. Ella
s'è  tolti  gli  scarpini  di  pelle  lucida con i  tacchetti  alti, e  ha
poggiato  i  piedini  dalle  calze  di  seta traforata  sugli  orli  del
braciere.  Al  margine del  banco tien posata  la  testa.  La folta
capigliatura  le  fa  da  cuscinetto.  Dormicchia.  Il  suo  volto  è
bellissimo, benché emaciato. Ai suoi piccoli orecchi sorridono
gli orecchini di perle, alle sue dita affusolate splendono l'oro e i
brillanti di un cospicuo anello. Gli scarpini lucidi che le sono
accanto, le calze di seta, l'oro, le perle, i brillanti si staccano,
come segni di un lusso ostentato e sovrapposto, dal carattere
trasandato della sua veste.

Presso un tavolino – il tavolino che è in primo piano – son
seduti MICHELE e RAFFAELE. L'uno indossa la divisa di caporale
di fanteria, l'altro la divisa del soldato. Entrambe le divise sono
divise di guerra. Quella di Raffaele è tutta pulita, indossata di
fresco; quella di Michele è avariata dall'uso.

Presso  un  tavolino  più  indietro,  è  seduto  un  uomo  –
l'ANONIMO –  dai  mustacchi  neri  e  puntuti,  dagli  zigomi
sporgenti, dalla fronte corta. Ha in testa un cappello duro, di
sghembo.  È  vestito  con  una  certa  cura.  Il  suo  aspetto  è
ambiguo. Ma si vede subito che non è un popolano.

Sulla  tavola  del  bugigattolo  intorno  alla  quale  sono  i
quattro giocatori e sui tavolini occupati dagli altri tre avventori,
bicchieri e bottiglie di vetro bianco, vuote e dimezzate.

6



SCENA I.

VOCI DAL BUGIGATTOLO

(vivacissime)
– E comme juoche, Totò?
– 'O bbuó capì ch'i' nun tengo carte 'mmano?
– Cinche e ddoie a sette: e faccio scopa!
– E chisto è n'auto sette!
– (gridando) Bravo! Bravo! Bravo!
– Tu me stuone, Gennarì!

L'ANONIMO

(sorseggia,  fuma  e  fissa,  di  tanto  in  tanto,  Filomena,
cupidamente.)

RAFFAELE

(è pallido, pensoso, col mento sul petto.)

MICHELE

(lo scuote  con le mani) Rafilù!...  Rafilù!...  Embè, chesto
che d'è? Io nun te voglio vedé accussì!

RAFFAELE

(si lascia scuotere, e ricasca nella sua tristezza inerte.)

MICHELE

(si gratta la nuca) 'O ssaccio ch' 'a partenza è amara. Agrus
est! È amara, pecché, vota e gira, se va a cuntrattà cu 'a morte, e
'a morte fa paura. Ma, Rafilù, tu hê 'a credere a 'o cumpariello
tuio (indica se stesso) che ll'ha pruvato. Sarrà nu miraculo, sarrà
ch' 'o Signore te vo aiutà, il fatto è questo: che quanno te truove

7



llà, è  n'ata  cosa.  'A morte  nun è cchiù niente!  Siente siscà 'e
ppalle che te spertosano 'o berretto, siente ntrunà cierti bòtte che
te sfonnano 'e rrecchie, e tu 'e ppiglie a pazzia. Te nce spasse. È
un divertimento!  Te pareno – che  ssa? – na smargiassata,  na
sbruffunaria.  Bumm!  Bumm!  Buumm!  E  tu  rispunne  cu  nu
pernacchio. N'aggio allazzate pernacchie, fratu mio! Robba fina!
Robba 'e Napule! Arrevavano cchiù luntano d' 'e cannunate. E 'o
tenente  –  che  era  pur'isso  napulitano –  tutto  s'arrecriava.  Nu
giovinotto  di  valore,  Rafilù!...  Encomio  solenne!  Medaglia  '
argiento! (Breve pausa) ...Puveriello!... Cadette muorto 'o stesso
juorno ch'io fuie ferito!...

VOCI DAL BUGIGATTOLO

– Ah, caspeta, tengo 'o quarto Re! Scopa!
– Bravo! Bravo!

MICHELE

(continuando) Tu, mo, medice a mmé: – «Uno vede 'e murì
nu superiore, nu cumpagno, e manco chesto l'abbelesce?». E io
ti dico a te che non lo avvilisce! 'O core, pe nu mumento, le se
stregue; ma po', passato stu mumento, chi ha visto 'e murì nu
superiore o nu cumpagno, tene cchiù forza e cchiù curaggio 'e
primma, tene na forza e nu curaggio 'e lione, e dinto 'a capa soia
surtanto nu penziero tene: – io sto 'nfaccia al nemico nostro, sto
'nfaccia  a  'o  nemico  mio,  e  fosse,  mmacare,  putente  quant'è
putente  'o  demmonio, sanghe  de  Giuda,  io  ll'aggi'  'a
ristruggere!... (Mutando) Te parlo cu l'esperienza, fratu mio: ccà,
tu triemme e staie appucundruto: llà, starraie allegro comme si
fosse  nu  festino, e  nun  tremmarraie.  No, Rafilù,  nun
tremmarraie!

VOCI DAL BUGIGATTOLO

– Ma che Maronna 'e pachiochio si'? Tu jette 'o cavallo e te
tiene 'o quatto?
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– Beneditto San Giacchino! Io aggi' 'a fa 'e ccarte 'e renaro!
– Tu hê 'a j' a gghiucà 'o strummolo!

(Una risata.)

RAFFAELE

(a Michele) Comparié, vuie sbariate cu 'a paura. 'O guaio
mio nun è chisto.

MICHELE

E quale sarrebbe 'o guaio tuie?

RAFFAELE

'O guaio mio, cumparié,... è na femmena...

MICHELE

'A nnammurata?

RAFFAELE

Chi m' 'a dà sta nnamurata? È na femmena superbiosa che
manco na parola amica m'ha ditto maie.

MICHELE

E te ce si' accussì ncanato?!

RAFFAELE

Sarrà stato nu castigo che m'ha mannato Dio! Sarrà stata na
fattura!...

MICHELE

Addó stanno cchiù sti  fatture? Chesta è na nziria, che te
passarrà cu 'a luntananza.
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RAFFAELE

(segretamente) Cumparié, io me faciarria disartore pe nun
m'alluntanà!

MICHELE

(con severità immediata e rude) P'ammore 'a Madonna, che
te faie ascì d' 'a vocca?!

SCENA II.

LUIGI

(entra in fretta, dal fondo, chiudendo l'ombrello bagnato.
Getta in un canto il cappello di feltro e l'ombrello, e sguiscia nel
bugigattolo,  dicendo:)  Aggiate  pacienzia:  me  so  gghiuto  '
accattà duie sicarie. Si se joca e se beve, s'ha da pure fumà.

FILOMENA

(svegliandosi un po' e strascicando con mollezza un tono
di padronanza) Tírate sta porta, Luì!...

LUIGI

(serra subito la porticina del bugigattolo.)

RAFFAELE

(sottovoce  a  Michele)  Chisto  è  Luigge  Pagliuca.  È  uno
ch'ha lassato 'a famiglia e s'è nzellato 'e diebbete pe stà cu essa.

MICHELE

Cu essa, chi?
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RAFFAELE

(indica Filomena, guardingo, col pollice di una mano.)

MICHELE

(raccapezzandosi) Fosse chesta..... chella tala femmena?!...

RAFFAELE

Sì, cumparié!

MICHELE

Mo capisco  pecche  m'hê  purtato  ccà  ddinto!... (Si  rizza
d'un tratto, in piedi, appoggiandosi a un suo rozzo bastone)...
Guagliò!... Vienetenne! Marsch!

RAFFAELE

...Nu mumento: faciteme pavà.

MICHELE

E  pava!  Spìcciate!  Abbreviammo!  (Va  verso  il  fondo,
arrancando con una gamba.)

RAFFAELE

(cerca i soldi in una saccoccia e li mette sul tavolino. Poi,
si alza e si rivolge a Filomena con trepidanza) Patró, ccà stanno
'e sidece solde d' 'o litro 'e vino.

FILOMENA

(sempre sonnecchiando – disdegnosa) Tantu piacere!

(Un silenzio.)
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MICHELE

(s'è fermato, paziente, presso la porta, osservando i due)
Hê pavato: che ato hê 'a fà?

RAFFAELE

Niente. Sto venenno...

MICHELE

(sbuffa) Bubbàaaa!

RAFFAELE

(a Filomena) 'O ssappite che dimane, a primma matina, io
parto c' 'o riggimento?

FILOMENA

E che vulite 'a mé?

RAFFAELE

Vaco 'nguerra, 'onna Filumè!

FILOMENA

Comme nce so' gghiute ll'aute, nce jate vuie.

RAFFAELE

...Na stretta 'e mano, nun m' 'a mmereto?

FILOMENA

Che ve sta passanno p' 'o cerviello, giuvinò?

RAFFAELE

Chello che me sta passanno p' 'o cerviello... è che, forze,
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nun ve vedaraggio maie cchiù.

FILOMENA

(a Michele) Capurà,  a stu giuvinotto, 'a capa nun l'aiuta.
Purtatevillo!

RAFFAELE

E che v'aggiu ditto ca me trattate pe pazzo?

MICHELE

Te ne viene o nun te ne viene?!....

RAFFAELE

Donna Filumè, vuie site... (la parola gli si inceppa nella
gola)... vuie site troppo malamente! (I suoi occhi riboccano di
lacrime) ...Stateve bene! (Si avvia per uscire.)

MICHELE

(poggiandogli il braccio sinistro sulle spalla) Ma comme?!
Nu surdato che chiagne?! Nun te ne miette scuorno?...

RAFFAELE

Lassatem'j', cumparié!... Lassatem'j'!

RAFFAELE e MICHELE

(escono insieme.)

SCENA III.

FILOMENA

(li  segue  con  la  coda  dell'occhio.  Nessun  segno  di
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compassione in lei, ma, sul volto, le passa una nube di tristezza
bieca.)

L'ANONIMO

(non ha mai smesso di guardarla, e continua a guardarla,
ora, con temeraria ostinazione.)

FILOMENA

(sa  di  essere  guardata.  Finge  di  nulla.  Adagio  adagio,
infila gli scarpini. Tira su una calza che le si è allentata. Indi, il
suo bel  corpo snello  si  erge in  una consapevole  eleganza di
linee morvide. Sul collo lungo, la sua testolina dai ricchi capelli
vellutati, dalle  guance  un po'  smunte, dagli  occhi  profondi  e
lucentissimi pur nella loro cupezza stanca, ha qualcosa di fiero,
di cattivo e di doloroso. Ella, pigramente, va fino al tavolino
che  era  occupato  da  Michele  e  da  Raffaele.  Intasca  i  soldi.
Piglia la bottiglia e i bicchieri, li pone sul banco di vendita. Vi
s'indugia, ostentando di mettervi un po' d'ordine. Sbadiglia.)

(La pioggia è cessata.)

L'ANONIMO

(accende un altro mezzo sigaro, e manda in aria grosse
boccate di fumo.)

FILOMENA

(senza voltarsi verso di lui) Mio signó, è schiuvuto. Pecché
nun apprufittate?

L'ANONIMO

Vuie ll'avite cu mmé?
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FILOMENA

E cu chi ll'avarria ' avé?

L'ANONIMO

Ma, scusate: come s'intende?

FILOMENA

S'intende.... che state 'a n'ora a scarfà sta seggia.

L'ANONIMO

Me pare che a chi paga pe bevere lle spetta 'e stà assettato.

FILOMENA

(parlando con sé stessa a voce alta) Vuó vedé che, pe otto
sorde che cacciano ccà ddinto, pretenneno pure 'e ce se fa nu
lietto?

L'ANONIMO

(pacatamente si alza.) Ve levammo l'incomodo, patró. (Le
si accosta.) Stasera, state nu poco nervosa. Parlammo n'ata vota.

FILOMENA

'E che?

L'ANONIMO

Se po parla 'e tanta cose!

FILOMENA

Io parlo cu chi me piace 'e parlà, mio signó!

L'ANONIMO

E cu mme nce parlarrate.
15



FILOMENA

Nun credo.

L'ANONIMO

(cava di tasca quattro doppi soldi, è, tenendoli tra due dita
– il pollice e l'indice – glieli porge.) Pe mo, chiste songne ll'otto
solde della degustazzione, e nun pretennimmo 'e ce fa nu lietto
ccà ddinto, comme avite ditto vuie. Vorrebbimo sulamente avé
l'onore... che vuie v' 'e ppigliasseve cu 'e mmanne voste.

FILOMENA

(bruscamente col suo braccio scosta quello di lui, I doppi
soldi cascano.)

L'ANONIMO

(si  frena.  Una lunga  pausa.  Raccoglie  i  doppi  soldi.  Li
mette, insieme, sul banco. Assume un atteggiamento di prudenza
e di superiorità misteriosa. Si arriccia una punta di baffi.) Patró,
vuie nun v'arregulate bbene cu mmicco.

FILOMENA

Io nun ve canosco, e nua ve voglio canoscere.

L'ANONIMO

Nun  me  vulite  canoscere?...  Me  dispiace  pe  vuie.
N'amicizzia  comm'  'a  mia,  ncopp'  'a  quistura,  nun  ve  sarria
superchia.

FILOMENA

Ncopp' 'a quistura?!... E che m'ha da fa a mmé 'a quistura?
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L'ANONIMO

'O  cummissario  d'  'a  sezzione,  patró,  è  nu  mal'uosso.
Ll'avite ntiso maie annummenà 'o cavaliere De Concilio?

FILOMENA

(con  un'aria  di  fredda  sfida)  Gnossì,  l'aggiu  ntiso
annummenà.

L'ANONIMO

Ve  dongo  nu  cunziglio:  dicite  a  sti  signure  (indica  il
bugigattolo)  che  lloro,  'o  zecchinetto,  int'  'a  cantina,  nun  'o
ponno jucà.

FILOMENA

(piega  le  braccia,  affrontandolo)  Titò!...  Chille  stanno
jucanno 'o scupone.

L'ANONIMO

(con  un  vibrato  accento  di  calma  minacciosa)  Chille
stanno jucanno a zzecchinetto 'a ch'è trasuto Luigge Pagliuca. 'E
rrecchie meie sentono chello ch'hann' 'a sentere!

FILOMENA

(con una audacia concentrata) Sentono chello ch'hann' 'a
sentere, ma io nun so' ppane p' 'e diente vuoste!

(Un silenzio.)

L'ANONIMO

(loscamente) Ve vengo a fà na visita dimane a ssera.
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FILOMENA

E nce spassammo!

L'ANONIMO

Po essere. Bona nuttata!

FILOMENA

Bona nuttata!

L'ANONIMO

(esce.)

FILOMENA

(sulla soglia, gli grida dietro, in tono beffardo:) E si vedite
'o cavaliere De Cuncilio, salutatemmillo. V'avisseve 'a scurdà?..
(Restando  sulla  soglia,  dà  in  una  risata  tagliente,  come per
fargliela udire.)

SCENA IV.

(Scoppia  un  subbuglio  nel  bugigattolo.  Se  ne  odono,
confusamente, le voci violentissime.)

– Statte che t'aggiu ncucciato!
– Mariuolo! Mariuolo!
– T'aggiu ncucciato, pe San Giacchino!
– Posa 'o mazzo 'e carte!
– Sbruvignato!
– Mariuolo!
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FILOMENA

(allarmata e  autorevole,  accorre)  Neh!...  Che r'è?...  Che
r'è?!....

(Ma la porticina si è già spalancata, sbatacchiando.)

LUIGI

(Irrompe  per  sottrarsi  all'assalto)  Mannaggia  chi  v'è
stravivo!

(Irrompono,  contemporaneamente, TOTONNO,  SAVERIO,
ANIELLO, GENNARINO. E tutti sbraitano.)

SAVERIO

E nun è  'a  primma vota  ch'hê  sfelata  'a  carta,  piezzo 'e
galiota!

LUIGI

So' buscie!

TOTONNO

Nuie l'avimm' 'a sputà 'nfaccia, a stu carogna!

LUIGI

(con scarsa energia) A mmé?!

TOTONNO

A tté!

ANIELLO

Ommo senza scuorno!
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GENNARINO

Mariuolo! Mariuolo!

FILOMENA

(coprendo con la sua voce irosa quelle  di  tutti  gli  altri)
Guéee!.... Fernitela, mo!

LUIGI

M'hannu misa 'a mmidia ncuollo, e perciò me cacciano sta
calunnia!

FILOMENA

(escludendolo con uno spintone)  Tu,  vattenne  'a  parte  'e
dinto!

LUIGI

Io m'aggi' 'a difennere!

FILOMENA

Vattene  'a  parte  'e  dinto,  t'aggiu  ditto!  (Lo spinge  verso
l'uscio  a  destra,  costringendolo  a  oltrepassare  la  soglia, e
chiude. Indi, arditamente e impetuosamente, ai quattro amici:)
E vuie, ascite fora! Ascite fora!

ANIELLO

Me che fossemo state nuie 'e mariuole?!

FILOMENA

Ascite fora primm' 'e mo! A' casa mia, cumann' i'!

ANIELLO

(mastica amaro) Avite raggione!...
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TOTONNO

(divenuto  a  un  tratto  prudente,  s'imbarazza  e  consiglia
prudenza ai  compagni:)  Va bbuó!  Chella, 'onna  Filumena,  fa
accussì pecché s'è nquartata, ma è ccosa 'e niente... (Col gesto, li
esorta  a  uscire  insieme  con  lui:)  Luvammo  'a  ccasione...
Luvammo 'a ccasione...

FILOMENA

(balda, impettita, livida in volto, con lo sguardo diritto e
imperativo che li scaccia ancora, aspetta che essi escano.)

(Qualcuno  si  gratta  il  mento, qualche  altro  ha  un
lievissimo moto di vana ribellione, mentre TOTONNO non cessa
di essere conciliante. Tutti  e quattro escono. TOTONNO è alla
coda, e getta a FILOMENA un'occhiata, che è quasi di paura.)

FILOMENA

Cu ttico  po',  Totò,  quanno viene  a  spantecà  e  a  chiaità,
facimmo 'e cunte.

TOTONNO

(con sommissione significativa) Comme piace a vuie, 'onna
Filumè. (Via.)

FILOMENA

(appena usciti  i  quattro amici,  si  precipita nella camera
attigua,  brontolando  facinorosamente)  E  cu  chist'auto,  mo
verimmo!

(Si  odono  risuonare, veementi, un  po'  velate,  come  se
venissero da un sotterraneo, le parole dell'aspro conflitto.)
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FILOMENA

Te taglio 'a faccia si te ce coglio ancora!

LUIGI

Si' ttu che me faie addeventà nu mariuolo.

FILOMENA

Chi te l'ha ditto maie 'e te mettere a arrubbà?!

LUIGI

Pe tté fernarraggio 'ngalera! Pe tté!

SCENA V.

(Entra dal fondo, pavida, senza avanzarsi. CONCETTA.  È
una  donnuccia,  giovane,  non  brutta,  sciupatella,  che  ha,  in
complesso, l'aspetto di una vittima incapace di reagire. È vestita
dimessamente.  Uno  scialle  scuro  le  si  avvolge  intorno  alle
spalle e le copre un po' i capelli.)

(Continua, intanto, di là, il conflitto:)

FILOMENA

Io nun te so' gghiuto cercanno, 'o ssa'!

LUIGI

Tu si' na ngrata!

FILOMENA

E  ce  ne  stanno  ciento  meglio  'e  té!  (Torna  tutta
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scalmanata. Nel vedere Concetta, che non ha mai vista, intuisce
e dissimula un sussulto. – Una pausa.) Bella fe' vuie che vulite?

CONCETTA

(può appena balbettare) I' songo...

FILOMENA

Pe mmé, chi site, site. Ccà se venne vino. Si v'aggi' 'a servì,
cumannate.

CONCETTA

Nun so' venuta pe cchesto, patró...  E ve ll'aggio 'a dì pe
forza chi songh'i'. Songo 'a mugliera 'e Luigge Pagliuca.

FILOMENA

(impassibile) Onore e piacere!

CONCETTA

'A cchiù  'e  nu  mese  Luigge  manca  d'  'a  casa.  (Il  suo
accento  è  fiochissimo  e  mite.)  M'ha  lassata  cu  tre  criature
'ncuollo, cu tre aneme 'e Dio. Int' 'o teraturo nun ce sta cchiù nu
soldo e nun aggio cchiù comme 'e ffà magnà. Ajere, me facette
recapità  na lettera  'a  Castiellammare.  Me screveva che nc'era
juto pe n'affare e che da llà sarria turnato a 'e nnove 'e stasera...
Ma i'  sapevo cu sicurezza isso addó steva. Quanno so' sunate
l'unnece a' cchiesa 'o Priatorio, aggiu perduto 'a speranza. Me so'
dato curaggio... e aggiu penzato: «mo nce vaco... chi sai...  po
essere che, si me vede, s'arrenne e se ne vene.»

FILOMENA

(non ha dato segno né di protesta, né di risentimento, e
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ora,  con  eguale  noncuranza  e  con  durezza,  chiama,  forte:)
Luì!... Viene ccà.

SCENA VI.

LUIGI

(entrando,  ha  un  sobbalzo.  Poi,  china  la  fronte,
annichilito.)

FILOMENA

(fredda  –  a  Concetta)  Parlate  cu  isso.  (Si  trae  indietro,
siede  sulla  scranna  che  è  presso  la  botte,  in  fondo, è,  tutta
piegata,  con  una  fisonomia  di  sfinge,  resta  a  guardare  e  ad
ascoltare.)

(Un silenzio.)

CONCETTA

(quasi come se parlasse tra sé) Che ll'aggio 'a di' a isso?...
Tutto  chello  che  lle  putarria  dicere,  isso  'o  ssape!...  L'aggiu
vuluto bbene cchiù 'e ll'uocchie mieie, cchiù 'e mamma mia; e
chelli  tre  criature,  ch'i'  mm'aggiu crisciute  c'  'o  sciato pecché
erano sanghe suio, vonno cchiù bbene a isso, cchiù bbene a isso
ch'a  mmé.  Songhe  tre  angiulille  che  p'  'a  bellezza  portano
'annumenata int' 'o quartiere, e nisciuno 'o po credere, nisciuno,
ch'  'o pate  se  n'è  scurdato.  'O masculillo,  che tene nu juricio
manco n'ommo viecchio,  ogne tanto  m'addimanna:  «addó sta
papà? addó sta papà?». E i', poverella: «Bello 'e mamma, mo 'o
vide 'e venì, a papà. Nu poco 'e pacienza! Mo 'o vide 'e venì!»...
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E, accussì, passano ll'ore, passano 'e juorne, passano 'e nnotte, e
nuie aspettammo, aspettammo sempe, cu 'o stommaco vacante,
cull'uocchie senza suonno...

LUIGI

Si  io  mureva,  non  m'avarisseve  aspettato.  Tu  hê  'a  fà
comme si overamente i' fosse muorto. E a 'e figlie nuoste hê 'a
di': papà sta a 'o campusanto.

CONCETTA

(rompendo in pianto) Ma pecché?... Ma pecché?...

LUIGI

(tra  commosso  e  irritato)  Nun  chiagnere,  Cuncé,  nun
chiagnere!  Vatteme,  vatteme,  pigliame  a  schiaffe,  jetteme  'e
ppegge jastemme, ma nun chiagnere, caspeta, ca io stu chianto
nun m' 'o mmereto! (In uno scroscio di spasimo) Songo n'ommo
'e niente! Lasseme perdere!

CONCETTA

(a  Filomena,  ansimando)  E  vuie?...  State  sentenno  stu
sparpetuo e nun ve smuvite? Manco na parola esce d' 'a vocca
vosta?  Si  vuie  nce  'o  permettarrisseve, chillo  nce  turnarria  a'
casa soia, nce turnarria.

FILOMENA

(cupamente) Isso po fà chello che vo. Io nun 'o sto tenenno.

CONCETTA

(s'avvicina  a  Luigi,  interrogando,  implorando)  Hê  ntiso,
Luì? Hê ntiso?... (Lo circonda con le braccia supplici) Tu può fa
chello che vuó. Vienetenne a casa cu mmé!...
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LUIGI

(si svincola, gridando:) Nun ce vengo! Nun ce pozzo venì!
Ccà  aggi'  'a  jettà  'o  sanghe, e  nun  ce  have  corpa  essa,  no!
Songh'io, songh'io che nun me pozzo cchiù movere 'a ccà!

CONCETTA

(con un nuovo rigurgito di pianto) Giesù Cristo mio, che
peccato aggiu fatto che m'hê abbandunata accussì?!

(Un silenzio.)

LUIGI

(ode i singhiozzi di Concetta, soffrendo, torcendosi.)

FILOMENA

(si alza tranquillamente. Piglia uno scialletto che è su una
seggiola  e  se  lo  stringe  addosso.  Va  a  sedere  accanto  al
braciere. Con la paletta d'ottone fruga nella cenere e solleva gli
avanzi  di  carbone,  rianimando  un  po'  il  fuoco.  Poi,  con  un
accento  che  sembra  quasi  affettuoso:)  Bella  fè,  pe
cumpiacenzia,  si  nun avite  'a  dì  nient'ato  a  'o  marito  vuosto,
accumminciatevenne a ascì. Ccà s'ha da nzerrà, ch'è tarde. E fa
pure friddo.

CONCETTA

(rivolgendosi  a  Luigi  con  un  ultimo  gesto  implorante,
mormora:) Luì?!... Luì?!...

LUIGI

(non osa guardarla e vorrebbe non udirla.)
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CONCETTA

(senza  più  sperare,  avvilita  come  un  cane  frustato,
singhiozzando e lagrimando, con passo lento, esce.)

SCENA VII.

FILOMENA

Nzerra!

LUIGI

(obbediente, sotto il peso di una incombente tristezza, va
alla porta in fondo, sporge il capo, vede allontanare sua moglie,
e  chiude, assicurando  la  chiusura  col  paletto  di  ferro.
Contempla Filomena, intenta a riscaldarsi. Le si avvicina alle
spalle. Le carezza la nuca timorosamente.) – ...Ma, almeno, me
vuó nu poco 'e bbene? Di': me ne vuó nu poco?...

FILOMENA

(tetra, sottraendosi alla carezza) Nun me tuccà, Luì, ca nun
ne tengo ggenio.

LUIGI

(ha  sul  viso  una  espressione  di  amarezza  profonda.  Si
scosta rodendosi. Scrolla il capo. Borbotta:) E chesto è chello
che me spetta: «Nun me tuccà, ca nun ne tengo ggenio»! (Una
lunga pausa.  Continuando a scrollare il  capo, cade a sedere
sulla scranna. Poi, in un moto rabbioso, afferra una bottiglia
sulla botte che gli è accanto, riempie di vino il bicchiere che gli
capita sotto la mano, e beve avidamente.)
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FILOMENA

Staie vevenno 'a  stasera.  Cu n'atu ppoco che te  ne mine
'ncanna, te mbriache.

LUIGI

Megli 'è che me mbriaco! Surtanto quanno me mbriaco, me
passa 'o dulore d' 'e curtellate che me daie.

FILOMENA

Auff!...  Chesta è na mala nuttata! (Cava dal corpetto un
portasigarette d'argento e una scatola di cerini. Tira fuori una
sigaretta. L'accende. Fuma svogliatamente.)

LUIGI

(beve di nuovo. – Parla per conto suo, riflettendo:) Si se
conta, nun se crede. Diebbete ncopp'a diebbete!... Guaie ncopp'a
gguaie!... Nun haie cchiù che ffà!... Hê lassato 'a casa toia. T'hê
miso sott' 'e piede a mmugliereta!... T'hê miso pure 'e figlie sott'
'e piede! Pure 'e figlie!... E chisto è 'o ringraziamento! «Nun me
toccà, ca nun ne tengo ggenio». (Poi, a lei, scattando:) Manco
n'ogna me ne vuó 'e bbene! Manco n'ogna! E Ddio, da coppa,
(indica il cielo) 'o vvede!

FILOMENA

(alquanto remissiva) Si nun voglio bbene a tté – tu 'o ssaie
–, nun  è  che  vulesse  bbene  a  quacchedun'auto.  Nun  voglio
bbene cchiù a nisciuno! (Butta la sigaretta spenta nel braciere.)

LUIGI

(si  leva con un prorompente fremito di odio) Ferdinando
Anfrusino è 'a cundanna mia!
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FILOMENA

(presa da una istantanea sofferenza insostenibile) T'aggiu
avvisato  ciento  vote  che  Ferdinando Anfrusino  nun me l'hê  '
annumenà!

LUIGI

M'  'o  nchiuvaste  tu,  'ncapo,  stu  nomme,  appena  te
canuscette! M' 'o vuliste dicere tu che stu tale s'êva pigliato tutto
'o core tuio, tutt'  'a vita toia! E mo pretennarrisse ch'i'  me ne
fosse scurdato?

FILOMENA

(con forza) Tu nun me l'hê ' annumenà, Luì! Tu nun me l'hê
' annumenà!

LUIGI

È isso che te sta nnanz'all'uocchie, a qualunqu'ora. È isso
che te sta attuorno! È isso che te sta vicino!...  Io 'o sento, 'o
sento vicino a tté, e '  arraggia mia è che nun pozzo sapé che
faccia  tene!  Ma  ha  da  venì  nu  juorno  che  chella  Maronna
Santissima m' 'o fa ncuntrà 'ncarne e ossa!...

FILOMENA

(ha  un  accento  terribile  e  quasi  misterioso)  Tu  nun  te
rentienne 'e niente. Quanno l'hê ncuntrato, che ffaie, che ffaie?
Che può fà, tu?

LUIGI

(con  una  roca  efferatezza)  Quanno  ll'aggiu  ncuntrato,
Filumè, io 'o scanno!
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FILOMENA

(perdutamente)  E sempe vicino a  mmé restarrà!  Sempe!
Sempe!

LUIGI

(mordendosi  il  pugno)  Ah!...  Mannaggia  'a  sciorta  mia
assassina!

(Silenzio.)

FILOMENA

(s'è accasciata, stringendosi le tempie fra le mani.)

LUIGI

(accasciato  anche  lui,  torna  a  sedere.  Beve  ancora
abboccando la bottiglia.  Si  asciuga la bocca col  dorso della
mano.) Stu vino è na cefeca!

(Silenzio.)

UNA VOCE

(lontanissima – così lontana che si  percepisce appena –
canta):

Ammore! Ammore!
E senz'ammore nun se po campà!

FILOMENA

(trasalisce, si anima.)

LUIGI

(se ne accorge) Che è?...
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FILOMENA

Niente.  (Quasi  fra  sé:)  M'era  parza  'a  voce  d'  'o  zi'
Giuvanne.

LUIGI

Chi è stu zi' Giuvanne!

FILOMENA

Nu viecchio che cerca 'a carità.

LUIGI

E ghiarria giranno a cchest'ora?...

FILOMENA

(tende l'orecchio. Più nulla. È dolente.) Nun sarrà stat'isso.

LUIGI

Ma,  pe  ssapé,  che  t'è  stu  pezzente?  Hê  fatta  na  faccia
manco si a visse ntiso 'a voce 'e nu pate o 'e nu frate!

FILOMENA

'O zi' Giuvanne è n'amicizia antica.

LUIGI

...N'amicizia 'e quanno?

FILOMENA

(rispondendo  mal  volentieri)  Faceva  'o  stagnaro  '^e
rimpetto a 'o vascio addó i' stevo 'e casa nzieme cu mammema.

LUIGI

(vagamente sospettoso, balbetta:) Aggiu capito.
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FILOMENA

(con severità) Hê capito, ma ch'hê capito?

LUIGI

(vorrebbe  scusarsi.  È  imbambolato.  L'ubbriachezza
incipiente gli confonde un po' le idee. Le parole gli scivolano un
po' incerte dalla bocca.) – Chello che tu m'hê ditto, chello aggiu
capito. Ch'ato avarria avuto 'a capì?..

LA VOCE

(vicinissima)

Ammore! Ammore!
E senz'ammore nun se po campà!

FILOMENA

(ha una scossa di gioia istantanea.) È isso! È isso!...  Zi'
Giuvà, site vuie?

LA VOCE

Arapite, donna Filumè! Sto stracquo e sento friddo.

FILOMENA

(corre verso il fondo.) Subbeto, zi' Giuvà!

LUIGI

(alzandosi  d'urgenza) Nu mumento, quanto  te  prego.  (Si
regge sulle gambe con un certo stento.)

FILOMENA

Jammo: ch'ato t'è succieso?
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LUIGI

...A mmé, stu pezzente, nun me piace d' 'o canoscere...

FILOMENA

E va te cocca, tu: accussì nun 'o canusciarraie.

LUIGI

M'aggi' 'a j' a ccuccà?...

FILOMENA

Nun  'o  vvide  che  tiene  pure  suonno?  È  suonno  'e
mbriachezza.

LUIGI

'O ppoco 'e suonno ce sta... Ma, sulo, comme a nu cane,... i'
nun  me  corco.  (Pausa)  Me  stenno  ncopp'  'o  canapè...  Po',
quanno è cchiù attarde ch' 'o pezzente se n'è gghiuto,... si me
vuó  scetà,  me  scite...  e,  si  no,  ne  parlammo dimane  matina.
(Indugia) Ci abbiamo spiegati?

FILOMENA

Gnorsì.

LUIGI

(indugia ancora.)

FILOMENA

(conducendolo) E va, mo, va.

LUIGI

(Sul  punto  d'uscire,  barcolla,  si  ferma)  Filumè,  m'hê  'a
crerere:  stu  vino  è  na  cefeca...  (Pronunzia  appena  l'ultima
parola, e via.)
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SCENA VIII.

LA VOCE

Sto stracquo e sento friddo.

FILOMENA

(con vivezza) Eccume a vuie, zi' Giuvà! Ve sto arapenno.

LA VOCE

(avverte) Abbarate, 'onna Filumè, che fa nu bruttu viento.

FILOMENA

(tira il paletto e apre, non molto, un sol battente.) Trasite.
Trasite... (Festosa) 'A quantu tiempo!...

GIOVANNI

(entra. È un vecchietto accidentato, che s'appoggia a una
mazza.  È vestito  poverissimamente.  Tuttavia,  il  suo aspetto  è
quello  d'un  mendicante  decoroso.)  Stiveve  parlanno  cu
quaccheduno?

FILOMENA

(per  non  dargli  troppe  spiegazioni)  Gnernò,  zi'  Giuvà.
Sfernesiavo sola. Assettateve, assettateve, ca ve voglio servì na
bella  cenulella:  nu  miezo  pullo  rifreddo,  nu  bicchieriello  'e
Pusilleco asciutto...

GIOVANNI

No, donna Filumè! Ve ringrazio. Nun tengo famme e nun
tengo  sete.  Na  seggia  e  ddiece  minute  'e  calore:  chesto
v'addimanno. (Siede presso il braciere.)
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FILOMENA

Ma che è? Facite cerimmonie?

GIOVANNI

Cerimmonie!?... Nu mindicante che fa cerimmonie addó s'è
visto  maie!  Chisto  –  'o  ssapite  –  è  nu  mestiere  sanfasò.
Cerimmonie nun se ne fanno.

FILOMENA

Che v'aggi' 'a dì? A vostro piacere. E comm'è, zi' Giuvà,
che gghiate giranno a cchest'ora?

GIOVANNI

Mo ve conto. È chiuvuto tutta 'a jurnata e tutta 'a serata. Pe
sta o' cupierto, nun m'aggiu abbuscato nu soldo. A' lucanna nun
fanno credenza...  E me songo abbiato chianu chianu 'a chesta
parte, pecché... saccio ch'a porta 'e Filumena Schisano s'arape
sempe pe mmé.

FILOMENA

E io,  vedite,  v'aggiu chiammato c'  'o  penziero.  So'  tantu
cuntenta che site venuto! Po essere che, stanno vicino a vuie,
m'accuieto nu poco.

GIOVANNI

V'è succieso quaccosa?

FILOMENA

No, ma... stanotte me sento... me sento che vulesse fà nu
delitto!
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GIOVANNI

A chi vularrisseve accidere, donna Filumè?

FILOMENA

(ha un moto d'ira chiusa e dilaniante.)

GIOVANNI

(con molto affetto) 'O stagnariello vuosto ve dice che vuie
nun accidarisseve proprio a nisciuno. E po'... all'epoca d'oggi!...
Cu tanta ggente che more accisa! Cu tantu sanghe che scorre
ncopp' 'o munno!... Manco nu delliquente nato è capace cchiù 'e
nu delitto. 'O sanghe lle fa mpressione. Nun sape accidere cchiù.

FILOMENA

(in un tono sordo che attenua, in certo modo, la crudeltà
delle parole) A mmé nun me ne mporta 'e chello che succede
all'aute! Moreno, nun moreno: nun me ne mporta!

GIOVANNI

Me dispiace che parlate accussì!

FILOMENA

(angosciosamente  e  sinistramente)  L'anema  mia  l'aggiu
cunzignata a 'o demmonio!

GIOVANNI

E vuie stessa nce patite.

FILOMENA

Nun è overo!
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GIOVANNI

Nce state perdenno 'a salute!

FILOMENA

Nun è overo!

GIOVANNI

'O culore che teniveve 'nfaccia se n'è gghiuto!

FILOMENA

Si  ll'uommene  se  nnammorano  'e  me,  è  segno  che  stu
culore nun 'o vanno ascianno.

GIOVANNI

E a che ve serve ca se nnammorano 'e vuie?!

FILOMENA

Nun  'e  vvedite  sti  ricchine  'e  perle?  Nun  'e  vvedite  sti
cazette 'e seta? Nun 'o vedite st'aniello 'e brillante?

GIOVANNI

(incalzando)  Ma chesta  è na vita  che vuie  nun putite  fa
cchiù!

FILOMENA

Chi 'o ddice?

GIOVANNI

'O ddico i' che v'aggiu canusciuta figliola onesta.

FILOMENA

(in  una  ribellione  felina)  M'  'o  sso'  scurdato  ch'ero  na
figliola onesta!
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GIOVANNI

(con  una  violenza  improvvisa  che  sembra,  in  lui,
prodigiosa) Onesta, fatecatora e attimurata 'e Dio! E nisciuno o
po sapé meglio 'e me!

(Una lunga pausa.)

FILOMENA

(si raggomitola sopra una sedia, lontana da lui.)

GIOVANNI

V' 'o ssite scurdato?... Nce credo. Vuie campate comm'a na
mbriaca, comm'a na pazza. Ma tutto chello che ve site scurdato,
mo v' 'o ffaccio allicurdà io, pe forza, ...pe forza! V' 'o ffaccio
allicurdà, sì!

FILOMENA

(guatandolo  in  cagnesco, brontola:)  Si  sapevo,  nun
v'arapevo 'a porta.

GIOVANNI

(fissa  nel  vuoto  gli  occhi  che  gli  lucono  d'una  tenera
evocazione) Me pare ajere, me pare, che fatecavemo tutt'e dduie,
io nnanze 'a casa mia, vuie nnanze 'a casa vosta, nfino 'o ttarde
d' 'a notte...

FILOMENA

Sbariate vuie, ch'i' nun ve sento.

GIOVANNI

'E vvote, pe ngannà 'a famme e 'o suonno, ve mettiveve a
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cantà.  M'è  rummasa  dint'  'a  recchia  'a  cchiù  gentile  d'  'e
ccanzone che me tenevano cumpagnia:

Ammore! Ammore!
E senz'ammore nun se po campà.

Io, pazzianno, suspiravo: «A vostra dispusizzione, nenné?».
E vuie,  cu  na  risatella  triste:  «Nun date  retta  a'  canzone, zi'
Giuvà! I' me farraggio monaca.» E overamente, si ve mancava 'a
fatica, sempe int'a na chiesa, sempe int'a na chiesa ve se truvava.
Chella povera mamma vosta, bonanema, s'allagnava cu mmico:
«Zi'  Giuvà,  vuie  'a  vedite  sta  figlia  mia?  Chesta  nun guarda
'nfacciaa  ll'uommene  'e  nisciuna  manera.  Cu  'a  malatia  che
m'hanno richiarata, pozzo murì 'a nu mumento a n'auto. Comm'
'a lasso, comm' 'a lasso a sta criatura senza nu muorzo 'e marito?
senza nu sustegno?»... E 'o ppeggio fuie che, quann'essa se n'era
juta  'mparaviso,  venette  n'ommo  che  da  vuie  se  sapette  fà
guardà!

FILOMENA

(inveisce cupamente) 'O cchiù nfame 'e tutte ll'uommene d'
'a terra!

GIOVANNI

(commovendosi) E che nun facette io pe scansarvene? Che
nun  facette  p'alluntanarve  d'  'o  periculo?...  M'addenucchiavo
nnanze  a  isso,  e  'o  pregavo  comme  se  prega  nu  santo:
«Lassatel'j',  a  Filumena! Avitene piatà! ».  E, cu vuie, un'arte,
un'arte,  d'  'a  matina  a'  sera:  «Ferdinando  Anfrusino  nun  ve
spusarrà. V'ha puoste ll'uocchie ncuollo p'auti fine!». Ma cierti
parole, si nun so' 'e pparole 'e na mamma, nun so' 'e pparole 'e
nisciuno. E nu juorno me nchiudisteve 'a vocca: «Zi' Giuvà, che
vulite 'a mé?... Chill'uocchie songhe addeventate 'a vita mia! ».
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FILOMENA

(con un patimento atroce in cui è, tuttavia, la reminiscenza
ardente d'una grande dolcezza) Chest'era 'a verità!

GIOVANNI

Allora, me cadettero 'e bbracce! Nun avarria vuluto vedé
cchiù  niente,  cchiù  niente...  E  m'attuccaie  'e  vedé  pure
quann'isso trasette, 'a primma notte, dint' 'a casa vosta. Già da na
semmana 'o destino m'aveva nchiuvato ncoppa a na seggia, e i'
tenevo nu poco 'a purtella aperta pecché me mancava ll'aria. Ah,
chella  notte!...  Viecchio  cumm'ero,  l'avesse  avuto,  io,  'o
curaggio d'afferrarlo pe ccanna, ma... nun me putevo movere. 'O
vedette trasì, ... e me mettett'a chiagnere. (Si asciuga qualche
lagrima.)

FILOMENA

(ha il volto tra le inani contratte, nella concentrazione dei
ricordi dilanianti.)

(Un silenzio)

GIOVANNI

E  giacché  simm'asciute  a  stu  trascurzo...  (cerca  di
dissimulare  il  suo  imbarazzo  e  non le  dice  proprio  quel  che
vorrebbe dirle.) ...me piglio l'ardire 'e farve na dimanna. (Breve
pausa.) N'avite avuto cchiù nutizzie?

FILOMENA

Chi  mm'  'e  ddeva?...  Saccio  surtanto  ch'appena
m'abbandunaie – e justo ajere hannu fatte tre anne – se ne fujette
'a Napule.
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GIOVANNI

(istintivamente,  abbassa  la  voce)  Io  saccio...  quacc'ata
cosa. (I suoi occhietti scrutano.)

FILOMENA

(dopo un intimo dibattito, in un tono segreto) Che ssapite?

GIOVANNI

Saccio... che fuie richiammato p' 'a guerra.

FILOMENA

(con  una  cupida  energia  d'invocazione  malefica)  Ah,
Signore, nun 'o facite murì 'nguerra, ca nun s' 'o mmereta! Isso
ha da murì comm'a nu sbruvignato, e primma che more io ce
ll'aggia 'a  scippà d'  'a fronte chill'uocchie che so' state 'a vita
mia!

GIOVANNI

Chesto, ce l'avarrisseve pututo fà na vota... Mo, nun ce 'o
putite fà.

FILOMENA

(con  un  istantaneo  mutamento  e  con  un  misto  di
raccapriccio e di allarme – levandosi) Madonna santa, fosse già
muorto?!

GIOVANNI

(afferrando l'importanza di  queste  parole,  si  leva  anche
lui) No, donna Filumè!... Ferdinando Anfrusino è turnato.

FILOMENA

È turnato?!
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GIOVANNI

È turnato 'a nu mese.

FILOMENA

L'avite visto vuie?!

GIOVANNI

L'aggiu vist'io. E chill'uocchie nun 'e ttene cchiù.

FILOMENA

(dilata  le  pupille  e  impallidisce  nel  terrore  che  le
agghiaccia le vene. Poi le si stringe la gola, e, afona, balbetta:)
Cecato!

GIOVANNI

M'ha mannato cercanno ogne ghiuorno. Oggi, finarmente,
aggiu avuta 'a mmasciata, e nce so' gghiuto.

FILOMENA

...A 'o spitale?

GIOVANNI

'A nu Spizzio, addó se mparano a faticà chille che tornano
d'  'a guerra senz'uocchie. Teneva 'o premmesso d'ascì,  e m'ha
pregato... che ll'accumpagnasse... addu vuie.

FILOMENA

(con uno strano moto di spavento) Addu mé?!

GIOVANNI

Purtava pure pressa, purtava.
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FILOMENA

(supplichevole e anche imperativa) Zi' Giuvà, vuie ccà nun
ce l'accumpagnate!

GIOVANNI

(si confonde) Quanto ve spiego na cosa, 'onna Filumè!... I'
v'aggiu  ditto  che  stevo  stracquo  e  che  sentevo  friddo...  Ma
chell'è stata na scusa pe venì a chest'ora...

FILOMENA

(trepidante) I' nun ve capisco...

GIOVANNI

Primm' 'e chest'ora,... vuie tenite sempe ggente attuorno...

FILOMENA

(illividendosi) Io nun ve capisco, zi' Giuvà!...

GIOVANNI

(con impulsiva risolutezza, indica l'uscio in fondo) Donna
Filumè, alle corte: Ferdinando sta llà ffora.

FILOMENA

(grida come una forsennata, e il suo accento è, a un tempo,
di ferocia e di ossessionata paura) Nun 'o voglio vedé! Nun 'o
voglio vedé! Nun 'o voglio vedé!...

GIOVANNI

(vivace e severo) Ma raggiunammo nu poco!
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FILOMENA

(tutta  sconvolta  e  convulsa,  grida  ancora,
forsennatamente:) Nun 'o voglio vedé! Nun 'o voglio vedé!

(Si  apre  la  porta  in  fondo  e  sulla  soglia  comparisce
FERDINANDO.)

SCENA IX.

FERDINANDO

(in abito borghese – appena comparso, lasciandosi cadere
di mano il cappelluccio moscio, con una foga di voce vibrata,
invocante e austera, impone:) Tu m'hê 'a vedé, Filumè!

FILOMENA

(rivolta quasi verso di lui, gettando all'istante un urlo che
lacera l'aria e coprendosi gli occhi con le braccia, stramazza
bocconi.)

LUIGI

(di  dentro,  allarmato:)  Ma  che  so'  sti  strille?  (Entra  di
botto e si arresta.) E chill'ommo chi è?

FERDINANDO

(energico e sereno) Ferdinando Anfrosino!

LUIGI

(avventandosi terribilmente) Ah, sanghe d' 'a Madonna!...
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GIOVANNI

(con tutta la sua poca forza vocale, ergendosi in un tremito
che gli prende tutta la persona) È nu cacato! Che facite?!

LUIGI

(tronca l'atto  aggressivo,  guarda il  cieco  protendendo il
collo, inorridisce, – si avvilisce, – indietreggia, – si abbandona
sopra una sedia, la testa fra le mani.)

FERDINANDO

(è rimasto in un atteggiamento di rassegnazione fiera.)

GIOVANNI

(si curva nella schiena, affannando.)

(Un lungo silenzio.)

FERDINANDO

(dopo aver fatto qualche passo con l'incertezza d'un cieco
inesperto, dirige la parola, mite e nondimeno nobilmente altera,
a Luigi, pur non comprendendo dove egli sia.) Io v'aggiu ditto o
nomme mio, e stu stesso nomme 'o putite leggere int' 'o riggistro
d' 'o spitale d' 'a Trinità, addó me purtaieno – era justo 'o primmo
'e ll'anno – cu 'a capa nfasciata e ancora vestuto 'a berzagliere.
Ma, vuie, 'o nomme vuosto, nun me l'avite ditto. Nun saccio chi
site.  Chello  che  saccio  è  che  v'aggiu  truvato  ccà  e  che  me
stiveve currenno ncuollo comme a nu cane. Che v'ireve creduto?
Ch'i' ve n'avesse potuto caccià?... Gnernò! Io me so' premmesso
'e trasì surtanto pe cercà nu poco 'e lemmosena: tale e quale a nu
pezzente, tale  e  quale  a  stu  bbuono  viecchio  che  me  ce  ha
accumpagnato. Io stenno 'a mano, obbedite... (stende la mano,
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come fa un mendicante.) E 'a lemmosena che cerco... è che sta
giovene me perdunasse... d'essere stato 'a ruvina soia... Na vota,
i' ero ndifferente e crudele. Mo, songo addeventato n'at'ommo...
pe tutto chello ch'aggiu visto, pe tutto chello ch'aggiu pruvato,
facenno 'o duvere mio. Ce aggiu lassate ll'uocchie... (ha nello
scroscio della parola le lagrime che non può avere più negli
occhi)... ma so' turnato cu na cuscienzia che primma nun tenevo.
(Pausa)... Me siente, Filumè?

FILOMENA

(fiocamente,  con  la  faccia  a  terra, evitando  tuttora  di
vederlo) Sì, te sento.

FERDINANDO

(prorompendo) So' n'at'ommo, te n'hê 'a fà capace! Me so'
cagnato!...  Sempe  a  una  cosa  penzo,  mo,  notte  e  gghiuorno!
Sempe a  una  cosa!  E 'a  capa  me va  pe  ll'aria, e  'o  core  me
tremma, me tremma, comme nun ha tremmato maie 'mmiezo 'e
cannunate.  Filumè,  tu  ne'  hê  a  mettere  nu  rimmedio  a  stu
sparpetuo! I' nun truvarraggio requie si tu nun me perduone!

FILOMENA

(scoppiando in un pianto dirotto) E nient'auto te mporta, è
ovè? Nient'auto?... Vuó essere perdunato... P' 'a cuscienzia toia,
chesto t'abbasta?!... (Senza mai guardarlo, ha un poco sollevato
il torace.) E nun 'a saie, nun 'a saie 'a vita che facc'io? Nun 'o
ssaie ch'io venno 'e ccarne meie a chi cchiù me pava? Nun 'o
ssaie che nun ce sta na femmena cchiù peggio 'e mé? Si nisciuno
te l'ha ditto ancora, fattello dicere 'a stu disgrazziato che pe mmé
sta  suffrenno  morte  e  passione!  (Ha  nel  pianto  come  una
recrudescenza  di  esasperazione  furibonda.)  I'  campo  int'  'o
peccato  comme a nu serpente  velenuso!  E de stu  veleno che
tengo 'ncuorpo, io stessa, io stessa, murarraggio!
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FERDINANDO

(barcolla un po'. Indi, col fiato mozzo, cerca di parlare.)
Quanno me so' cunfidato c' 'o zi' Giuvanne,... 'a ntenzione mia
era 'e levarte 'a sta vita. Zi' Giuvà, parlate vuie...

GIOVANNI

'O putarria giurà ncopp' 'o Vangelo!

FERDINANDO

E  po'  me  so  scuraggiato,  pecché  aggiu  accuminciato  a
penzà: – «Che pozzo fà pe essa, i', puveriello? Me spettarrà na
penziunceila, sì, e  quacch'ata  cosa,  c'  'o  mestiere  che  me sto
mparanno, pure m' 'a putarraggio abbuscà; ma sempe puveriello
sarraggio, sempe puveriello!... E Filumena ha perzo l'abbitudine
d'  'a  puverta».  A  chesta  cunclusione,  Filumè,  è  venuto  'o
penziero mio... E giacché nun so' bbuono 'e levarte 'a sta vita, tu
haie raggione: nun tengo manco 'o deritto 'e farme perdunà. 'E
pparole toie so' state giuste, e io Il'aggiu capite. (In un grido di
desolazione  infinita)  Nun  c'è  cchiù  scampo!  Nun  c'è  cchiù
misericordia!... Tu, dint' 'o peccato, e io... dint'a nu nfierno. Vivo
o  muorto,  dint'a  nu  nfierno,  senza  speranza  d'ascirne  maie!
maie! maie!

FILOMENA

(lo ha ascoltato intensamente, cessando di piangere.)

FERDINANDO

(dopo una breve pausa, in un tono di triste rinunzia) Zi'
Giuvà, jammuncenne.

FILOMENA

(con  una  repentina  solennità, ansiosa:)  No!  Aspetta,
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Ferdinà! Aspetta! (Si rizza in piedi, ma continua a non avere il
coraggio di guardarlo.)

FERDINANDO

(resta sospeso, intento, acuendo l'udito.)

GIOVANNI

(gli sta accanto, con intimità soccorrevole, intento anche
lui  e  palpitante  di  un  vago  presentimento  che  gl'illumina  la
fisonomia.)

LUIGI

(ha avuto un sobbalzo, e ora punta su Filomena gli occhi
perplessi.)

FILOMENA

(con  un  moto  lieve  e  trepido,  camminando  di  fianco,  si
accosta a Ferdinando. Si volge a lui, finalmente, fissandogli lo
sguardo coraggioso nel cavo delle orbite spente. Gli resta di
faccia,  cacciandosi  le mani ritorte nei  capelli.  Diventa di  un
pallore cadaverico. Con lo stesso moto lieve, retrocede, senza
distaccare  da  quelle  orbite  lo  sguardo  che  si  allunga,
intensificato. Urta in un tavolino, si ferma, e, spasimando tra
sensazioni  opposte  e  opposti  sentimenti,  si  concentra  in  un
intimo  sforzo.  La  fronte  le  si  tira  in  su.  Le  sue  pupille
ingrandiscono. Le sue labbra si schiudono contratte sui denti
stretti che scricchiolano – Poi, a poco a poco, ella si cheta, si
rasserena. Tutta la sua persona, ora, è immobile e luminosa, in
un atteggiamento d'ispirazione ascetica.)

FERDINANDO

(non  intende,  non  immagina.  È  sui  carboni  ardenti.
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Sommesso  e  dolorante,  la  interroga:)  Che  staie  facenno,
Filumè?

GIOVANNI

(pianissimo a lui) Zitto! Nun le dicite niente!

FILOMENA

(con una lentezza che disegna in trasparenza il suo pacato
pensiero, si toglie gli orecchini, si toglie l'anello.)

LUIGI

(le si fa dappresso annichilito, fremendo e soffocando.) Ma,
nzomma,  'e  dispriezze,  mo,  st'aniello  e  sti  ricchini?...  'E
dispriezze? 'E vuó jettà?

FERDINANDO

(trasalisce vivamente.)

FILOMENA

No, Luì! Nun 'e vvoglio jettà.  Tu me l'hê date, e io t'  'e
ristituisco. (Glieli mette davanti, sul tavolino.)

FERDINANDO

(nella piena della commozione si stringe a Giovanni.)

GIOVANNI

(ugualmente commosso, vigila, e, con un affettuoso gesto
prudente, toccandogli un braccio, lo esorta ancora a tacere.)

LUIGI

(guarda  Filomena,  sbarrando  gli  occhi)  E  pecché  m'  'e
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ristituisce?... Rispunne! Rispunne! Pecché m' 'e ristituisce?

FILOMENA

Pecché accussì ha da essere! De brillante e perle nun aggio
cchiù bisogno.

LUIGI

(disperatamente) Tu staie ascenno pazza!

FILOMENA

E ddoppo ca stesse ascenno pazza, nun è sempe nu bbene
pe tté ch'io spezzo sta catena che t'aggiu miso o' pede?

LUIGI

Me ne cacce?! Me ne cacce?!

FILOMENA

Tu  hê  'a  turnà  a'  casa  toia,  Luì!  Tu  hê  'a  turnà  addu
mugliereta, tu hê 'a turnà addu 'e figlie tuoie, che 'a cchiù 'e nu
mese stanno patenno pe causa mia! Ce avimm' 'a sarvà ll'anema
tutt' 'e dduie, tutt' 'e dduie!... Nun 'o ssiente, tu, che si passa stu
mumento nun ce 'a putimmo sarvà cchiù?!

LUIGI

(trema e china il capo.)

(Una pausa.)

FILOMENA

(riunisce gli orecchini e l'anello, glieli porge, parlandogli
con tenera mitezza) E famme 'a grazia 'e t' 'e piglià st'aniello e
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sti  ricchini...  Levammille  'a  nanze  a  ll'uocchie,  ca  me  pare
comme s'i'  te  ll'avesse arrubbate.  Vinnatille,  vinnatille, Luì, e
tutto  chello  che  n'haie, portalo  a  lloro, portalo  a  chilli
scunzulate. Pe lloro sarrà na pruvvidenzia, pe lloro sarrà na festa
e tu n'avarraie tanta benedezzione pe quante lacreme amare nuie
ll'avimmo  fatte  chiagnere.  (Ha  nel  cuore  come  un  empito
dolcissimo di bontà materna.) Cuntenteme, Luì!... Cuntenteme!
(Ella tuttora gli si protende un po' porgendogli i gioielli.)

LUIGI

(sempre col capo chino, piange silenziosamente. Inerte, si
lascia  mettere  i  gioielli  in  una mano,  che  Filomena guida a
infilare  una  saccoccia,  senza  che  egli  la  cerchi.  Sembra  un
cieco anche lui!...) – Te cuntento, sì. Me ne vaco subbeto... Nun
saccio 'e che manera putarraggio campà luntano 'a té... Ma, sia
comme se sia, te prumetto... te prumetto 'e fa tutto chello che tu
m'hê ditto... E te prumetto pure che maie cchiù cercaraggio 'e te
vedé... (Piange più forte) Pecché, si te vedesse,... nun ce putarria
resistere... (Risoluto, prende il cappello.)

FILOMENA

...N'ata parola primma che te ne vaie...

LUIGI

(si ferma.)

(Una pausa)

FILOMENA

Tu, cu Ferdinando Anfrusino, nun t'hê 'a lassà comm'a nu
nemico. De tutto 'o mmale che n'hê avuto scasualmente, te n'hê
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'a scurdà nnanze a chelli ddoie lampe stutate, e t'hê ' allicurdà
surtanto... che stu cecato, stanotte, nce ha purtato 'nsarvamiento.

LUIGI

(con qualche reticenza) Io... nun le sarraggio nemico.

FILOMENA

E allora... (Non osa continuare; ha paura; ma si vince, e
implora:) ...strigniteve 'a mano.

LUIGI

(ha un brivido di repulsione. Indugia, nel martirio.)

GIOVANNI

(spinge un po' Ferdinando come per dirgli: «Offritegliela
voi, la mano».)

FERDINANDO

(con sincerità, ma non senza un visibile palpito d'orgasmo,
stende la destra.)

LUIGI

(a un tratto, cede, pervaso da un bisogno di remissività, e
gliela piglia.)

(Le  loro  mani  si  congiungono,  stringendosi  in  una
scambievole testimonianza di umiltà.)

FILOMENA

(guarda,  con le  grandi  pupille  annegate nelle  lagrime e
con una luce di sorriso sulle labbra.)

52



GIOVANNI

(estatico, s'irradia.)

LUIGI

(si ritrae, singhiozzando.)

FILOMENA

(a Luigi) Te ringrazio...

LUIGI

Addio! (rapidamente, esce.)

FILOMENA

(appena uscito Luigi, volge in alto le braccia e gli sguardi
devoti)  Signore  beneditto,  nun  me  pare  overo!  Doppo  tantu
tiempo, aggiu ntiso n'ata vota 'a voce vosta. Doppo tantu tiempo,
aggiu  ntiso  n'ata  vota  'o  cumanno  vuosto.  M'avite  aiutata!
M'avite aiutata!... E mo, Signore unniputente e misericurdioso,
nun  me  lassate  cchiù!  (Con  la  testa  eretta  e  luminosa,
congiunge le mani sul petto, in atto di contrizione, e immerge
l'anima nella preghiera, come davanti a un altare.)

GIOVANNI

(soffia  qualche  parola nell'orecchio di  Ferdinando.  Indi,
tenendogli  un  braccio,  lo  conduce  sin  quasi  alle  spalle  di
Filomena.  I  loro  passi  lievissimi  non  sono  avvertiti  da  lei,
fervidamente  assorta.  Egli  lascia  il  braccio  del  cieco,  e
indietreggia.  Contempla  tutti  e  due  per  un  istante  con  una
profonda compiacenza soave, e, piano piano, senza far rumore,
se ne va.)
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FERDINANDO

(ha sentito che Giovanni ha cessato di tenergli il braccio.
Non ode più nulla. Timidissimamente lo chiama:) – Zi' Giuvà!...
Zi' Giuvà!...

FILOMENA

(sussulta,  gli  si  aggrappa  al  collo  con  una  esaltazione
piena di purezza) Ferdinando mio! Ferdinando mio!

FERDINANDO

(con  una  eguale  esaltazione  e  con  una  voce  di  pianto
riconoscente) Tu si' na santa!

FILOMENA

Ferdinando mio!

(Restano così, avvinti.)

(SIPARIO.)
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