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ROBERTO BRACCO
MASCHERE

Dramma in un atto
Rappresentato  per  la  prima  volta  –  protagonista  Ermete

Zacconi  –  dalla  compagnia  Zacconi-Pilotto-Sciarra  al  teatro
Sannazzaro di Napoli; il 5 maggio 1893. – Premiato al Concorso
Drammatico Nazionale del 1893-94.
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PERSONAGGI:

LUIGI PALMIERI, 42 anni.
PAOLO, 35 anni.
IDA, 14 anni.
UN PRETORE.
UN CANCELLIERE.
UN DELEGATO DI PUBBLICA SICUREZZA.
FRANCESCA, serva, 56 anni.
TERESA, popolana, 75 anni.
UN MEDICO.

A Napoli. – Epoca attuale.
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ATTO UNICO.

Un salottino modesto.  Ambiente  semplice.  In  fondo,  due
usci,  quello  per  cui  si  entra  venendo  dalla  porta  di  scala  e
quello – nascosto dietro una pesante portiera – della camera da
letto. A sinistra, un altro uscio; a destra, un quarto uscio, e un
caminetto con su un orologio e due candelieri senza candele.
Una  scrivania*  con  foglietti,  buste,  calamaio,  penne,  carta
asciugante,  ecc.  Un divano,  una  tavola  rotonda,  altre  poche
suppellettili,  e,  sulla  tavola,  un  vassoio  di  metallo  con entro
qualche giornale.

*  La  scrivania  dev'essere  posta  sul  davanti  del
palcoscenico, coi cassetti  dalla parte della ribalta.  Sicché,  la
sedia presso la scrivania è collocata in modo che chi vi si siede
resta con le spalle al pubblico.

SCENA I.

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE, il CANCELLIERE, il
MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza  la  tela,  Teresa,  tutta  curva,  compunta  e
come  annichilita,  con  le  braccia  incrociate,  siede  sopra  una
seggiola messa apposta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare
in  un  sospiro  le  prime  e  le  ultime  parole  della  preghiera:)
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Requiem æternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei.
Requiescat  in  pace.  Amen.  –  ...Requiem  æternam  dona  ei,
Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat in pace. Amen
– ... Requiem æternam dona ei, Domine. Et lux perpetua, luceat
ei....

FRANCESCA

(di dentro) Venite appresso a me....

TERESA

(tra sé) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.

FRANCESCA

(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera signora
mia!  (Entra,  zelante,  con  in  mano  due  candele,  seguìta  dal
Pretore,  dal  Cancelliere,  dal  Medico,  dal  Delegato)  Entrate,
entrate qua.... Venite appresso a me....

TERESA

(si alza per andarsene, prudentemente.)

FRANCESCA

Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)

TERESA

Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia, camminando
lenta, se ne va, sempre brontolando:) Requiem æternam....

IL PRETORE

(a Francesca) Chi è?

6



FRANCESCA

Non ci badate: è la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'è la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, io non ne so niente com'è successo! Io non
ne so niente!

IL PRETORE

(infastidito) Vi domando: dov'è la suicida?

FRANCESCA

Non c'è  nessun altro in  casa....  E  ch'io  possa perdere la
vista degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire?

FRANCESCA

Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da letto.

IL PRETORE

Ora cominciamo a intenderci!

FRANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce l'ho
già  messo.  (Con  un  sospiro)  Che  ve  ne  pare, eccellenza?
(Dandosi da fare per ficcare le due candele nei candelieri) Il
Signore se la sarà ricevuta?

7



IL PRETORE

E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore, giacché ho
avuto  il  piacere  d'acchiapparvi  subito,  procediamo
immediatamente  alle  formalità.  Avrete  quindi  la  cortesia  di
constatare  il  decesso  e  di  dare  uno  sguardo  alla  suicida  per
assodare la causa della morte. Non si sa mai!...

IL MEDICO

Sì,  sì,  vedrò  io  di  che  si  tratta.  Già,  francamente,  come
medico, veh!, la conoscevo un po' questa signora. Buona donna,
ma così strana! Per dire la parola alla moda: così  nevrotica!...
Forse,  il  marito...  un  uomo  pregevole,  dicono,  ma
francamente....  Basta!  (A  Francesca)  Di':  era  malata  la  tua
padrona?

FRANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non è morta di malattia; è
morta col veleno!

IL MEDICO

Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento volte!

FRANCESCA

E allora?

IL MEDICO

Va,  che  sei  una  sciocca!  Francamente!  (Al  Pretore)  Vi
precedo. (Esce per la porta della camera da letto.)

IL PRETORE

(al  Delegato)  Voi,  signor  Delegato,  fatemi  il  favore
d'evitare che la casa sia ingombra di curiosi.
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IL DELEGATO

(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla
in tono di comando:) Ehi! Guardia Finzi!... Attento alla porta di
scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua
non c'è nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al Pretore) I
parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE

S'intende.

IL DELEGATO

I reporters dei giornali?

IL PRETORE

Ma no! Ma no!

IL DELEGATO

(alla guardia) Giornalisti, niente!

IL PRETORE

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.

IL CANCELLIERE

(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i
suoi grandi fogli di carta, un calamaietto tascabile e una penna,
che  s'è  messa  sùbito  sull'orecchio,  e  si  dispone  a  scrivere.)
Pronto.

FRANCESCA

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate,
provvisoriamente, sulla  tavola.  Ed ora con un fiammifero  ne
accende una.)
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IL PRETORE

(a Francesca) A voi....  Lasciate  stare le candele,  adesso.
Date retta a me. Nome, cognome e paternità.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE

(scrivendo) Di anni?

FRANCESCA

Quarantatré.

IL CANCELLIERE

(guardandola) Ma che quarantatré!

FRANCESCA

Mettetene quarantaquattro.

IL CANCELLIERE

Ne metto sessanta, io!

IL PRETORE

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A Francesca) Dove
siete nata e dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua,
un poco là....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.
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(Il CANCELLIERE scrive.)

FRANCESCA

Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente,  tira  a  sé  Francesca)  Per  istrada  m'avete
detto, mi pare, che il marito, il signor Palmieri, è in viaggio....

(Resta accesa una sola candela.)

FRANCESCA

Da tanto tempo!

IL PRETORE

...E che doveva arrivare in questi giorni.

FRANCESCA

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha
fatta  un'altra, ed  è  arrivato  all'impensata  per  fare  una  bella
sorpresa alla signora....

IL CANCELLIERE

(annotando  distrattamente)  «Per  fare  una  bella  sorpresa
alla signora».
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IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi
ha ordinato d'andare a consegnare due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.

IL CANCELLIERE

(annotando) «...una lettera».

IL PRETORE

A chi?

FRANCESCA

Alla  figlia  sua,  che  è  in  collegio.  Io  l'ho  data  al
guardaportone del collegio perché era l'ora della lezione e con la
ragazza non si poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno.
Ih, quante seccature in questi collegi!

IL CANCELLIERE

(continuando  distrattamente  ad  annotare)  «...quante
seccature in questi collegi!»

IL PRETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi
dirò io quel che si deve scrivere.

IL CANCELLIERE

Segnavo, così, qualche appunto; non facevo... quella cosa
che credete voi.

12



IL PRETORE

(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....

FRANCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentilo i
lamenti.... Sono corsa e l'ho trovata a terra che faceva come una
serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare anche
l'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e mi si è
attaccata alla gonnella.... Ah, signor Pretore, io mi sono sentita
morire peggio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in
collo  e  a  portarla  sino  al  letto!...  Voleva  parlare  quella
disgraziata e... (si stringe la gola con una mano) e non poteva....
M'ha detto soltanto: «Mi sono avvelenata». E mi ha detto pure:
«Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la mia veste di
seta  nera»:...  quella  nuova.  Non  trovava  requie...  si  faceva
fredda fredda... e m'è morta, così,  nelle braccia....  (Scoppia a
piangere.)

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA

Ah, povera signora mia! Povera signora mia!..

IL PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete più tardi. Ditemi un'altra
cosa....
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SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, il PRETORE, il
DELEGATO, poi il MEDICO.

LUIGI

(di dentro, come un forsennato) Ma che è accaduto in casa
mia? Che è accaduto? Non è possibile! Non è possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succederà adesso?!

IL PRETORE

(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe
proprio oggi....

FRANCESCA

(sincera) Vi direi una bugìa.

LUIGI

(entra,  gridando, con gli  occhi stralunati,  seguìto da un
facchino, che posa a terra, in un canto, due grosse valige e va
via.) No!... Non è possibile!... Non è vero!...

IL MEDICO

(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)

FRANCESCA

(voleva  andare  incontro  al  padrone  e,  vedendolo
comparire, si è fermata, senza avere il coraggio di parlare.)
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LUIGI

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e, dopo un
istante  di  silenzio  generale,  esclama:)  Tutta  questa  gente!...
Tutta  questa  gente!...  Che  fa  in  casa  mia?...  È  una  congiura
contro  di  me!...  Mi  si  vuol  fare  impazzire!...  (Silenzio.  –  A
Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che l'hai chiamata questa
gente?

IL PRETORE

(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pretore, e, sa,
trattandosi  d'un  suicidio,  d'un  avvelenamento,  sono  costretto,
mio malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La povera
morta è là...»

LUIGI

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete.) La
povera morta!...  (E con una intonazione da forsennato, come
dianzi, con  una  intonazione  quasi  bambinesca,  ricomincia:)
No!... No!... Perché avvelenarsi?... Perché morire?... Per quale
ragione?...  Non  è...  non  può  esser  vero!...  (E,  risoluto,  si
precipita  nella  stanza  da  letto  chiamando  forte,  quasi
gridando:)  Gilberta!  Gilberta!  Gilberta!...  (Poi  si  ode,  di
lontano, la sua voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!...
Gilberta!...

(Lungo silenzio.)

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO

(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente, a
me  pareo  certo  che  si  sia  avvelenata  con  l'arsenico....  La
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boccettina del veleno era a terra, frantumata. Io ne ho qui delle
schegge. (Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato un
po' la suicida....

IL PRETORE

Ebbene?

FRANCESCA

(va in fondo a parlottare col Delegato.)

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole
che ella era madre... da quattro o cinque mesi.

FRANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)

IL PRETORE

Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna
riserva?

IL MEDICO

(con sussiego) Francamente, so quello che dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o
lo dettate al cancelliere?
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IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io.

(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti  e due, con le spalle
rivolte alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.

LUIGI

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in un aspetto
di desolazione, comparisce e senza avanzarsi, resta muto, come
uno scimunito, ad ascoltare.)

IL MEDICO

(dètta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi
risulta  che  la  signora  Gilberta  Palmieri  si  è  avvelenata  con
l'arsenico e che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non
presenta nulla di anormale. Mi risulta inoltre,...»

IL CANCELLIERE

Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormale».

IL MEDICO

«Mi risulta inoltre che... che....»

IL CANCELLIERE

(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»
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IL MEDICO

Ma qui  non c'entra  il  «francamente».  «Mi risulta  inoltre
che la suicida era...  in istato interessante  da quattro o cinque
mesi, o poco più».

LUIGI

(trasalendo con raccapriccio) Lei!

IL MEDICO e IL PRETORE

(si voltano.)

LUIGI

(si  frena subito,  e,  in  un'angoscia  mortale,  finge di  non
avere  altra  emozione  che  quella  prodottagli  dal  dolore.)
Dicevate, dottore, che la mia povera moglie....

IL MEDICO

Sì, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via
anche un figlio....

LUIGI

(quasi  temendo  di  tradirsi  arrischiando  altre
interrogazioni) E... ne siete sicuro?

IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo
fare ulteriori osservazioni....

LUIGI

(di  scatto)  No!  Non  le  fate....  (Frenandosi  di  nuovo.)
Sarebbero superflue.
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IL PRETORE

Ed  ora,  signor  Palmieri,  io  sono  proprio  dolente
d'importunarla in questi momenti; ma il dovere lo esige.  Anche
lei deve dirci qualche cosa, e se vorrà avere un po' di pazienza....

LUIGI

(fremendo)  Ma  che  debbo  dire,  io?  Che  pretendete  da
me?... E perché delle persone che non mi conoscono e che io
non conosco, delle persone estranee alla mia casa, vengono qui a
circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare nei segreti della
mia famiglia? a frugare nel  mio dolore? (Allucinato) Perché?
Perché? Andate via tutti!... Lasciatemi solo! Per pietà, lasciatemi
solo. (Si lascia cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa – con cortesia) Si calmi, signore. Noi non
siamo  qui  per  frugare...  e  tanto  meno  per  offenderla.  Non
comprendo in qual  modo abbiamo potuto arrecarle offesa.  La
sua giusta commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo
qui per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei deve importare
che  la  grave  sventura  sia  chiarita  in  ogni  particolare....
Nondimeno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo
suo. Passeremo di là, in una stanza lontana, per redigere i nostri
appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo di tornare da
lei per riempire qualche lacuna che possa riguardarla. Se ce ne
andassimo,  saremmo  poi  obbligati  a  incomodarla  peggio,
facendo venir lei oggi stesso in pretura. È persuasa?

IL MEDICO

(borbottando,  al  Pretore:)  Io  non sono abituato a  essere
trattato così, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, e me
ne vado. Buongiorno!
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IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh?
E voi, signor Delegato, se non volete perder tempo, io non vi
trattengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO

Naturalmente!

(Escono l'uno dopo l'altro il DELEGATO e il MEDICO.)

IL PRETORE

Andiamo, don Gustavo.

IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si mette
sull'orecchio la penna.)

IL PRETORE

(a Francesca) Voi, venite con me....

FRANCESCA

Vengo subito.

LUIGI

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(il PRETORE si  stringe  nelle  spalle  in  atto  di
condiscendenza cortese.)

FRANCESCA

(con  ostentato  zelo)  Nella  camera  in  fondo,  eccellenza,
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(accennando a destra) troverete l'occorrente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

(Per  la  porta  a  destra  escono  il PRETORE e  il
CANCELLIERE.)

SCENA III.

LUIGI e FRANCESCA.

LUIGI

Francesca....

FRANCESCA

Signore. (Resta indietro.)

LUIGI

Fatti avanti.

FRANCESCA

Son qua.

LUIGI

Tu, già, non sai niente.

FRANCESCA

Niente.
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LUIGI

Non sai perché si è uccisa la tua padrona?...

FRANCESCA

Come posso saperlo io, che sono la serva?

LUIGI

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?

FRANCESCA

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.

LUIGI

È accaduto qualche cosa a Ida?

FRANCESCA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era
la gioia della mamma!

LUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in
collegio?

FRANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo
primo pensiero.

LUIGI

Sicché, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato
lontano dalla  casa mia,  nessun dispiacere,  nessun disappunto,
nessuna noia,... e tutto è andato bene.
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FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu
non hai sospettalo niente, non ti sei accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LUIGI

Tu non c'eri?

FRANCESCA

No che non c'ero.

LUIGI

Dov'eri andata?

FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.

LUIGI

Avrà scritto alla figlia annunziandole il suicidio; it tu le hai
portata una tale lettera?!...

FRANCESCA

Che  ne  sapevo  io?  Quando  scriveva,  proprio  là,  povera
signora, l'ho vista con la faccia più tranquilla del solito....

LUIGI

E  solamente  la  lettera  alla  figlia  ha  scritta?  (Pausa)
Rispondi!
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FRANCESCA

Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi.

LUIGI

È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una
sola lettera....

FRANCESCA

Nossignore, io non ho detto questo.

LUIGI

E quante ne hai consegnate?

FRANCESCA

Una al collegio.... È la verità.

LUIGI

Una al collegio?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E... e l'altra?... A un parente?

FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LUIGI

(contenendosi) Ma parla, parla! Perché bisogna affaticarsi a
tirartele di bocca le parole? A quale parente?
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FRANCESCA

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi è più che un
parente.... Che c'è di male?

LUIGI

(là per là ne ha un'impressione mista: il nome del socio
non  gli  desterebbe  nessun  sospetto  se  la  serva  non  si  fosse
imbarazzata. Ripete quasi fra sé:) Che c'è di male! Difatti... che
c'è di male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello) Paolo....
(A Francesca) Tu, però, non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Io!

LUIGI

Non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Credevo che....

LUIGI

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono
innocente!...

LUIGI

(dopo  breve  silenzio)  Non  volevi  dirmelo....  (Fra  sé:)
Paolo!...
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FRANCESCA

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, io vado a
mettere davanti al letto, almeno per ora, le due candele che ho
comprate.... Qua non ce n'era più neanche mezza....

LUIGI

(se la fa avvicinare) Senti.

FRANCESCA

Comandate.

LUIGI

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, e non
vi rimettere più il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto io?... Perché debbo essere scacciata? Io sono
innocente!...

LUIGI

Zitta,  non  gridare....  Io  non  ti  scaccio....  Fingerai
d'andartene per volontà tua. Ti pago tre mensili, ma vattene!

FRANCESCA

Quand'è così, me ne vado.

LUIGI

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro e
glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi.... E via!

FRANCESCA

Ma  prima  d'andarmene  voglio  vederla  un'altra  volta.
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(Piagnucolando) E poi...  m'ha lasciato...  due vesti...  perché le
fui sempre fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il permesso,
io me le vado a prendere...

LUIGI

Le fosti fedele?... Il compenso è meritato.... Pigliati le vesti,
pigliati quello che vuoi.... Ma bada: (sempre sottovoce) tu non
parlerai  più  di  lei,  non parlerai  più  di  me,  con nessuno.  Hai
capito bene?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

Va.

FRANCESCA

(entra nella stanza mortuaria.)

SCENA IV.

LUIGI, solo.

(In  preda  alle  smanie  più  roditrici, volge  lo  sguardo
intorno, rovista nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la
carta asciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo
guarda  e  mormora:)  Nulla....  Nulla,...  (Indi,  si  avvicina  al
caminetto  e  vi  scorge  della  carta  quasi  tutta  divorata  dalle
fiamme)  Ah!... (Ne  raccoglie  un  po'  e,  con  uno  sforzo  di
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pazienza, cerca di leggere su qualche piccolissimo lembo non
interamente  incenerito.)  Caratteri  di  lei!  (Riflettendo)  Lettere
restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto alcune sillabe)
«  io...  non... sono...»  E  più  nulla!  Nulla!...  (Guarda  qualche
altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ripete, riflettendo acutamente
e  tormentosamente:)  «se  il  tuo...»  –  «se  il  tuo»....  (Ma  non
riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove appena il capo come
se dicesse ancora tra sé: nulla! nulla!)

SCENA V.

IDA e LUIGI.

IDA

(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di
lagrime,  resta  un momento,  non vista  dal  padre,  sotto  l'arco
della  porta  comune,  quasi  temendo  di  chiamarlo  e
d'interrogarlo. Poi si decide.) Babbo?...

LUIGI

(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i pezzettini
di carta.) Ida!

IDA

(gli  si  getta  fra  lo  braccia,  piangendo  dirottamente.)
Dunque, è vero? (Si stringono l'uno all'altra. Egli la bacia e la
ribacia. – Pausa.)
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LUIGI

Sì, è vero.

IDA

Ma come? Come?...  Come ha potuto far  questo?...  Papà
mio,  papà  mio,  io  non  voglio  perderla,  io  non  voglio  vivere
senza di lei.... (E piange più convulsamente.)

LUIGI

Ida,  abbi coraggio,  per carità!  Pensa che sei  tu che devi
darne  anche  a  tuo  padre...  a  tuo  padre  che  soffre  tormenti
atroci....

IDA

Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela vedere....

LUIGI

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IDA

Non importa....  Se  muoio  anch'io,  sarà  meglio....  Io  non
voglio vivere senza di lei... Fammela vedere, te ne scongiuro....

LUIGI

No, no, Ida, sii docile....  Tu non la vedrai. (Con energia
severa e inconsciente) Io non te lo permetterò!

IDA

(stupita)  Ma è possibile?...  Vuoi  proibirmi  di  baciarla?...
Vuoi proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi... di
dirle tante... tante cose?...
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LUIGI

È necessario!

IDA

Lasciami andare....

LUIGI

(trattenendola) No....

IDA

Dov'è? In quella stanza...?

LUIGI

No, no, no!

IDA

Ti prometto che sarò forte.

LUIGI

(trattenendola sempre) È inutile!...

IDA

Non vedi che è peggio così?...

LUIGI

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...

IDA

No,  papà  mio,  ti  domando  perdono,  ma  non  posso
obbedirti....  (Svincolandosi,  si  slancia  verso  la  porta  della
stanza mortuaria.) Lasciami andare....
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LUIGI

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennità
e violenza) Ida, tu non entrerai qui dentro!

IDA

(gli cada ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!

(Pausa.)

LUIGI

(la  solleva  e,  piano  piano,  con  dolcezza,  la  trascina
lontano.)

IDA

(quasi svenuta) Io non so... non capisco niente.... Perché mi
neghi questo conforto... io non lo capisco....

LUIGI

(con  amore)  Non  m'interrogare, figlia  mia  adorata.  Non
domandarmi nulla... e rispetta ciecamente... ciò che mi sta qui,
nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad un
tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti  consacrerà tutta,
tutta  la  vita!  (Pausa.)  Vieni  adesso  nella  tua  cameretta....
Riposati un poco.... Piangi, se vuoi..., ma cerca, soltanto, di NON

PENSARE. (L'accompagna lentamente, sostenendola.)

IDA

(più  col  fiato  che  con  la  voce)  No,  non  penserò...  e
aspetterò.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VI.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è uscita, vede
che  non  ce  più  nessuno,  attraversa  la  stanza  rasentando  il
muro,  e  infila  la  porta  comune.  S'è  messo  uno  scialle  della
padrona,  e  porta  sul  braccio  parecchi  abiti  di  varii  colori.
Appena varcata la soglia della  porta comune,  s'incontra con
Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)

SCENA VII.

FRANCESCA e PAOLO.

FRANCESCA

(sommessamente,  in  fretta)  Che  fate  qua?!  Perché  siete
venuto?!

PAOLO

(con una strana fisonomia tra di  dolore,  di  stu-ore e  di
importanza) E non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera
terribile?

FRANCESCA

È arrivato il padrone!

PAOLO

(abbassando  motto  la  voce)....  Ebbene,  è  naturale  che,
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essendo lui ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me,
ed è anche più naturale che io sia accorso.... Che diamine!

FRANCESCA

Egli sospetta!

PAOLO

Sospetta?! Ne sei sicura?

FRANCESCA

Sicurissima!

(Entra LUIGI.)

PAOLO

(padroneggiandosi  immediatamente,  si  scosta  da
Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh, Luigi! (Gli
stende la mano.)

(FRANCESCA sparisce.)

SCENA VIII.

PAOLO e LUIGI.

LUIGI

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che
male dissimula il sospetto.) Hai fatto bene a venire.
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(Nel dialogo ci sarà la tensione nervosa dell'infingimento
scambievole:  e  i  loro  sguardi  diranno,  scambievolmente,  più
che non dicano le parole.)

PAOLO

Comprenderai: ha scritto a me.

LUIGI

Lo so.

PAOLO

E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando è
arrivata la lettera. Da casa me l'hanno mandata allo studio... e
senza questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a
tempo....

LUIGI

Lo strano è questo: per me, neanche una parola!

PAOLO

Ti credeva ancora in viaggio.

LUIGI

E che spiega ciò? Del resto,  io le avevo annunziato che
sarei tornato oggi o domani.

PAOLO

Non avrà  avuto  la  forza, non  avrà  avuto  il  coraggio  di
scriverti... e... s'è rivolta al tuo amico più intimo, al tuo socio, al
tuo....
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LUIGI

(interrompendolo) Che ti ha scritto?

PAOLO

...Poche righe.

LUIGI

Cioè?

PAOLO

...Che si  sentiva tanto infelice,  che...  che portava con sé
nella tomba un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua
figlia.  In  ultimo...  mi  raccomandava  di  starti  vicino,  di
confortarti....

PAOLO

Io lo conosco questo segreto.

PAOLO

Davvero?

LUIGI

Era incinta.

PAOLO

(ne  ha  una  scossa  nell'anima,  comprendendo
l'ineluttabilità del sospetto di Luigi) E come lo hai saputo?

LUIGI

Un medico lo ha constatato.
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PAOLO

Lo ha constatato?!

LUIGI

(alterando  spaventosamente  la  fisonomia)  E  inorridisci:
non era madre che da quattro o cinque mesi....

PAOLO

Oh!

LUIGI

(diventando sempre  più spaventevole)  Dunque,  aveva  un
amante....

PAOLO

È orribile!

LUIGI

E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la
mia famiglia – e nessuno sa meglio di te ciò che ho fatto in otto
mesi di viaggio, – c'era qui qualcuno, c'era qui un malfattore,
che me la distruggeva!

PAOLO

È orribile!

LUIGI

Sì, è orribile! – e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo
(Pausa.) – (Poi, recisamente) Paolo, tu devi aiutarmi a trovarlo.
(Quasi all'orecchio di lui) E sai perché devi aiutarmi?
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PAOLO

Perché... perché hai in me un tuo fratello,...  perché io so
comprenderti,  perché  io  so  secondarti  e,  anche,  all'occasione,
saprei  frenare  i  tuoi  nervi...  che  sono  già  così  giustamente
eccitati....

LUIGI

Ecco, ecco, ecco: questa è la ragione. Benissimo! (Pausa.)
Vedi,  Paolo  mio,  la  causa  del  suicidio  dev'essere  certamente
connessa  alla  colpa  di  lei,  al  suo  amore  infame.  Sicché,  nei
pochi documenti che ella ci ha lasciati,  noi dobbiamo cercare
qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno, un
indizio. I pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia e
un'altra scritta a te. Cominciamo da questa.

PAOLO

(allibisce) Da questa?

LUIGI

Leggiamola insieme. Dammela.

PAOLO

(con voce tremante) Non posso...  non l'ho con me...  l'ho
lasciata a casa....

LUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perché ti è pervenuta allo
studio, e tu dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela.

PAOLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?
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LUIGI

Non lo so. Dammela.

PAOLO

T'assicuro  che  non  l'ho....  Anzi...  per  dirti  la  verità,  ti
confesso  che  l'ho  distrutta....  Si...  l'ho  bruciata....  Avrò  fatto
male, ma, che vuoi?, ha obbedito a un impulso, di cui, in questo
momento, io stesso non so rendermi conto.

LUIGI

(incalzante)  Paolo, una  lettera  come  quella  non  si
distrugge, non si brucia – e tu non l'hai bruciala! (Minaccioso)
Dammela!

PAOLO

Credimi, Luigi, e non insistere....

LUIGI

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la giacca come
per sbottonarla) o io te la strappo a forza....

PAOLO

(incrociando,  disperatamente,  gelosamente,  le  mani  sul
petto) Luigi, che fai?!

LUIGI

(indietreggiando sùbito) Niente. (Pausa.) Il possesso di una
lettera ricevuta è sacro.... E io lo rispetterò; oh! non aver paura,
lo rispetterò... tante più che oramai non ho null'altro da sapere.
(Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso e con
voce bassa e tremenda gli dice:) Il malfattore sei tu! Sì, tu, tu!
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PAOLO

No, Luigi....

LUIGI

Un  malfattore  calmo,  paziente,  raffinato,  un  malfattore
pieno di premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a
poco non soltanto i vincoli della moglie, ma anche quelli della
madre.  Sei  stato  grande!...  Quella  madre  amava  tanto  la  sua
figliuola che aveva giurato di concentrare in lei tutto l'amore,
tutti i doveri e tutti i diritti della maternità. Viveva con me come
una compagna – capisci!  –  come un'amica,  e insieme,  tutti  e
due,  sacrificavamo  a  questa  figlia  persino  l'abbraccio
coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il marito...;
meglio, meglio  ancora:  sei  riuscito  a  farle  tradire  la  figlia!
Malfattore sublime!

PAOLO

Ma le prove!? le prove?

LUIGI

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

PAOLO

Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti....

LUIGI

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?

PAOLO

Non potevo avere relazione con tua moglie... se già da un
pezzo...  mi  sono fidanzato e  non aspettavo che  te  per  il  mio
matrimonio.
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LUIGI

Ah!  finalmente  mi  hai  detto  il  resto!  (Poi  con  estrema
desolazione) Il tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della
catastrofe....  Dio!  Dio!  M'ero  fatto  almeno  l'illusione  che  il
pentimento  o  il  rimorso  o,  che  so?,  la  vergogna  del  peccato
flagrante l'avessero spinta al suicidio.... Ma no! Nemmeno una
così triste illusione m'è permessa! È evidente che all'annunzio
del mio arrivo ella ha risoluto di morire soltanto perché aveva
perduta ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe uccisa se
tu non ti fossi fidanzato, se tu non l'avessi abbandonata.... Nella
vita di questa donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero
più  nulla:  –  tutto  eri  tu!  (Pausa.)  –  (È  affranto,  straziato,
raccapricciato.)  Ed  ora?  (Spalanca  gli  occhi  orribilmente.)
Vendicarmi! Vendicarmi su chi?... Su te!... È naturale: su te! Io
potrei...  sicuro...  potrei  ammazzarti....  Io  potrei  ammazzarti
così!... (Gli si avventa addosso come per strangolarlo....)

PAOLO

Ammazzami  se  vuoi,  e  sarà,  pure  per  me,  la  soluzione
migliore!

LUIGI

(alle  parole  di  Paolo,  resta paralizzato e  quindi  con un
veggente  terrore  riflette:)  Sì,...  e  poi?...  La  giustizia  mi
assolverebbe,  è  vero.  Tutti  mi  assolverebbero...;  ma  la  mia
povera casa sarebbe la casa del delitto, dopo essere stata la casa
dell'adulterio. Mi assolverebbero...; ma io sarei sempre per essi
un  omicida  e  una  persona  ridicola....  E  mia  figlia?...  Mia
figlia?... Oh! la testa! la testa!... Sento d'impazzire.... Che debbo
fare io? Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia! Io le ho
impedito di vedere sua madre morta!... Perché aprire io stesso la
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sua mente al sospetto, se è per lei che non voglio lo scandalo, se
è  per  lei, proprio  per  lei,  soprattutto  per  lei, che  non voglio
essere  un  omicida?  Perché  glie  l'ho  impedito?...  (Con
sovreccitazione morbosa quasi  discute  con Paolo.) No!...  No,
no,  no! Essa deve ignorare ogni cosa. Deve ignorare che suo
padre fu tradito, fu offeso; deve ignorare ch'egli ebbe il diritto
d'uccidere  un  altro  uomo...;  e  deve  ignorare,  specialmente,
indispensabilmente, CHI FU E CHE FECE sua madre.... (Lugubre e
risoluto) E sarà così. Una madre non può essere sostituita che
dall'adorazione  della  sua  memoria.  Ella  fu  perversa?  Che
importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la memoria, come
si  falsifica  tutto!...  Sarà  così!  Tanto,  quella  donna,  morta  e
seppellita, saprà  mentire  anche  meglio!...  (Pausa.)  –
(Biecamente  confidenziale,  si  avvicina  a  Paolo.)  –  Le  avevi
restituite tutte le sue lettere?

PAOLO

Tutte.

LUIGI

E  l'ultima?  Quella  che  hai  indosso?  (Lo  guarda
intensamente, suggestivamente.)

PAOLO

(non  sa  più  sottrarsi  alla  volontà  di  lui,  e,  come  se
obbedisse a una forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur
chiedendogli con gli occhi il permesso pietoso di non dargliela,
quasi gliela porge.) È questa.

LUIGI

(vorrebbe  impossessarsene;  ma  ne  ha  un  senso  di
repugnanza.) No... non voglio... non posso ancora. – Le lettere
tue, te le aveva restituite?
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PAOLO

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto
di venirmele a prendere.

LUIGI

Sai dove trovarle?

PAOLO

Sì: nella sua stanza.

LUIGI

Va. – Cercale.

PAOLO

(rabbrividisce ed esita.)

LUIGI

(imperiosamente) Cercale!

PAOLO

(si  avvio.  –  Innanzi  alla  porta  della  stanza  mortuaria,
s'arresta,  trattenuto  dal  ribrezzo,  dalla  paura.  Indi,  con  uno
sforzo, varca la soglia.)

LUIGI

(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa,
ed ora, aspettandolo, fremendo, livido come uno spettro, lo spia
presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)

PAOLO

(entra con, in mano un piccolo pacchetto e la lettera che
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già aveva cavata di tasca. Sul suo viso è l'impressione orrenda
dello spettacolo che è stato costretto a vedere.) Ecco.

LUIGI

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.)
Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla fiammella della candela
che è sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso lascia
cadere la carta che brucia. – A Paolo) Ed ora, sentimi bene.
(Invaso  dall'idea  fissa  della  finzione)  Davanti  al  mondo  e  a
quell'anima  innocente,  noi  continueremo  a  essere  amici,
continueremo a essere fratelli. Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

L'infamia commessa da te e da sua madre unirà noi due,
per sempre, nel mistero, nell'odio.... La società commerciale che
ci lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventerà più solida...
più fiorente... più rigogliosa.... E (solennemente) su tutto ciò che
è accaduto, – silenzio! Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se
si trattasse d'un delitto. Il mio complice!... Gioisci! Perché non
gioisci?...  Sono  io,  sono  io  che  ho  bisogno  di  te!  (Silenzio.
Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono.) È fatto! Non
c'è  più  nulla.  (Raccoglie  la  cenere  e  la  getta  nel  caminetto.)
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Così, tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai
documenti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la menzogna; a
tutti la menzogna di tutti...  ed ecco liquidata la mostruosità!...
(Sghignazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la
pace, la felicità, la pelle, l'onore, e, via, conveniamone, anche gli
affari!... E adesso, la commedia comincia. Sta a vedere.

PAOLO

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa
fra le mani.)

LUIGI

(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra
chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....

SCENA IX.

Il PRETORE, il CANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.

IL PRETORE

(di dentro) È permesso? (Poi, più forte) È permesso?....

PAOLO

(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il PRETORE e il CANCELLIERE,
mentre IDA,  singhiozzando, e LUIGI,  cingendole la vita con un
braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lentamente.)
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LUIGI

(parlandole  con  grande  tenerezza)  Va,  va,  figlia  mia....
Perdona tuo padre....  Ero pazzo, sai, ero pazzo....  Non sapevo
quello che dicevo.... Ero pazzo.... Dimentica le mie stranezze....
Va a piangere... va a pregare vicino al letto di mamma tua.... Va
a  dirle  tutto  quello  che  vuoi....  (L'accompagna così  fino  alla
porta della camera mortuaria.)

PAOLO

(guarda sott'occhi.)

IDA

Vieni tu pure....

LUIGI

Sì... sì... ci vengo.... (La bacia.)

IL PRETORE

(con  molta  mitezza)  Signor  Palmieri, vorrei  almeno,  per
oggi, chiederle qualche schiarimento, salvo poi ad invitarla in
altro giorno a dare formale dichiarazione.

IDA

(annichilita  nella  commozione,  resta,  inerte,  piangendo
dirottamente, aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite
della porta.)

LUIGI

Dica, dica.

(Il CANCELLIERE,  con in mano il calamaio e sull'orecchio
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la penna, siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo
a scrivere.)

PAOLO

(levandosi, perplesso) Io... me ne vado. Luigi.

LUIGI

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco.... Potrò
aver bisogno di te....

PAOLO

(ricade sulla sedia.)

LUIGI

(al Pretore) Dica.

IL PRETORE

Anzitutto,  dovrebbe favorirmi  questo particolare.  Quanto
tempo, lei, signor Palmieri, è stato lontano da Napoli?

LUIGI

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza:
ho  la  testa  vuota....  Ricordami  tu....  L'ultima  volta  partii...
partii.... (Vibratamente) Ricordami!..

PAOLO

(lo  fissa  è  intuisce  che  Luigi, ignorando  la  data  della
colpa, non può formulare da sé questa menzogna con cui dovrà
essere giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio
còmpito e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

46



LUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!

IL PRETORE

Dunque, Cancelliere, scrivete  dove  abbiamo  lasciato  in
bianco....

IL CANCELLIERE

(scrivendo, ripete:)  «Ritornando  dopo  quattro  mesi  di
viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che
riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene.

IL CANCELLIERE

(paziente)  Glie  li  faccio  sentir  bene.  (Martellando  e
scandendo le parole) «Ritornando – dopo – quattro mesi – di
viaggio – il signor – Luigi Palmieri – ha trovata – ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA:  La calata del sipario deve essere rapida e
tagliar l'ultima parola del Cancelliere.
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