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ROBERTO BRACCO
MATERNITÀ

Dramma in quattro atti
rappresentato  per  la  prima  volta  dalla  Compagnia  Tina  Di
Lorenzo – Flavio Andò al teatro Manzoni di Milano nel febbraio
del 1903.
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PERSONAGGI:

LA MARCHESA CLAUDIA DI MONTEFRANCO.
IL MARCHESE ALFREDO DI MONTEFRANCO.
MAURIZIO DORINI.

IL DUCA DI VIGENA.
ROSALIA.
TERESA.
SUOR FILOMENA.
OLGHINA.
FILIPPO.
DECIO, domestico di MAURIZIO DORINI.
UN SERVO del MARCHESE DI MONTEFRANCO.
TRE BIMBI.

A Napoli, e presso Napoli.
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ATTO PRIMO.

Un salotto da celibe in casa di MAURIZIO  DORINI. –  Una
porta in fondo. Una porta laterale. – Una finestra. – Alla porta
in fondo, una pesante portiera a guisa di cortina.

SCENA I.

OLGHINA, DECIO, la voce di MAURIZIO.

OLGHINA

(entra  dalla  porta  laterale  con  in  capo  il  cappello,
infilando  le  maniche  dell'abito.  Apre  la  finestra.  Respira
giocondamente.) Ah! Che bella giornata! (Tocca il bottone del
campanello elettrico.)

La voce di MAURIZIO

Non fare complimenti, Olghina. Comanda quello che vuoi.

OLGHINA

Non faccio complimenti, grazie!

DECIO

(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffè nero? Caffè e
latte? Cioccolata? Tè? Burro? Confettura?

OLGHINA

(timida) Del caffè e latte e del burro.
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DECIO

(esce.)

OLGHINA

(siede presso un tavolino e aspetta.)

La voce di MAURIZIO

Olghina, hai dimenticato i guanti.

OLGHINA

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti via
senza salutarmi?

La voce di MAURIZIO

No, cara. Mi vesto e vengo.

DECIO

(ritorna. Porta e mette sul  tavolino un vassoio con tutto
l'occorrente.) Faccio io?

OLGHINA

Fate voi.

DECIO

(servendo) Basta zucchero?

OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta latte?
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OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta caffè?

OLGHINA

Basta.

DECIO

(indicando) Basta pane e burro?

OLGHINA

Sì, basta.

DECIO

Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che ho ricevuti.

OLGHINA

(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando) Maurizio!

La voce di MAURIZIO

Amore mio!

OLGHINA

E tu, non pigli niente?

La voce di MAURIZIO

A quest'ora,  mai.  Sarebbe  come  un  veleno  per  il  mio
stomaco.
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DECIO

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici precise. E
alle dodici  meno un minuto beve un bicchierino di  aperitivo.
Questa  è  la  regola.  Ah,  lui  è  un  orologio!  Vi  ci  troverete
benissimo.  Tutto sta  a  capire  le  sue abitudini.  Io mi ci  trovo
bene,  perché  le  ho  capite.  È  vero  che  una  cosa  è  fare  il
domestico  e  un'altra  è  fare...  quello  che  fate  voi.  Ma  siamo
pagati tutti e due, e, se non lo accontentiamo...

OLGHINA

Io spero di accontentarlo. È così buono!

DECIO

(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente le donne.
Nessuna si è mai lamentata.

OLGHINA

Ne cambia spesso?

DECIO

No.

OLGHINA

Si vede che è molto delicato.

DECIO

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.

OLGHINA

Difatti. Stanotte mi è parso proprio che avevo un marito.
Ho potuto dormire tranquillamente.
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DECIO

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.

La voce di MAURIZIO

Decio! Decio! Prepara i manubri.

DECIO

(da un angolo della camera, prende i manubri, li porta nel
mezzo e li spolvera.)

OLGHINA

A che servono?

DECIO

Fa la ginnastica per riscaldarsi.

SCENA II.

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.

MAURIZIO

(entra  dalla  porta  laterale  fregandosi  le  mani.  Cava  di
tasca un paio di guanti e li porge a Olghina.) I tuoi guanti.

OLGHINA

Come sei gentile!

MAURIZIO

Chi è che ha aperto quella finestra?
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OLGHINA

Io.

MAURIZIO

(rabbrividendo)  No,  bambina!  Non  lo  fare  più.  Dopo  il
bagno freddo, una finestra spalancata è la morte. Chiudi, Decio!
Chiudi.

DECIO

(esegue.)

OLGHINA

Scusami. Non sapevo.

MAURIZIO

(cominciando  le  sue  esercitazioni  con  i  manubri)  Mi
permetti, eh?

OLGHINA

(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego.

MAURIZIO

Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la reazione,
altrimenti mi busco un malanno. Già, è così: se non dormo le
mie otto ore di sèguito, resto sconcertato. Sbarazza, Decio.

DECIO

(a  Olghina)  Basta  zucchero?  Basta  caffè?  Basta  latte?
Basta pane e burro?

OLGHINA

Non desidero altro. Sbarazzate.
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DECIO

(esegue.)

MAURIZIO

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...

DECIO

Colazione.

MAURIZIO

Alle dodici meno un minuto...

DECIO

Aperitivo. (Via dal fondo.)

(Un silenzio.)

MAURIZIO

(è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.)

OLGHINA

Ne hai per un pezzo?

MAURIZIO

Ancora un poco. Ma tu parla pure.

OLGHINA

Volevo domandarti...

MAURIZIO

Domanda, cara.
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OLGHINA

Sei stato contento di me?

MAURIZIO

Diamine!  Sono  io  che  ti  ho  scelta.  Sono  io  che  ti  ho
pregata.

OLGHINA

Temevo che...

MAURIZIO

Ma no.

OLGHINA

Hai detto di non aver dormito abbastanza.

MAURIZIO

Su questo, ci accomoderemo.

OLGHINA

Certo.

MAURIZIO

La cosa che m'impensierisce un pochino è un'altra.

OLGHINA

Dimmela subito.

MAURIZIO

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...
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OLGHINA

L'hai voluto tu.

MAURIZIO

E così  dev'essere.  Per  chi  tocca la quarantina...  la  salute
prima di tutto.

OLGHINA

E dunque?

MAURIZIO

Ma quando tu non sei occupata con me, probabilmente...
non starai in ozio.

OLGHINA

Sei geloso?

MAURIZIO

Neanche per sogno. Senonché, io vorrei sapere chi è...  il
mio collega. Con certe cose, non si scherza.

OLGHINA

Quando avrò la proposta di qualche altro, te ne informerò.
E se egli non ti garba, non ne farò niente.

MAURIZIO

Questo significa essere una ragazza a modo.

OLGHINA

Ma se è di tuo gusto, io concludo.
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MAURIZIO

Perfettamente!

OLGHINA

Però... pensavo...

MAURIZIO

Tu pensavi? È un bel fenomeno!

OLGHINA

Mettiamo che sarete in due.

MAURIZIO

Mettiamo che saremo in due.

OLGHINA

Potrà darsi il caso che io....

MAURIZIO

Che tu?...

OLGHINA

(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a mia madre
quando era giovane!

MAURIZIO

Brava!

OLGHINA

Mia madre, alla mia età,... cominciò a far figliuoli.
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MAURIZIO

(lasciando  d'un  colpo  i  manubri,  che  cascano
rumorosamente) Eh?!

OLGHINA

Se ne faccio uno io, chi sarà il padre?

MAURIZIO

Nessuno!

OLGHINA

Come nessuno?!

MAURIZIO

Ma che idee malinconiche adesso ti passano per la mente?
Mi sentivo meglio, ed ecco che il sangue mi è affluito alla testa.
Avrò l'emicrania tutta la giornata.

OLGHINA

No, non temere. Io non sarei una di quelle che, col pretesto
dei bimbi, si aggrappano agli uomini e diventano un empiastro.
Non te ne darei mai dei fastidi.

(Pausa.)

MAURIZIO

(preoccupato)  Non  è  questione  di  fastidi.  (Mettendo  a
posto i manubri) Ciò che hai detto, bambina mia, è più serio che
tu non creda, perché, in sostanza, se quel caso si desse, non ci
sarebbe  nemmeno  da  seguire...  l'impulso  della  propria
coscienza!  La  paternità  è  un  fatto  così  elastico,  così
indeterminabile!... Come diavolo si potrebbe appurare la verità?
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OLGHINA

Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il padre.

MAURIZIO

Senti:  visto  che  ci  sono  di  queste  probabilità,  lasciamo
andare. Meglio non vederci più.

OLGHINA

Sei cattivo!

MAURIZIO

Se fossi  cattivo,  farei  il  comodo mio!  Invece,  no.  Io  mi
conosco. Con un tale pensiero nella testa, io non vivrei più in
pace. Ne piglierei una malattia. Senza dire poi che diventerei...
inabile a qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbiamo
più vedere.

OLGHINA

Io mi ci sono affezionata a te.

MAURIZIO

Di già?!

OLGHINA

Stiamo insieme da undici ore.

MAURIZIO

Hai l'affetto galoppante!

OLGHINA

E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti come una
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signora.... come una moglie... Sei contento di me.... E piuttosto
che finirla, preferisco di non prendere nessun altro.

MAURIZIO

Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con questo non si
rimedia che in parte.

OLGHINA

Al resto provvedo io.

MAURIZIO

(con bontà) A che cosa vuoi provvedere, tu?

OLGHINA

(dopo  un  istante  di  riflessione,  con  un  po'  di  tristezza,
decide) Allora... te lo prometto: cercherò... di non fare come mia
madre.

MAURIZIO

Ora sì che possiamo intenderci. Sei veramente una ragazza
garbata. Qui, qui, un bacetto, e a rivederci.

OLGHINA

(gli dà un bacio.) A domani sera?

MAURIZIO

A domani sera, carina.

OLGHINA

(esce dal fondo.)
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MAURIZIO

(toccandosi  le  tempie)  Ahi,  ahi,  ahi!  L'emicrania!...  Un
poco di riposo mi gioverà. (Si stende sopra il canapè.)

SCENA III.

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.

DECIO

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)

MAURIZIO

Non disturbarmi, Decio. Ho l'emicrania. Finché non viene
il marchese di Montefranco, lasciami riposare.

DECIO

Non posso. Di là, ce n'è un'altra.

MAURIZIO

Ce n'è un'altra!?

DECIO

Un'altra donna. Per un punto non si sono incontrate tutte e
due!

MAURIZIO

E chi è?
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DECIO

Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di rimandarla,
perché sapevo che....  essendoci  stata  quella  lì...  non c'era più
speranza... di niente. Ma ha insistito.

MAURIZIO

Che aspetto ha?

DECIO

Buono.

MAURIZIO

Che vuol dire buono?

DECIO

Belloccia... elegante...

MAURIZIO

Una cocotte?

DECIO

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle signore io non
le ho mai saputo distinguere.

MAURIZIO

Giacché  ti  sei  preso  l'incarico  di  annunziarla,  la  devo
ricevere per forza. Falla passare.

DECIO

(via.)
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MAURIZIO

(tra sé) Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi a quest'ora?

CLAUDIA

(entra dal fondo.)

MAURIZIO

(scatta  in  piedi  in  un  sussulto  di  meraviglia.)  Voi,
marchesa!

CLAUDIA

Vi sembra strano che io vi faccia una visita?

MAURIZIO

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissimo... Io non ho
mai  sperato  d'avere  questo  onore...  E  poi...  alle  undici  del
mattino...  Non  so...  Non  intendo...  E  vi  chiedo  perdono,
marchesa... della mia... delle mie... dei miei...

CLAUDIA

Dei vostri?...

MAURIZIO

No:...  del  mio imbarazzo,  ecco.  Accomodatevi,  vi  prego.
Accomodatevi...  Io  sono  mortificato  di  dovervi  ricevere  in
questo disordine, in questo piccolo salotto... Se l'avessi saputo...

CLAUDIA

L'avreste fatto ingrandire?

MAURIZIO

Sì!...  cioè...  forse...  Scusatemi,  marchesa,  io  sono
emozionato!
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CLAUDIA

Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato.

MAURIZIO

Non vi è accaduto nulla di grave?

CLAUDIA

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?

MAURIZIO

Lo  vedo.  Siete  molto  sorridente.  E  allora...  io  non  mi
spiego la vostra... preziosa... inaspettata... inverosimile presenza
in casa mia. Certo, io sono un vostro antico e devoto servo, sono
l'amico più intimo di vostro marito, ma sono anche...

CLAUDIA

Uno scapolo.

MAURIZIO

Uno scapolo. È la verità.

CLAUDIA

E una signora che alle undici del mattino bussa alla porta di
uno scapolo è una signora... Aiutatemi a dire...

MAURIZIO

Dite, dite voi.

CLAUDIA

È una signora... piuttosto bizzarra.
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MAURIZIO

E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere.

CLAUDIA

Aggiungete senza cerimonie.

MAURIZIO

Imprudente,  intendiamoci,  dal  punto  di  vista  delle
convenienze sociali. La marchesa di Montefranco è tale donna
da costringere al rispetto i più audaci; e io sono tale uomo da
rispettare...

CLAUDIA

...anche le signore che vengono a vedervi alle undici del
mattino?

MAURIZIO

Marchesa... una donna come voi è rispettabile a tutte le ore!

CLAUDIA

Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un uomo come
voi.

MAURIZIO

Certamente.

CLAUDIA

Mi fa piacere di apprenderlo. E poiché avete di me e di voi
questa magnifica opinione, io ne profitto e vi chiedo un po' di
ospitalità. (Siede.)
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MAURIZIO

(sempre  più  confuso)  Voi,  marchesa  di  Montefranco,
chiedete ospitalità a questo misero mortale?

CLAUDIA

Vorreste... indorare la pillola della paura.

MAURIZIO

Io non indoro niente.

CLAUDIA

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.

MAURIZIO

Tutt'altro!  Soltanto,  io  supplico  la  vostra  cortesia  di  non
tacermi  più  oltre  il  motivo  per  cui  vi  degnate  di  chiedermi
ospitalità.

CLAUDIA

Se  io  fossi  nei  vostri  panni,  la  concederei  subito  e
illimitatamente.  (Con grazia umoristica)  È vero che voi  siete
rispettoso e io sono rispettabile; ma la rispettabilità d'una donna
non è che un pallone di carta. Un vento lo dirige di là, un altro lo
dirige di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si sgonfia e...
cade dove meno lo credete.

MAURIZIO

(sudando freddo e impappinandosi) Marchesa!...

CLAUDIA

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare forse che la
caduta sia imminente?
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MAURIZIO

Marchesa!...

CLAUDIA

Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli amici intimi
come voi, le povere mogli mi farebbero pietà! Ma rassicuratevi.
Il pallone di carta è ancora gonfio. È ancora su. Non sono qui
per offrirvi la mia mano... sinistra.

MAURIZIO

Ne ho la profonda convinzione.

CLAUDIA

Io sono qui,  a  quest'ora, esclusivamente perché so che a
quest'ora, di solito, ci viene mio marito.

MAURIZIO

E appunto perciò mi par di essere sui carboni ardenti.  È
indiscutibile  che  se  egli  vi  trova  in  casa  mia,  sarà  un  fatto
orribile!  Io  non  saprò  come  regolarmi,  non  saprò  come
salvarvi....

CLAUDIA

Siete d'una inesperienza commovente! Quando verrà lui, io
mi nasconderò. Si capisce.

MAURIZIO

Vi nasconderete?!

CLAUDIA

E  ascolterò,  dalla  prima  all'ultima  parola,  la  vostra
conversazione.
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MAURIZIO

(cominciando  a  raccapezzarsi)  Ah!...  Questo  è  il  vostro
progetto?

CLAUDIA

Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con voi come
con un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i suoi sfoghi. Vi rivela
quel  che  pensa,  quel  che  sente,  quel  che  desidera,  quel  che
vuole, quel che gli passa pel capo anche fugacemente, quel che
per la pigrizia della sua coscienza non rivelerebbe forse neppure
a se stesso; ed io, nascondendomi dietro un uscio di casa vostra
quando  egli  è  qui,  apprenderò  tutto  ciò  che  non  potrei
apprendere altrimenti. Né più, né meno. Che ve ne pare?

MAURIZIO

Un agguato!

CLAUDIA

Un po' di fotografia istantanea che una moglie applica al
cervello di suo marito. Il congegno è nuovo, semplice, carino, e
di successo sicuro.

MAURIZIO

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.

CLAUDIA

Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vostro amico,
dicendogli: «Attento che tua moglie è qui; è dietro quell'uscio, ti
ascolta...» Ma voi non glielo direte.

MAURIZIO

Io glielo dirò!
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CLAUDIA

E avrete poi il modo di provare positivamente che la mia
venuta in casa vostra non sia stata un'imprudenza di amante? La
vostra denunzia  parrebbe un espediente trovato con soverchia
furberia per iscansare l'eventuale pericolo della scoperta; e ogni
sforzo per dimostrargli la verità parrebbe, viceversa, artificio e
menzogna. Voi compromettereste me, io comprometterei voi, e
tutt'e due comprometteremmo lui. E vi avverto che ci metterei
tutta  la  mia  buona  volontà  a  compromettervi  per  vendicarmi
della vostra denunzia.

MAURIZIO

Sicché?

CLAUDIA

O passare per il mio amante senza esserlo e subire tutte le
conseguenze della compromissione, o rassegnarvi,  almeno per
una volta, a essere più amico mio che di mio marito.

MAURIZIO

O la borsa o la vita?!

CLAUDIA

Precisamente.

MAURIZIO

Ma passare per il vostro amante... senza nemmeno esserlo,
sarebbe d'una gravità eccezionale!

CLAUDIA

Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E, per giunta,
una figura alquanto odiosa al cospetto della società...
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MAURIZIO

Alquanto ridicola al cospetto mio!

CLAUDIA

Scegliete.

MAURIZIO

Sarò il vostro complice, marchesa!

CLAUDIA

E farete una buona azione.

MAURIZIO

(tentando  ancora  di  cavarsi  d'impaccio)  Credo,
nondimeno, che la mia complicità non approderà a niente. La
vostra  fantasia  di  moglie  diffidente  immagina  chi  sa  quali
conversazioni sovversive fra me e lui.  Sì,  di tanto in tanto, è
possibile che egli mi faccia delle confidenze, che mi chieda o mi
dia dei consigli, che mi apra l'animo suo; ma dai nostri colloqui
non vengono mai fuori rivelazioni o indizi di cui voi, che avete
molto spirito e poche rosee illusioni, vi potreste meravigliare o
dolere. D'altronde, stamane egli potrebbe parlarmi di cavalli, di
automobili, dei sospetti che desta al  baccarat la vena di Mario
Gorlini; potrebbe parlarmi, non so, di tutto, fuorché di ciò che
v'interessa, fuorché di ciò che è oggetto dei vostri dubbi: e in tal
caso io avrei tradito l'amicizia senza neanche la soddisfazione
d'avervi reso un servigio. Via, marchesa, rinunziate.

CLAUDIA

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei calcoli non
sono sbagliati, egli, stamane, non vi parlerà né di cavalli, né di
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automobili,  né  di  baccarat.  Vedrete.  L'uomo  più  scaltro  è
sempre un po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur essa
la più ingenua. Io non sono ingenua, e mio marito non è scaltro.
È convinto di esserlo, ma non lo è. Confondere lo scetticismo
con  la  scaltrezza  è  un  errore.  Io  ho  dato  la  corda  al  mio
fantoccio, e, per oggi, egli non vi parlerà di cose futili. Del resto,
gliel'ho  data  senza  nessuna  maligna  premeditazione.  Ho
compiuto, anzi, un mio dovere, annunziandogli un fatto molto
serio  e,  per  me,  anche  molto  bello!  Il  suo  contegno  mi  ha
paralizzata.  Ho  sentito  il  bisogno  di  conoscere  tutto  il  suo
pensiero. Ne ho sentito il diritto. Tra breve, lo conoscerò. E non
c'è altro.

MAURIZIO

Tutto  questo,  marchesa,  è  d'una  solennità  che
m'impensierisce, che mi sconvolge.

CLAUDIA

Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre vi parlo,
nessuna donna è più felice di me.

MAURIZIO

Io  parteciperei  volentieri  alla  vostra  felicità  se  mi  fosse
consentito di non trovarmi qui, vicino a voi.

CLAUDIA

Credete dunque proprio che stia per cascare il mondo?

MAURIZIO

Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, sì. Io ne ho il
presentimento.
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CLAUDIA

(alzandosi)  Guardatemi  in  faccia  e  avrete  invece  il
presentimento più lieto che si possa avere.

MAURIZIO

Ma è  permesso  almeno  di  saper  la  ragione  della  vostra
insuperabile felicità?

CLAUDIA

(con gli  occhi pieni  di  luce)  Una ragione grande grande
grande!

MAURIZIO

Che non volete dirmi?

CLAUDIA

Ve la dirà lui, non dubitate.

MAURIZIO

(sobbalzando) A proposito!... Egli può capitarci addosso da
un momento all'altro. Entra, spesso, senza farsi annunziare. Per
carità,  marchesa,  non  ci  lasciamo  sorprendere!  Avete
definitivamente deciso di aspettarlo?

CLAUDIA

Ne dubitate ancora?

MAURIZIO

Ebbene,  se  siete irremovibile,  nascondetevi  subito,  e  che
Dio mi protegga!
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CLAUDIA

...Dove mi nasconderò?

MAURIZIO

(indicando l'uscio laterale) Qui, qui...

CLAUDIA

(prima di aprire, maliziosamente) Che camera è questa?

MAURIZIO

(imbarazzatissimo) Marchesa, è la mia camera... da letto.
Ne sono dolente,  ma è così.  È la sola  che sia  attigua al  mio
salotto.

CLAUDIA

Meglio!  È  la  camera  più  compromettente.  Ciò  mi
garantisce la vostra complicità. (Apre. Guarda.) Camera da letto,
per due?

MAURIZIO

Io... di notte... ho l'abitudine di...

CLAUDIA

Di raddoppiarvi?

MAURIZIO

Press'a poco, marchesa.

CLAUDIA

Meraviglioso!
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MAURIZIO

Mah!

CLAUDIA

(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo parlare.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

(chiude.)

SCENA IV.

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.

MAURIZIO

(in  grande  orgasmo,  tocca,  due,  tre,  quattro  volte
urgentemente, il bottone del campanello elettrico.)

DECIO

(entrando, assume il suo aspetto di servo esperto.)

MAURIZIO

Decio..., la signora di poco fa se n'è andata.

DECIO

Diciamo così, la seconda signora.
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MAURIZIO

La seconda signora.

DECIO

Io, non l'ho vista uscire.

MAURIZIO

Perché sei uno stordito.  (Martellando le parole)  Se ne è
andata!

DECIO

(ride) Eh eh eh!

MAURIZIO

Non ridere quando ti do degli ordini.

DECIO

Se ne è andata.

MAURIZIO

Se  viene  il  marchese  di  Montefranco,  può  entrare
liberamente come al solito.

DECIO

Il marchese è venuto un minuto fa.

MAURIZIO

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?

DECIO

L'ho pregato di aspettare un momento.
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MAURIZIO

Non gli hai detto altro?

DECIO

Non una parola di più. Conosco i miei doveri.

MAURIZIO

Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti! Muoviti!

DECIO

(esce correndo.)

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

ALFREDO

(entrando) Come?!... Sei solo?

MAURIZIO

O perché non dovrei essere solo?

ALFREDO

Il tuo servo mi ha fatto aspettare.

MAURIZIO

Ti domando mille scuse. È stato un equivoco.

ALFREDO

Egli aveva una certa faccia!
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MAURIZIO

(accalorandosi)  Ma  che  faccia  si  è  permesso  di  avere
quell'animale!?

ALFREDO

La  faccia  del  servo  di  un  padrone  che  è  in  buona
compagnia.

MAURIZIO

Io mi meraviglio di te che stai a guardare la faccia del mio
servo! Quell'uomo è un bugiardo.

ALFREDO

Se non ha parlato!

MAURIZIO

È un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non ero né in
buona né in cattiva compagnia. E ti prego di credermi. Domando
e dico: perché non dovrei essere solo?

ALFREDO

Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi ancora liberato
dalla piccola Olga.

MAURIZIO

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti...

ALFREDO

Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per non farmela
incontrare  l'hai  mandata  via,  alla  chetichella,  per  la  porta  di
servizio!
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MAURIZIO

È probabile.

ALFREDO

Come se io poi non fossi al corrente di tutto! Era... il primo
turno del nuovo abbonamento. Lunedì, mercoledì e venerdì. Oh!
Hai  fatto  un  buon  contratto.  Olghina  è  un'oca,  ma  ha  delle
attrattive. Poco sfruttata, salute eccellente...

MAURIZIO

Ottima salute, questo sì.

ALFREDO

Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con cui Olghina
si  era  consigliata.  Già,  il  salotto  della  Melfi,  è  diventato
divertentissimo: una specie di Borsa in cui...

MAURIZIO

(dando un'occhiata  alla  porta  a  destra  e  interrompendo
vivamente)  Hai  visto  il  risultato  della  gara  Parigi-Vienna?  Il
trionfo delle Mercedes! Ma le Panhard si sono battute bene! Io,
per me, sono sempre per le Panhard. È vero che non possederò
mai un'automobile, perché l'automobile è decisamente il meno
igienico dei veicoli. Chi ci sta dentro non ha come respirare. Chi
non ci sta dentro ne è investito. L'uno crepa d'asfissia, l'altro si
rompe la nuca, quando non se la rompono l'uno e l'altro. Tutto
ciò non è igienico... Ma non importa. Io sono per le Panhard. Se
mi  si  condanna  ad  andare  in  un'automobile,  io  vado  in  una
Panhard. È inutile! La sento così. Le corse non provano niente.
Mi dirai: la velocità. Per conto mio, potrei rispondere: io della
velocità  me  ne  impipo.  Ma  comprendo  che  i  miei  gusti  non
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fanno legge! E neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene, del
resto,  è  quella  di  scomodarsi  il  meno possibile.  La questione
della  velocità  è  ritenuta  di  primaria  importanza?  Ebbene,
ragioniamone un po'!...

ALFREDO

Ma che diamine hai con le automobili?

MAURIZIO

No, volevo assodare che...

ALFREDO

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo abbonamento
ti  ha  dato  alla  testa.  Si  vede  che  invecchi.  Lascia  stare  le
automobili, e dammi retta perché ho da parlarti di cose molto...
stabili.

MAURIZIO

(paurosamente) Parla, parla.

ALFREDO

Dunque...

MAURIZIO

Scusa  però  una  breve  sospensiva  per  soddisfare  una
curiosità. Com'è andata ieri sera la partita? Che giuoco ha fatto
quel  buon  Gorlini?  Bada  che  io  sono  uno  di  quelli  che  lo
manderebbero diritto in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix!
Altro che fortuna! S'intende che avrà guadagnato anche iersera,
e tu sarai stato una delle vittime...
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ALFREDO

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui sequestrato
dalla Melfi, e capirai...

MAURIZIO

(subito,  levando  la  voce)  Io  sono  uno  di  quelli  che  lo
manderebbero diritto in Corte d'Assise. Abbi pazienza: come mi
spieghi...

ALFREDO

(interrompendo) Vuoi sentire sì o no ciò che ho da dirti?

MAURIZIO

Sono qui per ascoltarti!

ALFREDO

E cerca di essere chiaroveggente come eri prima di fare il
nuovo  contratto,  perché  è  probabile  che  tu  debba  un  po'
aiutarmi. (Siede.)

MAURIZIO

(perplesso) Figùrati! A tua disposizione. (Siede anche lui.)

ALFREDO

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo.

MAURIZIO

Questa è una buona notizia.

ALFREDO

Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...
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MAURIZIO

Non ne hai più?!

ALFREDO

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.

MAURIZIO

Non mi pare eccessivamente facile!

ALFREDO

Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riuscito a far la
pace con mio zio.

MAURIZIO

Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto ciò? Come
hai potuto calmare il suo sdegno annoso? Aveva giurato di non
darti  quartiere.  Ti  aveva  diseredato  così  cordialmente!  Aveva
testato in favore di cinque ospedali.

ALFREDO

Gli ospedali, amico mio, sono spacciati!

MAURIZIO

(levando sempre più la voce) Immagino la contentezza di
tua moglie!

ALFREDO

Claudia  non  ne  sa  ancora  nulla.  La  pace  è  stata  fatta
mezz'ora fa, e, uscendo di casa, non le ho voluto comunicare il
mio disegno. Oh! Un disegno estemporaneo! Un momento di
genio!
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MAURIZIO

(titubante) Le farai... una bella sorpresa!

ALFREDO

E sarà per lei una ragione di legittima fierezza, perché bada
che, in fondo, questo miracolo è proprio a lei che lo devo.

MAURIZIO

(interroga con gli sguardi.)

ALFREDO

Non indovini?

MAURIZIO

No.

ALFREDO

Claudia mi ha regalato un figlio.

MAURIZIO

All'impensata?!

ALFREDO

Repentinamente!

MAURIZIO

Aspetta...  Tu  mi  fai  ammattire...  Repentinamente  ti  è
venuto fuori un figlio?

ALFREDO

Non è ancora venuto fuori. Ma verrà. Questa mattina ne ho
avuto da lei il preannunzio ufficiale.
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MAURIZIO

(ricordandosi  delle  parole  di  Claudia)  Ah,  ecco!  Ora
intendo  tutto!...  O,  meglio,....  non  intendo  quasi  nulla.  Tua
moglie ti fa un figlio e tu fai la pace con tuo zio?

ALFREDO

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia che lo zio
mi  aveva  abbandonato.  Che  cosa  lo  avea  reso  addirittura
implacabile? La sterilità di mia moglie... o la mia: quella della
nostra unione, insomma. Avere un pronipotino era stato il suo
sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di marito, era stata la
sua  formale  imposizione.  Gli  premeva  pure  che  la  stirpe
continuasse,  capisci!  Lo  desiderava  maschio,  naturalmente,  il
continuatore;  ma,  transigendo,  si  sarebbe  accontentato  anche
d'una femmina. Lui me lo aveva detto a chiare note: «Se avrai
un  bambino,  io  ti  perdonerò  senza  restrizioni;  se  avrai  una
bambina, io ti perdonerò... a metà.» Era evidente che il perdono,
tradotto  in  cifre,  sarebbe  stato  un  amabile  accomodamento
finanziario durante la sua vita e avrebbe assicurato per lo meno
l'eredità alla prole e l'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva
avuto un modo molto pratico d'incoraggiare la fecondità. E ti
accerto  che  mi  bastava  di  pensare  alla  sua  promessa  per
sentirmi...

MAURIZIO

Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.

ALFREDO

Hai  torto  di  chiamarle  sciocchezze.  Mio  zio,  con la  sua
imposizione,  aveva  mostrato  di  essere  un  psicologo  e  un
fisiologo di prim'ordine. Egli aveva compreso bene che la sua
promessa m'avrebbe fatto finalmente amare mia moglie.
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MAURIZIO

(ostentando, a voce altissima, un tono di  convincimento)
Ma se l'hai sempre amata tua moglie! Senza averne l'aria, non
hai amata che lei. Non ti sei innamorato che di lei!

ALFREDO

Va là che non è vero!

MAURIZIO

(riscaldandosi  come  per  suggestionarlo)  Io  ti  garantisco
che,  in  qualche  momento  di  espansione  sincera,  in  qualche
momento di franchezza, tu me l'hai confidato.

ALFREDO

Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria simile!
Del resto, questo è un dettaglio che non ha importanza. La verità
è che il mio amore fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda
luna di miele non fu più produttiva della prima. Mi scoraggiai.
Mi rassegnai.  Io e lei, di comune accordo,...  tacemmo. E mia
moglie  mi  pareva  così  abituata...  al  silenzio  che  quando poi,
dopo aver compiuta una certa cura di bagni, mi ritornò in casa
con delle velleità affettuose e fece sorgere la terza luna di miele,
io non potetti a meno di sospettare di lei e di manifestare a te,
come a un fratello, i miei dubbi.

MAURIZIO

(vivissimamente) Io non mi ricordo di nulla,  e  non te ne
ricordi neanche tu!

ALFREDO

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per questo che mi
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do la pena di raccontarti i fatti miei. In uno di quei tali momenti
di  franchezza,  in uno di  quei  tali  momenti  di  espansione che
pocanzi mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare che il non
breve soggiorno balneare avesse fatto decidere Claudia a dare il
gran passo. Mi pento ora dello sfogo; ma tant'è, te lo feci; e non
c'è nulla di strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola
persona innanzi alla quale non mi sono mai messa la maschera.
Tu  potresti  attestare  d'altronde  che  nel  dubbio,  o  nella  quasi
certezza, ero giusto verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le
movevo  rimprovero?  No.  Anche  perché  poi  se  lei  non
cominciava ad essermi infedele che dopo dieci anni di costante
infedeltà mia, me l'ero cavata bene!

MAURIZIO

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti prego!...

ALFREDO

Io vorrei sapere come ti  vengono oggi queste smanie da
puritano!

MAURIZIO

Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!...

ALFREDO

Questo è vero, ma per misura igienica!

MAURIZIO

E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare con tanta
leggerezza di tua moglie! E tengo a dichiararti che io come io
(con  accento  vibrato,  affinché  Claudia  oda  bene)  ho  sempre
ritenuto che ella fosse insospettabile e invulnerabile!
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ALFREDO

Di' la verità: le hai fatto la corte e ti ha detto di no.

MAURIZIO

Ti proibisco di continuare su questo tono!

ALFREDO

(celiando)  Se  ti  scaldi  così,  c'è  quasi  quasi  da  pensare
che....

MAURIZIO

Sei fastidioso!

ALFREDO

Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per quella donna;
e te ne ringrazio.

MAURIZIO

Ma devi convenire con me che il tuo sospetto era campato
in aria.

ALFREDO

Campato in aria, no! Quando una moglie, che abbia da un
pezzo esonerato suo marito da certi  doveri, ricomincia un bel
giorno a coltivarlo, la faccenda può non esser liscia. Tanto più
che  la  contemporaneità  del  marito  e  dell'amante  non  guasta
nemmeno la poesia d'un convincimento, in cui s'incontrano tutte
le  donne.  Il  loro  convincimento  è  che,  se  ci  sono  delle...
conseguenze, queste son sempre dovute all'amante. Al marito,
mai! Una illusione di più! Ma intanto il brutto è che il povero
marito è costretto a subire dei ritorni intempestivi per far piacere
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a  quell'altro.  Questo,  per  esempio,  è  immorale!  Io  non
l'ammetto.  Ed  ecco  perché,  impensierito  del  ritorno  di  mia
moglie, mi proposi di sincerarmi. In fin dei conti, c'era o non
c'era l'amante? E se c'era, chi era?

MAURIZIO

(sbigottito) Ma perché le dici a me queste cose?

ALFREDO

Per concludere che ho avuto torto marcio di sospettare per
confessarlo a te, cui ebbi la debolezza di esprimere i miei dubbi
e nel cui animo essi avevano potuto lasciare un qualche verme
roditore.

MAURIZIO

Nessun verme, credimi.

ALFREDO

E sai com'è che, oramai, sono certo di avere avuto torto?

MAURIZIO

Dimmelo.

ALFREDO

Da più d'un mese io faccio pedinare mia moglie.

MAURIZIO

(spalanca gli occhi) Benissimo!

ALFREDO

Quel  degno  personaggio  di  Filippo,  che  mi  è  devoto...
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perché  gli  debbo  dei  quattrini,  la  segue  scrupolosamente,  e
giorno per giorno mi riferisce a che ora esce, dove va, quello che
fa....

MAURIZIO

(cercando di celare il suo turbamento) Benissimo!

ALFREDO

E sino  a  ieri,  neanche  la  più  lieve  traccia  d'un  amante.
Modiste, sarte, medici, delle visite innocue, delle passeggiate...

MAURIZIO

Sino a ieri?...

ALFREDO

Ma giacché un mese d'indagini basta e ne avanza, stasera
ordinerò  al  mio  fido  esploratore  di  smettere  l'inutile
spionaggio....

MAURIZIO

(stentando  a  mostrarsi  calmo)  Dopo  che  t'avrà  fatto
l'ultimo resoconto, beninteso....

ALFREDO

E siccome sarà non meno insignificante degli altri....

MAURIZIO

(allibito) Naturale!

ALFREDO

...io potrò vantarmi domani, mio caro Maurizio, di essere
completamente padre!
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MAURIZIO

Che gioia!

ALFREDO

Una  gioia  immensa!  Quando  stamane  mia  moglie,  tutta
commossa e timida, mi ha data l'inattesa notizia, io, non te lo
nego, sono rimasto un po' male. Non accade spesso di mettere al
mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma appena
l'immagine di mio zio, cioè di due milioni, è apparsa dinanzi a
me, l'orizzonte si è rischiarato, e la maternità di mia moglie mi è
sembrata una delle opere più grandiose compiute dalla moderna
civiltà!

MAURIZIO

E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo idillio?

ALFREDO

Tu,  col  tuo  tatto,  col  tuo  garbo,  dovrai  affrettare  gli
avvenimenti.

MAURIZIO

Quali?!

ALFREDO

Mio  zio  si  è  lamentato  della  tua  lunga  assenza.  Ha
domandato di te con tenerezza.

MAURIZIO

Troppo buono, tuo zio!
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ALFREDO

E quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti della
pace fatta. Gli parlerai di me diffusamente. Gli dirai che io mi
son  trasformato,  che  sono  diventato  un  marito  esemplare,  un
padre impareggiabile....

MAURIZIO

Prima che sia nato il figlio?!

ALFREDO

Ma sì. Il buon padre si distingue anche prima che il figlio
nasca. Si vede subito. Tu lo hai già visto in me. E con l'aiuto
della tua perorazione io indurrò mio zio,  il  quale  non ha che
settant'anni, a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, al
postutto,  egli  avrà  il  vantaggio  di  potersi  godere  la  sua
longevità... senza che alcuno glie ne serbi rancore. Ti va?

MAURIZIO

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e così sia. Saranno
menzogne dell'altro mondo!

ALFREDO

Non  c'è  che  la  menzogna  per  fare  un  po'  di  bene
all'umanità.  (Alzandosi)  E  con  questa  profonda  sentenza
filosofica, me ne vado. Vieni a colazione con me?

MAURIZIO

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A colazione
con te, non posso....

ALFREDO

E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io voglio essere
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gentilissimo  con  lei;  pieno  di  delicatezze,  pieno  di  pensieri
carini....

MAURIZIO

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.

ALFREDO

Ma perché non vieni? Un po' di platea mi piacerebbe tanto!
Fammi questo favore.

MAURIZIO

T'ho  detto  che  non  è  possibile.  Anzitutto,  non  mi  sento
bene. Ho un peso alla testa...  un altro al cuore... un altro allo
stomaco....

ALFREDO

Difatti, sei pallido.

MAURIZIO

(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!

ALFREDO

Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio oggi. Più
tardi devi andare da lui. E stasera, poi, a pranzo con me tutt'e
due. E senza fallo! (Quasi spingendolo verso la porta a destra)
Mettiti un pochino a letto, ora.

MAURIZIO

(più che mai allarmato) No! A letto, no! Che esagerazione!

ALFREDO

Ma  cura  la  tua  salute,  perdinci!  Tu  non  ti  curi  come
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dovresti.  E  grazie,  eh?...  Grazie  anticipate!  (Gli  stringe  la
mano.)

MAURIZIO

Carissimo Alfredo!

ALFREDO

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi,  a un tratto, si
volta) Ti senti meglio?

MAURIZIO

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!

ALFREDO

Addio. (Esce.)

SCENA V.

MAURIZIO e CLAUDIA.

MAURIZIO

(ansiosamente va alla porta in fondo per assicurarsi che
Alfredo sia partito; quindi corre alla porta laterale, come per
chiamare Claudia.)

CLAUDIA

(senza  aspettare  che  egli  la  chiami,  entra.  Viso  calmo,
d'una calma disdegnosa, fatta di profondo disgusto e di fierezza.
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Il  sarcasmo  acre  è  sulle  sue  labbra  atteggiate  a  un  sorriso
amaro.)

MAURIZIO

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?

CLAUDIA

Ero qui per questo.

MAURIZIO

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà certamente che
siete venuta da me.

CLAUDIA

(fredda) Glielo dirà.

MAURIZIO

Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica subito io stesso.

CLAUDIA

Non sarà né meglio né peggio, perché risulterà chiaro che
voi glielo avrete detto, in mancanza di altri espedienti, dopo di
avere appreso che io sono stata pedinata anche stamane.

MAURIZIO

E  allora?...  Che  cosa  facciamo?...  In  che  modo  ci
salveremo?...

CLAUDIA

Cioè: in che modo vi salverete? Quanto a me, non sento
punto la necessità di salvarmi. E non sarebbe neppure possibile
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il salvataggio. Per mio marito, con o senza di voi, io sono già
una donna che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia vi
abbia  permesso di  comprendere  ch'egli  mi  crede la  più furba
delle adultere e che, dal momento che io gli rendo il servigio di
fornirgli il bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e la
borsa, egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da che parte
gli venga la fortuna. Chi si deve salvare, dunque, siete voi, non
sono io.

MAURIZIO

Donna Claudia, io lo avevo presentito che un grosso guaio
sarebbe accaduto!

CLAUDIA

(sempre fredda, con una punta di grazioso umorismo) Vi
dispiacerebbe proprio molto di passare per il mio amante?

MAURIZIO

Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando io mi sento
morire...

CLAUDIA

Rispondete, intanto.

MAURIZIO

Al cospetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe!

CLAUDIA

E al cospetto degli altri, no?

MAURIZIO

Al cospetto degli altri me ne vergognerei!
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CLAUDIA

Grazie del complimento!

MAURIZIO

Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna e ne sarei
orgoglioso.... (Con incosciente entusiasmo) Voi siete una donna
per la quale un uomo.... Basta, non divaghiamo, ve ne prego....
Datemi  almeno  un  consiglio....  Aiutatemi....  Non  mi  lasciate
solo in questa terribile situazione....

CLAUDIA

Mio buon Maurizio, io sono diventata un po' egoista. Ho
saputo ciò che desideravo di sapere. Ho saputo che mio marito è
molto più vile, è molto più volgare, è molto più spregevole di
quanto m'era parso sinora. Io vi sono riconoscente della vostra
cortese condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio con lui,
avete rivelato di veramente gentile per me. Ma non contate sul
mio aiuto, e, per quel che può riguardare la mia esistenza, non
abbiate né scrupoli, né paure. Io mi preparo a vivere della mia
felicità, d'una felicità che è soltanto mia, sempre più distaccata
da lui  –  lo spero –, sempre più attaccata  al  grande bene che
finalmente  ho  ottenuto  da  me  stessa!  Io  non  so,  ora,  con
precisione,  che  cosa  avverrà;  ma  so  che,  dato  il  vostro
temperamento, io vi ho procurata qualche noia.... Perdonatemi.
E, non ostante il mio egoismo, permettete che da oggi in poi io
vi  chiami:  amico.  Volete  darmi  assai  cordialmente  la  vostra
mano?

MAURIZIO

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la mano.)
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CLAUDIA

(gliela stringe con effusione.)

MAURIZIO

Siete... una santa donna!

CLAUDIA

Santa,  è  troppo.  Sono  una  donna...  che  è  madre!  A
rivederci.

MAURIZIO

A rivederci.

SCENA VI.

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.

DECIO

(entra difilato portando un vassoio con una bottiglia e un
bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Claudia) Oh!?

MAURIZIO

Idiota!

DECIO

Mi avevate ordinato di credere che la signora non c'era più.

MAURIZIO

(con forza) E ve l'ordino ancora!
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DECIO

Posso annunziare che la colazione è pronta?

CLAUDIA

(sorridendo) Potete.

DECIO

Pronta...  per  uno.  (Serio  e  dignitoso,  sogguardando
Claudia, attraversa la camera e poggia il vassoio sul tavolino.)

MAURIZIO

(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso, è necessario
che io vi tratti come una cocotte.

CLAUDIA

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?

MAURIZIO

State  accorta!  Bisogna  far  deviare  la  curiosità  di  questo
imbecille. La sua testimonianza potrebbe toglierci ogni speranza
di salvezza! (Autorevolmente a Decio, che sta per svignarsela)
Restate lì, voi! Tenete su quella portiera.

DECIO

(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene sollevata la
portiera in un immobile atteggiamento furbesco.)

CLAUDIA

(lentamente, si avvia per uscire.)

MAURIZIO

(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Ninì!
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CLAUDIA

(si volta con caricata civetteria inesperta.)

MAURIZIO

(le manda un bacio sulle dita.)

CLAUDIA

Addio, Nunù! (Imitandolo graziosamente, gli ricambia il
bacio.) E... tanti saluti....

MAURIZIO

A chi?

CLAUDIA

A Olghina.

MAURIZIO

(con un soprassalto – impacciato) Ah!... Già!

CLAUDIA

(esce.)

(Sipario.)

55



ATTO SECONDO.

Salotto  d'una  fine  eleganza  nobilesca  in  casa  del
MARCHESE  DI  MONTEFRANCO.  –  Una porta  in  fondo.  Una a
sinistra. – A una parete, l'apparecchio del telefono. – È sera.
Lumi accesi.

SCENA I.

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.

(La scena è vuota.)

IL SERVO

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al telefono.
Gira la manovella. – Tintinnìo di risposta.) – Comunicazione
col  993.  (Dopo  un  istante,  altro  tintinnìo.)  Con  chi  parlo?
(Pausa.) Alle dieci,  la carrozza del signor duca. (Pausa.) No,
non  al  Circolo  del  Whist.  Qui,  qui.  Sono  il  cameriere  del
marchese  di  Montefranco.  Il  signor  duca  ha  pranzato  qui.
(Pausa.)  Sì,  va bene,  il  landau chiuso.  (Gira la manovella e
toglie la comunicazione.) (Va alla porta in fondo e introduce
Filippo.)  Il  signor  marchese  viene  a  momenti.  Ha  finito  di
pranzare e gli ho potuto far l'imbasciata senza che gli altri se ne
accorgessero. (Esce.)
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FILIPPO

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia losca. Fedine
brevi.  Niente  baffi.  Grossi  anelli  alle  dita.  È  entrato
rispettosamente,  con  in  mano  il  cappello.  Ora  che  è  solo,
guarda un po' alle porte, curiosando. Come vede avvicinare il
marchese di Montefranco, assume un'aria umile e misteriosa.)

ALFREDO

(in  frac  e  cravatta  bianca,  entra  dalla  destra.)  Che  c'è,
Filippo? Avresti  dovuto venire al Circolo verso la mezzanotte
come al solito. Non qui. Sai bene che mi annoia che ti si veda
bazzicare in casa mia.

FILIPPO

(sottovoce, accostandosi al marchese) Col dovuto rispetto a
vostra Eccellenza, ho anticipato perché ci sono delle novità.

ALFREDO

Delle novità?

FILIPPO

Il servizio, finalmente, è stato fatto.

ALFREDO

(scosso) Davvero?!

FILIPPO

Credo che ci siamo, Eccellenza.

ALFREDO

Tu non devi credere nulla.  Devi solamente raccontare. E
presto, perché ho di là degl'invitati.
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FILIPPO

Racconto,  Eccellenza.  Stamattina,  la  signora  marchesa  è
uscita di casa alle dieci e trentacinque minuti.

ALFREDO

Be', sbrighiamoci. Dove è andata?

FILIPPO

La signora marchesa era vestita magnificamente....

ALFREDO

Questo non mi riguarda. Tira via.

FILIPPO

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che così vestita
non l'avevo mai vista, a quell'ora....

ALFREDO

Abbrevia, santodio! Dove è andata?

FILIPPO

Eccellenza,  è  andata  alla  Riviera  di  Chiaia,
trecentoventisette.

ALFREDO

(sussultando) Non è possibile!

FILIPPO

Trecentoventisette, Eccellenza.

(Breve pausa.)

58



ALFREDO

(attonito) Garantisci?!

FILIPPO

Garantisco.

ALFREDO

(con una certa reticenza) E... a quale piano è salita?

FILIPPO

Col  dovuto  rispetto  a  Vostra  Eccellenza,  la  signora
marchesa è entrata in casa del signor Maurizio Dorini.

ALFREDO

(stranamente  confuso  e  mascherandosi  al  cospetto  della
spia)  Sta  bene.  (Indi,  pensando  alla  singolarità  del  caso,
abbozza un sogghigno di beffa per se stesso. E, tosto, agilmente,
finge una tranquillità indifferente.) Non c'è altro?

FILIPPO

Non c'è altro, Eccellenza.

ALFREDO

E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa d'importante?

FILIPPO

(rispettosamente)  Se  non  sembra  importante  a  Vostra
Eccellenza..., non sembra importante nemmeno a me.

ALFREDO

Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in casa di...
quel signore?
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FILIPPO

Ho  date  venti  lire  di  mancia  al  portinaio  per  sapere  la
verità.

ALFREDO

Hai fatto malissimo!

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza.

ALFREDO

Le mance troppo grosse non servono che a pagare delle
menzogne! Ti sia di regola. (Cava del denaro dal portafogli e
glielo porge.) Prendi. Ce n'è anche per te.

FILIPPO

Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza s'incomodi ora.
Abbiamo tanti conti pendenti....

ALFREDO

E  penderanno  per  un  pezzo.  Prendi  questo,
provvisoriamente.

FILIPPO

Per obbedire. (Intasca.)

ALFREDO

(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuadere Filippo)
E di':  quanto tempo la  marchesa si  sarebbe trattenuta  in quel
palazzo?
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FILIPPO

La signora marchesa è montata alle undici precise. A che
ora sia scesa, in coscienza, non lo so. Io sono stato ad aspettare
una ventina di minuti. Ma poi ho detto fra me e me: qui, col
dovuto rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le lunghe....

ALFREDO

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto conto dei
tuoi soliloqui! Il certo è che non hai aspettato abbastanza. Se
avessi aspettato un poco di più, avresti veduto entrare anche me
in quel palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio lì io avevo
un appuntamento con mia moglie. Te l'ho taciuto pocanzi per
controllare  la  tua  puntualità.  Sono  indignato  della
improntitudine con cui vieni a raccontarmi delle fandonie!

FILIPPO

Eccellenza!...

ALFREDO

Basta così! Da oggi in poi ti  è assolutamente proibito di
seguire  e sorvegliare mia moglie.  Si  trattava  di  una semplice
curiosità, e l'ho soddisfatta altrimenti. La marchesa – ricordalo
bene – è una signora a cui bisogna far tanto di cappello.

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza.
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SCENA II.

IL DUCA DI VIGENA, CLAUDIA, ALFREDO, FILIPPO,
MAURIZIO.

IL DUCA

(di dentro) Eccolo lì il disertore.

ALFREDO

(disinvolto) Andate, Filippo.

(Sulla soglia della porta a destra si fermano il DUCA in
frac e cravatta bianca e CLAUDIA appoggiata al braccio di lui.)

FILIPPO

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal fondo.)

ALFREDO

Dico, zietto: mi rapite la moglie?

IL DUCA

Te la conduco, invece. Si annoiava così lealmente con me!

ALFREDO

Non ti difendi, Claudia?

CLAUDIA

(freddamente, lasciando il  braccio del Duca) Il Duca mi
perdona.
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ALFREDO

Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non è brillantissima, e
per me che mi sono allontanato. Ma gli è che avevo da fare delle
comunicazioni interessanti al mio segretario e perciò....

IL DUCA

(avanzandosi) Hai un segretario?

ALFREDO

Sì... per il disbrigo di qualche affare urgente.... (Mutando
subito discorso) Questa poltrona, zio, è per voi.

IL DUCA

(sedendo) Grazie.

ALFREDO

E  Maurizio  dov'è?...  Dov'è  Maurizio?  Dov'è  quel  caro
Maurizio?

IL DUCA

Passeggia.

ALFREDO

Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovunque si trovi,
passeggia una mezz'ora per digerire. È la sua igiene. Ma non è
una ragione per privarci della sua compagnia. (Va alla porta a
destra  e  chiama:)  Maurizio!  Maurizio!  (Al  Duca)  È  tanto
buono!

IL DUCA

Mi è simpaticissimo!
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ALFREDO

Per noi è come una persona di famiglia. Un amico d'oro.
Anche Claudia permette a lui quel che non ha mai permesso a
nessuno!

CLAUDIA

A nessuno.

MAURIZIO

(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. – Entrando
ha  udito.)  Che  cos'è  che  permettete  soltanto  a  me,  Donna
Claudia?

CLAUDIA

(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di farmi la corte.

MAURIZIO

(fa  una smorfia  d'impazienza;  e  comincia a passeggiare
con passo piuttosto affrettato intorno alla camera.)

ALFREDO

(a  Claudia)  Ah,  no!  Io  ti  smentisco.  (Al  Duca)  È  una
blague, zio. (Accostandosi a Claudia e tenendole le mani alle
spalle) Questa qui è una donnina eccezionale: una moglie come
non se ne trovano più.

IL DUCA

Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per aver saputo
rinnamorare un marito quando questo più correva la cavallina.

ALFREDO

E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le carezza il
collo.)
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CLAUDIA

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)

IL DUCA

Bravo!

ALFREDO

Ho preso una cotta come si può prenderla a vent'anni!

MAURIZIO

(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore.)

ALFREDO

(andando verso il Duca) Vedete, io vi potrei raccontare dei
particolari da farvi intontire.

IL DUCA

Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere.

ALFREDO

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma all'orecchio.

MAURIZIO

(ancora passeggiando) Perché poi all'orecchio? Piacerebbe
molto anche a me d'intontire.

ALFREDO

Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio e quello di
mia moglie.

CLAUDIA

Del mio non te ne preoccupare.
65



MAURIZIO

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibile!

ALFREDO

(al  Duca)  Dunque,  sentite....  (Gli  parla  all'orecchio  con
dimestichezza gaia.)

IL DUCA

(lo  ascolta,  or  sorridendo  di  maraviglia,  ora  di
compiacimento.)

CLAUDIA

Mentre  mio  marito  rispetta  i  due  pudori,  Maurizio,
sacrificatemi un po' della vostra digestione. Abbiate la cortesia
di sedere. Mi fate venire il mal di mare.

MAURIZIO

Sarà  un  disastro  per  il  mio  stomaco;  ma  eccovi  servita.
(Siede.)

CLAUDIA

Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente che vi voglio
vicino a me?

IL DUCA

(ascoltando Alfredo) Va là! Non è possibile!

ALFREDO

Sì, sì, ve lo confesso: è la verità!.... (Continua a parlargli
sempre più confidenzialmente.)
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MAURIZIO

(malvolentieri  prende  posto  accanto  a  Claudia.  –
Pianissimo)  State  attenta:  mi  compromettete  anche dinanzi  al
vecchio, adesso.

(Parlano sommessamente.)

CLAUDIA

Gli siete estremamente simpatico.

MAURIZIO

Lo  so  bene:  è  vostro  marito  che  mi  fa  la  réclame per
appiccicarmelo addosso.

CLAUDIA

Avete visto l'uomo che è uscito di qui, poco fa?

MAURIZIO

No.

CLAUDIA

Era il confidente di mio marito.

MAURIZIO

L'uomo che vi ha spiata?

CLAUDIA

Il fido esploratore.

MAURIZIO

Ne siete sicura?
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CLAUDIA

A me è parso di ricordarmi d'averlo spesso incontrato per
istrada  da  un  mese  in  qua.  Ha  una  fisonomia  che  non  si
dimentica. E poi mio marito lo ha chiamato Filippo!...

MAURIZIO

E dunque era lui!

CLAUDIA

Era lui!

IL DUCA

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma è enorme!

ALFREDO

Sentite ancora, zio!

MAURIZIO

(a Claudia, inquieto) Sicché, poco fa sarebbe accaduto ciò
che io prevedevo?!

CLAUDIA

Non ne dubito.

MAURIZIO

Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa mattina, di
nascosto, siete venuta da me?!

CLAUDIA

Non ne dubito.
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MAURIZIO

A conti fatti, potrebbe essere già convinto che io sono....

CLAUDIA

Il mio amante.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

E  io  sarò  felicissima  di  curarvela.  Così,  almeno,  potrò
disobbligarmi.

MAURIZIO

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!

CLAUDIA

Purché voi siate la mia buona stella, che importa?

MAURIZIO

Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi permettete, se
non altro, di passeggiare?

CLAUDIA

Passeggiate.

MAURIZIO

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco.)

IL DUCA

(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un crescendo di
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buon umore, prorompe ora in una gran risata.) A questo punto,
abbi pazienza, mi vien voglia di congratularmi più con lei che
con te!

CLAUDIA

Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro Duca!

IL DUCA

(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi della vostra
nuova luna di miele.

CLAUDIA

Pare  che  siano  specialmente  i  segreti  di  alcova  che
risvegliano il vostro affetto di zio!

ALFREDO

(si alza anche lui, seccato.)

MAURIZIO

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosità.)

IL DUCA

(risentito)  L'affetto  di  zio  è  risvegliato  in  me  da  tutto
quanto mi conferma d'aver ritrovato in questa casa l'organismo
d'una  famiglia.  Quando  dico  famiglia,  dico  anzitutto  onestà
coniugale. E questa onestà, donna Claudia, se non vi dispiace,
comincia precisamente dall'alcova.

CLAUDIA

Peccato che la storia veridica delle alcove non si scriverà
mai!
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ALFREDO

...Lo  storiografo  della  situazione,  dovendo  essere  un
testimonio oculare, si troverebbe in un bell'imbarazzo!

IL DUCA

Io  ho  voluto  soltanto  giustificarmi,  marchesa,  di  avere
ascoltate volentieri le confidenze di vostro marito.

ALFREDO

Ma sì, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di lei intende
quanta bontà sia nella vostra compiacenza; e nessuno più di lei,
credetemi, ve ne è grato.

IL DUCA

Se ci sia della bontà, non so. È probabile che ci sia, sopra
tutto, dell'egoismo. Non lo nascondo. Ero stanco di solitudine. E
il dolore che il mio unico nipote fosse immeritevole della mia
fiducia  e  non  mi  avesse  nemmeno  dato  un  erede,
condannandomi a guardare con malinconia i parecchi chilometri
quadrati di terre che per volontà di Dio mi sono stati trasmessi
insieme con un nome immacolato, s'era così inasprito che quasi
andava mutandosi in rancore verso me stesso e quasi mi faceva
pentire d'aver vissuto troppo sobriamente la mia vita di vedovo.

CLAUDIA

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.

IL DUCA

In che maniera?

CLAUDIA

Non avrete avuto sempre settant'anni!
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IL DUCA

Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai e sposai
la donna più eletta che io mi abbia conosciuta. La morte me la
rapì ben presto, e io giurai che le sarei stato fedele.

CLAUDIA

Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la sua prima
moglie, se ne piglia subito un'altra. È il  solo preservativo per
amar sempre quella che è morta.

IL DUCA

(severissimo)  Intorno  all'amore  e  alla  fedeltà  ho  i  miei
criteri, e li preferisco.

CLAUDIA

Roba d'altri tempi.

IL DUCA

(accalorandosi)  Io  penso  e  spero  che  certi  sentimenti
possano essere di tutti i tempi. Il sentimento che ha guidato me è
in queste parole: avendo amato una volta sola, non ho saputo
sposare due volte.

CLAUDIA

Ma il matrimonio non serve soltanto a impiegare il proprio
amore. Serve anche a impiegare i propri capitali, quando se ne
hanno  come  voi.  Se  vi  foste  riammogliato,  avreste  avuto
probabilmente il piacere di produrre il legittimo destinatario di
tutti  quei  chilometri  quadrati  che  vi  hanno  messo  di  cattivo
umore.
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IL DUCA

(con crescente energia) Non sarà un erede meno legittimo,
donna Claudia, quello che aspettiamo.

CLAUDIA

Per una transazione!

IL DUCA

(scattando) Non c'è nessuna transazione, marchesa, in ciò
che è un atto spontaneo del mio cuore!

ALFREDO

(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la grazia: cerca
di troncare....

MAURIZIO

Che c'entro io?!

CLAUDIA

Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio. Ma la verità
è che io non vedo e non c'è effettivamente nulla di comune tra il
figlio che faccio io e le ricchezze che avete voi!

ALFREDO

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca! Tronca!...

IL DUCA

(adirandosi fieramente) In altri termini, voi disdegnate....

MAURIZIO

(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna nulla!...
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ALFREDO

Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito che scherza!
Lo fa apposta per stuzzicarvi. Fa così con tutte le persone a cui
vuole molto bene. Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che è
il suo bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il suo bersaglio?

MAURIZIO

Il suo bersaglio, io?

ALFREDO

Appunto perché te ne vuole del bene.

MAURIZIO

Cioè, distinguiamo....

ALFREDO

Non ti  allarmare,  ché  non  ti  preparo  mica  una  scena  di
gelosia. Pusillanime!

MAURIZIO

Pusillanime, no!

ALFREDO

(ostentando  un  brio  motteggiatore  e  un'affettuosità
espansiva) Taci là che ti conosco! (Indi, a Claudia) E conosco
anche te, sai, angelo caro! (E rivolgendosi al Duca) Nelle sue
celie  e  nei  suoi  paradossi,  che  sembrano  amari,  c'è  sempre
invece un fondo di gentilezza e di poesia. (Di nuovo a Claudia,
avvicinandosi a lei) Vuoi scommettere che t'indovino? Tu avevi
destinati  i  tuoi  piccoli  risparmi,  la  tua piccola  dote,  salvata  a
stento  dal  naufragio,  dal  mio  naufragio,  all'educazione  del
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bimbo; e adesso, sapendo che lo zio ha stabilito di educarlo a
sue spese con la larghezza che i suoi mezzi gli permettono, tu
sei... un tantino gelosa. Indovino, sì o no?

CLAUDIA

(invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio.)

ALFREDO

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero tutti i milioni
di Rothschild senza le tue cure, senza le tue carezze, senza il tuo
soffio?

IL DUCA

Mi pare che Alfredo dica benissimo.

ALFREDO

Nessuno  oserà  usurpare  il  tuo  posto.  Io  mi  propongo
d'essere  un  babbo  tenerissimo.  Va  bene.  Lo  zio  si  propone
d'assumere la parte del nonno, e sarà un nonno incantevole. Ma
a lui e a me nulla parrà più bello e più rassicurante di questa
mammina  tutta  assorta  nel  suo  compito  e  spadroneggiante
presso la culla che ci deve tenere insieme. Quanto poi a quel
signore che fa  l'indiano (indicando scherzosamente Maurizio)
visto che siamo abituati a vedercelo tra i piedi, dovremo pure
ammetterlo  qualche  volta  al  circolo  domestico.  A una  sola
condizione però: che non si dolga più di sentirsi dire che gli si
vuol bene.

IL DUCA

(ride.)

MAURIZIO

Io non me ne sono doluto, ma....
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ALFREDO

(con  solennità  comica)  Chiedete  scusa  a  Donna  Claudia
della vostra inconsulta protesta. Sconoscente! Io offro intanto da
fumare allo zio. (Prende la scatola dei sigari.)

IL DUCA

Dopo pranzo, o un avana o niente.

ALFREDO

(porgendogli  la  scatola)  Me  ne  ricordavo  e  ne  avevo
comperati apposta.

IL DUCA

(scegliendo un sigaro) Sì, un avana e una partita a scacchi.
Ecco  quello  che  ti  scroccherò  spesso  e  volentieri.  Oltre  il
pranzo, beninteso.

ALFREDO

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? Una fortuna
per te!

MAURIZIO

Cosa?

ALFREDO

Lo zio è un forte giocatore di scacchi.

MAURIZIO

Be'?

ALFREDO

Sei un accanito giocatore anche tu.
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MAURIZIO

Io?!

ALFREDO

Tu! Tu!

IL DUCA

Perbacco!  Un  accanito  scacchista?  Simpaticissimo!  Ci
misureremo.

ALFREDO

Egli  non  chiede  che  di  misurarsi.  Su,  su,  Maurizio!
Coraggio! (Al Duca) Potrete giuocare agli scacchi tutte le sere,
zio.

MAURIZIO

Con me?!

ALFREDO

Con me certamente no, perché non li so giocare.

MAURIZIO

(sperando  ancora  di  sottrarsi)  Ma  io  li  giuocavo  una
volta.... Adesso, non sono più in esercizio.... Non potrei.

ALFREDO

Zio, non gli credete. È una civetteria.

IL DUCA

(che si è già seduto presso la scacchiera) Qua, qua, mio
degno avversario.
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ALFREDO

(a  Maurizio)  E  tu  non  fumi?  Prendi  tu  pure  un  avana.
(Mettendogli la scatola fra le mani, sottovoce, in fretta) Non ti
rifiutare, te ne prego. Devo dire due parole a mia moglie. Se non
mi aiuti tu, chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come se
continuasse un discorso) E io... sempre fedele alle mie sigarette.
(Cava di tasca il portasigarette.)

IL DUCA

Un po' di fuoco, Alfredo.

ALFREDO

Immediatamente.

CLAUDIA

Me ne  duole  assai,  ma sono costretta  a  pregarvi  di  non
fumare. Sento che il fumo mi farebbe un po' male.

IL DUCA

Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Claudia.

ALFREDO

Ma  no,  ma  no.  Piuttosto,  andate  a  giocare  nel  fumoir.
Starete più raccolti. (Tocca il bottone del campanello.)

IL DUCA

Ah,  sì!  Questo  è  un  benedetto  giuoco per  cui  non ci  si
raccoglie mai abbastanza.

MAURIZIO

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.
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IL SERVO

(entra dal fondo.)

ALFREDO

Accendete nel fumoir. E portate lì quella scacchiera.

IL SERVO

(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)

IL DUCA

(alzandosi)  Siamo  noi,  intanto,  Donna  Claudia,  che
dobbiamo chiedere perdono a voi. Avremmo dovuto pensare che
nelle vostre condizioni....

ALFREDO

È la prima volta, per altro, che ella avverte di non poter
tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci baderò. (A Claudia) In casa,
mia bella mammina, non fumerò più.

IL DUCA

Molto galante!

ALFREDO

(abbreviando)  Buon  gioco,  zio!  Buon  divertimento,
Maurizio!

MAURIZIO

Grazie tante!

IL DUCA

(presso la porta – a Maurizio) Prego, caro avversario!...
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MAURIZIO

Prego, prego, Duca....

IL DUCA

(via a sinistra.)

ALFREDO

(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo vincere.

MAURIZIO

Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per me è una
catastrofe.

ALFREDO

Giuoca all'in piedi.

MAURIZIO

Io non voglio, capisci, non voglio!

ALFREDO

Ed è questa l'amicizia che hai per me e per mia moglie?

IL DUCA

(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor Maurizio!

MAURIZIO

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.)
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SCENA III.

ALFREDO e CLAUDIA.

ALFREDO

Desideravo di aver subito un colloquio con te. (Cerca di
tenere un tono gentile, mite, cordiale.) Lo desideravo, perché il
tuo  contegno,  mia  buona  Claudia,  mi  crea  una  posizione
difficile.  In  tutto  ciò  che fai  e  che  dici  dinanzi  a  mio  zio,  e
specialmente in tutte le parole che rivolgi a lui, c'è sempre un
non  so  che  d'ironico,  di  acre  e  perfino  d'insolente  che  è...
inopportuno.  Mio  zio  non  è  un  rimbambito.  Egli  si  è
riavvicinato a noi per partecipare alla festa della nostra famiglia,
e questo riavvicinamento è per noi – tu ne sei persuasa – un
bene,  sotto  tutti  i  rapporti.  L'avvenire  della  nostra  creatura  è
assicurato.  Noi  potremo  vivere  con  essa  e  per  essa  nella
sicurezza  della  sua  prosperità.  Ma,  viceversa,  se  mio  zio
dubitasse della nostra gratitudine, se non vedesse in questa casa
un  perfetto  accordo,  dovuto  appunto  alla  più  dolce  delle
aspettazioni, noi saremmo liquidati.

CLAUDIA

(siede  in  silenzio.  Il  suo  volto  dice  tutta  l'amarezza
dell'anima sua e l'estremo sforzo della sua prudenza.)

ALFREDO

(accostandosi  a  lei)  D'altronde,  perché  non  dovremmo
mostrargli  quel  che  è  vero,  quel  che  deve  essere  vero.  La
diversità dei nostri temperamenti, la tua austerità disdegnosa...
avevano fatto un po' assopire il mio cuore di marito innamorato.
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Io avevo commessa  qualche  leggerezza,  avevo avuto  qualche
torto... Ma c'è sempre stata dentro di me la nostalgia d'una più
intima unione fra noi due. Per dare un nuovo impulso al mio
affetto, avevo bisogno d'un figlio, sì, d'un figlio, che è poi il solo
vincolo  che  possa  far  combaciare  anche  due  volontà,  due
temperamenti diversi. Ed è per questo che adesso l'accordo c'è.
Dopo la sensazione di sorpresa che ho avuto stamane e che tu
hai certamente male interpetrata, io ho sentito risvegliare il mio
cuore, l'ho sentito battere come accanto al tuo, insieme col tuo.
(La circonda col braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del mio
mutamento? Non ti accorgi che, oramai, io torno a essere...  il
marito innamorato che ero? (La bacia.)

CLAUDIA

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!

ALFREDO

Claudia!...

CLAUDIA

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nausea!

ALFREDO

Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia, rientra in te!

CLAUDIA

Io  avrei  voluto  parlarti  con  tranquillità,  avrei  voluto
annunziarti pacificamente la risoluzione ferma e irremovibile di
separarmi da te e d'andare a vivere sola, lontana da tutti....

ALFREDO

Tu sei un'insensata!
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CLAUDIA

Ma in poche ore mi si è così appesantita addosso quest'afa
pestifera di transazioni, di finzioni e d'infamia, che non mi è più
possibile nemmeno di serbare una calma relativa, non mi è più
possibile  di  tacerti  ancora  quanto  ti  disprezzo.  Io  mi  sento
soffocare! Io mi sento morire d'asfissia! Aria! Aria!

ALFREDO

Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta l'uscio a
sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!

CLAUDIA

(in  tono  più  sommesso  come  per  una  concessione)  È
completamente inutile, dunque, che tu ti dia la pena di fingere e
di mentire. Io ho deciso di scavare un abisso fra me e te. E lo
farò!

ALFREDO

(padroneggiandosi)  Senti,  Claudia,  non  è  questo  il
momento di discutere la tua risoluzione. Ciò che per ora devo
chiedere  alla  tua...  cortesia  è  che  tu  mi  risparmi  adesso
l'imbarazzo grave d'uno scandalo,  che,  tutto sommato,  tu non
puoi temere meno di me! Andiamo di là, Claudia.... Parleremo a
nostro agio quando saremo soli in casa.... Andiamo di là....

CLAUDIA

E tu fidi nella certezza che io tema lo scandalo?

ALFREDO

(tentando di parer sempre mite e remissivo) Forse non lo
temi. Non hai ragione di temerlo. Sia pure. Ma una cosa è non
temerlo e un'altra è invocarlo a dirittura.
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CLAUDIA

Orbene, è proprio così! Io lo invoco! Io lo voglio!

ALFREDO

Ma  nella  tua  ribellione,  vedi,  ci  dev'essere  un  errore  di
fatto, ci dev'essere un equivoco

CLAUDIA

Nella mia ribellione c'è l'idea chiara ed esatta di ciò che è
stato e di ciò che sarà.

ALFREDO

Appunto di questo ragioneremo.

CLAUDIA

Ciò  che  è  stato,  te  lo  dico  subito.  (Parla  rapido  e
concitato.)  Non  erano  trascorsi  che  pochi  giorni  dalle  nostre
nozze  e  io  comprendevo  già  che  mi  avevi  sposata  per  una
capricciosa ostinazione di uomo corrotto dal quale una fanciulla
non s'era lasciata prendere. La percezione della realtà incenerì a
un  tratto  il  mio  amore  o  quel  sentimento  che  avevo  creduto
amore.  Eppure,  rimasi  al  mio  posto.  Non  per  omaggio  alle
convenzioni sociali e nemmeno per rispetto al tuo nome che tu
per  il  primo  non  rispettavi:  no,  no!;  ma  perché  non  volevo
rinunziare  a  un'ardente  speranza,  non  volevo  rinunziare  a
un'ambizione che tutta mi teneva. Io ero presa, ero dominata da
un  singolare  istinto  di  maternità,  che  andava  assumendo  le
proporzioni d'una necessità imprescindibile della mia vita e che
era sempre stata la guida, la luce, la fiamma della mia esistenza!
(Più dolce) Quando ero bambina, carezzando le mie bambole, io
costruivo nella mia incoscienza qualche cosa che era assai più
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della  tenerezza  infantile,  di  cui,  a  quell'età,  si  circonda  il
giocattolo.  E  più  tardi,  mano  mano  che  la  mia  indole  si  è
sviluppata, mano mano che il tumulto vario del mondo mi ha
investita, una sola voce ho ben distinta, una sola voce m'è parsa
limpida e convincente: quella che mi parlava della forza, della
gioia  e  della  gloria  di  sentirsi  madre!  Io porto oramai  in  me
l'oggetto di  tutti  i  miei  sogni,  di  tutte  le  mie  aspirazioni.  Ho
trionfato! Ho trionfato! Posso denunziare la tua indegnità! Posso
respingerti come un intruso! Io basto a me stessa. E non devo
chiedere più nulla a nessuno! Vattene.

ALFREDO

(vorrebbe  inveire  contro  di  lei,  vorrebbe  metterle  un
bavaglio per costringerla a tacere; ma è lui costretto a frenarsi
e ad ingoiare la rabbia che gli sale alla bocca.) (Una pausa.)
(Indi, con un sorriso bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo
figlio, che già prima di nascere ti rende così orgogliosa e così
battagliera, è anche mio.

CLAUDIA

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.

ALFREDO

Ti ho detto io di non crederlo?

CLAUDIA

Non lo credi!

ALFREDO

E se pure io non lo credessi o se appena ne dubitassi, non ti
affretteresti tu a protestare per il tuo decoro?
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CLAUDIA

Il  maggior  decoro  d'una  donna  al  cospetto  d'un  marito
come te è di potergli dire: ti ho tradito!

ALFREDO

(fremendo  e  moderandosi  con  cinica  dissimulazione)
Questo lusso di audacia non m'impedisce di credere che sia mio
il figlio della donna che porta il mio nome.

CLAUDIA

La verità vera è un segreto che soltanto io posseggo!

ALFREDO

Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusione nascondi
nella tua fatua impudenza?

CLAUDIA

Voglio distaccare da te la mia creatura.

ALFREDO

È una volontà pazza che la legge condanna a restare nel
mondo della tua immaginazione.

CLAUDIA

Se mi sfidi, io saprò gridare a tutti che non sei il padre di
mio figlio!

ALFREDO

E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfacciare da lui
d'averlo fatto nascere col marchio dell'adulterio?
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CLAUDIA

Gl'insegnerò  io  a  non  arrossirne.  Per  ora  mi  preme  di
sottrarlo alla profanazione della tua abiettezza, e sono pronta ad
accusarmi.

ALFREDO

Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun valore alle
confessioni di tal genere.

CLAUDIA

E  il  tuo  nome,  la  tua  stirpe,  il  tuo...  il  tuo  onore...  ti
permetteranno di rassegnarti allo scandalo che poc'anzi temevi?
Ti  permetteranno  di  coprirti  di  ridicolo  negando  ciò  che  io
affermerò? E anche ammesso che ti ci rassegni, che importanza
ha il Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una paternità di
cui  non  sei  convinto  per  carpire  del  danaro  a  un  parente
milionario. Ecco la profanazione alla quale io mi oppongo! Sei
tu sicuro che la confessione mia non basterà a farti perdere la
partita?

ALFREDO

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, perché, quando tu
ti ostinassi a volermi rovinare, io non so che cosa accadrebbe.
Un uomo, che è giunto dove sono giunto io, non ha e non deve
più avere scrupoli di coscienza!

CLAUDIA

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfredo!

ALFREDO

Sì, io potrei essere capace di tutto!...
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CLAUDIA

(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!

ALFREDO

Taci, te ne supplico!

CLAUDIA

(serrando  al  corpo  le  braccia  incrociate  come  per
difendersi,  grida:)  Sarebbe la  distruzione! (Poi,  gridando più
forte:) Portatemi via! Portatemi via!

(IL DUCA e MAURIZIO accorrono.)

SCENA IV.

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.

ALFREDO

No...  nulla  di  grave,  zio.  Non  vi  spaventate.  Una  crisi
nervosa che....

CLAUDIA

Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze inaudite!

IL DUCA

(ad Alfredo) Tu!

ALFREDO

Zio,  io  conto  sul  vostro  buon senso.  Questa  donna  è  in
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preda a un accesso di follia, di cui mi sfugge la causa. Ella vi
dice e vi dirà delle cose enormi. Ma sono certo che voi non le
presterete fede.

CLAUDIA

(affannosamente, assorgendo, esaltandosi) Duca di Vigena,
voi siete tornato tra noi per amore di pace e di concordia?... Vi
hanno ingannato! Io vi giuro che detesto mio marito e che egli
mi detesta. Voi avete scelto a erede mio figlio come continuatore
della  famiglia  illustre  a  cui  mio  marito  appartiene?  Ebbene,
sappiatelo: mio marito è convinto che questo figlio non è suo!

IL DUCA

(impetuosamente) Un'accusa che voi respingete?!

CLAUDIA

(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto respingerla
non l'avrei rivelata a voi. Io sono qui per confermarla, e nessuno
la sosterrà con più fervore di me!

ALFREDO

(con sfrontata temerità) Non bisogna crederle, zio! Io non
ho mai sospettato di lei!

CLAUDIA

(incalzando)  Fino  a  stamane,  mentre  cercava  di
riconquistare il vostro affetto raccontandovi i suoi ravvedimenti
e le mie virtù, egli mi faceva seguire, mi faceva spiare; e un'ora
fa ha dovuto avere la certezza che appunto stamane io mi sono
recata di nascosto in casa d'un uomo! (Siede affranta.)

IL DUCA

(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tutto?!
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MAURIZIO

Ah,  vivaddio,  io  non  devo  permettere  che  la  signora
marchesa  si  lasci  andare  al  capriccio  di  accusarsi  così
ingiustamente!  Ella  conta  sulla  mia timidità? Ella  conta  sulla
mia prudenza  egoistica? Ma io parlerò,  perbacco!  Io parlerò!
Anche  perché,  dopo  di  aver  parlato,  mi  sentirò  meglio!  È
proprio in casa mia che ella si è recata stamane. Se la spia è stata
diligente, Alfredo non può ignorare ciò. Questa mattina, sì, la
marchesa di Montefranco mi ha onorato di una sua visita, per
ragioni  che  spiegherò  più  tardi  se  sarà  utile  e  che  adesso
sarebbero  fraintese.  Io  non  sono  l'amante  della  marchesa  di
Montefranco. Ecco quello che per ora è necessario sapere. E lo
affermo  in  perfetta  coscienza,  impegnando  la  mia  parola  di
gentiluomo.

ALFREDO

(che  lo  ha  guardato  dissimulando  la  sua  completa
incredulità, si affretta ad aggiungere:) È la verità, zio!

IL DUCA

(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce la potesse
dire.  (Cambiando  tono)  Io  credo  che  da  quando  esiste
l'istituzione  dell'infedeltà  coniugale,  sia  questa  la  prima  volta
che un marito  si  convince che sua moglie non ha un amante
esclusivamente perché è l'amante stesso che glielo garantisce.

MAURIZIO

Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo!

IL DUCA

Voi non fate che compiere, nel modo più rudimentale, il
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vostro dovere, e cercate, se non altro, di seguire la tradizione.
Chi se  ne guarda dal  seguirla è mio nipote.  E me ne felicito
molto  con  lui.  Egli  è  un  innovatore!  La  prammatica  gli
suggeriva di  mettervi alla  porta questa sera e di ammazzarvi,
possibilmente, domani....

MAURIZIO

Non ci mancherebbe altro!

IL DUCA

(continuando) Ma chetatevi, perché ciò non avverrà. Egli,
invece  di  pensare  ad  ammazzarvi,  vi  ha  chiamato  in  suo
soccorso, e, tacitamente, vi ha domandato: Sei l'amante di mia
moglie?  Voi  gli  avete  risposto  di  no.  E  tutto  si  è  appianato.
(Diventando  sempre  più  solenne)  Il  che  significa  che  sullo
scandaloso teatro dell'odierno sfacelo morale, dove perfino i più
degeneri dei suoi pari, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei
mercati usurarii, tra il ludibrio della prostituzione profumata e
quello  delle  tresche,  hanno  saputo  talvolta  rappresentare
l'episodio  tragico  della  loro  decadenza  facendosi  saltare  le
cervella  in  omaggio  all'antica  purezza  del  blasone,  egli,
iniziatore della degenerazione allegra, ha preferito fare del suo
stemma il simbolo del buon umore, l'insegna della più grottesca
comicità!

ALFREDO

(con risentimento) Zio!

IL DUCA

Vi proibisco di chiamarmi zio. Io sono stato bensì per un
giorno il vostro zimbello. Non saprei rimproverarne voi. Ma ne
chiedo  scusa  a  me  stesso.  E  me  ne  vado.  (Rivolgendosi  a
Claudia) Donna Claudia....
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CLAUDIA

(sorpresa  che  il  Duca  le  rivolga  la  parola,  si  alza
rispettosamente.)

IL DUCA

Io..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predilezione per
l'adulterio. Mi è sempre parso una cosa abbastanza.... vile. Ma
devo  convenire  che,  nei  limiti  inalterabili  dell'errore,  voi  lo
avete alquanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero fossero
come vostro marito, e se tutte le mogli adultere fossero come
voi,  ho  paura...  ho  paura...  che  l'adulterio...  finirebbe  col
piacermi. Vi saluto, Donna Claudia. (Fa un inchino.)

CLAUDIA

(si inchina anche lei) Duca.

IL DUCA

(esce dal fondo.)

SCENA V.

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.

MAURIZIO

Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me nel dare delle
spiegazioni a vostro marito.

ALFREDO

(con  la  bile  sulle  labbra)  Io  non  ti  chiedo  nessuna
spiegazione e te ne dispenso.
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MAURIZIO

Ma non me ne dispenso io.

ALFREDO

Mi hai seccato.

MAURIZIO

Non mi pare.

ALFREDO

Mi hai seccato!

MAURIZIO

(vivacemente) Io ripeto che non sono....

ALFREDO

(con maggiore  vivacità)  Se  tu  non fossi  l'amante  di  mia
moglie, saresti qualche cosa di peggio!

MAURIZIO

Tu impazzisci!

ALFREDO

Saresti  il  traditore  pettegolo  e  malvagio  d'un  amico  di
vent'anni, senza nessuna attenuante!

MAURIZIO

Ma lasciami dire....

ALFREDO

Io  preferisco  di  non  crederti  tale!  E,  non  per  fare  della
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tragedia, come vorrebbe mio zio – perché, già, tanto, il farla con
te  sarebbe  un  bel  tour  de  force  –, ma  per  essere  pratico  e
spicciativo,  ti  prego  di  risparmiare  a  me,  da  oggi  innanzi,
l'incomodo della tua presenza.

MAURIZIO

Ah, questa è la conclusione? (A Claudia) Io ne piglio una
malattia!  (Poi,  ad  Alfredo)  Ma  prima  di  ammalarmi
definitivamente  e  prima  di  lasciare  per  sempre  questa  casa,
giacché ti fa tanto piacere che io sia l'amante di tua moglie, mi
affretto a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia! Sì, sì, io
l'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo come due pazzi sfrenati;
e,  se  si  continua  di  questo  passo,  con  l'aiuto  della  divina
provvidenza,  andremo  tutti  e  due  al  manicomio,  dove  ci
adoreremo con la camicia di forza. Il che sarà semplicemente
delizioso! E buona sera! (Esce difilato.)

SCENA VI.

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.

ALFREDO

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle cinicamente.
Si avvia verso il fondo come per uscire.)

CLAUDIA

Dunque?
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ALFREDO

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento freddo e secco)
Sta bene. Ci siete riuscita. Ci separeremo.

CLAUDIA

Legalmente?

ALFREDO

Legalmente.

CLAUDIA

E la vostra paternità?

ALFREDO

Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi la negate; e
quindi io la negherò.

CLAUDIA

È  quello  che  desidero.  Ma  dovrete  esibire  delle  prove
convincenti.

ALFREDO

Senza dubbio.

CLAUDIA

(riflettendo) Quali?

ALFREDO

Se non ce ne sono, bisognerà inventarne.

CLAUDIA

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei confronti....
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ALFREDO

Ma badate  che  anche per  inventare  queste  prove io  non
potrò che lasciarmi dirigere da voi, perché i confronti, le date, le
circostanze, si devono coordinare a un fatto molto intimo... di
cui soltanto voi possedete il «SEGRETO». È il trionfo delle vostre
idee.

CLAUDIA

E allora?

ALFREDO

Ci metteremo d'accordo.

CLAUDIA

Vogliamo parlare adesso?

ALFREDO

Parliamo adesso.

CLAUDIA

(tocca il bottone del campanello.)

IL SERVO

(comparisce subito dal fondo.)

CLAUDIA

Non siamo in casa per nessuno.

IL SERVO

(via.)
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CLAUDIA

(siede presso un tavolino.)

ALFREDO

(paziente,  prende  una  sigaretta,  l'accende.  Poi  siede
dirimpetto a Claudia) Sono a voi.

CLAUDIA

(con un lieve gesto, severamente avverte) Prego....

ALFREDO

È vero, sì! (Getta via la sigaretta.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

In  campagna.  –  È  il  pomeriggio  di  una  bella  giornata
settembrina. Una camera spaziosa nitida, gaia, piena di aria e
di luce. L'ambiente è quasi rusticano, ma raggentilito da una
signorilità semplice e modesta. – Una porta a destra, una porta
a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a due battenti, si apre
nel mezzo della parete in fondo e scopre il verde scintillante di
un pergolato. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame della
vigna,  spicca  la  tinta  biancastra  del  parapetto  d'un  pozzo  e
mettono un luccichìo più vivo la secchia tersa e la carrucola
che pende dal ferro arcuato. – Un finestrone è accanto all'uscio
di fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera è mobiliata
per le bisogne domestiche. Una credenza carica di stoviglie, di
biancheria, di posate. Qualche stipo, qualche pianta di rosa in
un vaso grezzo.  Una piccola tavola per il  desco.  Una tavola
grande coperta  da un panno bianco,  e  sopra di  essa  alcune
scatole  in  cui  sono  ammonticchiati  bavaglini,  camicine,
cuffiette. Accanto a questa tavola, un cestino da lavoro.

SCENA I.

CLAUDIA e TERESINA.

CLAUDIA

(in  piedi  presso  la  tavola  coperta  dal  panno  bianco,  vi
stende su nastrini, tulle, mussola. È sola. Chiama:) Teresina!

98



TERESINA

(di dentro) Signora!

CLAUDIA

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.

TERESINA

(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta un po' alla
faccia) Per stirare robetta leggera, basta com'è.

CLAUDIA

Dammi.

TERESINA

Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo.

CLAUDIA

Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica ammalata, per tua
norma. (Prende il ferro, lo strofina sopra una pietra che è sulla
tavola e stira accuratamente.)

TERESINA

Un poco ammalata, siete. Ieri, per esempio....

CLAUDIA

Che ne sai di ieri?

TERESINA

Si vedeva.

CLAUDIA

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capito?
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TERESINA

Avevate  la  faccia  come  la  carta  che  era  una  pietà  a
guardarvi!

CLAUDIA

Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benissimo? Sto
meglio di te, sai.

TERESINA

E no! Tutte le donne sono un po' malate quando fanno i
figliuoli.

CLAUDIA

Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze!

TERESINA

Il curato.

CLAUDIA

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle ragazze.

TERESINA

Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre che il fare
figliuoli  è  una malattia.  (Imitando la  voce  del  curato)  «State
attente,  ragazze,  state  attente  a  non cadere in  peccato.  Fatelo
almeno per la salute.»

CLAUDIA

(sorridendo) Se dice così,  dice giusto.  Ma resta  a capire
quand'è che si cade in peccato.
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TERESINA

Da  noi,  non  si  cade  in  peccato  solamente  quando  ci  si
marita. Ho da riscaldarlo un altro ferro?

CLAUDIA

No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto e pensa a
darmi da pranzo.

TERESINA

Ho già messo a cuocere i ceci.

CLAUDIA

Mi dai la buona minestra paesana?

TERESINA

Quella  vi  do.  (Apparecchiando  la  tavola  per  il  pranzo,
indugia ogni tanto a parlare.) Vi piace?

CLAUDIA

Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresina. Ricòrdati
che devo mangiarne spesso; e tenera ha da essere.

TERESINA

Don  Fabiuccio  Nasti,  che  nella  macelleria  del  padre
comanda lui, me n'ha portato un tocco da fare alla cacciatora,
tenero come il burro.

CLAUDIA

Un quarto di chilo?
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TERESINA

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amoreggia con me,
io ne profitto e me ne prendo di più.

CLAUDIA

Ciò non va bene.

TERESINA

Io me lo sposo.

CLAUDIA

E che vuol dire che te lo sposi?

TERESINA

Vuol dire... che gli darò più di quello che ho preso.

CLAUDIA

E della malattia, non ne hai paura?

TERESINA

Eh! Presto  o  tardi  ci  si  ha  da  passare,  penso  io.  Siamo
donne per questo.

CLAUDIA

Hai  ragione.  (Ha  finito  di  stirare.  Raccoglie  e  piega  i
nastrini,  il  tulle,  la  mussola.)  È  vero  che  la  Madonna  di
Roccaromita protegge le mamme?...

TERESINA

Sì  che  le  protegge.  Avete  fatto  bene  a  venirvene  a
Roccaromita.
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CLAUDIA

Ma  io  (dissimulando)...  non  ne  sapevo  nulla.  Ci  sono
venuta perché qui  ho trovato da acquistare questa  casetta  per
pochi soldi.

TERESINA

La Provvidenza vi aiuta.

CLAUDIA

(animandosi) Certo che mi aiuta! (Il suo viso si contrae un
poco. Ella si sorregge a una sedia.)

TERESINA

Lo vedete?!...

CLAUDIA

No, no, t'inganni.

TERESINA

(si affretta a soccorrerla.)

CLAUDIA

Ma no....  Inezie!  (Un silenzio.)  (Siede.)  (Le  passa  sulla
fronte come un'ombra. Indi scuote la testa. Si rianima.) Ecco.
Più niente. (Si dispone ad agucchiare.)

TERESINA

(terminando  di  apparecchiar  la  tavola)  Frutta  ne  ho  da
comperare?

CLAUDIA

E guarda! Abbiamo lì quel po' po' di uva moscadella.
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TERESINA

Se la nuova massaia non se ne dispiace....

CLAUDIA

Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola vigna me lo
sono riserbato per me.

TERESINA

Allora ve li colgo due grappoletti maturi?

CLAUDIA

(festosamente) Io! Io! (Si alza e corre al pergolato.)

TERESINA

(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, le cuffiette,
le  camicine,  i  bavaglini  già  cuciti.)  Gli  fate  un  corredo  coi
fiocchi al piccino!

CLAUDIA

(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da cogliere) Non
guastare, Teresa.

TERESINA

Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma, perché poi
tanto tempo prima?

CLAUDIA

Com'è  bionda!  Sembra  tutta  sparsa  di  polvere  d'oro.
(Tornando  con  i  grappoli  in  mano  e  assaggiando  qualche
chicco d'uva) E com'è dolce! Prendi, Teresa.
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TERESINA

(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dolce assai.

CLAUDIA

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga le dita alla
tovaglia.)

TERESINA

(con riflessione) ...A voi che ve ne pare? Sarà un maschio o
sarà una femmina?

CLAUDIA

(stringendosi  nelle  spalle,  tutta  sorrisi  in  volto)  Mah!
(Siede presso il cestino.)

TERESINA

Non ce l'avete messa l'intenzione?

CLAUDIA

(infilando l'ago) No.

TERESINA

Quando sarà il momento, io ce la metterò, perché il primo
figlio lo voglio maschio.

CLAUDIA

(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo sposo ce ne
metterà un'altra?

TERESINA

L'intenzione dell'uomo non conta!
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CLAUDIA

Ah  no?  (Si  volta  e  la  guarda.)  E  questo  chi  te  l'ha
insegnato?

TERESINA

Nessuno. Lo so da me.

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)

CLAUDIA

Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sarà il signor Maurizio.

TERESINA

Vado. (Esce a sinistra.)

(Un silenzio.)

TERESINA

(senza  comparire,  dalla  stanza  attigua)  È  lui:  il  signor
Maurizio.

CLAUDIA

(celiando) La marchesa non riceve.
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SCENA II.

CLAUDIA e MAURIZIO.

MAURIZIO

(porta gli  occhiali  verdi.  Indossa un costume dalle  tinte
gaiette e un paltoncino col bavero alzato. Entrando:) Riceviate
o no, io sono qua.

CLAUDIA

Ancora?!

MAURIZIO

Come ancora? È un pezzo che non mi vedete.

CLAUDIA

Da ieri l'altro.

MAURIZIO

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per credere che voi
aveste il più vivo desiderio di vedermi.

CLAUDIA

Venite  qua.  Sedete.  (Gli  porge  la  mano,  che  Maurizio
stringe con tutt'e due le sue.)

MAURIZIO

(piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino.)

CLAUDIA

Toglietevi, per favore, quel paltò, quegli occhiali....  Siete
opprimente così imbacuccato!
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MAURIZIO

Gli occhiali me li tolgo subito, perché qui dentro, se Dio
vuole, polvere non ce n'è.  Ma quella strada maestra!...  L'altro
ieri  mi  sono rovinato gli  occhi.  Guardate  qui.  (Allargando le
palpebre con le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare
le strade maestre in quello stato è un'infamia! Ma che cosa fanno
i  consiglieri  della  Provincia? Che cosa fanno i  deputati? Che
cosa fanno i ministri? (Siede.)

CLAUDIA

E il paltò?

MAURIZIO

No.  Vi  domando  perdono,  ma  il  paltò,  per  ora,  mi
abbisogna. Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto di via, che mi
sembra il Calvario, e, se non mi sbaglio, sono un tantino sudato.
Aggiungete  poi  che  questa  non  è  mica  una  camera:  è  una
ghiacciaia.

CLAUDIA

Potevate fare a meno di correre.

MAURIZIO

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!

CLAUDIA

Per esempio?

MAURIZIO

Per esempio, di venire fin quassù tre volte la settimana.
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CLAUDIA

Perché ci venite?

MAURIZIO

Io non lo so.

CLAUDIA

(ridendo un po') Ah, ah, ah!

MAURIZIO

Che c'è da ridere?

CLAUDIA

Ricordavo...  le  tre  volte  la  settimana di  Olghina:  lunedì,
mercoledì e venerdì.

MAURIZIO

Ma che confusione fate!

CLAUDIA

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?

MAURIZIO

Sta bene. Credo che stia bene.

CLAUDIA

Sempre... tre volte la settimana?

MAURIZIO

No, no.
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CLAUDIA

Due volte?

MAURIZIO

Nemmeno.

CLAUDIA

Una sola?!... Povero Maurizio!

MAURIZIO

(con  comico  risentimento  di  uomo  offeso  nel  suo  amor
proprio maschile) Vi prego di credere, Donna Claudia....

CLAUDIA

Andiamo,  non  vi  arrabbiate  con  me,  ché  anzi  io  mi
compiaccio di sapervi divenuto più saggio.

MAURIZIO

Più  saggio!...  Chi  può  dirlo  poi  se  sia  precisamente
saggezza?  La  verità  è  che  tutta  questa  storia  mi  ha
scombussolato. Ci pensate, voi, a quel che mi capita? Quando
verrà  pronunziata  la  sentenza  di  separazione  tra  voi  e  vostro
marito non ci sarà un cane che non avrà la convinzione ch'io sia
il vostro amante e anche il.... Mi capite, eh?

CLAUDIA

La vedete questa cuffiettina com'è caruccia?

MAURIZIO

La vedo, sì, la vedo.
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CLAUDIA

È un amore!

MAURIZIO

È  tanto  caruccia,  ma  datemi  retta.  Non  si  tratta  d'una
bazzecola. È un fatto d'una gravità singolare, singolarissima. Io
sarò in una falsa posizione vita natural durante.

CLAUDIA

(con la massima calma, lavorando a un'altra cuffietta) Il
vostro nome non verrà fuori.  Voi sareste forse indiziato se ci
fosse un sincero dibattito in tribunale. Invece, no, sarà tutta una
mirabile  finzione,  perché  mio  marito  ed  io  ci  siamo  messi
d'accordo.

MAURIZIO

Ma visto che di accordo avete stabilito di dimostrare che
vostro figlio non è suo, il naturale candidato alla paternità ho il
piacere di essere io. È chiaro.

CLAUDIA

(senza darsi nessuna pena) Ma no!

MAURIZIO

Sentite,  Donna  Claudia,  questo  figlio  deve  averlo  fatto
qualcuno.

CLAUDIA

(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi nego.

MAURIZIO

(scattando in piedi e levando la voce) Quando si arrivano a
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dire di simili enormità, non c'è più nulla a sperare dalla logica
umana!

CLAUDIA

(graziosissimamente) Non urlate, Nunù, perché gli urli mi
guastano l'appetito.

MAURIZIO

Chi è Nunù?

CLAUDIA

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Addio Ninì» –
«Addio Nunù». (Ride.)

MAURIZIO

(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Facendosi serio)
E da allora, purtroppo, sono cominciati i guai!

CLAUDIA

(ride più forte.)

MAURIZIO

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!

CLAUDIA

O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a quel servo
imbecille, che, secondo voi, riconoscendomi per la marchesa di
Montefranco,  mi  avrebbe  terribilmente  compromessa?  Vedete
come sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo venite quassù,
da me..., tre volte la settimana, affrontando la polvere, il caldo, il
freddo,  il  vento,  e  mi  compromettete  con  la  più  spensierata
disinvoltura.
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MAURIZIO

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi assicuro che,
più  o  meno,  queste  stesse  parole  io  me  le  dico  senza  punto
scherzare, quando ci penso. Non è proprio della compromissione
ufficiale che io mi preoccupo. Oramai, quella lì è un incidente
esaurito. Ma c'è una compromissione di altro genere....

CLAUDIA

Che riguarda voi e me?

MAURIZIO

(facendosi sempre più serio) No, riguarda me solo. Perché,
sappiatelo, (con vibrazione malcontenuta) ...non tutti gli uomini
sono come sembrano!...

CLAUDIA

Bella novità!

MAURIZIO

Io  sembro  un  vecchio  fannullone,  un  vile  cultore  del
proprio benessere,  di  quel  benessere mediocre e  pedestre  che
non  corre  nessun  rischio  in  mezzo  agli  urti,  alle  grida,  alle
afflizioni,  alle  lagrime  dell'umanità  sofferente,  e  che,  d'altra
parte, non aspira alle grandi gioie, ai godimenti supremi, e non li
rasenta mai. Io sembro un uomo fatto con la ricetta: tanto di
prudenza, tanto d'indifferenza, tanto di bontà, tanto di debolezza,
tanto  di  virtù  e  tanto  di  vizio,  e  il  tutto  mescolato  bene  e
riscaldato  a  bagnomaria.  Io  sembro,  insomma,  e  sono  forse
stato, ne convengo, la negazione di ciò che rende la vita molto
bella  o  molto  brutta,  di  ciò  che  la  rende  movimentata  e
profonda, di ciò che la distrugge e la ravviva, che l'abbassa fino
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al fango o la eleva sino al Cielo: (con uno slancio d'entusiasmo)
ma io, Donna Claudia....

CLAUDIA

(interrompendolo  apposta  e  mostrandogli  la  seconda
cuffietta) Vi piace quest'altra col nastrinuccio celeste?

(Una breve pausa.)

MAURIZIO

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Sì, mi piace.

CLAUDIA

Ce  n'è  di  tutti  i  gusti.  Guardate!  Guardate!  (Prende  la
scatola riboccante di cuffiette.)

MAURIZIO

Difatti, ce n'è moltissime.

CLAUDIA

E ce ne saranno anche di più.

MAURIZIO

Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di mettere al
mondo in una sola volta?

CLAUDIA

(con tenerezza soave) Uno, mio buono Maurizio, che sarà
tutto il mio mondo!

MAURIZIO

Ecco.... Quando dite queste cose, con quella voce, con quel
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certo non so che di dolce e di commovente..., è un affare serio!
Io ne piglio....

CLAUDIA

Una malattia!

MAURIZIO

(La commozione quasi lo vince suo malgrado) No! Donna
Claudia, devo convenire... che ne piglio un poco di buona salute.

SCENA III.

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.

TERESINA

(di dentro) Signora! (E tossisce come per meglio avvertire
della sua presenza.)

CLAUDIA

Cosa c'è?

TERESINA

(di dentro) Posso entrare?

CLAUDIA

(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Teresina) Che ne
dite? Può entrare?

MAURIZIO

Come vi  divertite  a mie spese!  (Tentennando la testa in
segno di pazienza) Entra pure, ragazza, ché non ci disturbi.
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TERESINA

(si avanza con la zuppiera fumante.)

CLAUDIA

(continuando la celia – a Teresina) Perché hai domandato
se potevi entrare?

TERESINA

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'è lui....

MAURIZIO

No, sai, ti sbagli!

TERESINA

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete per allocca.
Ma io lo capisco quello che siete.

MAURIZIO

È inutile: ne è convinta anche lei!

CLAUDIA

Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene.

MAURIZIO

(alzandosi) Sì, sì. Buon pranzo! Io vi lascio.

CLAUDIA

(preparando  in  fretta  un  altro  coperto)  No,  no.  Qui.
Pranzate  con me.  Vi  offro  una  minestrina  paesana,  che  è  un
piccolo capolavoro.
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MAURIZIO

Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.

CLAUDIA

In campagna si può mangiare a tutte le ore.

MAURIZIO

Mi farà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania, oggi.

CLAUDIA

Sedete e mangiate. Senza discussione, e, soprattutto, senza
paltò.

TERESINA

Evvia, non vi fate pregare, ché dovreste essere voi a pregar
lei.

MAURIZIO

Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a tavola.)

CLAUDIA

Svelta,  Teresa.  Taglia il  pane e cerca nella credenza una
bottiglia di Gragnano rosso.

TERESINA

(esegue.)

CLAUDIA

(servendo la minestra)  Sentite  che odore?  Roba sana!  E
bisogna  mangiarla  calda  calda.  (Insistendo)  Non  fate
raffreddare.
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MAURIZIO

Ho  capito!  (Assaggiando)  Non  avete  torto,  sapete.  Sarà
forse la suggestione, ma giurerei di non aver mai provato una
minestra squisita come questa.

CLAUDIA

E se aveste la fame che ho io!

MAURIZIO

È un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!

CLAUDIA

Teresa!  Teresa!  Bada  alla  carne.  Non  troppo  cotta,  mi
raccomando.

TERESINA

(via.)

MAURIZIO

Non vi si riconosce più. Non so.... Siete tutt'altra donna!

CLAUDIA

E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate?

MAURIZIO

Attraentissima!

CLAUDIA

Che c'entra!
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MAURIZIO

Vi trovo colorita,  fresca, luminosa, magnifica. E mi pare
che tutto sia attraente.

CLAUDIA

E  ieri,  invece,  quel  vecchio  gufo  del  dottor  Berner,
dicendomi delle parole sibilline, mi guardava con certi occhi che
per  un  momento  mi  fecero  sospettare  d'essere  diventata  un
cencio.

MAURIZIO

Come vi saltò il ticchio d'andare dal dottor Berner?

CLAUDIA

Volli consultarlo.

MAURIZIO

Eravate molto sofferente?

CLAUDIA

(con urgenza,  eccitandosi) No! Poco, pochissimo...  quasi
niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi niente....

MAURIZIO

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo, non era
il caso di recarsi apposta in città per consultare un pezzo grosso.

CLAUDIA

D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il dottor Berner
mi ha vista nascere.... È uno specialista di gran fama.... Mi parve
abbastanza naturale profittare dei suoi consigli.
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MAURIZIO

E questi consigli?

CLAUDIA

Non me ne dette.

MAURIZIO

Meglio.

CLAUDIA

Soltanto, con la sua consueta aria d'importanza, mi promise
che verrà domani a vedermi qui. Ma mi annoia la sua visita. Io
non lo riceverò.

MAURIZIO

Scrivetegli di non venire.

CLAUDIA

E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi... avesse a dirmi
qualche cosa di molto serio?

MAURIZIO

Non cominciate  a  farneticare,  adesso,  perché,  su  questo
terreno,  oggi,  non  me la  sento  di  seguirvi.  Io  non  sono  uno
specialista.... Ciò è incontestabile. Ma se io vi dico che non siete
mai stata così florida e forte, potete contarci.

CLAUDIA

Giuratemi che non m'ingannate.

MAURIZIO

...Ve lo giuro.
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CLAUDIA

(esaltandosi) Sì, sì, vi credo, vi credo!... Voi siete un amico
incomparabile,  voi  siete  un  angelo,  e  io  vi  credo.  Via  tutti  i
farfalloni  neri!  Mangiamo,  beviamo....  Beviamo  tanto  da
ubbriacarci. (Versando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?

MAURIZIO

(esaltandosi  anche  lui)  Ma  sì  che  voglio  ubbriacarmi,
perbacco!

CLAUDIA

Vi abbraccerei.

TERESINA

(di  dentro,  tossisce  per  prudenza  e  domanda:)  Posso
entrare?

CLAUDIA

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!

MAURIZIO

È esasperante!

CLAUDIA

(ride clamorosamente.)

MAURIZIO

Entra, entra, entra! Afflizione!

CLAUDIA

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione. Stavo
per abbracciarvi....
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MAURIZIO

Magari!

TERESINA

(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in tavola.)

CLAUDIA

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:) E voi?

MAURIZIO

Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)

TERESINA

(cambia i piatti.)

SCENA IV.

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.

ROSALIA

(comparisce sotto il pergolato e si ferma di là dalla soglia,
timidamente. Ha in braccio il bimbo lattante e porta con una
mano una canestra piatta, verdeggiante) Signora bella!

CLAUDIA

(voltandosi) Oh! Rosalia? (A Maurizio) È la nuova massaia
che è venuta ieri. Tanto cara! (A Rosalia) Favorisca la nostra
vicina, favorisca!
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ROSALIA

Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, per voi, un
po' di giuncata fatta or ora. Se non vi offendete....

CLAUDIA

(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia! Accetto con
entusiasmo! Voi avete avuta un'idea sublime!

ROSALIA

(restando in fondo) Era dovere. Ieri, signora bella, diceste
che avevate desiderio di giuncata. E due e tre volte lo diceste. E
dagli occhi si vedeva che era vero. Non volevo avere scrupoli di
coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispiaceri non ne ho
avuti, perché la gente che mi stava attorno ci badava a queste
cose. Ma mia sorella, la più grande, poveretta, per un desiderio
di lenticchie – che nessuno se n'accorse – non ebbe neanche il
tempo di  raccomandarsi  alla  nostra  Madonna,  e  all'impensata
fece il figlio morto. Uno strazio che non vi so dire!

CLAUDIA

(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, resta per un
istante assorta.)

MAURIZIO

(se  ne  avvede  e  vorrebbe  distrarla)  Avanti  la  giuncata,
Teresina!

CLAUDIA

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti! Avanti!

MAURIZIO

Ne  ho  desiderio  anch'io  e  me  ne  voglio  fare  una
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scorpacciata. Non si sa mai!...

CLAUDIA

Prendetene, prendetene tanta!

TERESINA

(mette in tavola la giuncata.)

MAURIZIO

(ne riempie il suo piatto.)

CLAUDIA

(contemporaneamente  ne  cava  dalla  canestra  a  grosse
cucchiaiate e se le caccia in bocca come per avidità) Buona!

ROSALIA

(accomiatandosi) Con permesso....

CLAUDIA

Restate  ancora  un  poco,  Rosalia.  Posso  offrirvi  un
bicchiere di vino?

ROSALIA

No,  a  stomaco  digiuno  non  ne  bevo.  (Accennando  al
bimbo) Questo qui me lo proibisce.

CLAUDIA

È lui il tiranno?

ROSALIA

Comanda lui, s'intende.
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CLAUDIA

E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo.

ROSALIA

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora bella. Me ne
devo andare.

CLAUDIA

Gli altri bimbi, forse?

ROSALIA

Uno è a casa con la febbre....

CLAUDIA

Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita.

ROSALIA

Non è niente. È febbre di crescenza. E ce n'è voluto per
farlo stare a letto! Ma ci sono gli altri tre, che non mi lasciano
un momento.

CLAUDIA

Io non li vedo.

ROSALIA

Si  nascondono perché hanno vergogna.  E poi son sudici
che paiono usciti da un fumaiolo.

CLAUDIA

Non importa. Fatemeli vedere.
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ROSALIA

(voltandosi  e chiamando con la voce e col gesto) Venite
qua.... La signora vi perdona che siete in quello stato. La signora
bella non vi sgrida. Venite qua!

(Tre  bimbi  paffuti,  graziosi,  scalzi,  con  indosso  dei
brandelli di panni contadineschi, sgusciano dal pergolato e si
aggrappano  con  ambo  le  manine  alla  gonna  di  Rosalia  e
sogguardano Donna Claudia in un misto di curiosità e di timor
panico infantile.)

CLAUDIA

(alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata) Eccoli
lì, finalmente!

ROSALIA

(ai bimbi) Ohé, che stracciate la veste a mamma!

CLAUDIA

Come li avete fatti bene, Rosalia!

ROSALIA

Andate a baciare la mano alla signora.

CLAUDIA

Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempestarli di baci.
(Corre a loro vivacemente come per afferrarli.)

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli gridi.)

CLAUDIA

Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la guerra! (Li
rincorre e sparisce tra il fogliame.)
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La voce d'un BIMBO

Non mi pigli! Non mi pigli!

ROSALIA

Cattivacci!

La voce di CLAUDIA

(allontanandosi) Che guerra che faremo!

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano.)

MAURIZIO

(andando  verso  il  fondo)  Donna  Claudia!  Non  vi
scalmanate così, benedetto Dio! È aria di raffreddori!

ROSALIA

(a Maurizio) È buona come la Madonna la vostra signora.
Ve la possiate godere per cento anni!

MAURIZIO

Auff!

ROSALIA

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!

MAURIZIO

Per quest'altra, io sono addirittura il marito!

TERESINA

Che aspettate per sposarla?
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MAURIZIO

Sta zitta tu, non m'irritare.

TERESINA

Quando  non  avevate  voglia  di  sposarla,  non  dovevate
essere così imprudente!

MAURIZIO

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!

TERESINA

Ho da sparecchiare.

MAURIZIO

Non vedi che la signora ha da mangiare ancora la carne?

TERESINA

Non la mangerà più. Siete voi che le fate perdere l'appetito.

MAURIZIO

Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi agli occhi,
ché mi si aggrava il mal di capo. Ho due chiodi qui! (Si tocca le
tempie.)

TERESINA

(portando via il piatto con la carne) Se fossi stata io....

MAURIZIO

Vattene in cucina!

TERESINA

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! (Esce a sinistra.)
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La voce di CLAUDIA

(chiamando) Maurizio!

MAURIZIO

(rispondendo) Donna Claudia!

La voce di CLAUDIA

Io vado a casa di Rosalia  per vedere il  piccino infermo.
Volete venire?

MAURIZIO

Grazie, no.

La voce di CLAUDIA

E la passeggiatina del dopo pranzo?

MAURIZIO

La faccio al coperto.

La voce di CLAUDIA

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?

MAURIZIO

Vi aspetto.

(Ancora più lontano, il gridìo dei bimbi.)

La voce di CLAUDIA

Che guerra che faremo se vi piglio!
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SCENA V.

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.

TERESINA

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'è un signore che
vuol parlare alla signora.

MAURIZIO

(molto perplesso, tra sé) Dio mio! Sarà il dottor Berner. (A
Teresina)  Digli  che la  marchesa non è in  casa,  ma che torna
subito. E intanto può favorire, se vuole.

ALFREDO

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....

MAURIZIO

(vivamente sorpreso) Sei tu!

TERESINA

(esce.)

MAURIZIO

Io non potevo immaginare che fossi proprio tu.

ALFREDO

Io, al contrario, avevo immaginato di trovarti qui. (Osserva
i  due  coverti)  Non ti  confondere,  perché,  anzi,  io  ci  contavo
sulla tua presenza. E il caso è stato provvidenziale. Sono giunto
a pranzo finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio di parlare
con te invece che con lei. E sarà bene.
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MAURIZIO

Tua  moglie  è  andata  a  far  visita  alla  massaia  di  questo
podere. Ora te la chiamo, la faccio venire, e io me ne vado in
santa pace. (Piglia il cappello e s'avvia verso il fondo.)

ALFREDO

(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la compiacenza
di ascoltarmi. (Poi, con mitezza) Vedrai che ho avuto ragione di
contare su te.

MAURIZIO

(resta titubante, interdetto.)

ALFREDO

Siedi e stammi attento.

(Siedono ambedue.)

ALFREDO

Suppongo che tu sappia... che le pratiche per la separazione
legale saranno tra breve iniziate.

MAURIZIO

Lo so.

ALFREDO

Né puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui tende mia
moglie con la separazione non è davvero quello di sottrarsi alle
formalità d'una unione, la quale sarebbe diventata sempre più
effimera.  Ella  vuole  sopprimermi  ufficialmente  come  marito
soltanto  per  sopprimermi  come  padre.  Ciò  sarebbe  evidente
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anche se ella non lo avesse più volte affermato. E giacché suo
figlio, a quanto ella asserì con tanta insistenza, non è mio figlio,
io,  a  sangue  freddo,  non  ho  potuto  che  accondiscendere  al
riscatto  da  lei  sognato.  In  queste  condizioni,  il  separarsi
legalmente non è un fine: è un mezzo. I termini sono invertiti.
Non  è  già  che  bisogna  provare  l'adulterio  per  separarsi;  ma
bisogna  separarsi  per  provare  l'adulterio.  Bisogna,  cioè,
procedere allo scandalo d'una separazione per adulterio affinché
venga  proclamato  dinanzi  a  lei,  dinanzi  a  me,  dinanzi  alla
società, dinanzi alla legge, che io non sono il padre della sua
creatura.

MAURIZIO

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondiscendere!

ALFREDO

Io  ho  avuto  anzitutto  l'intenzione  di  riconoscere  tutta  la
nobiltà che è nella sua monomania di madre.

MAURIZIO

Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni speranza di
riconquistare tuo zio e quando, data la tua diffidenza, non vedevi
nel figlio di tua moglie che un cumulo di grattacapi.

ALFREDO

Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione che
hanno  soffiato  in  quella  diffidenza  per  mutarla  in
convincimento.

MAURIZIO

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno di lei....
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ALFREDO

(interrompendolo con severità) Bada che non permetto a te
di farmi delle prediche!

MAURIZIO

Sei  tu  che  hai  desiderato  di  parlare  con  me,  e,  adesso,
perdinci, non m'impedirai di dirti tutto quello che mi passa pel
capo. Ah no! Non mi trovi più disposto a farti da pertichino. Le
vicende  a  cui  ho  assistito,  e  nelle  quali  mi  son  trovato
complicato per un capriccio del caso, mi hanno scosso dal mio
torpore e mi hanno costretto a pensare e a sentire, rivelando alla
mia  coscienza  un'anima  non  completamente  frigida  e  un
cervello  non completamente  fossilizzato.  Se  tu  fossi  stato  un
uomo degno  di  lei,  ella  non  avrebbe  mai  concepita  l'idea  di
emancipare la sua maternità e di staccare radicalmente da te la
sua creatura. Visto che la maternità è stata l'idea e la meta della
sua  esistenza,  ella  non  poteva  tollerare,  nel  fatto  compiuto,
l'intervento di un uomo che non aveva avuta nessuna qualità per
esserle marito, che aveva dubitato di lei come una sgualdrina e
aveva aspettata  la  nascita  di  un figlio,  magari  adulterino,  per
farne lo strumento della sua venalità.  L'orrore suscitato in lei
dalle miserie di cui tu minacciavi il suo altare, ha spinto il suo
culto  sino  al  fanatismo,  ha  spinto  il  suo  attaccamento  sino
all'ebbrezza di credere e mostrare che la paternità è un incidente
del  tutto  trascurabile  e  che su  questo mondo,  al  cospetto  dei
figli, non ci sono che delle madri! Ella non è soltanto la donna
che  procrea  ed  è  felice  di  procreare  come  tante  altre.  No!
(Eccitandosi  e  commovendosi)  Ella  è  la  personificazione
imponente  e  raggiante  della  maternità;  e,  nel  fenomeno
singolare  della  sua  meravigliosa  monomania,  si  concentrano,
allo stato acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le passioni, le
gelosie e le cupidità divine di cento madri unite in una madre
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sola!  (Pausa.  Indi,  cambiando tono, ma avendo ancora nella
voce  l'emozione  dell'animo)  Una  volta,  forse,  avresti  riso
sentendomi parlare così;  e  ne avrei riso certamente io stesso.
Ora, non ne ridiamo più né tu né io. Ma... siccome mi accorgo
di...  di  avere  un  po'  scantonato,  me  ne  dolgo  assai  con  me
stesso...  e  ti  prego di  continuare  il  tuo discorso,  liberamente.
Continua, continua.

(Un silenzio.)

ALFREDO

(che lo avrà ascoltato acutamente e ne avrà osservato il
contegno, sentendo anche lui una vaga commozione insolita, ha
ora  un  accento  meno  freddo  e  più  piano  e  lievemente
angoscioso.) Le tue parole mi fanno approfondire anche di più
la gravità di ciò che sto per dirti. Io ne ho, in questo momento,
una  sensazione  complicata,  che  mi  paralizza,  che  mi  turba.
Vorrei  ignorare.  Vorrei  tacere.  Ma  il  tacere  oggi  con  te  non
farebbe che privar lei della tua assistenza.

MAURIZIO

Della mia assistenza?!

ALFREDO

Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste annunzio,
potrai cercare d'attenuarne, in certo modo, l'impressione.

MAURIZIO

(impallidendo) Tu mi spaventi!

ALFREDO

Una  circostanza  inaspettata  elimina  la  necessità  dello
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scandalo a cui  già mi disponevo. Mia moglie ed io avevamo
stabilito di provare in tribunale non solo l'adulterio ma anche le
sue  conseguenze  per  ottenere,  comunque,  legalmente,  la  sua
completa  indipendenza  di  madre.  Orbene,  non  c'è  più  scopo
alcuno per cui io debba sobbarcarmi alla umiliazione pubblica
del marito ingannato....

MAURIZIO

(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non commentare!
Qual'è questa circostanza inaspettata?

ALFREDO

Il  dottor  Berner ha creduto suo dovere di  rivelare  a me,
marito di Claudia, ciò che egli ha constatato dopo una indagine
scrupolosamente eseguita.

MAURIZIO

Parla!

ALFREDO

Questo figlio non potrà nascere!

MAURIZIO

Che dici?

ALFREDO

Per  un  fatale  contrasto  della  natura,  il  concepimento
medesimo che Claudia invocò ha rivelato, nell'organismo di lei,
il mal di cuore, a cui deve cedere la sua ambizione materna!

MAURIZIO

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che dici?!
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ALFREDO

Dico  che  se  ella  non  vi  rinunziasse,  il  suo  male  si
aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e che in questi casi
non c'è neppure da scegliere tra la vita della madre e la vita del
figlio. O sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle tutt'e
due. E quindi la scienza vuole che s'affretti il sagrificio del figlio
per salvare la madre!

MAURIZIO

(con uno scatto violentissimo) Tu menti!

ALFREDO

(levandosi)  Maurizio!  (Breve  pausa.  Indi,  con  dolorosa
malinconia)  Io  non  so  con  esattezza  quale  sentimento  faccia
velo al tuo senno e ti spinga ad abusare della mia posizione....
Non  mi  riescirebbe  difficile  trovare  nei  tuoi  eccessi  la
conferma...  di  molte  cose.  A che servirebbe? Io non spero di
rifarmi  una  forza  morale.  Discendo  per  la  mia  china  senza
neppur tentare di retrocedere, e non mi resta che aggrapparmi a
qualche cespuglio per rendere la discesa meno rapida e meno
rovinosa.  Ma non ho mentito.  Potrei  dartene subito le  prove,
perché posseggo, sigillata, la dichiarazione precisa e solenne del
dottor  Berner,  che  soltanto  a  Claudia  spetta  di  leggere.  Non
avrei che a violarne il sigillo. Non voglio farlo! Dandomi del
mentitore, mi hai attribuito, in sostanza, il tentativo di giungere
indirettamente a un delitto enorme. Io t'impongo... io ti supplico
di non credermene capace.

MAURIZIO

(annientato,  attonito,  può  appena  pronunziare  qualche
parola) Ho avuto torto.... Te ne chiedo perdono.
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(Pausa.)

ALFREDO

Concludiamo.  Un'ora  assai  triste  suonerà  tra  breve  per
Claudia. Sarà necessario dapprima disporne l'animo nel modo
più  prudente,  e  poi  assisterla,  confortarla,  arrecare  qualche
sollievo al suo dolore immenso....

MAURIZIO

(assalito dal terrore) No, non posso, non posso!...

ALFREDO

(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vorresti che la
notizia  le  giungesse  all'improvviso,  come  una  coltellata
all'oscuro?

MAURIZIO

No!...

ALFREDO

Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua disperazione e
alla rudezza scientifica del dottor Berner?

MAURIZIO

No!

ALFREDO

O  ch'ella  continuasse  ad  alimentare  la  sua  illusione,
affinché, nel momento dell'urgenza, il martirio le fosse inflitto
più terribile e più raccapricciante?
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MAURIZIO

No! No!

ALFREDO

E allora perché rifiuti?

MAURIZIO

Perché non avrei il coraggio di veder soffrire quella donna
come nessuna donna ha mai sofferto.

ALFREDO

E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere di ora in ora
le proporzioni del supplizio sicuro?

MAURIZIO

Tu mi soffochi.

ALFREDO

(energicamente) Io esigo che tu faccia quello che oramai
cercherei di fare anch'io se sapessi di essere la causa prima di
questa catastrofe.

MAURIZIO

Ma dunque veramente m'accusi? Ancora m'accusi?

ALFREDO

(offuscato, sconvolto) Io non ti accuso. Io non ti giudico. Io
non distinguo e non comprendo nulla. Io mi accorgo solamente
che per la prima volta in vita mia il mio cinismo m'abbandona.

(NOTA PER GLI ATTORI – Dalla battuta «No! non posso» fino a questo
punto, il dialogo dev'essere affrettatissimo, febbrile.)
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(Giungono la voce di CLAUDIA, che grida scherzosamente,
e gli  urletti  dei  bambini  di ROSALIA,  che le fanno il  chiasso
intorno.)

SCENA VI.

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.

La voce di CLAUDIA

Corriamo,  corriamo!...  Chi  mi  vuol  bene,  appresso  mi
viene!

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)

(ALFREDO e MAURIZIO si guardano l'un l'altro negli occhi,
quasi interrogandosi a vicenda, e hanno lo stesso brivido.)

CLAUDIA

(attraversa il pergolato, facendo le viste di correre, seguìta
a  poca  distanza  dai  bambini  vocianti,  inebriati  dal  giuoco.)
Corriamo! Corriamo!

La voce di ROSALIA

(in gran lontananza) Attenti  per il pozzo, ragazzi,  attenti
per il pozzo!

La voce di CLAUDIA

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto è alto....
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La voce di ROSALIA

Ma saltano come i grilli questi diavoloni.

La voce di CLAUDIA

Hopplà, hopplà....

La voce di ROSALIA

Non ve li toglierete più d'attorno, signora bella!

ALFREDO

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?

MAURIZIO

No... non credo.

ALFREDO

(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la porta a
sinistra.)

MAURIZIO

Non fuggire così! Se ella ti scorgesse....

ALFREDO

Non mi scorgerà.

MAURIZIO

La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui.

ALFREDO

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.
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MAURIZIO

Appunto per questo la tua fuga è inutile.

ALFREDO

Lasciami andare....

CLAUDIA

Hopplà,  hopplà!...  Siamo  arrivati.  (Entra  tutta  agitata,
tenendo in mano un ramo fronzuto, rossa in viso, ansimante, i
capelli  in  disordine,  le  pupille  risplendenti;  e,  nel  vedere  il
marito,  lo  apostrofa  con  festosa  ironia:)  Oh  oh!  Quale
apparizione!...  (Senza  fermarsi,  tutta  affaccendata,  apre  la
credenza.)

ALFREDO

(si ferma.)

La voce di ROSALIA

Luigino! Totò! Nanuccia!... Subito qua!

CLAUDIA

No, no, un momento.

(I  bimbi  sono  comparsi  sotto  il  pergolato  e  son  rimasti
aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)

CLAUDIA

La  signora  bella  vuol  dare  le  cose  buone  ai  diavoloni.
(Prendendo dalla credenza una bomboniera, parla a Maurizio)
Sono  ancora  i  vostri  bonbons:  quelli  dell'altro  ieri.  Devono
essere igienici!
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(MAURIZIO ed ALFREDO la contemplano con profondo strazio.)

CLAUDIA

(torna  all'aperto,  si  accosta  ai  bambini  e  distribuisce  i
bonbons) Due a te, due a te, due a te, e uno – uno solo – per il
fratellino  malato.  (Li  bacia  e  li  sospinge  dolcemente.)  A
rivederci, a rivederci, diavoloni cari.

(I bambini spariscono.)

La voce di ROSALIA

(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino!

CLAUDIA

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito troppo. Ma
siete un ignorante. Il moto è indicatissimo. (Ad Alfredo) E così,
caro  marchese,  a  quale  evento  devo l'onore  di  questa  visita?
(Porgendogli la scatola scoverchiata) Volete?

ALFREDO

(fa appena un gesto di diniego.)

CLAUDIA

Io,  sì.  (Mette  in  bocca  un bonbon)  A  voi,  Maurizio:
servitevi, se è la vostra ora per gli zuccherini, e riponete.

MAURIZIO

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Esegue.)

CLAUDIA

(ad  Alfredo,  sempre  con  gaiezza  di  sovreccitazione)  Del
142



resto,  proprio  in  questi  giorni  io  pensavo  di  offrirvi...  un
abboccamento. C'è più d'un dettaglio importante su cui sarebbe
tempo d'intenderci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve ne
sono veramente grata. Intanto seggo... perché non ne posso più.
(Il suo volto ha i segni d'uno spasimo passeggero. Si abbandona
sopra una sedia. – Breve pausa.) Sedete anche voi, vi prego.
(Ripigliando  il  tono  allegro,  nonostante  la  respirazione
asmatica) Parleremo come due vecchi amici. A condizione però
che smettiate quell'aria truce, che non vi sta bene. Capisco che
dobbiate adottarla per l'occhio del mondo; ma qui non c'è che
Maurizio,  e  Maurizio...  è  di  famiglia.  Cominciate  voi?  o
comincio io?

ALFREDO

(senza sedere – mendicando le parole) No, Claudia.... Io,
che sono per voi un estraneo e che tale mi sento di essere, non
ho nulla a dirvi.

CLAUDIA

E la vostra visita?

ALFREDO

Convengo d'aver commesso un errore venendo qui.

CLAUDIA

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.

ALFREDO

Sì....

CLAUDIA

Quale?
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ALFREDO

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio....

CLAUDIA

Non potevate vederlo in città? Maurizio non abita mica in
questa casa.

ALFREDO

Ed è perciò che ho confessato d'aver commesso un errore.

CLAUDIA

Per altro, se venivate precisamente qui per trovar Maurizio,
sapevate bene di non trovarlo solo.

ALFREDO

È vero.

CLAUDIA

Sicché avevate stabilito di parlargli dinanzi a me.

ALFREDO

Forse....

CLAUDIA

Il  vostro  forse non  ha  senso  comune.  Non  avete  che  a
rispondere o francamente sì o francamente no.

ALFREDO

Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli....

CLAUDIA

Dunque,... si... trattava di me.
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ALFREDO

(sempre più imbarazzato) Si trattava anche di voi....

CLAUDIA

Ed avete già esaurito l'argomento?

MAURIZIO

(intervenendo con uno sforzo) Sì, signora Claudia, abbiamo
terminato.

CLAUDIA

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete occupati.

MAURIZIO

Lo saprete....

CLAUDIA

Io voglio saperlo subito.

MAURIZIO

Subito, non è possibile.

CLAUDIA

Ma che aspettate?

MAURIZIO

Prima  di  prendere  una  decisione,  dobbiamo  riflettere,
dobbiamo ponderare....

CLAUDIA

Voi due state per prendere una decisione che mi riguarda,
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una decisione della cui importanza non dubito, visto che essa ha
già fatto tacere i vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarietà
così bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi preparate?
(Si leva. Guarda l'uno e l'altro,  cercando d'intuire, di capire,
d'indovinare.)

(ALFREDO e MAURIZIO,  pallidissimi, immobili, vorrebbero
sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)

(Un silenzio.)

CLAUDIA

(con  profonda  trepidazione)  Voi  mi  nascondete...  una
sventura? (Pausa.) (Si trasforma in viso e con una mano nei
capelli  pare  che  voglia  premere  il  cervello  per  fermarne  il
pensiero  vertiginoso.)  Ma  di  quale  sventura  vi  affaticate  a
ritardare l'annunzio? Di quale sventura io vi sembro la vittima se
fuori della mia persona, fuori della vita che è tutta chiusa nella
mia vita, nessuna sventura può essere veramente mia? (Un altro
silenzio.)  Voi  tacete  come  due  colpevoli...  come  due
responsabili!...  E  allora...  è  una  infamia  quella  che  mi
riserbate!...

ALFREDO

No, Claudia!

CLAUDIA

È un'infamia, sì, sì, è un'infamia di cui l'autore principale
sei certamente tu, giacché tu sei il mio nemico!

ALFREDO

Non lo sono più, non saprei esserlo più.
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CLAUDIA

(con gli  occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la  causa d'ogni
male, la minaccia d'ogni bassezza!

ALFREDO

Ah,  Claudia!  Con  la  ferocia  del  vostro  sdegno  voi  mi
strappate dal cuore quel poco di bontà che mi pareva ci fosse
entrata, non so come, non so perché, in un quarto d'ora vissuto
in  questa  casa.  Sarebbe  stato  molto  meglio  che  me  ne  fossi
allontanato prima che voi arrivaste.... E non ci resterò più oltre
per  non  esasperarvi  maggiormente  e  per  conservare,  se  non
altro,  intatto,  il  ricordo  di  qualche  cosa  che  m'è  passata
stranamente per  l'anima facendomi soffrire...  e  facendomi del
bene! (Prende il cappello per uscire.)

CLAUDIA

No,  tu  non  mi  lascerai  sotto  l'incubo  di  mille  dubbi
atroci!... (Gli si aggrappa addosso, trattenendolo) Dimmi tutto,
dimmi tutto, te lo chiedo in grazia, dimmi tutto!

ALFREDO

(si ferma.)

CLAUDIA

(se ne distacca.)

MAURIZIO

(fa qualche passo verso di lui.)

ALFREDO

(a Claudia, con dolcezza e gravità) C'è una sventura che vi
aspetta:  non un'infamia.  Anche questa  sventura,  è vero,  ha in
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certo modo un responsabile, perché tale è colui che vi ha resa
madre;  e  la  misteriosa indipendenza della  maternità  nasconde
nella vostra coscienza il suo nome. Se il responsabile sono io,
maleditemi! (Commosso) Ma se realmente non cade su me la
funesta  responsabilità,  Claudia,...  odiatemi  un  poco  meno!  Il
documento,  che  affido a  Maurizio,  vi  dirà,  a  suo tempo,  che
avete avuto torto di aggredirmi così. (Cava in fretta di tasca una
busta sigillata e la porge subito a Maurizio.)

MAURIZIO

(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo!

CLAUDIA

(afferra il documento con un rapido atto felino) Mio!

ALFREDO

(esce rapidamente.)

CLAUDIA

(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse squassato
dal vento, lacera la busta, apre la carta e legge. A ogni parola,
il suo volto diventa più terreo, più contratto, più stecchito, e le
sue pupille si dilatano.)

MAURIZIO

(nel  terrore  e  nella  paura  d'una  crisi  ferale,  vigila  le
alterazioni spaventose di lei.)

(Quando ELLA ha  letto  l'ultima  parola,  le  sue  pupille
restano spalancate in una fissità vitrea. La sua persona, ritta,
irrigidita, barcolla. – MAURIZIO corre a sostenerla, la trascina
a una sedia, dove, ella, inerte, si lascia adagiare.)

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

La  stessa  scena.  –  È  notte.  –  Sulla  credenza  un  lume
acceso. – La porta che dà sul pergolato è aperta.

SCENA I.

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA

ROSALIA

(È sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di Roccaromita,
Madonna santa e pietosa, Regina di pietà per tutte le mamme
sante che soffrono, per tutte le mamme che portano nel cuore la
bontà e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il dolore che
Dio  ha  comandato;  Madonna  nostra  benedetta  dal  Signore,
benedetta in cielo e in terra, benedetta dalle mamme poverelle
che hanno partorito  sopra letti  di  paglia  e  dalle  ricche  d'ogni
bene che hanno partorito sopra letti di penne e di seta, benedetta
da quelle che hanno vista la morte con gli occhi, benedetta da
quelle  che  hanno  visto  nascere  il  figlio  in  mezzo  alle  rose;
Madonna  santa  e  pietosa,  Regina  di  pietà  e  di  soccorso,
soccorretela  voi  questa  signora  bella,  proteggetela  voi  questa
signora  buona,  benignatevi  di  darle  la  salute  per  lei  e  per
l'angelo suo, e, se Dio non vuole così..., benignatevi di darle la
forza di soffrire! (Resta inginocchiata, in silenzio.)

SUOR FILOMENA

(sulla  soglia  della  porta  a  destra.  Sommessamente)
Rosalia....
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ROSALIA

(levandosi) Eh?

SUOR FILOMENA

È rinvenuta. Ha chiesto da bere.

ROSALIA

Come Gesù sulla croce, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Presto, dell'acqua, per favore.

ROSALIA

Vi servo.

SUOR FILOMENA

(sparisce.)

ROSALIA

(prende un bicchiere e il lume, si accosta al pozzo, e, dalla
secchia  che  è  sul  parapetto,  versa  l'acqua  nel  bicchiere.
Ritorna. Rimette il lume sulla credenza. Va alla porta a destra e,
sottovoce, chiama:) Suor Filomena!

SUOR FILOMENA

(rientra.)

ROSALIA

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metterla a letto....

SUOR FILOMENA

Lo so. Ma non vuole. (Via.)
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ROSALIA

(resta presso la porta in ascolto.)

La voce di CLAUDIA

(piena di paura) Non ancora! Non ancora! Aspettate!

La voce di SUOR FILOMENA

Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena.

La voce di CLAUDIA

I miei carnefici!

La voce di SUOR FILOMENA

No, no!

La voce di CLAUDIA

Sono di là!

La voce di SUOR FILOMENA

No, signora Claudia....

(Un silenzio.)

ROSALIA

(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia in un
angolo  oscuro  come  per  nascondersi,  guardando  attenta  e
ansiosa.)

CLAUDIA

(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle spalle, si
avanza  rapidamente.  Poi,  non  vedendo  nessuno,  si  ferma
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rassicurata.  È  disfatta.  Gli  occhi,  dentro  le  orbite  infossate,
hanno una lucentezza fredda.)

SUOR FILOMENA

(la segue a distanza, vigile e serena.)

CLAUDIA

(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore) Voi mi
seguite sempre, Suor Filomena!... Sempre!

SUOR FILOMENA

(con un gesto di umiltà devota, si scusa.)

CLAUDIA

È questa la consegna?

SUOR FILOMENA

(ha un altro gesto umilmente affermativo.)

CLAUDIA

(dopo una pausa) Non c'è il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

No, è andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

SUOR FILOMENA

Da circa cinque ore.
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CLAUDIA

Così lungamente sono stata priva di sensi?

SUOR FILOMENA

(attenuando) Eravate come assopita.

CLAUDIA

E dove è andato il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

In città.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

SUOR FILOMENA

Teresina  gli  ha  potuto  far  trovare  giù,  in  paese,  una
carrozza con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli sarà
di ritorno, non più tardi dell'alba.

CLAUDIA

Ve l'ha detto?

SUOR FILOMENA

Ne era sicuro.

CLAUDIA

Perché  così  presto  se  tutto  era  stato  fissato  per
mezzogiorno?

SUOR FILOMENA

In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensierito della
crisi; e allora ha deciso di....
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CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

SUOR FILOMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA

Ho  inteso:  il  dottor  Berner  con  i  suoi  assistenti!  (Un
silenzio.) Che ora è?

SUOR FILOMENA

Sarà poco più delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per l'alba?

SUOR FILOMENA

(reticente) Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora!  (Riflette.  Poi,  di  scatto)  Non  entreranno
all'improvviso, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Certamente no. La porta di strada è ben chiusa. Il signor
Maurizio dovrà picchiare.

ROSALIA

(timida) Picchierà tre volte, come al solito. Mi ha avvertito
apposta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta.
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CLAUDIA

(che non l'aveva vista) Perché sei qui anche tu?

ROSALIA

È il  signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. Ha voluto
che  Teresina  se  ne  andasse  a  casa.  La  poveretta  cascava  dal
sonno.

CLAUDIA

Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con asprezza)
Tu hai i tuoi figli che ti aspettano.

ROSALIA

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA

(più dolcemente) Non dài più latte al piccino?

ROSALIA

Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così tranquillo!

CLAUDIA

(di nuovo con asprezza) Va via!

ROSALIA

(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso il fondo.
Indi, si volta. Ha gli sguardi imploranti.)

CLAUDIA

Vieni qua....
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ROSALIA

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signora bella!

CLAUDIA

(prendendole  le  mani)  Grazie,  mia  Rosalia!  Lo  so  che
vorresti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare?

ROSALIA

Voi non volete che io resti qui, e non ci resterò. Passo un
momento per casa mia e poi andrò a pregare in chiesa. E sarà
meglio.  La  chiesa  dev'essere  già  aperta,  perché  si  apre  ogni
giorno un'ora prima dell'alba. Io ci entrerò ginocchioni, signora
bella,  e  bacerò la  polvere della  terra  e  la  bagnerò di  lacrime
finché  avrò  occhi  per  piangere,  e  alla  nostra  Madonna  dirò
ancora con le parole e con l'anima tutto quello che saprò dire,
come se fosse per me stessa e per i figli miei!

CLAUDIA

(impressionata, affettuosamente confidenziale) E che speri
tu?

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tante mamme!

CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo, Rosalia!

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tanti figli!

CLAUDIA

Quando erano già nati!
156



ROSALIA

È lei che farà per voi il più grande miracolo suo!

CLAUDIA

(esaltandosi  ad  un  tratto  pazzamente)  Ah  sì....  Il  più
grande!  Il  più  grande!  Lo  spero  anch'io.  Lo spero  perché  lo
voglio. È vero, è vero, Rosalia! È vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu
sola, tu sola puoi! Va, va a pregare per me.... Va a pregare per
me! (La sospinge verso il fondo. – L'abbraccia e la bacia.)

ROSALIA

(esce.)

SCENA II.

SUOR FILOMENA e CLAUDIA.

SUOR FILOMENA

(quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva tutto
e contempla Claudia con intensità indagatrice.)

CLAUDIA

(diritta,  con  le  braccia  penzoloni,  abbandonate  nelle
lunghe maniche che le nascondono le mani, si aggira lenta per
la camera, guardando intorno come se cercasse qualche cosa. A
un punto,  si  ferma,  e,  torcendo il  collo,  fissa gli  sguardi sul
pozzo, che nella oscurità biancheggia appena, come una tomba.
Indi,  con dissimulazione,  distoglie  dal  pozzo  gli  sguardi  e  si
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rivolge  alla  monaca  con  la  voce  tremante  di  palpiti)  Suor
Filomena....

SUOR FILOMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.

SUOR FILOMENA

Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

SUOR FILOMENA

È già preparato.

CLAUDIA

Allora...  vi  prego....  Precedetemi....  Aprite  le  finestre....
Fate entrare dell'aria.... Lì dentro non si poteva respirare....

SUOR FILOMENA

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)

CLAUDIA

Suor Filomena! Non mi avete udito?

SUOR FILOMENA

Sì.
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CLAUDIA

Ebbene?

SUOR FILOMENA

(con accento mite, ma fermo) Io non vi lascio sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

SUOR FILOMENA

Io  non  vi  lascio  sola!  (Si  accosta  a  lei  amorosamente)
Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

(cupamente)  No!  (Poi,  con  dolcezza,  come  per
impietosirla) Non volete concedermi un poco di libertà?

SUOR FILOMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere?

SUOR FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA

Se foste la mia amica!...

SUOR FILOMENA

Sono la vostra amica, anche.
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CLAUDIA

Non è vero.

SUOR FILOMENA

Perché?

CLAUDIA

Perché non sapete... non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA

Non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io  so  che  lì,  nell'ombra,  quel  pozzo  vi  attira  come  un
rifugio, come un asilo di salvezza. So che in questo momento un
solo pensiero vi possiede e v'invade tutta,  ed è il  pensiero di
sottrarvi al martirio!...

CLAUDIA

Ma non è concesso a voi di misurare l'immensità di questo
martirio!

SUOR FILOMENA

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è una donna,
signora; e sono i suoi dolori di donna, i suoi dolori più profondi
e più umani che hanno dato alla povera suora il privilegio di
comprendere e soccorrere i dolori altrui.
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CLAUDIA

Voi, dunque, mi comprendete?

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

E quale soccorso mi offrite?

SUOR FILOMENA

Nessun  soccorso.  Vi  offro  soltanto  l'esempio  di  chi,
probabilmente, ha sognato come voi, di chi, come voi, avrà visto
svanire fra le miserie del mondo i suoi sogni più belli!

CLAUDIA

(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lontana da me?...
Non è un sogno il mio, non è un sogno, ormai. È una realtà. Voi
non immaginate neppure quale differenza ci sia tra il sogno che
svanisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante, che
si frantuma nel più vivo della vita.

SUOR FILOMENA

Ma se è la morte che invocate!...
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CLAUDIA

La morte, la morte appunto, prima che mi si strappi dalle
viscere la mia creatura!...

SUOR FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA

No, perché la mia creatura verrebbe con me, perché con me
morirebbe,  della  medesima  morte,  intendete?,  nel  medesimo
attimo.  Neanche  Dio  me  la  potrebbe  togliere  più,  e  nessun
possesso  di  madre  sarebbe  stato  mai  più  vero  ed  intero  di
questo! (La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo
sforzo  della  sua  volontà  indomabile,  continua  a  parlare,
eccitandosi sino alla frenesia.) La sentenza pronunziata ieri dai
tre dottori, che vennero qui a torturarmi di nuovo, non era che la
conferma  di  quella,  ben  chiara,  che  per  ordine  del  vecchio
Berner era stata da me letta fino da un mese fa. In questo mese,
non mi si è mai sorvegliata tanto severamente come da ieri vi
ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito forse facile di
sfuggire alla sorveglianza e di finirla....  E non l'ho fatto. Non
l'ho fatto perché, in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere
ancora  abbastanza  resistente....  Non  volevo,  non  volevo
convincermi che si nascondesse in me una così terribile rovina!
Ma, da qualche giorno, mi sento peggio, Suor Filomena, assai
peggio,  assai  peggio!...  Sono  persuasa,  oramai,  che  i  dottori
hanno ragione. (Come ossessionata) Fra pochi minuti, udremo
bussare alla porta!... Fra pochi minuti, verranno!... Verranno per
dilaniarmi il corpo e l'anima, per impossessarsi di mio figlio, per
ucciderlo, per mettere in salvo la mia vita!... Io sono perduta! Io
sono perduta,  Suor  Filomena,  io  sono perduta  se  voi  non mi
lasciate morire!
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SUOR FILOMENA

Dio  mio,  datemi  il  potere  di  combattere  contro  questa
sventurata!

CLAUDIA

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando in
una  fiduciosa  effusione  di  dolore)  Chiedetegli,  chiedetegli
piuttosto l'ispirazione, il consiglio della carità che io chiedo a
voi.  Vi  giuro  di  non  esserne  indegna.  Non  sono  stata  una
perversa, non ho veramente sentito odio per chi mi ha tradita,
non ho invidiato,  non ho peccato nemmeno nei  sensi,  perché
l'amore  per  l'amore  non  l'ho  conosciuto....  Pensate  che  il
condannarmi a vivere sarebbe una crudeltà senza confronti! Io
non vi dico di restare qui a vedermi morire... no, no!... Lo so che
questo non è possibile.... Allontanatevi, dunque.... Io dichiarerò
in iscritto di avervi ingannata.... Dichiarerò di esservi sfuggita....
Implorerò il vostro perdono.... E lo imploro anche adesso, anche
adesso per le torture  che infliggo alla vostra coscienza....  Ma
rispondetemi...  rispondetemi....  Commovetevi  per  me....  Non
siate così spietata!... Non siate così inesorabile!

SUOR FILOMENA

(con desolazione) Io sono custode d'una legge che impone
a noi mortali di non disporre della nostra vita.

CLAUDIA

È  della  vita  di  mio  figlio  che  io  voglio  disporre  per
impedire che ne dispongano gli altri!

SUOR FILOMENA

È la stessa legge divina, mia povera martire, che non ve lo
consente.
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CLAUDIA

(drizzandosi  impetuosa  in  un  repentino  risveglio  di
energia)  Ma  chi  siete  voi  che  credete  d'intendere  la  legge
divina? Essa è tutta qui, qui, nel mio sangue, nella mia carne....
Io la sento! Io la sento!... Essa mi sostiene... essa mi protegge...
essa mi rende così forte che nessuno in questo momento è più
forte di me! (Si slancia verso il fondo.)

SUOR FILOMENA

(Sulla  soglia,  le  sbarra  il  cammino  con  le  braccia
spalancate, disegnando, nella penombra, la sagoma della croce)
Dio  mio,  datemi  il  potere  di  combattere  contro  questa
sventurata!

CLAUDIA

Suor  Filomena,  io  vi  abbatterò  se  voi  non  mi  lasciate
passare!

SUOR FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire.

CLAUDIA

(va fino a lei con le mani protese e minacciose. Non osa
toccarla.  Retrocede.  Si  agita  qualche  istante  per  la  camera,
fremendo e dibattendosi come in un delirio di ferocia. Si arresta
col  capo  arrovesciato  in  un  atto  d'invocazione  e  di  volontà
suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio stesso male mi aiuterà!
(Poi, con un grido trionfale:) Sono io che posso ancora tutto!
(Si getta a terra bocconi, disperatamente.)

SUOR FILOMENA

(dando  un  urlo  di  terrore,  accorre.  Si  china  su  lei,  le
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solleva  la  fronte,  la  chiama:)  Signora  Claudia!  Signora
Claudia!... Signora Claudia!...

CLAUDIA

Silenzio!... È la morte.

SUOR FILOMENA

(silenziosamente la guarda.)

(L'Alba.)

CLAUDIA

(sostenuta  da  Suor  Filomena,  erge  un  poco  il  torace.
Boccheggia. Le linee del volto si contorcono dolorosamente, ma
i  suoi  occhi  paiono limpidi  in  una espressione  di  gioia.)  Ho
vinto!... (Incrocia e stringe le braccia sul petto.) Con me.... Con
me.... (Abbandona il capo. – Muore.)

SUOR FILOMENA

(volgendo  gli  sguardi  al  cielo,  serenamente)  Accogliete,
Signore, queste due anime....

(Tre colpi alla porta di strada.)

(Sipario.)
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