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ROBERTO BRACCO
NELLINA

Dramma in tre att1

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di
Milano, dalla Compagnia di Teresa Mariani, nel Carnevale del
1908.



PERSONAGGI

CESARE D'ARCONTE
GI1ACOMO, suo figlio
GIGETTA

NELLINA

DoN CANDIDO
SOFIA

ESTER

ZIA FANNY

DUE SERVI

Epoca attuale.



ATTO PRIMO

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di
fondo. Due porte laterali. Quella a destra e la comune. Tra la
mobilia — di una eleganza severa — c'e un tavolino, verso il lato
sinistro, e c'e un basso divano, addossato alla parete di fondo,
tra l'uscio e l'angolo a destra. (Destra e sinistra, nelle
indicazioni delle porte e delle pareti, s'intende per destra e
sinistra dello spettatore.)

SCENA L.
CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(e un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. 1l suo
sguardo e scialbo, spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono
cerchiati di livido. 1l volto é pallido, ma gli zigomi sono come
macchiati di rosso. Egli ha un portamento da gran signore e
veste con sobrieta e raffinatezza. — E sdraiato su una poltrona,
accanto al tavolino, con le gambe a cavalcioni, dondolando un
piede. Cava da una saccoccia un massiccio portasigari di
argento, piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo vassoio con
una tazza, con la zuccheriera e con una caffettierina. Tutto e
squisitamente elegante.)



CESARE

I liquori. (Si versa egli stesso il caffe.)

IL SERVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla
svelta, ritorna, recando, in un altro vassoio, il servizio dei
liquori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.)

CESARE

(sorseggiando il caffe) Un Cognac.

IL SERVO

(versa il Cognac.)

CESARE

Avete portato il caffe alla signorina?
IL SERVO

(ha l'aria di non capire.)
CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

IL SERVO

Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE

Ci sono forse altre signorine, in casa?

IL SERVO

Non ho portato 1l caffe alla signorina Nellina, perche, di
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solito, dopo la colazione, lei va a prenderselo da sé, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite
a me e a mio figlio.

IL SERVO

Certamente. (Esce.)

CESARE
(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse
boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il Cognac.)

(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.)

DoN CANDIDO

(eta ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato. un
aspetto di persona molto zelante e untuosa. E vestito di scuro,
con una redingote troppo lunga, alquanto frusta, ma ben pulita.
Ha in mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor
Cesare.

CESARE

Oh, vi si vede?

DoN CANDIDO

Un po' tardi?

CESARE

Crederei.



DoN CANDIDO

E domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....

CESARE

Prendere parte alla messa cantata?

DoN CANDIDO

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo cosi, non ci si
sbriga subito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso
offrirvi?...

CESARE
Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo...
dove meglio vi piace, e sedete, perché dobbiamo parlare.
DoN CANDIDO

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il
panciotto, con le punte di fuori, le quali gli sfiorano quasi il
mento, e siede di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.)

CESARE

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio
amministratore e segretario assume una importanza speciale.

DoN CANDIDO
Ne ho piacere.
CESARE

Faremo una liquidazione.

DoN CANDIDO

Ne ho dispiacere.



CESARE

Se non sapete di che si tratta....

DoN CANDIDO

Una liquidazione ¢ quasi sempre determinata, diciamo cosi,
da un fallimento.

CESARE

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.

DoN CANDIDO

Mi permetterei domandarvi quand'e che avete avuto degli
affari.

CESARE

Mio Dio, ho avuto... delle donne.

DoON CANDIDO

Le chiamate affari?

CESARE

Affari di cuore.

DoN CANDIDO
Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente
stupido.)
CESARE

La vostra incredulita ¢ semplicemente bestiale. Io le ho
sempre amate molto le donne.



DoN CANDIDO

Benissimo.

CESARE

Ma gia, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con
la quale ho avuto qualche... dimestichezza, e ho cercato di avere
qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo ¢
tutto.

DoN CANDIDO
(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varieta non esclude la intensitd. Raramente, mio caro
Don Candido, I'amore — che ¢ poi una tirannica necessita di
godimento complesso — raggiunge in altri uomini quel grado di
spasimo e di frenesia che raggiunge in me.

DoN CANDIDO

E vi ritirate dagli affari?

CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora
mi sono uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a cio
che ¢ accaduto in me sino a quando.. ho sentita... la
possibilita....

DoON CANDIDO

Diciamo cosi, della dimestichezza.

CESARE

Diciamo come volete.
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DoN CANDIDO

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro,
non ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo!

CESARE

Be', perché non ci credete?

DoN CANDIDO

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

DoN CANDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di
rosa come quella piccina, che, per fare una buona azione, vi
siete cresciuta in casa,... non ¢ molto facile... ritirarsi dagli
affari.
CESARE
(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicché,... non vi
sembra sgradevole la «piccina»?

DoN CANDIDO

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo
immediatamente gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto
disconoscere che la Provvidenza non le ¢ stata avara.

CESARE

(con umoristica severita) Don Candido!
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DoN CANDIDO
Che ¢?

CESARE

Voi avete fatti gli occhi lucidi!

DoN CANDIDO

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto.

CESARE

Me ne sono accorto io.

DoN CANDIDO

Sara stata la espressione spontanea del mio animo di buon
credente al pensiero di quella cosa divina che si chiama la
Provvidenza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguardi
rivolti di nuovo al cielo) Voi lo sapete che 10 sono un....

CESARE

Un orangutango.

DoN CANDIDO

Un orangutango?!

CESARE

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde
il bruto, signor mio!

DoN CANDIDO

Si nasconde 1l bruto in me?!
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CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

DoN CANDIDO

Non oserel.

CESARE

Perché non lo pensate.

DoN CANDIDO

Perché non lo penso.

CESARE
Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un
Cognac?
DoN CANDIDO

Io no: mai!

CESARE
Un Whisky?

DoN CANDIDO

Niente, niente.

CESARE
lo, si. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di
soda.)
DoN CANDIDO

In verita, almeno di mattina, dovreste astenervene anche
13



voi. Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve
avidamente mezzo bicchiere di Whisky. — Dal portasigari, cava
un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella
voce:) Dunque... dove eravamo rimasti?

DoN CANDIDO
Al bruto.

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia muta,
atteggiandosi a una curiosa ed amara intimita.) Ditemi un po':
quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla
mia mensa?

DoN CANDIDO

Signor Cesare!

CESARE

Credete che 10 ve ne rimproveri?

DoN CANDIDO

Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.

DoON CANDIDO

Mi addolorate parlandomi cosi.
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CESARE

(sempre piu intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una
briciola abbastanza preziosa; ma... vi prego di rinunziarci,
perché... ¢ molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parra di
non essermene ben liberato 10.

DoN CANDIDO

Questa sarebbe, diciamo cosi, la liquidazione?

CESARE

Appunto. Io liquido la Gigetta.

DoN CANDIDO
Ah?

CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

DoN CANDIDO

Senza dubbio.

CESARE
E mi pare onesto il metterla in liberta prima che le rughe la
costringano al riposo.
DoN CANDIDO

Una certa liberta glie l'avete gia concessa da un pezzo....

CESARE

Naturale! Benché ne fossi stato innamoratissimo in illo
tempore, sono circa otto anni che non ho con lei che qualche
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rapporto... di condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto 1'agio di
fare 1l comodo suo.

DoN CANDIDO
Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare
favore... un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le
avrebbe reso, ella mi si ¢ mostrata sempre riconoscente e devota
fino alla esagerazione. Ed ¢ proprio per questo che non ho mai
saputo avere l'energia di troncare completamente.

DoN CANDIDO

Ma poi, diciamo cosi, tutto a un tratto....

CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... dal
bisogno urgente di non avere piu nulla di comune con lei.

DoN CANDIDO

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?

CESARE

E no. Glielo dovete dire voi.

DoN CANDIDO

[o?!

CESARE

Vi muniro di una letterina per avvertirla che vi ho
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incaricato di compiere una delicata missione, e voi ve la
caverete... con due parole.
DoN CANDIDO

Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

DoN CANDIDO

Ma, in conclusione, mi c¢i mandate con le mani vuote?!

CESARE

Vi affidero, beninteso, la piccola somma che le ho
destinata. Sara una buon'uscita ragionevole. In fondo, i0 non
avrei nessun obbligo verso di lei. Quando 1'ho conosciuta, non
era che una cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni
come una gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il
mio pourboir le permettera di non aver troppa fretta, e di questo
10 sar0 molto contento. Le donne di quel genere, caro don
Candido, se hanno troppa fretta, si discreditano, e allora... non
c'¢ rimedio: sempre piu giu, sempre piu giu, irreparabilmente.

DoN CANDIDO

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo!

CESARE

Si, meglio non parlarne, perché la cosa non ¢ allegra. Suol
dirsi che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli
uomini; ma ¢ molto difficile che esse medesime non restino
miseramente vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E
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anche l'uvomo piu cinico ne ¢ talvolta... conturbato! (Si alza)
...Vado a scrivere la lettera e a prendere il danaro. (Esce dal

fondo.)

DoN CANDIDO

(resta seduto tutto compunto.)

SCENA II.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza lenta,
molle, quasi sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La
fuma con evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e
protese e soffiandovi dentro. — DON CANDIDO, che ha le spalle
verso la porta da cui NELLINA é entrata, non si accorge di lei. —

Ella, abituata alla presenza di lui, non gli bada neppure. Un po'
di fumo le va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.)

DoN CANDIDO
Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto
della sua sigaretta.)

DoN CANDIDO

(con maraviglia) Fumate?!

NELLINA
(seccamente) Si.
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DoN CANDIDO

Se vi vede il signor Cesare!...

NELLINA

Me le ha date lui le sigarette.

DoN CANDIDO

(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa gli
sguardi a terra, riunisce le mani sul petto, e la guarda di
sottecchi.)

(Breve pausa.)

NELLINA

Ohé!... Perché mi guardate?

DoN CANDIDO

Ma 10... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sguardi sul
pavimento per mostrare di aver detto il vero.)

NELLINA

No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.

DoN CANDIDO

Vi giuro che v'ingannate.

NELLINA

Uhm! Non ¢ la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi
in un certo modo.

DoN CANDIDO

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?
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NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia.

DoN CANDIDO

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla
calunnia! (Continua a guardare a terra.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il
Whisky e l'acqua di soda.)

DoN CANDIDO
(levando gli occhi) Anche il Whisky?

NELLINA

Il signor Cesare mi ci sta abituando.

DoON CANDIDO

E voi?...
NELLINA

Perché no?... Mi piace. (Beve.)

DoN CANDIDO

Benissimo!

NELLINA

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva
attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa avete li, che
vi spunta dal panciotto?
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DoN CANDIDO

Oggi ¢ la santissima domenica delle palme. Questo ¢ un
ramicello di ulivo benedetto.

NELLINA

(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)

DoN CANDIDO
Ve lo pigliate?

NELLINA
(senza rispondergli, lo guarda con una curiosita mista di
disgusto.)
DoN CANDIDO

Adesso, diciamo cosi, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un

occhio. (Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del
ramoscello.)

DoN CANDIDO

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate!

NELLINA

Robaccia!

DoN CANDIDO

(preso dalla stizza e da una repentina sensualita cattiva) Se
non state tranquilla, 10 vi afferro.
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NELLINA

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio
vedere come lo fate!

DoN CANDIDO

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete
la piu terribile delle birichine!

CESARE

(entra all'improvviso e, con austerita collerica, esclama.)
Don Candido!

DoON CANDIDO

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e
confondendosi un poco) Mi voleva... mi voleva... accecare....
Non dovevo difendermi, 10?

CESARE

(a Nellina:) Lo volevi accecare!

NELLINA

(mostrando il ramoscello, senza guardare né Cesare, né
Don Candido) Gia.

CESARE

(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi,
facevate... l'orangutango?

DoON CANDIDO

Ci siamo all'orangutango!
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CESARE

(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)

DoN CANDIDO

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di
spolverare una manica della redingote.)

CESARE

No, no! Li non ce n'¢ polvere. Dovreste spolverare
piuttosto la vostra coscienza!

DoN CANDIDO

E cosi spolverata!

CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa,
l'altra, piu grande, imbottita di biglietti di banca; e gli dice
sottovoce:) Questa ¢ la lettera, e questo ¢....

DoN CANDIDO

Ho capito.

CESARE

La cifra ¢ scritta sulla busta.

DoN CANDIDO
(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia
come per dire: «troppo poco, non ce la facciamo!»)
CESARE

Siate molto cortese, ma....
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DoN CANDIDO

...laconico ed esauriente.

CESARE

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?

DoN CANDIDO

Che castigo di Dio ¢ la calunnia!

CESARE
Andate, andate, don Candido.

DoN CANDIDO

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE
(tenendo d'occhio Nellina, relativamente impacciato, in
silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)
NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di
metallo bianco e una scatoletta di cerini, si caccia fra le labbra
un'altra sigaretta, l'accende, e, affaticandosi a fumare come
dianzi, lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.)
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CESARE
Nellina!

NELLINA

(si ferma senza voltarsi.)

CESARE
Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a
quell'imbecille?
NELLINA

(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE
Gia, in generale, tratti con troppa familiarita anche 1 servi
di casa.
NELLINA
(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate
sempre in loro compagnia.
CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi
rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti...
che una povera operaia. lo non mi vanto; ma tu mi potresti
risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, i0? Dovevo
condurti attorno con me?

NELLINA

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.
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CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita piu
casalinga,... non c'¢ ragione che tu vada gironzolando fra le
livree.

NELLINA
Io ci trovo gusto.

CESARE
Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi
vengono alle labbra.
CESARE
A che proposito?
NELLINA
Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle,
sta per dirigersi di nuovo verso la destra.)
CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei,

e cercando dei pretesti per trattenerla) Ma... stammi a sentire,
Nellina....

NELLINA

Cosa?
CESARE
Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. o

I'ho recentemente destinata a te perché ho creduto necessario
che tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perché non vuoi starci mai?

26



NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze
interne. E inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti,
o addirittura in cucina.

NELLINA
(pigramente) Andro a trattenermi nelle stanze interne.
(S'avvia verso il fondo.)
CESARE
(quando Nellina é sul punto di uscire, irrefrenabilmente
scatta in tono di comando:) Resta qui, Nellina!
NELLINA

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chiusa, le
sovracciglia aggrottate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'e
accanto alla porta in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si
raggomitola tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino
dispettoso, mi obblighi ad essere brusco, e poi 10 stesso me ne
dolgo. Certe volte, mi fuggi come se 10 fossi un tuo nemico. E,
ieri sera, fosti... cosi aspra... cosi irritante... che 10... dovetti fare
uno sforzo per non punirti acerbamente!
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NELLINA
(fredda, d'una tranquillita acre) Voi stavate per baciarmi.
Non voglio essere baciata da voi.
CESARE
(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva,
passeggia su e giul, siede presso il tavolino.)
GIACOMO
(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE

(sconcertato) Che c'¢, Giacomo!

GI1ACOMO

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare
cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla a suo padre con
affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto?

CESARE

Subito?

GIACOMO

Si, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po'
turbato....

NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a
terra il suo piccolo portasigarette.)
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GIACOMO

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina,
intuisce di essere entrato in mal punto.)

NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)

CESARE

Appena rimessomi, saro a tua disposizione.

GIACOMO
Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE
(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e
osserva che ce n'e un altro adoperato.) Avete bevuto voi in
quest'altro bicchiere?
NELLINA
Si.
CESARE

(con reticenza) ...Volete ancora?

NELLINA
No.

CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce piu
tremula, piu roca) Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me.
Ed ¢ strano che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di

29



bene. Non ¢ pudore, no, perché il pudore non vi consentirebbe
certe vostre piccole audacie di sfrontatezza; e non € neppure
quell'odio misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti
gli uomini. E bensi una speciale ribellione contro di me: una
ribellione sorda e maligna, che mi rende ogni giorno piu
inquieto, piu torbido, piu sofferente,... piu febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di
paura e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) lo lo so, 10 lo so, che
non dovrei tormentarvi. La coscienza me lo grida. Io mi sdoppio
e chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite,
ad un tratto, le pit ossessionanti attrattive della donna nella
fanciulla che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa,
avrei potuto a tempo contenere 1 miei istinti se avessi scorta in
voi una certa bonta per me. Si, in tal caso, forse avrei potuto
ragionare, avrei potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi
perennemente con quella faccia solcata dai segni del rancore e
della ostilita, i1l vedervi sempre tutta pronta a difendervi
ingiuriando la mia persona, mi da le vertigini, mi da dei brividi
che mi fanno temere... di trascendere fino a una violenza, di cui
10 stesso non saprei sopportare la vergogna. (Acceso in volto,
col corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera di una sedia)
Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non vi
ostinate ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi troppo, se
volete... che 1o vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia
30



incrociate e strette al petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta
tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal
divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo come disfatto,
teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi
fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo
averlo ancora sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le
mani) Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...

SCENA IV.
CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA.

DoN CANDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi) Gia di ritorno, don Candido?

DoN CANDIDO

...L'ho incontrata... 1'ho incontrata... per istrada. Era in
carrozza.... Impensierita alquanto della vostra assenza piu
prolungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di
evitarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho
consegnato 1 quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato...
laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La
Gigetta mi ha preso, diciamo cosi, per il collo, mi ha messo in
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, ¢ venuta fin qui.
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CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA

(comparisce dalla prima porta a destra: e elegantissima,
ha il volto sapientemente truccato: entra con disinvoltura, senza
gravita, quasi graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non
vengo né per cavarti gli occhi, né per cavarti altri quattrini....

CESARE

(alzandosi con cortese deferenza) lo, non volevo
ricevervi... soltanto perche... ¢'¢ in casa mio figlio. Vi ho sempre
ricevuta nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma
adesso che abita con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

AY

E superfluo che vi occupiate di cio. Lasciate che ognuno
pensi come vuole.
GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarita:) Don Candido!

DoN CANDIDO

(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perché debbo, «diciamo
cosiy, restar sola col signor Cesare.
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DoN CANDIDO

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potro ancora
aver bisogno di voi.

DoN CANDIDO

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa
separazione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia
funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di
essere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere
li in guardaroba perché¢, nuovo, lo si portd molto volentieri. Cio
mi sembrava naturalissimo; e 10 non facevo che fornirmi... di un
po' di canfora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti,
all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che
ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio. Ma tutto cid che ha avuto un principio
deve pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un
avanzo di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del
passato senza trovarci nemmeno una reminiscenza delle
sensazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti,
disgustati. Non ¢ meglio eliminare questo strascico cosi
miserevole?... Ho anche considerato che, adesso, tu sei ancora
abbastanza giovane.... E giacché hai una casa ben montata, dei
gioielli, delle toilettes....
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GIGETTA

Si, si, capisco: adesso 10... potrei ancora rimettermi in
circolazione. Dieci anni di piu non sono poi un gran guaio. Si
nascondono cosi facilmente (accennando al viso) sotto questo
intonaco! E quanto alla mia salute zoppicante, perché darsene
pensiero? Anzi! E chic portare in giro qualche decimo di febbre,
qualche pilloletta di catramina.... Sicché, sul fatto della
circolazione, nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo.
(Diventando seria e quasi sottomessa) Ma... tu sai... che di
qualche altra cosa... dobbiamo parlare.

CESARE

(rannuvolandosi)... Io non credo opportuno... parlarne qui.
Potrebbero ascoltarci... € proprio tu ne saresti profondamente
addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi
ci diciamo subito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non
essere ascoltati, abbasseremo la voce....

CESARE

(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La
sua fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano
della sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.)
Del resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con
esattezza ci0 che ¢ passato tra noi due relativamente... alla
persona di cui ti preoccupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non € necessario....
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CESARE

E necessario, perché tu mostri di averlo dimenticato. Un
giorno, fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da
una stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di
essere stata madre prima che 10 ti conoscessi e di avere
abbandonata una figlia, alla quale ti eri completamente
sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed
10, che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la
piccola intrusa....
GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?

CESARE
E non si stabili forse che ella sarebbe stata da me allevata e
che avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia?
GIGETTA

E vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) 11
solo scopo che tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una
eventuale miseria. Mi raccontavi tu stessa che, sedotta,
giovanissima, da non so chi, avevi data alla luce quella creatura
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fra le tue piu amare imprecazioni contro la maternita non
desiderata. Mi raccontavi tu stessa che avevi potuto separarti
dalla tua bambina e farti sostituire da un ospizio senza essere
punta dagli scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli
erano cominciati dopo di esserti imbattuta in me e percio
mettevi a profitto, con uno scopo indubbiamente ottimo, la
influenza che, allora, su me esercitavi. Ma, intanto, per un
istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla figlia
che era stata da te gettata via e che ti pareva dovesse gia
confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero cosi convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver
perduto ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere
che, dopo tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di
una... donnina leggera. Sono questi, anche oggi, 1 tuoi
convincimenti? Dillo con lealta. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente) Si... sono questi.... Ma quando ci sara una
barriera fra me e te,... 10... non avro piu nessun mezzo... di
avvicinarmi a lei.

CESARE

D1 avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....
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CESARE

E che logica ¢ la tua?

GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'e
la logica?... Ignoro perfino in che consista. Agisco come parlo;
parlo come sento.... D'altronde poi,... non ¢ oggi la prima volta
che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu
che non I'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure 10 avessi
potuto trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudelta.
Dal momento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto
soprattutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le piu acute
sofferenze stimolando la tua improvvisa sensibilita di madre.

GIGETTA

Questo ¢ giusto.... Ma non ti sembra una crudelta anche piu
dura il tagliarmi per sempre la strada? Ed ¢ una cosi grave colpa
'aver cominciato a sentire, con l'andare degli anni, cid che non
sentii quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia
bambina? Io sono quel che sono, e, oramai, ¢ vero, non posso
rifarmi una onesta per offrire degnamente una madre alla
creatura che ho fatta 10; ma... la certezza di non diventare mai
nulla per lei... mi rattrista troppo... € il potermi illudere un
poco... mi farebbe tanto bene. I[lludere su che?... Non lo so.... Mi
basterebbe una illusione vaga, un'illusione... senza logica...
come ¢ la mia vita. (Ha qualche lagrima negli occhi.) Mi
aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno leggera in
avvenire... € me ne accontenterei.
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CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole)
Senti. Ti garantisco che, udendoti parlare cosi, faccio tacere, con
una insolita forza di volonta, ogni mio... egoismo. Il programma
che tu sogni ¢ assolutamente fantastico. o non posso e non
debbo essere l'intermediario fra te e lei per questa specie di
esperimento da te vagheggiato. Nella situazione in cui ci
troviamo, o un tentativo energico, o niente. (Accalorandosi in
uno sforzo nobile con cui, secondando la donna, vorrebbe
anche liberare la sua coscienza) E poiché la separazione nostra
¢, comunque, improrogabile, 10 ti consiglio di rivelarti a lei, oggi
stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace
di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non
sar0 10 che te lo impediro. Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna
col capo di no. Indi, quasi parlando a sé stessa, aggiunge.)
Sarebbe una imprudenza grande!... Giocherei tutto in un colpo
solo.... E se perdessi, perderei piu della speranza: perderei...
anche quello che resta di incerto... nel cuore di chi ha
inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi riboccano di lagrime. E
un pianto mite e breve. Poi, ella, rassegnata, si alza,
rivolgendosi a Cesare:) Non insisto piu.... Me ne vado. (Un
istante di pausa.) Addio, Cesare.

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col
capo chino. Quando ella si avvia lentamente per uscire, egli si
leva e mormora:) Addio, Gigetta.
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LA VOCE DI NELLINA
(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido!
Voglio andare dove mi pare e piace!...

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a GIGETTA. Si
erma imbarazzata e, per timidita, quasi le volta le spalle.
p q P

GIGETTA

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.)

NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo
sguardo obliquo, con viva curiosita.)
CESARE

(vigila, perplesso.)

(Breve silenzio.)

GIGETTA

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma
si trattiene, prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la
necessita di sottrarsi alla tentazione e il bisogno istintivo di
assumere al cospetto della fanciulla un contegno di donna
rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di disinvoltura.)
Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare?

CESARE

...Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente
che ella gli passi davanti. Ed esce, dopo di lei.)
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NELLINA

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per
guardarla ancora, e resta li, attenta, immobile.)

SCENA V.
NELLINA e GIACOMO.

(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, assorto.
Accorgendosi di NELLINA, vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA si €
gia voltata.)

NELLINA

Che €? Avete visto il diavolo?

GIACOMO

Cercavo di mio padre.

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.

GIACOMO

Come avete imparato questo nome?

NELLINA

L'ho udito da vostro padre, I'ho udito da don Candido.

GIACOMO
Vi hanno parlato di quella donna?!
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NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche 1 servi ne
parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva
spesso delle visite a vostro padre.

GI1ACcoOMO

E voi la vedevate?
NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per
sentirne il profumo. Porta un profumo che mi piace tanto!
(Annusando con volutta) Ce n'¢ ancora nell'aria. Non lo sentite,
voi?

GIACOMO

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta
vedere bene, oggi.... Poveretta! E sciupata... Ma sempre
elegante!... Sempre caruccial... (Raggiante di contentezza) E
come mi ha guardata!...

GIACOMO

(mite) Non ¢ lodevole tutto questo entusiasmo per una
donna di quel genere.

NELLINA

Ho un cosi gran desiderio di diventare la sua amica!

GIACOMO

E un desiderio di cui dovreste vergognarvi!
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NELLINA

(alzando le spalle) Perché?... Non potro forse un giorno
essere come lei?

(Un silenzio.)

GIACOMO

(si avvia verso la comune.)

NELLINA
(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con
me.
GIACOMO
Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta
premura, a vostro padre? (Breve pausa.) Da qualche giorno,
siete cosi taciturno, cosi preoccupato!... (Con forza, quasi con
rabbia) 1o voglio sapere cio che dovete dirgli!

GI1ACOMO

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace,

cercando di nascondere la sua emozione.)

NELLINA

Ho capito! Vi siete deciso a partire.

GI1ACOMO

V'ingannate.
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NELLINA

Ne avevate gia il progetto, e ho veduto, stamane, portare un
grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso.

GIACOMO

Ebbene, si, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento
soffocare.

NELLINA

(seccamente) 1o voglio venire con voi.

GI1ACOMO

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina!

NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di
vostro padre?

GIACOMO

Ci0 non mi riguarda.

NELLINA

Vi riguarda, perché mi volete bene.

GIACOMO

(dissimulando) Non ¢ vero.

NELLINA

E tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia
che vostro padre sta per commettere.
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GIACOMO

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene.

NELLINA

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che
me ne volete immensamente.

GIACOMO

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di
virth che vi era rifiutato dal destino. (Insistendo nella
dissimulazione) Voi avete creduto amore questo mio
proponimento pietoso. Ma, intanto, giacché 1 miei sforzi sono
stati inutili, non c'e, fra voi e me, neppure quell'affetto buono
che essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma 1o ho la certezza che, se mi affido
a vol, le vostre braccia mi terranno stretta.

GIACOMO

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate,
Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e due! lo vi torturerei — e
inutilmente — per vincere la vostra indole, che corre verso quello
che c'¢ di piu abietto sulla terra e voi finireste col torturare me,
perché non potreste mai riuscire ad amarmi!

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro
che lo spero.

GIACOMO

Ma non lo spero io!
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NELLINA

Lo vedete che mi volete bene!

GIACOMO

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre,
che, dopo tutto, non ¢ che un disgraziato.

NELLINA

Egli ¢ il lupo che da un momento all'altro mi si avventera
addosso per divorarmi!

GI1ACOMO

Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)

SCENA VL
GIACOMO e CESARE.

CESARE

(ritornando)... Non era qui, Nellina?

GIACOMO

L'ho pregata 10 di lasciarci soli.

CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con
quest'aria di mistero.
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GIACOMO

Babbo... 10 ti avevo annunziato che, uno di questi giorni,
sarel partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'¢ altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu
hai la nostalgia dei viaggi, e non ho il diritto di rimproverartela.
Ne sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di
collegio, ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce
saggezza ¢ ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato,
ed ¢ naturale che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il
desiderio di guardare un po', nuovamente, il mondo a volo di
uccello....

GIACOMO

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verro ad
abitare con te.

CESARE

(scosso) Quando hai preso questa decisione?

GIACOMO

L'ho maturata a poco a poco.

CESARE

Non me ne hai mai parlato.

GI1ACOMO

...Speravo di poterne fare a meno.
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CESARE

E, invece, a poco a poco, t'¢ parso indispensabile di
assicurarti una completa indipendenza?

GIACOMO

M'¢ parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai
le tue abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui 10 nacqui e, in
tutto il tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'é stato
nulla che ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una liberta
sconfinata. Cerchi nella vita passeggera... le soddisfazioni,... 1
godimenti... piu immediati; e 1'avere in tuo figlio uno spettatore
assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni
incomode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando
ognuno di noi due avra la sua casa, 10 non saro piu turbato dal
pensiero di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)

CESARE
(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu
mi fai ¢ meritato....
GIACOMO
(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti un
ammonimento....
CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito ¢ ho poi
sempre dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto
quanto vi ¢ di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, si, lo
vedo e lo dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti,
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ricorro a cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei,
per convincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta
della realta, all'i'mprovviso, mi si avvinghia al cervello ¢ non
riesco a cacciarla via se non chiedendo all'alcool
l'inconsapevolezza dell'abbrutimento. (Breve pausa.) Tu ti
allontani per non essere piu il mio spettatore. Non oserei
oppormi alla tua volonta... anche perché so, purtroppo,... che
non potrei mutare. Ma non credere che io non abbia per te
l'affezione profonda che ogni padre non snaturato ha per un
figlio impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una specie di
pudore, e ora ti consento di separarti da me per il rispetto che ti
debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio perderti. Ben presto
sar0 un uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi
d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, 10
avro tanto bisogno della tua assistenza, avro tanto bisogno della
tua purezza!... Promettimi... che mi starai vicino.

GIACOMO
(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti staro
vicino.
CESARE

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A
che ora parti?

GI1ACOMO

Parto subito. Ho gia fatto uscire il mio bagaglio per le scale
di servizio.

CESARE

Come per una fuga?

48



GIACOMO

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a
soqquadro la casa, e desideravo di non salutare che te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi.

GIACOMO
A rivederci, babbo!

CESARE

(gli prende le mani e glie le tiene.)

GI1ACOMO

(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora le
mani, lo trae a se, lo abbraccia vivamente, e, alla sua volta,
posa le labbra sulla fronte di Giacomo.)

GIACOMO

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza,
e, risolutamente, esce.)
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SCENA VIIL.

CESARE e NELLINA.

CESARE

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si e messo un cappelluccio di feltro e
ha infilato una giacchettina. Sperava forse di attraversare la
Stanza senza essere scorta, ma, nel vedere Cesare, non si
paralizza.)

CESARE

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che ¢ questo?
NELLINA

(fa per proseguire) Esco.
CESARE

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi
che 1o ti permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi
riconosco per mio padrone! Lasciatemi uscire.

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove?
Dove?
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NELLINA

Lasciatemi uscire!
CESARE

(trasalendo con orrore) E Giacomo che ti porta via?!

NELLINA

Egli non sa nulla! Sono 1o che corro a cercarlo.

CESARE

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a
mio figlio?!

NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Si, si, a vostro
figlio, e, se lui non vorra saperne di me, mi mettero ad aspettare
la fortuna in mezzo alla strada.

CESARE
(in una spaventevole concitazione frenetica) 1o ho il diritto
d'impedirtelo!
NELLINA
Per abusare della mia schiavitu.... Per farmi cosa vostra....
Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e
piedi, gridando che siete il mio benefattore.... Finché non mi

avrete strappata la lingua, 10 gridero, piu forte di voi, che mi
avete nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un ossesso) E la verita! Non la
voglio ascoltare!
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NELLINA
(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete
nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio!
CESARE

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a
distogliere da lei, cade, di peso, sopra una sedia. Poi, senza
fiato, come inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la
parola con un lieve gesto, balbetta:) Val... Val...

NELLINA

(rinchiudendosi in sé stessa, e serrandosi, come dianzi, le
braccia incrociate sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le
mani, Si precipita verso la porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacita e colori. Lo stile nuovo si
spampana in tutte le sue curve e i suoi frastagli floreali.
Abbondano le piante dal fogliame decorativo. Abbondano gli
specchi. Verso destra, oltre quello della piccola toeletta
civettuola, ce n'e qualcuno al muro e c'e una grande specchiera,
discosta dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed
alto paravento, adorno di figurine botticelliane, si stende in
semicerchio per nascondere, nell'angolo sinistro della stanza,
oggetti piu intimi. Dallo stesso lato, piu avanti, c'eé un sofa
carico di piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie. Presso
una parete, un mobile di legno laccato a molti cassetti. Le
poltrone, le poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono cosi in
disordine che pare siano serviti al giuoco di bambini
impertinenti. E il disordine e ovunque. Si vedono, qua e la
sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto del
mobile laccato e tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in
iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i
pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. Due porte
laterali. Una in fondo. E sera. Molte lampadine elettriche
sfavillano e si moltiplicano negli specchi.

SCENA L.
NELLINA e SOFIA.
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NELLINA

(e sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla
sottoveste, un breve e leggero accappatoio bianco, che scende
fino alla sottana di seta; ai piedi, un paio di babbucce dal
tacchetto dorato. Ella é intenta a dare ['ultima mano alla
capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis
e [ cosmetici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la
faccia», mirandosi or nello specchio in bilico della toeletta ed
ora in un altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia e
regge o vicino o lontano. Tormentando il volto, chiama, in una
assai comica e cadenzata intonazione di burletta:) Sofial...
Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata
nella guardaroba?

SOFIA

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartaruga!

SOFIA

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando,
appesa a una gruccia, una veste di color chiaro, abbastanza
ricca. — SOFIA e una donna sulla sessantina, tutta lisciata e
stringata per parere piu giovane. I suoi capelli appaiono neri.
Si da delle arie di cameriera importante. Cammina e parla con
prosopopea autorevole. — Entrando, mostra la veste a NELLINA.)
Ecco: 10 le consiglio questa.

NELLINA

Ma no. E addirittura una toilette per festa da ballo. Me la
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feci per un capriccio e non I'ho messa mai appunto perché, fino
a quando ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col
cannocchiale le feste da ballo.

SOFIA

Io le dico che stasera andra benissimo. Lei ha degli invitati
a cena? Questa ¢ la toilette che ci vuole. (Allarga la veste sopra
una poltrona davanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

SOFIA

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una
scollatura sin qui. (Indica, con la mano sul petto, una scollatura
limitata.) Ma, per una cena, la scollatura deve scendere piu giu.
(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)

NELLINA

E una esagerazione!

SOFIA

Non pretendera, cara lei, di saperne piu di me, che sono
stata cameriera e accompagnatrice di Dora Fiiller.

NELLINA

Dora Fiiller, quando ha degl'invitati a cena?...

SOFIA

Sempre molto piu gil. Si capisce. E correttezza di etichetta.
La Dora ci ¢ cosi attaccata!
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NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta.
(Continuando a truccarsi) Quella si che se ne intende!

SOFIA

Cara lei, chi ¢ la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta
non ¢ piu niente, lo so. Malaticcia com'e, e con gli anni che ha
sulle spalle!... Poverina!... Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che
avete scelto, dovrei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... o
me ne infischio della etichetta! Pigliatemi un abito meno
scollato, e, per questa sera, quei signori avranno la bonta di
perdonarmi la grave scorrettezza... di non essere mezza nuda.

SOFIA

Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda, io
obbedisco.... Ma, per carita, stia attenta a quello che
s'impiastriccia sul viso! S'¢ fatto un occhio piu grande dell'altro!
(Si avvia verso la sinistra.)

NELLINA

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'e il piu
grande?

SOFIA

(fermandosi e voltandosi) 11 destro. Non lo vede?

NELLINA

Se ¢ cosi, ingrandiro il piu piccolo; ma, in fin dei conti, non
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sarebbe neanche indispensabile avere due occhi eguali.
(Comincia a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.)

SOFIA

E si ¢ dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle
guance. E lo stesso che mettere una maschera.

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due
soldi!

SOFIA

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignita,
cara lei. Il rossetto e il bianchetto sono stati discreditati dalle
signore. Ma gia, con chi parlo?... a chi predico?... A lei? Spreco
il mio fiato! (Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come
questa! (Terminata la truccatura degli occhi, si mira di nuovo
nello specchietto dal manico di avorio che ella regge a una
certa distanza.) Accidenti, che occhi!... (Poi, lasciando lo
specchietto) Eh, ingrandire gli occhi non ¢ difficile; ma...
(Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle babbucce, e se
li guarda)... rimpicciolire 1 piedi! Questa ¢ I'operazione
scorbutical... Be', coraggio! (Si alza, si toglie l'accappatoio e
gira di qua e di la, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta
dell'anima mia, dove li avete cacciati 1 miei scarpini nuovi?

SOFIA

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.
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NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra.
Disordinata!

SOFIA

(di dentro) E lei che mi fa essere disordinata in questa
babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della
veste) Si, si, joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (Si
toglie e lancia in aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla
stanza. Quindi si affatica a calzarsi uno scarpino.) Stelle del
firmamento, com'e stretto!

SOFIA

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle)
Questi son tutti gli abiti di sera che ho trovati nella sua
guardaroba. Scelga lei stessa, perch¢ io non voglio avere
nessuna responsabilita!

NELLINA

(si alza sul piede che ha gia ficcato nello scarpino e va da
lei a saltellini, tenendo levato l'altro piede che dondola nella
calza traforata. — Guarda gli abiti con frettolosa superficialita,
escludendoli e gettandoli sul sofa a uno a uno. Poi, prendendo
['ultimo) 1o metto questo. (Lo getta, a parte, sopra una sedia.)

SOFIA

Via, non ¢ bello, ma, almeno, ¢ di buon augurio.
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NELLINA

Perché?

SOFIA
E l'abito che lei aveva la sera in cui si libero dal signor
Giacomo.
NELLINA
(scattando d'ira e di severita) Come vi permettete di
mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!
SOFIA
Lei lo mise in croce e poi sono 10 che gli manco di
rispetto?!
NELLINA

Siete pregata di non parlare mai piu di luil... E venite
immediatamente a calzarmi quest'altro scarpino, senza farmi
bestemmiare. (Cio dicendo, ha preso di fra i ninnoli una
sigaretta e uno scatolino in cui sono i fiammiferi, e ora siede di
nuovo sulla poltrona.)

SOFIA

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.)

NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della
poltrona, accende la sigaretta.)

SOFIA

Cosa fa? Mi brucia 1 capelli!
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NELLINA

Ma che capelli! E un parrucchino! Ve ne regalerd uno piu
nero.

SCENA II.
NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

IL SERVO

(di dentro) Permesso?

NELLINA

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!

SOFIA

(con noncuranza) E 1l domestico.

NELLINA

Che €? Non ha occhi 1l domestico?!
SOFIA
Che importa?!
IL SERVO

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.

NELLINA
E chi ve lo impedisce? Parlate di la.
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IL SERVO

Da lontano, non potrei.

NELLINA

(irritandosi) Auft, che nervi!...

IL SERVO

Ho da aspettare molto?

NELLINA

(piglia rabbiosamente ['abito che deve indossare e,
afferrando Sofia per un braccio, la trascina con sé dietro il
paravento.)

SOFIA

Ma che maniera!...

NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SERVO

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)
(Un silenzio.)
NELLINA
E dunque?
IL SERVO

Dov'é?! Io non la vedo.
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NELLINA

Mi dovete anche vedere per parlarmi?

IL SERVO

Ah, ¢ dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda

un po' di sbieco il paravento, sperando di scorgere qualche
cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

IL SERVO
Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi,
che ¢ i, in salotto, ed aspetterebbe la risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta

francese, accennate vivacemente al pianoforte da mano non
esperta.)

SOFIA
Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco
la sonatina con cui soleva annunziarsi.
NELLINA
(infastidita) Ma 10 1'ho invitato a cena per mezzanotte.

Com'¢ che si presenta adesso, che sono appena le undici?

(/] suono é cessato.)

IL SERVO

Per I'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato, perché
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amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

IL SERVO

Nossignora. 11 signor Conte dice che non potrebbe
abboccarsi innanzi agli altri invitati, perché si tratterebbe d'una
cosa delicatissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a
quattr'occhi. Questo dice il signor Conte.

NELLINA

Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e io... dico
che, prima che egli si abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve
passare dell'acqua per sotto 1 ponti! Quando tornera con 1 suoi
amici, parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, ¢ pregato di
non importunare né me, né il mio pianoforte!

IL SERVO

Perfettamente. (Resta [i, fermo, fingendo di niente, e
allunga il collo, cercando un po', un'altra volta, di spingere lo
sguardo indiscreto dietro il paravento.)

NELLINA

(dopo qualche istante, viene fuori, seguita da SOFIA che le
chiude l'abito sul dorso. Vedendo il servo, che ella credeva gia
via, e sorprendendolo in atto di allungare il collo per spiare, si
accende di collera.) Che fate ancora qui, voi?

IL SERVO

Lei non mi aveva detto di andarmene.
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NELLINA

Uscite subito, bestione!

IL SERVO

(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA
(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri
uomini) Avete capito?...
SOFIA
(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh,
ma, cara lei, se gli uomini non avessero quel difetto li,...
starebbero fresche le donne!
NELLINA
Bel ragionamento! (Completando la sua acconciatura
davanti alla specchiera grande) Datemi gli anelli e il collier.
SOFIA

(rovistando sulla toeletta) Quassu, il collier non c'e.

NELLINA
Non l'avrd certo gettato dalla finestra. Guardate nei
cassetti.
SOFIA

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che
cassetti!... E a terra! Dovrebbe avere piu cura, lei, di questi
pochi gioielli che possiede! E vero che sono cosi meschini!...
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NELLINA

Quando vorro, sapro averne da farvi intontire.

SOFIA

(con una smorfia d'incredulita) Uhm! (Le porge gli anelli,
e si accinge a metterle il collier.)

NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla
Dora....

SOFIA
Ne era pazzo!
NELLINA
Ah si?
SOFIA

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!

NELLINA
Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perché poi
«piccolo»?
SOFIA

Si chiamano cosi i1 giovanotti di primo pelo quando
promettono bene. (Le scende un po' la veste da sopra una
spalla.)

NELLINA

Che mi fate?
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SOFIA

Le scopro il neo sulla spalla. E quello che lei ha di meglio.

NELLINA

...S1cché, il conte Marlenghi promette bene?

SOFIA
Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha gia duecentomila
lire di debiti.
NELLINA

E allora, cos'¢ che promette?

SOFIA

D1 farne degli altri, cara lei.

SCENA III.
NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

LA VOCE DI GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA

(a Sofia) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta.
Correte, Sofia. Fatela entrare qui.

SOFIA
(esce dal fondo.)
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(Entra GIGETTA. — E vestita con una certa grazia, ma con
uno sforzo di effetto e con una eleganza alquanto frusta che
rivelano la decadenza. Il suo volto e emaciato. I suoi occhi
hanno una stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi,
sai. L'ultima volta che ci vedemmo, eri un po' sofferente...
(Abbracciandola) Stai meglio, ora?

GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)

NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono gia truccata.

GIGETTA

Alla tua eta?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA
(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po'
piu presto.
GIGETTA
Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perché
questa cena?
NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel
mio palchetto, venerdi sera. Ricordi?
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GIGETTA

Dove li hai riveduti?
NELLINA

Non 11 ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi....
Li ho invitati con due righe graziose. E poi, per non farli
annoiare troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace?
GIGETTA

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA

Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA

(abbassa gli occhi) Gia.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo....

GIGETTA

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare
la tua pace con Giacomo.... Cido che mi disorientava era l'invito
fatto a me, perché so che egli non mi puo sopportare. Ma mi son
detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, se ¢ riuscita a
guarirlo dell'antipatia che io suscito in lui, tanto meglio!

(Un silenzio.)

NELLINA

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo non ¢
tornato. (Siede.)

68



GIGETTA

(facendosi piu triste, siede accanto a lei e la interroga
pavidamente, con una intensa lentezza nella voce:) E credi...
che... non tornera piu?

NELLINA

Io non credo nulla... (Con una latente malinconia) Mi

lascio andare come un sughero che galleggia sull'acqua corrente
d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non ¢ possibile che Giacomo non torni piu.

Quello ¢ un uomo veramente eccezionale. Ti ama, Nellina! Ti
ama sul serio.

NELLINA

Si ¢ stancato di amarmi, o se ne stanchera. lo stessa gliel'ho
augurato.

GIGETTA

Ma perché? Ma perché?

NELLINA

Perché... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore
sublime.

GIGETTA

L'amore non si merita. E un bene che capita cosi... senza
ragione, ed ¢ percio che bisogna tenerselo caro.
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NELLINA

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta
dentro!... Sono tanto guasta!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di
quella che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai
voluto essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me
se non la mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le
vigliaccherie si unirono per farmi come sono!... Tutte quante,
tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata quella di mettermi al
mondo come un mucchietto di fango affidato al vento!

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Si... ¢
vero.... Tutte le vigliaccherie contro di te... E tu ne sei
amareggiata, ne sei inasprita, ecco; ma la tua indole non ¢
cattiva. lo sono certa di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti
lasciassi guidare adesso che sei ancora in tempo, non perderesti
l'appoggio di Giacomo e non ti esporresti a nuove offese, a
nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) lo non temo
né dolori, né offese. Sono nata e cresciuta con una specie di
febbre vendicativa, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con
precisione che cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di
trovarmi in mezzo ad una folla di donne disgraziate, che
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gridavano vendetta! Era l'incubo della mia febbre. E tutti gli
uomini che ho conosciuti finora, ad eccezione di Giacomo, me
I'hanno aumentata. Si, ¢ vero, Giacomo ¢ assolutamente un
uomo eccezionale. Ma appunto per questo 10 preferisco che non
ritorni. Anche senza avvedermene, farei pagare a lui 1 peccati
degli altri, e sarebbe una ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bonta finisse col vincere la tua
febbre vendicativa?

NELLINA

La sua immensa bonta sarebbe per me, come ¢ gia stata,
una camicia di forza. (Con un accento di efferatezza) lo voglio
essere libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio
vederli soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi
loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti
mise al mondo. Non ¢ forse questo che tu mi hai detto, in
sostanza, poco fa? E dunque ¢ lei che devi maledire!

NELLINA

Si, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come
per un impeto di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri
mostruose, se non ci fossero degli uomini infami! (Poi,
mutando) Del resto, la mania che hai di convertirmi i0 non
'apprezzo, € non mi va. Sciupi in discussioni inutili I'amicizia
che mi hai offerta.

71



GIGETTA

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono
affezionata... come a una sorella: a una sorella... tanto piu
giovane e tanto pill sventurata di me! E naturale che io abbia la
mania di convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che
conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per il male che non so
impedirti di compiere contro te stessa... Se tu ti perdi, mi
parra... d'averne avuta io la responsabilita....

NELLINA
Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? Vuoi
essermi realmente utile?
GIGETTA

(con la voce spenta) Si, Nellina.

NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le arti della
seduzione; fammi diventare abile, accorta, bella, affascinante,
irresistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che sapro
fare!

GIGETTA

(non si domina piu e, terrea in volto, ansante, come per un
principio di asfissia, piega il capo all'indietro, con gli occhi
socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta mia!... Che ti
senti?...
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GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che mandi?...
Dimmelo con un cenno.... Non affaticarti a parlare. (Resta Ii,
ansiosa, guardandola.)

GIGETTA

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta.

NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le
mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...

GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta a
questi abbattimenti.

NELLINA

Ma, dunque, sei proprio malata?!

GIGETTA

Un poco.

NELLINA
E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! Non ti curi
abbastanza.
GIGETTA

Non dovrei piu fare la vita che faccio....
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NELLINA

Ma s'intende.

GIGETTA

Si,... e poi?

NELLINA
(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena
comincero ad avere fortuna, provvedero io alla mia Gigetta.
GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!

NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!

GIGETTA

Mai, mai, Nellina!

NELLINA

(con profonda meraviglia) Perché?!...

GIGETTA

(ha dentro di sé un brivido d'orrore e si copre il viso con le
mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole
che mi dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me
la prima volta. «Io ho seguita una mia ispirazione — mi dicesti —.
Noi non ci conosciamo che di vista, e, invece, 10 sento che
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dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere piu che amiche,
perché mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io
possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di
queste parole?

GIGETTA

...Jo intendevo... tutt'altro!

NELLINA

...Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, 10 non le
capii allora e non le capisco oggi. Allora mi basto di capire che
mi dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi sempre aspettata. Oggi mi basta di capire che,
effettivamente, tu potrai avere bisogno di me, ¢ mi addoloro
assai del tuo rifiuto. (Si allontana rammaricata, imbronciata. —
Siede.) (Un silenzio.) (Poi, la chiama in un tono fra di
rimprovero e di esortazione.) Gigetta!

GIGETTA
Nellina?

NELLINA

Non hai nulla da aggiungere? Non parli piu?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da
aggiungere. Solamente, ti prego... di non credere che io
disdegnerei 1l tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo ¢
certo; e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei
addirittura se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la
ragione del mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che
immagini.
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NELLINA

E quale sarebbe?

GIGETTA
«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi della
fortuna che, disgraziatamente, tu ti auguri, io discenderei
l'ultimo gradino della vergogna!
NELLINA
(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che
frasi terribili!... D1 dove le prendi?
GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma come diamine ¢ fatta questa famosa scala della
vergogna che ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano?
Io pagherei un occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di
sapere a quale punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo
con ostentazione) Dove mi vedi tu, Gigetta? Di'": dove mi vedi?

GIGETTA

(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi la
grazia, fammi la grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano
uno staffile, e dai e dai e dai, senza sospettare le piaghe che apri!
Io credo che, se tu ti accorgessi di quello che fai, ne avresti
pena... € mi risparmieresti un poco.

NELLINA
(fortemente impressionata, e presa da una contrizione
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confusa, da una confusa pieta, da un dolore indeterminato, in
cui si smarrisce. — Dopo una pausa, cerca di esprimersi.) Che 1o
non m'accorga di torturarti, ¢ certo. Tu stessa non ne dubiti.... E
giacché¢ nemmeno tu mi dici in qual modo io ti torturi, che
rimedio c'€¢? Nessuno. Senza volerlo, senza avvedermene, 10
forse ti torturerd ancora... e, quando tu te ne lamenterai, non
potro che esserne mortificata, non potrd che chiederti perdono...
come te lo chiedo in questo momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento
di protesta tenera e dolorosa) No, taci, taci, Nellina! Queste
parole sulla tua bocca, no!
NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente al
petto) Ed hai un gran desiderio di baciarmi ora, lo sento.
Baciami, baciami: non importa che va via la truccatura! Baciami
quanto vuoi!

GIGETTA

Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con -effusione

infinita.)

(Qualche istante di silenzio.)
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SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.

LA VOCE DI GIACOMO

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...

NELLINA

(in un sussulto di spavento) E Giacomo!

GIGETTA

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che ¢ tornato!

NELLINA
(presa da grande orgasmo) E come faro, Gigetta? Fra poco
verra quella gente!...
G1AcoMO
(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di
GIGETTA, si arresta turbato.) Ti credevo sola.
NELLINA
Gigetta ¢ di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per
abbracciarmi.... Fallo.
GIACOMO
(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi)
Sei tutta elegante....
NELLINA

...Sono andata al teatro con Gigetta....
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GIGETTA

...Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo.

GIACOMO

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi tinti...
(Passandole sopra una gota la punta di un dito) Hai ancora in
faccia un avanzo di sudiceria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete
voi che le date lezione....

GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: i0 1'ho rimproverata.

GIACOMO

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?

GIGETTA

lo vorrei che c10 non accadesse: credetemi.

NELLINA

E tanto severa con me!

GIACOMO

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.

GIGETTA

(di scatto) No!
NELLINA

(szebito) Sono 10 che ho voluto farmi condurre.

GI1ACcoOMO

Si vede che ti er1 gia consolata del mio allontanamento.
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NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato....

GIACOMO

E percio non bisognava sprecar sospiri, non bisognava
perdere tempo. E questo il consiglio che le avete dato?

GIGETTA

...Voi sospettate sempre di me e 10 non ho nessun mezzo
per dimostrarvi che... ¢'¢ un equivoco.

GI1ACOMO

Io non sospetto di voi piu che di lei. Sospetto egualmente
di tutte e due, senza distinguervi l'una dall'altra. Voi siete
diventate inseparabili fra voi, quasi che ciascuna delle vostre
persone, prima che vi conosceste, non fosse stata completa; ed
ora siete inseparabili anche per me. Cosi mi sembrate, cosi vi
vedo, cosi vi penso, e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni,
non saprei piu separare l'influenza di Gigetta dall'istinto di
Nellina.

NELLINA
(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, 1o sarei
una santa!

GI1ACOMO

AY

E stata una santa, lei?!
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NELLINA

Per conto suo, sara stata, probabilmente, cid che hanno
voluto farla essere. Vicino a me, ¢ una creatura angelica, innanzi
alla quale 10 dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Piu ti affatichi a difendermi e piu gli riesco
odiosa. La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non
ingiusta. E veramente un gran disappunto che egli m'abbia
trovata qui. Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA
(fissando su lei gli sguardi supplichevoli) ...Proprio
stasera?
GI1ACcoMO

Cos'e? Ti faccio paura? Io sono rientrato in questa casa
ancora vinto dalla prepotenza di quel sentimento che ha
sconvolta tutta la mia vita; ci sono rientrato portando ancora con
me, per un impulso di bene, la certezza di domare le tue
ribellioni, di moderare la tua sregolatezza, di rendere meno
irrequieto il tuo spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti
allarmi e tremi come se io fossi venuto a punirti! E
scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il signor
Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) Tu non
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devi distaccarti da me, questa sera.

GIGETTA
Ma io qui sono di troppo. E naturale che egli desideri di
parlarti liberamente. Se non vuoi permettere che i0 me ne vada,
permettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un
poco a Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di 1a.
GIACOMO
(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e
deferente) lo non v'ho mai messa alla porta, Gigetta.
GIGETTA
(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta,
cosi?
NELLINA
Ma non ti muovere dalla mia camera! (4bbassando la
voce) E se ti chiamo, vieni subito.
GIGETTA

(sogguardando Giacomo, che é assorto, la interroga
segretamente, ansiosamente.) Che farai quando giungeranno
quei signori?

NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo
conto. Accadra quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!
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GIACOMO

(vedendo confabulare le due donne) Eccole li, come
sempre, a mescolare e a confondere le loro idee, le loro volonta,
le loro sensazioni, le loro anime! (Andando verso Nellina quasi
con violenza) lo voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi
capisci si o no? Voglio guardarla sottratta, per quanto ¢
possibile, alle influenze e ai consigli altrui, siano pure influenze
e consigli sublimi, perché mi ¢ necessario di comprendere chi
sei, oramai, per te stessa e per me! (Si frena un po') Vi prego,
Gigetta: allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce, e, col
cuore in palpiti, esortando con lo sguardo Nellina a essere
buona e ad arrendersi, dopo avere indugiato presso la porta,
esce a destra.)

SCENA V.
NELLINA e GIACOMO.

(Un silenzio.)

NELLINA

(siede sul sofa, rannicchiandovisi in uno di quegli
atteggiamenti di concentrazione selvaggia che aveva una volta.)

GIACOMO
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(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il
colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto, ¢ bene che tu sappia
che ho potuto soddisfare molti dei miei debiti, vendendo la
proprieta di Sant'Angelo, gia donatami da mio padre. A lui non
ho avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo andare a offrirgli la
mia assistenza per mantenere la promessa che da lui medesimo
m'era stata richiesta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha
incaricato il suo segretario di avvertirmi che non mi avrebbe mai
piu ricevuto. (Dolorosamente) Cosi, il suo sogno di avermi
vicino nelle sue ore piu tristi... non sara realizzato. Tu ci hai
divisi per sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata una
occupazione decorosa e abbastanza remunerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per
causa mia, sei costretto a metterti a lavorare?

GIACOMO

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei studi e il
mio ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te
senza essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza.
Indubbiamente, se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei
abituata, non saprei come provvedere. Il problema sta nel
mutare il tuo sistema di vita.

NELLINA
Dovrei diventare... un'altra donna. E posso 1o farlo questo
miracolo?...

GIACOMO

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un
miracolo per diventare... «un'altra donna». Ma la verita ¢ che
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l'affetto immenso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta
circondare, ¢ rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un
mendicante inascoltato. Io non sono stato per te che 1'uomo che
tu hai preferito... per cominciare la tua carriera.

NELLINA

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri
soddisfatto e questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva
ogni giorno piu fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so
perche, credo che se alla persona da cui si vuole essere amati si
dice continuamente: «non mi ami, non mi ami, non mi amiy», si
debba per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era
ottenuto.

GIACOMO
...Jo... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti
piu nulla per me?!... Pitu nulla?!...
NELLINA
(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e
torcendole.)
GIACOMO

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col
pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena l'angoscia: gia il
pianto gli sale alla gola e, con desolazione rassegnata,
abbandona il volto nelle mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di
dolore del quale non sa rendersi conto e che vorrebbe non
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provare. A poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente
una spalla.) No, Giacomo.... Non sofftrire, tu.... Non ¢ te che
voglio veder soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di farmi
tutto il bene che potevi... (Quasi con durezza) Soffro anch'io nel
vederti cosi... I miei occhi non hanno lagrime come ne hanno 1
tuoi.... Non ho pianto mai.... Ma, guardandoti piangere,
stasera.... mi pare che 1'anima mi pianga.

GIACOMO

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla
trasognato.) Perché non ti dai tutta a questa gratitudine, a questa
gentilezza, di cui, tuo malgrado, ti riveli capace? Se tu
comprendessi che sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che
gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, 10 non ti chiederei di
piu. Nella calma che mi concederesti, correggerei qualche mio
eccesso, limiterei le mie esigenze, e, senza mai costringerti,
senza mai stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano piano
per una strada che adesso tu non intravedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne ¢
lacerata a sangue! La sola prova che 10 ti possa dare della mia
gratitudine ¢ di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi,
disprezzami, scordati di me!

GI1ACOMO

Ma che cos'¢ che t'impedisce perfino di consentire che 10
ritenti? Tu temi che ne riporterei altre ferite, € non pensi che se
10 gettassi via il mio affetto e i tanti ricordi che gia mi legano a
te e la speranza di ... costruire la tua onesta, mi parrebbe di non
vivere piu! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere,
mi consigli di strapparmi gli occhi. E assurdo, Nellina! E
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assurdo! Io sono tornato per riprenderti € non mi lascerd
spaventare dal tuo pessimismo. Esso non ¢ che una menzogna
amara dietro cui si nasconde una creatura infelice. A prima
giunta, si, il tuo aspetto, la tua veste, il tuo volto insudiciato,
tutte le tue parole, tutto l'insieme della tua persona, tutto questo
piccolo laboratorio di incoscienti vanita disordinate, mi hanno
messo 1 brividi; ma, riflettendoci, € diverso. Che c'era di
enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che ho trovato? Mi
avevi creduto il tuo tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere;
ed essendo rimasta sola, cominciavi a inebriarti
spensieratamente della tua liberta. Un po' di reazione, un po' di
frivolezza: non altro. E io mostrerei di amarti d'un amore
mediocre ¢ meschino se anche a mente tranquilla esagerassi
I'i'mportanza di questa frivolezza quasi infantile. M'intendi,
Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi farmi
fuggire?
NELLINA

(ascoltandolo, si e accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a
guisa di una cagnetta intimidita che le immeritate carezze del
padrone non riescano a rassicurare. Non vuole, non puo
sopportare che egli s'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi
giudichi... con troppa indulgenza....

GIACOMO

Perché?
NELLINA

(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidita
tremebonda) lo... t1 ho mentito.
GI1acoMO

Quando?
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NELLINA

Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

GIACOMO

E dove sei stata?!

NELLINA

...Non mi sono mossa di casa.

GIACOMO

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di piu, ma sempre bieca e crudele verso
se medesima)... Aspetto delle persone....

GIACOMO

A quest'ora?!

NELLINA

Aspetto dei giovanotti a cena.

GIACcOMO
(impallidendo)... L1 hai invitati?!

NELLINA
Si, 11 ho invitati.
GIACOMO

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e
tu....
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NELLINA

Non devo piu mentirti! Sono io che 1i ho voluti.

GIACOMO

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti
il mio successore, non ¢ vero?... Dillo! Dillo!... Dillo!... Per
venderti all'incanto?!...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana
rapidamente.)

GIACOMO

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) Avevi
ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!... E la fine, dunque! E la
fine! Dopo di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere
alla tua voce che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la
mia esistenza per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano,
eccomi a vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed
eccomi annientato nel vuoto che mi si fa intorno! (4Andando a
lei impetuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io
quando ti dissi che non avrei potuto lottare con la tua indole,
attirata irresistibilmente da ogni cosa piu abietta. Ero
preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi,
ma tu, nella tua istintiva ferocia, chiedevi gia una vittima, e
t'impadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nellina! Me ['hai
distrutta! (Si abbandona sul sofa, tra le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(presso di lui, con umilta) A te sembrera, per ora, lo so,
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come hai detto,... di non vivere piu;... ma... i soli morti che
certamente non risorgono sono i morti che stanno sottoterra.
Quando davvero io sard tutta sparita per te,... tu tornerai a
vivere, con la tua bonta nel cuore. Questa bonta, che ¢ soltanto
tua, ti servira per amare un'altra donna.... La sceglierai fra quelle
nate oneste, fra quelle che non somigliano a me. Ce ne sono
tante!... To le vedo da lontano.... E meno difficile proteggerle, ed
¢ bene che siano protette, perché io credo... che, senza una
protezione,... si possano perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte:
sono le stesse poche note gaie, suonate con una piu irruenta
vivacita.)

GI1ACcoMO

(trasalisce.)

NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento)
Eccoli!

GIACOMO

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente) Li
scaccio, Giacomo! Li scaccio!

GI1ACOMO

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scostati! Non mi
toccare!
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NELLINA

(aggrappandoglisi addosso piu fortemente) Li scaccio
subito, ti dico!

GIACOMO

(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento)
Sarebbe inutile, perché non saprei piu perdonarti! E poi... ti
conosco, oramai. Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti
domani, e imprecheresti contro di me. Colui che hai
pensatamente scacciato da questa casa sono 10;... € sono io che
debbo affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu
confessi di aver chiamati. Fra pochi minuti, essi avranno il
diritto d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiati qui,
qui, fra questi abiti, fra questi merletti, con 1 quali 10 mi lusingai
di conquistarti!... Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura
intime che posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti
mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando
la voce:) Fammi uscire, fammi uscire di nascosto.... lo non
voglio che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sé stessa, col
respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti vedranno....

GI1ACOMO

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che 10
sOno qui....

NELLINA

Non ¢ possibile che l'abbiano detto.... Si sono guardati
anche dall'annunziarli in tua presenza.... I miei domestici...
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sanno aiutarmi... a diventare una miserabile!...

G1acoMo
(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si
dibatte e si convelle per avere l'energia di uscire. Ma, troncando
l'indugio, risolutamente si avvia.)
NELLINA
(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica,
gridando.) Giacomo?! Giacomo?!
GIACOMO

Zitta, per carita!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina
fino alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la
testa per spiare. Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce,
e richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una
naufraga, con la gola stretta dall'affanno, come se invocasse
soccorso, chiama:) Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!...

SCENA VL.
NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA

(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva su lei
ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)
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NELLINA
(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io sono la piu
perfida delle donne!... Io sono un rettile!
GIGETTA
Non dire cosi, Nellina! Non essere cosi atroce

nell'accusarti!

NELLINA

AY

E stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta
nelle vene non ho risparmiato a quelluomo un martirio
d'inferno!

GIGETTA

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo
martirizzato!

NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che
mi strozza l'anima.... Vorrei piangere € non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che
ti soffoca!

NELLINA

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime
che dai alle persone buone!

(Si bussa alla porta.)
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GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con
una specie di ritegno, domanda:) Chi &?

LA VOCE DI SOFIA

(allontanandosi) Ho bussato 10, sa, perché quei signori
aspettano da un pezzo.

NELLINA

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di
ribrezzo; e, in questa contrazione, resta immobile. — Pare la
statua dolente del pudore offeso.)

GIGETTA

(subito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha
aperto le braccia come per sbarrarle la strada. Quindi,
ritraendosi verso lo stipite, vi si e appoggiata, diritta. E ora,
immobile anche lei, sospesa nella trepidanza, sorveglia la
fisonomia e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero
arrestarla.)

(Passa cosi qualche istante.)

NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio
negli occhi. Con uno sforzo graduale, va alla toeletta. Siede. In
un vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza
di chi si muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, cerca
un piumino, si rida la vellutina alle guance. Poi, come vinta
dalla stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle
braccia piega la testa.)
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GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo
scoraggiamento e, sempre tenendo lo sguardo intenso su lei, si e
accostata, disfatta, al divano e vi si é lasciata cadere. Ma
adesso che Nellina e [i, in quella mestizia inerte, ella di nuovo
dubita e spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)

NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)

GIGETTA

(sussulta, prorompe e implora, in wuna ambascia
spasmodica:) Fallo per me, Nellina!... Non andarci!... Non
andarci!... Non andarci!...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi
un po' nelle spalle, tristissimamente mormora:) Ci vado! (Si
avvia verso il fondo con passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Appena la
vede sparire, perdutamente, disperatamente, si abbandona al
pianto.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

E una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male
ammobigliata, con le pareti di un colore piuttosto fosco. [
mobili — un cassettone, un armadietto, un lavamano — son roba
vecchia. C'e, a destra, un letto di cui la testa e alquanto
discosta dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il
capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e la. — Una
poltrona sdrucita, quasi nel mezzo della stanza. — Verso il lato
sinistro, un tavolino con sopra un po'di carta, un calamaio, una
penna e un lume a petrolio. Sul cassettone, qualche fiala,
qualche pannolino. — Alle pareti, qualche oleografia sbiadita. —
Due porte nella parete di fondo, a molta distanza ['una
dall'altra. Tutt'e due queste porte danno in un corridoio oscuro.
Alla parete sinistra, una finestra chiusa. E notte. Il lume é
acceso.

SCENA L

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(in una modesta vestaglia bianca, e adagiata nella
poltrona, col capo arrovesciato sulla spalliera.)

(Un orologio interno suona le cinque.)
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GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... quattro...
cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.) Se potessi mandarle
un'altra lettera,... un'altra lettera piu chiara, piu urgente... (Si
leva. E diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e
bianchissimo, gli occhi pin grandi nelle orbite disseccate.
Cammina come una sonnambula. — Giunge al tavolino. Siede.
Prende e intinge la penna, e, sopra un pezzo di carta che é
lassu, la fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le parole
che sente e che scrive:) «Non ritardare piu, Nellina.... Tra
qualche ora, sara l'alba.... Pensa che sono in una trista casa,
dove... anche la morte... non vuole entrare che di notte.... Pensa
che se ritardi ancora, essa arrivera prima di te... € i0 moriro sola
sola. Capisco che il trovarmi gia finita... non ti impedirebbe di
darmi un bacio.... Ma io... non me ne accorgerei... € non ne avrei
nessuna gioia....» (Le dita restano inerti. La penna cade sulla
carta. Ella, con le braccia penzoloni, gli sguardi nel vuoto,
pronunzia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e
che la sua penna non deve scrivere:) «Vieni a mamma tua,
Nellina.... To ti aspetto per dirtelo, in questa notte di addio, che
sono la tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....»

LA VOCE DI ESTER
(con falsa infantilita scherzosa e rumorosa) Zia Fanny, zia
Fanny! Io me ne scappo!...
UN'ALTRA VOCE FEMMINILE
(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester! Non ti
muovere di qua, ti dico!
LA VOCE DI ESTER

E pazzo! E pazzo!... Io ho paura dei pazzi!
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L'ALTRA VOCE

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono
scherzi di maleducata! Hai inteso?

ESTER

(entra dalla porta a sinistra. E una donna giovanetta, che
ha le guance e le labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e
pettinati con soverchia ricercatezza. Indossa una vestaglia
cilestre piuttosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi,
stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio
una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro
da uomo. Ella e, evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi
scintillanti. Le parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra
ridendo:) Ah ah ah ah!.. Com'¢ ridicolo! Se tu vedessi,
Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non si regge piu sulle
gambe.... E poi, appena Elviruccia e 10 gli facciamo 1'occhiolino,
si elettrizza e farnetica che sembra davvero un pazzo!...
Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammollito!...» (Ride.)
Intanto, ohé, il lupo rammollito... € spendereccio... (Col pollice
e con l'indice di una mano accenna ai quattrini.) Ha perfino
fatto comperare una bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E come
beve!... Ma, saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere anche
a me... € sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... (Le si
accosta molto e abbassa la voce:) Vuoi che te ne porti un
bicchierino di nascosto?

GIGETTA

(I'ha sogguardata sinora con uno smarrimento
malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei, ha una
sensazione tra di nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno,
con bonta.) No... ti prego... lasciami stare....
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ESTER

Ma perché?!... Sono venuta apposta per farti distrarre....
Guarda, guarda che copricapo forestiero!... (Mostra, a rovescio,
il cappello che ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo
di pelliccia!l... Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il
cappello a terra e infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili,
non era mai comparso un animale con questo bellissimo pelo
indosso. (Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in
confidenza.) Fu un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la
mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca
remota!... Adesso, poveraccia,... se non avesse inventate delle
nipotine,... addio Adamo!... (Cavando da una saccoccia un
grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo sulla
palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre
e ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne
avrai visti tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo
mostra con ammirazione.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(piu severa di prima) Ester! Ester!...

ESTER
(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti)
Impiccati!
LA VOCE DI ZIA FANNY

Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio
oscuro?

ESTER

(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di
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Gigetta e con la testa voltata verso la porta per farsi sentire)
Non sono nel corridoio.... Tengo compagnia alla nostra...
(Interrompendosi e abbassando il tono) Diavolo!... Stavo per
fare una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia non lo dice a
nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che se si venisse
a sapere che in casa c'¢ un'ammalata....

LA VOCE DI ZIA FANNY
Subito qua. Obbedisci!

ESTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia
da terra il cappello e se lo mette in testa, calcandolo sopra un
orecchio. E, con addosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il
cappello messo a sghimbescio, si avvia quasi vacillando.) E
curioso che il rammollimento comincia a prendermi le gambe
come a quell'ometto li.... Ma, con la buona volonta, si va avanti
lo stesso! (Ella esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!...

Absinthe!... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un provompere di risa
femminili.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che non sei
altro!

(Poi, silenzio.)
GIGETTA
(ha continuato a guardare Ester, non piu con smarrimento
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e commiserazione, bensi in una tetra impassibilita. Ed ora, di
nuovo sola, ritorna, estatica, al suo pensiero. Rivolge lo
sguardo alla carta scritta e rilegge:) Non ritardare, piu,
Nellina.... Fra qualche ora sara [l'alba... Pensa che...
(S'interrompe.  Trasalisce.  Mormora:) Una carrozza...
(Animandosi) E lei! E lei!... Deve essere lei! (Con una energia
prodigiosa, vince la debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo
le braccia, correndo alla porta a destra, oltrepassando la
soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa voce, poi un po'
piu forte, chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! (E, nel
buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.)

SCENA II.
GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)

NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei
capelli un qualche smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto
al mantello in disordine, si scorge la ricchezza bizzarra
dell'abito e la nudita delle spalle e del petto. Ella adagia
Gigetta sulla poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.)
Finalmente.... Finalmente ti ritrovo....

GIGETTA

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle
porte!
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NELLINA

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a
riabbracciare Gigetta.) Gigetta mia cara, Gigetta mia cara!
Quando verso le quattro sono tornata a casa e ho lette le poche
parole con cui tu mi chiamavi, m'¢ parso che, nelle ore passate
stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia
insaputa, i0 avessi commesso il mio piu cattivo peccato! Che
odio ho avuto per me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata
di esserti nascosta per tanto tempo! Io non avevo piu a chi
rivolgermi, non sapevo piu dove cercarti!... Tu eri sparita
all'i'mprovviso, senza lasciare traccia di te, come sparisce
un'ombra.... Perché, perché ti sei nascosta cosi?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi
fossi ridotta al punto di non poter rifiutare 1 tuoi soccorsi?

NELLINA

La piu incomprensibile, la piu strana di tutte le cose strane
che mi hai sempre dette!

GIGETTA

Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di
lasciarmi soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle
condizioni mie, non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a
quali atrocita mi sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non
vederti piu,... ed essere costretta a insozzare il mio dolore
strisciando ancora, con la morte alle spalle, nella muffa del
vizio! Che cosa funesta, Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E
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non farmici pensare! Mi metti addosso come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente cio che 10 ho
provato! Del male che mi prendeva il petto 10 mi vergognavo
non meno di quanto ne soffrissi, perché capivo che la
consunzione mi rendeva ogni giorno piu misera, ogni giorno piu
brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba
mi avviliva anche piu dell'offesa che era passata sulle rovine
della mia persona!

NELLINA

(stringendosi sempre piu a lei, dolorosamente) Ed 1o ero
nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho riso 10 alla tua eta!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma 10 avro il coraggio
del suicidio se da questi medesimi tormenti inauditi saro
minacciata! (Si allontana un poco, tutta vibrante, e siede,
guardando ancora con la mente il quadro orrido che ella s'e
visto comporre dinanzi.)

GIGETTA
(con riluttante dolcezza) E stato piul grande, credimi, il

coraggio... di non voler morire. E questo coraggio 10 1'ho avuto...
(indugiando nella reticenza) ...per te.

NELLINA
(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le
chiede:) Per me?!
103



GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere
indovinata) Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, piu che mai, mi sembra
che ci sia qualche cosa di straordinario, qualche cosa di
prodigioso in tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che
per me tu non ti sei stancata di vivere nella piu crudele
mortificazione mentre perfino m'impedivi di soccorrerti; mi
trasporta addirittura fuori della vita.... Io ti vedo come in un
mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma 10, al contrario, voglio che questa
notte tu mi veda nella realta di una colpa, che non hai mai
sospettata! Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti piu,
Nellina! In tutto quello che accade tra noi due non c'¢ che un
rimorso: un rimorso perenne, un rimorso crescente: il mio
rimorso!

NELLINA

(spaventata e teneramente soccorrevole) 1l rimorso di che,
Gigetta? Spicgati!

GIGETTA

(levandosi freneticamente) lo sono stata una di quelle
madri mostruose che meriterebbero di essere bruciate vive!

NELLINA

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!
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GIGETTA

Si, ebbi una creatura.

NELLINA

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

...Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la
bambina mi nacque, i0 ero una piccola belva, senza amore,
senza coscienza.... Non I'amavo, non mi pareva mia....

NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribilmente
minaccioso) E tu l'abbandonasti?! Tu fosti capace di questo
delitto che ¢ 1l piu iniquo dei delitti?!

GIGETTA
(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami....
Ascoltami....
NELLINA
(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che
abbandonarla!
GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea
chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con ribrezzo e
raccapriccio, stentatamente balbetta.).... lo... difatti... la tolsi
dal mondo. (Come abbattuta da un peso enorme, cade sopra
una sedia.)
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(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso... la tua
coscienza — € vero — non puo non essere divorata dal rimorso,
ma lei, intanto,... fu messa in salvo.

GIGETTA

No, perché io I'ho sempre riveduta nella tua persona....
Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio)
Calpestami, schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che
mi faresti se tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni piu diverse, invasa da una
commozione complicata) Ma che dici?! Che dici?! Alzati subito!
(La prende, la solleva, la mantiene serrata fra le braccia.) Ti
pare possibile che 10 voglia maledirti? Ti pare possibile che io
voglia giudicarti?!... Questa tua allucinazione, si, questa tua
allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega
la tua tenerezza, la tua umilta, 1 tuoi scrupoli, 1 tuoi sacrifizi, mi
ha fatto per lo meno comprendere che anche una donna come
noi puo alimentarsi di bonta e di amore. Tu hai carezzato il mio
cuore come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo cosi,
gli hai dato, a poco a poco, l'udito e la parola. Io ti sono
riconoscente, Gigetta, 10 ti copro di benedizioni, e, giacché tu
rivedi in me la figlia che volesti perdere, cio che 1o ti dico
dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo cilicio.

GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza ¢ un dono
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generoso che tu mi fai, e i0 me lo prendo con devozione.... Ma
non ho ancora ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza
di vivere... € non posso ancora morire tranquillamente vicino a
lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca sulla sedia.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente)
Che altro vorresti che io ti dicessi?....

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le
lagrime).... Queste perle che hai al collo.... Questo ricco
mantello.... (Poi, ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si
toglie il filo di perle e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro
sopra una sedia. Indi, si turba per la nudita audace del seno.
Prende il velo che gia aveva sul capo, vi si avvolge per
nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trepida umilta.)

GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina! (Erge
il torace, contrae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in
ascolto.)

NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!
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GIGETTA

Non senti?

NELLINA
(per rassicurarla).... Un rumore di passi.... Qualche voce....
Saranno le persone di casa.
GIGETTA

(misteriosamente) Lo sai che casa & questa?

NELLINA

E che temi1?

GIGETTA

Di la... ¢'€ un uomo orribile....

NELLINA

Ma tu non devi temerne.

GIGETTA

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi) ...Egli si
trascina fra quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono....
Ha le labbra livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca,
Nellina!... Ti scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a
prenderti! (Afferrandola tutta rapidamente e difendendola,
quasi che, difatti, l'uvomo fosse entrato avido e rapace) Ah no:
questa no! (Pausa.) (Indi, tenendola ancora stretta) Si
allontana.... Giunge alla porta di scala.... (Pausa.) — (Si ode nel
silenzio il rumore di una porta che si chiude pesantemente.) —
Se n'¢ andato.
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NELLINA
(ha un sussulto.)
GIGETTA

Hai visto che t1 ho difesa?

NELLINA

(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota, in un
atteggiamento d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una
veggenza estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma
quando, tra breve, i0 non potrd piu difenderti, egli ritornera.... E
ritorneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai
respingerli, e continuerai a credere di compiere cosi la tua
vendetta, continuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa,
continuerai a ridere, a ridere.... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA

(in una profonda crisi di lagrime) Non ridero piu, Gigetta!

GIGETTA

(irradiandosi) Tu?!

NELLINA

Si, 10 piango, 10 piango! Per la prima volta piango, perché
con te mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non
desidero e non cerco che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue
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forze) 1o lo trovo, finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto,
che ho voluto aspettare e che ¢, per te, il principio di una vita
purificata.

NELLINA
(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza
rifugio!
GIGETTA

(sfinita) Non ¢ vero. T'indichero io... il rifugio... e forse... la
felicita. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami sul letto... e dammi
dell'aria....

NELLINA

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi,
apre la finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA

Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie, Nellina! E
la nostra festa, ¢ la nostra festa, e diremo ancora tante cose
belle! Vieni qua, vieni qua....

NELLINA

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a
stenderlo sul corpo di Gigetta.)

GIGETTA

No, non coprirmi con questo mantello!...
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NELLINA

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a
terra.)

GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho
freddo. (E implora:) Accostati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia
sui cuscini, sicché la sua testa sfiora quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'e Nellina e, con soave intimita,
le susurra.) Hai piu avuto notizie... di Giacomo?

NELLINA

Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA

Io si, perché... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA
...Era lontano?

GIGETTA
Non troppo lontano.

NELLINA

Era... solo?
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GIGETTA

Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA
Ti ricevette male?
GIGETTA
Io m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevo fra le sue

braccia... come tu hai fatto pocanzi.

(La voce di GIGETTA si va spegnendo.)

(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la
bocca di GIGETTA, e ne respira l'alito.)

NELLINA
E poi?
GIGETTA

Poi... parlammo di te.

NELLINA
(subito) Che ti disse?
GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi,
Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,... 10,... non so perché,...
ho creduto che fosse Nellina....»

NELLINA

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto
sommesso di dolce effusione.)
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GIGETTA

«Qui... in questa pace — egli soggiunse — ...10,... qualche
volta,... la chiamo a nome, sottovoce,... come se ella fosse...
nella stanza accanto....» E mi disse di piu.... Mi disse.... (I/

languore vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a
parlare.)

(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.)

skekock

(/l sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.

113



	INFORMAZIONI
	NELLINA
	PERSONAGGI
	ATTO PRIMO
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.
	SCENA VII.

	ATTO SECONDO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.

	ATTO TERZO.
	SCENA I.
	SCENA II.



