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ROBERTO BRACCO
NELLINA

Dramma in tre atti

rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Manzoni di
Milano, dalla Compagnia di Teresa Mariani, nel Carnevale del
1908.

3



PERSONAGGI

CESARE D'ARCONTE

GIACOMO, suo figlio
GIGETTA

NELLINA

DON CANDIDO

SOFIA

ESTER

ZIA FANNY

DUE SERVI

Epoca attuale.
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ATTO PRIMO

Un  salotto  molto  signorile.  Una  porta  nella  parete  di
fondo. Due porte laterali. Quella a destra è la comune. Tra la
mobilia – di una eleganza severa – c'è un tavolino, verso il lato
sinistro, e c'è un basso divano, addossato alla parete di fondo,
tra  l'uscio  e  l'angolo  a  destra. (Destra  e  sinistra,  nelle
indicazioni  delle  porte  e  delle  pareti,  s'intende  per  destra  e
sinistra dello spettatore.)

SCENA I.

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il  suo
sguardo è scialbo, spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono
cerchiati di livido. Il volto è pallido, ma gli zigomi sono come
macchiati di rosso. Egli ha un portamento da gran signore e
veste con sobrietà e raffinatezza. – È sdraiato su una poltrona,
accanto al tavolino, con le gambe a cavalcioni, dondolando un
piede.  Cava  da  una  saccoccia  un  massiccio  portasigari  di
argento, piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo vassoio con
una tazza, con la zuccheriera e con una caffettierina. Tutto è
squisitamente elegante.)
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CESARE

I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.)

IL SERVO

(lascia  il  vassoio  sul  tavolino,  esce  dal  fondo,  e,  alla
svelta,  ritorna,  recando,  in  un  altro  vassoio,  il  servizio  dei
liquori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.)

CESARE

(sorseggiando il caffè) Un Cognac.

IL SERVO

(versa il Cognac.)

CESARE

Avete portato il caffè alla signorina?

IL SERVO

(ha l'aria di non capire.)

CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

IL SERVO

Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE

Ci sono forse altre signorine, in casa?

IL SERVO

Non ho portato il caffè alla signorina Nellina, perché, di
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solito, dopo la colazione, lei va a prenderselo da sé, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite
a me e a mio figlio.

IL SERVO

Certamente. (Esce.)

CESARE

(un  po'  pensoso,  ma  non  inquieto,  manda  in  su  grosse
boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il Cognac.)

(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.)

DON CANDIDO

(età  ambigua,  viso  spelato,  faccia  di  prete  spretato:  un
aspetto di persona molto zelante e untuosa. È vestito di scuro,
con una redingote troppo lunga, alquanto frusta, ma ben pulita.
Ha in mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor
Cesare.

CESARE

Oh, vi si vede?

DON CANDIDO

Un po' tardi?

CESARE

Crederei.
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DON CANDIDO

È domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....

CESARE

Prendere parte alla messa cantata?

DON CANDIDO

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così, non ci si
sbriga sùbito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso
offrirvi?...

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo...
dove meglio vi piace, e sedete, perché dobbiamo parlare.

DON CANDIDO

(infila  il  ramoscello  fra  lo  sparato  della  camicia  e  il
panciotto, con le punte di fuori,  le quali gli  sfiorano quasi il
mento, e siede di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.)

CESARE

Oggi,  caro  don  Candido,  la  vostra  funzione  di  mio
amministratore e segretario assume una importanza speciale.

DON CANDIDO

Ne ho piacere.

CESARE

Faremo una liquidazione.

DON CANDIDO

Ne ho dispiacere.
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CESARE

Se non sapete di che si tratta....

DON CANDIDO

Una liquidazione è quasi sempre determinata, diciamo così,
da un fallimento.

CESARE

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.

DON CANDIDO

Mi permetterei domandarvi quand'è che avete avuto degli
affari.

CESARE

Mio Dio, ho avuto... delle donne.

DON CANDIDO

Le chiamate affari?

CESARE

Affari di cuore.

DON CANDIDO

Di  cuore?!  (Ride  un  po'  di  un  piccolo  riso  falsamente
stupido.)

CESARE

La vostra  incredulità  è  semplicemente  bestiale.  Io  le  ho
sempre amate molto le donne.
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DON CANDIDO

Benissimo.

CESARE

Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con
la quale ho avuto qualche... dimestichezza, e ho cercato di avere
qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo è
tutto.

DON CANDIDO

(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varietà non esclude la intensità.  Raramente,  mio caro
Don Candido,  l'amore  –  che  è  poi  una  tirannica  necessità  di
godimento complesso – raggiunge in altri uomini quel grado di
spasimo e di frenesia che raggiunge in me.

DON CANDIDO

E vi ritirate dagli affari?

CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora
mi sono uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a ciò
che  è  accaduto  in  me  sino  a  quando...  ho  sentita...  la
possibilità....

DON CANDIDO

Diciamo così, della dimestichezza.

CESARE

Diciamo come volete.
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DON CANDIDO

Diciamo come vogliamo,  ma io,  alla  faccenda del  ritiro,
non ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo!

CESARE

Be', perché non ci credete?

DON CANDIDO

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

DON CANDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di
rosa come quella  piccina,  che,  per  fare  una buona azione,  vi
siete  cresciuta  in  casa,...  non  è  molto  facile...  ritirarsi  dagli
affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicché,... non vi
sembra sgradevole la «piccina»?

DON CANDIDO

(con  un  lampo di  cupidigia)  Tutt'altro!  (Poi,  rivolgendo
immediatamente  gli  occhi  al  cielo)  Sarebbe  ingiusto
disconoscere che la Provvidenza non le è stata avara.

CESARE

(con umoristica severità) Don Candido!

11



DON CANDIDO

Che è?

CESARE

Voi avete fatti gli occhi lucidi!

DON CANDIDO

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto.

CESARE

Me ne sono accorto io.

DON CANDIDO

Sarà stata la espressione spontanea del mio animo di buon
credente  al  pensiero  di  quella  cosa  divina  che  si  chiama  la
Provvidenza.  (Con  le  braccia  in  atto  ascetico  e  gli  sguardi
rivolti di nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un....

CESARE

Un orangutango.

DON CANDIDO

Un orangutango?!

CESARE

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde
il bruto, signor mio!

DON CANDIDO

Si nasconde il bruto in me?!
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CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

DON CANDIDO

Non oserei.

CESARE

Perché non lo pensate.

DON CANDIDO

Perché non lo penso.

CESARE

Ecco.  (Pausa.)  (Un  po'  turbato  e  nervoso)  Volete  un
Cognac?

DON CANDIDO

Io no: mai!

CESARE

Un Whisky?

DON CANDIDO

Niente, niente.

CESARE

Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky  e l'acqua di
soda.)

DON CANDIDO

In verità,  almeno di  mattina,  dovreste  astenervene anche
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voi. Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto  che  mi  piacciono,  lasciate  che  mi  brucino.  (Beve
avidamente mezzo bicchiere di Whisky. – Dal portasigari, cava
un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella
voce:) Dunque... dove eravamo rimasti?

DON CANDIDO

Al bruto.

CESARE

Sicuro:  al  bruto.  (Pausa.  –  La  sua  fisonomia  muta,
atteggiandosi a una curiosa ed amara intimità.) Ditemi un po':
quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla
mia mensa?

DON CANDIDO

Signor Cesare!

CESARE

Credete che io ve ne rimproveri?

DON CANDIDO

Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.

DON CANDIDO

Mi addolorate parlandomi così.
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CESARE

(sempre  più  intimo)  Ora,  per  esempio,  ci  sarebbe  una
briciola  abbastanza  preziosa;  ma...  vi  prego  di  rinunziarci,
perché... è molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parrà di
non essermene ben liberato io.

DON CANDIDO

Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione?

CESARE

Appunto. Io liquido la Gigetta.

DON CANDIDO

Ah?

CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

DON CANDIDO

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in libertà prima che le rughe la
costringano al riposo.

DON CANDIDO

Una certa libertà glie l'avete già concessa da un pezzo....

CESARE

Naturale!  Benché  ne  fossi  stato  innamoratissimo  in  illo
tempore,  sono circa otto anni che non ho con lei che qualche
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rapporto... di condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di
fare il comodo suo.

DON CANDIDO

Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare
favore... un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le
avrebbe reso, ella mi si è mostrata sempre riconoscente e devota
fino alla esagerazione. Ed è proprio per questo che non ho mai
saputo avere l'energia di troncare completamente.

DON CANDIDO

Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto....

CESARE

Tutto  a  un  tratto,  non  so  come,  sono  stato  vinto...  dal
bisogno urgente di non avere più nulla di comune con lei.

DON CANDIDO

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?

CESARE

E no. Glielo dovete dire voi.

DON CANDIDO

Io?!

CESARE

Vi  munirò  di  una  letterina  per  avvertirla  che  vi  ho
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incaricato  di  compiere  una  delicata  missione,  e  voi  ve  la
caverete... con due parole.

DON CANDIDO

Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

DON CANDIDO

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?!

CESARE

Vi  affiderò,  beninteso,  la  piccola  somma  che  le  ho
destinata.  Sarà una  buon'uscita  ragionevole.  In  fondo,  io  non
avrei nessun obbligo verso di lei. Quando l'ho conosciuta, non
era che una cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni
come una gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il
mio pourboir le permetterà di non aver troppa fretta, e di questo
io  sarò  molto  contento.  Le  donne  di  quel  genere,  caro  don
Candido, se hanno troppa fretta, si discreditano, e allora... non
c'è rimedio: sempre più giù, sempre più giù, irreparabilmente.

DON CANDIDO

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo!

CESARE

Sì, meglio non parlarne, perché la cosa non è allegra. Suol
dirsi che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli
uomini;  ma  è  molto  difficile  che  esse  medesime non  restino
miseramente vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E
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anche  l'uomo più  cinico  ne  è  talvolta...  conturbato!  (Si  alza)
...Vado a scrivere la lettera e a prendere il  danaro.  (Esce dal
fondo.)

DON CANDIDO

(resta seduto tutto compunto.)

SCENA II.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra,  e  si  avanza lenta,
molle,  quasi  sciatta,  tutta  intenta  a fumare  una sigaretta.  La
fuma con evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e
protese e soffiandovi dentro. – DON CANDIDO,  che ha le spalle
verso la porta da cui NELLINA è entrata, non si accorge di lei. –
Ella, abituata alla presenza di lui, non gli bada neppure. Un po'
di fumo le va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.)

DON CANDIDO

Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto
della sua sigaretta.)

DON CANDIDO

(con maraviglia) Fumate?!

NELLINA

(seccamente) Sì.
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DON CANDIDO

Se vi vede il signor Cesare!...

NELLINA

Me le ha date lui le sigarette.

DON CANDIDO

(con  una  smorfia  furba)  Ottimamente.  (Abbassa  gli
sguardi  a  terra,  riunisce  le  mani  sul  petto,  e  la  guarda  di
sottecchi.)

(Breve pausa.)

NELLINA

Ohé!... Perché mi guardate?

DON CANDIDO

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sguardi sul
pavimento per mostrare di aver detto il vero.)

NELLINA

No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.

DON CANDIDO

Vi giuro che v'ingannate.

NELLINA

Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi
in un certo modo.

DON CANDIDO

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?
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NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia.

DON CANDIDO

Per  una  robaccia?!  Insomma,  io  sono  perseguitato  dalla
calunnia! (Continua a guardare a terra.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il
Whisky e l'acqua di soda.)

DON CANDIDO

(levando gli occhi) Anche il Whisky?

NELLINA

Il signor Cesare mi ci sta abituando.

DON CANDIDO

E voi?...

NELLINA

Perché no?... Mi piace. (Beve.)

DON CANDIDO

Benissimo!

NELLINA

(coi  gomiti  appoggiati  al  tavolino,  ora  lo  osserva
attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa avete lì, che
vi spunta dal panciotto?
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DON CANDIDO

Oggi è la santissima domenica delle palme. Questo è un
ramicello di ulivo benedetto.

NELLINA

(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)

DON CANDIDO

Ve lo pigliate?

NELLINA

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosità mista di
disgusto.)

DON CANDIDO

Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un
occhio.  (Gli  sfiora,  difatti,  un  occhio  con  la  punta  del
ramoscello.)

DON CANDIDO

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate!

NELLINA

Robaccia!

DON CANDIDO

(preso dalla stizza e da una repentina sensualità cattiva) Se
non state tranquilla, io vi afferro.
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NELLINA

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio
vedere come lo fate!

DON CANDIDO

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete
la più terribile delle birichine!

CESARE

(entra all'improvviso e, con austerità collerica, esclama:)
Don Candido!

DON CANDIDO

(scostandosi  da  Nellina  con  un  soprassalto,  e
confondendosi  un  poco)  Mi  voleva...  mi  voleva...  accecare....
Non dovevo difendermi, io?

CESARE

(a Nellina:) Lo volevi accecare!

NELLINA

(mostrando il  ramoscello,  senza guardare né Cesare,  né
Don Candido) Già.

CESARE

(a  Don  Candido:)  E  voi,  col  pretesto  di  difendervi,
facevate... l'orangutango?

DON CANDIDO

Ci siamo all'orangutango!
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CESARE

(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)

DON CANDIDO

(per  darsi  un'aria  disinvolta,  con  una  mano  finge  di
spolverare una manica della redingote.)

CESARE

No,  no!  Lì  non  ce  n'è  polvere.  Dovreste  spolverare
piuttosto la vostra coscienza!

DON CANDIDO

È così spolverata!

CESARE

(gli  si  avvicina  e  gli  consegna  due  buste:  una  chiusa,
l'altra,  più grande,  imbottita  di  biglietti  di  banca;  e  gli  dice
sottovoce:) Questa è la lettera, e questo è....

DON CANDIDO

Ho capito.

CESARE

La cifra è scritta sulla busta.

DON CANDIDO

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia
come per dire: «troppo poco, non ce la facciamo!»)

CESARE

Siate molto cortese, ma....
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DON CANDIDO

...laconico ed esauriente.

CESARE

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?

DON CANDIDO

Che castigo di Dio è la calunnia!

CESARE

Andate, andate, don Candido.

DON CANDIDO

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo  d'occhio  Nellina,  relativamente  impacciato,  in
silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)

NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di
metallo bianco e una scatoletta di cerini; si caccia fra le labbra
un'altra  sigaretta,  l'accende,  e,  affaticandosi  a  fumare  come
dianzi, lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.)

24



CESARE

Nellina!

NELLINA

(si ferma senza voltarsi.)

CESARE

Mi  fai  il  favore  di  non  dare  tanta  confidenza  a
quell'imbecille?

NELLINA

(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE

Già, in generale, tratti con troppa familiarità anche i servi
di casa.

NELLINA

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa,  mi lasciavate
sempre in loro compagnia.

CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi
rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti...
che  una  povera  operaia.  Io  non  mi  vanto;  ma  tu  mi  potresti
risparmiare  questi  rimproveri.  Che  dovevo  fare,  io?  Dovevo
condurti attorno con me?

NELLINA

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.
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CESARE

Ma  adesso  che  io  comincio  a  preferire  una  vita  più
casalinga,...  non  c'è  ragione  che  tu  vada  gironzolando  fra  le
livree.

NELLINA

Io ci trovo gusto.

CESARE

Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi
vengono alle labbra.

CESARE

A che proposito?

NELLINA

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle,
sta per dirigersi di nuovo verso la destra.)

CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei,
e cercando dei pretesti per trattenerla) Ma... stammi a sentire,
Nellina....

NELLINA

Cosa?

CESARE

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. Io
l'ho recentemente  destinata  a  te  perché ho creduto necessario
che tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perché non vuoi starci mai?

26



NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E  allora,  va  a  trattenerti  (indica  il  fondo)  nelle  stanze
interne. È inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti,
o addirittura in cucina.

NELLINA

(pigramente)  Andrò  a  trattenermi  nelle  stanze  interne.
(S'avvia verso il fondo.)

CESARE

(quando Nellina  è  sul  punto  di  uscire,  irrefrenabilmente
scatta in tono di comando:) Resta qui, Nellina!

NELLINA

(si  ferma.  Indi,  con  una  fisonomia  di  rabbia  chiusa,  le
sovracciglia aggrottate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'è
accanto  alla  porta  in  fondo,  e,  raccogliendovi  le  gambe,  si
raggomitola tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino
dispettoso, mi obblighi ad essere brusco, e poi io stesso me ne
dolgo. Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E,
ieri sera, fosti... così aspra... così irritante... che io... dovetti fare
uno sforzo per non punirti acerbamente!
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NELLINA

(fredda, d'una tranquillità acre) Voi stavate per baciarmi.
Non voglio essere baciata da voi.

CESARE

(impallidisce,  si  confonde,  si  agita  dentro;  indi  si  leva,
passeggia su e giù, siede presso il tavolino.)

GIACOMO

(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE

(sconcertato) Che c'è, Giacomo!

GIACOMO

(si  avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare
cogitabondo,  ma  calmo  e  risoluto.  Parla  a  suo  padre  con
affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto?

CESARE

Sùbito?

GIACOMO

Sì, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po'
turbato....

NELLINA

(per  avvertire  della  sua  presenza Giacomo,  fa  cadere  a
terra il suo piccolo portasigarette.)
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GIACOMO

(ode il  rumore,  si  volta un istante e, nel  vedere Nellina,
intuisce di essere entrato in mal punto.)

NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)

CESARE

Appena rimessomi, sarò a tua disposizione.

GIACOMO

Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e
osserva  che  ce  n'è  un  altro  adoperato.)  Avete  bevuto  voi  in
quest'altro bicchiere?

NELLINA

Sì.

CESARE

(con reticenza) ...Volete ancora?

NELLINA

No.

CESARE

(Beve  sino  al  fondo.)  (Pausa.)  (Poi,  con  la  voce  più
tremula, più roca) Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me.
Ed è strano che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di
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bene. Non è pudore, no, perché il pudore non vi consentirebbe
certe  vostre  piccole  audacie  di  sfrontatezza;  e  non è  neppure
quell'odio misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti
gli  uomini.  È bensì una speciale ribellione contro di me: una
ribellione  sorda  e  maligna,  che  mi  rende  ogni  giorno  più
inquieto, più torbido, più sofferente,... più febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di
paura e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io lo so, che
non dovrei tormentarvi. La coscienza me lo grida. Io mi sdoppio
e chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite,
ad  un  tratto,  le  più  ossessionanti  attrattive  della  donna  nella
fanciulla che mi spetterebbe di  proteggere....  E,  forse,  chi  sa,
avrei potuto a tempo contenere i miei istinti se avessi scorta in
voi una certa bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto
ragionare,  avrei  potuto  sorvegliarmi.  Ma,  invece,  il  vedervi
perennemente con quella faccia solcata dai segni del rancore e
della  ostilità,  il  vedervi  sempre  tutta  pronta  a  difendervi
ingiuriando la mia persona, mi dà le vertigini, mi dà dei brividi
che mi fanno temere... di trascendere fino a una violenza, di cui
io stesso non saprei sopportare la vergogna. (Acceso in volto,
col corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera di una sedia)
Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non vi
ostinate  ad  avvilirmi,  non  vi  ostinate  a  difendervi  troppo,  se
volete... che io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta,  con le braccia
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incrociate  e  strette  al  petto  fino ad afferrarsi  le  spalle,  tutta
tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal
divano. Vorrebbe scappare,  ma, pur vedendolo come disfatto,
teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi
fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo
averlo ancora sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo  sopra  una  sedia,  e  covrendosi  il  volto  con  le
mani) Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...

SCENA IV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA.

DON CANDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido?

DON CANDIDO

...L'ho  incontrata...  l'ho  incontrata...  per  istrada.  Era  in
carrozza....  Impensierita  alquanto  della  vostra  assenza  più
prolungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di
evitarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho
consegnato  i  quattrini,  le  ho detto  il  fatto  suo e  sono stato...
laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La
Gigetta mi ha preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui.
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CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA

(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima,
ha il volto sapientemente truccato: entra con disinvoltura, senza
gravità, quasi graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non
vengo né per cavarti gli occhi, né per cavarti altri quattrini....

CESARE

(alzandosi  con  cortese  deferenza)  Io,  non  volevo
ricevervi... soltanto perché... c'è in casa mio figlio. Vi ho sempre
ricevuta nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma
adesso che abita con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che ognuno
pensi come vuole.

GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don Candido!

DON CANDIDO

(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci  della  vostra  presenza,  perché  debbo,  «diciamo
così», restar sola col signor Cesare.
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DON CANDIDO

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potrò ancora
aver bisogno di voi.

DON CANDIDO

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa
separazione  solenne?  Avevo  io  forse  delle  pretese  nella  mia
funzione...  di  amante  onoraria? Da un pezzo,  sapevo bene di
essere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere
lì in guardaroba perché, nuovo, lo si portò molto volentieri. Ciò
mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un
po'  di  canfora...  di  un po'  di  naftalina...  per  non mostrarmiti,
all'occasione,  troppo  tarlata.  Io  sarei  curiosa  di  sapere  che
ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio.  Ma tutto  ciò che ha  avuto un principio
deve pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un
avanzo  di  abitudine,  si  ricascava  nella  palude  stagnante  del
passato  senza  trovarci  nemmeno  una  reminiscenza  delle
sensazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti,
disgustati.  Non  è  meglio  eliminare  questo  strascico  così
miserevole?... Ho anche considerato che, adesso, tu sei ancora
abbastanza giovane.... E giacché hai una casa ben montata, dei
gioielli, delle toilettes....
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GIGETTA

Sì,  sì,  capisco:  adesso  io...  potrei  ancora  rimettermi  in
circolazione. Dieci anni di più non sono poi un gran guaio. Si
nascondono così facilmente (accennando al viso) sotto questo
intonaco! E quanto alla mia salute zoppicante, perché darsene
pensiero? Anzi! È chic portare in giro qualche decimo di febbre,
qualche  pilloletta  di  catramina....  Sicché,  sul  fatto  della
circolazione, nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo.
(Diventando  seria  e  quasi  sottomessa)  Ma...  tu  sai...  che  di
qualche altra cosa... dobbiamo parlare.

CESARE

(rannuvolandosi)... Io non credo opportuno... parlarne qui.
Potrebbero  ascoltarci...  e  proprio  tu  ne  saresti  profondamente
addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi
ci  diciamo sùbito  tutto  quello che abbiamo da dirci.  Per  non
essere ascoltati, abbasseremo la voce....

CESARE

(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La
sua fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano
della sua voce la dissimula in una cortesia quasi  affettuosa.)
Del resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con
esattezza  ciò  che  è  passato  tra  noi  due  relativamente...  alla
persona di cui ti preoccupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non è necessario....
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CESARE

È necessario, perché tu mostri  di averlo dimenticato.  Un
giorno, fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da
una  stranissima  tristezza.  Volesti  a  un  tratto  confessarmi  di
essere  stata  madre  prima  che  io  ti  conoscessi  e  di  avere
abbandonata  una  figlia,  alla  quale  ti  eri  completamente
sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed
io, che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la
piccola intrusa....

GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?

CESARE

E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da me allevata e
che avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia?

GIGETTA

È vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) Il
solo  scopo che  tu  ti  prefiggevi  era  quello  di  salvarla  da  una
eventuale  miseria.  Mi  raccontavi  tu  stessa  che,  sedotta,
giovanissima, da non so chi, avevi data alla luce quella creatura
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fra  le  tue  più  amare  imprecazioni  contro  la  maternità  non
desiderata.  Mi  raccontavi  tu  stessa  che avevi  potuto separarti
dalla tua bambina e farti sostituire da un ospizio senza essere
punta dagli scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli
erano  cominciati  dopo di  esserti  imbattuta  in  me  e  perciò
mettevi  a  profitto,  con  uno  scopo  indubbiamente  ottimo,  la
influenza  che,  allora,  su  me  esercitavi.  Ma,  intanto,  per  un
istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla figlia
che  era  stata  da  te  gettata  via  e  che  ti  pareva  dovesse  già
confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero così convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri  convinta per conseguenza di  aver
perduto ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere
che,  dopo tutto,  una trovatella  ha meno dolori  della  figlia  di
una...  donnina  leggera.  Sono  questi,  anche  oggi,  i  tuoi
convincimenti? Dillo con lealtà. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente)  Sì...  sono  questi....  Ma quando ci  sarà  una
barriera  fra  me  e  te,...  io...  non  avrò  più  nessun  mezzo...  di
avvicinarmi a lei.

CESARE

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....
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CESARE

E che logica è la tua?

GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'è
la logica?... Ignoro perfino in che consista. Agisco come parlo;
parlo come sento.... D'altronde poi,... non è oggi la prima volta
che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu
che non l'hai voluto mai.

CESARE

Il  mettervi  a  contatto  l'una  dell'altra,  se  pure  io  avessi
potuto trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudeltà.
Dal momento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto
soprattutto  al  cospetto  di  lei,  ti  avrei  procurate  le  più  acute
sofferenze stimolando la tua improvvisa sensibilità di madre.

GIGETTA

Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà anche più
dura il tagliarmi per sempre la strada? Ed è una così grave colpa
l'aver cominciato a sentire, con l'andare degli anni, ciò che non
sentii  quando,  brutalizzata  dagli  uomini,  gettai  via  la  mia
bambina? Io sono quel che sono, e, oramai, è vero, non posso
rifarmi  una  onestà  per  offrire  degnamente  una  madre  alla
creatura che ho fatta io; ma... la certezza di non diventare mai
nulla  per  lei...  mi  rattrista  troppo...  e  il  potermi  illudere  un
poco... mi farebbe tanto bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi
basterebbe  una  illusione  vaga,  un'illusione...  senza  logica...
come  è  la  mia  vita.  (Ha  qualche  lagrima  negli  occhi.)  Mi
aiuterebbe,  se  non  altro,...  ad  essere...  meno  leggera  in
avvenire... e me ne accontenterei.
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CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole)
Senti. Ti garantisco che, udendoti parlare così, faccio tacere, con
una insolita forza di volontà, ogni mio... egoismo. Il programma
che  tu  sogni  è  assolutamente  fantastico.  Io  non  posso  e  non
debbo  essere  l'intermediario  fra  te  e  lei  per  questa  specie  di
esperimento  da  te  vagheggiato.  Nella  situazione  in  cui  ci
troviamo, o un tentativo energico, o niente. (Accalorandosi in
uno  sforzo  nobile  con  cui,  secondando  la  donna,  vorrebbe
anche liberare la sua coscienza) E poiché la separazione nostra
è, comunque, improrogabile, io ti consiglio di rivelarti a lei, oggi
stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace
di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non
sarò io che te lo impedirò. Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo  lunga  esitazione,  tristamente  commossa,  accenna
col  capo di  no.  Indi,  quasi  parlando  a  sé  stessa,  aggiunge:)
Sarebbe una imprudenza grande!... Giocherei tutto in un colpo
solo....  E  se  perdessi,  perderei  più  della  speranza:  perderei...
anche  quello  che  resta  di  incerto...  nel  cuore  di  chi  ha
inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi riboccano di lagrime. È
un  pianto  mite  e  breve.  Poi,  ella,  rassegnata,  si  alza,
rivolgendosi  a  Cesare:)  Non  insisto  più....  Me ne  vado.  (Un
istante di pausa.) Addio, Cesare.

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col
capo chino. Quando ella si avvia lentamente per uscire, egli si
leva e mormora:) Addio, Gigetta.
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LA VOCE DI NELLINA

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido!
Voglio andare dove mi pare e piace!...

(ELLA entra di  corsa e si  trova di  faccia a GIGETTA.  Si
ferma imbarazzata e, per timidità, quasi le volta le spalle.)

GIGETTA

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.)

NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo
sguardo obliquo, con viva curiosità.)

CESARE

(vigila, perplesso.)

(Breve silenzio.)

GIGETTA

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma
si trattiene, prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la
necessità  di  sottrarsi  alla  tentazione  e  il  bisogno istintivo  di
assumere  al  cospetto  della  fanciulla  un  contegno  di  donna
rispettata,  si  volge a Cesare  con uno sforzo  di  disinvoltura:)
Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare?

CESARE

...Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente
che ella gli passi davanti. Ed esce, dopo di lei.)
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NELLINA

(la  segue  con  lo  sguardo.  Si  avvicina  alla  porta  per
guardarla ancora, e resta lì, attenta, immobile.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, assorto.
Accorgendosi di NELLINA,  vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA si è
già voltata.)

NELLINA

Che è? Avete visto il diavolo?

GIACOMO

Cercavo di mio padre.

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.

GIACOMO

Come avete imparato questo nome?

NELLINA

L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don Candido.

GIACOMO

Vi hanno parlato di quella donna?!
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NELLINA

A me,  no.  Ma  ne  parlavano  fra  loro.  Anche  i  servi  ne
parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva
spesso delle visite a vostro padre.

GIACOMO

E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per
sentirne  il  profumo.  Porta  un  profumo  che  mi  piace  tanto!
(Annusando con voluttà) Ce n'è ancora nell'aria. Non lo sentite,
voi?

GIACOMO

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta
vedere  bene,  oggi....  Poveretta!  È  sciupata....  Ma  sempre
elegante!...  Sempre  caruccia!...  (Raggiante  di  contentezza)  E
come mi ha guardata!...

GIACOMO

(mite)  Non  è  lodevole  tutto  questo  entusiasmo  per  una
donna di quel genere.

NELLINA

Ho un così gran desiderio di diventare la sua amica!

GIACOMO

È un desiderio di cui dovreste vergognarvi!
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NELLINA

(alzando le  spalle)  Perché?...  Non potrò forse un giorno
essere come lei?

(Un silenzio.)

GIACOMO

(si avvia verso la comune.)

NELLINA

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con
me.

GIACOMO

Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta
premura,  a  vostro  padre?  (Breve  pausa.)  Da  qualche  giorno,
siete così taciturno, così preoccupato!... (Con forza, quasi con
rabbia) Io voglio sapere ciò che dovete dirgli!

GIACOMO

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace,
cercando di nascondere la sua emozione.)

NELLINA

Ho capito! Vi siete deciso a partire.

GIACOMO

V'ingannate.
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NELLINA

Ne avevate già il progetto, e ho veduto, stamane, portare un
grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso.

GIACOMO

Ebbene,  sì,  parto.  Parto!  Parto!  Qui  dentro  mi  sento
soffocare.

NELLINA

(seccamente) Io voglio venire con voi.

GIACOMO

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina!

NELLINA

E mi  lascerete  sola,  in  questa  casa?  Sola,  nelle  mani  di
vostro padre?

GIACOMO

Ciò non mi riguarda.

NELLINA

Vi riguarda, perché mi volete bene.

GIACOMO

(dissimulando) Non è vero.

NELLINA

È tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia
che vostro padre sta per commettere.
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GIACOMO

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene.

NELLINA

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che
me ne volete immensamente.

GIACOMO

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di
virtù  che  vi  era  rifiutato  dal  destino.  (Insistendo  nella
dissimulazione)  Voi  avete  creduto  amore  questo  mio
proponimento pietoso. Ma, intanto, giacché i miei sforzi sono
stati inutili,  non c'è, fra voi e me, neppure quell'affetto buono
che essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido
a voi, le vostre braccia mi terranno stretta.

GIACOMO

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate,
Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e due! Io vi torturerei – e
inutilmente – per vincere la vostra indole, che corre verso quello
che c'è di più abietto sulla terra e voi finireste col torturare me,
perché non potreste mai riuscire ad amarmi!

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro
che lo spero.

GIACOMO

Ma non lo spero io!
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NELLINA

Lo vedete che mi volete bene!

GIACOMO

Non debbo  volervene!  Non debbo  trafiggere  mio  padre,
che, dopo tutto, non è che un disgraziato.

NELLINA

Egli è il lupo che da un momento all'altro mi si avventerà
addosso per divorarmi!

GIACOMO

Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)

SCENA VI.

GIACOMO e CESARE.

CESARE

(ritornando)... Non era qui, Nellina?

GIACOMO

L'ho pregata io di lasciarci soli.

CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con
quest'aria di mistero.
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GIACOMO

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi giorni,
sarei partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'è altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu
hai la nostalgia dei viaggi, e non ho il diritto di rimproverartela.
Ne  sono  un  po'  responsabile  io  stesso.  Appena  sei  uscito  di
collegio,  ti  ho  fatto  viaggiare,  affidandoti  alla  tua  precoce
saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato,
ed  è  naturale  che,  dopo  sette  mesi  di  casa  paterna,  abbi  il
desiderio di guardare un po', nuovamente, il mondo a volo di
uccello....

GIACOMO

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verrò ad
abitare con te.

CESARE

(scosso) Quando hai preso questa decisione?

GIACOMO

L'ho maturata a poco a poco.

CESARE

Non me ne hai mai parlato.

GIACOMO

...Speravo di poterne fare a meno.
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CESARE

E,  invece,  a  poco  a  poco,  t'è  parso  indispensabile  di
assicurarti una completa indipendenza?

GIACOMO

M'è parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai
le tue abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui io nacqui e, in
tutto il tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'è stato
nulla che ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una libertà
sconfinata. Cerchi nella  vita passeggera...  le  soddisfazioni,...  i
godimenti... più immediati; e l'avere in tuo figlio uno spettatore
assiduo,  per  quanto  involontario,  ti  obbliga  a  restrizioni
incomode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando
ognuno di noi due avrà la sua casa, io non sarò più turbato dal
pensiero di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)

CESARE

(imbarazzato,  triste,  quasi  umile) L'ammonimento che tu
mi fai è meritato....

GIACOMO

(interrompendo)  No,  babbo,  non  ho  inteso  di  farti  un
ammonimento....

CESARE

Lasciami dire.  Non sono addirittura  imbecillito  e  ho poi
sempre dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto
quanto vi è di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo
vedo e lo dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti,
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ricorro a cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei,
per convincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta
della  realtà,  all'improvviso,  mi si  avvinghia al  cervello  e  non
riesco  a  cacciarla  via  se  non  chiedendo  all'alcool
l'inconsapevolezza  dell'abbrutimento.  (Breve  pausa.)  Tu  ti
allontani  per  non  essere  più  il  mio  spettatore.  Non  oserei
oppormi alla  tua  volontà...  anche  perché  so,  purtroppo,...  che
non  potrei  mutare.  Ma  non  credere  che  io  non  abbia  per  te
l'affezione  profonda  che  ogni  padre  non  snaturato  ha  per  un
figlio  impeccabile.  Ti  ho  tenuto  lontano  per  una  specie  di
pudore, e ora ti consento di separarti da me per il rispetto che ti
debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio perderti. Ben presto
sarò  un  uomo orribilmente  logoro....  E  Dio  sa  quali  supplizi
d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io
avrò tanto bisogno della tua assistenza, avrò tanto bisogno della
tua purezza!... Promettimi... che mi starai vicino.

GIACOMO

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti starò
vicino.

CESARE

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A
che ora parti?

GIACOMO

Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio per le scale
di servizio.

CESARE

Come per una fuga?
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GIACOMO

No....  Avevo  stabilito  di  andare  via  senza  mettere  a
soqquadro la casa, e desideravo di non salutare che te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi.

GIACOMO

A rivederci, babbo!

CESARE

(gli prende le mani e glie le tiene.)

GIACOMO

(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti  ringrazio...  (Si  leva  anche  lui,  tenendogli  tuttora  le
mani, lo trae a sé, lo abbraccia vivamente, e, alla sua volta,
posa le labbra sulla fronte di Giacomo.)

GIACOMO

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza,
e, risolutamente, esce.)
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SCENA VII.

CESARE e NELLINA.

CESARE

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio di feltro e
ha infilato una giacchettina.  Sperava forse di  attraversare la
stanza  senza  essere  scorta,  ma,  nel  vedere  Cesare,  non  si
paralizza.)

CESARE

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che è questo?

NELLINA

(fa per proseguire) Esco.

CESARE

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi
che io ti permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi
riconosco per mio padrone! Lasciatemi uscire.

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove?
Dove?
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NELLINA

Lasciatemi uscire!

CESARE

(trasalendo con orrore) È Giacomo che ti porta via?!

NELLINA

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.

CESARE

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a
mio figlio?!

NELLINA

(con  gli  occhi  schizzanti  rabbia  felina)  Sì,  sì,  a  vostro
figlio, e, se lui non vorrà saperne di me, mi metterò ad aspettare
la fortuna in mezzo alla strada.

CESARE

(in una spaventevole concitazione frenetica) Io ho il diritto
d'impedirtelo!

NELLINA

Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa vostra....
Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e
piedi,  gridando che siete  il  mio benefattore....  Finché non mi
avrete strappata la lingua, io griderò, più forte di voi,  che mi
avete nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi  fosse investito da un ossesso) È la verità! Non la
voglio ascoltare!
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NELLINA

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete
nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio!

CESARE

(con  gli  occhi  orribilmente  aperti,  che  non  riesce  a
distogliere da lei,  cade,  di  peso,  sopra una sedia. Poi,  senza
fiato, come inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la
parola con un lieve gesto, balbetta:) Va!... Va!...

NELLINA

(rinchiudendosi in sé stessa, e serrandosi, come dianzi, le
braccia incrociate sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le
mani, si precipita verso la porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Una  stanza  tutta  vivacità  e  colori.  Lo  stile  nuovo  si
spampana  in  tutte  le  sue  curve  e  i  suoi  frastagli  floreali.
Abbondano le  piante dal  fogliame decorativo.  Abbondano gli
specchi.  Verso  destra,  oltre  quello  della  piccola  toeletta
civettuola, ce n'è qualcuno al muro e c'è una grande specchiera,
discosta dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed
alto  paravento,  adorno  di  figurine  botticelliane,  si  stende  in
semicerchio per nascondere,  nell'angolo sinistro della stanza,
oggetti  più  intimi.  Dallo  stesso  lato,  più  avanti,  c'è  un  sofà
carico di piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie. Presso
una  parete,  un  mobile  di  legno  laccato  a  molti  cassetti.  Le
poltrone,  le  poltroncine,  le  sedie,  gli  sgabelletti  sono  così  in
disordine  che  pare  siano  serviti  al  giuoco  di  bambini
impertinenti.  E  il  disordine  è  ovunque.  Si  vedono,  qua  e  là
sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto del
mobile  laccato  è  tirato  fuori.  Sulla  toeletta,  sono,  in
iscompiglio,  le  fiale,  le  boccettine,  i  ninnoli,  le  spazzole,  i
pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. Due porte
laterali.  Una  in  fondo.  È  sera.  Molte  lampadine  elettriche
sfavillano e si moltiplicano negli specchi.

SCENA I.

NELLINA e SOFIA.
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NELLINA

(è  sola,  seduta  davanti  alla  toeletta.  Ha  indosso,  sulla
sottoveste, un breve e leggero accappatoio bianco, che scende
fino  alla  sottana  di  seta;  ai  piedi,  un  paio  di  babbucce  dal
tacchetto  dorato.  Ella  è  intenta  a  dare  l'ultima  mano  alla
capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis
e i cosmetici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la
faccia», mirandosi or nello specchio in bilico della toeletta ed
ora in un altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia e
regge o vicino o lontano. Tormentando il volto, chiama, in una
assai  comica  e  cadenzata  intonazione  di  burletta:)  Sofia!...
Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata
nella guardaroba?

SOFIA

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartaruga!

SOFIA

(dopo  un  istante,  entra  dalla  porta  a  sinistra,  recando,
appesa a una gruccia,  una veste di  color chiaro,  abbastanza
ricca.  – SOFIA è una donna sulla  sessantina,  tutta  lisciata  e
stringata per parere più giovane. I suoi capelli appaiono neri.
Si dà delle arie di cameriera importante. Cammina e parla con
prosopopea autorevole. – Entrando, mostra la veste a NELLINA.)
Ecco: io le consiglio questa.

NELLINA

Ma no. È addirittura una  toilette per festa da ballo. Me la
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feci per un capriccio e non l'ho messa mai appunto perché, fino
a quando ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col
cannocchiale le feste da ballo.

SOFIA

Io le dico che stasera andrà benissimo. Lei ha degli invitati
a cena? Questa è la toilette che ci vuole. (Allarga la veste sopra
una poltrona davanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

SOFIA

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una
scollatura sin qui. (Indica, con la mano sul petto, una scollatura
limitata.) Ma, per una cena, la scollatura deve scendere più giù.
(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)

NELLINA

È una esagerazione!

SOFIA

Non pretenderà, cara lei,  di saperne più di me, che sono
stata cameriera e accompagnatrice di Dora Füller.

NELLINA

Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?...

SOFIA

Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza di etichetta.
La Dora ci è così attaccata!
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NELLINA

Mi  dispiace  che  Gigetta  non  sia  ancora  venuta.
(Continuando a truccarsi) Quella sì che se ne intende!

SOFIA

Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta
non è più niente, lo so. Malaticcia com'è, e con gli anni che ha
sulle spalle!... Poverina!... Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che
avete scelto, dovrei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io
me  ne  infischio  della  etichetta!  Pigliatemi  un  abito  meno
scollato,  e,  per  questa  sera,  quei  signori  avranno  la  bontà  di
perdonarmi la grave scorrettezza... di non essere mezza nuda.

SOFIA

Lo dice a  me? Io me ne lavo le mani.  Lei  comanda,  io
obbedisco....  Ma,  per  carità,  stia  attenta  a  quello  che
s'impiastriccia sul viso! S'è fatto un occhio più grande dell'altro!
(Si avvia verso la sinistra.)

NELLINA

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'è il più
grande?

SOFIA

(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede?

NELLINA

Se è così, ingrandirò il più piccolo; ma, in fin dei conti, non
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sarebbe  neanche  indispensabile  avere  due  occhi  eguali.
(Comincia a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.)

SOFIA

E si  è  dato  troppo  rosso  alle  labbra,  troppo  bianco  alle
guance. È lo stesso che mettere una maschera.

NELLINA

Lasciate  fare.  Una  donna  senza  maschera  non  vale  due
soldi!

SOFIA

Cosa c'entra  questo!? Io vado coi  principii  della dignità,
cara lei.  Il rossetto e il  bianchetto sono stati  discreditati  dalle
signore. Ma già, con chi parlo?... a chi prèdico?... A lei? Spreco
il mio fiato! (Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come
questa! (Terminata la truccatura degli occhi, si mira di nuovo
nello specchietto  dal  manico di  avorio che  ella  regge a  una
certa  distanza.)  Accidenti,  che  occhi!...  (Poi,  lasciando  lo
specchietto)  Eh,  ingrandire  gli  occhi  non  è  difficile;  ma...
(Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle babbucce, e se
li  guarda)...  rimpicciolire  i  piedi!  Questa  è  l'operazione
scorbutica!...  Be',  coraggio! (Si alza,  si  toglie l'accappatoio e
gira di qua e di là, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta
dell'anima mia, dove li avete cacciati i miei scarpini nuovi?

SOFIA

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.
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NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra.
Disordinata!

SOFIA

(di  dentro)  È  lei  che  mi  fa  essere  disordinata  in  questa
babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della
veste) Sì, sì, joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (Si
toglie e lancia in aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla
stanza.  Quindi si  affatica a calzarsi  uno scarpino.) Stelle del
firmamento, com'è stretto!

SOFIA

(rientrando  carica  di  abiti  sulle  braccia  e  sulle  spalle)
Questi  son  tutti  gli  abiti  di  sera  che  ho  trovati  nella  sua
guardaroba.  Scelga  lei  stessa,  perché  io  non  voglio  avere
nessuna responsabilità!

NELLINA

(si alza sul piede che ha già ficcato nello scarpino e va da
lei a saltellini,  tenendo levato l'altro piede che dondola nella
calza traforata. – Guarda gli abiti con frettolosa superficialità,
escludendoli e gettandoli sul sofà a uno a uno. Poi, prendendo
l'ultimo) Io metto questo. (Lo getta, a parte, sopra una sedia.)

SOFIA

Via, non è bello, ma, almeno, è di buon augurio.
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NELLINA

Perché?

SOFIA

È l'abito che lei aveva la sera in cui si  liberò dal signor
Giacomo.

NELLINA

(scattando  d'ira  e  di  severità)  Come  vi  permettete  di
mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!

SOFIA

Lei  lo  mise  in  croce  e  poi  sono  io  che  gli  manco  di
rispetto?!

NELLINA

Siete  pregata  di  non  parlare  mai  più  di  lui!...  E  venite
immediatamente  a  calzarmi  quest'altro  scarpino,  senza  farmi
bestemmiare.  (Ciò  dicendo,  ha  preso  di  fra  i  ninnoli  una
sigaretta e uno scatolino in cui sono i fiammiferi, e ora siede di
nuovo sulla poltrona.)

SOFIA

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.)

NELLINA

(con  la  testa  arrovesciata  sulla  bassa  spalliera  della
poltrona, accende la sigaretta.)

SOFIA

Cosa fa? Mi brucia i capelli!
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NELLINA

Ma che capelli! È un parrucchino! Ve ne regalerò uno più
nero.

SCENA II.

NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

IL SERVO

(di dentro) Permesso?

NELLINA

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!

SOFIA

(con noncuranza) È il domestico.

NELLINA

Che è? Non ha occhi il domestico?!

SOFIA

Che importa?!

IL SERVO

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.

NELLINA

E chi ve lo impedisce? Parlate di là.
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IL SERVO

Da lontano, non potrei.

NELLINA

(irritandosi) Auff, che nervi!...

IL SERVO

Ho da aspettare molto?

NELLINA

(piglia  rabbiosamente  l'abito  che  deve  indossare  e,
afferrando Sofia per  un braccio,  la  trascina con sé  dietro  il
paravento.)

SOFIA

Ma che maniera!...

NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SERVO

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)

(Un silenzio.)

NELLINA

E dunque?

IL SERVO

Dov'è?! Io non la vedo.
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NELLINA

Mi dovete anche vedere per parlarmi?

IL SERVO

Ah, è dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda
un  po'  di  sbieco il  paravento,  sperando  di  scorgere  qualche
cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

IL SERVO

Ecco.  L'imbasciata  sarebbe  del  signor  Conte  Marlenghi,
che è lì, in salotto, ed aspetterebbe la risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta
francese,  accennate  vivacemente  al  pianoforte  da  mano  non
esperta.)

SOFIA

Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco
la sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita)  Ma  io  l'ho  invitato  a  cena  per  mezzanotte.
Com'è che si presenta adesso, che sono appena le undici?

(Il suono è cessato.)

IL SERVO

Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato, perché
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amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

IL SERVO

Nossignora.  Il  signor  Conte  dice  che  non  potrebbe
abboccarsi innanzi agli altri invitati, perché si tratterebbe d'una
cosa delicatissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a
quattr'occhi. Questo dice il signor Conte.

NELLINA

Il signor Conte...  dice un sacco di corbellerie e io...  dico
che, prima che egli si  abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve
passare dell'acqua per sotto i ponti! Quando tornerà con i suoi
amici, parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, è pregato di
non importunare né me, né il mio pianoforte!

IL SERVO

Perfettamente.  (Resta  lì,  fermo,  fingendo  di  niente,  e
allunga il collo, cercando un po', un'altra volta, di spingere lo
sguardo indiscreto dietro il paravento.)

NELLINA

(dopo qualche istante, viene fuori, seguìta da SOFIA che le
chiude l'abito sul dorso. Vedendo il servo, che ella credeva già
via, e sorprendendolo in atto di allungare il collo per spiare, si
accende di collera.) Che fate ancora qui, voi?

IL SERVO

Lei non mi aveva detto di andarmene.
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NELLINA

Uscite sùbito, bestione!

IL SERVO

(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri
uomini) Avete capito?...

SOFIA

(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh,
ma,  cara  lei,  se  gli  uomini  non  avessero  quel  difetto  lì,...
starebbero fresche le donne!

NELLINA

Bel  ragionamento!  (Completando  la  sua  acconciatura
davanti alla specchiera grande) Datemi gli anelli e il collier.

SOFIA

(rovistando sulla toeletta) Quassù, il collier non c'è.

NELLINA

Non  l'avrò  certo  gettato  dalla  finestra.  Guardate  nei
cassetti.

SOFIA

(vedendo  il collier  a  terra  e  raccogliendolo)  Ma  che
cassetti!...  È  a  terra!  Dovrebbe  avere  più  cura,  lei,  di  questi
pochi gioielli che possiede! È vero che sono così meschini!...
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NELLINA

Quando vorrò, saprò averne da farvi intontire.

SOFIA

(con una smorfia d'incredulità) Uhm! (Le porge gli anelli,
e si accinge a metterle il collier.)

NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla
Dora....

SOFIA

Ne era pazzo!

NELLINA

Ah sì?

SOFIA

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!

NELLINA

Lo  avete  chiamato:  il  piccolo  Marlenghi.  Perché  poi
«piccolo»?

SOFIA

Si  chiamano  così  i  giovanotti  di  primo  pelo  quando
promettono  bene.  (Le  scende  un  po'  la  veste  da  sopra  una
spalla.)

NELLINA

Che mi fate?
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SOFIA

Le scopro il neo sulla spalla. È quello che lei ha di meglio.

NELLINA

...Sicché, il conte Marlenghi promette bene?

SOFIA

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha già duecentomila
lire di debiti.

NELLINA

E allora, cos'è che promette?

SOFIA

Di farne degli altri, cara lei.

SCENA III.

NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

LA VOCE DI GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA

(a  Sofia)  Eccola,  eccola,  finalmente,  la  mia  Gigetta.
Correte, Sofia. Fatela entrare qui.

SOFIA

(esce dal fondo.)
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(Entra GIGETTA. – È vestita con una certa grazia, ma con
uno sforzo di  effetto e con una eleganza alquanto frusta che
rivelano  la  decadenza.  Il  suo  volto  è  emaciato.  I  suoi  occhi
hanno una stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi,
sai.  L'ultima  volta  che  ci  vedemmo,  eri  un  po'  sofferente...
(Abbracciandola) Stai meglio, ora?

GIGETTA

Sì, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)

NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono già truccata.

GIGETTA

Alla tua età?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po'
più presto.

GIGETTA

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perché
questa cena?

NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel
mio palchetto, venerdì sera. Ricordi?
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GIGETTA

Dove li hai riveduti?

NELLINA

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi....
Li  ho  invitati  con  due  righe  graziose.  E  poi,  per  non  farli
annoiare troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace?

GIGETTA

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA

Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA

(abbassa gli occhi) Già.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo....

GIGETTA

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare
la tua pace con Giacomo.... Ciò che mi disorientava era l'invito
fatto a me, perché so che egli non mi può sopportare. Ma mi son
detto:  forse  lei  ha  perorata  la  mia  causa,  e,  se  è  riuscita  a
guarirlo dell'antipatia che io suscito in lui, tanto meglio!

(Un silenzio.)

NELLINA

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo non è
tornato. (Siede.)
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GIGETTA

(facendosi  più  triste,  siede  accanto  a  lei  e  la  interroga
pavidamente,  con una intensa lentezza nella  voce:)  E credi...
che... non tornerà più?

NELLINA

Io  non  credo  nulla...  (Con  una  latente  malinconia)  Mi
lascio andare come un sughero che galleggia sull'acqua corrente
d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda:  non è  possibile  che  Giacomo non torni  più.
Quello è un uomo veramente eccezionale. Ti ama, Nellina! Ti
ama sul serio.

NELLINA

Si è stancato di amarmi, o se ne stancherà. Io stessa gliel'ho
augurato.

GIGETTA

Ma perché? Ma perché?

NELLINA

Perché... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore
sublime.

GIGETTA

L'amore non si merita. È un bene che capita così... senza
ragione, ed è perciò che bisogna tenerselo caro.

69



NELLINA

Io  non  sapevo,  non  potevo  ricambiarlo....  Sono  guasta
dentro!... Sono tanto guasta!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di
quella che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai
voluto essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me
se non la mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le
vigliaccherie si  unirono per farmi come sono!...  Tutte quante,
tutte  quante,  lo  sai,  e  sarebbe  bastata  quella  di  mettermi  al
mondo come un mucchietto di fango affidato al vento!

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Sì...  è
vero....  Tutte  le  vigliaccherie  contro  di  te....  E  tu  ne  sei
amareggiata,  ne  sei  inasprita,  ecco;  ma  la  tua  indole  non  è
cattiva. Io sono certa di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti
lasciassi guidare adesso che sei ancora in tempo, non perderesti
l'appoggio  di  Giacomo e  non  ti  esporresti  a  nuove  offese,  a
nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) Io non temo
né dolori,  né offese.  Sono nata e  cresciuta  con una specie di
febbre  vendicativa,  che  mi  fa  coraggiosa.  Non  so  dirti  con
precisione che cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di
trovarmi  in  mezzo  ad  una  folla  di  donne  disgraziate,  che
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gridavano vendetta!  Era  l'incubo della  mia febbre.  E tutti  gli
uomini che ho conosciuti finora, ad eccezione di Giacomo, me
l'hanno  aumentata.  Sì,  è  vero,  Giacomo  è  assolutamente  un
uomo eccezionale. Ma appunto per questo io preferisco che non
ritorni. Anche senza avvedermene, farei pagare a lui i peccati
degli altri, e sarebbe una ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bontà finisse col vincere la tua
febbre vendicativa?

NELLINA

La sua immensa bontà sarebbe per me, come è già stata,
una camicia di forza. (Con un accento di efferatezza) Io voglio
essere libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio
vederli soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi
loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti
mise  al  mondo.  Non  è  forse  questo  che  tu  mi  hai  detto,  in
sostanza, poco fa? E dunque è lei che devi maledire!

NELLINA

Sì, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come
per un impeto di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri
mostruose,  se  non  ci  fossero  degli  uomini  infami!  (Poi,
mutando)  Del  resto,  la  manìa  che  hai  di  convertirmi  io  non
l'apprezzo, e non mi va. Sciupi in discussioni inutili l'amicizia
che mi hai offerta.
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GIGETTA

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono
affezionata...  come  a  una  sorella:  a  una  sorella...  tanto  più
giovane e tanto più sventurata di me! È naturale che io abbia la
manìa  di  convertirti.  Ti  vedo  andare  verso  un  precipizio  che
conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per il male che non so
impedirti  di  compiere  contro  te  stessa....  Se  tu  ti  perdi,  mi
parrà... d'averne avuta io la responsabilità....

NELLINA

Ma  che  perdere!  Vuoi  essermi  realmente  amica?  Vuoi
essermi realmente utile?

GIGETTA

(con la voce spenta) Sì, Nellina.

NELLINA

Insegnami,  insegnami  con  la  tua  esperienza  le  arti  della
seduzione;  fammi diventare  abile,  accorta,  bella,  affascinante,
irresistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che saprò
fare!

GIGETTA

(non si domina più e, terrea in volto, ansante, come per un
principio  di  asfissia,  piega il  capo all'indietro,  con gli  occhi
socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta mia!... Che ti
senti?...
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GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se  mandassi  per  un  medico....  Desideri  che  mandi?...
Dimmelo con un cenno....  Non affaticarti  a parlare. (Resta lì,
ansiosa, guardandola.)

GIGETTA

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta.

NELLINA

(accarezzandole  la  fronte,  pigliandole  e  baciandole  le
mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...

GIGETTA

(respirando  meglio)  Da  qualche  tempo  vado  soggetta  a
questi abbattimenti.

NELLINA

Ma, dunque, sei proprio malata?!

GIGETTA

Un poco.

NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! Non ti curi
abbastanza.

GIGETTA

Non dovrei più fare la vita che faccio....
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NELLINA

Ma s'intende.

GIGETTA

Sì,... e poi?

NELLINA

(continuando  a  carezzarla)  E  poi,  sono  qua  io.  Appena
comincerò ad avere fortuna, provvederò io alla mia Gigetta.

GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!

NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!

GIGETTA

Mai, mai, Nellina!

NELLINA

(con profonda meraviglia) Perché?!...

GIGETTA

(ha dentro di sé un brivido d'orrore e si copre il viso con le
mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole
che mi dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me
la prima volta. «Io ho seguìta una mia ispirazione – mi dicesti –.
Noi  non  ci  conosciamo  che  di  vista,  e,  invece,  io  sento  che
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dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere più che amiche,
perché mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io
possa  avere  tanto  bisogno  di  voi».  Te  ne  sei  dimenticata  di
queste parole?

GIGETTA

...Io intendevo... tutt'altro!

NELLINA

...Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le
capii allora e non le capisco oggi. Allora mi bastò di capire che
mi dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi  sempre  aspettata.  Oggi  mi  basta  di  capire  che,
effettivamente,  tu  potrai  avere  bisogno  di  me,  e  mi  addoloro
assai del tuo rifiuto. (Si allontana rammaricata, imbronciata. –
Siede.)  (Un  silenzio.)  (Poi,  la  chiama  in  un  tono  fra  di
rimprovero e di esortazione:) Gigetta!

GIGETTA

Nellina?

NELLINA

Non hai nulla da aggiungere? Non parli più?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da
aggiungere.  Solamente,  ti  prego...  di  non  credere  che  io
disdegnerei il tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo è
certo;  e,  anzi,  (con  energia)  mi  nasconderei,  ti  fuggirei
addirittura se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la
ragione del mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che
immagini.
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NELLINA

E quale sarebbe?

GIGETTA

«Quale  sarebbe?»....  Il  giorno  in  cui  profittassi  della
fortuna  che,  disgraziatamente,  tu  ti  auguri,  io  discenderei
l'ultimo gradino della vergogna!

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che
frasi terribili!... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma  come  diamine  è  fatta  questa  famosa  scala  della
vergogna che ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano?
Io pagherei un occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di
sapere a quale punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo
con ostentazione) Dove mi vedi tu, Gigetta? Di': dove mi vedi?

GIGETTA

(prorompendo  con  una  infrenabile  angoscia)  Fammi  la
grazia, fammi la grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano
uno staffile, e dài e dài e dài, senza sospettare le piaghe che apri!
Io credo che,  se  tu ti  accorgessi  di  quello  che fai,  ne avresti
pena... e mi risparmieresti un poco.

NELLINA

(fortemente  impressionata,  è  presa  da  una  contrizione
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confusa, da una confusa pietà, da un dolore indeterminato, in
cui si smarrisce. – Dopo una pausa, cerca di esprimersi.) Che io
non m'accorga di torturarti, è certo. Tu stessa non ne dubiti.... E
giacché  nemmeno  tu  mi  dici  in  qual  modo io  ti  torturi,  che
rimedio  c'è?  Nessuno.  Senza  volerlo,  senza  avvedermene,  io
forse ti  torturerò ancora...  e,  quando tu te ne lamenterai,  non
potrò che esserne mortificata, non potrò che chiederti perdono...
come te lo chiedo in questo momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento
di  protesta tenera e  dolorosa)  No,  taci,  taci,  Nellina!  Queste
parole sulla tua bocca, no!

NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu!  (Stringendola vivamente al
petto)  Ed  hai  un  gran  desiderio  di  baciarmi  ora,  lo  sento.
Baciami, baciami: non importa che va via la truccatura! Baciami
quanto vuoi!

GIGETTA

Nellina  mia!...  Nellina  mia!  (La  bacia  con  effusione
infinita.)

(Qualche istante di silenzio.)
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SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.

LA VOCE DI GIACOMO

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...

NELLINA

(in un sussulto di spavento) È Giacomo!

GIGETTA

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che è tornato!

NELLINA

(presa da grande orgasmo) E come farò, Gigetta? Fra poco
verrà quella gente!...

GIACOMO

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di
GIGETTA, si arresta turbato.) Ti credevo sola.

NELLINA

Gigetta è di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per
abbracciarmi.... Fallo.

GIACOMO

(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi)
Sei tutta elegante....

NELLINA

...Sono andata al teatro con Gigetta....
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GIGETTA

...Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo.

GIACOMO

(continuando  a  guardare  Nellina)  Hai  gli  occhi  tinti...
(Passandole sopra una gota la punta di un dito) Hai ancora in
faccia un avanzo di sudiceria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete
voi che le date lezione....

GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: io l'ho rimproverata.

GIACOMO

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?

GIGETTA

Io vorrei che ciò non accadesse: credetemi.

NELLINA

È tanto severa con me!

GIACOMO

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.

GIGETTA

(di scatto) No!

NELLINA

(sùbito) Sono io che ho voluto farmi condurre.

GIACOMO

Si vede che ti eri già consolata del mio allontanamento.
79



NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato....

GIACOMO

E  perciò  non  bisognava  sprecar  sospiri,  non  bisognava
perdere tempo. È questo il consiglio che le avete dato?

GIGETTA

...Voi sospettate sempre di me e io non ho nessun mezzo
per dimostrarvi che... c'è un equivoco.

GIACOMO

Io non sospetto di voi più che di lei. Sospetto egualmente
di  tutte  e  due,  senza  distinguervi  l'una  dall'altra.  Voi  siete
diventate  inseparabili  fra  voi,  quasi  che ciascuna delle  vostre
persone, prima che vi conosceste, non fosse stata completa; ed
ora siete inseparabili anche per me. Così mi sembrate, così vi
vedo, così vi penso, e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni,
non  saprei  più  separare  l'influenza  di  Gigetta  dall'istinto  di
Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, io sarei
una santa!

GIACOMO

È stata una santa, lei?!
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NELLINA

Per  conto  suo,  sarà  stata,  probabilmente,  ciò  che  hanno
voluto farla essere. Vicino a me, è una creatura angelica, innanzi
alla quale io dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Più ti affatichi a difendermi e più gli riesco
odiosa. La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non
ingiusta.  È  veramente  un  gran  disappunto  che  egli  m'abbia
trovata qui. Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando  su  lei  gli  sguardi  supplichevoli)  ...Proprio
stasera?

GIACOMO

Cos'è?  Ti  faccio  paura?  Io sono  rientrato  in  questa  casa
ancora  vinto  dalla  prepotenza  di  quel  sentimento  che  ha
sconvolta tutta la mia vita; ci sono rientrato portando ancora con
me,  per  un  impulso  di  bene,  la  certezza  di  domare  le  tue
ribellioni,  di  moderare  la  tua  sregolatezza,  di  rendere  meno
irrequieto il tuo spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti
allarmi  e  tremi  come  se  io  fossi  venuto  a  punirti!  È
scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a  Nellina,  con  molta  mitezza:)  Non  ha  torto  il  signor
Giacomo.

NELLINA

(inquietissima,  ostinata,  afferrandole un braccio) Tu non

81



devi distaccarti da me, questa sera.

GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. È naturale che egli desideri di
parlarti liberamente. Se non vuoi permettere che io me ne vada,
permettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un
poco a Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di là.

GIACOMO

(con  qualche  reticenza,  ma  in  un  tono  remissivo  e
deferente) Io non v'ho mai messa alla porta, Gigetta.

GIGETTA

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta,
così?

NELLINA

Ma  non  ti  muovere  dalla  mia  camera!  (Abbassando  la
voce) E se ti chiamo, vieni sùbito.

GIGETTA

(sogguardando  Giacomo,  che  è  assorto,  la  interroga
segretamente,  ansiosamente:)  Che  farai  quando  giungeranno
quei signori?

NELLINA

(nervosa,  torva,  risponde pianissimo:)  Non me ne rendo
conto. Accadrà quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!
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GIACOMO

(vedendo  confabulare  le  due  donne)  Eccole  lì,  come
sempre, a mescolare e a confondere le loro idee, le loro volontà,
le loro sensazioni, le loro anime! (Andando verso Nellina quasi
con violenza) Io voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi
capisci  sì  o  no?  Voglio  guardarla  sottratta,  per  quanto  è
possibile, alle influenze e ai consigli altrui, siano pure influenze
e consigli sublimi, perché mi è necessario di comprendere chi
sei, oramai, per te stessa e per me! (Si frena un po'.) Vi prego,
Gigetta: allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe  aggiungere  qualche  cosa.  Non  ardisce,  e,  col
cuore  in  palpiti,  esortando  con  lo  sguardo  Nellina  a  essere
buona e ad arrendersi,  dopo avere indugiato presso la porta,
esce a destra.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Un silenzio.)

NELLINA

(siede  sul  sofà,  rannicchiandovisi  in  uno  di  quegli
atteggiamenti di concentrazione selvaggia che aveva una volta.)

GIACOMO
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(siede  lontano,  tutto  preso  dalla  emozione  di  iniziare  il
colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto, è bene che tu sappia
che  ho  potuto  soddisfare  molti  dei  miei  debiti,  vendendo  la
proprietà di Sant'Angelo, già donatami da mio padre. A lui non
ho avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo andare a offrirgli la
mia assistenza per mantenere la promessa che da lui medesimo
m'era stata richiesta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha
incaricato il suo segretario di avvertirmi che non mi avrebbe mai
più  ricevuto.  (Dolorosamente)  Così,  il  suo  sogno  di  avermi
vicino nelle sue ore più tristi...  non sarà realizzato.  Tu ci hai
divisi per sempre! (Pausa.) Sappi,  inoltre, che ho trovata una
occupazione decorosa e abbastanza remunerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per
causa mia, sei costretto a metterti a lavorare?

GIACOMO

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei  studi  e il
mio ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te
senza  essere  in  grado  di  assicurarti  un  po'  di  agiatezza.
Indubbiamente, se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei
abituata,  non  saprei  come  provvedere.  Il  problema  sta  nel
mutare il tuo sistema di vita.

NELLINA

Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo
miracolo?...

GIACOMO

Se  tu  mi  amassi,  non  crederesti  di  dover  compiere  un
miracolo per diventare...  «un'altra donna». Ma la verità è che
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l'affetto  immenso,  del  quale,  malgrado  tutto,  ti  ho  voluta
circondare, è rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un
mendicante inascoltato. Io non sono stato per te che l'uomo che
tu hai preferito... per cominciare la tua carriera.

NELLINA

Io  ti  ho  amato...  come  meglio  potevo.  Tu  non  ne  eri
soddisfatto e questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva
ogni giorno più fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so
perché, credo che se alla persona da cui si vuole essere amati si
dice continuamente: «non mi ami, non mi ami, non mi ami», si
debba per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era
ottenuto.

GIACOMO

...Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti
più nulla per me?!... Più nulla?!...

NELLINA

(senza  rispondere,  tormenta  le  dita,  intrecciandole  e
torcendole.)

GIACOMO

(dopo  averla  ancora  interrogata  con  gli  occhi  e  col
pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena l'angoscia: già il
pianto  gli  sale  alla  gola  e,  con  desolazione  rassegnata,
abbandona il volto nelle mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di
dolore  del  quale  non  sa  rendersi  conto  e  che  vorrebbe  non
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provare. A poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente
una spalla.) No, Giacomo....  Non soffrire,  tu....  Non è te che
voglio  veder  soffrire....  Tu sei  buono ed  hai  cercato  di  farmi
tutto il bene che potevi... (Quasi con durezza) Soffro anch'io nel
vederti così... I miei occhi non hanno lagrime come ne hanno i
tuoi....  Non  ho  pianto  mai....  Ma,  guardandoti  piangere,
stasera.... mi pare che l'anima mi pianga.

GIACOMO

(si  rivolge  a  lei  con  dolce  meraviglia  e  la  contempla
trasognato.) Perché non ti dài tutta a questa gratitudine, a questa
gentilezza,  di  cui,  tuo  malgrado,  ti  riveli  capace?  Se  tu
comprendessi che sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che
gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non ti chiederei di
più. Nella calma che mi concederesti, correggerei qualche mio
eccesso,  limiterei  le  mie  esigenze,  e,  senza  mai  costringerti,
senza mai stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano piano
per una strada che adesso tu non intravedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne è
lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia
gratitudine  è  di  allontanarti.  Vattene,  Giacomo!  Fuggimi,
disprezzami, scòrdati di me!

GIACOMO

Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consentire che io
ritenti? Tu temi che ne riporterei altre ferite, e non pensi che se
io gettassi via il mio affetto e i tanti ricordi che già mi legano a
te e la speranza di ... costruire la tua onestà, mi parrebbe di non
vivere più! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere,
mi  consigli  di  strapparmi  gli  occhi.  È  assurdo,  Nellina!  È
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assurdo!  Io  sono  tornato  per  riprenderti  e  non  mi  lascerò
spaventare dal tuo pessimismo. Esso non è che una menzogna
amara  dietro  cui  si  nasconde  una  creatura  infelice.  A prima
giunta, sì,  il  tuo aspetto,  la  tua veste, il tuo volto insudiciato,
tutte le tue parole, tutto l'insieme della tua persona, tutto questo
piccolo laboratorio di incoscienti vanità disordinate, mi hanno
messo  i  brividi;  ma,  riflettendoci,  è  diverso.  Che  c'era  di
enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che ho trovato? Mi
avevi creduto il tuo tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere;
ed  essendo  rimasta  sola,  cominciavi  a  inebriarti
spensieratamente della tua libertà. Un po' di reazione, un po' di
frivolezza:  non  altro.  E  io  mostrerei  di  amarti  d'un  amore
mediocre  e  meschino  se  anche  a  mente  tranquilla  esagerassi
l'importanza  di  questa  frivolezza  quasi  infantile.  M'intendi,
Nellina?  M'intendi  bene?  Ti  convinci  che  non  devi  farmi
fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a
guisa di una cagnetta intimidita che le immeritate carezze del
padrone  non  riescano  a  rassicurare.  Non  vuole,  non  può
sopportare che egli s'illuda e stranamente borbotta:) Tu...  mi
giudichi... con troppa indulgenza....

GIACOMO

Perché?

NELLINA

(in  un  misto  di  acre  schiettezza  istintiva  e  di  timidità
tremebonda) Io... ti ho mentito.

GIACOMO

Quando?
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NELLINA

Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

GIACOMO

E dove sei stata?!

NELLINA

...Non mi sono mossa di casa.

GIACOMO

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di più, ma sempre bieca e crudele verso
sé medesima)... Aspetto delle persone....

GIACOMO

A quest'ora?!

NELLINA

Aspetto dei giovanotti a cena.

GIACOMO

(impallidendo)... Li hai invitati?!

NELLINA

Sì, li ho invitati.

GIACOMO

Evidentemente,  essi  ti  assediavano,  ti  importunavano,  e
tu....
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NELLINA

Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti.

GIACOMO

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti
il  mio  successore,  non  è  vero?...  Dillo!  Dillo!...  Dillo!...  Per
venderti all'incanto?!...

NELLINA

(come  se  temesse  d'essere  battuta,  si  allontana
rapidamente.)

GIACOMO

(afferrandosi  il  capo  con  ambo  le  mani,  grida:)  Avevi
ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!... È la fine, dunque! È la
fine! Dopo di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere
alla tua voce che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la
mia esistenza per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano,
eccomi a vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed
eccomi annientato nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a
lei impetuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io
quando ti dissi che non avrei potuto lottare con la tua indole,
attirata  irresistibilmente  da  ogni  cosa  più  abietta.  Ero
preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi;
ma tu,  nella  tua  istintiva  ferocia,  chiedevi  già  una  vittima,  e
t'impadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nellina! Me l'hai
distrutta! (Si abbandona sul sofà, tra le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(presso di lui, con umiltà) A te sembrerà, per ora, lo so,
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come hai  detto,...  di  non  vivere  più;...  ma...  i  soli  morti  che
certamente  non  risorgono  sono  i  morti  che  stanno  sottoterra.
Quando  davvero  io  sarò  tutta  sparita  per  te,...  tu  tornerai  a
vivere, con la tua bontà nel cuore. Questa bontà, che è soltanto
tua, ti servirà per amare un'altra donna.... La sceglierai fra quelle
nate oneste,  fra quelle che non somigliano a me. Ce ne sono
tante!... Io le vedo da lontano.... È meno difficile proteggerle, ed
è  bene  che  siano  protette,  perché  io  credo...  che,  senza  una
protezione,... si possano perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte:
sono le stesse poche note gaie, suonate con una più irruenta
vivacità.)

GIACOMO

(trasalisce.)

NELLINA

(con  una  immediata  scossa  di  paura  e  di  smarrimento)
Eccoli!

GIACOMO

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi  a  lui,  impaurita,  ansiosa,  urgente)  Li
scaccio, Giacomo! Li scaccio!

GIACOMO

(con ribrezzo,  cercando di  svincolarsi)  Scòstati!  Non mi
toccare!
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NELLINA

(aggrappandoglisi  addosso  più  fortemente)  Li  scaccio
sùbito, ti dico!

GIACOMO

(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento)
Sarebbe  inutile,  perché  non  saprei  più  perdonarti!  E  poi...  ti
conosco,  oramai.  Se  oggi  tu  li  scacciassi,  te  ne  pentiresti
domani,  e  imprecheresti  contro  di  me.  Colui  che  hai
pensatamente scacciato da questa casa sono io;... e sono io che
debbo affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu
confessi  di  aver  chiamati.  Fra  pochi  minuti,  essi  avranno  il
diritto d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiàti qui,
qui, fra questi abiti, fra questi merletti, con i quali io mi lusingai
di conquistarti!... Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura
intime che posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti
mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando
la  voce:)  Fammi  uscire,  fammi  uscire  di  nascosto....  Io  non
voglio che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata,  avvilita,  perduta  nell'orrore  di  sé  stessa,  col
respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti vedranno....

GIACOMO

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io
sono qui....

NELLINA

Non  è  possibile  che  l'abbiano  detto....  Si  sono  guardàti
anche  dall'annunziarli  in  tua  presenza....  I  miei  domestici...
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sanno aiutarmi... a diventare una miserabile!...

GIACOMO

(col  cervello annebbiato,  il  petto rotto  dallo spasimo,  si
dibatte e si convelle per avere l'energia di uscire. Ma, troncando
l'indugio, risolutamente si avvia.)

NELLINA

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica,
gridando:) Giacomo?! Giacomo?!

GIACOMO

Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina
fino alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la
testa per spiare. Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce,
e richiude.)

NELLINA

(abbattendosi  a terra,  fiaccata,  disperata a guisa di una
naufraga,  con la  gola stretta dall'affanno, come se invocasse
soccorso, chiama:) Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!...

SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA

(accorrendo)  Amore  mio!  Amore  mio!  (Si  curva  su  lei
ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)
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NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io sono la più
perfida delle donne!... Io sono un rettile!

GIGETTA

Non  dire  così,  Nellina!  Non  essere  così  atroce
nell'accusarti!

NELLINA

È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta
nelle  vene  non  ho  risparmiato  a  quell'uomo  un  martirio
d'inferno!

GIGETTA

Ma  sei  nel  martirio  anche  tu,  intanto,  per  averlo
martirizzato!

NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che
mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che
ti soffoca!

NELLINA

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime
che dài alle persone buone!

(Si bussa alla porta.)
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GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con
una specie di ritegno, domanda:) Chi è?

LA VOCE DI SOFIA

(allontanandosi)  Ho  bussato  io,  sa,  perché  quei  signori
aspettano da un pezzo.

NELLINA

(si  leva  con  sul  volto  una  contrazione  di  dolore  e  di
ribrezzo;  e,  in  questa contrazione,  resta immobile.  –  Pare la
statua dolente del pudore offeso.)

GIGETTA

(sùbito,  nel  centro della soglia,  col dorso alla porta,  ha
aperto  le  braccia  come  per  sbarrarle  la  strada.  Quindi,
ritraendosi verso lo stipite, vi si  è appoggiata, diritta. E ora,
immobile  anche  lei,  sospesa  nella  trepidanza,  sorveglia  la
fisonomia e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero
arrestarla.)

(Passa così qualche istante.)

NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio
negli occhi. Con uno sforzo graduale, va alla toeletta. Siede. In
un vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza
di chi si muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, cerca
un piumino, si  ridà la vellutina alle guance.  Poi,  come vinta
dalla  stanchezza,  incrocia  le  braccia  sulla  toeletta  e  sulle
braccia piega la testa.)
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GIGETTA

(vedendola  andare  allo  specchio,  ha  ceduto  allo
scoraggiamento e, sempre tenendo lo sguardo intenso su lei, si è
accostata,  disfatta,  al  divano  e  vi  si  è  lasciata  cadere.  Ma
adesso che Nellina è lì, in quella mestizia inerte, ella di nuovo
dubita e spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)

NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)

GIGETTA

(sussulta,  prorompe  e  implora,  in  una  ambascia
spasmodica:)  Fallo  per  me,  Nellina!...  Non  andarci!...  Non
andarci!... Non andarci!...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi
un po'  nelle  spalle,  tristissimamente  mormora:)  Ci  vado!  (Si
avvia verso il fondo con passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola  allontanarsi,  frena i  singhiozzi.  Appena la
vede  sparire,  perdutamente,  disperatamente,  si  abbandona al
pianto.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

È una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male
ammobigliata,  con  le  pareti  di  un  colore  piuttosto  fosco.  I
mobili – un cassettone, un armadietto, un lavamano – son roba
vecchia.  C'è,  a  destra,  un  letto  di  cui  la  testa  è  alquanto
discosta  dalla  parete,  occupata  dall'armadietto.  Presso  il
capezzale,  una  sedia.  Qualche  altra  sedia  qua  e  là.  –  Una
poltrona sdrucita, quasi nel mezzo della stanza. – Verso il lato
sinistro, un tavolino con sopra un po' di carta, un calamaio, una
penna  e  un  lume  a  petrolio.  Sul  cassettone,  qualche  fiala,
qualche pannolino. – Alle pareti, qualche oleografia sbiadita. –
Due  porte  nella  parete  di  fondo,  a  molta  distanza  l'una
dall'altra. Tutt'e due queste porte dànno in un corridoio oscuro.
Alla  parete  sinistra,  una  finestra  chiusa.  È  notte.  Il  lume  è
acceso.

SCENA I.

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(in  una  modesta  vestaglia  bianca,  è  adagiata  nella
poltrona, col capo arrovesciato sulla spalliera.)

(Un orologio interno suona le cinque.)
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GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... quattro...
cinque...  (Pausa.)  Non  viene!  (Pausa.)  Se  potessi  mandarle
un'altra  lettera,...  un'altra  lettera  più  chiara,  più  urgente...  (Si
leva.  È  diventata  sottile,  diafana.  Ha  il  viso  magro  e
bianchissimo,  gli  occhi  più  grandi  nelle  orbite  disseccate.
Cammina come una sonnambula. – Giunge al tavolino. Siede.
Prende e  intinge la  penna, e,  sopra un pezzo di  carta che è
lassù, la fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le parole
che  sente  e  che  scrive:)  «Non  ritardare  più,  Nellina....  Tra
qualche  ora,  sarà  l'alba....  Pensa  che  sono  in  una  trista  casa,
dove... anche la morte... non vuole entrare che di notte.... Pensa
che se ritardi ancora, essa arriverà prima di te... e io morirò sola
sola. Capisco che il trovarmi già finita... non ti impedirebbe di
darmi un bacio.... Ma io... non me ne accorgerei... e non ne avrei
nessuna gioia....» (Le dita restano inerti. La penna cade sulla
carta.  Ella,  con  le  braccia  penzoloni,  gli  sguardi  nel  vuoto,
pronunzia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e
che  la  sua  penna  non  deve  scrivere:)  «Vieni  a  mamma tua,
Nellina.... Io ti aspetto per dirtelo, in questa notte di addio, che
sono la tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....»

LA VOCE DI ESTER

(con falsa infantilità scherzosa e rumorosa) Zia Fanny, zia
Fanny! Io me ne scappo!...

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester! Non ti
muovere di qua, ti dico!

LA VOCE DI ESTER

È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi!
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L'ALTRA VOCE

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono
scherzi di maleducata! Hai inteso?

ESTER

(entra dalla porta a sinistra. È una donna giovanetta, che
ha le guance e le labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e
pettinati  con  soverchia  ricercatezza.  Indossa  una  vestaglia
cilestre  piuttosto  sciatta  e  breve,  che  lascia  scoperti  i  piedi,
stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio
una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro
da  uomo.  Ella  è,  evidentemente,  un  po'  brilla.  Ha  gli  occhi
scintillanti.  Le  parole  le  sdrucciolano  dalla  bocca.  Entra
ridendo:)  Ah  ah  ah  ah!...  Com'è  ridicolo!  Se  tu  vedessi,
Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non si regge più sulle
gambe.... E poi, appena Elviruccia e io gli facciamo l'occhiolino,
si  elettrizza  e  farnetica  che  sembra  davvero  un  pazzo!...
Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammollito!...» (Ride.)
Intanto, ohé, il lupo rammollito... è spendereccio... (Col pollice
e con l'indice di  una mano accenna ai  quattrini.) Ha perfino
fatto comperare una bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E come
beve!... Ma, saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere anche
a me... e sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... (Le si
accosta  molto  e  abbassa  la  voce:)  Vuoi  che  te  ne  porti  un
bicchierino di nascosto?

GIGETTA

(l'ha  sogguardata  sinora  con  uno  smarrimento
malinconico  e  pietoso.  Ma,  all'avvicinarsi  di  lei,  ha  una
sensazione tra di nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno,
con bontà:) No... ti prego... lasciami stare....
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ESTER

Ma perché?!...  Sono venuta  apposta  per  farti  distrarre....
Guarda, guarda che copricapo forestiero!... (Mostra, a rovescio,
il cappello che ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo
di pelliccia!... Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il
cappello a terra e infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili,
non era mai comparso un animale con questo bellissimo pelo
indosso.  (Cacciando  le  mani  nelle  saccocce,  le  dice  in
confidenza:) Fu un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la
mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca
remota!...  Adesso,  poveraccia,...  se  non avesse inventate delle
nipotine,...  addio  Adamo!...  (Cavando  da  una  saccoccia  un
grosso  portasigari  di  terso  metallo  bianco e  pesandolo  sulla
palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre
e ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne
avrai visti tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo
mostra con ammirazione.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(più severa di prima) Ester! Ester!...

ESTER

(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti)
Impìccati!

LA VOCE DI ZIA FANNY

Ma,  insomma,  che  stai  macchinando  in  quel  corridoio
oscuro?

ESTER

(con  una  mano  affettuosamente  posata  sulla  spalla  di
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Gigetta e con la testa voltata verso la porta per farsi sentire)
Non  sono  nel  corridoio....  Tengo  compagnia  alla  nostra...
(Interrompendosi  e  abbassando il  tono)  Diavolo!...  Stavo per
fare  una  brioche!  (Piano  a  Gigetta:)  La  zia  non  lo  dice  a
nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che se si venisse
a sapere che in casa c'è un'ammalata....

LA VOCE DI ZIA FANNY

Sùbito qua. Obbedisci!

ESTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia
da terra il cappello e se lo mette in testa, calcandolo sopra un
orecchio.  E,  con  addosso  la  pelliccia,  il  sigaro  in  bocca,  il
cappello  messo  a  sghimbescio,  si  avvia  quasi  vacillando.)  È
curioso che il rammollimento comincia a prendermi le gambe
come a quell'ometto lì.... Ma, con la buona volontà, si va avanti
lo stesso! (Ella esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!...
Absinthe!... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere di risa
femminili.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(risonante di  compiacenza)  Boietta!  Boietta,  che non sei
altro!

(Poi, silenzio.)

GIGETTA

(ha continuato a guardare Ester, non più con smarrimento
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e commiserazione, bensì in una tetra impassibilità. Ed ora, di
nuovo  sola,  ritorna,  estatica,  al  suo  pensiero.  Rivolge  lo
sguardo  alla  carta  scritta  e  rilegge:)  Non  ritardare,  più,
Nellina....  Fra  qualche  ora  sarà  l'alba....  Pensa  che...
(S'interrompe.  Trasalisce.  Mormora:)  Una  carrozza...
(Animandosi) È lei! È lei!... Deve essere lei! (Con una energia
prodigiosa, vince la debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo
le  braccia,  correndo  alla  porta  a  destra,  oltrepassando  la
soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa voce, poi un po'
più forte, chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! (E, nel
buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.)

SCENA II.

GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)

NELLINA

(indossa  un  ricchissimo  mantello  di  ermellino.  Ha  nei
capelli un qualche smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto
al  mantello  in  disordine,  si  scorge  la  ricchezza  bizzarra
dell'abito  e  la  nudità  delle  spalle  e  del  petto.  Ella  adagia
Gigetta  sulla  poltrona,  avvolgendola  nel  suo  sguardo.)
Finalmente.... Finalmente ti ritrovo....

GIGETTA

Non parlare,  te  ne supplico,  prima di  aver chiuso quelle
porte!
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NELLINA

(chiude  le  due  porte,  butta  via  il  velo  e  si  slancia  a
riabbracciare  Gigetta.)  Gigetta  mia  cara,  Gigetta  mia  cara!
Quando verso le quattro sono tornata a casa e ho lette le poche
parole con cui tu mi chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate
stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia
insaputa, io avessi  commesso il  mio più cattivo peccato! Che
odio ho avuto per me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata
di  esserti  nascosta  per  tanto  tempo!  Io  non  avevo  più  a  chi
rivolgermi,  non  sapevo  più  dove  cercarti!...  Tu  eri  sparita
all'improvviso,  senza  lasciare  traccia  di  te,  come  sparisce
un'ombra.... Perché, perché ti sei nascosta così?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi
fossi ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi?

NELLINA

La più incomprensibile, la più strana di tutte le cose strane
che mi hai sempre dette!

GIGETTA

Io  dovevo  evitare  a  qualunque  costo  la  tentazione  di
lasciarmi  soccorrere  da  te;  e  credo  che  poche  donne,  nelle
condizioni mie, non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a
quali  atrocità mi sono piegata!...  Non parlarti,  non udirti,  non
vederti  più,...  ed  essere  costretta  a  insozzare  il  mio  dolore
strisciando  ancora,  con  la  morte  alle  spalle,  nella  muffa  del
vizio! Che cosa funesta, Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E
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non farmici pensare! Mi metti addosso come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente ciò che io ho
provato! Del male che mi prendeva il petto io mi vergognavo
non  meno  di  quanto  ne  soffrissi,  perché  capivo  che  la
consunzione mi rendeva ogni giorno più misera, ogni giorno più
brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba
mi avviliva anche più dell'offesa  che era passata sulle  rovine
della mia persona!

NELLINA

(stringendosi sempre più a lei,  dolorosamente) Ed io ero
nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho riso io alla tua età!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avrò il coraggio
del  suicidio  se  da  questi  medesimi  tormenti  inauditi  sarò
minacciata!  (Si  allontana  un  poco,  tutta  vibrante,  e  siede,
guardando ancora con la mente il quadro orrido che ella s'è
visto comporre dinanzi.)

GIGETTA

(con  riluttante  dolcezza)  È  stato  più  grande,  credimi,  il
coraggio... di non voler morire. E questo coraggio io l'ho avuto...
(indugiando nella reticenza) ...per te.

NELLINA

(si  leva  con  una  scossa  di  sorpresa.  Poi,  attonita,  le
chiede:) Per me?!
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GIGETTA

(nell'alternativa  della  speranza  e  del  timore  di  essere
indovinata) Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so....  Stanotte, più che mai, mi sembra
che  ci  sia  qualche  cosa  di  straordinario,  qualche  cosa  di
prodigioso in tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che
per  me  tu  non  ti  sei  stancata  di  vivere  nella  più  crudele
mortificazione  mentre  perfino  m'impedivi  di  soccorrerti;  mi
trasporta  addirittura  fuori  della  vita....  Io  ti  vedo come in  un
mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma io, al  contrario,  voglio che questa
notte  tu  mi  veda  nella  realtà  di  una  colpa,  che  non  hai  mai
sospettata! Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti più,
Nellina! In tutto quello che accade tra noi due non c'è che un
rimorso:  un  rimorso  perenne,  un  rimorso  crescente:  il  mio
rimorso!

NELLINA

(spaventata e teneramente soccorrevole) Il rimorso di che,
Gigetta? Spiègati!

GIGETTA

(levandosi  freneticamente)  Io  sono  stata  una  di  quelle
madri mostruose che meriterebbero di essere bruciate vive!

NELLINA

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!
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GIGETTA

Sì, ebbi una creatura.

NELLINA

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

...Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la
bambina  mi  nacque,  io  ero  una  piccola  belva,  senza  amore,
senza coscienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia....

NELLINA

(interrompendola  con  un  accento  di  furore  orribilmente
minaccioso)  E  tu  l'abbandonasti?!  Tu  fosti  capace  di  questo
delitto che è il più iniquo dei delitti?!

GIGETTA

(atterrita  da  quell'ira  inesorabile)  No....  Ascoltami....
Ascoltami....

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che
abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca  gli  occhi  in  un  terrore  di  istantanea
chiaroveggenza.  Poi,  chinando  la  fronte,  con  ribrezzo  e
raccapriccio,  stentatamente  balbetta:)....  Io...  difatti...  la  tolsi
dal mondo. (Come abbattuta da un peso enorme, cade sopra
una sedia.)
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(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso... la tua
coscienza – è vero – non può non essere divorata dal rimorso,
ma lei, intanto,... fu messa in salvo.

GIGETTA

No,  perché  io  l'ho  sempre  riveduta  nella  tua  persona....
Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio)
Calpestami, schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che
mi faresti se tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta  dalle  sensazioni  più  diverse,  invasa  da  una
commozione complicata) Ma che dici?! Che dici?! Àlzati sùbito!
(La prende, la solleva, la mantiene serrata fra le braccia.) Ti
pare possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile che io
voglia  giudicarti?!...  Questa  tua  allucinazione,  sì,  questa  tua
allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega
la tua tenerezza, la tua umiltà, i tuoi scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi
ha fatto per lo meno comprendere che anche una donna come
noi può alimentarsi di bontà e di amore. Tu hai carezzato il mio
cuore come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo così,
gli  hai  dato,  a  poco  a  poco,  l'udito  e  la  parola.  Io  ti  sono
riconoscente, Gigetta, io ti copro di benedizioni, e, giacché tu
rivedi  in  me  la  figlia  che  volesti  perdere,  ciò  che  io  ti  dico
dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo cilicio.

GIGETTA

Non  basta,  non  basta!  La  tua  indulgenza  è  un  dono
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generoso che tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma
non ho ancora ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza
di vivere... e non posso ancora morire tranquillamente vicino a
lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca sulla sedia.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente)
Che altro vorresti che io ti dicessi?....

GIGETTA

(la  contempla,  la  osserva,  la  carezza,  trattenendo  le
lagrime)....  Queste  perle  che  hai  al  collo....  Questo  ricco
mantello.... (Poi, ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si
toglie il filo di perle e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro
sopra una sedia. Indi, si turba per la nudità audace del seno.
Prende  il  velo  che  già  aveva  sul  capo,  vi  si  avvolge  per
nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trepida umiltà.)

GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina! (Erge
il torace, contrae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in
ascolto.)

NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!
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GIGETTA

Non senti?

NELLINA

(per rassicurarla).... Un rumore di passi.... Qualche voce....
Saranno le persone di casa.

GIGETTA

(misteriosamente) Lo sai che casa è questa?

NELLINA

E che temi?

GIGETTA

Di là... c'è un uomo orribile....

NELLINA

Ma tu non devi temerne.

GIGETTA

(con gli  occhi straordinariamente aperti e fissi) ...Egli si
trascina fra quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono....
Ha  le  labbra  livide,  che  chiedono,  che  chiedono....  Ti  cerca,
Nellina!...  Ti  scorge....  Ti  vuole....  (Con  un  grido)  Viene  a
prenderti!  (Afferrandola  tutta  rapidamente  e  difendendola,
quasi che, difatti, l'uomo fosse entrato avido e rapace) Ah no:
questa  no!  (Pausa.)  (Indi,  tenendola  ancora  stretta)  Si
allontana.... Giunge alla porta di scala.... (Pausa.) – (Si ode nel
silenzio il rumore di una porta che si chiude pesantemente.) –
Se n'è andato.
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NELLINA

(ha un sussulto.)

GIGETTA

Hai visto che ti ho difesa?

NELLINA

(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota, in un
atteggiamento  d'ipnotizzata,  con  sul  volto  i  segni  di  una
veggenza estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma
quando, tra breve, io non potrò più difenderti, egli ritornerà.... E
ritorneranno  gli  altri  che  sono  come  lui....  E  tu  non  vorrai
respingerli,  e  continuerai  a  credere  di  compiere  così  la  tua
vendetta, continuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa,
continuerai a ridere, a ridere.... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA

(in una profonda crisi di lagrime) Non riderò più, Gigetta!

GIGETTA

(irradiandosi) Tu?!

NELLINA

Sì, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perché
con  te  mi  addoloro,  con  te  mi  pento,  con  te,  oramai,  non
desidero e non cerco che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue
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forze) Io lo trovo, finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto,
che ho voluto aspettare e che è, per te, il principio di una vita
purificata.

NELLINA

(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza
rifugio!

GIGETTA

(sfinita) Non è vero. T'indicherò io... il rifugio... e forse... la
felicità. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami sul letto... e dammi
dell'aria....

NELLINA

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi,
apre la finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA

Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie, Nellina! È
la  nostra  festa,  è  la  nostra  festa,  e  diremo ancora  tante  cose
belle! Vieni qua, vieni qua....

NELLINA

(smorza  il  lume,  raccoglie  il  mantello,  e  si  accinge  a
stenderlo sul corpo di Gigetta.)

GIGETTA

No, non coprirmi con questo mantello!...
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NELLINA

(si  arresta,  ha  un  brivido,  lascia  cadere  il  mantello  a
terra.)

GIGETTA

(per  dissimulare  il  significato  del  suo  rifiuto)  Non  ho
freddo. (E implora:) Accòstati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia
sui cuscini, sicché la sua testa sfiora quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'è Nellina e, con soave intimità,
le susurra:) Hai più avuto notizie... di Giacomo?

NELLINA

Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA

Io sì, perché... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA

...Era lontano?

GIGETTA

Non troppo lontano.

NELLINA

Era... solo?

111



GIGETTA

Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA

Ti ricevette male?

GIGETTA

Io m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevò fra le sue
braccia... come tu hai fatto pocanzi.

(La voce di GIGETTA si va spegnendo.)

(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la
bocca di GIGETTA, e ne respira l'alito.)

NELLINA

E poi?

GIGETTA

Poi... parlammo di te.

NELLINA

(sùbito) Che ti disse?

GIGETTA

Le  sue  prime  parole...  furono  queste:  «Quando  voi,
Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,... io,... non so perché,...
ho creduto che fosse Nellina....»

NELLINA

(si  abbandona  nuovamente  al  pianto:  a  un  pianto
sommesso di dolce effusione.)
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GIGETTA

«Qui...  in questa pace – egli  soggiunse – ...io,...  qualche
volta,...  la  chiamo a  nome,  sottovoce,...  come se  ella  fosse...
nella  stanza  accanto....»  E  mi  disse  di  più....  Mi  disse....  (Il
languore  vince  la  sua  voce;  ma  il  suo  pensiero  continua  a
parlare.)

(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.)

***

(Il sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.
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