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ROBERTO BRACCO
NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto
rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Argentina di

Roma nel 1905.
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PERSONAGGI:

SALVATORE

GRAZIELLA

FRANCESCA

Epoca attuale – a Napoli.
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ATTO UNICO.

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di ferro
per due, con i cuscini puliti e una coperta decente. Una tavola
di  legno  grezzo.  Un  paio  di  sedie.  Una  panchetta.  Una
credenza. Qualche altra suppellettile indispensabile. In mezzo
alla stanza: un gran braciere, spento. Un piccolo crocifisso a
capo  del  letto.  Niente  altro  ai  muri  e  niente  sulle  scarse
suppellettili.  Si  ha l'impressione  del  vuoto e  del  freddo.  Una
sola  porta  a due battenti  in  fondo,  la  quale  dà in  un vicolo
recondito. In uno dei due battenti è praticato un alto finestrino
angustissimo, per cui non può passare neppure una testa. Ha
una griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un carcere e
uno sportello di legno. La porta e il finestrino sono chiusi. È
notte. Lo stambugio è nel buio fitto.

SCENA I.

GRAZIELLA, sola, e ALCUNE VOCI.

GRAZIELLA

(avvolta  in  uno  scialle,  dorme  supina  sul  letto.
Nell'oscurità  sembra  una  morta.)  (Dopo  un  po'  di  silenzio,
giunge, lento dalla strada, il canto «a dispetto» d'una comitiva
di nottambuli sinistri.)
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UNA VOCE

Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci
a cantare per te che ci hai lasciati.

IL CORO

Che ci hai lasciati.

GRAZIELLA

(si  sveglia,  erge  il  torace,  rabbrividisce,  e  mormora:)
Maria  Vergine!  (Silenzio.  Poi  di  nuovo  il  canto.)  (Ella,
immobile, ascolta.)

UNA VOCE DIVERSA

Ti sei scordata
che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo
e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL CORO

Dal tuo balcone.

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:)
Questa è una porta che non si riapre più.

GRAZIELLA

(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino)
Possiate morire in galera!
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UN ALTRO NOTTAMBULO

Uno solo è il santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo.

GRAZIELLA

(tra sé) Deve essere Salvatore che viene. (Allibita) Se gli
dicono qualche cosa, che accadrà?! (In fretta, scende dal letto, a
tentoni  cerca  sulla  credenza  un  piccolo  lume  di  ottone,  lo
accende,  corre  al  finestrino,  lo  apre  un  poco  e  spia.)  Si
allontanano....  (Rassicurata)  Madonna  mia  cara,  ti  ringrazio!
(Chiude  lo  sportellino,  si  accerta  che  è  ben  chiuso,  e  resta
intenta, aspettando il segnale di Salvatore.)

(Si ode un lungo fischio.)

GRAZIELLA

(animandosi molto) È lui! è lui! (Aspetta ancora.)

(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.)

GRAZIELLA

(si affretta ad aprire la porta.)
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SCENA II.

GRAZIELLA e SALVATORE. Indi le VOCI di prima. Indi la
VOCE di FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.)  (Cappello  a  cencio  e  giacca  col  bavero
alzato.)

GRAZIELLA

(gli si aggrappa addosso come una bambina.)

(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato così in pensiero! È una notte come non me ne
ricordo. Non sembra di stare a Napoli. C'è un'aria di ghiaccio
che intirizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto
comprare nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo,
non ho potuto comprartene io.

GRAZIELLA

Verso  il  tramonto,  me  ne  ha  regalato  uno  spizzico  il
tavernaio  qui  accanto.  Per  un'oretta  mi  sono  riscaldata.  Ma
poi....

SALVATORE

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno.

GRAZIELLA

Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere
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nel  braciere:  era  proprio  uno  spizzico.  (Un  silenzio.  Va  per
chiudere la porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore....

SALVATORE

Che è?

GRAZIELLA

Comincia a nevicare.

SALVATORE

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da
seppellirci! (Siede.)

GRAZIELLA

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso di avere
coraggio.

SALVATORE

Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenziato.

GRAZIELLA

Che mi dici?!

SALVATORE

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il
signor Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro
contabile.

GRAZIELLA

È una canaglia.
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SALVATORE

Non  è  una  canaglia,  no.  Il  mese  scorso,  mi  dette  due
mensili in anticipo, e me li ha condonati. Perché canaglia? Chi
paga ha il diritto di essere servito; e io non ho saputo servirlo.
La volontà non basta. Si ha da avere l'abitudine al lavoro. Ero
arrivato sino all'età di trentaquattro anni stando fra le case di
malaffare,  dove ti  ho  conosciuta,  e  le  case  da  giuoco,  e  non
m'era mai passata neppure per l'architrave del cervello l'idea di
lavorare. Giuocavo con astuzia e avevo anche fortuna; e così mi
trattavo  da  signore  e  non  avevo  bisogno  di  nessuno.  Ma
abbiamo voluto liberarci  tutti  e due da questa bella roba, che
intanto non ci metteva dinanzi la faccia della miseria, e adesso
divertiamoci a fare la guerra senza fucili. Ci siamo già ridotti in
questo canile; e finiremo sul lastrico della strada.

GRAZIELLA

Vedrai, invece, che a poco a poco....

SALVATORE

Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in
mente che io non sarò mai buono a guadagnarmi un soldo col
lavoro.

GRAZIELLA

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato
perfino in un collegio, lontano da Napoli.

SALVATORE

Perbacco  se  ci  sono  stato!  Ed ero  il  primo della  classe,
come suol  dirsi!  Un  portento!  Un fenomeno  d'intelligenza!  I
maestri,  per  non  farmi  troppo  insuperbire,  mi  ammonivano:
«dovete  ringraziare  il  babbo  che  vi  ha  dato  tutto  questo
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ingegno». E siccome mia madre mi aveva lasciato credere che
un padre lo avevo avuto sul serio e che era morto prima che
nascessi, io... gli spedivo i ringraziamenti in paradiso. Già!... E
che  medaglini  sul  petto!...Che  uniforme  stringata!  (Ride  con
amarezza) Eh eh!... Un collegio di nobili, ti dico, perché lei... li
aveva  i  quattrini  per  farmi  stare  insieme  con  i  figli  dei
galantuomini. Quella poveretta ci aveva pensato ad attaccarmi
addosso la scorza del galantuomo. Il sangue me lo aveva dato
cavandolo dalle lordure più ributtanti; ma la pelle, ah! la pelle
me la voleva fare con l'oro di zecchino.

GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti proibisco di
difenderla.

GRAZIELLA

Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una intenzione
cattiva, non poteva averla.

SALVATORE

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E quando
mi ci aveva messo, non doveva tenermi lontano e non doveva
lasciarmi crescere nell'ignoranza di ciò che essa faceva. Vivendo
bambino presso di  lei,  mi  sarei  nudrito  del  fango della  casa.
Quel fango mi sarebbe entrato nella carne, mi sarebbe entrato
nelle vene, mi sarebbe entrato nell'anima, e più tardi, diventando
uomo, io avrei adorata mia madre e avrei creduto di fare una
cosa  naturalissima  continuando  a  godermi  tranquillamente  i
lucri della sua vergogna!
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GRAZIELLA

(con umiltà dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata
come lei.

(Un silenzio.)

SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa) ....Perdonami.
(Pausa) Del resto,... per te,... è tutt'altro! Tu, senza aspettare la
vecchiaia,  hai  avuta  l'energia  di  toglierti  da  quella  vitaccia.
Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da commuovere me,
che ne avevo orrore, e hai saputo essere tale una santa creatura
da  farmi  appunto  dimenticare  il  tuo  passato.  Quale  donna
sarebbe  stata  come  te?  Se  la  gelosia  che  mi  divora  non  te
l'avesse impedito, ti saresti rassegnata perfino al mestiere della
serva per rimanere con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando
prove anche più dure, affrontando prove anche più pesanti. Se
non te ne stanchi, la gente dovrà venire a baciare il lembo della
tua veste! Sì sì, Graziella: questo è vangelo.

GRAZIELLA

(come intontita) Se non me ne stanco?!

SALVATORE

Tutto può accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo
e nella fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire!
E voglio essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani
tue.... Non te ne sei ancora persuaso?
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SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)

GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli
occhi, fammele vedere. Perché mi privi di questa consolazione?
Non sono esse il segno che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE

(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo di poterti
dire un giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto
mare, per un brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento
la barca tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te lo
posso dire questo in coscienza? Te lo posso io dire? E posso io
avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo?

GRAZIELLA

Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io, Salvatore! Ce
l'ho io! Ed è così viva, e così forte, che mentre tu ti affliggi e ti
lamenti,  una festa di  tenerezza mi  sta  dentro il  cuore,  e io ti
bacio, teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e
come se ci aspettasse un letto di rose! (Continua a baciarlo.)

SALVATORE

(in  un  risveglio  di  desiderio  stranamente  circospetto,
tirandola a sé le sussurra all'orecchio:) – Vogliamo fingere...
che sia di rose?

GRAZIELLA

Sì.
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SALVATORE

(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)

UNA VOCE

Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,
Campate tutti e due di passione.

IL CORO

Di passione.

SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da sé Graziella come se si
vergognasse  di  essere  sorpreso  in  flagrante  ed  è  rimasto  ad
ascoltare fremendo e comprimendosi in una sofferenza atroce.)
Li senti, li senti gli amici tuoi come ci sfregiano?

GRAZIELLA

Maledetti!

UNA VOCE DIVERSA

Prima con noi
Passavi allegramente le nottate.
E mo sospiri
Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL CORO

T'abbiamo date.
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SALVATORE

(acceso  di  sdegno feroce,  sta  per  precipitarsi  ad  aprire
l'uscio.)

GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?!
Tu sei solo ed essi sono molti!... Vai a farti uccidere!... Vai al
macello!...

SALVATORE

(dibattendosi) Purché almeno io ne strozzi uno, non me ne
importa di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi  dinanzi  alla  porta  e  respingendolo)  No,
Salvatore mio! Getta me piuttosto in una fogna....  Lascia che
m'insultino.... Insultami tu pure.... Ma non andare, non andare a
morire  per  le  mani  di  quella  gente  ch'è  stata  già  la  mia
dannazione!

SALVATORE

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.)
E va bene! Devo essere anche un vigliacco, e lo sarò. Domani a
notte,  quegli  scavezzacolli  torneranno a  piantarsi  dinanzi  alla
casa nostra per ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno
un'altra notte, e poi ogni notte ci torneranno, e io zitto, sempre
zitto ad ascoltarli, perché essi sono molti e io sono solo, e con
rispetto  anzi  li  dovrò  ascoltare,  sì,  sì,  con  rispetto  e  con
soggezione, perché essi, in molti, ti hanno dato da mangiare, e
io, che sono solo, no, niente!

15



GRAZIELLA

Dio, che ti esce di bocca!

SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i
piedi sulla schiena.

GRAZIELLA

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate.
Lasciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli  senza
pensare. Hai la testa soltanto all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti
preoccupi. E con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo
mettere  in  viaggio!...  In  viaggio  per  dove?...  Qua,  qua,  in
prigione, come ci cantano i  tuoi amici.  In prigione a pane ed
acqua, e intorno a noi il carnevale di tutti coloro che si vantano
d'averti pagata!

GRAZIELLA

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia,
e, per prudenza, tace.)

(Un silenzio.)

SALVATORE

(brontolando) Non c'è da illudersi. Noi dovremmo avere il
buon senso di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti
quattro mesi or sono. Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua
(si tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli
piaccia o no, a quell'indirizzo ci deve andare.
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GRAZIELLA

(timidissimamente)  Tu  dici  così;  ma  poi  neppure  tu  ti
staccheresti da me. Questo lo so.

SALVATORE

(fingendo  di  non  aver  udito,  continua  a  ragionare,
brontolando) Ci siamo incocciati a camminare con la testa in giù
e le gambe in aria!... Per gli altri è uno spettacolo meglio che a
teatro; ma per noi!... Per noi può essere la morte!... Finiamola
una buona volta con questa cosa pazza che si chiama l'amore!
(Lontano da lei, si sdraia sulla panchetta, stendendo le gambe.)

(Un silenzio.)

(poi parlano con lentezza triste.  Ogni parola è come un
lieve rintocco funebre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi più strettamente nello scialle) Bada che il
freddo  aumenta.  Si  gela.  Se...  stanotte...  non  vuoi  metterti  a
letto..., pìgliati almeno quella coperta....

SALVATORE

E tu?

GRAZIELLA

Io ho il mio scialle.

SALVATORE

Ma tremi tutta.

GRAZIELLA

Che fa?...
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SALVATORE

Vacci tu a letto.

GRAZIELLA

No, Salvatore,... non ci vado.

(Un silenzio.)

(Si ode picchiare alla porta.)

GRAZIELLA

(balza in piedi.)

SALVATORE

(levandosi) E chi può essere che bussa a quest'ora?!

GRAZIELLA

(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!

(Ancora silenzio.)

SALVATORE

Sarà  stato  qualche  viandante  che  ha  avuto  il  prurito  di
scherzare.

(Si torna a battere.)

GRAZIELLA

Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda
allo spavento) Che sieno di nuovo quei farabutti?!
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SALVATORE

(resta  colpito,  si  morde  le  labbra,  si  contorce:  diventa
livido.)

GRAZIELLA

(va ad aprire  il  finestrino,  guarda fuori  e si  calma)  No,
Salvatore. È una donna.

SALVATORE

(trasalendo) Una donna?!

GRAZIELLA

(richiude  il  finestrino.)  Non  ne  ho  potuto  distinguere  il
volto perché essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre
la testa, ma certo è una donna.

SALVATORE

(intuendo,  corre  alla  porta  e  interroga  con  durezza  ed
urgenza) Chi sei? Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi
sei!

FRANCESCA

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.

SALVATORE

(furibondo) Va via! Va via!

GRAZIELLA

(con un accento di bontà devota) Fallo per Graziella: non
la scacciare così.
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SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue,
per la strada, da lontano. Ogni tanto me la trovo di faccia. Ogni
tanto  me  ne  vedo  spiato.  E  viene  anche  a  cercarmi  nel  mio
tugurio,  in  questa  notte  orribile?...  Ah,  è  lo  spettro  del  mio
destino infame!

FRANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno
di carboni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la
tua compagna un poco di calore.

(Un silenzio.)

GRAZIELLA

(timidamente implorando) Salvatore!...

SALVATORE

(va  per  aprire,  ma,  per  una  repulsione  invincibile,
indietreggia.  Indi,  a  Graziella,  con  lo  sguardo  a  terra,
sommessamente:) Apri tu.

GRAZIELLA

(apre.)
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SCENA III.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FRANCESCA

(passa  appena  la  soglia  con  gli  occhi  ricercatori  e  si
ferma,  curva  sotto  il  peso  del  sacco  di  carboni.)  (È  sulla
sessantina,  ma  è  emaciata,  stanca,  logora,  e  sembra  più
vecchia.) (È coperta di panni laceri.) (Sui suoi capelli  scinti,
qua e là sulle sue vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi
di neve.)

GRAZIELLA

Date a me.

FRANCESCA

È pesante. Faccio io.

GRAZIELLA

Vi aiuto.

FRANCESCA

Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)

SALVATORE

(che è rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca,
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stretto tra la passione che lo invade e l'avvilimento di sé stesso,
quasi per sottrarsi al tormento, non veduto, prende il cappello,
e, con la fronte bassa, senza far rumore, esce.)

GRAZIELLA

(interrogando Francesca con intimità timida e affettuosa)
Come lo sapevate che ne avevamo tanto bisogno?

FRANCESCA

Io  resto  spesso  la  notte,  per  due  o  tre  ore,  sulla  strada,
davanti  alla  vostra  porta.  Mi  ci  rannicchio  e  faccio  finta  di
dormire.  E,  invece,  metto  tutto  l'orecchio  sul  legno,  e,  nel
silenzio, se voi due parlate, alcune parole mi giungono chiare. Io
ero già al mio solito posto prima che egli arrivasse. Io li ho visti
i giovinastri che cantavano. E quando egli è comparso laggiù, in
fondo  al  vicolo,  per  nascondermi  a  lui  mi  sono  allontanata
nell'ombra,  ma  non  troppo.  Mi  ero  anche  accorta  che  voi
avevate  aperto  un  poco  il  finestrino...  ed  ero  sicura  che  voi
avevate nel cuore gli stessi palpiti che avevo io. Vi benedicevo e
pensavo: «in ogni caso, ci saranno quattro braccia a difenderlo».
Poi,  per  fortuna,  i  giovinastri  hanno  svoltato  per  l'arco  di
Sant'Agnese:  egli  si  avvicinava,  si  avvicinava,  i  giovinastri
sparivano;  tutto  era  tranquillo;  egli  è  entrato sano e salvo;  la
porta si è richiusa;... io ho baciato a terra.

GRAZIELLA

(guardandola con uno stupore misto di tenerezza profonda)
Anche voi, dunque, state a vigilare sempre?

FRANCESCA

Sempre.
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GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo, si allarma.)
Ma dove è andato? (corre alla porta, lo scorge sulla strada e,
con  la  parola  calda  e  col  gesto,  lo  chiama:)  Vieni  qua,
Salvatore! Ti farà male di stare là fuori.

LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni
qua!

FRANCESCA

(ansiosamente  e  sommessamente)  No,  Graziella,  non  lo
chiamate, non lo chiamate ancora. È la provvidenza che lo ha
allontanato.... (Affrettandosi a parlare, in tono segreto) Io sono
venuta a portarvi anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi)
Possibile?! (Poi subito, mutando) Voi, così poverella?!...

FRANCESCA

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte
m'è parso che il conservarlo più a lungo sarebbe stato un peccato
mortale.

GRAZIELLA

(ha  una  espressione  di  spavento.  Indi  balbetta:)  Ma
quello... è un danaro ch'egli rifiuterà.
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FRANCESCA

Se  gli  direte  che  siete  madre,  io  credo  che  non  vorrà
rifiutarlo.

GRAZIELLA

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E
voi sapete che io sono madre?!

FRANCESCA

Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo
avete confessato.

GRAZIELLA

Non  glie  l'ho  confessato  per  paura  che  me  ne
rimproverasse.  Ma  voi,  voi,  per  quale  miracolo  avete  potuto
capire?...

FRANCESCA

Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi....

GRAZIELLA

Mi  avete  vista  forse  andare,  in  questi  giorni,  da  donna
Concetta Verrusio?...

FRANCESCA

Sì, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo così spesso per la
strada....

GRAZIELLA

È una brava levatrice quella.... Io ci andavo perché non mi
sentivo bene.... Temevo tanto per la mia creatura!...
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FRANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bontà!
Io avrei voluto acquetarvi almeno per l'avvenire; avrei voluto
dirvi: «per il figlio che dovrà nascere, non state in pena, perché
ciò che vi serve per farlo crescere sano e forte ce l'ho io, sì, sì,
ce l'ho io...; prendete, prendete!» Ma, come voi, ho avuto paura
di Salvatore, e ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non
speravo di potervi parlare stanotte da sola a sola e perciò ho
ficcata la borsa col denaro là dentro, fra i carboni.

GRAZIELLA

(febbrilmente) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne
avrò  il  coraggio,  gliela  darò  io  quando  voi  sarete  uscita.
(Guatando  la  porta,  si  curva  sul  sacco,  lo  apre  e  cerca.)
Fargliela vedere adesso che voi siete qui sarebbe un'imprudenza!
un'imprudenza!...

FRANCESCA

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) Eccola
qua. Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio
mio, mettetemi nell'anima il coraggio necessario!

FRANCESCA

(sempre più piano e circospetta) Se continuate a vivere in
questo squallore, voi farete un figlio di mala salute....

GRAZIELLA

Meglio  la  morte  a  me  e  a  lui  che  questo  scrupolo  di
coscienza!
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FRANCESCA

La fame consuma, l'inverno è crudele....

GRAZIELLA

(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa
segno a Francesca di tacere.)

SALVATORE

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.)
(Poi, a Francesca) Al mio arrivo ti sei ammutolita?

GRAZIELLA

Hai detto di non volere ascoltare.

SALVATORE

(guardandole tutt'e due) Non è per questo che ha taciuto.
C'è nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA

Niente contro di te. Questo è sicuro.

SALVATORE

Chi lo sa!

GRAZIELLA

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io.

SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella)
Ma io domando a te, e rispondimi netto, o tutto bianco o tutto
nero:  penseresti  tu  mai  di  darmi  a  campare  facendo  ciò  che
facevi una volta?
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GRAZIELLA

No! No! Neanche se ti vedessi in agonia!

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come
me ne vuoi tu.

FRANCESCA

(con umiltà) Quando tu eri bambino, io non sapevo, non
potevo sapere.... Ero così diversa dalle femmine oneste.... Non
vedevo che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo
potute  imparare  certe  cose....  Tu  me  le  insegnasti
disprezzandomi, me le insegnasti  maledicendomi....  E da quel
giorno volli vivere nella povertà. Avevo trentotto anni, è vero;
ma mi dicevano che parevo più bella di prima. Me l'ero sempre
tenuta cara la bellezza, e, per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi
orrore. E mortificai il mio corpo; stetti sotto il sole e sotto la
pioggia guardando il cielo; entrai nelle chiese mettendo la bocca
dove gli altri mettevano i piedi; mi nudrii col pezzo di pane che
mi dava la carità cristiana; e certe volte, come sta digiuna questa
pentita per meritare il tuo amore, io stetti digiuna per meritare il
tuo perdono.

SALVATORE

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con cui ti sei
punita potranno salvarti l'anima... quando finirai di soffrire sulla
terra,  e  ciò,  forse,...  sarà  giusto;  ma,  disgraziatamente,  non
potevano salvare me dal veleno che già mi avevi dato a bere e
che  doveva  rodermi  per  tutta  la  vita.  (Avvicinandosi  a  lei  e
facendo con tutt'e due le mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala
da vicino questa confusione di odii, di amarezze e di dolori, che

27



si sono ammassati qua dentro.

FRANCESCA

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro che per
metà  è  un  signore  e  per  metà  un  miserabile,  che  è  mezzo
ignorante e mezzo istruito, mezzo indulgente e mezzo crudele,
mezzo coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini
come sia triste vivere così!... Ho ribrezzo del disonore, e intanto
giro  intorno  ad  esso  continuamente.  Non  so  adattarmi  alla
straccioneria, e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal
vizio una donna che si struggeva di passione per me, e intanto
bestemmio  quel  momento  di  bontà  e  aspetto  che  proprio  tu
venga ad offrirle ciò che io non le posso comprare! Se avessi
almeno  adesso  la  forza  di  perdonarti,  Dio  Santissimo,  non
sentirei così grave il peso di questa umiliazione!

FRANCESCA

(tremando)  Io  non  sono  venuta  per  essere  perdonata,
Salvatore. È da molto tempo che non lo spero più, perché mi
sono capacitata che tu non puoi.

SALVATORE

(sempre  più  commosso)  ...Quando  ti  scorgo,  tutta
impaurita,  con  quella  faccia  macilenta,  con  quegli  occhi
infossati  che  luccicano  ancora  come  due  lumi  accesi  in  un
sepolcro, io provo uno strazio, uno strazio, e ho la tentazione di
gridarti: «mamma mia, mamma mia, vieni qua, accostati a me
come una mamma al figlio....» Ma subito il veleno che mi desti
a bere mi sale alla testa, mi piglia il cervello.... Io me ne sento
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ubbriaco, me ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi pare
di  avere  nel  petto  due  cuori  che  urtano  l'uno  nell'altro  e  si
frantumano,  e  allora  questi  occhi  che  non  riesco  a  chiudere
vorrei cavarmeli con le unghie per non vedere più i tuoi che mi
fanno spasimare!

FRANCESCA

Io  ti  prometto...  che  da  oggi  innanzi...  mi  ti  nasconderò
meglio. Ti vedrò, ti  vedrò sempre,...  senza farti vedere i  miei
occhi.... Così non ti darò mai più tormenti e tu non penserai mai
più che io speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare
nella  tua  casa:  mi  hai  permesso  di  parlare  con  lei  (indica
Graziella)  e  io  te  ne  ringrazio...  e  me  ne  vado  contenta.  Lo
avevo tanto desiderato!...  (Si asciuga qualche lagrima) E se...
una preghiera mia può essere da te accolta insieme... col piccolo
regalo che t'ho portato,... io ti prego, Salvatore,... ti prego di non
abbandonarla  questa  giovane  buona...,  perché  niente  conforta
l'anima d'un uomo infelice come il  difendere dal  peccato una
povera donna caduta.

GRAZIELLA

(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.)

FRANCESCA

(stringendosela  al  petto  e  bagnandola  di  lacrime,  le
imprime un bacio in fronte.) Questo, per voi. E questo... (sulla
fronte  le  imprime  un  altro  bacio  più  lungo)...  per  lui.
(L'allontana dolcemente da sé, e, lenta, sogguardando il figlio,
esce.)
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SCENA IV.

SALVATORE e GRAZIELLA.

SALVATORE

(si  è  seduto  presso  la  tavola,  poggiandovi  il  capo
pesantemente.)

(si  passa  il  fazzoletto  sugli  occhi,  socchiude  la  porta,
prende in un canto un mucchio di trucioli e di carte lacerate e
lo pone nel braciere dopo di averne tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita,
vede la porta semiaperta e domanda perplesso:) Perché non hai
chiusa la porta?

GRAZIELLA

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del
fuoco.  (Accende  con  un  fiammifero  la  minutaglia  che  è  nel
braciere, sulle fiamme getta subito una manata di carbonella e
poi  un  po'  di  carboni  grossi  e  vi  soffia  con  una  ventola  di
paglia.)

SALVATORE

(si  alza,  diffidente,  va  a  chiudere  la  porta,  ne  toglie  la
chiave, e se la mette in tasca. – Apre il finestrino. – Torna a
sedere.) Be', adesso me lo dirai di che ti parlava mia madre.
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GRAZIELLA

(lasciando  il  ventaglio,  con  reticenza)  Se  ti  sapessi  più
ragionevole.... Se tu non sentissi tanto odio per lei....

SALVATORE

(cupo  e  chiuso)  Non  l'intenderai  mai  tu  quello  che  ho
sofferto e che soffro per causa sua! Eppure, non è per lei che
sento  odio.  Lo  sento  per  me  stesso.  (Poi,  cercando  di
convincerla)  Se  io  non fossi  nella  miseria,  penserei  prima di
tutto...  a  soccorrerla,  senza  fargliene  accorgere,  beninteso,  e
penserei  a  toglierla  di  mezzo  la  strada.  Questo  non  significa
odiare. Io sono più ragionevole di quanto tu credi, e perciò... hai
torto di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre  con  reticenza)  Proprio  della  nostra  miseria  mi
parlava  mamma tua.  E il  soccorso che tu  vorresti  dare  a  lei,
essa... vorrebbe darlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo  dividerci  i  soldi  che  raccoglie  stendendo  la
mano?!

GRAZIELLA

No, non diceva questo.

SALVATORE

E che diceva?

(Pausa.)
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GRAZIELLA

Accóstati qua. Vieni a riscaldarti.

SALVATORE

No!

(Pausa.)

GRAZIELLA

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia,
lievemente, amorosamente) Salvatore.... (S'indugia, alzando gli
occhi al cielo.)

SALVATORE

E non continui?

GRAZIELLA

...Se... tua madre....

SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!

GRAZIELLA

Ci avesse portato... anche....

SALVATORE

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!

GRAZIELLA

No! Non fare così!
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SALVATORE

(con le pupille dilatate) Dov'è questo danaro? Dov'è? Lo
voglio vedere! Dov'è?

GRAZIELLA

(tremando dal capo ai piedi) Più tardi te lo farò vedere!

SALVATORE

(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo?

GRAZIELLA

Non fare così, Salvatore, ché mi spaventi troppo!

SALVATORE

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga
un accidente!

GRAZIELLA

Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che te lo mostri
più tardi.

SALVATORE

(l'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...

SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, ecco che
dopo vent'anni mi comparisce un'altra volta dinanzi il tesoretto
vergognoso! La vedi tu questa borsa?... È la stessa con cui lei
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tentò di trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella
sua casa sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel giorno io ci sputai
sopra, e a lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata,
che in tutto questo tempo si è martirizzato il corpo e s'è imposto
il  sacrifizio  di  chiedere  l'elemosina  per  sé,  ha  voluto a  forza
conservare  per  suo  figlio  i  suoi  risparmi  d'allora!...  A  te,
naturalmente, tutto ciò sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore
l'ammirazione,  la  compiacenza,  la  gioia,  la  gratitudine!...  Ah!
(Con una smorfia di nausea e uno scatto brutale sta per buttare
nel fuoco la borsa.)

GRAZIELLA

(gli prende il braccio gridando:) No!

(Breve pausa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) È naturale anche
questo! Fra voi due, v'intendete perfettamente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa
alta e la voce vibrante) Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dirò.
Non è né per me né per te che io ti domando di non distruggere
questo  danaro.  No,  Salvatore!  La  verità  è  che  avrò  un figlio
anch'io.  Lo  avrò,  lo  avrò,  e  lo  aspetto  come  i  poverelli  che
passano questa nottata sul lastrico aspettano il sole di domani!

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che
avrai un figlio e me l'hai fatto ignorare?
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GRAZIELLA

(dolorosamente) Te l'ho nascosto sinora perché mi dici ogni
giorno  che  commettono  un  delitto  le  femmine  come  me  se
diventano mamme. Ma questo delitto io l'avevo commesso per
te,  e  mi  pareva bello,  e  non volevo rinunciarci,  e  intanto  mi
consumavo, mi consumavo al pensiero di dovertelo confessare!
(Mutando  tono,  quasi  solenne)  La  confessione  mi  è  uscita
dall'anima per muoverti a pietà della creatura che dovrà nascere;
e adesso spetta a te di decidere. Se non ti fa pena che la nostra
creatura nasca nella casa della desolazione e degli stenti, gettalo
pure questo danaro e prepàrati solamente a dar conto al Signore
della tua azione! Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto!

SALVATORE

(febbrilmente,  tra  gli  spasimi  d'un'angoscia  profonda  e
quelli d'una ferocia compressa) Stringimi, stringimi, stringimi in
una tanaglia! Per compassione della creatura che dovrà nascere,
stritola  la mia coscienza,  stritola quest'ultimo avanzo del  mio
onore che volevo salvare e fanne dei cenci per tappezzarne la
tua culla. No! No! No!... Non prenderò quel danaro maledetto!
Tornerò alla  vita del  vagabondo,  tornerò  alle  case da giuoco,
imparerò l'arte del baro se occorre, diventerò un ladro, finirò in
galera, ma riuscirò finalmente a liberarmi da tutti questi amori
sviscerati che m'incatenano alle femmine che si sono vendute!...

GRAZIELLA

(come se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto
i  piedi)  Pensa,  Salvatore,  che  se  tu  mi  lasci  io  non avrò più
ragione di vivere!

SALVATORE

Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me.
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GRAZIELLA

(gridando) Non è vero! Non è vero!

SALVATORE

(si  sente  scoppiare  il  petto,  ma  continua  freneticamente
con la voce rotta dai palpiti che gli salgono alla gola) È vero ti
dico, perché tu stessa me ne hai dato or ora la prova lampante; e
io  ti  giuro  che  darò  conto  a  Dio  della  mia  azione  con  la
sicurezza d'aver fatto per te il meglio che potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carità, ascoltami....

SALVATORE

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la seconda volta
io rifiuto, è tuo, è tuo, perché tu non puoi averne ribrezzo, e il
pericolo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli
stenti è scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(incalzando) Con quello che ti dà mia madre, tu non hai più
bisogno della mia persona per tenerti lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore,  ascoltami....  (si  avvinghia  a  lui
forsennatamente.)

SALVATORE

(cercando di  svincolarsi)  E io riacquisterò tutta intera la
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mia  libertà,  tutta  intera,  tutta  intera,  e  se  ancora  sul  mio
cammino incontrerò delle  donne come lei  e  come te,  ah,  per
l'inferno io le fuggirò con lo stesso terrore con cui si fuggono gli
appestati! Addio!

GRAZIELLA

(sempre più avviticchiata per impedirgli  di  uscire)  Resta
con me! Resta con me!

SALVATORE

Lasciami.

GRAZIELLA

Resta con me!

(Dei  forti  picchi  alla  porta  troncano  il  dibattito.  –
SALVATORE e GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.)

SALVATORE

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) Ancora
lei?!...

UNA VOCE DI UOMO

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi è di casa?

SALVATORE

E voi, che volete?

LA VOCE DELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui,
dinanzi alla vostra porta, c'è una vecchia distesa a terra.

37



SALVATORE

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via!

LA VOCE DELL'UOMO

Non  sono  un  poliziotto;  sono  solamente  un  ubbriaco...,
credo; ma, tanto, lei non se ne andrebbe, perché è morta.

SALVATORE

(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Morta!...

GRAZIELLA

(atterrita, guardandolo) Morta!

LA VOCE DELL'UOMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....

SALVATORE

(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.)

GRAZIELLA

(quasi  barcollante,  si  avvicina  alla  porta  per  aprirla.  –
Poi, si volta verso Salvatore) Hai tu la chiave?

SALVATORE

Sì....

GRAZIELLA

Dammela.

SALVATORE

(cava dalla tasca la chiave. – Non ha la forza di alzarsi. –
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Glie la porge da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come
un ramo d'albero scosso dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento....

LA VOCE DELL'UOMO

Buona notte!

(Sipario.)
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