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ROBERTO BRACCO
SMORFIE GAIE
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FALSA PARTENZA.

Prima di risolversi a premere il bottone del campanello,
egli stette alcuni istanti a guardare l'uscio della propria casa con
una specie di timidità mista di umiliazione. Nella sua elastica
coscienza, l'irrequieta gelosia or si affievoliva quasi nel bisogno
d'evitare il tragico accertamento dell'infedeltà di sua moglie, or
si spegneva a dirittura tra la probabilità d'aver sospettato a torto
e la mortificazione d'essersi indotto alla puerilità di fingere una
partenza per procedere poi all'inutile sorpresa poliziesca. La
paura di doversi riconoscere marito infelice e quella, alimentata
da una istintiva bonomìa, di doversi rimproverare lo stolto
sospetto e il tranello a cui era ricorso, producevano in lui una
perplessità fanciullesca e l'insopportabile fastidio del sentirsi,
comunque, ridicolo. E che farebbe egli, trovando un uomo in
casa sua? E che direbbe alla moglie, non trovando alcuno? La
pigrizia del suo spirito mal tollerava questo dibattito, ed egli si
pentiva della risoluzione presa come d'una imprudenza grave. Si
sarebbe voluto dileguare insieme con la sua valigia maledetta,
che gli si appesantiva in una mano, ricordandogli
inesorabilmente la finzione grottesca; avrebbe voluto davvero
ridiscendere le scale; ma era troppo tardi, perché già dubitava
che, di tra le imposte socchiuse d'una finestra, la cameriera lo
avesse scorto lì impalato. E, difatti, come egli calcò un dito sul
bottone del campanello, l'uscio fu aperto; e, in verità, la
disinvoltura con cui la cameriera gli espresse, salutandolo, la sua
meraviglia parve a lui alquanto ostentata. La squadrò da capo a
piedi; e, con l'anima che gli tremava peggio del corpo, la faccia
bianca come il bossolo, il cappello all'indietro, la grossa valigia
penzolante da un braccio stirato, egli corse diritto alla stanza da
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letto.
Sua moglie era, sola, tranquillamente distesa su un basso

divano, con gli occhi chiusi, nascondendo il piccolo corpicino
fiorente tra le pieghe d'un abbondantissimo e severo accappatoio
insospettabile di impudicizia e di civetteria. Un libro che stava,
malamente aperto, sul tappeto, accanto a lei, poteva dinotare che
il sonno avesse vinto la leggitrice. Spalancando gli occhi, ella si
levò come per un moto di sorpresa.

– Sei qui! Che è accaduto?
– Nulla... – rispose egli, impuntando.
Il volto, da pallido che era, gli si accendeva, adesso, d'un

rossore sanguigno di adolescente assalito dal pudore. E gli fu
così increscioso l'imbarazzo umiliante d'esser costretto a
giustificarsi, che perfino desiderò piuttosto, fuggevolmente, la
colpa flagrante della moglie.

– Insomma, che è accaduto? – interrogò ella di nuovo,
circondandolo del suo sguardo scrutatore.

– Ho perso il treno.... Che diamine!... Non l'hai capito?
– Hai perso il treno?... Non è vero!
– Come!?
– Non è vero. Il servo che ti ha accompagnato m'ha detto

che sei giunto in tempo; ha preso egli stesso il biglietto, e ti ha
visto entrare in una sala della stazione.

Egli ebbe un brivido: il sospetto tornava a balenargli
sinistramente.

– Ah!... il servo ti ha detto tutte queste cose? Ciò significa
che glie le hai domandate.

– Sicuro! Glie le ho domandate perché mi interessavano –
ribatté ella con durezza crudele. – Su, andiamo, rispondi presto:
per quale ragione non sei partito?

– Ma... Nina, che hai?... Perché ti ecciti così?
– Per quale ragione non sei partito?
– Te lo dico subito.... Ho dimenticato....
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– Che cosa?
– Alcune carte importanti....
– Non è vero: le carte importanti te le ho messe io nel

portafogli.
– Molto zelo!
– Moltissimo! Volevo essere certa che tu non saresti

tornato.
– Nina!... Nina!... È uno scherzo di cattivo genere.
– Io non ho nessuna voglia di scherzare, perché neppure tu

hai scherzato venendomi a... «sorprendere». – (E l'azzurro
sempre così carezzosamente dolce delle sue pupille di bionda
vezzosa ebbe una istantanea fosforescenza felina.) – Parliamoci
chiaro, Francesco. Tu hai ceduto, come altra volta, a un impeto
di gelosia. Anzi, peggio, a un sospetto concreto ed acuto. Ti
ringrazio! Oh!... sì, ti ringrazio, non perché tu mi credi una
sgualdrina: questo è un lusso che tutti i mariti hanno il diritto di
concedersi; ma ti ringrazio davvero perché mi credi così
stupidamente ingenua da ricevere un amante in casa mia, in casa
tua, e da riceverlo poi appena trascorsi pochi minuti dall'ora
della tua partenza. Mio caro, le false partenze dei mariti
costituiscono un caso contemplato nei primi rudimenti
dell'infedeltà coniugale.

– Nina!...
– Ma che Nina d'Egitto!... Tu sei venuto a darmi un

brevetto di adultera e un altro di sciocca, e io voglio rifiutare per
lo meno il secondo.

– Tu dici delle enormità!... Nina, te ne prego, taci.
– Del resto, una volta che hai avuta l'intenzione di

sorprendermi, non startene con le mani alla cintola. Tu sospetti
che in casa tua sia penetrato il mio amante. Ebbene, cercalo!
Non penserai, spero, che io sia così cretina da mettertelo anche
sotto il naso. Cercalo, cercalo bene, dappertutto. C'è tanti
bugigattoli, c'è tanti nascondigli.... E poi questa casa è fatta
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come una trappola: ha una sola porta di scala, e lui, comprendi,
non può essere uscito quando tu sei entrato. Se c'era, ci
dev'essere ancora. Cercalo! Cercalo! E comincia la tua
perquisizione... dallo spogliatoio qui accanto. S'intende: egli era
nella mia stanza da letto, tu sei giunto all'improvviso: dove vuoi
che io l'abbia nascosto? Non c'è dubbio: nello spogliatoio!

Francesco, annichilito, dette quasi furtivamente uno
sguardo pauroso all'usciolino dello spogliatoio. Ed ella, cui
questo sguardo non isfuggì, con la testolina eretta in segno
d'alterigia, le braccia incrociate sul petto, ferma di fronte a lui,
assumendo un atteggiamento di tirannella baldanzosa,
sogghignò e soggiunse in tono di comando:

– Entra! Entra!
Francesco restò a contemplarla un pezzo, senza avere il

coraggio di profferire una parola. A poco a poco, una grande
tenerezza, traboccante dal cuore gonfio di pentimento, fugò
quella insopportabile mescolanza di pensieri opposti e gli salì
alle labbra. Le disse, umilmente, amorevolmente:

– Nina,... mi perdoni?
– Sì, ti perdono; ma per ora non mi seccare.
– ....Un bacio?
– No!
Francesco abbassò il capo, allontanandosi, e, mogio mogio,

andò a rincantucciarsi nel suo studiolo di modesto avvocato, in
un angolo recondito della casa.

Nina schiuse la porticina dello spogliatoio, e un bel
giovanotto, sulle punte dei piedi, in fretta, attraversò la stanza e
disparve.
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SUL MARCIAPIEDE.

Sul marciapiede di Via Toledo. – Ore dieci antimeridiane.

– Scusi, signora, questo fazzoletto è suo?...
– No, non credo.
– Ma sì: le è caduto or ora dalle mani, e mi son permesso di

raccoglierlo.
– Sicuro: è proprio mio.... Non mi ero accorta di nulla....

Grazie, signore.
– Badi però che ella corre il rischio di perdere qualche altra

cosa: ha le mani così piene di roba!
Difatti, oltre il fazzoletto, piccino come quello di una

bambola e profumato come se petali di rose e di viole ne fossero
il tessuto, la signora portava, con garbo ostentato, un portafogli
di stoffa antica, un ombrellino e alcuni involti dai nastri
multicolori accuratamente annodati. Guardando appena coi suoi
azzurri occhietti dolci, quasi nascosti dalla veletta di tulle grigio
che circondava come una nube il suo viso bianchissimo e pallido
e i suoi capelli d'oro, ella rispose al giovane elegante con una
fine severità difensiva, appena percettibile nell'armoniosa e
tremula vocetta:

– Non si preoccupi: ci sono abituata.
– Ma se appunto qualche altra cosa le cascherà di mano,

non la dovrò io raccogliere... per potergliela rendere?
La signora sorrise, e ne parve subito pentita. Rispose

soltanto, e rigidamente:
– No.
E, fatto un lieve cenno di saluto col capo, continuò a

camminare con una leggerezza di piuma affidata al palpito
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invisibile dell'aria. Il giovane non resistette alla tentazione di
seguirla. Il corpicino di lei sottile e pur inflessibile tra le linee
inglesi di un vestito bêge gli pareva si potesse spezzare in mezzo
alla folla disordinata dei viandanti mattutini. Ella, senza voltarsi,
si fermò presso la vetrina d'un gioielliere. Guardò attentamente,
poi entrò nella bottega. Ne uscì dopo cinque minuti. Camminò
più svelta. Si fermò di nuovo, dinanzi a una mostra di bonbons
irresistibili e di bonbonnières ideali dalle tinte delicate. Al
giovane sembrò che questa volta ella distogliesse un po',
dissimulatamente, lo sguardo dalla contemplazione delle cose
ammirevoli per ricercar lui nel viavai vertiginoso. Egli sentì il
bisogno di riavvicinarsi a lei, e, nondimeno, un istantaneo
criterio di rispetto e di prudenza lo trattenne. La esile signora
entrò anche in quella bottega, e ne uscì con un involto di più.
Sul la sogl ia d i marmo, eg l i pote t te d is t inguere ,
involontariamente, un piedino aristocratico, non molto breve,
ma molto affusolato e punto costretto nella severa scarpetta
verniciata, che non aveva nemmeno la civetteria del tacco alto.

Ella, sotto il lieto sole primaverile, attraversò la piazza tra
la Reggia e la fontana. Il giovane, trepidante, la seguiva ancora,
col sospetto, non con la certezza, di sembrarle importuno. – A
un tratto, nella luce fulgida che inondava la piazza, egli ben
distinse che un oggetto scivolava di tra le poche pieghe della
veste semplicissima, in cui l'andatura dell'inflessibile corpicino
era d'una squisita signorilità. Gli si accelerarono i battiti del
cuore. Gli si accese il volto. Si accostò all'oggetto. Riconobbe il
portafogli di stoffa antica, e, raccogliendolo, disse trionfalmente
tra sé: – «Ah no, non è per caso che questo portafogli è
caduto!».

E già, commosso e felice, pregustando l'avventura
sentimentale, sceglieva le parole da poter dire a lei con grazia
insinuante e già affrettava il passo per raggiungerla e ghermirne
l'anima gentile, quando la diafana creatura scomparve sotto il
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mantice d'una carrozza da nolo, che rapidamente s'allontanò.

Ma egli non disperò. L'oggetto sequestrato poteva forse
tuttora rimetterlo sulle tracce della misteriosa donna, poteva
essere forse la stella che guida il viaggiatore nel deserto ignoto.
E, ben presto, aperto, con ansia, il portafogli, si accorse di non
avere fantasticato invano. Esso conteneva alcuni biglietti di
visita: «Lina d'Albert – Riviera di Chiaia, 25», e niente altro.

Dopo un'ora, il portafogli era spedito alla dama,
accompagnato da questa lettera:

Signora,
per la seconda volta, io le rendo qualche cosa di suo. Non

si adiri. Non è colpa mia se io ritrovo così spesso ciò che ella
getta sulla sua strada e di cui – arguisco – ella non considera
abbastanza il valore. Ho ritrovato un fazzoletto, ho ritrovato un
portafogli. Ho ritrovato anche lo charme dei suoi occhi e della
sua voce; ma, affinché ella non si dolga troppo della mia attività
zelante, io comincio a obbedirle, e non glie lo rendo. Che se poi
non mi consente di serbarlo, tenti ella stessa di togliermelo dal
cuore, dove furtivamente si è insinuato. – Conte Luigi Adimari.

Senonché, il portafogli fu respinto; e la risposta fu la
seguente:

Signore,
il mio portafogli conteneva mille lire. Se ella ha l'abitudine

di chiamare charme questa piccola somma di danaro, abbia la
cortesia di fare delle ricerche... non proprio nel suo cuore, ma à
côté, e poi si regoli come crede. – Lina d'Albert.

L'elegantissimo conte ebbe come il dolore d'un morso
improvviso; ma, perdonando alla nervosità femminile il volgare
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insulto e supponendo logicamente che quella sciocca signora
avesse disperso il danaro prima della caduta del portafogli – il
che, d'altronde, non era a lui dato di provare – prese, con
alterigia, dalla sua cassaforte una carta da mille e l'accluse, in
quest'altra lettera, ch'egli scrisse non senza un certo tremore
impaziente e non senza convenire tra sé che la stranezza del
caso capitatogli acuiva maledettamente, insieme con la curiosità,
il suo desiderio amoroso:

Signora,
io sono o un ladro o un innamorato. Scelga. Se mi

preferisce ladro, mi denunzii alla Giustizia degli uomini; – se mi
preferisce innamorato, mi denunzii all'Ingiustizia delle donne.
Ella potrà compendiarle tutte quante. Nel primo caso, mi mandi
alla Corte d'Assise; nel secondo, mi giudichi lei. – Conte Luigi
Adimari.

La signora rispose con un telegramma:

«NON è un ladro, e non è punto necessario che sia un
innamorato. L'aspetterò a mezzanotte. Venga. – Ninì».
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UN COLPO DI RIVOLTELLA.

Arturo si sfiatava ad interrogarla, a esortarla, a
rimproverarla, e Olga si raggomitolava sempre più sul basso
sofà e quasi tutta oramai si nascondeva sotto l'immenso mantello
di raso azzurro chiarissimo e di ermellino, che ella non aveva,
come di solito, lasciato cadere a terra entrando nel salottino.
Lisa, la cameriera, le aveva fatto trovare, puntualmente, il
caminetto acceso; e, nondimeno, rincasando, ella aveva detto:
«Ahi, ahi, c'è da morire intirizziti qui dentro, stasera!» – E non
s'era tolto neppure il velo tempestato di stellette d'oro che le
circondava il capo alla maniera delle odalische, né aveva
liberate le mani e le braccia dai lunghissimi guanti flosci color
perla che salivano oltre il gomito. Fra l'ermellino che le
biancheggiava addosso fin sopra il piccolo naso all'insù e il
luccichìo del velo e i ciuffi di capelli giallini, comparivano
appena due occhietti dai contorni incerti e dalle pupille fra il
verde e il blu, i cui sguardi s'affisavano come per una attrazione
ipnotica nel gruppo delle occhiute penne di pavone spampanate
sulla parete dirimpetto, in mezzo a un capriccioso
drappeggiamento di stoffe sbiadite che volevano sembrare
esotiche e pregevoli. La lampada orientale dai vetri variopinti,
che pendeva dal soffitto, si dondolava lievemente e mandava
delle tremolanti ondate di luce smorta e mista sul rosso cupo di
tutto il salottino, che assumeva un aspetto sepolcrale.

Arturo, con una voce pertinace, ora acre, ora supplichevole,
seduto sull'orlo di una poltroncina, protendendo tutto il corpo
verso Olga, insisteva:

– Ma, insomma, è questo il modo di trattare un amante
buono, docile, cortese, paziente e veramente innamorato? Una
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parola, una sola parola, non ti esce di bocca? Fammi almeno
sentire la tua voce. Mi opprimi, mi soffochi, Olga, con questo
mutismo ostinato. A teatro, sei stata allegra, carina, spiritosa.
Parlavi con tutti. Dicevi delle cose squisite. E qui?... Da circa
un'ora sei muta, impassibile, inafferrabile, immobile, e mi lasci
farneticare senza darmi segno di vita! Io mi domando se io non
sia diventato, tutto a un tratto, un vecchio, un imbecille, un
rammollito, un noioso cretino qualunque, uno di quegli uomini
pesanti ed importuni che le donnine graziose come te subiscono
a tanto al mese, purché stiano zitti e possibilmente anche...
abbastanza tranquilli. Io ho sempre creduto, ho sempre saputo di
piacerti. Ho sempre saputo d'essere amato da te. Perciò sono qui
e perciò il tuo contegno di questa sera mi meraviglia,
m'intontisce, mi addolora, mi disgusta!

Dopo una pausa, le si accostò affettuosamente:
– Hai freddo? Di': hai freddo?
Fra le morbide pieghe del mantello, riescì a trovare una

manina ancora custodita nel guanto, la quale immediatamente
gli sfuggì come un topolino.

– Sei odiosa! – le disse stringendo i denti dalla rabbia, e si
mise a passeggiare su e giù per la stanza, battendo i piedi a terra.

Soltanto il rumore dei suoi passi rompeva il silenzio che
riempiva di tristezza quel nido d'amanti, dove, di consueto, lo
squittire del riso più sfrenato non cessava che nel sommesso
scoppiettìo dei baci. Egli si fermò di botto, e recisamente
minacciò:

– Olga, se non parli, tutto è finito fra noi due. Hai inteso?
Tutto è finito tra noi due.

Ella continuava a tacere.
– Olga, io non posso, io non so separarmi da te. E non è

nemmeno verosimile che la nostra relazione debba finire così
scioccamente. Parla. Muoviti. Dimmi degli improperi che io non
merito. Battimi. Schiaffeggiami. Fa quello che vuoi, purché io

13



non ti veda accanto a me fredda e silenziosa come una statua!
Ella continuava a tacere.
Senonché, i suoi sguardi non erano più fissi sulle occhiute

penne di pavone. Erano bensì vaghi, fiochi, appannati.
– Olga, io farò delle pazzie!... Io sento montarmi a fiotti il

sangue al cervello!... Io sento che smarrisco la ragione! Olga, se
non parli, se non ti muovi, qui scoppia una tragedia
raccapricciante!

Ed ella non si mosse e non parlò.
– Dunque, è la fine? – concluse egli, dando un pugno sopra

una fragile scrivanietta, che traballò alla scossa violenta. – Non
ci vedremo mai più! Non ci vedremo mai più! Ma voglio
lasciarti un ricordo che ti scuoterà una volta per sempre. Voglio
lasciarti un ricordo di cui non ti potrai liberare finché campi:... il
rimorso!

Arturo disparve.
I battenti della porta di scala sbatacchiarono con un fragore

lugubre. La cameriera entrò nel salottino con le braccia levate:
– Signorina! Signorina! Il signor Arturo è andato via come

un indemoniato. Io gli ho detto: «Che novità sono queste?
Perché non resta qui stanotte? Dove va a quest'ora?» E lui, con
una voce terribile, mi ha risposto: «Vado ad ammazzarmi!»
Signorina, io lo dico in coscienza, quello lì è capace di
ammazzarsi, non una, ma dieci volte se glie ne salta il ticchio.

Olga, con gli occhi chiusi, brontolò:
– Dio mio, che noiosi! Neanche tu ti accorgi che ho

sonno!? Lasciami dormire.
Lisa, alzando le spalle, andò a preparare il letto.
Ma un colpo di rivoltella rintronò in quel momento nella

strada. Lisa si precipitò nel salottino, sbraitando:
– Ah, signorina! Lo avevo preveduto io, lo avevo

preveduto! Glie lo avevo letto sulla faccia che egli contrattava
con la morte. Che orrore! Che disgrazia!
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E Olga, che s'era svegliata di scatto, corse alla finestra,
l'apri d'un sùbito e disperatamente gridò:

– Arturo! Arturo! Arturo mio!... Che hai fatto?!...
Ed egli, dalla strada:
– Nulla, cara. Avevo capito che dormivi, e ho voluto

svegliarti.
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IL PRIMO CONVEGNO.

– Credete a me: non c'intenderemo mai... – gli diceva la
fanciulla facendo spallucce. E il sorriso, che schiudeva
capricciosamente un angolo della sua piccola bocca fresca e
rosea sulla luccicante bianchezza de' denti, conferiva a quella
ostinata incredulità la grazia tutta primaverile ch'era in ogni
manifestazione di lei.

Egli, al contrario, che nell'incredulità esagerata della cara
fanciulla intravvedeva il desiderio intimo di venire a patti e di
fidare in lui, pensava che, quella sera, finalmente, essi
cominciavano ad intendersi. Nessuna circostanza nuova
avvicinava quei due cuori più di quanto già non fossero
avvicinati da una vaga inconfessata affinità, né eliminava gli
ostacoli ipotetici creati da una vicendevole diffidenza e da una
certa gaia inerzia dei loro spiriti. Pure, quella sera, Enrico
sentiva dal cielo stellato, nella dolce aria estiva, scendere una
pace di cui la mite luce soffusa nell'aria tersa gli pareva la
visione allegorica. Quella rosea e fresca bocca di reginella
assorta sempre nel legittimo orgoglio, un po' battagliero, della
sua sopraffina bellezza, spirava, eccezionalmente, a dispetto
dell'incredulità, come un effluvio propizio a una sincera
conciliazione affettuosa e felice. Ed egli, nel cervello ingombro
di ricordi impuri e di pensieri libertini, eccezionalmente,
concepiva la possibilità di un addio alla burrascosa vita di
scapolo. Abbozzava il godimento d'una idilliaca vita
matrimoniale, e ne affrettava i preliminari smaltendo la sua
elegante dottrina in materia amorosa.

– No, non dite così – egli susurrava a Laura, che,
aggrappata con le mani alla ringhiera del balcone, il tenue corpo
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vaporoso inclinato all'indietro, lo sguardo azzurro rivolto alle
stelle, si dondolava un po', quasi un alito di vento l'agitasse
appena. – Non dite così. Noi c'intenderemo, e sarà un bene per
tutti e due. Voi siete una fanciulla buona, e un tantino leggera; io
sono un giovine buono, e un tantino corrotto. Bisogna trionfare
della corruzione e della leggerezza, bisogna ottenere il nostro
bene dalla bontà comune. Invece, che facciamo noi? Io
fantastico sui vostri difetti, voi fantasticate sui miei. Siamo
ammalati di un precoce scetticismo. Che peccato, Laura!... Noi
siamo ammalati, e non vogliamo guarire.

– Guarire! – rispondeva lei, intonando, sinceramente, la sua
voce sommessa a quella così carezzevole di Enrico e anche lei
discettando con acume. – Mi pare impossibile! Io so che siete un
tantino corrotto e voi sapete che io sono un tantino leggera.
Questa è la causa del nostro scetticismo. Ed è una causa che non
si può né dimenticare, né annullare. Come facciamo a guarire!
Finirò io mai d'essere un tantino leggera? Finirete voi mai
d'essere un tantino corrotto?

– Chi sa! Io lo spero.
– Sono più schietta di voi: io non lo spero.
– Ma... sentite... – continuava Enrico raddolcendo sempre

più la voce. – Io ho più anni di voi, e posseggo oramai la scienza
dell'amore e dell'innamoramento. Conosco dell'uno e dell'altro il
seme ed il frutto. Voi, queste cose, non le conoscete, e quindi il
vostro criterio non è, scusate, né giusto né pratico. Io vi
comprendo: voi dite così: «senza correggere i nostri difetti, noi
non cesseremo di apprezzarci troppo poco scambievolmente, e
con questo scetticismo pertinace noi non potremo amarci mai».
Ecco lo sbaglio! Noi dobbiamo cominciare con l'amarci. Credete
a me. L'amore creerà l'ottimismo reciproco, e l'ottimismo
reciproco obbligherà le nostre coscienze a esserne degne.

– Dobbiamo cominciare con l'amarci? – ripetette Laura,
pensosa.
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– Sì! – sospirò Enrico, e dopo una breve pausa, a fior di
labbro, soggiunse: – Vogliamo tentare?

Laura, dopo un'altra breve pausa, senza sorridere e
assumendo a un tratto un'aria assennata e risoluta, rispose:

– Tentiamo!
Ora, impensieriti tutti e due, repentinamente, della troppa

sentimentalità che, dando uno strappo alle loro abitudini, s'era
infiltrata nella conversazione, ebbero l'impulso di ribellarvisi.

– Sì, tentiamo – diss'egli, mutando tono, brillantemente.
Ed ella, secondandolo:
– Dite, dite voi, che possedete la scienza dell'amore e

dell'innamoramento. Dite voi. Che dobbiamo fare?
Enrico rifletté, e poi decretò:
– Dobbiamo darci un appuntamento!
– Oh!...
– Niente paura! È un appuntamento – s'affrettò a dire egli

con delicata galanteria – che io posso chiedere a voi e che voi
potete concedere a me.

– Sentiamo.
– Fissiamo un'ora della giornata di domani.
– Per far che?
– Per incontrarci... col pensiero. Noi ci scambiamo, stasera,

la promessa di pensare l'uno all'altro nell'ora fissata, e questo
convegno del pensiero sarà una prima, sì, ma decisiva prova. Se
manteniamo la promessa, il che ci riveleremo lealmente, noi
avremo stabilito il punto di partenza del nostro amore, e avremo
iniziata la nostra unione. Perché, in verità, Laura, nulla come
l'incontro del pensiero a traverso lo spazio determina la
possibilità dell'accoppiamento di due anime, che è poi l'essenza
della felicità....

– Bene! bene! – interruppe lei, quasi per tema di
ridiventare, suo malgrado, troppo seria. – A che ora...
c'incontreremo?
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– A mezzogiorno di domani. Vi va?
– A mezzogiorno... veramente... non potrei... – mormorò

Laura, scompigliando con la mano leggera gli sfumati riccioli
d'oro che quasi le lucevano sulla fronte. – Piuttosto, nelle ore
pomeridiane.... Verso le quattro, per esempio.

– No, no!... Alle quattro, mi è impossibile! Vi conviene...
all'una?

Laura, come se con la mente passasse in rassegna le sue
occupazioni, stette un po' con gli sguardi fissi nel vuoto, e
quindi conchiuse:

– Sì, mi conviene. Vada per l'una.
– Vada per l'una!
Dalla stanza contigua, un rumore confuso di seggiole

smosse e un intrecciarsi di saluti nel vocìo generale
richiamarono i due emancipati conversatori al dovere del
commiato. Il circolo si scioglieva. Enrico doveva andarsene
anche lui. E prima che egli potesse formulare una frase adatta al
riepilogo del colloquio, che era stato, forse, il principio di una
vita novella, s'aggrupparono, indiscretamente, intorno a loro
due, le amiche di Laura, che la complimentavano con
compiacenza furbesca. Enrico, seccato, se la svignò e andò a
salutare, molto più ossequiosamente del solito, il babbo e la
mamma di lei. Indi, mentre i giovanotti strisciavano riverenze e
le signore attempate infilavano in fretta l'uscio e le signorine
indugiavano, Enrico si accostò alla fanciulla e la interrogò con
lo sguardo. Tutti e due, stringendosi la mano, si rinnovarono,
sottovoce, la promessa.

– Dunque, all'una di domani?
– All'una di domani!
Qualcuno udì, e pensò malignamente:
– Siamo già a questo!
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***

Era il giorno seguente.
Enrico, che nel sonno delle ore mattutine soleva rifarsi

delle pazze veglie notturne, era stato desto e tratto giù dal letto
da Esterina, la quale, dopo aver fatto il bagno di mare a
Posillipo, tutta fragrante di sé e d'acqua salsa, tutta accesa in
viso dalla ginnastica balneare e tutta felice nel candore con cui
la veste bianca e ricca di piccoli svolazzi lumeggiava la sua
flessuosità di silfide bruna, era andata a fargli una sorpresa e a
mangiargli una colazione.

– Hai avuta una eccellente idea! – le aveva detto
sinceramente Enrico. – Ero preso, cara mia, da una malinconia
insopportabile!

– Ma che malinconia! Tu dormivi!...
– Dormo appunto quando sono malinconico Mi hai visto

mai dormire... vicino a te?
E così, animata dalla buona accoglienza, Esterina aveva

fatto risonare di festosi strilletti il quartierino confortevole di
Enrico, l'aveva messo a soqquadro e si era adorna delle ortensie
strappate ai vasi giapponesi del salotto, le quali, con le loro
foglioline rosee e violacee affollate sul petto, sulle spalle, sui
capelli, componevano una fantasiosa gradazione armonica tra il
bianco dell'abito e le tinte delia moresca testolina infiammata. E,
a colazione, ella aveva divorata una bistecca sanguinante, carica
di mostarda inglese, e, alternando il Bordeaux e lo Chablis, si
era servita dei molti e varii intingoli con avidità ostentata,
soprattutto per il gusto di spadroneggiare.

Ora, Esterina, sorbito il caffè, ingollati due bicchierini di
Cognac, si sentiva finalmente un po' stanca; e la vivacità
ingombrante a poco a poco si estingueva nel languore. Agli
strilli, alle risate matte, ai discorsi strambi seguirono le frasette
balbettate, che quasi parevano tènere; ed Enrico, alquanto
imbambolato anche lui, con pigra spensieratezza, se ne
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deliziava. E, come le palpebre di lei si socchiudevano sulla
pupilla spenta, egli le chiese:

– Vuoi dormire?
Ella rispose:
– ....Più tardi.
Si alzò mollemente dalla seggiola; si lasciò cadere sopra un

basso e largo divano; e, mettendo un sospiro in un sbadiglio, si
distese.

L'aria ardente del meriggio di luglio, pure attenuandosi
nella penombra concessa dalle fitte cortine delle finestre, traeva
qualche stilla brillantata dalle guance e dalla fronte di lei. Ella si
abbandonava beatamente a quell'afa snervante. Il suo capo
madido si posava sull'arruffata matassa dei capelli lucidi di
sudore. Le ortensie già si afflosciavano. L'abito leggerissimo
qua e là le si incollava addosso, sottolineandone tutta la persona;
la gonna le si aggrovigliava sulle ginocchia, raccorciandosi un
poco; e, tra il lembo e le scarpette di morbido cuoio giallo che
imprigionavano i piedini abbandonati, il grigio perlaceo delle
calze si sfumava nella sottigliezza delle caviglie. Ad Enrico,
che, quando aveva finito di fumare la sigaretta, le si era seduto
accanto sulla sponda del divano, ella non badava nemmeno,
aspettando.

Un orologio sul caminetto del salotto vicino suonò l'una; il
timido squillo metallico fece sussultare Enrico, il cui sguardo
deviò, il cui pensiero, astraendo da tutto quanto gli era
sott'occhio, volò rapidamente a Laura. In un istante ne vide il
visino puro e sorridente come disegnato sopra un pezzo di cielo,
e, col cuore attraversato da un giubilo vittorioso, tra sé constatò:

– Ho pensato a lei.
Ma la visione si dileguò subito, lasciandogli nell'animo

come la soddisfazione di aver compiuto un dovere. Quindi, egli
guardò di nuovo Esterina, che gli parve stupenda, e cominciò a
carezzarla....
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***

Lo stesso giorno.
Nella stanzetta di Laura, sulle seggiole, sul tavolino da

lavoro, sul canapè, sul letto, dappertutto, erano sparse – e
somigliavano l'apparato di un laboratorio di prestigiatore – le
bianche scatole di cartone scoperchiate, in cui civettava, al sole,
un visibilio di colori.

Laura, tra due specchiere che, l'una rimpetto all'altra, si
disputavano l'immagine di lei e la riproducevano nella
molteplicità infinita delle riproduzioni vicendevoli,
s'affaccendava senza posa mettendo in capo il medesimo
cappello, più giù, più su, più a destra, più a sinistra, e ripetendo
poi queste prove per tutti i cappelli che madama, solennemente,
quasi fosse intenta a seguire l'ispirazione del proprio genio,
cavava dalle scatole con estrema delicatezza.

– Ho fatto bene! – andava dicendo l'autorevole modista,
rinforzando un po' le consonanti per gonfiare, mediante
l'illusione di non so qual pronunzia forestiera, l'importanza delle
parole. – Ho fatto bene a venire io stessa. Quando si tratta di
queste gite a Castellammare o a Sorrento in occasione delle
regate, oh! non c'è cura che basti. E se si sbaglia il cappello, la
toilette è rovinata! è rovinata!

E di ciascun cappello decantava i pregi prima che le prove
cominciassero; e commentava i difetti quando Laura lo aveva a
dirittura respinto.

– Già, il vostro gusto è molto fine – diceva alla fanciulla,
che, a ogni esclusione, mostrandosi convinta d'aver dato nel
segno e d'avere a tempo evitato un grosso errore, aspettava
l'omaggio dell'approvazione. – Oh! lo dico sempre a tutte le
signore, io.

– Che cosa dite sempre? – domandava Laura, lusingata.
– Dico sempre che il vostro gusto è unico, e che con voi c'è
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da imparare.
E mentre Laura, innanzi all'una e all'altra specchiera, or si

piegava nella vitina di vespa, ora si drizzava come per
allungarsi, ora, a guisa d'un cigno, torceva il collo guardandosi
le spalle con la coda dell'occhio, ora fisava faccia a faccia la sua
immagine e, a ogni cappello, mutava atteggiamento
compiacendosi di mirarsi altezzosa, umile, giuliva, mesta,
birichina, l'autorevole modista ne stuzzicava la vanità con
l'accorta rassegna di tutte le marchese e le contesse, al cui
paragone ell'era – glie lo giurava – una vera maestra
dell'eleganza.

– Non dite questo! – implorava Laura, con modestia,
quando, invece, la fisonomia le si irradiava di gioia e di fierezza.
– Non dite questo, perché io non ci tengo!...

Intanto la prima disamina era terminata, e, man mano, i sei
cappelli che meritavano l'onore della candidatura erano stati
messi da parte. Per ciascun d'essi, Laura, inebriata
dall'imminenza della scelta definitiva, ripetette con maggior
cura le prove, più per prolungare il diletto della contemplazione
di sé stessa che per la difficoltà del compito. In verità, quel suo
viso di cui tutte le grazie erano scoperte dalla luce meridiana,
avea in sé tanta seduzione da rendere squisita qualunque
combinazione di linee, di colori, di fiori, di nastri, di piume, di
fronzoli. Così, l'ultimo cappello provato fu il cappello preferito;
ed era il più semplice: – una paglia quasi maschile adorna d'un
velo bianco striato, che si raccoglieva in un gran nodo a sinistra,
sulla falda tesa e simmetrica.

Madama, in fondo, era un po' malcontenta della scelta,
poco rimuneratrice. Tuttavia, conchiuse:

– Ecco! Questo significa essere una persona di gusto. In
Inghilterra, d'estate, le signorine del gran mondo, quando vanno
alle regate, non portano che paglie di questo genere. Mi
congratulo. Molto inglese! Molto chic!
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E non c'era più niente da dire, né da fare. Di lì a poco, la
ragazza della modista si affaticava a portar via la montagna di
scatole. Madama, autorevolmente, sorvegliava. E Laura, con in
testa la paglia trionfatrice, sentì il bisogno di correre dalla
mamma, che, certo, l'aspettava con ansia. Traversando il salone,
la fanciulla guardò, sul camino, un orologio monumentale, le cui
sfere segnavano l'una e venti minuti.

Laura si arrestò un istante, e chinò gli occhi mortificata,
come se Enrico le stesse dinanzi. Poi ebbe una speranza. «Forse
l'orologio era guasto...». Si rianimò, e andò a picchiare alla porta
dello studietto del padre.

– Chi è?
– Babbo, sono io. Dimmi: che ora è?
– L'una e venticinque minuti.
Laura si strinse nelle spalle, e corse a mostrare alla mamma

il cappello nuovo.

***

La sera di quel giorno, Laura ed Enrico, s'incontrarono in
una casa amica. Appena si videro, tra la solita gente
chiacchierina, si scambiarono, con gli occhi, una viva,
interrogazione e, appena potettero avvicinarsi senza essere
disturbati dall'altrui curiosità, si domandarono:

– Ebbene?
– Ebbene?
Tacquero. Si guardarono con una amorevolezza infinita, e,

alla chetichella, si strinsero la mano con la stessa effusione della
sera avanti.

Laura sussurrò:
– All'una?...
– Io ho pensato a voi – disse Enrico.
Ed ella, come un'eco, ripetette:
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– E io ho pensato a voi.
– Potremo amarci, Laura?
– Credo di sì.
– Potremo essere tanto felici, insieme?
– Credo di sì....

***

E, infatti, dopo pochi mesi, si sposarono.
Ma egli ebbe sempre delle amanti; – ed ella ebbe sempre

delle modiste.
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AMORE BENDATO.

– E ora che siamo sole, figlia mia, dimmi tutto, dimmi
tutto. Sei stata sempre bene in viaggio? Ti sei divertita?... Oh!
non credere che mamma tua si dispiaccia che, lontana da lei, tu
ti sia divertita.... Mamma tua è ragionevole e si rassegna oramai
a non esser più sola nel tuo cuore, nella tua vita.... E poi.... un
viaggio di nozze!... Nulla di più bello.... Purtroppo, non c'è che
una sola luna di miele!... Che paradiso, eh?... Dimmi, dimmi
tutto...

Nina la secondava con qualche lieve cenno del capo, ma
non rispondeva, né pareva contenta della insinuante indagine
materna e girava intorno lo sguardo sfuggente, quasi ne temessi
la sincerità.

– Perché non mi rispondi, figlia mia?... È la prima volta che
ti parlo liberamente dacché sei sposata.... Son trascorsi ventisette
giorni: mi son parsi ventisette anni.... Non ne potevo più; e,
intanto, anche stamattina, quando sei giunta, mi son frenata
innanzi a tuo marito, per non imbarazzarlo, per non
imbarazzarti.... Ma adesso, adesso che egli non ci ascolta, io
voglio sapere, minutamente, come hai passati questi ventisette
giorni; voglio sapere se ti è piaciuta Firenze, se ti è piaciuta
Venezia, se ti è piaciuto... di vedere cose nuove.... Figlia mia,
m'intendi?, voglio sapere se proprio sei stata felice, tanto
felice!... E non mi rispondi?

– Sì, Roma, Firenze, Venezia sono bellissime città....
– Venezia, soprattutto, – soggiunse subito la mamma per

avviare a suo talento il colloquio – Venezia, per una luna di
miele, è fatta apposta: non è vero?

– Eh!... come le altre città....
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– Hai ragione, hai ragione; anche le altre città sono
adatte.... Mi figuro che passeggiate romantiche!

– Sì, passeggiavamo molto....
– Nei luoghi più solitari...
– Veramente, passeggiavamo dovunque.
– Del resto... quando si passeggia, non si fa che...

passeggiare, e sarebbe stato inutile preferire i luoghi solitari...
Ma la sera, poi.... restavate in albergo....

– No, la sera a teatro.
– Matti!
– Già.
– E lui....?
– Oh!... Sempre lo stesso.
– Me lo dici in un certo modo.... Poco gentile, forse, il

signor marito?... Un po' burbero?... Un po' scortese?... Questi
uomini sono capaci di tutto. Melliflui quando fanno
gl'innamorati, giulebbosi quando son fidanzati; diventano
mariti?... ed eccoli metter fuori le spine, eccoli ruvidi, eccoli
villani.

– Ma no, t'inganni! Arturo è stato cortesissimo.
– Affettuoso?
– Affettuoso.
– Tenero?
Nina guardava il pavimento. Per le sue guance pallidine ora

saliva, sino agli occhi, un'onda di rossore. Le brevi labbra,
tumidette e, vezzosamente, non combacianti, tremolavano come
quelle d'un bambolone commosso.

– ...Sei ammutolita un'altra volta! Sicché, tenero no. Ah!...
capisco, capisco, cara la figlia mia!... Troppo vulcanico?...
Troppo frenetico?... Violento a dirittura?... Volgaruccio?

E Nina taceva.
– Ma spiègati. Per carità, spiègati!... È mamma, tua che

t'interroga... Tu puoi, tu devi confidarle ogni più segreto
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tormento, ogni più intimo dubbio... Il tuo silenzio mi fa paura....
Figlia mia, figlia mia – (e la carezzava come quando Nina,
fanciulla, soffrendo, non aveva il coraggio di rivelarle le
angosce infantili prodotte da una estrema suscettività) – figlia
mia, fatti animo, abbi fiducia in me.... Vedrai, sarà meglio....
Dimmi: che ti affligge?... che è avvenuto?

E qui, finalmente, Nina proruppe in pianto e, nascondendo
il viso fra le braccia della mamma:

– Nulla – disse – è avvenuto. Proprio nulla!
Lagrimando, singhiozzando, non seppe dire altro. Ripeteva

la parola nulla, che i singulti allungavano e scomponevano:
Nu...u...u...u...lla; e alle domande insistenti della madre, alla cui
costernazione si univa l'accorta curiosità della donna non
inesperta di battaglie muliebri, Nina finì col rispondere
solamente:

– Non ci siamo ancora capiti: ecco quel che dice lui.
E la mamma concluse, sospirando:
– Eh!... Se non vi siete capiti in ventisette giorni, io temo,

purtroppo, che non vi capirete mai!

***

Arturo, rincasando, trovò la suocera che schizzava veleno,
disposta ad apostrofarlo senza por tempo in mezzo.

– Io sono scandalizzata della vostra condotta.
Vergognatevi! Vergognatevi!... Mia figlia mi ha detto tutto...
Oh! che orrore! che infamia!

– Io vi prego – rispondeva Arturo, costringendo i nervi alla
flemma – di non impicciarvi dei guai miei.

– I guai vostri sono oramai di mia figlia.
– Ebbene, riguardano lei, non voi.
– Ma sono io che ve l'ho affidata. Un gioiello di ragazza!

Diciotto anni! Buona, bella, fresca, pura... E voi....
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– E io? Sentiamo, io... cosa?
– Voi, in ventisette giorni... Oh che orrore! Che infamia!
– Orrore? infamia?... Che esagerazioni! In fin dei conti,

poi, io non le ho fatto niente.
– Lo so!... Povera figlia mia!
– E giacché lo sapete, lasciatemi in pace.
– Già! Lasciarvi in pace!... Bisognava dirmelo prima che

intendevate d'esser lasciato in pace. Bisognava, almeno,
avvisarmene in tempo e parlarmi lealmente....

– Orsù, finiamola! – (Alzava un po' la voce e impallidiva di
collera) –. Finiamola con queste schioccherie. E, visto che mi
stuzzicate, voglio mettere le carte in tavola, perbacco! Voi siete,
signora mia, una cattiva madre, sì, una pessima madre, perché
non avete saputo aprir gli occhi alla vostra figliuola quando le
avete dato marito.

– E che vorreste farmi credere, adesso?
– Che vostra figlia è un angelo... ma è un angelo con gli

occhi chiusi, un angelo il quale non concepisce altro paradiso
che... al buio, mentre io, cara signora, non concepisco altro
paradiso che... alla luce. Oh! il pudore è una gran bella cosa; ma
una madre deve insegnare alla figlia che va a nozze dove finisce
il pudore e dove comincia il dovere!

– Io glie l'ho insegnato.
– Ma ella non l'ha compreso.
– Lo ha compreso tanto che ora sente, invano, il diritto....

del suo dovere.
– Non facciamo giuochi di parole, e tronchiamo questa

penosa conversazione, che rende sempre più difficile la
soluzione del problema.

– Dunque, convenite che si tratta di risolvere un problema?
– Ne convengo; io e vostra figlia... non ci siamo ancora

capiti: e non ci capiremo se non vi decidete a darle dei buoni
consigli.
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– Ma che pretendete da me?! Che pretendete da lei?!
– Che pretendo?... Un po' di luce! Niente altro.
E, facendo un ultimo sforzo di pazienza, entrò nelle sue

stanze. La suocera restò alquanto confusa. Nondimeno, fra i
pensieri che le si affastellavano nella mente, quello che suo
genero fosse un impostore prevaleva con insistenza.

– Questi giovani d'oggi – diceva tra sé, filosofando – prima
corrono la cavallina, e poi..., quando sono agli sgoccioli, se la
pigliano col pudore delle donne. Se le donne abolissero il
pudore, questi giovani, per mettersi al sicuro, abolirebbero
l'amore.

***

Durante il giorno, in casa regnò la tristezza.
Venne la notte.
Nella camera nuziale, Arturo si aggirava, irrequieto,

perplesso, stentando a dissimulare, nella disinvoltura degli atti e
degli atteggiamenti, l'orgasmo del suo animo. Allineava i pochi
libri sulle fragili scansie madreperlacee; spolverava con un
piumino qualche ninnolo, qualche ritratto; sedeva per un istante;
s'alzava di scatto; correva premuroso a spostare una seggiola;
smoccolava due grosse candele di cera, le cui fiammelle,
allungate nell'immobilità, illuminavano, più vividamente che
non le altre suppellettili, il basso letto di legno scolpito, sul
quale spiccava il nitor dei guanciali. Gli sguardi di Nina,
dall'angolo meno rischiarato – dove la linea del suo corpo si
perdeva fra i cuscini e i bracciuoli d'un seggiolone e le pieghe
dell'accappatoio –, seguivano, quasi interrogavano, ogni
movimento di Arturo. Tutti e due tacevano, tacevano. Egli
risolvette di rompere il silenzio.

– Hai sonno, Nina?
– Non ho sonno – disse lei con un fil di voce armoniosa: –
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ma andrei volentieri a letto; sono stanca, molto stanca....
Arturo, assai lentamente, procedette all'accensione della

lampada notturna. Attraverso quel vetro di color viola si diffuse
per la stanza un altro po' di luce mite. Gli sguardi di Nina
oscillarono per un istantaneo battito delle palpebre. Arturo,
sempre più lentamente, andò a spegnere una candela; e di nuovo
smoccolò l'altra. Poi s'avvicinò a Nina, e quasi all'orecchio le
domandò timidamente:

– Va bene così?
E la risposta, negativa, fu appena percettibile in un

lievissimo moto del capo.
Arturo sospirò, paziente, e andò a spegnere la seconda

candela. Ora, la stanza era invasa dall'ombra, attenuata soltanto
dalla smorta aureola violacea della lampada notturna. Ed egli,
all'orecchio di Nina, ridomandò:

– Va bene così?
E anco una volta la risposta, accennata con la testa, fu

negativa.
– Spegnerò poi tutto, non dubitare – soggiunse Arturo in

tono affettuoso. – Ma, Nina mia, siamo sempre da capo. – (E
l'accento, a poco a poco, diventò vibrato e acre più che le parole
già dette non lasciassero temere.) – Avevo preso il
provvedimento di eliminare la luce elettrica, con la speranza di
venire a una transazione. Ma tu non vuoi nemmeno le candele di
cera? Non vuoi nemmeno la lampada da notte?!... E allora, non
ne faremo niente! Tu non puoi diventare mia moglie se non
all'oscuro?... Io, nel buio pesto, non so diventare tuo marito!
Non ci resta, dunque, che tentare lo scioglimento del nostro
matrimonio per una incompatibilità... che nessun codice ha mai
preveduta.

E subito ella si mise le mani sul volto, e subito i suoi
singhiozzi, benché soffocati nel respiro ambascioso,
esasperarono Arturo, che cominciò ad andare su e giù per la
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stanza dandosi pugni alle tempie e mordendosi le labbra.
– Ah! – esclamò lei, disperatamente – perché, perché non

sono io cieca?
A queste parole, Arturo si fermò di botto. Riflettendo,

mormorò:
– Cieca!... cieca!..
Indi, aggiunse:
– Non è necessario essere cieca. Potresti bene chiudere gli

occhi.... Sarebbe lo stesso.
Ed ella, piagnucolando:
– Impossibile!... Agli occhi, come al cuore, non si

comanda.
Immediatamente, Arturo fu soccorso da una ispirazione.

Ansioso e felice, frugò in fretta nel cassetto d'un canterano, ne
cavò un nastro nero largo e fitto badando che Nina non se ne
accorgesse, le si accostò piano piano, e le baciò i capelli:

– Via, non piangere più: rasserenati, non aver paura... non
voglio che tu ti disperi... non voglio che tu soffra così...

E mentre ella già si chetava e un po' sorrideva respirando
liberamente, Arturo, con la giocosità affettuosa cui ricorre il
medico di confidenza nell'infliggere al suo ammalato una
qualche piccola tortura salutare, le copriva gli occhi col nastro e
glie lo annodava sulle trecce folte:

– Cieca vuol essere, la mia Nina, perché quei begli
occhioni sono tanto cattivi... Ed eccola cieca.

Ella lasciava fare, e non più sorrideva. Bensì, presa da un
tremito, stringeva le braccia al seno palpitante, dicendo
dolcissimamente:

– Grazie... grazie...
Arturo corse a riaccendere le candele.

***

Il giorno dopo, egli si affrettò a presentare sua moglie alla
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suocera.
– Che c'è?... che avete!
Arturo non le concedeva alcun chiarimento, e fingeva di

non darle retta, rivolgendo la parola, sdolcinatamente, soltanto a
Nina:

– Chi è l'amore tuo?
– Sei tu.
– Chi è il mio amore?
– Sono io.
– Amore bendato.
– Sì, sì... (e il riso scoppiettante le sminuzzolava in bocca le

parole)... amore... am...ore ben...dato...
– Ben... dato da me! – soggiunse lui, rubandole subito

graziosamente l'involontario calembourg.
E risero tutti e tre, confondendosi in un amplesso.
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CONFESSORE IN IMBARAZZO.

Suor Filomena, sfiorando con le labbra la graticola del
confessionale, umilmente cominciò:

– Padre, io non sono sicura d'aver peccato. In certi
momenti la mia coscienza mi dice di sì, in certi altri momenti mi
dice di no. E intanto, vedete, quando mi dice di no, io soffro più
di quando mi dice di sì.

Il confessore non comprese:
– Spiègati meglio, figliuola mia. Spiègati meglio. E

ricordati bene di tutto. Tu sei tanto giovane!... A diciotto anni la
coscienza conta poco.... Lascia giudicare a me. Il Signore mi
illuminerà. Io sono in gran pena.... Parla, parla.

– Ecco, padre, ecco tutta la verità. Verso la mezzanotte di
lunedì, il numero 7 della quinta sala, dove ho sostituita suor
Maria da che sono entrata nell'ospedale, ricevette i conforti
religiosi. Il medico di guardia dichiarò che non c'era più
speranza. Mi disse che l'agonia sarebbe piuttosto breve e che
certo la morte verrebbe prima dell'alba. «Non avrà troppi
spasimi – aggiunse il dottore –; ma se vi pare che ci sia bisogno
di me, chiamatemi senza complimenti. Degli altri ammalati non
c'è da preoccuparsi: non daranno fastidi né a me né a voi.» E se
ne andò a dormire. Io non dovevo che somministrare ogni
mezz'ora un cucchiaino della pozione già preparata. Mi posi al
mio solito posto accanto al letto e, col pensiero, cominciai a
pregare per l'anima sua.

– Per l'anima di chi?
– Di quel poverino che agonizzava.
– Era un uomo, dunque?
– Non ve l'ho detto, padre?
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– Mi hai parlato del numero sette, se non mi sbaglio, e il
numero sette, figliuola mia, non ha sesso. Be', andiamo avanti.

– Erano le tre quando egli, con un filo di voce rotta da un
rantolo, balbettò: «Suor Filomena, ci siamo!» Dalla mezzanotte,
egli era stato in silenzio, quasi assopito. «Coraggio, fratello – gli
mormorai all'orecchio, – coraggio!» Allora, lentamente,
lentamente, sforzandosi di pronunziare tutte intere le parole,
continuò: «Io sono pronto. È triste morire a venticinque anni, ma
mi rassegno. E, forse, è meglio così. Ero solo. Ero povero.
Credevo d'essere un poeta, e non ero niente. Credevo d'essere
amato, e nessuno mi amava. Se ora non avessi voi vicino a me,
morirei abbandonato come in un deserto.» Qui tacque, e io
ripetetti: «Coraggio, fratello, Dio è con voi!» Dopo qualche
minuto, vidi che i suoi occhi azzurri e profondi si velavano di
lagrime. Egli mi domandò: «Volete concedermi una grazia,
suora Filomena?» E io: «Tutto ciò che posso, fratello.» Ed egli:
«Volete che io muoia benedicendo chi mi ha creato?» «Così
deve morire ogni buon cristiano», risposi io.....

– Benissimo!
– Il morente, con molta dolcezza, soggiunse: «Aiutatemi ad

esserlo!» «In qual modo, fratello?» E lui: «Fate che io varchi
senza rancore la soglia della vita che lascio! Fate che io porti
con me, in quell'altra vita, un ricordo di bontà! Suora Filomena,
abbiate compassiono d'un moribondo. Datemi... un bacio».

– Un bacio!?...
– Io ripetetti ancora: «Coraggio, fratello: preparatevi al

bacio di Dio!».
– Benissimo!
– Ma, raccogliendo i suoi spiriti estremi, il poverino

supplicò: «Concedetemi questa grazia! Non intendete, voi, suora
Filomena, che sarà la mia salvezza? Vorrete voi essere
perennemente oppressa dal rimorso? Vorrete voi perdermi?
Vorrete farmi dannare?»
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– E tu?... E tu?...
– Padre, io ebbi tanta paura di quelle parole! Pensai ch'egli,

morendo senza un ricordo di bontà, avrebbe corso il pericolo
della dannazione eterna. Pensai che il rimorso avrebbe dannata
anche me. Pensai che la morte sarebbe venuta prima dell'alba, e
che ogni istante che passava era un passo di più che la morte
faceva verso di lui. Nel silenzio, potetti ascoltare il suo respiro
sempre più affannoso. In quella sala non c'erano che pochi
malati, i quali dormivano, immobili. Le lampade erano diventate
assai fioche. I letti bianchi, nella penombra, sembravano tombe.
Egli aspettava. Sentii una grande malinconia. Guardai intorno.
Poi mi chinai un poco, e lo baciai. Mi parve di udire appena
appena: «grazie!» E, tranquillamente, ricominciai a pregare.

– E dove lo baciasti? – interrogò con ansioso allarme il
confessore, pur dissimulando nell'accento mite il suo orgasmo e
la grave incertezza dei suoi criterii confusi.

– Padre, era quasi buio – rispose con serenità suora
Filomena –; ma credo d'averlo baciato sulla bocca.

– Un'imprudenza, ecco! Per lo meno un'imprudenza!
Capisco ch'era fatto a fin di bene. Tu, figliuola mia, hai obbedito
a un sentimento di pietà cristiana, sublime, se vogliamo, ma
erroneo. Starei per dire pericoloso! Sulla fronte invece che sulla
bocca, andava meglio. E per salvargli l'anima, sarebbe bastato.
Del resto, tu baciasti un uomo quasi morto....

– Quello che dico anch'io.
– E adesso che è addirittura morto e seppellito, requiescat

in pace e non ci pensiamo più.
– No, padre, questo non è esatto. Egli vive.
– Vive?!...
– Sicuro. Il poverino fu moribondo sino all'alba. I primi

raggi del sole lo sollevarono. Il medico di guardia, entrando
nella sala, non seppe nascondere la sua meraviglia all'infermo,
sulle cui labbra apparve un lieve sorriso. Lo visitò attentamente,
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gli fece una iniezione, e poi mi disse sottovoce: «È strano: forse
potremo superare la malattia.»

– Ma questo è un disastro! – esclamò di scatto il
confessore.

– Padre, che dite mai?!
– Eh! c'è poco da illudersi. Se tu hai baciato sulla bocca un

uomo vivente che continua a vivere, io non so davvero come si
potrà rimediare. Con la morte dietro l'uscio, era un'altra cosa.
Tutto si sarebbe aggiustato innanzi al Signore. Ma così, è finita!
In quali imbarazzi vuoi cacciare la Clemenza Divina?
Parliamoci chiaro: le apparenze bisogna salvarle dovunque!

E, dopo una pausa di ponderazione, il confessore indagò:
– Dimmi un po', suora Filomena: che persona è quel

medico?
– Oh! è una buona persona.
– Ma, come medico, che valore ha?
– È uno dei più bravi.
– E oggi come sta l'infermo?
– Sta meglio.
– Sei spacciata!!
– Dio mio!
– E osi ancora di pronunziare il suo nome?!
– Sono una gran peccatrice, padre?
– Indegna di portare questi abiti!
E, come suor Filomena scoppiò in un pianto dirotto, il

confessore si risolvette a parlare con minor crudezza:
– Eppure, io non riesco a raccapezzarmi. Tu mi assicuravi

pocanzi che quando la coscienza ti dice che non hai peccato,
soffri più di quando ti dice il contrario. È mai possibile una
simile contraddizione? È mai concepibile?

– Io non ne so nulla, padre. Sento quel che sento, ve lo
confesso tale e quale.

– E te ne penti, ora, di ciò che hai fatto?
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– Se è un gran peccato, devo pentirmene per forza.
– Ma non sperare, ve', che io ti dia subito l'assoluzione.

Aspettiamo qualche giorno.... Chi sa!... Vediamo che piega
piglia la malattia di quel giovane, e, secondo i casi, ci
regoleremo. Va, va. Non ti voglio più ascoltare, oggi. E quando
t'accosti al suo letto, arrossisci! Hai capito?

– Ho sempre arrossito, padre.
– Meno male!

***

E dopo qualche giorno, difatti, suor Filomena ritornò dal
confessore.

– Sicché, come va il numero sette?
– Mi sembra che migliori molto.
– Dopo di essere stato coi piedi nella fossa?!
– Si vede che è d'un organismo molto forte.
– Il parere dei medici, insomma, qual'è?
– Essi dicono... che guarirà.
– Guarirà!!... Non c'è più scampo per te!
– Io l'ho detto anche a lui.
– Che cosa gli hai detto?
– Gli ho detto che sono perduta per causa sua e che, se

avessi saputo ch'egli sarebbe rimasto su questo mondo, non glie
lo avrei dato quel bacio.

– E che ti ha risposto quel manigoldo fatto a prova di
bomba?

– M'ha risposto ch'egli non vuole la mia perdizione e che
questa volta sarà lui che riuscirà a salvare l'anima mia.

– Te l'avrebbe salvata se fosse morto! Altro che
chiacchiere!

– E appunto, padre, egli m'ha giurato che, il giorno in cui
gli diranno che è completamente guarito, si ucciderà per me.
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Il confessore restò colpito da questa nuova complicazione.
Rifletté e risolutamente disse:

– Tutto sommato, è meglio che io ti assolva. Ho paura che,
se quel tipo si rimette ad agonizzare, ricominciamo da capo.
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POLITICA INTERNA.

Quella sera, nonostante l'ostilità d'una pioggerella fitta, ella
era uscita apposta e si era fatta trovare nella carrozza davanti
alla stazione; e l'onorevole de Castro, reduce dalla capitale,
affranto più del consueto dai lavori parlamentari, si era, non
pure meravigliato, ma anche vivamente compiaciuto dell'insolita
cortesia di quell'attesa, cui il suo cuore di marito aveva attribuito
l'importanza d'un omaggio coniugale tributato all'oratore
politico poche ore prima acclamato in Parlamento. Nella
carrozza, dalla stazione alla casa, egli le aveva spiegato la sua
«linea di condotta» ed esposte le ragioni dell'audace arringa con
la quale riteneva di aver salvato tutto il suo numeroso gruppo
dalle insidiose gherminelle del Ministro dell'Interno. Ed ella lo
aveva ascoltato religiosamente, tutta avvolta nelle pellicce, la
testa posata sulla spalla di lui, rimpicciolendosi fra le pieghe
morbide e calorifiche, serrandoglisi allato come per un
raccoglimento di devota ammirazione. Avevano poi salite le
scale di casa lentamente, stretti al fianco, lui appoggiandosi al
braccio di lei con una certa gravità esagerata e ripetendole una
delle sue celie più affettuose: «eh! mogliettina mia, tuo marito ti
diventa babbo» e lei tacendo e guardandolo con un piglio tra di
birichina incredulità lusinghiera e di rispettosa rassegnazione.

Ora, egli aveva cenato. E anch'ella, per tenergli compagnia
e per fare onore all'imbandigione, ch'era stata singolarmente
seduttrice e promettente, aveva voluto gustare qualche cosa,
trasgredendo la legge impostasi di non ingombrarsi lo stomaco,
mai, per nessuna ragione, avanti d'andare a letto. Egli n'era stato
come rallegrato; e un po' questa domestica allegria stimolatrice
dell'appetito, un po' il bisogno e il diletto di dare a lei – che,
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finalmente, cominciava ad appassionarsi alla politica italiana –
ulteriori chiarimenti intorno all'arringa trionfale avevano fatta
prolungar la cena in un crescendo di scambievole loquace
effusione. Ed egli, quando ebbe preso, tra le labbra bagnate dai
cenerini mustacchi gocciolanti di vino, l'ultima fetta di pesca
pregna di giulebbe che ella gli offriva sulla punta della forchetta,
le mise confidenzialmente la mano sul nervoso braccino nudo
che, uscendo dalla larga manica dell'accappatoio, si distendeva
in una tinta bruna e dorata di pelle zingaresca sopra la
bianchezza della tovaglia; e, dopo una breve pausa, seguitò:

– Insomma, figlietta mia, se io mi fossi illuso, se avessi
prestato fede alle ambigue dichiarazioni dell'onorevole Bellocci,
che è un portavoce del Ministero, oggi io e il mio gruppo ci
troveremmo nella trappola ministeriale! Invece, vedi....

Silvia, a un tratto, avvicinò la sua seggiola a quella di lui e
gli si sedette accanto, abbandonandogli il corpo, che, non più
irrigidito dal busto già smesso, cadeva snello e molle sul petto
largo dell'oratore.

– Su! su! Che fai? – disse lui, come se giovialmente
rimproverasse una piccina impertinente.

– Non faccio niente– rispose lei, gettandogli sulle spalle
quadrate il braccio nudo.– Continua....

Ed egli, difatti, continuò:
– Invece, vedi, il discorso d'oggi ha affermato, in piena

luce, la mia indipendenza e quella dei miei amici; e la minaccia
di astenermi nella prossima votazione o a dirittura di votar
contro il Ministero, caso mai esso non metta i punti sugli i e non
faccia delle dichiarazioni esplicite concernenti la politica
interna, sì, questa minaccia, te lo assicuro io, ha creato una
nuova situazione parlamentare netta e rassicurante! Il pericoloso
castello degli equivoci è smantellato!

Tacque, sorridendo d'orgoglio, e bevve un altro sorso di
vino, mentre Silvia – i cui occhi caldamente luminosi avevano,
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con istantaneità, iridescenze d'opale o fiochezza di fiammelle
stanche –, dimenandosi col flessuoso corpo ripiegato, gli
torturava carezzosamente con le dita agili il padiglione
dell'orecchio infiammato.

– Ma su! su! Che diamine fai?
– Io... niente! T'ascolto, e mi piace d'ascoltarti.
– Mi solletichi, sai.
– Non ci badare.... Continua.
– No, adesso non continuo niente affatto, perché tu,

buonina buonina, te ne vai a dormire, e io me ne vado a studiare
un processo:... ho da difendere domani in Corte d'Assise un
onesto mariuolo.

Silvia, drizzandosi, si staccò da lui dispettosamente e
chiamò subito la cameriera, come se si trattasse di cosa
urgentissima, gridando, più che non fosse necessario, con la
voce aspra, acuta ed irruenta d'irritazione e d'ironia:

– Teresa! Teresa! Teresa!... Teresa!
La cameriera, sonnacchiosa, comparve.
– Illuminate, ma presto!, lo studio del signore, che ha un

mariuolo da difendere; e accendete la lampada nella mia camera
E, poiché la cameriera, dilatando le pupille per discacciare

il sonno e allungando interrogativamente il viso furbesco,
indugiava, Silvia strepitò peggio di prima:

– Avete udito, sì o no?
– Sissignora....
– Andate, dunque! Mammalucca!...
La cameriera, guardando di sottecchi la padrona, con

lentezza sciatta attraversò la stanza, e disparve.
Egli, il mento sul petto, le braccia incrociate, la faccia

rischiarata da una serena e indulgente compiacenza paterna,
mirava quella pazzarella irritata, che, dato sfogo a una specie di
stizza tutta muliebre, quasi nuova in lei, si agitava andando su e
giù come un orsacchiotto in gabbia e lasciando che l'agitato
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corpo, non da altro custodito che dagl'indumenti più intimi e più
leggeri, sgusciasse, dallo sparato dell'accappatoio scomposto, a
guisa d'una spiga scartocciantesi dalla guaina.

– Vieni qua, vieni al tuo babbo; raccontagli i tuoi
dispiaceri, e digli bene chi è che ti fa tanto arrabbiare.... Vieni...

Ed ella, assumendo un'aria imbronciata, gli si andò ad
accoccolare sulle gambe.

– Chi è, chi è che ti fa arrabbiare?
Silvia gli puntò in faccia l'indice teso con un gesto

infantile, e, protendendo il muso, disse secco:
– Tu.
– Io?... Davvero? E perché?
– Perché... perché sei un cattivo marito, ecco.
E quasi l'intenzione fosse stata assai più impudica che non

la frase detta, Silvia, come mortificata, abbassò il capo. I
rossigni capelli crespi, già allentati sull'occipite, calarono sulla
breve fronte e sulle congiunte e folte sopracciglia; e, di sotto a
quella spessa frangia, il bianco degli occhi vòlti in su metteva,
negli strani riflessi cuprei del bizzarro viso selvaggio, certi
lampeggiamenti di acciaio.

Egli la contemplava con amorevolezza, scrollandò la
grossa testa austera di solido cinquantenne, un po' accesa, la
quale s'imponeva, in uno spiccato contrasto, a quella piccola,
capricciosa e giovanile di lei.

– Sicché, io sono un cattivo marito!... Eh, figlietta mia, non
dico di no – aggiunse lui, sorridendo tristemente. – Hai ragione.
Un marito, il quale non riesce ad essere padre che soltanto di sua
moglie, è un cattivo marito.

– Se tu ci mettessi un po' di buona volontà, sarebbe
tutt'altro!...

– Faccio quel che posso, io!
– Oh, no! Fai meno di quello che puoi. È tanto tempo... che

non mi vuoi più bene!
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– Sentiamo: quanto tempo è?
– ...Circa un anno! – rispose ella sempre col capo basso,

sospirando.
– E anche stasera, di' la verità, ti pare che non te ne voglia

del bene?
– Non so....
– Che hai stasera?
– ...Ho freddo – e, come per riscaldarsi, si sgomitolò tra le

timide braccia vigorose del marito, compreso d'incipiente
tenerezza.

– Hai freddo? Lo credo, io: sei così poco vestita....
E appena che egli, all'impensata, se la strinse forte,

giovanilmente, al petto, Silvia sguizzò dalle braccia di lui, e, con
una leggerezza e con uno slancio di gatta mezzo tra imbizzita e
inebriata, saltò verso la porta, lasciando cadere dagli elastici
piedini, precipitosamente saltellanti, le babbucce turche.

– Ho freddo – ripetette, sulla soglia, ravvoltolandosi
addosso la pesante portiera e tendendo, in atteggiamento
acrobatico, uno de' piedini, che, nella calza di color della pelle,
parevano nudi. – Ho freddo.... Vado a letto. E tu?

Egli, risoluto, si levò, le si avvicinò, si strinse un po' nelle
spalle, e, con un dubbio accento tra di malinconia
reconditamente speranzosa e di bonaria condiscendenza, le
disse:

– Senti, non si sa mai quel che può accadere! Vedremo!
La camer ie ra Teresa fece capol ino. Ed egl i ,

scherzosamente, le domandò:
– Avete fatta la luce nel mio studio?
– Sissignore.
– Sta benissimo! Rifate il buio!

***

Alle otto del mattino seguente, nella camera coniugale,
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mentre l'onorevole de Castro, ancora in letto, cercava
ansiosamente qualcosa nei giornali della capitale consegnatigli
insieme con la tazza di caffè e sparsi confusamente sulla coltre
scompigliata, Silvia già s'affaccendava come una buona
massaia, e la cameriera Teresa, gironzandole intorno con una
faccia che avea l'impronta dello zelo e della devozione, pareva
tutta intenta a secondarla.

Aprendo uno dei giornali, egli esclamò:
– Ah! ecco!
Silvia sedeva allora presso la sua scrivanietta intarsiata di

madreperla, e cavava dalla cartella un foglietto e una busta. La
cameriera spolverava la piccola scrivania.

– Sta' a sentire, Silviuccia, questo articolo dell'amico
Finaldi.

– Sento, caro.
Egli, con solennità e nerezza, annunziò il titolo

dell'articolo:
– «Il discorso dell'onorevole de Castro.»
Poi cominciò a leggere:
– «L'impresa è compiuta. Siamo salvi!...»
– Ben detto! Mi piace! – interruppe Silvia –; ma aspetta un

momentino, che voglio ascoltare con attenzione.
Scrisse subito un foglietto:
«L'impresa è compiuta. Siamo salvi. – Tua Silvia».
Lo piegò accuratamente, e lo ficcò nella busta, su cui fece

correre la penna, abborracciando l'indirizzo: «A Rodolfo
Santieri».

– Teresa, questo biglietto alla mia sarta.
La cameriera, guardando il soffitto, si cacciò in tasca la

lettera, e se la svignò.
Silvia si rivolse al marito:
– Dunque?...
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UN "MODUS VIVENDI".

Da circa un mese MARIO SERGARDI è l'amante di ADELE

GABIANI, che per dodici anni è stata una moglie fedelissima.
ORAZIO, marito di ADELE, amico di MARIO, fa una visita a
costui.

MARIO. – (vedendolo entrare) – Vieni a farmi una visita?
Non c'è dubbio: hai bisogno di me.

ORAZIO. – (con disinvoltura) – È verosimile.

MARIO. – Siedi, e parla. Quale corbelleria hai commessa?
Quale imprudenza? Quale infamia? In quale imbroglio ti sei
cacciato? Vuoi del denaro? Vuoi un conforto? Vuoi un
consiglio? Vuoi una semplice opinione?

ORAZIO. – Bravo! Una semplice opinione.

MARIO. – Soltanto?

ORAZIO. – Soltanto.

MARIO. – Esponi il tuo caso. Son tutto orecchi.

ORAZIO. – (serenamente) – Mia moglie si è decisa!

MARIO. – (dissimulando la sua trepidazione) – A che cosa?

ORAZIO. – Mi tradisce.

MARIO. – (sussultando) – Impossibile!

ORAZIO. – Me lo ha detto lei.

MARIO. – (saltando dalla sedia) – Perdio!

ORAZIO. – Me lo ha detto in sogno.
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MARIO. – (abbastanza rassicurato) – Ah! in sogno. È ben
diverso. E poi, che avrà potuto dire in sogno?

ORAZIO. – A me direttamente, nulla.

MARIO. – E allora? Che vai fantasticando?

ORAZIO. – Ma non capisci? In sogno, parlava con lui. Ed
era molto espansiva. Gli dava del tu.

MARIO. – (profondamente perplesso) – E lo chiamava... a
nome?

ORAZIO. – Sicuro.

MARIO. – Via, tu scherzi.

ORAZIO. – Scherzo?

MARIO. – Sì, sì, tu scherzi, ecco.

ORAZIO – Non comprendo quali ragioni hai per credere
ch'io debba scherzare.

MARIO. – (confondendosi un po') – ... Basterebbe la tua
calma.

ORAZIO – Ma, abbi pazienza: tu pretendi che io m'addolori
d'essere tradito! Io non me ne addoloro. C'è poco da discutere.
Non me ne addoloro. Te ne scandalizzi? Sei troppo ingenuo.
Tutta la moltitudine dei mariti le cui mogli hanno un amante si
divide in due grandi categorie: quelli che non lo sanno, e quelli
che lo sanno. E novantanove su cento di quelli che lo sanno
fingono di non saperlo perché se ne infischiano. Anch'io fingerò
di non saperlo. Certo, non andrò a gridare in piazza: «Signori e
signore, io sono... così e così». Non ci mancherebbe altro! Ma
dovrei fare la commedia perfino con te, che sei il mio confidente
e a cui non ho mai nascosto nessuno dei miei segreti più intimi?
Sarebbe sciocco e volgare. Dopo parecchi lunghi anni di
matrimonio mia moglie mi tradisce? Tardi, ma in tempo!
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Poveretta! Quando io la tradii per la prima volta, facevamo il
nostro viaggio di nozze! D'altronde, la fedeltà di mia moglie mi
aveva stancato. Le sue gelosie, il suo fervore assiduo, la sua
intransigenza d'ogni sorta, i suoi slanci d'innamorata indomita
erano diventati... – consentimi la parola crudele – erano
diventati il mio incubo. Figli non ne abbiamo fatti, e quindi hai
da considerare che sono stati degli interminabili anni di fedeltà,
senza neanche le parentesi imposte dai sacri doveri materni. È
terribile! Con ciò, non intendo dire che io non le abbia voluto
assai bene e che non glie ne voglia tuttora. Che c'entra! E, anzi,
un senso di vero fastidio, a prima giunta, l'ho provato nell'avere
la certezza della sua infedeltà. Ma poi ho abbozzato un bilancio
della nostra vita coniugale avvenire, e ho concluso: «In fin dei
conti, meglio così». Non è anche questa l'opinione tua?

MARIO. – (intontito, disorientato, non sa convincersi che,
se il suo nome fosse stato davvero profferito in sogno da quella
donna, Orazio sarebbe adesso così freddamente cinico, né sa
escluderne a dirittura la probabilità. Si dibatte tra paure e
speranze vaghe, accomunate dalla meraviglia.)

(Un silenzio.)

ORAZIO. – Non mi rispondi?

MARIO. – Mio caro, io non ho nessuna opinione su cotesta
faccenda. Ti ascolto, ma, francamente, non mi rendo conto del
tuo contegno. Quali elementi ho per giudicare? Io non so
costruire un edificio sopra una base quasi immaginaria. Se
almeno tu mi dicessi... qual'è il nome che tua moglie ha
pronunziato in sogno, io comincerei a misurare l'entità delle tue
asserzioni. Per ora, esse mi paiono assolutamente pazzesche.
Non ti accomoda?... Fuori il nome.

ORAZIO. – Ah, questo no! Io commetterei una indelicatezza
verso mia moglie! Non posso.
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MARIO. – Apprezzo i tuoi sentimenti; ma il dire a me quel
nome sarebbe lo stesso che non dirlo a nessuno.

ORAZIO. – Capisco.

MARIO. – Del resto, non insisto. (La sua faccia si
rischiara. Quel nome non deve essere il suo. La prudenza
delicata di Orazio ha avuto l'espressione della sincerità.) E non
insisto soprattutto perché una rivelazione fatta in sogno non ha
importanza. Le cose che si sognano più spesso sono le più
lontane dalle proprie abitudini, dal proprio pensiero, dalla
propria natura e dalla logica. La bizzarria dei sogni non ha
limiti. È talvolta la figurazione della mostruosità, del fenomeno,
dello scombussolamento fantasmagorico di tutto lo scibile.
L'altra notte, per esempio, sognai di essere Edison, quello
dell'elettricità. E fin qui, poco male! Ma io ero Edison, ed ero
anche innamorato d'una donna, la quale aveva poi la testa di
gallina e il corpo di scimmia. Io le davo le scosse elettriche, e la
chiamavo Madame Angot; ella mi beccava, e mi chiamava
Napoleone. Sfido io a trovare una analogia tra un qualunque
episodio della mia vita e questa mescolanza di Madame Angot,
di Edison, di gallina, di Napoleone e di scimmia!

ORAZIO. – Giustissima argomentazione! Senonché....

MARIO. – Senonché?

ORAZIO. – Senonché, le parole pronunziate da mia moglie
non rivelavano altra mescolanza che quella... di lei con lui.
Nulla di eccessivamente fantasmagorico. E c'è di più. L'analogia
tra la mescolanza e l'episodio, io l'ho trovata.

MARIO. – Hai trovata l'analogia?!... Racconta, racconta.

ORAZIO. – Con un po' di vigilanza, con un po' d'indagini....

MARIO. – L'hai seguita? L'hai pedinata! L'hai spiata?

ORAZIO. – Me ne sono guardato bene! Spiandola, avrei
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corso il rischio di coglierla in flagrante. Non volevo mica essere
costretto a fare una tragedia. Sai quanti mariti fanno delle
tragedie senza averne nessuna voglia?

MARIO. – E dunque?

ORAZIO. – Le mie indagini non hanno oltrepassate le pareti
domestiche.

MARIO. – Non avevi nulla da indagare, veramente, tra le
pareti domestiche.

ORAZIO. – L'infedeltà d'una moglie – specie se è la prima
infedeltà – presenta sempre qualche sintomo nella vita intima di
lei. Sarà forse quasi impercettibile a occhio nudo; ma io, per
certe osservazioni, ho il microscopio di cui è munito chiunque
sia, come me, organicamente infedele. E il sintomo che più mi è
parso significativo e interessante è stato....

MARIO. – (con impazienza) – Avanti!

ORAZIO. – Aspetta. Lascia che io cerchi di esprimermi con
garbo e discrezione. Dopo tutto, è di mia moglie che parlo.

MARIO. – Ma io desidero anzi che tu abbia per lei tutti i
riguardi. Accenna appena, e io capirò a volo.

ORAZIO. – Ebbene, io ho constatata... una raffinatezza
nuova nei particolari... meno appariscenti della sua toilette.

MARIO. – Ah? Hai constatato questo?

ORAZIO. – E, io, vedi, se scrivessi un trattato sull'infedeltà
coniugale....

MARIO. – Magnifica idea!

ORAZIO. – Se lo scrivessi, richiamerei la speciale
attenzione dei coniugi sui particolari di tal genere, le cui fasi, le
cui variazioni, credimi, possono essere delle denunzie
gravissime.
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MARIO. – Senti: io ammetto la tua competenza scientifica;
eppure non ti nascondo che, se io fossi il marito di tua moglie e
avessi raccolti degli indizi così incerti, non avrei il coraggio di
accusarla.

ORAZIO. – Io non l'accuso; la difendo. E poi, che
confusione fai? Se mia moglie fosse la tua, probabilmente non ti
tradirebbe.

MARIO. – Ti assicuro, che non avrei di queste illusioni....

ORAZIO. – Intanto, giacché è la mia, il tradito, per ora, sono
io.

MARIO. – La prova esauriente non c'è.

ORAZIO – La prova esauriente io l'ho avuta iersera.

MARIO. – (impallidendo) – Iersera?!

ORAZIO. – Alle undici e quaranta minuti.

MARIO – (di nuovo rassicurato) – Con l'orologio alla
mano?

ORAZIO. – Con l'orologio alla mano.

MARIO. – Guarda che combinazione!

ORAZIO. – Che è?

MARIO. – No, niente. Pensavo che, per caso, erano
esattamente le undici e quaranta minuti quando iersera, al club,
io cominciavo la mia partita di bésigue.

ORAZIO. – Naturale.

MARIO. – Perché «naturale?»

ORAZIO. – Converrai che non c'è nulla di soprannaturale.
Tu cominciavi la tua partita di bésigue, e io ero a casa con mia
moglie.
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MARIO. – (preso da una recrudescenza di preoccupazione
e di dubbi, s'impaccia, s'impappina) – Va bene, va bene.... Tu
eri a casa tua con tua moglie, e tua moglie era a casa tua con
te.... È chiaro.

ORAZIO. – E mentre a te sorrideva forse il pensiero di
guadagnare mille lire, io perdevo... quattro soldi.

MARIO. – Questo invece non è chiaro.

ORAZIO. – La scoperta definitiva del tradimento di mia
moglie mi costa quattro soldi.

MARIO. – Ti costa pochino.

ORAZIO – Sì, ne convengo, ho fatto un buon affare!

MARIO. – Racconta, racconta....

ORAZIO. – Fin da ieri mattina, ella mi aveva avvertito che
la sua amica Fanny Laurini sarebbe venuta la sera a prenderla in
carrozza, per condurla da sua zia, la contessa Pradelletti, che
odia gli uomini perché ha sessant'anni e oramai non riceve che
donne. Il mio intervento era, così, escluso con sicurezza. Io ebbi
l'ispirazione che l'amica Fanny fosse una complice e che la
contessa vecchia fosse un pretesto. E quindi, dopo pranzo,
quando mia moglie si vestiva, io pensai d'improvvisare... un
impulso di verve ammirativa. Aspettai il momento opportuno, e
prima ch'ella indossasse l'abito, l'abbracciai e le detti un bacio
sulla nuca.

MARIO. – Grazioso!

ORAZIO. – Graziosissimo. Quell'abbraccio e quel bacio,
s'intende, non erano che una manovra. Perché mentre il suo
collo accoglieva l'onesto bacino, io lasciavo a un tratto scivolare
una gentile moneta di nichel da quattro soldi nella piccola
voragine che il busto offriva al mio espediente scostandosi un
po' dalla schiena lievemente curvata sotto la pressione
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affettuosa. (Breve pausa). Mio caro Mario, alle undici e
quaranta minuti di iersera, quando mia moglie, tornata a casa, si
svestiva dinanzi ai miei occhi..., la moneta di nichel non c'era
più!

MARIO. – Stupendo! Sei un uomo di grande ingegno!

ORAZIO. – Ti ringrazio.

MARIO. – (pallidissimo) – Parola d'onore, il tuo espediente
è stato d'una eleganza straordinaria.

ORAZIO. – Metti insieme le parole e il nome pronunziati in
sogno, gl'indizii della toilette intima e i quattro soldi spariti dal
busto, e ti persuaderai che non mi resta più nulla da apprendere.
E se potessi spezzare le pastoie del convenzionalismo sociale,
parlerei con l'amante di mia moglie, prima di tutto per fargli i
miei complimenti – ah! sì, non era facile afferrare quella donna
lì – e poi per fargli delle raccomandazioni.

MARIO. – (tentando, invano, di parere tranquillo e ilare,
ride ostentatamente) – Ah ah ah ah! Delle raccomandazioni? Tu
a lui?... Cioè?

ORAZIO. – Raccomandazione numero uno: stare bene
attento a non compromettermi al cospetto del mondo, perché
ridicolo non voglio diventare. Mi spiego? Non voglio!
Raccomandazione numero due: essere una brava persona con
mia moglie, la quale è una creatura angelica, onestissima, e
merita rispetto e fedeltà.

MARIO. – Raccomandazione numero tre?

ORAZIO. – Raccomandazione numero tre: astenersi da
qualunque velleità... prolifica. E ti giuro che se egli non se ne
astenesse, io mi rivolterei come una belva. (Accendendosi in
volto) Farei degli spropositi! Non avrei più paura dello scandalo.
Mi sentirei capace di trascendere fino al delitto! (Si anima
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sempre più.) Lasciarmi scroccare i festeggiamenti per la nascita,
il nome, i quattrini e fors'anco l'affetto – che, tanto, si finisce
sempre col volgergli bene a chi è nato in casa – sarebbe troppo!
Sarebbe enorme! Sarebbe esasperante! (Dando un pugno sul
tavolino) Ah! vivaddio, non esageriamo! Vittima degli
scrocconi, mai!

MARIO. – (allibito, lo guarda: non trova parole gli sembra
di non aver più voce.)

(Un silenzio.)

ORAZIO. – (cambiando tono, molto bonariamente gli mette
una mano sulla spalla.) – Perdonami, sai, perdonami questa
escandescenza....

MARIO. – E no: tu hai ragione....

ORAZIO. – Mi dai ragione?

MARIO. – Sinceramente.

ORAZIO. – Meno male!

MARIO. – Il guaio è... che non è presumibile... un'intesa fra
te e quell'altro.

ORAZIO. – Già, questo è il guaio. Ma chi sa che non trovi
un mezzo. Pensaci anche tu.

MARIO. – (spalancando gli occhi) – Io?!

ORAZIO. – Perché no? Pensaci come a un problema da
risolvere. Non c'è da smarrirsi così.

MARIO. – No, non mi smarrisco Soltanto, sono rimasto
impressionato, non te lo nego, dal tuo giusto divisamento di
commettere degli spropositi.

ORAZIO. – Ma vedrai che non ce ne sarà bisogno. Non
t'impensierire. Io ho molta stima di quell'uomo; e, in coscienza,
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non ho il diritto di temere da lui una cattiva azione. (Pausa.) Be',
arrivederci, Mario.

MARIO. – Te ne vai?

ORAZIO. – Sì, ti ho seccato abbastanza.

MARIO. – Al contrario.... Mi spiace solo di non poter esserti
utile... come vorrei.

ORAZIO. – Non fare il modesto. Un amico come te è
sempre più utile ch'egli non creda. (Guardando l'orologio)
Perdinci! È tardi . Ho promesso a mia moglie di
accompagnarla....

MARIO. – Dove?

ORAZIO. – Scusa, che te ne importa?

MARIO. – No, volevo dire... che non sei stato mai così
puntuale.

ORAZIO. – Adesso, io sono gentilissimo con lei! È
necessario! Quella donna è d'una suscettività incredibile. Povero
Angelo! Una vera sensitiva!... E se sospettasse che io sospetto,
sarebbe un serio imbarazzo per tutti e due.

MARIO. – Certamente! E allora, tanti ossequi da parte mia.

ORAZIO. – Ti servirò. (Esce.)
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UN PESSIMO AFFARE.

Il contino Gigi Lorenzetti, entrando nello studio privato del
signor Rodway, non senza un lieve imbarazzo, s'era domandato:
«Che vorrà da me questo vecchio noioso?».

Il signor Rodway – un produttore di danaro, un uomo
ricchissimo, pratico, fattivo, matematicamente preciso, abituato
a tradurre in cifre tutte le funzioni della sua vita – se ne stava
presso una scrivania ampia come un monumento, scolpita con
fine arte come lo stallo di un coro cinquecentesco, in mezzo alle
austere ombre delle grevi tappezzerie che attutivano in quella
stanza ogni suono, ogni rumore. Egli, nel vedere il contino Gigi
Lorenzetti, si levò appena in segno di saluto, e subito risedette,
invitandolo, con un gesto, a sedergli di fronte.

– Quando ho ricevuto il suo biglietto – disse il giovane
conte ancora a disagio – io mi sono precipitato.

– Niente precipizio per voi! – rispose pacatamente il signor
Rodway col suo ostentato accento italiano, in cui, non ostante
l'italianità acquisita con trentatre anni di perseveranza
anglosassone, tuttora si sentiva, con la frase un po' telegrafica, lo
sforzo della bocca inglese. – Niente precipizio. Io vi ho pregato
di venire qui per darvi un impiego.

– A me! – esclamò il conte Gigi Lorenzetti, tra la
meraviglia e lo sdegno, più pensato che espresso.

– Non lo accettate?
– Ma... veramente... non... non capisco – smozzicò il

giovane, drizzando un po' il torace affusolato come per
mostrarsi in tutta la sua snella eleganza irreprensibile e fisando
ansioso i grigi occhietti freddi del signor Rodway, che, col dorso
appoggiato all'alta spalliera d'un seggiolone medioevale,
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carezzava con ambo le mani stecchite le due liste poco folte
della sua quasi candida barba.

– Non capite? – soggiunse, senza smuoversi, il signor
Rodway. – Giustissimo. Parlerò più chiaro. Siete pronto?

– A che cosa?
– Alla mia grande franchezza?
– Certamente.
– E allora, ecco. Voi fate la corte a mia moglie.
– Io!
– Voi.
– È una calunnia!
– Prego. Sono un gentiluomo Non ho mai calunniato

nessuno.
– Ma io le giuro che....
– Voi fate la corte a mia moglie, e mia moglie non è la

vostra amante.
– Ça va sans dire! – s'affrettò a confermare il giovane con

un impercettibile moto di fastidio.
– Ma voi vestite molto bene.
– Come c'entra questo?...
– Alle donne italiane piacciono gli uomini vestiti molto

bene. Nell'uomo, la donna italiana guarda il sarto. Mia moglie è
italiana. Voi siete anche molto grazioso. Avete dei denti belli
come una donna che ha i denti belli. Io li ho bellissimi, ma sono
finti. Mia moglie dice che sono naturali. Questo non è vero. Voi
siete anche biondo. Io ero rosso, e ora sono bianco. Biondo, mai,
benché inglese. E voi siete anche giovane. Io ero giovane. Ora
non lo sono più. Mia moglie dice di sì. Questo non è vero. Voi
siete anche pieno di avventure. Questo non so se è vero. Voi le
raccontate: vale lo stesso.

– Ma, insomma, signor Rodway....
– Lasciatemi esporre tutto.
– Esponga.
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– Mia moglie ha trent'anni. Dice d'averne venticinque.
Questo non è vero. Ma trenta anni sono troppo meno di
sessantuno. Io ne ho sessantuno, signor conte. Facendo i calcoli
giusti, voi avete una certa probabilità di riuscire. Mia moglie
dice che è stata sempre fedele. Questo è vero. Ma tutte le mogli
infedeli prima di essere infedeli sono state fedeli.

– Signor Rodway, io non devo più permettere....
– Voi volete difendere mia moglie? Non vi disturbate. La

difendo io. La sua indole è eccellente. Ma io non l'ho mai messa
in comunicazione con uomini alla moda come voi. Voi vi siete
intromesso in casa mia....

– Io sono stato presentato, signore!
– Voi vi siete intromesso in casa mia, e ciò produce un caso

speciale. La prova è pericolosa per lei. E il suo contegno è già
sintomatico. Io non posso mettere il catenaccio a mia moglie
perché... non è stato ancora inventato. Io non voglio che mia
moglie mi tradisca. Vi offro un impiego.

Nell'animo del giovane, la successione delle sorprese non
aveva impedito il godimento della vanità lusingata, e, benché il
linguaggio di quell'uomo originale rasentasse qualche volta
l'offesa, egli non sapeva non compiacersene intimamente,
contemplandosi con estremo orgoglio su quel piedistallo di
futuro trionfatore riconosciuto appunto dal marito minacciato.
L'offerta dell'impiego lo incuriosava, lo turbava, e, nondimeno,
data la bizzarria del procedimento, gli metteva nel cervello
esaltato la vaga speranza d'una soluzione, oltre che tranquilla,
benefica. Assunse subito, con sincerità, l'atteggiamento modesto
della persona rassegnata al proprio trionfo involontario, e, con
gravità, prese a dire:

– Dinanzi a un uomo come lei, dinanzi a un uomo pieno di
spirito e così profondo conoscitore del cuore umano, nella
eccezionale situazione in cui mi trovo, io non debbo che piegare
la testa senza discutere. Lei conosce sua moglie molto meglio di
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me.
– Questo è vero.
– E non ho mai sperato di conoscerla più a fondo.
– Questo non è vero.
– Ma io non oso oppormi, signor Rodway, ai

provvedimenti che la sua saggezza sta per adottare. Io sono ai
suoi ordini.... Soltanto, io continuo a non capire che cosa intenda
lei per impiego.

– Siete proprietario?
– Ecco... proprietario precisamente, no. Ma....
– Avete un'occupazione?
– Nemmeno.
– Avete una pensione?...
– Neanche per sogno. Da che parte mi potrebbe venire?
– Avete uno zio ricco?
– Non l'ho neanche povero.
– Dunque non avete niente.
– Ho... dei debiti.
– È poco.
– Difatti.
– Eppure, vestite bene.
– Avete già favorito di dirmelo.
– Vestite molto bene.
– Ma sì... non lo nego....
– E menate una vita divertente....
– Abbastanza.
– Vi divertireste anche di più e vestireste anche meglio se

aveste cinquecento lire al mese.
– È chiaro.
– Io voglio darvele.
– Ma io non potrei accettarle.
– Voi potete diventare il rappresentante della mia grande

Casa di Commercio.
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– Dove?
– Non qui.
– Ma dove?
– Dove vorrete.
– Se dovessi scegliere, sceglierei, per esempio, Milano; ma

io non credo che saprei essere un buon rappresentante.
– Voi sareste un rappresentante perfetto, perché non

dovreste mai rappresentare nulla.
– E la vostra grande Casa di Commercio?
– Non ha urgente bisogno di voi.
– E allora io avrei....
– Un impiego senza impiego.
– Una umiliazione.
– Questo non è vero.
– Io sarei per lei come un oggetto di lusso.
– Questo è vero. Per un marito alla mia età, il non essere

tradito dalla moglie è un lusso.
– Del resto, signor Rodway – cominciava a concretare il

contino Lorenzetti con la fantasia accesa e il cuore palpitante di
emozioni non mai provate – se pure io fossi disposto a
transigere e ad allontanarmi da Napoli, capirà, lascerei qui una
posizione....

– Quale?
– Il mio giro mondano le è noto. Io sono invitato a pranzo

ogni giorno. Io sono invitato a teatro ogni sera. Se entro in un
caffè, in un restaurant, c'è quasi sempre qualche buon amico che
provvede. Il mio sarto, quello che mi veste molto bene, ha per
me una singolare simpatia perché... sono la sua vetrina.... Egli
crede che io gli faccia la réclame, che io abbia dello chic, non
so, un cachet particolare.... Che cosa devo dirle di più? Certo è
che io non pago mai nulla....

– Questo è vero.
– Ma faccio tutto quello che fanno coloro che commettono
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la sciocchezza di pagare tutto. In conclusione, signor Rodway....
– Per rinunziare alla posizione che avete, ci vogliono più di

cinquecento lire al mese?
– Voila tout! – concluse elegantemente il conte Lorenzetti,

prendendo fiato e tirando in su con la mano guantata il nodo
della cravatta.

L'inglese pensò: – «Costui mercanteggia e ha ragione. La
fedeltà di mia moglie vale senza dubbio più di cinquecento lire
mensili.» E brontolò, nella lingua natia, il leit-motiv della sua
vita coniugale: la fedeltà è danaro.

– Faithfulness is money!
– Ha detto?
– Niente. Facciamo seicento?
Il conte riflettette alla sua volta e rispose recisamente:
– Non posso.
– Un'offerta definitiva? Settecento.
– Definitiva? Ebbene, per farle piacere, vada per settecento.
– Pago anticipatamente due anni di stipendio.
Il conte, come per un impreveduto solletico, ebbe un

sussulto che non gli permise di dissimulare la sua istantanea
commozione. Indi, dubitò:

– Non mi canzona!
– Non canzono mai.
Il signor Rodway, dopo di aver riempito alcune piccole

lacune d'una carta già scritta che aveva dinanzi, la porse al
giovane, dicendo:

– Prego. Leggete e firmate.
Il conte lesse: – «Io qui sottoscritto dichiaro d'aver ricevuto

lire 16800 che sono gli stipendii anticipati di due anni e mi
obbligo perciò di risiedere in Milano per due anni, a cominciare
dal mese di febbraio 1900, come rappresentante della Casa
Rodway e C.i».

Mentre il conte leggeva, il signor Rodway estraeva il
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danaro, in nitidi biglietti di banca, dalle viscere della scrivania e
lo metteva al cospetto di lui. Il giovane assunse un'aria di
generosa deferenza, firmò senza omettere il titolo di conte, e,
con mano agile, raccolse i biglietti di banca e li intascò.

– E quando mi farete l'onore di andarvene da Napoli? –
domandò l'inglese.

– Domani. Al più tardi, doman l'altro.
– All right!
E già il contino si alzava per congedarsi, quando la signora

Rodway, in un costume tailleur la cui stringata mascolinità
confessava la perfezione femminile d'un corpicino meno magro
del costume, entrò violentando la gravità plumbea dell'ambiente
con il lucicchìo fosforescente dei suoi piccoli occhi neri
sormontati da sopracciglia non perfettamente simmetriche, col
capriccioso profilo del suo nasino troppo piccolo e della sua
boccuccia troppo rossa, il cui labbro superiore troppo breve
lasciava scoperti due denti incisivi troppo bianchi. Un'ondata di
profumo che pareva l'essenza di tutte le essenze floreali
commentò sensualmente l'entrata di lei.

– Oh! voi qui, caro conte? Cosa fate con mio marito?!
– Niente! – si affrettò a rispondere il giovane con un

accento di inutile protesta. E, sollevando le spalle con estrema
eleganza, le strinse una mano in alto quasi a livello delle spalle.

– Ma come?! – aggiunse curiosamente la signora Rodway,
togliendosi la veletta e il cappellino ardito come una cresta di
gallo. – Voi siete venuto a fare una visita a mio marito?

– Anche a te – spiegò l'inglese, scrutando sua moglie. – È
una visita di congedo.

– Ah! partite?
– Già, io parto.
– Ci lasciate? Per poco tempo?
– Per molto tempo – disse il signor Rodway, sottolineando

le parole e cercando di sorprendere sul volto della moglie i segni
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involontarii della emozione.
Ma ella era intenta adesso a domare certe ciocche ribelli

dei suoi capelli scompigliati dal distacco del cappellino.
– E dove andate? Dove andate?
– Vado a Milano....
– Oh! v'invidio. Una città deliziosa! Ho delle amiche lassù.

Vi farò delle lettere di presentazione. Volete?
L'inglese, che aveva sospettato assai più che non avesse

rivelato al giovane, pensava: – «Mia moglie parla con
indifferenza. Ma questo non è vero. Il contegno del conte è
quello di un uomo che sa di essere quotato alto da mia moglie. E
questo è vero.» E giacché gli tardava di sapere con maggior
precisione l'entità del pericolo corso e scansato con l'esilio del
biondo insidioso, il signor Rodway risolvette di lasciarli soli per
pochi minuti e di vigilare.

Alle sue considerazioni di marito si mescolava l'indagine
del cospicuo ed equilibrato commerciante desideroso di
riconoscere la giustezza dell'operazione finanziaria compiuta. E,
fingendo di dover dare un ordine «pressante» al suo segretario,
chiese permesso e si allontanò.

Dopo qualche istante di muta riservatezza, il contino si
avvicinò alla signora Rodway, che, soddisfatta finalmente della
sua capigliatura, metteva fuori da un taschino della giacca
maschile una minuscola scatola rotonda di tartaruga e ne cavava
il piumino della veloutine. Con voce piana e insinuante, egli le
mormorò:

– E così? Che ne dite?
– Di che cosa?
– Parto.
– Io non dico nulla – e col piumino si carezzò le guance e il

mento.
– Ve ne dispiace?
– Beninteso.

63



– Molto ve ne dispiace?
– Da morirne, no.
– Da morirne? Voi esagerate per potermi dir di no senza

interrogare i vostri sentimenti. Ma io, Berta, vi ho capita. Oh!
non mi date dell'illuso o del megalomane. Dopo che nella mia
vita le donne si son succedute così come si succedono le
gardenie e le orchidee all'occhiello della mia redingote o del
mio frak, io, conoscendo voi, ho provato quel che non credevo
di poter provare e ci sono cascato sul serio. Sarebbe abbastanza
giusto e naturale che ci foste cascata anche voi.

– Mio carissimo conte! – fece la signora Rodway,
alzandosi con ansia comicamente affettuosa e soccorrevole. –
Voi non state bene!!

– Io sto benissimo!
– No! Voi siete affetto da un grave malore che vi dà ai

cervello! Per carità, curatevi! Curatevi!
Il giovane, a prima giunta sconcertato, riafferrò subito il

suo convincimento, e insistette:
– È inutile!... Se volete scherzare, scherzeremo. Possiamo

essere buoni commedianti tutti e due; ma voi...
Stava per dire: «Voi mi amate.» Senonché, in un barlume

di chiaroveggenza, sospettò l'eccessiva presunzione della
battuta, e disse invece:

– Voi non amate vostro marito!
Istantaneamente, la faccina capricciosetta della signora

Rodway ebbe una smorfia di fierezza e di flagrante disgusto.
Tacque con un visibile sforzo di prudenza disdegnosa e
sprezzante. Il silenzio e la smorfia di lei fecero impallidire l'esile
giovane biondo, che chinò il capo umilmente. La pausa sarebbe
stata lunga se il signor Rodway, che, diritto e immobile dietro le
pieghe di una portiera, aveva tutto veduto e ascoltato, non fosse
intervenuto con sapiente disinvoltura:

– Hai scritto per il conte le lettere di presentazione?
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– No... Le scrivo adesso.
– Non si dia pena, signora – balbettò il giovane. – Me le

manderà poi a Milano... quando vorrà.
– Buon viaggio! – disse seccamente la signora Rodway, ed

uscì dalla stanza.
Un'altra pausa seguì, durante la quale l'inglese carezzò,

pensoso, con ambo le mani le liste della sua barba,
contemplando un registro che era sulla scrivania. Il conte,
riacquistati i suoi spiriti, brillantemente concluse:

– Dunque io parto domani.
L'inglese disse:
– Volete venire a una transazione!
– Cioè?
– Io lacero la carta che avete firmata. Voi restate a Napoli

ed io riprendo la metà della somma che vi ho data.
Il giovane, con alterigia, rispose:
– Mi meraviglio! Il conte Gigi Lorenzetti non ritira mai la

sua parola.
– Questo non è vero.
– E un commerciante come lei non ritira mai un suo

contratto.
– Questo è vero.
– Arrivederci.
Il contino andò via dignitosamente, e il signor Rodway

restò ancora a contemplare il registro. C'era in esso una rubrica
che egli aveva intitolata: «Per mia moglie», e vi annotava tutte
le spese con cui intendeva garantire a sé stesso la fedeltà di lei:
spese di teatro, di villeggiatura, di viaggi, di gingilli, di toilettes,
d i bonbons. Aveva pensato di annotarvi anche la somma testé
sborsata; ma, dappoiché egli era stato testimone del colloquio tra
il contino e Berta, la sua coscienza di ragioniere glie lo
impediva. Sentì quasi la necessità di aprire un'altra rubrica,
intitolata: «Per la mia diffidenza di marito troppo vecchio.»
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E, intanto, borbottava:
– Ho comprato per sedicimila e ottocento lire... quello che

io già possedevo. Pessimo affare!
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TELEFONO NAPOLI-ROMA.

Parlavano tra loro al Telefono RENZO e ROSA – marito e
moglie –: lui dal suo quartierino in Roma, dove, di recente
eletto deputato napoletano, ha voluto avere un abitazione
propria, lei dalla stanza da letto dell'elegante quartierino
coniugale in Napoli.

È il tocco dopo la mezzanotte.

ROSA. – Mi hai fatta chiamare trenta minuti più tardi del
solito. Perché?

RENZO. – Angioletto caro, il perché è semplicissimo. Non
prima di ora le signorine del Telefono mi hanno concesso la
comunicazione con Napoli. Me ne sono tanto arrabbiato!

ROSA. – Sei sicuro che la colpa è stata delle signorine del
Telefono?

RENZO. – E di chi altro potrebbe essere stata?! Stasera non
sono neanche uscito di casa.

ROSA. – Davvero?!

RENZO. – Parola d'onore.

ROSA. – Ciò mi mette in pena, Renzo mio! Tu, in casa,
tutta la serata?! Significa che non ti senti bene.

RENZO. – Ma no, amore! Io mi sento benone. Credimi.

ROSA. – Non ti credo! Tu sei ammalato. Domani mattina,
vengo io a Roma col primo diretto.

RENZO. – No! No! No! Non voglio! Incomodarti con
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questo freddo! Assolutamente te lo proibisco. E poi, per quale
ragione? L'aria di Roma mi giova in un modo straordinario. In
una settimana, sono cresciuto di due chili.

ROSA. – Ti pesi spesso?

RENZO. – Sì... alla Camera.

ROSA. – Giurami che non sei ammalato.

RENZO. – Io te lo giuro! Ma, intanto, questo tuo stato
d'animo mi impensierisce. Se cominci col dar retta alla tua
fantasia, angioletto caro, non me lo lasci più fare il deputato.

ROSA. – Sei un bel tipo tu! C'ero, forse, abituata io a non
averti vicino? S'intende che, sapendoti così lontano da me, io
debba stare sui carboni ardenti al solo pensiero che tu abbia un
po' di male al capo.

(Il Telefono gorgoglia e brontola come una pentola
d'acqua in ebollizione.)

RENZO. – Ripeti, per favore. Non m'è giunta tutta la frase.
Maledizione al Telefono! Ripeti più forte. Un po' di male...
dove?

ROSA. – Al capo! Al capo!

RENZO. – Angioletto caro, io non ti do torto. La lontananza
è anche per me un martirio indicibile! Ma visto che ho voluto
accettare il mandato di cui mi ha investito la fiducia del mio
collegio, è giuocoforza moderare la nostra sensibilità. Se non
potremo moderarla, io rassegnerò le mie dimissioni.

ROSA. – Rassegnare le tue dimissioni?! Mai! Mai!... Non
pronunziarle più queste parole! Abbiamo spesi tanti quattrini per
ottenere la fiducia del tuo collegio!...

RENZO. – Era la tua idea fissa che io andassi al Parlamento!

ROSA.– E me ne vanto! Se al Parlamento non ci va un
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uomo come te che non ha nulla da fare, chi vuoi che ci vada?

RENZO. – Giustissimo. Ma allora bisogna che tu, angioletto
caro, ti abitui a non avermi sempre accanto.

ROSA. – Mi ci abituerò.

RENZO. – Me lo dici in un certo tono....

ROSA. – A traverso il brontolio del Telefono, il tuo
orecchio distingue il tono della mia voce?! Non è verosimile!

RENZO. – Ma il tono della tua voce io l'odo col cuore.

(Il Telefono gorgoglia.)

ROSA. – Con che? Più forte, ti prego. Con che?

RENZO. – Col cuore! Col cuore!

ROSA. – Sei molto gentile! Sei molto carino!

RENZO. – E tu col cuore, non l'odi il tono della voce mia?

ROSA. – Io, col cuore, faccio di più. Ti vedo addirittura.

RENZO. – Possibile!?...

ROSA. – Sì, sì.

RENZO. – Va' là, fidi troppo negli occhi del tuo cuoricino.
Non puoi vedermi.

ROSA. – Ed io t'assicuro che ti vedo. Sei presso il tuo
letto....

RENZO. – Eh, grazie! Io ti scrissi precisamente che presso
al letto, come nel nostro nido di Napoli, avevo fatto mettere
l'apparecchio telefonico....

ROSA. – Ma vedo pure che sei in pigiama e che fumi una
sigaretta.

RENZO. – Vedi pure questo? Meriti un bravo! Sissignora:
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sono in pigiama e fumo una sigaretta. Non vedi niente altro?

ROSA. – Hai disposti i guanciali secondo la tua abitudine
per coricarti.

RENZO. – A meraviglia! Una vista perfetta!

ROSA. – Una vista perfetta, ma un'intelligenza mediocre.
Non capisco perché sei rimasto in casa.

RENZO. – Ah ah ah ah!

(Il Telefono gorgoglia.)

ROSA. – Più forte! Più forte! Il Telefono stanotte ha un
cimurro cavallino. Che hai detto?

RENZO. – Non ho detto nulla. Ho riso.

ROSA. – Di che hai riso?... Io t'ho domandato perché sei
rimasto in casa.

RENZO. – Ho avuta una visita.

ROSA. – Hai avuta una...?

RENZO. – Una vi-si-taaa!

ROSA. – Ah, bene: hai avuta una visita. La visita di Fulco
Ratti?

RENZO. – Com'è che hai pensato a Fulco Ratti?

ROSA. – Qualche giorno fa, Antonietta sua moglie mi disse
che sarebbe partita con lui per Roma. Contavano d'assistere alla
prima del Crepuscolo degli Dei al Costanzi, e si proponevano,
naturalmente, di stare un po' con te.

RENZO. – Difatti, ci sono venuti a Roma tutti e due, ma poi
Fulco si è squagliato, come dicono i romani. Credo che corra
dietro a una delle ondine del Crepuscolo, la quale, dopo avere
maledettamente stonato nelle acque del Reno, se n'è fuggita a
Firenze, sperando, forse, d'intonare sulle rive dell'Arno.
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ROSA. – Il tuo amico Fulco, dunque, è un marito indegno!?

RENZO. – Il più abietto dei mariti!

ROSA. – Con una moglie così bella, così buona, così
virtuosa, così affezionata! Bada, Renzuccio: quell'uomo
potrebbe guastarti! Voglio che tu non pratichi più con lui.

RENZO. – Non aver paura, amor mio. In avvenire, cercherò
sempre di scansarlo. Alla larga! Alla larga!

ROSA. – E la visita?

RENZO. – Non l'hai indovinata? Sua moglie.

ROSA. – Sua moglie?!

RENZO. – Ella ha sospettato la rincorsa all'ondina ed è
venuta da me, piangendo e disperandosi, per avere notizie
precise.

ROSA. – Povera Antonietta! È da compatirsi. Sei stato
almeno cortese con lei?

RENZO. – Cortesissimo. Ma, capirai, una cortesia di tre ore
è terribile. Una vera fatica. Non ne potevo più! Ti garantisco che
vado a letto con gioia!

ROSA. – Cattivo!

RENZO. – Che c'entra?! È una gioia molto diversa da quella
che tu sai... Ammenoché non andassimo a letto, tu ed io,
contemporaneamente. In tal caso, potremmo, se non altro,
sognarci a vicenda.

ROSA. – Resta inteso, perché, appunto, io pure sto per
coricarmi.

RENZO. – Sicché, in questo momento, tu, come me, sei
vestita pochino?

ROSA. – Pochino pochino!
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RENZO. – A beneficio dell'apparecchio telefonico?

ROSA. – A beneficio tuo. Esso non è che un intermediario.
Vogliamo provare? To'!... Un bel bacino!... L'hai ricevuto?

RENZO. – Sì, nell'orecchio.

ROSA. – E tu a me?

RENZO. – Pronto!...

(Il Telefono gorgoglia.)

ROSA. – Non ti sento, Più forte! Più forte! Più forte!

RENZO. – Ecco!...

ROSA. – Come sai baciare, tu,... anche telefonicamente!

RENZO. – Buona notte, angelo adorato!

ROSA. – Buona notte, tesoro dell'anima mia!

(Trrr.... Trrrrr.... La comunicazione è tolta.)

***

ANTONIETTA. – (a Renzo) – Tutte quelle sconvenienti
smancerie con tua moglie, va bene, te le perdono; ma come ti è
saltato in testa di dirle che sono venuta da te stasera?!

RENZO. – Non intendi?... Una precauzione eccellente, mia
cara. Bisogna preveder tutto. Se il diavolo ci mettesse la coda?
Se qualcuno raccontasse a mia moglie o a tuo marito d'averti
vista entrare in questo palazzo? L'espediente da me escogitato ci
permetterebbe d'infischiarcene!

***

FULCO. – (a Rosa) – Scusami, Rosina: perché quell'eccesso
di audacia? Non era necessario che tu mostrassi a tuo marito di
supporre che proprio io gli avessi fatta una visita stasera.

ROSA. – Era necessariissimo. La sincerità, con cui gli ho
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detto di saperti a Roma e di credere che tu fossi andato a vederlo
qualche ora fa, ha creato, per qualunque evento, una specie di
alibi. Mi sono accaparrata una tavola di salvezza per te e per me.
Con una moglie gelosa come la tua e con un marito innamorato
come il mio, non c'è da scherzare!
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INTERMEZZO:
IL GIGANTE.

Non vi dirò per quali circostanze io abbia conosciuto
personalmente l'omuncolo che molte volte, per via, aveva
attirato la mia attenzione. Certo, non posso negare che la mia
curiosità aveva attese tali circostanze, le aveva cercate e,
probabilmente, – per quella latente forza volitiva che, anche in
alcuni fatti di poca entità, determina contingenze a noi propizie
che poi sogliamo attribuire al caso – le aveva quasi preparate.
Incontrando spesso per la strada quel piccolo mostro non
antipatico, io m'ero domandato:

– Come vive questo poveretto? Com'è veramente la sua
vita? Che pensa della sua piccolezza? Che pensa di tutti gli altri?
Che ha nel cervello? Che ha nel cuore?

Lo vedevo camminare a passi lenti; ma le sue gambette, un
po' arcuate, incedevano con sicurezza di gambe robuste. Egli
rasentava sempre il muro come per evitare gli spintoni degli
agitati viandanti napoletani; ma non aveva l'aria di nascondersi e
di vergognarsi della sua picciolezza mostruosa; e, non di rado, si
fermava per guardare o una vetrina scintillante o una bella
carrozza o una donna magnifica o una qualunque persona che
per connotati speciali si distinguesse tra la folla. Portava molto
signorilmente la sua redingote nera, che pareva la stessa
d'inverno e d'estate; e soltanto i cappelli – ora una tuba, ora un
feltro, ora una paglia – indicavano, nella sua toilette d'uomo
evidentemente pulito, la varietà delle stagioni. D'inverno, sotto
la tuba, la sua testa grossa sembrava cedere al peso del cappello
e conficcarsi tra le spalle angolose. D'estate, il color chiaro e
sorridente della paglia contrastava con la sua fisonomia di
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mascherone spaventoso, diviso in due pezzi dalla bocca
larghissima e arrotondato da una barbetta bruna e ispida come le
setole d'un cinghiale. Nessuna particolare espressione era
possibile sorprendere su quella faccia stranamente brutta, sulle
cui linee bieche si stendeva un non so che d'innocuo, che bene
armonizzava con l'aspetto complessivo dell'omuncolo meno alto
di un metro.

Ed ora che v'ho presentato il mio pigmeo, se voi credete
ch'io stia per raccontarvi una storia misteriosa e meravigliosa,
disilludetevi. Io voglio riferirvi semplicemente un colloquio che
ebbi con lui in un cantuccio di caffè frequentato da gente a me
ignota, mentre pioveva a ciel dirotto e tutti e due aspettavamo il
momento opportuno per andarcene a casa. Prima del colloquio,
io avevo già saputo come egli fosse un modesto possidente e
disponesse di duecentodieci lire al mese, e come vivesse solo,
accudito da una vecchia serva devota.

– Che tempaccio! – io gli dicevo, tanto per cominciare con
una delle solite frasi comuni, nelle quali, intavolando una
conversazione con lui, dissimulavo la mia curiosità.

Ed egli, con la sua vocetta femminile che non pareva uscire
da quelle ampie ganasce di pescecane, mi rispondeva:

– Eh! Lasciate fare!
– A chi? – soggiungevo.
– Lasciate fare al Padreterno che sa quello che fa.
– Ma bravo! Siete un credente, signor Giannozzi?
– Un credente? Be', perché no? Forse, lo sono.
– Com'è? Non ne siete sicuro?
– In verità, non mi sono mai data la pena d'interrogarmi.

Ma se uno mi dice: «Dio vuole questo, Dio vuole quest'altro,
Dio provvede, Dio ci pensa», mi pare la cosa più naturale del
mondo.

– E vi pare poi che egli voglia o pensi o provveda sempre
bene?
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– Questo è un altro paio di maniche. Senonché,
conveniamone, amico mio, quando quel che accade non ci torna
comodo, il nostro giudizio non è imparziale.

– In altri termini, anche voi vi lamentate, qualche volta?
– Qualche volta, sì.
– E di che vi lamentate?
– Se ho mal di pancia o la serva mi brucia la bistecca,

volete che non mi lamenti?
– Giustissimo! – mi affrettai ad approvare. – Giustissimo!

Sono cose noiose. Ma, quanto al resto, ve la godete, non è vero?
– Eh sì, non c'è malaccio!
– Beato voi!
Alla mia esclamazione, la sua grande bocca ebbe un sorriso

ambiguo. Credetti un momento d'essere stato imprudente e di
averlo ferito; ma i suoi occhietti infossati sotto le ciglia folte
come due mustacchi raccorciati dalle forbici non ebbero
nemmeno un vago sguardo di tristezza nella loro consueta
immobilità inespressiva. E allora continuai:

– Non avete mai sofferto molto, signor Giannozzi?
– Quando mi morì la mamma, altro che! Soffrii! Era una

santa donna, sapete. Ed era anche bella. Un donnone alto come
voi. Vi sorprende?

– No.
– Mio padre, non l'ho mai conosciuto. Lo perdetti ch'ero

bambino in fasce. Ma pure lui era un bell'uomo. Ne ho la
fotografia in casa. Era delle guardie del Corpo, sotto il Borbone.
E che bene voleva a mia madre! Io ho trovate le lettere ch'egli le
scriveva quando era fidanzato. Che farneticamenti! Che
vulcano!

– Certo, gli uomini d'allora – arrischiai di commentare,
aspettando l'effetto delle mie parole – gli uomini d'allora
amavano molto meglio di noialtri.

– Credete?
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– Così mi sembra.
– Così sembra anche a me. Del resto, io non sono giudice

competente. Ma ne sento raccontare di tutti i colori, qui, al caffè,
o nella farmacia di Manetta. Non c'è che dire, la corruzione si è
diffusa.

– Fra gli uomini e fra le donne, signor Giannozzi.
Le sue angolose spalle si alzarono un po' come per

significare la poca importanza del fatto. E io insistetti:
– Ah! le donne!... Fanno paura!
– A me, no.
– Dite, dite: non vi fanno paura le donne?
– Io non ho niente di comune con loro. Se sono belle, mi

piace di guardarle. Se sono un accidente, io volto la faccia
dall'altra parte. Tutto quello ch'è brutto, caro mio, non mi va.
Che se poi una donna è buona o è cattiva, se è onesta o è una...
mi capite?... che me ne preme? E poi, chi è che può dire:
«questa ha torto, quella ha ragione?» Non siete dell'opinione
mia?

– Va bene; ma, visto che con le donne, o entrando per la
porta o entrando per la finestra, bisogna pur bazzicare, la vostra
filosofia non è pratica.

– Praticissima, per me.
E qui, lo confesso, la mia curiosità non ebbe più freno.

Senza reticenze, domandai:
– Ma, insomma, voi, con le donne, come vi siete regolato

sinora?
Egli non si turbò, e tranquillamente mi rispose, abbassando

un po' la voce:
– Caro mio, la convinzione di non essere un uomo come gli

altri è nata in me insieme coi primi istinti. Non so se mi spiego.
Gli istinti c'erano, ma c'era pure la convinzione. Pigliate un
cavallo e fate che uno lo tiri per il muso e uno per la coda: se
tutti e due quelli che lo tirano hanno la stessa forza, il cavallo
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non andrà né avanti né indietro. Questo è il caso mio. Gli istinti
mi tiravano per il muso, la convinzione mi tirava per la coda, e
io non mi sono mosso. Così come mi vedete, sono oggi quello
che ero a dodici anni. Adesso ne ho circa cinquanta. Non si
vede, perché non ho nemmeno un pelo bianco; ma il mezzo
secolo ce l'ho. Se domani mi svegliassi con le sembianze di un
Adone, chi sa! Ma questa probabilità non c'è. E, se ci campo, la
convinzione resterà, e gli istinti passeranno.

– Dunque, – insinuai – per ora, vivete in uno stato di
continuo tormento....

– Neanche per sogno! Che cos'è mai il tormento? Il
tormento è quella cosa fastidiosa che voi non vi aspettavate e
credevate fermamente di non meritare. Ma io, fin da bambino,
ho saputo ciò che mi era destinato. Dispiace forse a voi di non
essere Re o Papa? No. E così a me non dispiace più di vivere
come se le donne non ci fossero. Ho detto che se sono belle le
guardo volentieri. Si capisce. Il guardare m'è stato sempre
permesso. O perché dovrei rinunziarci? Quel che per gli altri è il
possedere, per me è il guardare. Il ciabattino non desidera ciò
che desidera il principe. Il coniglio non desidera ciò che
desidera il leone. E c'è questo vantaggio: che il ciabattino e il
coniglio possono essere soddisfatti più facilmente che il principe
ed il leone. Voi siete leone? Tanto peggio per voi!

– E quindi – interruppi io, attonito – il vostro godimento
consiste nel... vedere le donne che gli altri posseggono o
vogliono possedere?

– Precisamente.
– E, a prescindere dalle donne, quali altri godimenti

cercate?
– Quelli che nessuno mi può proibire; una passeggiata al

sole, un buon pranzetto, una buona chiacchierata, un buon
sonno....

– E non lavorate! Non leggete libri? Non andate a teatro?
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Non amate l'arte?
– Non lavoro, no, perdio! Duecentodieci lire e cinquanta

centesimi al mese mi bastano. Le mie cartelle di rendita italiana
mi sono fedeli. E sarei un bel pazzo a leggere libri e ad andare a
teatro. Che ci si trova? Al più al più, ci si trova quello che ogni
giorno si vede e si sente coi proprii occhi e con le proprie
orecchie. E se non ci si trova neanche questo? Voi contemplate
il golfo di Napoli, Posillipo, il Vesuvio, le perle e i brillanti
esposti dai gioiellieri, e sapete con certezza che nessuno
v'inganna, che nessuno vi ruba il denaro, il tempo, la pazienza.
Mi spiego? L'arte? Sarà un divertimento per chi la fa, ma per le
persone che la devono comperare è una minchionatura
qualunque. Che gusto vi dà una finzione? Volete ridere? E c'è
tanta gente ridicola! Volete piangere? E ci sono tanti guai nel
mondo che non avete che ad accorgervene per sentirvi le
lagrime agli occhi. Non c'è giorno in cui io non incontri un
funerale. Siccome a me la faccenda di piangere non mi pare
molto dilettevole, io cerco di distrarmi o di scantonare; ma, se
proprio ci tenessi ad affliggermi l'anima, non avrei che ad
accompagnare il morto sino al cimitero, e nessun morto
posticcio mi commoverebbe più di quel morto vero!

Io mormorai come uno stupido:
– Avete perfettamente ragione.
A questo punto, la pioggia era cessata. L'omuncolo saltò di

su la seggiola dove era stato seduto con le gambette penzolanti
e, gettando un'occhiata all'orologio del caffè, borbottò:

– Ahi! ahi! l'ora del pranzo è passata.
Indi, toccandomi sulla spalla come in segno d'affettuosa

protezione, mi salutò allegramente:
– A rivederci, caro amico!
Io restai pensoso, domandando a me medesimo se avessi

conversato con l'uomo più infelice della terra o col più felice.
Dopo qualche momento di riflessione bizzarramente profonda,
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mi scossi, uscii dal caffè, mi trovai in mezzo al viavai del centro
di Napoli. Non so come, tra la moltitudine che si riversava sulla
strada ora che, cessata la pioggia, il sole di primavera
risplendeva mettendo in fuga le nubi passeggere, potetti
scorgere ancora l'omuncolo, il quale, piano piano, a passi lenti e
sicuri, si allontanava, rasentando il muro.

Era il più piccolo di tutti i viandanti. Pareva un punto nero
nella gran massa sfolgorante della folla frettolosa. Io lo seguii
con lo sguardo sin che mi riescì di distinguerlo in lontananza, fra
le braccia, le gambe e le teste di coloro che somigliavano più a
me che a lui. Quando non lo vidi più con gli occhi, io, immobile,
assorto, continuai a vederlo col pensiero.

Provavo, se non erro, un sentimento d'invidia. E credo che,
a guisa d'un attore ritto sulla ribalta al cospetto del suo pubblico,
io pronunziassi queste parole, come per essere ascoltato:

– «Quel pigmeo è un gigante!»

80



STASERA: UGONOTTI.

– Cucù! – fece Ida Mendez, aprendo un poco l'uscio di
scala e un po' sporgendo la bella testolina molto piccola,
tentennante sul collo di cigno, proprio quando il tenore Aldo
Fani attraversava lentamente il pianerottolo.

– Oh! siete voi, mio dolce soprano? – diss'egli senza
fermarsi, con la consueta vibrazione musicale della sua gola
naturalmente canora.

– E tu, perfido Raoul, giacché stasera non c'è spettacolo,
vai a fare il cattivo soggetto su, dalla mima, dimenticando la tua
Valentina!... Bada che, con le mime ci perdi la voce!... Per
questa volta, intanto, Valentina ti sequestra davvero!

Egli, trascinando mollemente quella sua solennità di
persona soddisfatta, andò verso di lei:

– Ida! Ida!... Ve ne prego, non mi tentate.
– La mima aspetterà.... Adesso vi compiacerete di fare una

visita a me.
Gli prese ambo le mani, traendolo dentro con graziosa

violenza; ed il tenore, senza resistere, dimenando la testa,
socchiudendo gli occhi e sgangherando la bocca come per
cantare a gran voce, disse appena col fiato e con una lievissima
ondulazione vocale la frase del duetto degli Ugonotti:

– «Lasciami, lasciami, laaaasciamiii partir!»
Così, ella lo rimorchiò sin presso il divano del salottino, e

se lo fece sedere accanto. Indi, rannicchiandoglisi a lato,
posandogli il mento sulla spalla e, con uno storcimento
serpentino del corpo meno snello e meno flessuoso ch'ella non
volesse mostrare, raccogliendo le gambe sul divano, sotto le
pieghe pittoriche dell'abbondante strascico di broccato,
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cominciò a parlargli con la solita dimestichezza di compagno
d'arte, alla quale si mescolava una raffinata e prudente civetteria.
Agitava i labbruzzi della minuscola bocca vellutati di carminio e
faceva biancheggiare i dentini brillantati, riempiendogli le
orecchie del suo cinguettio armonioso. «In conclusione, era un
miracolo vederselo vicino come un buon amico, come un
fratello! Sul palcoscenico, si è sempre con la tremarella in
corpo, e si finge di stare allegri; ma non si ha nemmeno la voglia
di volersi bene, e spesso, mentre si sorride, si ha il fiele nel
cuore. E non basta, no, non basta dover combattere col pubblico
bisbetico, esigente, ignorante! C'è pure da combattere – ed ah! la
compatisse, lui, che di certi rompicapi non ne sapeva nulla – c'è
pure da combattere coi frequentatori, del palcoscenico: i
corteggiatori, i conquistatori, i pretendenti, i mettimale....»

– Se prestassi orecchio a tutto ciò che vengono a
raccontarmi, diventerei matta... – ella diceva con l'accento
lamentoso. – Che canaglia! Figurati, Raoul, che son venuti a
dirmi persino... che tu mi fai fischiare!

– Fischiare! – ripeteva lui, olimpicamente, lisciandole un
dito mignolo. – Se non li ho sentiti mai, questi fischi!...

– Ah sì! quando stai tu in iscena, non si fischia mica; ma
quando non ci stai tu....

– Stupidaggini!... In ogni caso, qualche fischio, te lo dico in
confidenza, parte dalla prima fila delle poltrone.... Te ne
vogliono, sai, perché sei l'amante del pubblicista.... il sedicente
critico... Uh! pardon... Non ti arrabbiare.

– Gino Zanotti è una simpatica persona – diss'ella con un
lieve scatto di risentimento – e mi pare che scriva assai bene.
Del resto, anche voi, caro commendatore, gli fate la corte....

– Io?... Non è vero! Gli ho dato soltanto una fotografia
perché egli me l'ha chiesta.

– Ma non parliamo di lui, adesso – pregò ella, mettendo di
nuovo nella vocetta, diventata dura per poco, la familiare
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tenerezza e l'insinuante vezzeggiamento. – Parliamo di noi,
parliamo di te, perfido Raoul, a cui vorrei proprio dare una
qualche gran prova di affetto....

– Affinché io non ti faccia più fischiare?
– Scemo! – disse ella, quasi amorosamente, celando il

dispetto d'essere stata scoperta.
– Scherzo.
– Lo so che scherzi. Che diamine!
E lo coccolava, carezzandogli le mani, passandogli a fior di

pelo, sulla breve e morbidetta barbettina, il viso ovale dalle tinte
rosee punto genuine e prodigandogli sulla faccia tutti gli effetti
titillanti dei suoi graziosi occhi esperti. E, dopo una pausa, ella
seguitava:

– Come siamo belli, oggi! Come siamo eleganti!...
– Sempre così! – rispose Aldo Fani, esprimendo con la

celia il suo convincimento.
– Siamo belli; ma siamo tanto cattivi!
– Questo, no.
– Già, voialtri tenori siete tutti cattivi, tutti incomprensibili,

tutti freddi come il marmo. Eccolo lì! Mi sembra un macigno.
– Ida! Ida!... Non mi tentate!
– Ebbene, sì, ti voglio tentare, ti voglio stuzzicare, ti voglio

sedurre....
E col braccio nudo, che si slungava fra le due grandi ali di

cui era composta la manica di un gusto molto scenografico, gli
cinse il grosso collo taurino, uscente florido dal largo colletto
rivoltato. Poi, scotendogli la testa, gliela tempestò di baci vuoti e
insignificanti.

– Attenta che vi guastate le labbra coralline – diss'egli,
fingendo di volerla schivare.

– Non me ne importa.
– Non ve ne importa?... Ma date retta a me: lasciamo le

cose come stanno. Io me ne vado.... Stasera, abbiamo riposo;
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sicché ci rivedremo domani, «sul campo della gloria».
E già si alzava, quando un forte tintinnìo di campanello

elettrico lo mise in una certa emozione e lo imbarazzò.
– Vedete! Adesso viene Gino Zanotti e mi trova qui.
– Casca il mondo?
– Me ne fate un nemico. Questo non è proprio necessario!
– Va bene: vi prometto ch'egli non s'incontrerà con voi. Del

resto non è certo che sia lui. Aspettate: ora prenderemo le debite
precauzioni.

E chiamò:
– Maria! Maria!... Marietta!
La personcina dell'attenta cameriera dal piccolo naso di

cagnetta giapponese, dagli sguardi maliziosamente discreti, dal
bianco grembiule nitidissimo, spiccante sul nero della veste
bene aderente alle gambe e appiccicato sul petto fiorente, subito
comparve. Aveva un'aria di educanda un po' monella, costretta
dalla maestra a serbare un contegno serio di fanciulla a modo.

– Non avete ancora aperta la porta?
– Naturalmente.
– Potete aprire; ma sentitemi bene. Se è l'impresario, gli

direte che c'è qui il critico; se è il duca d'Olduna, gli direte che
sono in colloquio con l'impresario; e se è la mia amica Fanny, il
contralto,... le direte che ho la visita del duca d'Olduna.

– Ho inteso. Ma se è proprio lui, il signor critico?
– Non lo mandate via!... Se ne offenderebbe. A lui direte

che il portinaio non sapeva che io fossi uscita, perché sono
andata dalla signora Nanni, al primo piano, e che tornerò presto.
Aggiungerete che ho portate con me le chiavi di queste
camere.... E lo farete aspettare di là, nella sala da pranzo.... Con
garbo e rispetto, gli terrete compagnia, finche non fingerò di
essere ritornata. Mi spiego?

Il campanello strepitava; ma Marietta abbassò gli occhi, e
non si mosse.
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– Che avete?... Vorreste farci credere che il signor Zanotti è
intraprendente con voi? Non v'illudete!... Su, andate, andate ad
aprire, scioccona!

Marietta fece una smorfiuccia tra di superbia e di pazienza,
e corse ad aprire.

– Carina! – osservò il tenore.
– Vizioso! – gli rimproverò Ida, con un orgoglio di donna

schifiltosa.
– Be', vinto che sei divenuta, a un tratto, così pudica, io me

ne posso andare.
E com' egli si disponeva ad accomiatarsi, Ida ricominciò ad

assaltarne l'amor proprio. «Che razza d'uomo era lui, che non si
commoveva neanche ai baci furiosi di una donna bella e
profumata? Per causa di lui, aveva messo alla porta tutte le
probabili visite, e adesso egli voleva fuggire? Oh, i tenori!... E
lui era più incomprensibile, più freddo, più impassibile degli
altri. Peccato! Così avvenente! Così attraente! E così inutile!»

Queste cose dicendo e ripetendo, ella gli si adoperava
intorno con moinerie di sguardi, di gesti e di atteggiamenti, che,
per buona scienza di seduzione, diventavano meno avventate
quando la boriosa indifferenza di lui cedeva all'amor proprio
punzecchiato o al desiderio germogliante. Dopo più di un quarto
d'ora di resistenza, egli sentì la necessità di affermarsi:

– Ah! tu scherzi col leone? Tu mi metti con le spalle al
muro? Tu hai giurato di non lasciarmi in pace? E sia! Ti voglio
far vedere di che è capace Aldo Fani!

E, poiché sin allora non aveva smesso il paltò dal grande
bavero di velluto, levandosi, adesso, baldanzosamente, se ne
liberò con uno slancio melodrammatico, come di un mantello di
gladiatore e, sporgendo il torace, mostrò i pugni, quasi fosse
imminente un pugilato. Ella dette un grido stridulo e fuggì verso
il balcone:

– Aldo, mi fai paura!
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– L'ora è suonata! – esclamò egli.
Le corse dietro e, pestandole lo strascico di broccato che,

rattenuto dai piedi di lui, le faceva perdere l'equilibrio, l'afferrò
ferocemente alle spalle, e, stringendola fra le convulse braccia,
la trascinò fino al divano. Con la dolce voce sommessa, la
interrogava smozzicando le parole...

Ma nell'istante in cui ella diceva: «sì.... sì....» un'altra
sfuriata del campanello elettrico li scosse. Si distaccarono, si
guardarono in faccia:

– Chi sarà?
– Chi sarà?
Silenzio sospensivo!
Marietta picchiò all'uscio e avvertì:
– Sono io, Marietta.
– Avanti.
La vezzosa cameriera, gli occhi bassi, il volto soffuso di

rossore, annunziò:
– Il signor critico aspetta da un pezzo in sala da pranzo; e,

in questo momento, è venuto l'avvisatore del teatro.
– L 'avvisatore? ! – d i s s e r o s i m u l t a n e a m e n t e ,

meravigliandosi, il tenore e il soprano.
– Sicuro!... affermò Marietta – ha detto che il baritono è

guarito e che si è già affisso il cartellone. Stasera: «Ugonotti».
Tutti e due portarono la mano alla gola, e tossirono un po'.
– Io non so, mia cara, come farò a cantare stasera.
– E io?... Ho una vera minaccia di bronchite... Non posso

aprire la bocca.... Dovrò ricorrere alle carte senapate....
– No: piuttosto, bevi del latte caldo con un poco di decotto

d'orzo.... Io vado a fare lo stesso a casa. Arrivederci. – E infilava
il paltò.

– Arrivederci, amico mio. E mi raccomando a te.... Prega i
tuoi amici... di non fischiarmi: non essere egoista!»

– Va' là, che canterai benone.... Oh! che raffreddore!...

86



Addio, addio....
Alzò il grande bavero di velluto, e, tutto preoccupato, se ne

andò, continuando a salutare con l'accompagnamento di qualche
colpetto di tosserella.

– Debbo introdurre il signor critico? – domandò Marietta
che, seria seria, aspettava.

– Sì... gli farete capire che son venuta or ora.... Mi
raccomando....

– Non dubitate.
E mentre Ida si avvolgeva intorno al collo una lunga

sciarpa di fine seta orientale e si distendeva sul divano,
annusando la boccetta dell'etere, Marietta andò a chiamare il
signor critico. Avrebbe voluto dirgli tutta la verità, ma se ne
astenne, temendo che il pettegolezzo le tornasse svantaggioso.

– La diva è arrivata, e ti aspetta a braccia aperte – gli disse,
stizzosamente.

– Eccomi!... Intanto, grazie, grazie, Mariettina! Che tu sii
benedetta!... Quaranta minuti senza svenimenti e senza
cataplasmi!... Ah, se la tua padrona t'imitasse!

Frettolosamente, si ravviò con la mano i capelli alquanto
scompigliati, si aggiustò la cravatta, dette un altro bacio di
gratitudine a Marietta, e tosto fece la sua sentimentale
apparizione nel salotto. Ida lo ricevette con la consueta effusione
romantica:

– Amor mio, amor mio, come sto male!... come sto male!
E gli tese le braccia.
Ma Gino Zanotti, convinto che ella stesse benissimo, prese

atto, in cuor suo, della giacitura orizzontale, e, tenendo stretto
conto dei quaranta minuti trascorsi, decise di svignarsela.

– Amore caro, ti saluto e me ne scappo... Ho un buscherìo
di faccende da sbrigare.... Ci vedremo stasera, ché, tanto, non c'è
spettacolo.

– T'inganni, amor mio. Stasera: Ugonotti! Ah! – sospirò –
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debbo cantare!
– Devi cantare, stasera?! – esclamò egli, compiacendosi

intimamente di ricordar bene la calma igienica con cui ella
soleva preservare al successo le sue corde vocali. – Ma, allora,
s'intende: giacché non possiamo vederci stasera, io resto!
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IL SUCCESSORE.

COMMEDIA
IN DUE LETTERE E UN DIALOGO.

PERSONAGGI: Gilberta, Goffredo, Manlio, Un Morto.

LETTERA DI GILBERTA A GOFFREDO.

Caro Goffredo,
piango, piango ancora la morte del mio povero marito, e

forse continuerò a piangerla lungamente. Ma ti amo oggi come
ti amavo quando egli viveva. Te lo giuro.

Nondimeno, debbo dirti addio! Tu ti sei allontanato per
rispettare il mio lutto, e io te ne ringrazio. La tua lontananza
agevola il mio compito, perché a voce non avrei avuto il
coraggio di parlarti così. Comprendimi. Ti scrivo brevemente.
La mano mi trema. Non saprò spiegarmi bene. Comprendimi tu!
Ora che sono vedova, ora che sono libera, ora che potrei essere
tutta tua, se non prendessi commiato da te, dovrei sposarti. E
allora?... Noi guasteremmo una cosa che è stata molto bella!
Colpevoli, noi eravamo felici. Innocenti, noi saremmo due
coniugi come ce ne sono tanti. Il nostro amore era così grande
che aveva bisogno della colpa. Senza di essa, il nostro amore
sarebbe costretto a rimpicciolirsi nella pigrizia della legittimità
misera e comune e nella grettezza della convivenza quotidiana.

E poi, quanti pericoli! Quante minacce! Tu cominceresti a
dubitare fatalmente della mia fedeltà sapendo che io non ho
potuto essere fedele al mio primo marito. E, ricordando con
quale cura io celavo a lui il tradimento, ricordando di quale
affetto, di quali cortesie, di quali delicatezze lo circondavo per
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rendergli lieta l'esistenza, tu diffideresti di tutte le prove
dell'amor mio. E accadrebbe anche di peggio. Sì, Goffredo mio.
Tu finiresti con l'essere geloso proprio di lui. Terribile! E non
protestare. Un marito vivo non ha forse nessuna importanza per
sua moglie e non ne ha nessuna certamente per l'amante di lei;
ma un marito morto è sempre qualcuno per tutt'e due.

Addio, addio, dunque, mio caro Goffredo. Separiamoci.
Amiamoci nelle dolci reminiscenze del passato. Per non
uccidere questo amore, è necessario separarci. È supremamente
necessario!

Gilberta.

LETTERA DI GILBERTA A MANLIO.

Mio caro Manlio,
io piango, piango ancora la morte del mio povero marito e

forse continuerò a piangerla lungamente. Ma vi amo oggi come
vi amavo quando egli viveva. Ve lo giuro.

Ed è per questo che vi scrivo. Non vi ho più veduto. Voi
avete voluto rispettare il mio dolore, avete sentito il bisogno di
allontanarvi da me, per non turbare il silenzio delle mie ore di
cordoglio. Avete fatto bene. La gentilezza dell'animo vostro non
si smentisce mai. Con la nobiltà dei vostri sentimenti, voi sapete
purificare tutte le cose che amate. Io mi sento, e sono, pura
dinanzi a voi. Ecco il gran premio del sagrifizio che ho
compiuto eliminando finora dall'amor nostro il dolce peccato.

Ma adesso?
Colui che ci separava è andato via. L'immensa bontà sua

che a lui mi ha avvinta per tanti anni non è che un ricordo che io
saprò custodire con venerazione; e la medesima coscienza
d'essere stata ligia al mio dovere sino all'ultimo mi dà il diritto
di affrettare la mia felicità. Io vi dico, oggi, come vi ho detto
altra volta: amiamoci. Sennonché, oggi questa parola ha un
significato più preciso, più concreto, più umano. Sì, oggi questa
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parola significa: sono tua.
Noi ci sposeremo, Manlio. Se tu mi avessi conosciuta

fanciulla, il tuo sogno, la tua aspirazione, il tuo ardente desiderio
sarebbe stato l'unione onesta e legittima. Me l'hai sempre detto.

Purtroppo, non sono più una fanciulla. Non potrò recarmi
all'altare col capo cinto di fiori d'arancio. Ma in compenso potrò
offrirti ciò che nessuna fanciulla ha mai potuto offrire al suo
sposo andando a nozze: la garanzia della fedeltà! Io, in fondo,
sono stata già fedele a un marito.

Gilberta.

POCHI MESI DOPO.

DIALOGO TRA MANLIO E GOFFREDO.

GOFFREDO. – Dunque, tu sposi la vedova. Complimenti!

MANLIO. – E tu sarai uno dei testimoni.

GOFFREDO. – Io? A che proposito?

MANLIO. – Sei amico mio. Sei un amico di Gilberta.

GOFFREDO. – Della signora Gilberta non sono mai stato
amico. Lo ero bensì di suo marito, buon'anima sua! E appunto
per ciò, se devo parlarti francamente, questo matrimonio non mi
fa un bell'effetto.

MANLIO. – Ma suo marito io l'ho conosciuto appena. Che
scrupoli dovrei avere? Di che cosa dovrei preoccuparmi?

GOFFREDO. – Di niente, lo so. Ma a me, che ho ancora
dinanzi agli occhi la faccia di quel poveretto, il matrimonio della
signora Gilberta sembra una cattiva azione.

MANLIO. – Capirai che ella, al mio cospetto, si sente pura,
si sente purissima. È stata ligia al suo dovere sino all'ultimo; e
ciò le dà il diritto di affrettare la propria felicità.
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GOFFREDO. – Io auguro con tutto il cuore la felicità più
completa a lei e a te; ma state attenti....

MANLIO. – Gilberta mi ama e io l'adoro. Questo è certo.

GOFFREDO. – Intanto, la donna che sposi è una vedova.

MANLIO. – Ella mi offre, caro mio, quel che nessuna
fanciulla può offrire.

GOFFREDO. – Cioè?

MANLIO. – La garanzia assoluta della sua fedeltà.

GOFFREDO. – Perché?

MANLIO. – Perché è già stata fedele ad un marito.

GOFFREDO. – Ah, è vero: me ne dimenticavo.

MANLIO. – Io no.

GOFFREDO. – Il brutto è che quel marito è morto.

MANLIO. – Che vuol dire?

GOFFREDO. – Vuol dire... che un marito non ha nessuna
importanza quando è vivo....

MANLIO. – Grazie tante per me che sto per diventarlo.

GOFFREDO. – Ma un marito morto è tutt'altro! Un marito
morto è sempre qualcuno.

MANLIO. – Ella non lo ha mai amato.

GOFFREDO. – Se mi hai detto che gli è stata fedele!...

MANLIO. – Non per amore. Ah no! Per onestà.

GOFFREDO. – E allora, hai ragione tu.

(Pausa.)

MANLIO. – Mi fai il testimone?
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GOFFREDO. – Impossibile!

MANLIO. – Sei scortese!

GOFFREDO. – La signora Gilberta, credimi, non ti sarebbe
grata della scelta. Da quando morì suo marito, non le ho fatta
più una visita. Tanto, è così: io sono... un sentimentale. Non ho
avuto più animo d'andarci.

MANLIO. – È una buona occasione per ravvicinarti a lei.
Non essere scontroso.

GOFFREDO. – Ero troppo legato a suo marito. Sono sicuro
che, nei momenti solenni della cerimonia religiosa o della
cerimonia civile, ella non mi vedrebbe volentieri.

MANLIO. – Ebbene, debbo rivelarti la verità? È proprio lei
che mi ha pregato d'invitarti a fare il testimone.

GOFFREDO. – Parola d'onore?!

MANLIO. – Parola d'onore. E ho capito che ci tiene
moltissimo. Cosa ti costa di accontentarla?

GOFFREDO. – Se è proprio lei che t'ha pregato d'invitarmi....

MANLIO. – Accetti l'invito?

GOFFREDO. – ...Lo accetto.
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L'IDEALE DELLE FANCIULLE.

I.

CLARICE è una intelligente fanciulla, molto graziosa. Ha
ventidue anni e cerca marito. FRANZ è un bellissimo giovanotto,
molto ricco. Ha ventotto anni e non cerca moglie. La scena è in
un salone d'hôtel, a Sorrento: il 30 agosto.

CLARICE. – Ma come? Ci volete lasciare?

FRANZ. – Il dovere, signorina Clarice, il dovere prima di
tutto!

CLARICE. – Quale dovere?

FRANZ. – Ho promesso di trovarmi a Salsomaggiore il due
settembre.

CLARICE. – A chi lo avete promesso?

FRANZ. – Al dottor Mazzi, il mio medico. Egli mi ha
ordinati i bagni di Salsomaggiore, e io ho preso impegno di farli
non più tardi del mese di settembre.

CLARICE. – Siete poco gentile. Ci lasciate per un impegno
di così scarsa importanza!

FRANZ. – Mi giudicate male. Io ho l'abitudine di
mantenere, indistintamente, tutti i miei impegni. Ed è perciò che
ne prendo di rado....

CLARICE. – E dopo aver fatti questi bagni, dove andrete?

FRANZ. – Andrò a passare quindici giorni in un castello di
Val d'Aosta.
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CLARICE. – Ci sono ancora dei castelli?

FRANZ. – Ma non ci sono più le castellane. Sarò ospitato
dal conte Luigi Lavignani, un celibe impenitente... come me.

(Un silenzio.)

CLARICE. – E dopo?

FRANZ. – Due mesi a Londra.

CLARICE. – E dopo?

FRANZ. – Tre mesi fra Parigi e Nizza.

CLARICE. – E dopo?

FRANZ. – Veramente, non so....

CLARICE. – Non vi vedremo a Napoli?

FRANZ. – Non credo.

CLARICE. – La primavera napoletana non vi seduce?

FRANZ. – Devo confessarvi, signorina Clarice, che a Napoli
mi annoio mortalmente.

CLARICE. – (con amarezza) – Grazie!

FRANZ. – Voi non siete Napoli.

CLARICE. – Ma ci vivo. Se vi ci annoiate tanto, posso bene
sentirmene offesa un pochino.

FRANZ. – Avete torto, perché qui, a Sorrento, non mi sono
annoiato....

CLARICE. – Io... non sono Sorrento.

FRANZ. – (con galanteria) – Per me, sì.

CLARICE. – (incoraggiata) – E allora... potrei essere, anche,
per lo meno, una parte di Napoli.

FRANZ. – (imbarazzato) – ... Sapete bene che in città non è
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consentita questa vita in comune d'hôtel che in villeggiatura è
ammessa come la cosa più naturale del mondo. Io devo appunto
a questa vita in comune il godimento che ho innestato al mio
ozio. Ma, a Napoli, sarebbe tutt'altro. Il piacere di vedervi
qualche volta non mi sottrarrebbe all'incubo delle mie lunghe
ore di persona completamente oziosa. Napoli è un benedetto
paese dove l'ozio non ha nessuna risorsa. Io sono ugualmente
disoccupato a Nizza, a Parigi, a Londra: ma, viceversa, lì non ho
mai un momento di tempo!

CLARICE. – In sostanza, non ci rivedremo che l'anno
venturo?

FRANZ. – Se voi verrete qui, a Sorrento, ci rivedremo di
certo.

CLARICE. – (tentando una indagine decisiva) –
Scommetterei che, nonostante la vostra professione di celibe
impenitente, l'anno venturo vi troverò... ammogliato.

FRANZ. – Con chi?

CLARICE. – Con una bella inglese, con una elegante
parigina, con una vezzosa giapponesina.... Il Giappone è di
moda.

FRANZ. – Con una donna, insomma, che io non ami....

CLARICE. – (animandosi e sperando) – Al contrario!...

FRANZ. – Ah no! Se io, per una ragione qualunque, che non
so quale potrebbe essere, dovessi venir meno al mio programma
di celibe, non verrei meno per questo al mio programma di
uomo onesto e quindi non sposerei mai la donna da me amata.

CLARICE. – È un paradosso da matto.

FRANZ. – È un paradosso da savio, signorina. Io sono
convinto che sarei un marito abominevole, e, giacché se amassi
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una donna non vorrei renderla infelice, è chiaro che dovrei
guardarmi bene dallo sposarla. Sposandola, commetterei una
disonestà!

CLARICE. – Ma, in fin dei conti, perché sareste un marito
abominevole?

FRANZ. – Prima di tutto, perché non ho il bernoccolo della
fedeltà....

CLARICE. – Ci sono tanti mariti infedeli che rendono felici
le loro mogli!

FRANZ. – E poi perché un uomo che non ha proprio nulla
da fare mette fuori, nella casa coniugale, un numero infinito di
piccoli difetti, che anche la moglie più paziente, con l'andare
degli anni, non può umanamente sopportare.

CLARICE. – Mi dispiace di contraddirvi, ma davvero il
vostro criterio è sbagliato. Mettiamo da canto la vostra
persona....

FRANZ. – Oh sì, mettiamola da canto.

CLARICE. – Logicamente, i soli mariti possibili sono quelli
che non hanno nulla da fare. Se non altro, essi tengono
compagnia alle loro mogli. Le accompagnano dovunque, le
custodiscono, le coltivano, partecipano ai loro dolori, alle loro
gioie, hanno agio di comprenderle, di interpetrarne i sentimenti,
di apprezzare ogni sfumatura del loro piccolo animo; e, se pure
non vogliono essere fedelissimi, non manca ad essi il tempo
necessario per sembrare mariti eccellenti e per dare l'illusione
della fedeltà. Io, vedete, non ho punto l'intenzione di
maritarmi... Ma soltanto un uomo perfettamente libero, non
legato a nessuna professione, a nessuna specie di lavoro, a
nessuna specie di occupazione, potrebbe, forse, farmi pensare al
matrimonio. (Con un falso sorriso scherzoso) Mi accorgo che,
dicendovi queste cose, ho gettato un fiore sotto le vostre
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finestre; ma vi assicuro che non l'ho fatto apposta, e lo ripiglio
subito.

FRANZ. – ...Difatti, io non lo meritavo. (Cercando ancora
di essere galante nell'evitare ogni compromissione) Non sarà,
senza dubbio, esclusivamente il trovare in un uomo la
vuotaggine dell'ozio ciò che conquisterà al matrimonio una
fanciulla eletta come voi, che, per giunta,... non vuole maritarsi.
Ci vorranno molte altre qualità.

CLARICE. – ... Quella per cui una donna non corre il rischio
della solitudine mi pare che sia la sola qualità indispensabile.

FRANZ. – Siete una delle fanciulle che più degnamente
hanno fama d'intellettuali. Leggete una enorme quantità di libri.
Siete al corrente di tutta la letteratura europea e anche di quella
transatlantica.... Un ignorante, per esempio, non farebbe a' casi
vostri. Ah! come li invidio coloro che hanno la pazienza di
leggere, coloro che amano i libri, le riviste, i giornali, la
letteratura, le scienze e via discorrendo! Io non ho mai potuto
leggere una carta stampata! Sono assolutamente refrattario alla
lettura!

CLARICE. – Ebbene, sì, io leggo abbastanza. È vero. E non
sono così scioccamente modesta da non riconoscere di avere una
certa cultura. Ma poi – e questo vi sembrerà strano – ho una
profonda antipatia per gli uomini colti. Dio! Che peso! Hanno
sempre l'aria di volere schiacciare con la loro sapienza noi
povere donne. Per me, in un uomo, un po' di chic vale più di
qualunque cultura. E benché si dica che la bellezza non sia che
un dovere della donna, sostengo che è una bizzarra pretensione
quella che hanno, in generale, gli uomini, credendo d'avere il
diritto d'essere brutti. Un bel giovane, nella corsa all'amore,
parte sempre bene, e, come dicono gli sportsmen..., vince come
vuole.
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FRANZ. – Sicché, o un marito bello....

CLARICE. – O niente!

(Un silenzio.)

FRANZ. – Siete, mai stata a Salsomaggiore?

CLARICE. – No.

FRANZ. – E a Nizza?

CLARICE. – Nemmeno.

FRANZ. – E a Parigi?

CLARICE. – Nemmeno a Parigi sono stata. E nemmeno a
Londra. Volete sapere se sono stata a Pietroburgo, a Berlino, a
New York, ad Atene?

FRANZ. – No.... Domandavo... così... soltanto per dire
qualche cosa.

CLARICE. – State tranquillo: me ne ero accorta.

(Il tamtam dell'hôtel annunzia l'ora del pranzo.)

FRANZ. – (alzandosi)– Dunque, all'anno venturo!

CLARICE. – Non pranzate in hôtel?

FRANZ. – No... non posso.... Vado via in questo
momento....

CLARICE. – E allora..., buon viaggio!

FRANZ. – (stringendole la mano) – .. Buon appetito,
signorina Clarice.
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II.

È passato un anno. FRANZ è giunto a Sorrento, e, quando
entra nel salone del solito hôtel, la prima persona che incontra è
CLARICE.

FRANZ. – (andando a lei con cordiale effusione) – Oh!...
Che fortuna!

CLARICE. – (con eguale cordialità) – Caro signor Franz!
(Stretta di mano.) Come state?

FRANZ. – Benissimo. E voi, signorina Clarice?

CLARICE. – Benissimo anch'io, ma... con qualche modifica.

FRANZ. – Cioè?

CLARICE. – Non più Signorina.

FRANZ.– (sincero)– Ma brava! Vi siete maritata?

CLARICE. – Da pochi mesi.

FRANZ. – Brava! Brava! Mi fa molto piacere. E il
matrimonio vi ha giovato immensamente. Siete più bella.

CLARICE. – È il complimento d'uso.

FRANZ. – No, no, è la verità.

CLARICE. – Sono felice: questo sì.

FRANZ. – Lo credo. E vostro marito?...

CLARICE. – Ve lo presenterò se verrete a farmi una visitina
a Napoli.

FRANZ. – Non è qui?

CLARICE. – Eh, no. Qui sono sola. È lui che ha voluto ch'io
venissi un po' in campagna. E sono stata costretta a venirci sola
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perché lui non può trascurare i suoi doveri.

FRANZ. – E siete nella luna di miele!

CLARICE. – Una parentesi di una quindicina di giorni. Io
torno proprio oggi a Napoli e non mi moverò più dì lì.
D'altronde, egli è così occupato!...

FRANZ. – (con uno scatto di meraviglia) – Perbacco! È
molto occupato!?...

CLARICE. – Figuratevi! Nelle ore antimeridiane ha la
Clinica. Nelle prime ore pomeridiane, riceve in casa. Poi va in
giro pei suoi ammalati. E, come se tutto questo non bastasse,
dirige la Rivista scientifica meridionale e presiede due o tre
commissioni sanitarie.

FRANZ. – È nientemeno che un medico?!

CLARICE. – Dei più celebri. Voi conoscete certamente di
fama il dottor Carmeli.

FRANZ. – Sì, leggo spessissimo il suo nome nei giornali.

CLARICE. – (con un piccolo moto di sorpresa) – Leggete i
giornali?!

FRANZ. – Avidamente... quando ne ho il tempo, beninteso.
Mi sono messo in tale movimento d'affari che, della mia
giornata di lavoro, raramente mi resta un quarto d'ora da
dedicare a un giornale o a un libro. Per potermi offrire una
quindicina di giorni di riposo a Sorrento, son dovuto fuggire da
Genova, di nascosto, come un ladro.

CLARICE. – A mio marito non è concesso nemmeno
l'espediente della fuga. Non lo pèrdono mai di vista. Non gli
danno mai un minuto di vera libertà.

FRANZ. – Non sarà piacevole per voi.

CLARICE. – Perché? Il saperlo così utile all'umanità è la mia
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gioia suprema! Io passo la mia giornata ad aspettarlo. La mia
solitudine è riempita dall'aspettazione. E quando finalmente egli
torna a casa, stanco, sfinito dal lavoro, e trova, per me, soltanto
per me, ancora un po' di forza per parlarmi di cose alte che io
ignoro, ah io sento di aver realizzato il mio sogno! Già, la sua
conversazione è irresistibile! Quello è un uomo che sa tutto!

FRANZ. – E saprà anche amarvi , saprà anche
comprendervi...

CLARICE. – Credete che a una donna sia necessario d'essere
compresa, per vivere felicemente? Gli uomini che comprendono
le donno finiscono col non amarle più, perché ne vedono tutte le
piccinerie, tutte le piccole miserie e se ne allontanano disgustati,
annoiati, soprattutto se sono degli uomini superiori. Intanto, per
me, un uomo, quando non è un uomo superiore, è la metà d'un
uomo. Egli deve essere, per lo meno, superiore alla donna a cui
si unisce. Se non c'è questa superiorità, il matrimonio è un
edificio fabbricato sull'arena. Questa superiorità custodisce
l'amore, e l'amore è sempre l'albero su cui sboccia la fedeltà.

FRANZ. – La fedeltà della moglie.

CLARICE. – E la fedeltà del marito, se non vi dispiace. Ah!
è passato il tempo in cui la fedeltà era un lusso. Oramai, i mariti
infedeli sono dei mariti liquidati.

FRANZ. – Sicché, vostro marito vi è fedele?

CLARICE. – Fedelissimo.

FRANZ. – Eppure, se egli è, come voi dite, un fascinatore...,
potrebbe esservi infedele suo malgrado. Un uomo superiore, che
è un uomo bello, non riesce facilmente a difendersi dagli assalti
femminili.

CLARICE. – Ma io non vi ho detto che è bello.

FRANZ. – Ah?... Non è bello?!
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CLARICE – Io credo di no. Naturalmente, io non sono più al
caso di giudicarlo. Io non cambierei la sua testa calva per tutte le
teste assalonniche di questo mondo. Io non rinunzierei alla sua
eloquenza per una bocca maschile che, schiudendosi, mostrasse
lo splendore dei denti perlacei. Io non vorrei ch'egli fosse più
alto di quel che è soltanto per l'inutile vantaggio di vedere le sue
spalle al livello delle mie. Ai miei occhi, oramai, il Narciso del
Museo di Napoli è diventato esoso. L'ho guardato sempre con
indifferenza. Ora lo guardo a dirittura con un senso di disprezzo.
In tutti i tempi, la pancia è stata una espressione di autorità. Ora,
a me, la pancia sembra anche un connotato di bellezza, Ma,
dopo tutto, che mio marito sia bello, non lo giurerei.

(Un silenzio.)

FRANZ. – Evidentemente, non avete più gli stessi gusti
d'una volta.

CLARICE. – Quali?

FRANZ. – Non ricordate la conversazione che facemmo in
questo salone?

CLARICE. – ...Quando?

FRANZ. – L'anno passato, il giorno della mia partenza...

CLARICE. – Ah, già!

FRANZ. – Pareva che vagheggiaste un marito molto diverso.

CLARICE. – Amico mio, l'ingenuità, l'inesperienza, il
pudore... impediscono alle fanciulle d'aver coscienza di quello
che vogliono. È in voi, piuttosto, che noto una vera evoluzione.
Leggete libri, leggete giornali, lavorate dalla mattina alla sera, vi
siete messo in un largo movimento d'affari...

FRANZ. – Sì..., un po' di evoluzione...

CLARICE. – In altri termini, avete creduto opportuno di
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divorziare dall'ozio.

FRANZ. – Proprio così.

CLARICE. – Ci sarà stata una ragione, ci sarà stato un
movente.

FRANZ. – Volete che io vi dica pure, con franchezza, qual è
stato il movente?

CLARICE. – Ve ne prego.

FRANZ. – Mi sono innamorato.

CLARICE. – D'una fanciulla?

FRANZ. – D'una fanciulla.

CLARICE. – (con sincera compassione) – Poverina!

FRANZ. – Perché poverina?

CLARICE. – Secondo i vostri principii, se l'amate sul serio,
non la sposerete.

FRANZ. – Ma c'è l'evoluzione. Mi sono divorziato
dall'ozio..., appunto per prendere moglie.

CLARICE. – Non vi nego che mi piacerebbe di sapere in che
modo questa fanciulla vi ha spinto a chiedere la sua mano.

FRANZ. – Veramente, essa non ha fatto nulla di speciale.
Quando l'ho conosciuta, doveva essere sposata da un banchiere
sulla cinquantina, rozzo, brutto, antipaticissimo. Io le espressi la
mia meraviglia, ed ella mi rispose che quell'uomo era il suo
ideale. Poi il banchiere non la sposò più....

CLARICE. – E voi, per somigliare un po' al banchiere, ch'era
il suo ideale, vi siete dato agli affari...

FRANZ. – No: mi sono dato agli affari solamente per
rendere alquanto produttivi i miei capitali in vista del
matrimonio, che è una istituzione dispendiosa; e mi sono
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innamorato di lei... solamente perché lei non s'era innamorata di
me.

CLARICE. – E adesso... vi ama?

FRANZ. – Moltissimo.

CLARICE. – Ma, in conclusione, siete o non siete anche voi
il suo ideale?

FRANZ. – Le ho dichiarato che sarò suo marito. Dunque,
sono diventato il suo ideale.

(Il tam-tam dell'hôtel annunzia che il luncheon è servito.)

FRANZ. – Si fa colazione insieme?

CLARICE. – No, vi chiedo scusa, ma devo andarmene
subito. Ho promesso al dottor Carmeli di trovarmi oggi a
Napoli.

FRANZ. – Gli date del dottor Carmeli, a vostro marito?

CLARICE. – Sì, è la mia abitudine.

FRANZ. – E allora... buon viaggio, signora Clarice!

CLARICE. – (stringendogli la mano) – Buon appetito, signor
Franz!
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UNA TAZZA DI TE.

Trascurando spiattellatamente tutti gli altri visitatori, la
contessa Anna Valleri, ora con un pretesto e ora con una
graziosa violenza dispotica, lo aveva trattenuto, accanto a lei,
nel palchetto, fino all'ultimo dello spettacolo. Dopo la
insistenza, umile o audace, galante o sentimentale, sempre
inutile e sempre profondamente penosa di circa un anno, quella
sera, all'improvviso, egli, per la prima volta, aveva trovata la
bizzarra donna, non pure cedevole, ma anche animata come da
un vivo e repentino bisogno di capitolazione. Senonché, un
misto di diffidenza e di vago istinto vendicativo gli aveva,
intanto, guastato il dolce senso di soddisfazione preludiante il
probabile trionfo. E però era diventato bisbetico, nervoso,
sgarbato, in una ostentazione di cinismo mellifluo.

A spettacolo finito, ella, in tono aspro di ferma volontà il
quale contraddiceva al languore amorevole degli sguardi, gli
aveva detto:

– Voi m'accompagnerete sino al coupé, anzi... sino a casa.
Ed egli aveva pronunziato un «volentieri» fioco e incerto,

che, a suo dispetto, era la espressione del cuore commosso.
Durante il breve tragitto dal teatro alla casa, egli, costretto,

nel piccolo coupé, a respirare l'aria deliziosamente intiepidita e
profumata dal corpo di lei, costretto a sentirne in faccia, sulle
labbra, nelle narici, l'alito effondente la squisita acredine della
bocca calda, costretto a distinguere, nel contatto, la morbidezza
delle stoffe da quella più intima di cui esse erano custodi, in uno
stordimento dolcissimo, non aveva avuta la forza di secondare la
diffidenza e l'istinto vendicativo. E, pur senza liberarsi dallo
strano e persistente panico, né dalla tenace smania di fierezza
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riottosa, più volte, mentre l'ammaliatrice taceva affidando alla
vicinanza il compito di addomesticare l'innamorato ribelle, egli,
baciandole il braccio nudo tra le molli pieghe del mantello di
pelliccia, le aveva detto come un fanciullo:

– Vi voglio tanto bene!
Né aveva saputo dire altro.
Ma ora, nel cortile, scendendo dal coupé, uscendo da quel

carcere della seduzione, Gino recuperava i suoi nervi. Porgendo
la mano alla insigne prestigiatrice dell'amore, traendola
delicatamente dall'insidioso nido ambulante, vedendola venir
fuori da quella penombra come una sfinge da un angolo della
sua dimora misteriosa, Gino ebbe una recrudescenza di paura e
provò una istantanea rigidezza di cuore. La confusione dei
crudeli dubbii, che gli afferravano il cervello nel momento in cui
egli aspettava da lei un'offerta, un invito, una preziosa sentenza,
gli metteva sulle labbra, come la formula più espressiva della
sua ribellione, una sola parola: –«No».

– Venite su, Gino, per prendere una tazza di tè? – domandò
ella, a pie' della scala, con disinvolta familiarità.

E Gino, mal riuscendo a dare un'intonazione gentile alla
parola scortese, senza titubare, rispose:

– Grazie... no!
La seducente signora si strinse nelle spalle, mormorando:
– C'est bête!
E in fretta, su per la scala di marmo, s'allontanò.
Gino non si mosse. Restò, immoto, a vederla salire: e,

contemplandone la figura, che, allungata dallo strascico della
veste abbandonato, assorgeva, egli, annichilito, si sentiva
sempre più lontano da lei, e sempre più giù. Aspettò ch'ella
passasse, in alto, come un'ombra leggera e fugace, sul primo
pianerottolo, poi, anco più in alto, sul secondo; udì il rumor
cupo dell'uscio che si chiuse pesantemente, – e uscì, lemme
lemme, dal cortile. Il portinaio, che si preparava a chiudere il
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portone, levandosi il berretto gallonato, gli diede la buona notte
con un lieve accento di confortante protezione.

***

Ma il rimorso d'aver voluto perdere un tesoro d'amore, alla
cui conquista aveva dedicato tanta paziente raffinatezza d'affetto
e di desiderio, e la recondita speranza di essere lui oramai
desiderato e, anche, da lei richiamato, lo trattennero in quella
strada, innanzi a quelle finestre, ch'egli fisamente guardava
invano. Nel buio, nel silenzio, nella solitudine, nell'aria
umidiccia della notte, aspettando senza che niente egli dovesse
aspettare, desiderando ardentemente una delizia ch'egli aveva
rifiutata, ripensando a un anno di ansie, di pene e di richieste e
al suo recente rifiuto di collegiale, Gino era invaso da una fredda
e sottile tristezza beffeggiatrice, che gli s'infiltrava nello spirito,
come nelle ossa l'umido penetrante, e gli scherniva il cuore.

Era lì da mezz'ora a far la sentinella a sé stesso, quando un
uomo picchiò al portone del palazzo dov'ella abitava. Gino
riconobbe subito il marchese d'Altuna, l'amante ufficiale della
emancipata contessa. Vide immediatamente schiudersi il
portone e il marchese, svelto svelto, sparire tra i grossi battenti.

Che significava tutto ciò? Aveva, dunque, ella stabilito di
accogliere nelle sue stanze, come di solito, quell'altro? In tal
caso, invitando lui a prendere una tazza di tè, ella aveva contato
di congedarlo dopo dieci minuti!... E quell'arrendevolezza?
Quelle insistenze provocanti? Quella intimità promettente nel
troppo angusto coupé? Erano state una effusione di volgare
civetteria oziosa?! Un inganno premeditato?!...

Ora, il dubbio d'essersi fatto il trastullo di quella donna
capricciosa e spietata gli dava i tremiti dell'ira e, nel tempo
stesso, confortava il suo amor proprio con la quasi certezza
d'essere parso uomo accorto e di aver rifiutato niente altro che
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una tazza di tè.
Ma, mentre egli risolveva di rinunziare alla inutile

contemplazione delle finestre di lei, il portone si schiuse di
nuovo, e il marchese d'Altuna, frettolosamente, ne uscì. Gino, a
un tratto, ringalluzzandosi, assunse, per conto suo, le funzioni di
rivale, e, ritraendosi in un angolo più scuro della strada, si
nascose. E quando il marche si fu allontanato, egli, assorto nelle
ferventi speranze rinate e nella preparazione d'una novella lotta
vittoriosa, diè un ultimo sguardo di gratitudine e di promessa
alle finestre chiuse, e scantonò.

– Ella non ha voluto riceverlo – andava pensando, con
soddisfazione ineffabile. – Ha messo alla porta il vecchio amore,
non accettandolo neppure come sollievo in una notte di
malinconia e di disillusione! Ha preferito di starsene sola, nella
sua stanza, in preda alla rabbia o alle fantasticherie della mente
eccitata e ai tormenti dei sensi puniti. Ella forse questa notte mi
disprezza; sì, mi disprezza, ma mi ama. La riconquisterò.

***

Il giorno dopo, Gino le scrisse:

«Contessa, voi mi avete offerta stanotte una tazza di tè,
ch'io ho rifiutata. Durante un anno io vi avevo offerto – non so
più quante volte – il mio amore, e voi lo avevate rifiutato.
Adesso non vi chiedo se il rifiuto mio vi sia parso una sciocca
vendetta, perché da tanta tormentosa miseria mi sento afflitto
che, per pietà di me medesimo, voglio risparmiarmi l'aggravante
crudeltà del vostro giudizio: né vi chiedo un perdono perché ho
paura... di ottenerlo così spontaneo, franco e cordiale da
privarmi finanche della dolce illusione d'essere stato stanotte un
imbecille. Ma vi chiedo soltanto il permesso di ricominciare da
capo. Ecco: io vi amo, e vi rioffro l'immenso amor mio.
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Rifiutatelo, ed io continuerò ad amarvi. Fate passare un anno,
e... rioffritemi poi una tazza di tè.

Contessa, ve ne scongiuro: siate generosa, siate benefica,
affrettatevi a promettermela. Oh! affrettatevi, affrettatevi, perché
qualche volta un anno passa in un giorno, e qualche volta –
quando si ama come io vi amo – un giorno può sembrare un
anno.

Gino di Montalba».

La contessa rispose:

«Caro Gino, questa sera – non ne dubito – il marchese
d'Altuna, incontrandovi al teatro o al club, vi provocherà. Egli sa
– e deve sapere – che voi eravate nelle mie stanze, stanotte,
quando io gli ho detto di non poterlo ricevere. Non gli date
nessuna spiegazione, lasciatevi provocare, battetevi con lui. Egli
continuerà a credere, e tutti crederanno, che voi, almeno per una
notte, siete stato il mio amante. Ecco ciò che mi preme assai, ed
ecco forse ciò che più preme a voi. Della tazza di tè, che non
avete bevuto, potrete vantare l'aroma, come meglio vi piace, e
io, senza incomodare né voi né me, sarò felice di aver tradito chi
mi tradiva.

Contessa Anna Valleri».
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TUTTE E DUE.

DONNA FAUSTA è sola nel suo gabinetto di toilette. – Sì
veste.

LA CAMERIERA. – (picchiando alla porta) – Signora
contessa, c'è qui la signora Bernini.

FAUSTA. – (con un moto istintivo di fastidio e di pudore,
piglia l'accappatoio per coprirsi). – Oh! Antonietta? Sei tu?...
Un momentino.... Sto vestendomi.

ANTONIETTA. – (di fuori)– Che è? Hai vergogna di vestirti
dinanzi a mei

FAUSTA. – Vergogna, no. Entra pure, se vuoi. (Ha gran
fretta. Lascia cadere a terra l'accappatoio, e non si preoccupa
d'altro).

ANTONIETTA. – (entrando) – Che odore!... Ma sì: è il mio
odore.

FAUSTA. – È l'odore della mia polvere di riso.

ANTONIETTA. – (guardandone la scatola) – La stessa che
adopero io. Precisa!

FAUSTA. – Non c' è da meravigliarsene.

ANTONIETTA. – Scusa, è la prima volta che ti sento questo
odore addosso.

FAUSTA. – È probabile.

ANTONIETTA. – È certo, ti dico. Il mio naso... ha buona
memoria.
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FAUSTA. – Non ne dubito.

(Un silenzio.)

(FAUSTA, cercando di sbrigarsi, è tutta intenta a compiere
la sua toilette e non bada a difendersi dagli sguardi indiscreti
dell'amica.)

ANTONIETTA. – Ti sei ingrassata.

FAUSTA. – Un pochino.

ANTONIETTA. – Ma ti sta bene.

FAUSTA. – Credi?

ANTONIETTA. – Sì. Sei en beauté.

FAUSTA. – Mi fai dei complimenti....

(Pausa.)

ANTONIETTA. – Lo immagini perché sono venuta?...

FAUSTA. – No davvero.

ANTONIETTA. – Per condurti con me.

FAUSTA. – Dove?

ANTONIETTA. – Al Concerto Sarasate. Ho avuto un
biglietto di più, e ho pensato a te.

FAUSTA. – Ti sono grata; ma non ci vengo.

ANTONIETTA. – Non ti piace Sarasate?

FAUSTA. – Odio i violinisti. Esecro la musica classica.

ANTONIETTA. – Eri un'appassionata.

FAUSTA. – Adesso non più.

ANTONIETTA. – È curioso!

FAUSTA. – trasformarsi o morire!
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ANTONIETTA. – Peccato! Ci sarà tutta Napoli.

FAUSTA. – È perfettamente inutile che tu insista. Non ci
vengo.

ANTONIETTA. – Neanche per far piacere a me?...

FAUSTA. – Non posso.

ANTONIETTA. – Sei cattiva!

(Pausa.)

FAUSTA. – Che guardi con tanta attenzione?

ANTONIETTA. – Le tue calze.

FAUSTA. – Carine?

ANTONIETTA. – Molto! Però è strano!...

FAUSTA. – Che cosa?

ANTONIETTA. – Sono come quelle che mettevo io.... E le
metto tuttora.... Vuoi vedere?

FAUSTA. – Non t'incomodare. Son persuasa.

ANTONIETTA. – Eppure, non se ne trovano mica a Napoli di
così finemente nuancées. Io le ho sempre fatte venire da Parigi.

FAUSTA. – Appunto.

ANTONIETTA. – Da Bérard?

FAUSTA. – Da Bérard.

ANTONIETTA. – Chi te l'ha indicata questa Casa?

FAUSTA. – Nessuno.

ANTONIETTA. – Una ispirazione?

FAUSTA. – Una ispirazione.

ANTONIETTA. – Mi accorgo che curi assai la tua toilette.
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Diventi civettina.

FAUSTA. – Quella delle calze è una civetteria che non si
vede.

ANTONIETTA. – Ed è perciò... che conta di più.

FAUSTA. – Anche tu, del resto....

ANTONIETTA. – Per me, c'è una attenuante. Ho un marito a
cui voglio piacere.

FAUSTA. – E io, non l'ho, forse, un marito?

ANTONIETTA. – Il tuo è diverso. Ha circa sessant'anni.

FAUSTA. – Ragione di più.

ANTONIETTA. – Provvedi un po' troppo tardi.

FAUSTA. – Meglio tardi che mai.

(Pausa.)

ANTONIETTA. – E questi stivalini chi te li ha fatti?

FAUSTA. – Sono essi pure come i tuoi?

ANTONIETTA. – Identici a tre paia di stivalini che ho io....
Te lo giuro. Non li porto più perché, in fondo, non sono e non
sono stati mai di mio gusto. Ma fino a due mesi fa....

FAUSTA. – Senti, Antonietta, non mi distrarre! Sono in
ritardo.... A quest'ora dovrei essere già fuori....

ANTONIETTA. – Sto zitta.

FAUSTA. – Dov'è il mio corset?... Lo vedi che mi fai girare
la testa.... Ah! Ti ci sei seduta sopra.

ANTONIETTA. – Prendi.

FAUSTA. – Grazie.

ANTONIETTA. – Santo cielo!
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FAUSTA. – Che altro ti piglia?

ANTONIETTA. – Perfino il corset!

FAUSTA. – Come il tuo?

ANTONIETTA. – È incredibile! Tu avevi adottato da più di
un anno il corset con le legacce che si attaccano alle calze!

FAUSTA. – L'ho smesso.

ANTONIETTA. – Francamente, non l'approvo. Quello lì
attenua sempre... qualche cosa.

FAUSTA. – E perché non lo porti tu?

ANTONIETTA. – Io non ho nulla da attenuare. Sono molto
più magra di te.

FAUSTA. – Ricordo benissimo che l'hai portato.

ANTONIETTA. – Al principio della moda, sì. Ma lo abolii
subito.

FAUSTA. – E io l'ho abolito adesso. Che mi importa di
attenuare? Anzi! Una donna deve essere sincera...

ANTONIETTA. – Dal capo ai piedi!

FAUSTA. – Stavo per dirlo: dal capo ai piedi. E, dopo tutto
poi, quello è un corset alquanto....

ANTONIETTA. – Antiestetico!

FAUSTA. – Precisamente: anti-estetico.

ANTONIETTA. – Ecco!

FAUSTA. – Con quelle legacce che scendono lungo le
gambe, una donna ha l'aria d'essere uscita da un gabinetto di....

ANTONIETTA. – Di ortopedia!

FAUSTA. – Proprio così: di ortopedia.
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ANTONIETTA. – Pare che io indovini il tuo pensiero.

FAUSTA. – E le mie parole.

ANTONIETTA. – No, non indovino niente. (Sottolineando) È
un repertorio che ho imparato a mente prima di te.

FAUSTA. – ...Non ti capisco.

(Un lungo silenzio imbarazzante.)

ANTONIETTA. – (con qualche lagrima negli occhi) –
Sicché, non vieni al Concerto?

FAUSTA. – No.

ANTONIETTA. – Allora, me ne vado. Voglio giungere in
tempo per il primo numero.

FAUSTA. – Divertiti.

ANTONIETTA. – Altrettanto! E se, per caso, vedi... Ugo
Silvani, tanti saluti da parte mia.

FAUSTA. – Dove vuoi che lo veda? Egli... verrà senza
dubbio al Concerto.

ANTONIETTA. – No, no. Non ci verrà.

FAUSTA. – Che ne sai?

ANTONIETTA. – Odia i violinisti ed esecra la musica
classica. Come te. Preferisce le romanze... da camera. E ha
ragione. Una volta, le preferivo anch'io. (Esce.)
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CINQUE MINUTI DI FERMATA.

Quando, finalmente, il treno, rallentando come se fosse
stanco, si avvicinò e si distese sotto la stretta tettoia della piccola
stazione, gli sguardi di Paolo subitamente passarono in rassegna
i vagoni neri e gravi, che, alla luce rada di pochi fanali, si
lasciavano interrogare invano. Alla lunga e dubbiosa aspettativa
roditrice succedeva per un istante, la solennità misteriosa di quel
treno notturno. Ma appena i vagoni, urtando pesantemente tra
loro, si fermarono, Paolo vide, nella penombra, dietro il vetro
d'uno sportello, delinearsi la figura di lei. Si sentì vittorioso. Gli
parve che il gran sospiro da lui emanato annunciasse all'aria, alla
natura, all'universo la sua vittoria – e corse incontro alla
deliziosa signora vinta.

Aprì lo sportello; e a lei, che, assonnata, aggiustava,
sbadigliando, sui riccioli scompigliati, il maschile cappellino di
feltro e raddrizzava a malincuore il sottile corpo rilassato
nell'elegante paltò, anch'esso molto maschile, egli le porse la
mano, dicendo semplicemente:

– Grazie!

***

Poco dopo, – mentre la piccola stazione si svegliava nel
viavai dei viaggiatori e dei facchini, e una monotona voce
annunziava reiteratamente «cinque minuti di fermata» – ella,
dando dei colpetti col bastone di Paolo alla predella dello
scompartimento riservato alle signore, da cui non s'era
allontanata, tranquillamente gli diceva:

– Via, non vi lagnate. Ho accondisceso in parte al vostro
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desiderio. Per fermarmi cinque minuti in questa stazione allo
scopò di vedervi, di stringervi la mano e di sentire una volta di
più dalla vostra bocca la graziosa parola dell'amore, ho fatto il
sacrifizio di viaggiare con un treno misto, indicatomi da voi.
Mio Dio: lo sapete, un treno misto, come tutte le cose miste, è
tanto noioso!... Ebbene, non me ne dolgo, perché sono assai
contenta di trovarmi qui, per voi, vicino a voi. Avevate sperato
di più? Oh! allora avevate sperato troppo. Cinque giorni nel
vostro villino, oltre i cinque minuti di fermata in questa stazione,
come voi mi proponete, sarebbero, caro mio, o noiosi come un
treno misto, o precipitosi come... un direttissimo.

– Cinque giorni di paradiso! – esclamò Paolo, scattando
con un accento di dolce e profonda convinzione.

Ed ella, sorridendo d'incredulità, ch'era l'espressione più
frequente delle sue labbra sempre un po' schiuse sotto le piccole
narici insolenti, soggiunse subito:

– Cinque giorni di paradiso!... Che pretensione!... E che
avarizia!

– Come?!
– Voi credete, nientemeno, di poter offrire un paradiso:

ecco la pretensione! E, credendo di poterlo offrire, lo mettete a
mia disposizione soltanto per cinque giorni: ecco l'avarizia!

– Siete cattiva! Io ve l'offro, si capisce, per cinque giorni,
per cento giorni, per tutta la vita!.... Vi amo.

– Egoista!
– Perché?
– Perché io... non vi amo. Badate: non vi amo... ancora.
– Decidetevi, dunque! – disse Paolo col tono angoscioso di

chi, chiedendo una grazia suprema, sente già di non ottenerla.
– Come volete che mi decida ad amarvi – rispose ella,

tuttora scherzando – se non ho neppure un minuto per riflettere?
Difatti, benché i cinque minuti promessi non fossero

passati, il capo treno, ch'era un grande economo del tempo, già
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impaziente, gridava:
– Partenza! Partenza!
Paolo, scoraggiato, affranto, mortificato, stizzito con sé

stesso, accorgendosi, per giunta, di amare più di quanto egli
medesimo avesse sospettato, non seppe nascondere la
disperazione da cui era assalito, e, afferrandole nervosamente le
mani, quasi con violenza, le disse sottovoce:

– Sentite... sentite.... Se voi non restate con me qualche
giorno; se voi persistete nell'idea di raggiungere tra poche ore a
Torino... non so chi; se voi, insomma, mi lasciate adesso
partendo con questo treno, io vi giuro che passerete sul mio
cadavere. Prima che il treno si muova, andrò a posare la testa
sopra una rotaia.

– Dormirete assai male, figliuolo mio.
– Persistete? Persistete?
– Persisto – rispose la deliziosa signora non vinta, salendo

pian piano nel vagone, con sincera disinvoltura.
Allora Paolo fece in fretta qualche passo, poi si fermò

guardando lei ch'era ancora ritta nel vagone con la testolina
sporta in fuori, e le volle domandare anco una volta:

– Restate?
Ed ella, seccamente:
– No!
Egli voltò le spalle come per allontanarsi; ella, con

civettuola bonarietà, gli domandò:
– Dove andate, bambinone?
– A morire – esclamò Paolo, e fuggì via, perdendosi tra le

ombre.
– Che bel matto! – mormorò tra sé la deliziosa signora non

vinta, sdraiandosi mollemente nel vagone, soddisfatta dalla
galante ed innocua intervista e soddisfatta specialmente di
trovarsi sola, tutta sola, ben disposta a trarre dall'ondulante
movimento ferroviario l'onesta utilità di un sonno soavissimo.

119



Gli sportelli sbatacchiarono, la campanella suonò, la
macchina urlò. Nessun annunzio di sventura in quei rumori
rintronanti. Il treno, con la sua consueta grave serenità
automatica, si mosse.

***

Il treno si mosse e già il primissimo cigolìo delle ruote e le
primissime oscillazioni del vagone, invece di prepararle
l'aspettata placidezza narcotica, le scossero i nervi
all'improvviso. Ella sentì per un momento la possibilità e la
necessità di arrestare il treno con uno sforzo di volontà intensa;
e istintivamente avrebbe gridato: «fermate! fermate!» se la
ragione non avesse subito trionfato della strana illusione che il
grido di lei potesse trattenere la macchina. Ella chiese
urgentemente, e invano, al suo abituale scetticismo, il soccorso
dell'incredulità: ma il tormento dell'invincibile dubbio, che si
contrapponeva alla convinzione della leggerezza di
quell'innamorato burlone, incalzava con la crescente celerità del
treno. E senza avere piena coscienza di quanto sentiva e
pensava, a un tratto, la tormentata signora, smaniosamente, si
alzò, si affacciò dallo sportello, e, vedendo già lontani i fanali
della stazione, ebbe un'atroce stretta al cuore. Il bagliore
rossastro della vaporiera pareva che squarciasse l'aria nera,
precedendo il treno il quale irrompeva, mugghiando, nella
tenebra fitta. Il fumo denso, appesantito dai vagolanti atomi di
carbone, baciava con un fluttuare sinistro il viso di lei, diventato
diaccio.

Ella acuiva lo sguardo nel buio, e un'ombra tra le ombre –
qualche cosa somigliante un corpo umano sfracellato – le
sembrò di scorgere, in un istante, giù giù, sotto le ruote
dell'ultimo vagone del treno....

Era, dunque, verosimile che Paolo fosse andato a morire
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per lei. Nessuna prova poteva accertare che il terribile suicidio
non fosse stato consumato; – nessun indizio sicuro ella aveva
che quell'ombra non fosse il cadavere di lui; – e nessun fatto
avvenuto le garantiva ch'ella non fosse tal donna da ispirare un
amore folle e fatale. E, sola, in quel vagone, le cui ruote
avevano, forse, schiacciato il corpo di Paolo, ella si sentì ben
presto sopraffatta e annichilita dal ribrezzo, dalla paura, da una
tardiva tenerezza spasmodica e dal più profondo rimorso. Ella
amava il suo Paolo morto, e per rivederlo – vivo, sano, elegante
e sorridente – avrebbe dato più della sua vila: la sua bellezza.

***

Durante il viaggio, l'infelice signora, a occhi aperti, aveva
sognato lugubremente. Quando il treno giunse alla stazione di
Torino era giorno chiaro. La luce del sole ravvivò in lei qualche
recondita speranza. All'albergo, quando le fu consegnato un
telegramma, ella ebbe un sobbalzo nel cuore, e, in una
recrudescenza di tenerezza e di terrore, presentì che quel
telegramma, spedito da qualche parente di Paolo o da Paolo
stesso prima di morire, contenesse la conferma della grande
sciagura.

Con le mani tremanti, l'infelice signora aprì e lesse:
«Adorato angelo mio, non sono morto. Ho pensato di

continuare a vivere amandovi e chiedendovi amore. – Paolo.»
Ella, stizzosamente, lacerò quel telegramma, ed ebbe il

bisogno impellente di spedirne, d'urgenza, un altro, concepito
così:

«Imbecille! Morto, mi ero decisa ad amarvi. Vivo, non so
più che farmene di voi».
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L'ORLO DEL BICCHIERE.

In villeggiatura, EDOARDO ALRIGHI si è innamorato di
DONNA ALDA CAMELLI e l'ha assediata con una corte
galoppante. Ella, dopo l'efficace insistenza di lui, si è, alla sua
volta, innamorata, e ha finito col dire di sì. Senonché, nulla di
positivo è stato concluso. Suo marito, è vero, se ne stava
tranquillamente in città; ma ella non ha potuto profittare di
questa assenza, perché era lì, con lei, sua madre, un carabiniere
intransigente, che non le lasciava un momento di libertà sicura.
– In città, presso il marito meno vigile, DONNA ALDA CAMELLI

avrebbe dovuto concludere ciò che non aveva concluso in
campagna.

Tornata alla vita cittadina, DONNA ALDA, prima di
procedere ai preparativi necessarii per la dolce conclusione, ha,
naturalmente, presentato al marito il suo futuro amante. – Ma,
fatta la presentazione, è accaduto che EDOARDO ALRIGHI non ha
voluto più saperne di lei. Si è dimesso, si è allontanato, se l'è
svignata.

In una festa da ballo, DONNA ALDA, col cuore riboccante di
rancore, affronta EDOARDO ALRIGHI, che è solo in un salotto
appartato, dove ella potrà parlare liberamente.

ALDA. – (entrando nel salotto e abbassando la voce che ha
i fremiti dell'ira concentrata) – siete un vile o siete uno sciocco!

EDOARDO. – (imbarazzatissimo) – Perché?

ALDA. – E osate domandarmelo?

EDOARDO. – Io non sono né un vile, né uno sciocco,
signora! Io sono semplicemente un uomo....
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ALDA. – Un uomo?!...

EDOARDO. – ...un uomo che ha le sue idee.

ALDA. – È poco.

EDOARDO. – Io me ne accontento.

ALDA. – Ma io no!

EDOARDO. – Giustissimo.

ALDA. – E se vi pare giusto, perché avete voluto turbare la
mia pace? Perché mi avete strappata la promessa della mia
completa dedizione?

EDOARDO. – Perché vi amavo.

ALDA. – E adesso?

EDOARDO. – Vi amo ancora.

ALDA. – Voi?!

EDOARDO. – E sarei pronto a dimostrarvelo... se non avessi
conosciuto vostro marito. È lui l'ostacolo insormontabile! È lui
la mia sventura!

ALDA. – E non lo sapevate, forse, che io avevo un marito?

EDOARDO. – Sì, che lo sapevo. Non vi ho mai creduta
vedova, e tanto meno fanciulla. Anzi, aggiungerò francamente
che se vi avessi creduta vedova o fanciulla, non vi avrei fatta la
corte.

ALDA. – E allora? Avevate sperato che mio marito fosse un
individuo senza importanza, senza diritti, senza doveri? Avevate
sperato ch'egli fosse la negazione d'ogni responsabilità
coniugale? Avevate sperato ch'egli fosse un marito ad honorem,
cioè senza le funzioni del marito? Avevate avuto l'illusione
ch'egli m'avesse dato il suo nome per poi limitarsi ad essere una
testa di legno qualunque, estraneo alla mia vita ufficiale e alla
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mia vita intima?!

EDOARDO. – Nulla di tutto ciò, signora! Mi prendete per un
ingenuo. Chi si mette ad amare una donna maritata non
separabile da suo marito sarebbe proprio un ingenuo se nudrisse
l'aspirazione di monopolizzarla. E, d'altronde, noi celibi, che
siamo così ricercati dalle fanciulle, non ce ne innamoriamo
quasi mai. Che significa questo? Significa che i doveri e i diritti
d'un altro uomo esercitati sulla donna che ci capita dinanzi sono
spesso le cause principali del nostro innamoramento.

ALDA. – Sicché, non siete geloso di mio marito?

EDOARDO. – Niente affatto!

ALDA. – E vi siete allontanato da me perché l'avete
conosciuto?!

EDOARDO. – Precisamente.

ALDA. – Ah! ma, vivaddio, voi non ve la caverete mica col
vostro precisamente! Dopo tutti gli eccessi a cui siete ricorso per
conquistarmi, voi avete per lo meno l'obbligo di giustificare la
vostra condotta indelicata.

EDOARDO. – Via, non mi costringete a dire delle cose
spiacevoli.

ALDA. – Io vi chiedo una spiegazione ampia ed esauriente.

EDOARDO. – Non posso.

ALDA. – Io la esigo!

EDOARDO. – (con uno sforzo tormentoso) – Ebbene, sia.
Voi insistete, ed io ve la darò per frenare, se non altro, i voli
della vostra immaginazione, che Dio sa di quali bizzarri sospetti
mi ha già onorato. A voi, moglie di vostro marito, io anticipo le
scuse; ma certo non è mia la colpa se, parlandovi di lui che è
stato cortesissimo verso di me, mi permetto di contraccambiarlo
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con una espressione poco gentile. Siete voi che l'avete voluto.

ALDA. – (ansiosa) – Dunque?

EDOARDO. – Sappiate, signora, che vostro marito mi è
terribilmente antipatico.

ALDA. – E poi?...

EDOARDO. – E poi, cosa? Vi ho detto tutto.

ALDA. – Ma voi mi fate impazzire. Io ne capisco meno di
prima.

EDOARDO. – È naturale. Voi ne capite meno di prima,
perché siete abituata ad avere su certi fatti un criterio
superficiale ed erroneo. Voi, senza dubbio, ragionate così: «Se
mio marito gli è molto antipatico, ciò non dovrebbe che
spingerlo anche di più verso di me e invogliarlo ad affrettare gli
avvenimenti»....

ALDA. – (di scatto) – È chiaro!

EDOARDO. – Quale inganno, signora mia! Quale profondo
errore! La verità è che un marito repellente è capace di
neutralizzare l'avvenenza, la grazia, il fascino, tutte le qualità
attraenti di sua moglie al cospetto di colui che ama questa
donna. Già, premettiamo che l'amor proprio di chi ha una
speciale tendenza per la moglie degli altri resta insoddisfatto, o,
peggio, resta offeso se egli è rivale d'un uomo del quale, per
l'antipatia suddetta, veda o creda di vedere l'inferiorità. Accade
in amore come in arte. Un artista si secca della rivalità d'un altro
artista a cui egli si senta troppo superiore; e anche la sicurezza di
trionfare nella gara, invece di allettarlo, lo annichilisce. Ma c'è
di più. Si può bene rimproverare e condannare l'uomo disposto a
transigere accettando la metà della donna appartenente a Tizio o
a Sempronio; ma, ammessa la transazione, non si può non
intendere come una certa simpatia sentita per il rivale, per il
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socio, per il collega, elimini o attenui il disgusto... della
coincidenza. Ricorro a un esempio. Se voi avete sete,
indubbiamente preferirete di sapere che l'orlo del bicchiere
colmo del liquido che volete bere non sia stato toccato da altre
labbra. Benissimo! Ma se non è concesso alla vostra bocca un
bicchiere dall'orlo incolume serbato agli ideali della vostra
schifiltosità, voi vorrete per lo meno che la bocca vostra sia stata
preceduta da una bocca la cui vista non vi riesca fastidiosa. E,
vedete, generalmente, si dice che l'amicizia tra l'amante di una
donna e il marito di lei sia il risultato d'un calcolo freddo, cinico,
quasi perverso. Niente di più ingiusto! Il più delle volte
quell'amicizia è sincerissima ed è dovuta al progresso naturale
della simpatia che dal primo momento quell'amante ha sentita
per quel marito. Ed è inutile negarlo: quest'amicizia non solo è
genuina, ma è altresì legittima. L'amante ama la stessa donna
che il marito ama o dovrebbe amare. Tutti e due sono, o
dovrebbero essere, animati dal medesimo spirito di
conservazione. Tutti e due hanno, o dovrebbero avere, il
medesimo culto. Essi sono due alleati, che si completano a
vicenda e che vicendevolmente si appoggiano e si aiutano.
Affinché ciò sia possibile, ci vuole tra loro una vera affinità. Se
non c'è l'affinità, manca la base dell'edificio. E giacché mi sono
accorto subito che fra me e vostro marito questa affinità non ci
sarà mai, io, col più vivo strazio del mio animo innamorato,
compio il sacrificio di ritirarmi. La repulsione che io provo per
quell'onesto uomo è invincibile. La coincidenza per me sarebbe
insopportabile. E l'alleanza con lui mi sembrerebbe una
mostruosità! (Commosso quasi fino alle lagrime) Ecco, o
signora, le ragioni per cui mi rassegno a perdere un così
prezioso tesoro. 

ALDA. – (allibita, intontita, con le labbra verdi di rabbia,
sta per buttargli sul viso una qualche brutale parola.)

EDOARDO. – (intuendo) – Vi prego, Alda, di non
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offendermi. Io non sono che uno sventurato!

ALDA. – Uno sventurato!?

EDOARDO. – Sì, e purtroppo vi debbo confessare che non
ho alcuna speranza di conforto. Se anche potrò dimenticarvi, il
mio povero cuore inadatto al matrimonio e assetato d'amore
cercherà invano, ne sono convinto, una donna da sostituirvi.

ALDA. – (coi denti stretti, avviandosi per uscire) – Ci sono
tante altre donne maritate!

EDOARDO. – Ma per me, credetemi, è come se non ci
fossero! La pianta dei mariti deperisce di giorno in giorno.
L'antipatia, che suscitano in coloro che potrebbero essere amati
dalle loro mogli, li salva tutti! Non ce n'è più uno che sappia
riuscire veramente simpatico! E io penso con raccapriccio che
questa decadenza dei mariti mi costringerà fatalmente a
rinunziare alle mogli altrui e a prendere moglie per conto mio!

ALDA. – Fatelo. Vi garantisco che nessun marito sarà stato
mai più... simpatico di voi! (Esce.)
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IN FUMO.

– Luigi!...
– Livia?
– Che cosa è quella lettera?
– Quale?
– Quella che ora hai nascosta.
– Non l'ho nascosta; l'ho conservata.
– Perché non l'hai letta?
– Perché la leggerò.
– Perché non l'hai nemmeno aperta?
– Perché l'aprirò.
– Quando sarai solo?
– Quando sarò solo.
– È una lettera di donna!
– Non lo so.
– Lo so io. È profumata, è bislunga, molto bislunga, e la

calligrafia dell'indirizzo è sfacciatamente femminile. Non ci è da
discutere! 

– E non discuteremo.
– Luigi, dammi quella lettera.
– Neanche per sogno.
– Dammi quella lettera, o guai a te!
– Ma ti pare che se io aspettassi delle lettere

compromettenti, non eviterei che mi fossero consegnate sotto i
tuoi occhi? E poi, quale donna, mio Dio, commetterebbe
l'imprudenza di sfidare la curiosità, se non la gelosia, di mia
moglie?

– Oh! Tante donne non s'innamorano che a condizione di
essere imprudenti! Del resto, ti consiglio di cedere. Io sono
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stanca!
– Di che?
– Da circa un mese tu sei gentilissimo con me. Ciò mi ha

impensierita. Sicuro! Tu sei ridiventato buon marito perché hai
un'amante!

– Sciocca!
– Intendo il tuo metodo. Ti dài l'aria d'essere assai...

sensibile. Ti mostri perfino... molto esigente. Ecco, per esempio,
una cosa che non ti somiglia. È un tour de force: è il bisogno di
accaparrarti la mia buona fede. Quando non mi tradisci, sei
tranquillo; mentre quando sei in attività di tradimento, ti credi in
dovere, come marito, di compiere dei prodigi. Questo non mi fa
punto piacere. Anzi, mi secca. Io ti adoro. Ma ci siamo sposati
da otto anni. È tempo di essere serii. In conclusione, se hai
un'amante, io me ne addoloro per due ragioni: per i favori che
rendi a lei e per le noie che dài a me. Come comprenderai
facilmente, io non sono disposta a transigere. Confessami tutto,
abbandonala, e ti perdonerò. Vuoi?

Luigi l'ascoltò con un sorriso disdegnoso. Ella continuò a
insistere per avere la lettera. Egli continuò a rifiutare. Ma
quando Livia, smettendo quel tono di cinica saccenteria e di
superiorità paradossale, pregò, pianse, chiese la confessione e
promise il perdono con parole più fervide e più dolci, Luigi,
commosso, le disse:

– Senti. La supposizione ch'io sia ridiventato buon marito
al solo scopo di tradirti è così amara, così perfida, così ingiusta,
che io non posso non punirtene. E te ne punirò mostrandoti che
davvero io ho avuto dei torti verso di te, ma anche dandoti la
prova ch'io sono, se non altro, meno squisitamente volgare di
quanto tu mi sospetti. Sì, questa è la lettera d'una donna che è
stata, in certo modo, la mia amante. Ho riconosciuta la sua
calligrafia. Ma è impossibile che questa lettera, inviatami
all'impensata, non contenga degli acerbi rimproveri per me. Già
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da un mese non sono andato più da lei, già da un mese ho
interrotto tutte le comunicazioni, già da un mese non ho più
voluto ricevere sue notizie!... Ed ora, se ti diverte, leggi.

Livia, febbrilmente, avidamente, lacerò la busta e, mentre
egli non senza trepidanza aspettava l'effetto della rivelazione
completa, gli sguardi di lei, in un silenzio solenne, divorarono la
breve lettera:

«Tu mi lasciasti per ritornare a tua moglie. Me lo dicesti
con un'impudenza che ti parve lealtà. Quando la donna per la
quale un uomo abbandona la propria amante è sua moglie, il
tradimento ch'egli commette è enorme, perché non ha neppure la
circostanza attenuante dell'amore. Tu non ami tua moglie; e tua
moglie non ti ama. Se tu l'amassi, sapresti custodirla meglio; se
ella t'amasse, non si recherebbe tre volte alla settimana, il
lunedì, il mercoledì e il sabato, verso le ore cinque pomeridiane,
al pianterreno del palazzo numero 64 in via Principessa
Margherita, dove l'aspetta un tenente di cavalleria. Tanti saluti a
te e a lei. – Nerina».

L'esattezza minuziosa dei particolari aumentò in Livia,
come per un'opera diabolica, lo spavento della imprevedibile
denunzia. Col volto terreo, con le labbra livide, ella quasi che un
fantasma le si avventasse al petto, indietreggiò, barcollando, e
cadde su una seggiola a bracciuoli, con la testa arrovesciata sulla
spalliera. Tuttavia, un istinto di difesa le irrigidì il pugno che
stringeva come una tanaglia la lettera denunziatrice. Luigi,
sentendosi più che mai colpevole, le si inginocchiò dinanzi,
baciandola, carezzandola, passandole la mano sulla fronte
bagnata d'un sudor freddo:

– Livia! Livia! Mia buona Livia! Povera creatura mia!... Lo
vedi, lo vedi!... Lo hai voluto tu! Non era dunque vero che tu già
sospettassi. Se tu avessi sospettato, l'impressione che hai avuta
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non sarebbe stata così terribile.... Ma ti giuro che ho un rimorso
atroce, ti giuro che non vedrò mai più quella donna. Non soffrire
così! Non ti tormentare più. Non ti sei accorta che tutto è finito?
Questa lettera deve avertelo detto.... No, non stringere il pugno.
Non voglio che la tua mano sia ancora profanata da quella carta!
Non voglio, non voglio!...

Livia balbettò:
– Non sperare ch'io te la restituisca!
– E che vuoi fare? – disse Luigi, spalancando gli occhi.
– Non interrogarmi.
– Che vuoi fare, Livia?!
– Oramai, questa carta è mia!
– Tu vuoi andare da lei!... Tu vuoi gettargliela sul viso!...

Tu vuoi una tragedia, una catastrofe, un inferno!... Ma perché?
perché? Tu non devi metterti a contatto d'una donna di quel
genere.... Livia, Livia, te ne scongiuro!

E come ella si ostinava, con una forza di nervi incredibile,
a tenere la lettera nel pugno serrato, Luigi ricorse alla violenza.
Il dibattito fu accanito, ma breve. Con le dita d'acciaio, egli,
torcendole il polso, vinse la resistenza feroce, e s'impossessò
della carta gualcita. Livia, drizzandosi in piedi con uno scatto
d'energia disperata, gridò:

– Quella femmina mentisce!
E Luigi, che adesso era sicuro di avere scongiurato lo

scandalo, serenamente affettuoso, le disse:
– Non ti affaticare a discreditarla. I suoi spasimi amorosi

non mi commuovono. Io non l'amo, e non l'ho amata mai. E del
suo fuoco, falso o sincero che sia, io non so fare altro che
accendere il mio sigaro. Guarda.

Con calma sorridente, cavò dal portasigari un avana,
attorcigliò la carta come un lucignolo, si curvò per accostarla ai
tizzi più ardenti del caminetto, ed accese, difatti, il sigaro con
sapienza di fumatore aristocratico.
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Livia lo aveva contemplato estatica, dissimulando
nell'immobilità il succedersi vertiginoso delle sue complicate
sensazioni. Il sangue le rifluiva alle guance. Le labbra le si
ricoloravano di carminio. Tutta la sua preziosa persona si
animava di riconoscenza invitante. Quando gli avanzi della
lettera bruciata caddero tra le fiamme del caminetto e la prima
densa spira di fumo uscì trionfalmente dalla bocca di lui, ella gli
si aggrappò addosso con le braccia nude, covrendolo della sua
vestaglia piena di promesse:

– Oh! Luigi, Luigi, tu sei un angelo!

...E dopo qualche minuto, il sigaro era spento.
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UN BACIO AL BUIO.

Il fatto accadde per una circostanza tutta accidentale: cioè
per una momentanea nevrosi della luce elettrica. A un tratto, la
casa della contessa Marinelli rimase all'oscuro. Era una serata
intima di causerie e di giuoco. Quasi tutti i mariti giocavano al
bésigue o all'écarté. Le signore erano sparse per le sale
formando gruppi nei cantucci meglio adatti alla concentrazione
dei conversari amichevoli o dei piccoli pettegolezzi gustosi. I
giovanotti erano in minoranza e si adoperavano, con molta
difficoltà, a partecipare alle conversazioni delle signore.
Avevano un po' l'aria d'intrusi; e ne avevano altresì l'imbarazzo.

Soltanto Francesco Rovigliani, nel salotto più appartato,
aveva saputo bene iniziare una specie di tête-àtête... in tre, con
la marchesa della Corbara e con donna Bice Bonaventura.
Difatti, gli sembrava proprio d'essersi diviso in due e che
ognuna delle metà della sua persona stesse in colloquio con una
delle due dame. Faceva da qualche tempo la corte a entrambe,
più per una esercitazione di galanteria che per un vero tentativo
insidioso. Quella sera, l'accoppiamento delle due dame
stimolava il suo freddo valor tattico a stabilire l'equilibrio
necessario. Ma quando le tenebre invasero il salotto e un vocìo
di giocondo all'arme e un vivace motteggiar d'occasione si
levarono da ogni angolo della casa, Francesco Rovigliani ebbe
d'un sùbito l'impulso di trascendere dalla semplice esercitazione
alla audacia fattiva, più pericolosa o più proficua.

Le due dame, ridendo, si erano alzate come per fuggire.
Dove? L'oscurità era fitta da per tutto. Una di esse urtò in lui.
Egli non volle e non seppe dominarsi. In un attimo, la trattenne e
la baciò. E il caso fu guida sapiente, perché le sue labbra

133



trovarono, senza cercarle, le labbra di lei.
Non un grido di sdegno, non un atto di repulsa, non una

protesta. Niente. Egli respirò di tranquillità e d'orgoglio.
Il vocìo allegro e la graziosa confusione al buio

continuarono per poco. La luce elettrica, con un lieve
scricchiolìo da sperimento spiritistico, riapparve. I commenti
furono tutto uno scoppiettìo di celie salaci. Poi ciascuno riprese
il suo posto, e Francesco Rovigliani sedette di nuovo fra le due
dame, una delle quali egli aveva baciata.

Ma quale delle due?
L'accettazione d'un bacio era un sintomo di troppa

importanza perché egli potesse rassegnarsi al dubbio. Gli urgeva
di sapere quale fosse la donna già quasi conquistata dalla sua
temeraria improvvisazione, quale fosse quella da non offendere
col sospetto d'una facile dedizione. Ma l'armeggìo galante,
adesso, non era diverso da quello di prima. E, benché egli
ponderasse bene ogni parola, ogni moto, ogni intonazione di
voce dell'una e dell'altra e ne scrutasse le fisonomie e ne
vigilasse gli sguardi, il batter dei cigli, i più fugaci e oscillanti
atteggiamenti della bocca, non riusciva a sorprendere né una
traccia di pudore recente, né un segno di recente e dolce
emozione. Nessun indizio. Nessun barlume. Nell'ambiguità di
quelle due donne, quel bacio dato e accettato pareva si fosse
disperso come in un oceano.

***

Nondimeno, sarebbe stato sciocco e strano non andare sino
in fondo. La sua logica non faceva una grinza. La donna che non
s'era ribellata all'ardimento di lui doveva essere molto propensa
a diventare la sua amante. Se egli avesse saputo distinguerla fra
le due, non si sarebbe oltre indugiato nell'accademica guerriglia.
Ma come distinguerla? Come scoprire la verità? Come ottenere
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la confessione?
Il principiare col denunziarsi a una di esse come per

imporle il ricordo e la constatazione del fatto compiuto, non gli
pareva corretto perché, se, per avventura, la prima, a cui si
sarebbe rivolto, non era appunto la donna del bacio, egli, con la
sua rivelazione, avrebbe compromessa, senza volerlo, al
cospetto di lei, quella veramente baciata. Non c'era, in
conclusione, che un sol mezzo: risolversi al controllo della
replica. Un altro bacio. Comunque. Dovunque. Correre il rischio
di un fiasco per avere la sicurezza d'una vittoria. Nella peggiore
ipotesi – nell'ipotesi, cioè, di cominciare da quella non ancora
baciata – accontentarsi di perderla definitivamente per
impossessarsi definitivamente dell'altra.

Il programma era preciso. E giacché per alcun tempo nulla
avvenne che mettesse un po' di nuova luce nel prezioso mistero,
una sera, trovando la marchesa della Corbara nel boudoir, in cui
ella non riceveva che le visite delle amiche, sola, muta,
immobile tra i bracciuoli d'una immensa poltrona, con la testa
arrovesciata sulla spalliera, con gli occhi socchiusi come in un
languore di sognatrice stanca, egli le si accostò alle spalle, lento
ed estatico, e, senza parlare, quasi per invocare la propizia
complicità del silenzio completo in mancanza di quella della
completa oscurità, le baciò lievemente la fronte.

Fu come se lo scoppio d'un fulmine scotesse dal languore
la marchesa della Corbara. Ella si levò diritta e terribile pari a
una sovrana d'altri tempi. Tacque, ma il suo sguardo fieramente
fiso di leonessa attonita costrinse Francesco Rovigliani ad
abbassare la fronte. Egli potette appena balbettare:

– Le domando perdono, marchesa.
– Non basta! – ella gli rispose seccamente.
Il giovane comprese, e non aspettò d'essere messo alla

porta.
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***

Dunque, era stata quell'altra. «Questa l'ho perduta per
sempre – assodò egli quella sera, scendendo le scale del palazzo
Corbara –, ma almeno ho la sicurezza che l'altra sarà mia». Ed
oramai il suo còmpito era agevole, la sua strada era piana e
sicura. Con donna Bice Bonaventuri non aveva ulteriore bisogno
di controllo. Bastava togliere i freni ed accelerare i tempi. Tutto
sommato, era contento. Donna Bice, in fondo, gli piaceva di più.
Gli occhi della marchesa erano troppo neri, troppo scintillanti; e
troppo neri, troppo lucidi, troppo abbondanti erano i suoi capelli.
Il suo corpo certamente bellissimo, aveva nondimeno, dal punto
di vista di Francesco Rovigliani, qualche cosa di troppo rigido, e
racchiudeva una forza eccessiva. I suoi denti erano d'una
bianchezza fastidiosa: troppo bianchi, troppo visibili, troppo
lunghi: nel sorriso di quella bocca c'era la minaccia del morso.
Molto diverso il sorriso di donna Bice Bonaventura. Esso era
invece una promessa d'indulgenza. Il color perlaceo dei denti,
appena intraveduti tra le miti labbra sottili, s'intonava con le
tinte del volto piuttosto pallido, d'un pallore che le sue gote
pareva derivassero dalla dolcezza degli occhi cinerei, velati
assai spesso come da una lagrima azzurra. Un bel corpo anche
quest'altro, del resto: un corpo di bruna. Non piccolo, non
diafano, non esile, non cascante: molto simile, plasticamente, a
quello rigoglioso della marchesa; ma Francesco Rovigliani ne
intuiva quel non so che di docile, quella delicatezza, quella
gentile deficienza di vigoria che sembra un requisito peculiare
della biondezza e che pure permane talvolta beneficamente nei
privilegi misti delle donne che non sono né brune né bionde.

Sicché, egli si dedicò completamente a donna Bice
Bonaventuri. Che ella non lo incitasse a mutare il sistema della
semplice galanteria non lo impensieriva. La certezza di trovarsi
di fronte la donna già baciata lo rendeva fiducioso. «Forse ella
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aspetterà – pensava – che io le parli di quella mia audacia. Ed è
giustissimo che l'aspetti. Se non gliene parlassi, ella dovrebbe
credermi tal fatuo da non aver valutata né la mia imprudenza, né
la sua incoraggiante tolleranza.»

E così, un giorno, passeggiando con lei in via Caracciolo,
in mezzo alla folla fluttuante di pedoni e di carrozze (una strada
affollata consente a un colloquio quasi la stessa intimità
consentita da una strada deserta), si decise a parlare.

– Voi siete severa con me, e ne avete il diritto.
– Invece, io non sono abbastanza severa, e ne avrei il

dovere.
– Volete davvero mostrarvi indulgente verso di me?
– Secondo i casi. Che dovrei fare per mostrarmi

indulgente?
– Dovreste assolvermi.
– Chi assolve incoraggia a peccare.
– In che modo? Disgraziatamente non capita spesso di

restare al buio.
– Ma voi peccate alla luce del sole.
– Quando?
– Ogni giorno. Oramai, mi fate una corte spietata.
– Ma no, non dicevo questo. Voi credete che io possa aver

dimenticato?...
– Che cosa?
– Donna Bice, neanche voi avete potuto dimenticare.
– Ma che cosa? Che cosa?
– Volete costringermi ad arrossire?
– Tutt'altro, ma io non vi capisco.
– Donna Bice, non mi fate impazzire!
– Io vi assicuro che non vi capisco. E adesso avete punta la

mia curiosità. Che vi è accaduto al buio? Ditemi tutto.
– Donna Bice, al buio... per una forza irresistibile... io...
– Voi!..
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– Ho dato un bacio a una donna divina.
– A una signora!!
– A una gran signora.
– E lei non vi ha dato uno schiaffo?
– No.
– Ebbene, la vostra gran signora era una cocotte!
– Donna Bice!
– Ed è a me che chiedete l'assoluzione? Per conto mio, non

ho motivo né di assolvervi, né di condannarvi. Solamente,
deploro che veniate a raccontarmi proprio voi d'avere attentato
alla dignità di persone... che non ne hanno.

– Ma io....
– Non vi date la pena di giustificarvi.... Io vado a

passeggiare con mio marito.
Difatti in quel momento il marito di donna Bice passava

nel suo phaéton. Ella gli fece un cenno con l'ombrellino. La
carrozza si fermò. Donna Bice, con una rapidità che non dette il
tempo a Francesco Rovigliani di aiutarla, montò e sedette
accanto al marito, mentre il giovane, ritto sul marciapiedi,
stupefatto, intontito, si cavava il cappello come un automa.

***

– «Ma insomma, Dio degli dei! Quale di quelle due donne
baciai quella sera?»

E con questa interrogazione nel cervello e sulle labbra, con
questa idea fissa, con questo tormento, con questo chiodo, egli
andò a chiedere soccorso, quel giorno stesso, a un suo vecchio
amico, un uomo più maturo, che, ritiratosi dal mondo dopo
esserci stato tanto da stancarsene, viveva un po' da misantropo e
si compiaceva, all'occasione, di fare da consulente in questioni
d'amore. L'amico, benché stesse in procinto di partire e avesse
già pronte le valige, ascoltò pazientemente, senza meravigliarsi
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di nulla, la minuziosa relazione di Francesco Rovigliani.
– E ora a te, maestro! – concluse il giovane. – Che ne dici?
– Dico che queste due donne sono probabilmente due

donne che non vogliono un amante.
– Due donne oneste, allora?
– Se ci tieni, chiamiamole pure oneste.
– Nondimeno è certo che una delle due s'è preso un bacio

senza protestare.
– All'oscuro.
– Ma se l'è preso.
– Mio caro, tu sei ancora un imbecille. Mi hai cavata fuori

perfino l'onestà!... Dio buono, se l'onestà d'una donna consiste
soltanto nel non volere un amante, quelle due, per quanto ci
consta, sono oneste. Ma per avere un amante bisogna pur
sempre finire col farlo sapere a parecchia gente; o, ammessa la
possibilità del segreto assoluto, bisogna farlo sapere per lo meno
all'amante stesso. E ti par poco? Questa è la cosa grave che
spaventa molte donne. Se, non so, per un miracolo stravagante,
per un fenomeno soprannaturale, esse potessero avere l'amante
senza che neanche lui si accorgesse di esserlo, oh come
diminuirebbe il numero delle oneste! Ed ecco l'enigma del
bacio. In proporzioni minime, è precisamente il caso del
miracolo stravagante. Quelle due donne si trovavano in
condizioni eccezionalissime, per cui ciascuna di esse poteva
comodamente godersi il tuo bacio senza farlo sapere né agli
altri, né a te. Il buio celava il fatto agli occhi del mondo; il
trovarsi in due insieme con te lo celava agli occhi tuoi. Si
mascheravano a vicenda. Ognuna di esse poteva ritenere
d'essere salva, e aveva ragione. Difatti, tu ignori tuttora quale
delle due donne è quella che baciasti. Non lo sapevi ieri, non lo
sai oggi, non lo saprai mai! E adesso fammi il benedetto piacere
di lasciarmi partire, perché, vedi, non ho mai mancata una corsa
per una donna che io abbia già posseduta, e capirai che non sono
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disposto a mancarla per due donne, nessuna delle quali sarà mai
posseduta da me.

– E neanche da me, non è vero?
– Be', se le trovi un'altra volta tutt'e due insieme, e

all'oscuro, chi sa!...
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UNA MANO LAVA L'ALTRA....

Al tocco preciso, la marchesa Luciana di Pimonte uscì
dalla palazzina bianca abitata da Arturo Vigoreni. Alla svolta
della strada, ella montò in un coupé. Nel montare, s'accorse
d'aver perduto un guanto. Pensò di tornare indietro, di tornare da
lui, un po' per la ricerca del guanto disperso e un po' per rivedere
il suo idolo e fargli una sorpresa. Ma era l'ora della colazione:
quel giorno ella doveva essere più gentile del solito col marito.
Farlo aspettare sarebbe stata un'ingratitudine. Tirò lo sportello
della carrozza, e, felice del piccolo sagrifizio che offriva al
marito, ordinò energicamente al cocchiere:

– Avanti!

***

Invece, suo marito non rincasò che a sera. Luciana, quando
vide che egli, livido in volto e con un insolito contegno di
eccessiva tranquillità evidentemente artificiosa, cavava di tasca
il guanto di suède da lei dimenticato, forse, in casa del suo
amante, allibì e sentì disciogliersi le ginocchia. Tuttavia, con
l'audacia che soccorreva stranamente la sua delicata fibra
sensibile nei momenti di maggiore pericolo, ella concepì, in un
istante solo, il suo piano di difesa, e cominciò:

– Oh! oh! Quello lì è un guanto di donna.
Enrico, lasciando cadere il guanto fra i ninnoli del

caminetto, senza neppure guardarla, rispose:
– Già.
– E di chi è?
– Probabilmente, tuo – soggiunse Enrico distendendosi su
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una seggiola a sdraio.
Luciana non si smarrì, e continuò:
– Tu scherzi.
– Perché scherzo? Stamane avevi dei guanti così. E, del

resto, ho riconosciuto il tuo profumo e la misura della tua mano.
– Oh Dio! quel profumo non sarà solamente mio; e sulla

misura della mia mano poi c'è molto da discutere. Come fai a
esserne sicuro?

– Credi ch'io non sappia la tua mano... a memoria?
Vogliamo verificare?

– Mi sembra inutile...
– Sì, sì, verifichiamo. Mettiti quel guanto.
– Se ti fa piacere....
Luciana si mise il guanto, e arrischiò:
– Lo vedi che è troppo largo per me.
– Io non lo vedo, ma non importa.
– Non sarebbe più onesto confessare? – disse ella

temerariamente.
– Cosa?
– Tu te la intendi con la mia amica Giulia Castiglioni.
– Brava!
– Tutti se ne sono accorti. E anch'io.
– E poi?
– Stamane, tu sei stato da lei....
– E poi?
– E poi, non so. Il certo è che Giulia ed io abbiamo la

stessa modista, lo stesso guantaio, lo stesso profumiere....
– Le stesse mani....
– Precisamente, le stesse mani!
– E presso a poco lo stesso marito....
– Pare di sì.
– Ebbene, cara Luciana, il guanto che vedi lassù, l'ho

trovato... non in casa di un'amica tua, ma in casa d'un amico

142



mio.
– Cioè?
– Si ha da dirne anche il nome? Diciamolo pure: Arturo

Vigoreni.
– Il che significa semplicemente che la signora Giulia

Castiglioni ha fatto una visita al signor Arturo Vigoreni.
– Questo è impossibile!
– Ah! sei geloso?
– È impossibile.... perché Giulia Castiglioni è una signora

molto per bene.
– Ma vedova.
– Vedova o no, non si va in casa d'un giovanotto quando

non si è la sua amante.
– E chi ti dice che Giulia Castiglioni non sia l'amante di

Arturo Vigoreni?
– Nessuno me lo dice. Ma io ho il dovere di stimare

altamente quella donna.
– Stimi più lei che tua moglie, visto che preferisci di

credere che quel guanto sia mio.
– Prima di tutto, sei tu che metti in campo quella signora.

In questa faccenda, lei non c'entra. Io t'ho detto e ti ripeto, con
una calma prodigiosa, che pro-ba-bil-men-te quel guanto è tuo.
Né più, né meno.

– Sicché, per ora, hai soltanto... un sospetto.
– Ho la quasi certezza, perché tutti gl'indizii sono

gravissimi.
– E che cosa farai per assodare la verità?
– Mi rivolgerò ad Arturo.
– Questo è ridicolo.
– Niente affatto. Il guanto stava a terra, nella sua stanza da

letto. Egli non se n'era accorto. Io me ne sono impadronito alla
chetichella. E quando glie lo mostrerò, egli dovrà dirmi come sia
capitato il guanto nella sua stanza.
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– Dirà che è d'un'altra donna.
– Io esigerò le prove.
– E se non le ha?
– Tanto peggio per lui e per te!
Qui Enrico ebbe negli occhi fiamme di ferocia, e il suo

pallido viso di stanco buongustaio della vita si animò d'una
bieca luce minacciosa. Luciana – che gli si era seduta di fronte,
con un piglio di monella imperterrita, sopra un fragile
sgabelletto – nonostante il suo coraggio, tremò e, curvandosi col
pretesto di riannodare i nastri d'uno scarpino, celò l'impressione
di spavento. Indi, alzandosi con disinvoltura, si aggiustò
accuratamente il piccolo trofeo degli ondulati capelli castani, e
disse con semplicità:

– Sicché, mio buon Otello, qual'è il tuo programma
definitivo?

– Il più severo, ma il più giusto – rispose Enrico ostentando
novellamente una serenità di uomo superiore: – se avrò la prova
che il guanto sia d'un'altra, io ti chiederò perdono: se mi
toccherà restare nel dubbio, ci separeremo; se mi convincerò che
è tuo, ti ammazzerò.

– A meraviglia! – concluse Luciana.

***

Enrico aveva già fatto chiamare Arturo Vigoreni. Questi
(era la sera di quel giorno), spensieratamente, grazioso e galante
come di solito, entrò nel salottino più intimo, dove Enrico e
Luciana, seduti, aspettavano.

– Eccomi qui. Che c'è di nuovo?
– Siedi, siedi...
– Stringo la mano a tua moglie e seggo.
– Vuoi del tè?
– No.
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– Del caffè?
– Nemmeno.
– Vuoi divertirti?
– Sì.
– Ti servo subito.
E, senza por tempo in mezzo, Enrico cominciò ad esporre il

fatto, come se si fosse trattato d'un incidente senza importanza.
Ma a stento Luciana riesciva a sorridere; e all'amante non
isfuggiva il profondo turbamento di lei, mentre egli stesso, a
grado a grado, comprendeva la gravità della situazione. Il
guanto – il documento – era lì, tra i ninnoli del caminetto ed
esalava il suo lieve profumo di viola. Ed Enrico, ora,
riassumendosi, e martellando le parole negli orecchi di Arturo
Vigoreni, poneva chiaro il dilemma:

– Visto e considerato, mio carissimo Arturo, che io ho tutte
le ragioni per sospettare che questo guanto, trovato da me nella
tua stanza da letto, sia di mia moglie, o tu mi dimostrerai d'aver
ricevuta stamane un'altra donna, e in tal caso penserò a una
bizzarra identità di pelli, di profumi e... di misure, oppure io sarò
costretto, mio malgrado, a crederti proprio l'amante di mia
moglie. Punto e basta.

Arturo Vigoreni, con la lingua contratta, tentò invano
d'improvvisare una barzelletta, e tacque. Luciana, mediante un
supremo sforzo di volontà e di coraggio, seppe far risonare una
gran risata argentina. Enrico guardò tutti e due, e sentenziò:

– Tu, Luciana, ridi, ed è troppo; tu, Arturo, taci, ed è troppo
poco. Ma aspetto la tua risposta senza fretta. Anzi, vedi, ti offro
anche una sigaretta. Ti diverte la sigaretta?

– Sì, mi.... diverte.
Enrico si alzò per cavare da un armadietto intarsiato una

scatola di Sullivan, e Luciana, più col fiato che con la voce,
potette appena pronunziare queste parole, che Arturo, meglio
che non udisse, intuì:
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– A qualunque costo, salvami!
E, dopo un istante, il salvataggio era compiuto.
– Capirai, Enrico, – diceva Arturo con solennità – che tu mi

hai dato un gran dolore. Il sapermi sospettato da te d'un così vile
tradimento mi ha, a prima giunta, scosso e paralizzato. A te
vorrei poter non rispondere niente per subire, comunque e
dignitosamente, la tua ingiustizia, ma ne vanno di mezzo la pace
e l'onore di tua moglie, e cedo alla tua follia. Fortunatamente, la
prova che tu chiedi, io l'ho. Io comprometterò una signora che
ha ciecamente fidato nella mia delicatezza; ma sarai tu che
dovrai averne rimorso!

Ciò detto, cercò nel suo portafogli una lettera, e la mostrò a
Enrico:

«Arturo mio, restiamo intesi: verrò oggi verso le due. Non
so perché mi impedisci di venire più presto. Tu non sei un
uomo; sei un orario. Pazienza! Fra me e te, c'è sempre un
orologio. E qualche volta un orologio è peggio d'una rivale.

Tua GIULIA.»

– Ah! era proprio lei! – esclamò Enrico, a denti stretti, col
fiele sulle labbra.

– Se l'aveva detto io! – soggiunse Luciana, lanciando ad
Arturo uno sguardo che gli parve una staffilata. – I miei
complimenti, signor Vigoreni: vi siete dato alle vedovelle. Fate
benissimo!... Esse possono perdere in casa del loro amante tutto
ciò che vogliono, senza che questi tema le vendette dei mariti!...
E tu, Enrico?

– Che è?
– La tua promessa?
– Quale?
– Non mi chiedi perdono?
– Sì, è vero... me n'ero scordato. E chiedo perdono anche a
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te, Arturo.
– Oh! niente, niente. Mi spiace soltanto per la signora che

ho compromessa...
– Potete riparare – consigliò prontamente Luciana.
– In che modo? – domandò, in buona fede, Arturo.
– Sposatela!
– Ah già!.. Non ci avevo pensato. Mi ci proverò...
Seguì un momento di silenzio, in cui ciascuno dei tre fece,

nell'animo suo, il bilancio di ciò che aveva perduto e di ciò che
aveva guadagnato. Poi la conversazione si protrasse per poco in
un incrociarsi di frasi incoerenti, nessuna delle quali aveva
qualcosa di comune col pensiero di chi la diceva; e la breve
riunione si sciolse, assai freddamente, come se nulla fosse
accaduto. Arturo Vigoreni si accomiatò con la più corretta
galanteria, ed Enrico, accompagnandolo alla porta, gli disse con
un falso accento di celia affettuosa:

– Adesso, si capisce, va; da lei, cattivo soggetto...
– Naturale!
– Sai cosa c'è? Ci vengo anch'io stasera. Di la verità: ti

secca?
– No... ma... ti do un consiglio, Enrico – gli fece Arturo

confidenzialmente: – questa sera, resta con tua moglie.
Poverina!... Se lo merita!...
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LA PRINCIPESSA.

I.

In meno di due anni Alfonsina Battagli, che era venuta a
Napoli con modeste pretese, aveva fatta una carriera
brillantissima. Oramai abitava un quartierino molto elegante,
con mobilia di sua proprietà, in via Chiatamone. Non ammetteva
nella sua clientela che persone per bene, preferendo «i nobili»,
com'ella diceva, o chi bazzicava nell'aristocrazia. E da coloro
che, non conoscendola ancora personalmente, desideravano di
esserne ricevuti, ella esigeva una presentazione in tutta etichetta
fatta da due suoi clienti fra i più stimati, come per l'ammissione
a un circolo.

– Per chi mi pigliano? Si facciano presentare dagli amici
che io stimo di più. Se mi mettessi a ricevere a occhi chiusi tutti
quelli che vogliono venire da me, starei fresca, io! Non avrei
neppure il tempo di respirare.

E quando qualcuno le osservava che in fin dei conti ogni
nuova conoscenza era per lei tanto di guadagnato, ella
rispondeva che, anzitutto, doveva badare alla sua salute.

– Che si fa coi quattrini se non c'è la salute? D'altronde, io
ringrazio la provvidenza! Avrei torto marcio di lamentarmi.
Ancora cinque o sei anni così e potrò ritirarmi. Ah, che gioia,
che bellezza non aver più l'obbligo di far toilette, di andare ogni
giorno alla passeggiata in via Caracciolo e ogni sera al teatro per
vedere delle marionette che cantano o declamano! Che felicità
avere il diritto di mangiare, di bere, di dormire come e quando si
vuole! Io non aspiro che a questo. Milionaria, non voglio
diventare. Non ci ho mai pensato. Purché non mi manchi nulla,
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io sono a posto.
– Tra cinque o sei anni – le si diceva – sarà troppo presto.

Tra cinque o sei anni tu sarai nel fiore dell'età. Gli uomini non ti
lasceranno in pace.

Ed ella:
– Me ne andrò in provincia. Magari in campagna a

dirittura.
– Senza uomini?
– Se ne troverò uno come dico io, serio, onesto, affettuoso,

non tanto giovane...
– Be', che farai se lo trovi?
– Lo sposerò, e buona notte!
– Un marito?!
– Che male c'è?
– Ti seccherai!
– Meglio uno che cento. Almeno si sa in che modo bisogna

regolarsi. Quando ci si è intesi una volta..., si va avanti
tranquillamente.

Sicché, Alfonsina Battagli non era, nel suo genere, una
dilettante. Ella era bensì una professionista, un po' oca come
donna, ma equilibrata, assennata, attenta nella sua professione e
ottima economa nel suo bilancio domestico.

Sfruttava la sua graziosa bellezza adoperando non la
furberia ma il garbo e lo zelo con cui si dirige e si amministra un
hôtel, un restaurant, uno stabilimento balneare. Al principio
della sua carriera – che del resto la poverina non aveva
abbracciata per vocazione – la fortuna le era stata avversa; e, se
il caso non l'avesse condotta a Napoli, chi sa come sarebbe
finita!

Al caso ella doveva tutto, perché nessuna speciale
commendatizia l'aveva raccomandata in questa città. Ciò che
mutò le sue sorti fu una stranissima evidente rassomiglianza con
la principessa Irene Sallustio, una delle signore più altolocate
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per nome, per censo e per abitudini. Il medesimo profilo
preraffaellesco, animato dal medesimo occhio a mandorla
accoppiante alla dolcezza della pupilla azzurra la luminosità di
vibrazioni repentine. La medesima bocca non molto piccola, ma
ricca di particolari deliziosi: cioè labbra delicate d'un limpido
color di rosa, schiuse facilmente ad arco, con un lieve tremolìo
negli angoli, e un sorriso cui si poteva attribuire un tesoro
d'intenzioni gentili; denti brevi, d'una bianchezza dorata, così
stretti ed eguali che parevano incisi da una mano paziente in un
cerchietto d'avorio; e gengive colorate come le labbra, formanti
con esse una specie di nido roseo dal quale nessuno si sarebbe
meravigliato di vedere uscire delle rosee farfalle appena nate. E
la rassomiglianza non si limitava alla fisonomia. Il corpo di
Alfonsina e quello della principessa, se non erano proprio
identici per dimensioni, avevano le stesse linee e quasi la stessa
andatura. La principessa era un po' più alta, ma c'erano in tutti e
due i loro corpi una certa inflessibilità che ne regolava i
movimenti, una certa sproporzione tra le spalle alquanto esili e
la floridezza della parte superiore del busto e una meravigliosa
discordanza fra l'estrema fragilità della vita sottilissima e la
rassicurante vigoria delle curve successive. – Oltre la lieve
differenza longitudinale, qualche altro connotato, in verità,
faceva distinguere la principessa Sallustio da Alfonsina Battagli.
I capelli della principessa andavano al biondo, i capelli di
Alfonsina erano più scuri, quasi castani. La fronte della
principessa era un po' più spaziosa di quella di Alfonsina. E,
finalmente, il collo della principessa, in direzione dell'orecchio
destro, era fregiato da un neo, molto visibile quando ella, per
dovere d'eleganza, portava gli abiti scollati.

Nelle due voci, niente di comune. La voce della principessa
era fresca, gentile, e, all'occasione, squillante; mentre la voce di
Alfonsina era spesso velata nonostante le sue precauzioni
igieniche, e qualche volta diventava un tantino aspra. E questa
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diversità si notava di più per il linguaggio e per la pronunzia. La
principessa parlava un italiano pronunziato in una maniera
indefinibile che riuniva le tracce lasciate dalle varie governanti
che ne avevano fatta l'educazione: la durezza tedesca, la rapidità
inglese, la grazia francese con la relativa erre gorgogliante.
Alfonsina, invece, fondeva insieme un po' di dialetto
piemontese, perché era nata a Torino, e un po' di romanesco,
perché aveva fatto le primissime armi a Roma, e subito a Napoli
aveva cominciato a mescolare al suo linguaggio quotidiano
qualche parola locale. Senonché, dotata com'era d'una istintiva
forza di volontà, quando s'accorse che nella piazza le sue azioni
aumentavano di valore, s'impose di eliminare le parole in
dialetto nelle conversazioni ufficiali, non serbando che un misto
di accenti dialettali. In conclusione, pochi svantaggi nei
connotati dissimili, vantaggi enormi nei connotati uguali.

Ma, alla immensa curiosità destata da Alfonsina dal giorno
in cui un avventore cospicuo scoprì l'identità e la strombazzò ai
quattro venti, si aggiungeva, a beneficio di lei, un'altra
circostanza importantissima.

La principessa Irene Sallustio era, notoriamente, una dama
inattaccabile. Benché molto mondana, ella dedicava la sua
maggiore attività alle opere di beneficenza, alla protezione dei
derelitti e alle più nobili istituzioni intellettuali della città: il
Circolo filologico, la Dante Alighieri, la Società Orchestrale.
Sempre circondata dai giovani più vivaci, più brillanti, più alla
moda e più intraprendenti, sapeva essere d'una severità che
incuteva un profondo rispetto agli intelligenti e che irritava fino
alla esasperazione i cretini, i vanesii e coloro, altresì, la cui
sincera sensibilità si elettrizzava al fascino di quella donna
inespugnabile. Cosicché, o per compiere una specie di vendetta
o per un bisogno di consolazione o per fare senza rancore una
transazione che prima non si era mai sperata, quasi tutti gli
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amici, i conoscenti, i corteggiatori, gli adoratori della
principessa Irene Sallustio ricorrevano ad Alfonsina. Quando
Alfonsina taceva, l'illusione per essi era sorprendente, e perciò,
come se ci fosse stata una intesa fra loro, ognuno la pregava di
tacere nei momenti in cui l'illusione era più preziosa. Non così i
visitatori che conoscevano la Principessa soltanto di vista. Per
costoro il silenzio di Alfonsina non era indispensabile, perché
ella dava loro una illusione perfetta anche parlando; ed ella ne
profittava, difatti, per sfogarsi a parlare durante tutta la visita,
non senza l'intenzione però di non trascendere in una loquacità
triviale.

E di ogni trivialità cercava di correggersi per la
responsabilità che le incombeva e di cui si sentiva compresa. La
rassomiglianza con la principessa Irene Sallustio non era stata
un mistero per lei fin dalla data della scoperta e ne aveva avuto
la conferma dal giudizio unanime, dal credito crescente e dai
suoi stessi occhi. A teatro, alla passeggiata, ella, incontrando la
gran dama, aveva potuto ben sincerarsi. Incontrandola, anzi,
provava un senso di viva gratitudine, e, se le fosse stato
permesso, l'avrebbe stretta fra le braccia.

I più solerti, intanto, fra i suoi protettori, non trascuravano
nulla per completare l'identità. Le facevano schiarire con
un'acqua efficace il colore dei capelli. Le suggerivano la
pettinatura della dama e il modo di rendere la fronte
apparentemente più spaziosa. Le indicavano con precisione il
punto del collo dove la dama aveva il neo e Alfonsina se lo
metteva posticcio sempre che il collo suo doveva funzionare
scoperto, il che non accadeva soltanto quando indossava un
abito scollato. La inducevano perfino ad adottare dei tacchi più
alti allo scopo di raggiungere la lunghezza della principessa e a
fornirsi dalle sarte, dalle modiste, dal calzolaio e dal profumiere
di lei, affinché ne fosse riprodotta, per quanto era possibile, tutta
l'eleganza squisita nel complesso e nei particolari. Alfonsina non
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opponeva qualche resistenza che quando si trattava di spendere
troppi quattrini; ma, in generale, si lasciava consigliare e
dirigere con entusiasmo, si appassionava alla manifatturazione
della identità, che le era sempre più proficua, e, giacché tutti
usavano chiamarla semplicemente «la principessa», Alfonsina a
poco a poco si abituò a questo titolo, e un bel giorno, quasi in
buona fede, ordinò dei biglietti di visita con la corona
principesca.

Verso il marito della dama, cioè verso il principe Oreste
Sallustio, i cultori di Alfonsina tenevano un contegno oltre ogni
dire prudente. In fondo, egli era virtualmente un marito a cui
essi facevano dei torti. Non c'era da dubitarne: Alfonsina, per
essi, era la sostituta della moglie del principe Oreste Sallustio. In
coscienza, essi sapevano di offendere quest'uomo, che, per il suo
illustre casato, per i suoi costumi integerrimi, per la signorilità di
tutta la sua vita, non raccoglieva che stima e simpatia. Quando
al circolo compariva il Principe, si cessava subito di parlare di
Alfonsina, la cui celebrità istigava alle più brillanti
conversazioni. Tutti erano d'accordo nel nascondergli ciò che
accadeva intorno a lei, tutti si affaticavano a celargli di esserne
frequentatori. Ed esattamente come si fa col marito che
s'inganna, si ricorreva a ogni astuzia per non lasciargli
sospettare la cosa. Non era, del resto, difficile scansare la sua
attenzione. Benché poco più che quarantenne e piuttosto bello
d'aspetto, con la sua gran testa nobilesca, calva alle tempie e
allungata dalla corvina barbetta a punta, il principe aveva
atteggiamenti di persona attempata e non partecipava alla vita
frivola del suo ambiente. Al circolo, preferiva la compagnia dei
soci più vecchi. E con quelle cariatidi giuocava al secolare
Whist disprezzando il neonato Bridge o parlava di politica
compiacendosi d'una spiccata intonazione conservatrice. Inoltre,
egli si occupava di numismatica, faceva per conto suo delle
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ricerche storiche nell'Archivio di Stato, ora vicepresidente
dell'Associazione dei Proprietari, leggeva assiduamente gli atti
della Camera dei Lordi, raccoglieva con pazienza cimelii e
quadri ch'erano appartenuti ai suoi antenati, imparava da sé il
tedesco, corrispondeva con alcuni suoi amici autorevoli residenti
in Inghilterra e in Germania, e aspirava a essere nominato
senatore per censo, senza brigare. Di rado accompagnava sua
moglie a teatro o alla passeggiata, riponendo in lei una illimitata
fiducia, e non si occupava mai di sapere ciò che la gente ne
dicesse, convinto che dovunque e da tutti ella ricevesse i più
devoti omaggi. In queste condizioni, soltanto lo zelo pettegolo e
maligno di qualcuno avrebbe potuto rivelargli il caso singolare.

E la malignità non tardò a immischiarsene. Una gragnuola
di lettere anonime lo scosse dalla sua consueta serenità.
Alfonsina Battagli era indicata a lui con la massima precisione e
la storia della rassomiglianza gli era esposta con aneddoti d'ogni
sorta e con minuzie indiscrete e impressionanti. Il principe
Oreste Sallustio perdette la pace. Non voleva degnarsi di
prendere ufficialmente sul serio questa faccenda disgustevole
che compendiava tanta vigliaccheria e tanta corruzione, e, d'altra
parte, non aveva l'animo di rassegnarsi. Per maggiore
raffinatezza di perversità, lo scrittore delle lettere anonime non
faceva i nomi dei colpevoli, ma non trascurava d'insistere nel
deplorare che molti di essi erano i migliori amici del principe.
Per quanto si frenasse e per quanto cercasse di attenuare ai
proprii occhi la gravità del fatto, egli non stringeva più
volentieri la mano di coloro che riceveva in casa o che
incontrava al club. Dubitava di tutti e sospettava anche di due o
tre vecchioni, dei quali conosceva per fama le velleità
ebdomadarie. Ricorreva a mille pretesti per vedere, se non altro,
da lontano, Alfonsina Battagli, e ogni volta doveva convenire
che la rassomiglianza era incontestabile e straordinaria. Anzi, un
giorno, in piazza Vittoria, scorgendola a un tratto uscire dal
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palazzo dove abitava una delle sarte di sua moglie, la scambiò a
prima giunta con lei e stava per andarle incontro. Soltanto a
pochi passi di distanza si avvide dell'errore ed ebbe un moto
brusco di fastidio e d'ira. E, notando che ad Alfonsina non era
sfuggito l'equivoco e che ella ne sorrideva di soddisfazione, egli
ebbe l'impeto di affrontarla, di dirle delle cose atroci: ma si
trattenne a tempo, un po' perché aveva una gran paura di
diventar ridicolo e un po' perché ebbe subito l'idea chiara che
non sarebbe stato giusto prendersela proprio con quella donna,
la quale, in sostanza, non faceva che usufruire d'una situazione
creata da madre natura.

E i suoi tormenti aumentavano. A prescindere dalla sua
dignità offesa e dalla rabbia di non potere né stigmatizzare la
bassa baldoria né reprimerla, egli, che non aveva mai conosciuta
la gelosia, la sentiva ora divampare violentemente. Non già che
dubitasse di sua moglie. La più rudimentale logica glielo
vietava. Ma la sua gelosia era accesa dalla certezza che nella
fantasia di quei signori sua moglie subiva ogni giorno il loro
capriccio. Questo pensiero assumeva nel suo cervello
proporzioni spaventose. Egli ricostruiva tutto ciò che accadeva
in casa di Alfonsina, e ne aveva i brividi. Che orrore! Che
obbrobrio! Le sembianze di sua moglie erano lì, in quella casa, a
disposizione di tutti. Il tesoro che egli possedeva era da tutti
manomesso, profanato, rubato. E non avere nessun mezzo per
difenderlo e per difendersi! Non avere nessun mezzo per
impedire che dei più minuti particolari della bellezza di sua
moglie quei depravati, nella loro esaltazione, credessero
disporre!

II.

Finalmente, dopo di essersi indugiato in mille progetti
inattuabili, decise di rivolgersi, con lealtà e con garbo, proprio
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ad Alfonsina Battagli. In un'ora, nella quale sapeva di trovarla
sola, le si fece annunziare.

Alfonsina balzò di maraviglia. In un istante, suppose le
cose più diverse, e non escluse che il principe avesse
l'intenzione di darsi uno svago senza commettere una vera
infedeltà a sua moglie di cui ella era il facsimile. Per il principe,
naturalmente, non c'era bisogno di presentazione, ed ella si
affrettò a riceverlo con la massima cordialità.

– Voi avrete forse sospettato – cominciò il principe con
affabilità moderata – il motivo che mi ha spinto a farvi questa
visita.

– La vostra visita, signor principe, per me è un onore –
rispose Alfonsina ambiguamente.

– No... l'onore qui non c'entra. Voi non ignorate di certo
che io sono....

– E appunto per questo dicevo che... sarei felicissima di....
– Di che cosa!!
– Non so.... Con voi, signor principe....
– Con me?... Continuate.
– Dio... l'emozione che provo alla vostra presenza mi fa

diventare timida.... Sì, lo confesso, sono molto emozionata....
– Ma perché? Io vi prego, invece, di essere calma come

sono io. Senza di che, non potremo parlare francamente.
– Eppure, dovreste comprendere che trovandomi dinanzi a

voi... così da vicino.... Mi spiego? Io poi non pretendo di
essere.... Per gli altri, è diverso. Oh, per gli altri sono sicura. Due
gocce d'acqua. Ma per voi....

Il principe stentava a reprimere il suo sdegno, ma a costo di
crepare s'impose di padroneggiarsi per venire a qualche
conclusione.

– Non vi preoccupate della impressione mia – disse egli,
ingoiando la bile. – Non è il caso di preoccuparvene.

– Mi dispiacerebbe che io non vi sembrassi come tutti
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dicono....
– Vi garantisco che non è necessario che voi sembriate a

me come sembrate a tutti!
– Ciò mi lusinga di più. Vuol dire che io valgo qualche

cosa anche per me stessa. Vi ringrazio. E se posso esservi... Io
non riesco ad esprimermi bene.... Ma, insomma, vi ripeto che se
potessi avere la fortuna di....

– Io credo, cara signora, – interruppe il principe non senza
una certa infrenabile energia – io credo che voi siate in
equivoco. La visita mia non ha niente di comune con le visite
altrui. Io sono qui semplicemente per darvi una preghiera.

Alfonsina fece una smorfietta sprezzante; ma si riprese
immantinente in omaggio all'uomo per il quale sentiva una
naturale deferenza.

– Mi comandi, signor principe.
– Ecco qua. Voi... non siete un'ignorante qualunque....
– Ora studio anche il francese....
– Non parlo della vostra istruzione! Dico che non siete una

stupida, che non siete una cretina, e che quindi non vi sarà
difficile persuadervi che a me non fa comodo di essere lo
zimbello di tanta gente.

– Perché lo zimbello? Tutti vi rispettano, vi stimano.... Se
sentiste come si parla di voi in questa casa! E io, poi, signor
principe, io ho per voi una vera venerazione.

– Vi sono obbligatissimo, ma vedo che non ci capiamo. E
nemmeno questo è necessario se siete disposta a rendermi un
favore. In breve, la preghiera che io vi rivolgo è di allontanarvi
da Napoli.

– Allontanarmi da Napoli?! Voi scherzate. E che sarei io in
un'altra città? Sarebbe una rovina per me. Se almeno in un'altra
città veniste anche voi con vostra moglie!...

Il principe si drizzò in piedi, fremendo. E Alfonsina, un po'
mortificata, soggiunse:
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– Ma siete voi che mi forzate a dire queste cose. E io non
trovo che ci sia da aversene a male. Voi mi pregate... di
rinunciare alla mia carriera? Avete delle idee matte, voi! Dio sa
quanti sacrifizii faccio! Credete che io non abbia spese? Credete
che io mi ci diverta? Altro che divertirmi! Ed ora che sono al
meglio, dovrei far le valige e andarmene? No, no, signor
principe. Io resto a Napoli, perché ci sto bene. Speravo di
potervi essere utile. Voi avanzate delle pretese impossibili. Io vi
rispondo che da questo orecchio non ci sento, e ciao!

Il principe si padroneggiò di nuovo e tornò a sedere,
tentando di ragionare.

– Le mie pretese, o, meglio, le mie proposte non sono così
impossibili come vi sono parse a prima giunta....

– Ma, scusate, voi mi proponete....
– Lasciatemi finire! Non sono così impossibili perché alla

mia preghiera io unisco un'offerta. Non ho mai sperato di
potervi mandar via senza provvedere, in certo modo, al
risarcimento dei danni.

A questo punto Alfonsina subodorò il grosso affare e nel
suo cervello cercò subito di abbozzare un conteggio per non
trovarsi impreparata.

– Sentiamo l'offerta, signor principe – diss'ella con molta
gentilezza. – Io non volevo parlare d'interessi, ma se voi volete...
parliamone pure.

– Io vi offro uno chèque di quindicimila lire. Vi va?
Alfonsina dette in una risata sonora.
– Ridete?! – esclamò il principe.
– Ma sì. Che volete che faccia? Rido. Quindicimila lire è il

mio guadagno netto di sei mesi. In estate e in autunno forse un
po' meno; ma l'inverno e la primavera sì che me le dànno!
Perbacco! Se non ci credete, vi mostro i miei registri. Segno
tutto, sapete! E volessi io farne di più!

– Allora – disse il principe risoluto e fiero –, poche parole.
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Ditemi voi la somma che dovrei sborsare, e io vi risponderò
senza por tempo in mezzo.

– Sentite a me, principe: non vi conviene. Io sono in fondo
una buona diavola e non saprei consigliarvi di sborsare la
somma che mi spetterebbe. E devo pure aggiungervi
francamente che, in ogni caso, Napoli io non la lascio. Oramai,
qui ho la mia nicchia. Mi ci sono affezionata. Napoli mi piace.
Se non vedessi più il vostro Vesuvio, se non vedessi più queste
strade un po' sporche ma tanto simpatiche, queste carrozzelle
sciancate ma tanto svelte, questi scugnizzi, come li chiamate
voialtri, che mi fanno le capriole davanti e mi domandano il
soldo con quelle facce schifose e furbe e con quelle voci
piagnucolose, io diventerei infelice. Io sono, vedete, un povero
animaluccio che ha le sue abitudini e che a poco a poco s'è fatta
la sua cuccetta. Con quale coraggio venite a disturbarmi?

– Ma visto che voi disturbate me!...
– Cerchiamo una via di mezzo....
– Vie di mezzo non ce ne sono!
– Se io, per esempio, restassi a Napoli... senza ricevere

nessuno?
– Cos'è? Mi pigliate in giro, adesso?
– Niente affatto. Ve l'ho già detto che questa vita non mi

diverte. Se qualcuno mi assicurasse mensilmente... una cosa
giusta, una cosa ragionevole, io mi ritirerei volentieri.

– Dio sa quale cifra fantastica sarebbe per voi la cosa
ragionevole!

– Ma no....
– A giudicare dai vostri bisogni!
– Per una spesa mensile, non c'è da allarmarsi. Che

diamine! Non si tratta più del capitale; si tratta della rendita. E
notate che io saprei limitarmi, perché, non dovendo più
spupazzarmi dalla mattina alla sera, io non mi farei mangiare
tanti soldi dalle modiste, dalle sarte, dai calzolai. Mi vanto
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d'essere una donnina rangée, io. Modestia a parte, io ho delle
virtù che augurerei a tutte le mogli di voialtri nobili!

– Prego, signora!
– Voglio dire virtù in fatto di danaro. Tutte le vostre mogli

hanno le mani bucate. Buttano il danaro dalla finestra.... Vi
costano troppo, ecco.

– Prego, signora, di non insistere.
– Se la principessa vostra moglie bada all'economia, tanto

meglio! Ma non mi pare. Ci scommetto che io ne so più di voi.
Abbiamo gli stessi fornitori...

– Mi fate, sì o no, il favore di non parlare di mia moglie?
– Parlo di lei per parlare di me. Desidero di farvi sapere

che, se mi ritirassi, io non domanderei, mese per mese, più di
quanto mi servirebbe per vivere economicamente e per mettere
da canto, s'intende, quello che metto ora. Al mio avvenire ho il
dovere di pensarci. No?

– In altri termini, voi vi compromettereste di non ricevere
più nessuno, e io, con qualche riduzione, dovrei fare le veci di
tutti?

– Presso a poco.
– Soltanto finanziariamente, beninteso....
– Soltanto finanziariamente.
– Sarebbe per voi, cara signora, una bella sinecura!
– ....Io non oso dirvi, principe, che voi potreste sempre

profittare....
– Per vostra regola, io adoro e rispetto mia moglie!
– Anch'io.
– Basta così!
– Siete un gran tipo! Non c'è modo d'essere gentile con voi.
– Va bene. Rifletterò sul vostro progetto. E verrò subito a

darvi una risposta decisiva.
– La mia casa per voi è aperta a tutte le ore.
– Ciò che domando alla vostra cortesia è il più completo
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silenzio. Posso contarci?
– Naturale. Non è roba da mettersi in piazza. Se

cominciano i pettegolezzi, non se ne fa più niente. Dormite fra
due guanciali. Ora vi ho compreso. Non avrete da lamentarvi di
Alfonsina Battagli. Potete ritenere d'avere in me... una sorella!

Il principe represse un ultimo moto di sdegno, e, coi nervi
sossopra e la testa confusa, se ne andò.

III.

Non c'era da scegliere, e dopo pochi giorni il progetto di
Alfonsina fu accettato dal principe Oreste Sallustio. Ella, in
verità, restrinse abbastanza la sua richiesta, perché davvero il
pensiero di starsene tranquillamente a far la signora la seduceva
irresistibilmente. E quanto alla segretezza che il principe esigeva
da lei, ella lo convinse che non c'era ragione di dubitarne:

– Io annunzierò che mi ritiro perché ho già tanto da poter
vivere comodamente. L'annunzio sarà d'un grande effetto, ma
non meraviglierà nessuno. Tutti sapevano che questa era la mia
aspirazione. Mentre che, se dicessi la verità, mi riderebbero in
faccia. La cosa è così strana!... E sapete che si direbbe?... Si
direbbe che io sono la vostra mantenuta. Bella figura faremmo
tutti e due! La gente, non vedendo più il lusso di prima,
prenderebbe voi per uno spilorcio e prenderebbe me per una di
quelle straccioncelle che cercano una posizione stabile,
accontentandosi di pochi soldi al mese. No, no! Col mio amor
proprio non transigo. La segretezza serve a voi e serve a me.
Acqua in bocca, e siamo intesi.

Ma per il principe Sallustio, con questi accordi, il problema
non fu risoluto che a metà. Il gran parlare che si fece intorno alla
risoluzione di Alfonsina Battagli e il profondo rammarico che
egli, con le sue indagini, constatò nell'animo di moltissime
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persone di ogni età, gli confermarono che, pur troppo, quella
donna era diventata indispensabile alla parte più eletta della
cittadinanza. Era possibile che nessuna di queste persone, che
nessuno di questi individui, amareggiati e spostati nelle loro
abitudini più radicali, tentasse di farle dare uno strappo al suo
programma di riposo? Ed era verosimile che ella non finisse col
cedere per una ragione o per un'altra? Alfonsina Battagli gli
aveva giurato completa astinenza. Lo aveva autorizzato a
spiarla, a sorprenderla in ogni momento del giorno e della notte.
Egli possedeva una chiave della casa e una chiave del cortile, e
poteva entrare, sempre e dovunque, senza farsi annunziare e
senza nemmeno picchiare all'uscio della stanza da letto. Sì, la
poveretta gli aveva offerte garantie più sicure di quelle che si
dànno a un amante, di quelle che si dànno a un marito. Ma
quando egli pensava che se ella avesse arrischiato qualche
insubordinazione non ci sarebbe stato modo di appurarlo, e
quando pensava alle cause intrinseche che avevano fatta di
Alfonsina la donna più desiderata di Napoli, e quando,
finalmente, avvicinava con l'immaginazione alle sembianze di
sua moglie quelle di lei e se le raffigurava nel mistero d'una
gherminella in funzione principesca, il cervello gli si
arroventava. Egli sentiva di essere due volte marito e due volte
incoronato. Molto più incoronato di prima, perché adesso egli
aveva dei veri diritti su tutte e due le donne. In quegli accessi di
duplice gelosia egli non sapeva più essere affettuoso con sua
moglie. E il vederla al suo cospetto tutta sua, incontestabilmente
immune da qualunque profanazione, non bastava a calmarlo.
C'era quell'altra! Sua moglie non era soltanto lì, dinanzi a lui,
ma era anche nella casa, nell'alcova di quell'altra. Poteva egli
tenerle sott'occhio, contemporaneamente, tutte e due? No! No! E
allora quale vantaggio egli otteneva dal contratto stipulato?
Spesso, nei quarti d'ora più intimi, obbedendo, a un tratto, alle
smanie della gelosia, adduceva dei pretesti enigmatici e
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abbandonava la moglie per recarsi, ansioso, da Alfonsina.
Adoperando le chiavi di sicurezza, senza limitazione, entrava
difilato nel salotto, nella stanza da letto, nel lavabo, in cucina.
Ella, non solo non se ne adontava, ma anzi se ne faceva una
festa. Un po' lo punzecchiava con cento burlette, un po' gli
diceva delle cose carine e gli faceva la solita proposta di
utilizzare la visita per vederlo andare in bestia, e un po' cercava
di farsi promettere un premiuccio extra per la irreprensibile
condotta, di cui si vantava. Le conversazioni pigliavano una
piega amichevole, graziosa, confidenziale; ed egli se ne andava
rassicurato, portando seco una buona impressione e una certa
tranquillità.

– Bisogna convenire – diceva tra sé, scendendo le scale –
che questa sgualdrina è una donna onesta.

Intanto, l'impulso e l'orgasmo con cui egli correva in casa
di Alfonsina non gli consentivano nessuna cautela. Ed è facile
intendere come la curiosità di coloro che non si consolavano del
riposo di lei scoprisse ben presto le frettolose escursioni del
principe Sallustio. La verità vera non fu sospettata nemmeno
dagli scienziati più sottili della perversità. Nemmeno essi
concepirono tutto il grottesco della situazione. Nemmeno a loro
venne l'idea che il principe Sallustio avesse boicottato i clienti di
Alfonsina solamente per avere la certezza di essere l'unico
marito della propria moglie. Tutti, invece, credettero che egli,
avendo assaggiata la pietanza coniugale con una salsa più
saporita di quella cucinata al focolare domestico, ci avesse
trovato tanto gusto da non poterne più fare a meno. E anche
questa credenza più razionale bastava a suscitare una viva
ilarità. Pareva d'una comicità impareggiabile che quel futuro
senatore, quell'uomo serio, fatto di archeologia e di segrete
imitazioni britanniche, mantenesse alla chetichella la sua brava
cocottina e che questa cocottina fosse poi una seconda edizione,
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scorretta, di sua moglie. E, naturalmente, il desiderio di fargliela
in barba crebbe in tutti a dismisura. Gli ostacoli da dover
superare aizzavano perfino i più pigri e mettevano il diavolo in
corpo ai più arzilli. La principessa Irene era inespugnabile come
sempre. La principessa Alfonsina respingeva tutti gli assalti. E
quell'uomo, che sembrava tanto ridicolo, destava, nondimeno, le
più accanite invidie.

IV.

Ira coloro ch'erano stati messi alla porta dalla principessa
Alfonsina, c'era un bel giovanotto a ventitre anni: Mario
Grappani, appartenente a una famiglia milionaria delle Calabrie,
il quale, benché punto blasonato, si andava introducendo
nell'alta società e vi era accolto facilmente per la sua eleganza
un po' smargiassa, per i suoi quattrini, per i suoi modi vivaci –
che, come il suo volto troppo bruno e i suoi occhi troppo grandi,
avevano nella volgarità qualche cosa di attraente – e per
l'audacia con cui si gettava al giuoco, agli sports e alle
avventure d'ogni sorta. Mario Grappani, piuttosto che insistere
nei tentativi con la principessa Alfonsina, pensò che, dovendo
darsi pena, era meglio tentare il gran colpo della principessa
Irene. Non c'era probabilità di riuscire? Ebbene, precisamente
per questo l'impresa gli sorrideva. In ogni caso, che ci avrebbe
rimesso? Tutto da guadagnare, nulla da perdere.

La corte che Mario Grappani cominciò a fare alla
principessa Irene non aveva alcuna sfumatura di delicatezza. Era
una corte aggressiva, impertinente, brutale, importuna.
Quell'enfant gâté della società non aveva l'abitudine di
correggere i suoi impeti giovanili e univa al fervore della sua età
la rude cocciutaggine dell'indole calabrese e il convincimento
presuntuoso che a lui fosse tutto permesso. Quella brutalità e
quella violenza, senza ch'egli medesimo se ne avvedesse,
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conferivano alla sua corte un carattere di passione invincibile.
Ma non per questo la principessa Irene si commosse. E, anzi,
ella, che, di solito, alle galanterie, ai sospiri, agli spasimi, alle
investigazioni e alle dichiarazioni dei suoi adoratori, opponeva,
con grazia sopraffina, un'indifferenza sorridente come se ella
non desse a tanto armeggio che l'importanza d'una celia da
salotto, con Mario Grappani ricorreva a una austerità energica e
tagliente. E un giorno, in cui egli facendole una delle sue
frequenti visite e profittando d'essere solo, si permise di
afferrarle un braccio per baciarglielo, ella, ritraendosi con
disdegno, gli disse seccamente:

– Badi, Grappani: lei mi costringe a pregarla di non venire
più in casa mia!

Ma la severa minaccia non fece che accendere
maggiormente il giovinotto caparbio. E come un bambino
imbizzito, battendo i piedi a terra, quegli rispose:

– Che m'importa? Se lei mi prega di non venire più in casa
sua, io vengo lo stesso. E se dà ordine ai suoi servi di non
lasciarmi passare, io la seguirò ovunque, e farò delle pazzie.

– Ma allora lei è un maleducato!
– Sono un maleducato. Lo so. E poi?
– Ci sarà qualche mezzo per liberarsi dalle persone come

lei.
– Le assicuro che non ce n'è nessuno.
– Io credo proprio di sì.
– Ammesso che ci sia, lei non saprà trovarlo. In fondo è

così gentile, lei! Quando si ha una faccina di madonnina come la
sua non si può avere il coraggio di far male alla gente. E farne a
me sarebbe una crudeltà inaudita. Perché, insomma, io sono un
maleducato, non lo nego, ma sono un maleducato che l'ama, che
l'adora, sono un maleducato che è pronto a morire per lei!

– Dio santo! Come ho da farle capire che non voglio
tollerare le sue proteste d'amore? E del resto, se ha un poco
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d'intelligenza, dovrebbe essere già persuaso che esse sono
perfettamente inutili.

– Vuole che io muoia per lei?
– Non si disturbi. Continui pure a vivere, a patto che non

mi dia più noia.
– Qualunque cosa mi dice con questa voce dolce e con

questa bocca magnifica mi sembra una carezza.
– Ma sa lei che le dirò delle insolenze anche più gravi?
– Io aspiro ad avere uno schiaffo. Se ci riesco, sono alla

metà della strada.
A tali parole grossolane, la principessa Irene si levò

accigliata.
– Mi pento d'averla ricevuta – diss'ella con un accento

molto serio –; e farò dei rimproveri a chi mi ha consigliato di
riceverla.

E già si allontanava per uscire, quando egli, con quel fare
fanciullesco mediante il quale soleva attenuare le impressioni
sfavorevoli destate dalla sua imprudenza, le si gettò ai piedi,
dimenandosi e colpendosi il petto:

– No, no, principessa! Lei mi deve perdonare! Lei mi deve
perdonare! Che colpa ne ho io se, stando vicino a lei, perdo la
testa? Ma le prometto che da questo momento sarò una persona
a modo. Non dirò più sciocchezze. Non dirò nulla per cui ella mi
debba richiamare all'ordine!

– Non è possibile, caro signor Grappani! – rispose la
principessa, che, esilarata da quell'atteggiamento, sorrideva di
nuovo e ritornava alla sua completa indulgenza. – Non è
possibile. Lei non sa parlare senza dire delle enormità.

– Per non dirne, tacerò. Diventerò muto e mi contenterò di
guardare. Non mi permetterà neanche questo? Diventerò cieco e
mi contenterò di.... Stavo per dire toccare, ma non l'ho detto.
Vede bene, dunque, che comincio a modificarmi.

– Sa quello che ci vorrebbe per lei? – concluse la
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principessa in un tono a dirittura materno, come per iscusarsi
con sé stessa di non avere un altro scatto di sdegno. – Ci
vorrebbe la gelosia d'uno di quei mariti che hanno il cattivo
gusto di essere facinorosi con gli adoratori delle loro mogli.

– Ma io sarei felicissimo se suo marito fosse geloso!
– Perché?
– Perché la moglie d'un marito geloso è sempre disposta

a.... No, ecco, ora me ne scappava di bocca una delle solite!
Ma questa volta, il giovinotto, interrompendosi e

rimproverandosi, nascose nella moina del fanciullo una
chiaroveggenza e una furberia da vecchia volpe. Giacché il
discorso era caduto sul marito, egli pensò di cogliere la palla al
balzo. Non era forse il caso di abbandonare davvero il metodo
del brio, dell'impudenza e della temerità, che aveva già
irreparabilmente fiascheggiato! Le rivelazioni intorno al marito
potevano essere un giuoco migliore. Ma per iniziare questo
giuoco era necessario intavolare una conversazione più garbata,
più signorile, più idonea al temperamento della principessa.
Tutto ciò gli apparve chiaro nel pronunziare la parola marito, e
subito mutò rotta. Dopo pochi minuti, Mario Grappani, senza
mai smettere la sua aria d'innamorato e col contegno di chi
deplora la fedeltà che la donna da lui amata serba al marito
infedele, procedeva già alle prime insinuazioni. La principessa,
per non mostrare di transigere con la propria fierezza, fingeva di
non voler ascoltare. Ma, purtroppo, ricordava certe stranezze
recenti di suo marito, certi suoi allontanamenti in ore
inconsuete, certe sue risoluzioni bisbetiche e quindi non sapeva
rinunziare fermamente ai racconti dell'astuto delatore. Ostentava
un'incredulità quasi gaia; ma fremeva, soffriva e valutava tutti i
fatti rivelati. Di quella donnaccia che aveva osato di contraffarla
ella non ignorava la storia. Qualche cosa aveva intuito
incontrandola per via o a teatro e vedendosi guardare
insistentemente da lei, e qualche altra cosa le era stata riferita,

167



suo malgrado, dai chiacchieroni più goffi. Dunque, quel che
raccontava Mario Grappani aveva una base di verità. E la
condotta di suo marito, da un po' di tempo, corrispondeva
abbastanza ai particolari del racconto che più direttamente
riguardavano lui. All'occhio del giovinotto non isfuggì
l'amarezza da cui era invasa la principessa, e, quando fu sicuro
d'aver ben piantato il chiodo, le chiese scusa, con molta umiltà e
con sentimentale commozione, d'aver ceduto al rancore ch'egli
sentiva per que'... «individuo» ingiustamente privilegiato, e si
accomiatò da perfetto gentiluomo.

La prova lampante non c'era, ma c'erano indizii gravissimi,
e questi indizii misero addosso alla principessa Irene un ribrezzo
invincibile, che si acutizzava sempre che il marito si accingeva a
manifestarle il suo costante affetto non platonico. Ella era troppo
orgogliosa per abbassarsi a chiedergli dei chiarimenti, e non era
poi così ingenua da illudersi che il chiederli a lui sarebbe stato
pratico. Nelle rivelazioni di Mario Grappani, che non aveva
trascurato di darle l'indirizzo di Alfonsina, certo non poteva
fidare illimitatamente, né poteva servirsi di quel ragazzo per le
ulteriori investigazioni visto che egli, pur cercando di farle
dimenticare le intemperanze di prima, non cessava di assediarla.
In quel supplizio, in quell'angoscia, ella evitava con ogni specie
d'espedienti le espansioni del marito. E quando costui, con le
mani vibranti, con le labbra bianche, con gli occhi velati, la
pregava di non perdurare in quella bizzarra avarizia, ella era
presa da una ossessione che non le permetteva di acconsentire.
Lo vedeva accanto a quell'altra, nello stesso atteggiamento, con
lo stesso spasimo negli occhi e sulla bocca, e lo fuggiva
inorridita.

– Ma che hai? Che hai contro di me? – diceva egli con la
voce lamentosa.

Ella cercava di mitigare il rifiuto, cercava di giustificarsi
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perché non aveva ancora il coraggio di accusarlo e non
rinunziava alla speranza di venire a capo di tutto per avere il
diritto di gettargli in faccia la colpa o per chiedergli perdono
d'averlo sospettato.

– Come puoi pensare che io sia irritata con te? Ti pare!
Non ce n'è la ragione. Gli è che mi sento un po' indisposta....
Oggi, all'Ospizio degli scrofolosi, ho assistito a uno spettacolo
così triste, così triste,... così nauseante... che, capirai, ora non
posso darti retta.

– Ma che cosa ho io di comune con l'Ospizio degli
scrofolosi?!

– Non ho l'animo lieto, ecco.
– Non ti domando mica di fare un giro di valzer.
– Mi domandi di più..
– Nulla per cui sia indispensabile il buonumore.
– Ti piacerebbe che io acconsent issi con un

accompagnamento di lagrime?
– Non ne sarei incantato, ma, in mancanza di meglio....
Si discuteva, si cavillava, si polemizzava, si parlava perfino

di igiene, di religione, di sociologia, di feminismo, di
materialismo, di idealismo, di misticismo, si citavano dei passi
della Bibbia, si ricorreva a Schopenhauer, a Tolstoi, a Nietzsche,
ma, in conclusione, il principe restava digiuno in uno stato di
nervosismo che gli dava l'itterizia.

Una sera, dopo pranzo, egli decise di non lasciarsi imporre
né dalle reminiscenze degli ospizii, né dalle discussioni
frustranee. Erano già circa due mesi di patimenti, e in compenso
di tutti i fastidii che aveva per la bellezza di sua moglie non ci
mancava che questo, cioè che egli dovesse subire la condanna di
contemplarla soltanto come a traverso una campana di cristallo!
Non ne poteva più, perdio, di quella contemplazione! Si sentiva
morire. Aveva degli afflussi di sangue alla testa per cui
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barcollava a guisa d'un ubbriaco. E con la vita sedentaria che,
nonostante le sue nuove preoccupazioni e i suoi nuovi
grattacapi, egli continuava a fare per scrivere lunghe lettere ai
suoi amici autorevoli, per non interrompere le sue ricerche
storiche e per leggere gli atti della Camera dei Lordi, c'era da
buscarsi un colpo d'apoplessia. No! No! Ci voleva una crisi! Se
sua moglie, come gli era parso di capire, aveva davvero
l'intenzione d'avviarsi al misticismo, era bene ch'ella sapesse a
tempo che non glie lo avrebbe permesso che a condizione di
conciliare le estasi mistiche con le esigenze della vita coniugale.
Per quella sera, tutto doveva essere definito. E il pranzo, che era
stato succolento, contribuiva a fargli sentire la necessità di
richiamare la moglie ai doveri del matrimonio.

I preliminari furono brevi. Ma il risultato finale fu
disastroso. Nella violenza triviale di quell'uomo, la principessa
credette di riconoscere più che mai l'abitudine contratta
praticando quella spregevole donna e si difese con tali
espressioni di disgusto e anche con tale vigoria di braccia che il
povero principe desistette annichilito.

– Dunque, sul serio hai fatto voto di castità? – interrogò
egli con le mani nei capelli.

– Sì! – rispose gridando la principessa.
– Ma perché? Ma perché?...
– Perché non c'è nulla di più nauseante che un uomo!
– E vatti a far monaca, se credi che le monache siano della

tua opinione!
Così dicendo, il principe prese il cappello e uscì a

precipizio.
– Ah! – esclamò tra sé la principessa. – So bene dove corre

quel pervertito!
Si avvolse in un mantello, si sforzò a moderare la fretta per

non commettere la bestialità di raggiungerlo e di farsi scoprire,
scese le scale tremando nelle giunture, noleggiò una carrozza
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qualunque, e, nascosta sotto il mantice alzato, andò a piantarsi
davanti all'abitazione di Alfonsina Battagli.

– Di qui egli deve passare! Di qui passerà!

Trascorse un'ora. Trascorsero due ore. Ne trascorsero tre.
Ne trascorsero quattro. La principessa cominciò a sperare
d'essersi ingannata

– Sarebbe possibile? E io l'avrei fatto tanto soffrire
ingiustamente? L'avrei fatto soffrire per le calunnie di quella
piccola canaglia velenosa?... Poverino! Come avrà sofferto, lui,
che non ha conosciuta altra donna che me! Ma saprò pagare i
miei debiti! Ah sì, a Sorrento, a Sorrento, come la prima volta!

Senonché, proprio in quell'istante, dal cortile verso cui
aveva tenuto lo sguardo fisso per quattro ore e due minuti, vide
uscire il principe, il quale accendeva una sigaretta procedendo
con la tranquilla lentezza della persona soddisfatta.

Ella giunse a casa prima di lui, stanca, accasciata, esausta,
abbrutita. Il giorno seguente, non gli rivolse la parola, ed egli
stesso la fuggiva....

Dopo una settimana, la principessa Irene dava a Mario
Grappani prove non dubbie della sua gratitudine, e la
principessa Alfonsina, realizzando il suo ideale, otteneva dal
principe Sallustio un aumento di stipendio.

FINE
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