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ROBERTO BRACCO
SMORFIE TRISTI
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LA CANZONETTA DELL'ALBA.

Dopo tanti anni, s'incontrarono lassù, a Capri, tra i riflessi
d'oro del tramonto estivo, in uno dei biancheggianti erti viottoli
che solcano e avvolgono le alture dell'isola minuscola, fatta di
ambra, smeraldi e filagrana. Riccardo Bizzi, sull'asinello zoppo,
che arrancava alla coda della matta comitiva d'uomini e donne,
passando davanti a Tommaso Negri, che, mogio mogio, se
n'andava verso casa, non lo aveva riconosciuto sotto gli occhiali
neri e la grande paglia imbrunita dal sole. Ma la vocetta di
Tommaso Negri chiamò:

– Ohè, Riccardo, Riccardo!...
– Chi è? – disse questi, voltandosi.
– Come! Non mi riconosci? – e sollevò sul collo gracile la

piccola testa, mostrandogli il pallido volto allungato dalla
barbetta castana.

– Uh!... Tommasino!... Sei tu? Proprio tu?
– Proprio io.
Riccardo, in fretta, smontò dal suo destriero, raccomandò a

una delle contadine palafreniere di avvertire la comitiva – la
quale s'allontanava con gran chiasso, sugli asinelli trotterellanti
– ch'egli la raggiungerebbe più tardi all'albergo, e abbracciò,
freneticamente, il suo amico d'infanzia. Erano commossi tutti e
due.

– Tommasino! Tommasino!...
– Sono io che ho riconosciuto te. Con un occhio solo,

qualche volta, ci vedo meglio di chi ne ha due.
– Con un occhio solo?!
– Sì, sì – affermò Tommaso con la gaiezza suscitata in lui

da quel lieto incontro impreveduto. – Facciamo un po' di strada
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insieme?
– Certo!
– Non disturbo la tua gita di piacere?
– Anzi, il piacere non comincia che ora. Ma tu che fai qui?

Che fai?... Ah!... mi ricordo.... Non so chi me lo disse: tu qui sei
un'autorità, un pezzo grosso....

– «Medico pratico e ufficiale sanitario»: ti par poco?
– Mi pare molto.... E scusa – osservò Riccardo, mite e

titubante – perché mi dicevi che con un occhio solo ci vedi
meglio di chi ne ha due? È uno scherzo!

– No, non è uno scherzo – disse Tommaso in tono
semplice; e, togliendo per un momento gli occhiali, scoprì
un'orbita nel cui livido cavo le palpebre, immobili,
combaciavano. Nell'altra orbita, l'occhio, grigio, aveva uno
sguardo stanco.

– Oh!...
– Già – soggiunse Tommaso tranquillamente – tu non

potevi saperlo. È da tanto tempo che non ci vediamo. Le vicende
delle nostre vite, così diverse, non ci hanno permesso
d'incontrarci mai. Ma io leggo spesso il tuo nome nei giornali, e
ti seguo dappertutto.... Sempre trionfatore, tu, a Milano, a Parigi,
a Londra, coi tuoi quadri belli, con l'arte tua... ed io sempre qui,
sempre qui. Però, bada che un trionfo l'ho avuto anch'io... ah sì!
perché, con la salute che avevo, è da un pezzo che avrei dovuto
morire... e, invece, non lo vedi?, son vivo e come!... In questi
luoghi, caro mio, la morte è stata abolita. E se quel giorno...
nella sala anatomica... per un prurito di studioso, con la mano
inesperta, non mi fossi cacciato nell'occhio quell'ago benedetto,
chi sa di quale ambizione sarei poi stato vittima. Il prurito fu la
mia salvezza. I chirurgi mi portarono via l'occhio e...
l'ambizione. Mi ammalai d'ipocondria; volli abbandonare
Napoli, la grande città smagliante e rumorosa; riuscii ad
occupare questo posticino... ed eccomi qui, da quindici anni,
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felice.
– Felice?
– Te lo giuro.
– Solo?
– Solo.
– Non hai più... parenti?
– Nessuno – e sospirò.
– E perché almeno non ti sei ammogliato?
Tommaso ebbe un sorrisetto bonario sulle labbra smorte:
– Ammogliarmi! Neanche Argo coi suoi cento occhi

potrebbe badare al giorno d'oggi ad una moglie.... Figurati io,
che ne ho novantanove di meno!

E camminavano a braccetto insieme per la straduccia che
saliva a zig-zag tra la roccia inclinata, qua e là, sul capo del
viandante e l'abisso magnifico nel cui fondo si allargava il mare.
Camminando, si scambiavano mille domande, qualcuna futile,
qualcuna dolorosa, e risvegliavano mille ricordi, tristi o
giocondi, e intrecciavano mille racconti. I contadini, i marinai,
le lavoratrici, i fanciulli che, a piccole frotte, tornavano alle case
loro, vedendo Tommaso Negri, lo salutavano con ossequiosa
dimestichezza: – «Santa notte, don Tommaso!» – «Santa notte a
vostra eccellenza!» – «Il Signore v'accompagni, eccellenza!» Ed
egli rispondeva salutando con la mano.

– Sei popolare quassù – gli disse Riccardo Bizzi con tenera
compiacenza, interrompendo il racconto d'una sua romanzesca
avventura inglese.

Tommaso, bonariamente, si vantò:
– Sono il medico di tutti.
– E si vede che ti sono grati.
– Li guarisce l'aria buona, ed essi credono che li guarisca

io: ecco tutto. Continua dunque.
Riccardo Rizzi continuò. La fine dell'avventura era

dolorosa. Il distacco repentino da una deliziosa donna lo aveva
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sconvolto.
– Per un anno – conchiudeva egli – mi parve d'impazzire.
– E l'arte! l'arte! Non era per te un conforto?
– No.
– E sei un artista! Che stranezze! Guarda: per me, che sono

un medico, è tutt'altro. Quando qualche cosa mi va male, molto
male, prendo il mio violoncello, e mi consolo!

– Il tuo violoncello?... Ah! sì, è vero, avevi una gran
passione per il violoncello... e sonavi bene.

– Ora... suono anche meglio.
Erano arrivati a un gruppo di casette bianche, dietro le

quali, tra l'una e l'altra, si spezzettava, nel lontano orizzonte, la
striscia rossa, con cui il sole dava il segnale del commiato. Sulla
soglia d'una farmacia, un vecchietto atticciato, con in capo il
berretto a sghembo, se la godeva, pipando.

– Don Ignazio, – disse il dottore – stasera, la solita pozione
per il gobbo.

– E i soldi? – domandò, celiando, il farmacista.
– Eh! c'è tempo....
– Il garante siete voi.
– Fatemi il sequestro.
– Va bene.
– Buona sera.
– Buona sera.
Dinanzi a un usciolino grazioso Tommaso Negri si fermò.
– Ecco la mia magione.
– Mi mandi via?
– Tutt'altro!
– E allora, ti vengo a fare una visita?
– Ma bravo! Entra, entra.
Con una piccola chiave lucida, Tommaso aprì l'usciolino. E

dopo qualche minuto, in una cameretta, il cui finestrone
incorniciava un gran pezzo di cielo, dove già si accendeva
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qualche stella, Tommaso mostrava a Riccardo le pile di libri che
la fiammella pallida d'un alto lume di ottone lasciava nella
penombra.

– Vedi come dorme la scienza! – disse egli; e, indicando
poi il violoncello che stava dritto in un angolo, soggiunse:

– Lui solo non dorme mai. Guardalo lì, sempre in piedi,
come una sentinella.

– Mi suonerai qualche cosa....
– Vuoi ch'io suoni?
– È naturale.
– Lo vuoi davvero! – ripetette Tommaso con una dolce

volatina di voce ingenua.
– Lo voglio davvero, perbacco!
Tommaso gettò sulla scrivania gli occhiali, e subito, con

una specie di giocondità bambinesca, ridendo, prese il
violoncello e si dispose a suonare. Il suo occhio ebbe una strana
fosforescenza. Egli si curvò un po' sul suo strumento, quasi
abbracciandolo, e cominciò.

Nella tranquillità dell'ambiente sereno, quelle note avevano
una singolare eloquenza. L'accento umano, che è nelle
vibrazioni delle corde di ogni violoncello suonato da mano
maestra, pareva a Riccardo Bizzi una rivelazione nuova. Quante
cose dicevano quelle note! Quante cose malinconiche e belle
quelle note significavano!

– Santi numi, come suoni bene! – mormorava di tanto in
tanto Riccardo.

Era una musica in cui si perdeva ogni indizio del
meccanismo che la produceva e in cui non si distingueva
neppure l'attrito dell'archetto sulle corde: era una musica piana,
larga, continua come una spira melodica svolgentesi lentamente.
Quando l'ultima nota tenue e vaga, l'ultima nota d'un
diminuendo appena sospirato, dileguò nel silenzio, per un istante
i due amici non fiatarono. Indi, Tommaso, il cui volto macilento
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s'era colorito come del riverbero d'una fiamma invisibile,
domandò, ingenuamente:

– Non ti piace?
Riccardo, senza rispondergli, ripetette anco una volta:
– Santi numi, come suoni bene!
Tommaso rise.
– E questa musica di chi è? – chiese Riccardo.
Tommaso continuò a ridere.
– Perché ridi così?
– Perché... ah! ah! ah!
– Insomma, non si può sapere di chi è questa musica?
Tommaso, ridendo sempre più forte, disse:
– È mia.
In Riccardo la meraviglia fu anche maggiore del diletto

provato. Se non fosse stato sicuro della mite semplicità del suo
amico d'infanzia, gli avrebbe dato dell'impostore. Esprimendo la
sua sorpresa, lo guardava, ora, con una curiosità acuta. Il suo
cuore d'artista gli suggeriva una folla d'interrogazioni, che
esprimeva più con gli sguardi che con le parole disordinate.
Tommaso rideva, rideva, e, ad un tratto, aprì un armadietto in
cui erano accumulati zibaldoni di manoscritti musicali.

– Tutta questa carta – disse – l'ho sporcata io. Ce n'è per
tutti i gusti... o, meglio, ce n'è, viceversa, soltanto pel gusto mio.
Adesso, se puoi restare ancora due minuti, ti suono una cosa un
poco meno triste di quell'altra. È intitolata: la canzonetta
dell'alba... perché hai da sapere che tutta la mia musica è piena
di titoli.... Sicuro! Quando compongo, ci ho sempre in mente un
pensiero.... Gli è che discorro con me stesso, capisci? E non so
comporre senza quasi pronunziare delle parole....

Riccardo lo ascoltava, intontito.
– Guarda – seguitò a dire Tommaso, cavando dall'armadio

e porgendo a Riccardo uno dei manoscritti – guarda: questa è la
canzonetta dell'alba: è scritta per violoncello, ma le note

9



corrispondono a queste parole come se fosse scritta per canto....
No, non leggerle: sono banali, te lo giuro, sono puerili,
ridicole... stile Parzanese, sai. Che vuoi! Non so fare versi.... Nel
cervello, ce l'ho l'idea, ma quando vien fuori, è un guaio! No,
non leggere... non leggere....

– Finiscila! – gridò Riccardo, e con un risolino indulgente,
lesse i versetti sottovoce:

Ogni mattina mi saluta il sole,
rispondo ogni mattina al suo saluto.
Gli voglio bene ed egli me ne vuole,
io son cieco d'un occhio, ed egli è muto.

Non chiede nulla a me, né gli chiedo io
più dell'immensa luce che mi dà,
e son discreto, ché con l'occhio mio,
ne prendo solamente una metà....

– Vedi che sciocchezze! – esclamò Tommaso, tutto
mortificato.

Riccardo gli disse:
– Suona ora.
La canzonetta era facile e gentilissima. Aveva tutta

l'ingenuità delle parole che le corde pareva ripetessero davvero e
aveva nel ritmo lieto una mestizia mal dissimulata. E Riccardo,
che ascoltava estatico dinanzi al fenomeno di quell'uomo
solitario ed eletto, pensò, così, fuggevolmente, che un'altra vita,
forse, avrebbe potuto sorridere al suo amico: «Chi sa, chi sa!...»

Fu breve la canzonetta; terminò con una bizzarra cadenza
tra lo scherzoso e l'appassionato e Riccardo, che aveva tuttora in
mano il manoscritto, scattò, dicendo:

– Bellissima, perdio!... e te la rubo.
– Me la rubi!?
– Sì, ti sequestro il manoscritto, e ti garantisco che fra venti
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minuti, lassù, all'albergo, una bella donnina suonerà al
pianoforte la tua canzonetta e tutti noi la canteremo. Fra venti
minuti riceverai il battesimo di autore. Dirò il tuo nome... e sarai
acclamato. Sì, te lo garantisco.

– Ma tu sei matto.... Dammi quella carta.
– Non ti do niente.... Invece, ti faccio una proposta. Vieni

con me all'albergo... porta il tuo violoncello... suona tutta la
notte la tua musica, e domattina, all'alba, fa' le tue valige e parti
per Napoli con noi....

– Va' là.... Matto! Matto! – diceva Tommaso, che, tutto
eccitato e vibrante, tutto acceso in viso, aveva ricominciato a
ridere.

– Ci vieni?
– Bella figura ci farei fra quella gente elegante, fra quelle

donne profumate.... Bella figura!
– Ci vieni?
– Ah! ah! ah! con un occhio solo?
– Sì, con un occhio solo! – seguitava Riccardo, che ora in

buona fede s'entusiasmava e si commoveva al pensiero di
procurare al modesto medico nuove emozioni e nuove gioie. –
Che te ne importa dell'occhio? Tu non sei un medico, no, no,
non sei un medico; sei un artista... e questo è l'importante.... E
giacché una gita organizzata dalla provvidenza mi ha fatto
capitare qui stasera, ti servo io. Di': potresti chiedere qualche
mese di permesso? Rispondi, rispondi....

Tommaso non rispondeva che col suo riso convulso. E non
rise più solamente quando Riccardo, dopo averlo tempestato di
lusinghe, di rimproveri affastellati, di esortazioni tentatrici e di
affettuose contumelie, convinto di sprecare il fiato e anche un
po' pentito d'essersi lasciato andare a illusioni più rosee che
l'esperienza non gli consentisse, tacque. Diventarono serii tutti e
due, – e tutti e due desiderarono di separarsi. Si scambiarono
poche altre parole scucite, inutili. Si salutarono, si
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abbracciarono.
– Chi lo sa quando ci rivedremo! – disse Riccardo presso

l'uscio dischiuso.
– Eh!... chi lo sa! Te ne vai proprio domani mattina?
– Sì. Abbiamo il biglietto per la gita d'andata e ritorno.
– Bada che il vaporino parte alle cinque in punto.
– Così presto?
– Così presto. Per discendere alla costiera dovrai passare di

qua con la tua carovana.... Passando, pensa a me....
– A quell'ora sei levato?
– Oh! certamente.
– Addio, dunque, Tommaso mio.
– Addio, Riccardo.
Tommaso lo vide allontanarsi col passo affrettato. Chiuse

l'uscio e se ne sentì la scossa nel cuore. Il silenzio riavvolgeva la
sua cameretta. Egli guardò il pezzo di cielo inquadrato dal
finestrone, guardò il suo violoncello, guardò i libri – la scienza
che dormiva – ed ebbe il bisogno di riudire la sua voce nel
consueto tono scherzoso. Come se avesse parlato a un altro,
disse:

– A letto, caro dottore. Stasera non si cena e non si studia.
A letto, a letto!

Ma quella notte dormì poco e male. Nell'insonnia, tutta la
conversazione con Riccardo, dal racconto della romanzesca e
melanconica avventura al torrente di lodi, di rimproveri e di
strampalate offerte, gli ritornava negli orecchi, nella mente, e
mille volte le stesse parole giravano intorno al suo cervello a
guisa d'una ruota intorno all'asse. Se ne stancava, se ne
infastidiva, ed era peggio: il cerchio della ruota diventava più
stretto e il moto ne diventava più celere. Per sottrarsi a
quell'insistenza, egli ragionava: – «Ih! quante scioccherie! Non
sono più un bambino, e neppure un giovanotto! Cominciare da
capo alla mia età sarebbe una bella follia! E poi, per far che!
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Egli, Riccardo, con tutti i suoi trionfi, non mi sembra più felice
di me. Ed è un uomo simpatico, forte, rigoglioso!... Starei fresco
io se menassi la vita che mena lui!... Oh! neanche per sogno...
neanche per sogno....» – Ma queste sagge idee non impedivano
che quelle altre continuassero a fare la girandola. Ed egli non
sapeva comprendere perché mai il ragionamento non bastasse a
riconciliargli il sonno. Se di tanto in tanto la sua testa trovava un
po' di tregua nell'assopimento, subito il sussulto prodotto da un
sogno pieno di sorprese lo risvegliava.

E i suoi sogni brevi erano una gran folla plaudente,
un'orchestra solenne e fragorosa diretta da lui, un violoncello
immane e fantastico, un'ascensione gloriosa del violoncellista
celebre sull'alto di una torre circonfusa di luce fra gli evviva
assordanti d'una moltitudine. Si risvegliava di soprassalto, e
tornava a udire le parole di Riccardo, insistenti, petulanti,
turbinose, insidiose, e tornava a ragionare: – «Scioccherie!...
scioccherie!...»

Si levò più presto del solito. Quando spalancò la finestra,
l'aurora biondeggiava appena. Egli respirò avidamente la pura e
fresca aria refrigerante. Curò la sua persona con l'abituale
compiacimento. Indi preparò il suo caffè e se lo servì.

Con in mano la tazzolina, da cui si alzava il sottil fumo che
effondeva l'aroma gustoso, egli, sorseggiando, contemplava
l'alba. Saliva dal mare, echeggiando fra quelle balze, il fischio
scrosciante e lungo del vaporino che chiamava a raccolta i
passeggeri. Un vocìo crescente annunziò a Tommaso che
Riccardo e i suoi amici si avviavano alla costiera. Tese
l'orecchio e ascoltò. Quel vocìo, avvicinandosi, si cambiò in un
canto confuso. Oh!... Egli riconobbe la sua canzonetta, cantata
allegramente, capricciosamente. Posò la tazzolina sul parapetto
della finestra, e, per ascoltar meglio, corse all'uscio di strada. E
dietro l'uscio, che non osò di aprire, stette intento, immobile,
sorridendo, aspettando. – Passavano, passavano... e si
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allontanavano. Gli ultimi versetti giunsero vagamente
all'orecchio di Tommaso:

e son discreto, ché, con l'occhio mio,
ne prendo solamente una metà....

– Se la portano a Napoli – pensò il dottore, quasi
magnetizzato.

Due colpetti alla porta lo scossero. Il cuore gli battette con
violenza:

– Sarà quel matto di Riccardo... – mormorò, arrossendo.
E per l'emozione che lo vinceva, prima d'aprire, volle

domandare:
– Chi è? Chi è?
Una umile voce femminile rispose:
– Sono io, Annarella.
– Be', che vuoi, vecchia mia?
– Il gobbo s'è sentito male, stanotte....
– Si è sentito male!?
– Sissignore.
– Vengo, vengo.
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UN MURO.

Lassù, all'altezza del quinto piano, quel muro massiccio
della vecchia Napoli, comune ai due palazzoni congiunti, nella
cui decrepitezza si moltiplicavano le topaie umane, separava le
due camerette attigue, tanto vicine e tanto lontane. Nessuna
comunicazione, mai, fra quelle due camerette. Diverse le cose e
le persone; – diversi gli scarafaggi notturni sguscianti dalle
screpolature che sembravano grinze profonde; – diversi i ragni
che dall'una parte e dall'altra tappezzavano le pareti polverose.
Ma, nel silenzio grave di quella muta notte invernale, il rumore
continuo, monotono, insistente, frettoloso della macchina da
cucire passava attraverso il muro: invisibilmente lo bucava. E
per entro le vetuste pietre, spettatrici passive, le due camerette,
l'una all'altra, si rivelavano un poco.

Egli, dopo il lungo dibattito del cervello, risolutamente
picchiò al muro con le nocche. Picchiò più volte. Il rumore della
macchina cessò; ed egli, respirando come se si fosse a un tratto
liberato da un incubo, da un'ossessione, accostò l'orecchio alla
parete per udire se qualcuno gli parlasse. Difatti, gli giunse una
debole voce femminile:

– Chi batte a questo muro?
– Buona donna, mi sentite?
– Chi siete?!
– Non abbiate paura: sono un vostro vicino.
– E che volete?
– Buona donna, ve ne prego, aspettate l'alba per adoperare

la vostra macchina.
– Non posso.
– Non potete! E che me ne importa? A quest'ora io ho il
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diritto di dormire.
– È vero; ma io vi chiedo in grazia di lasciarmi lavorare.
– Non avete un'altra stanza, buona donna?
– No.
– Potreste andare sul pianerottolo; potreste andare, che so?,

sulle scale....
– Fa freddo, stanotte. E poi la porta è chiusa, e non ne ho la

chiave.
– Siete in casa vostra e non avete la chiave della porta?
– No.
– Perché?
– Non ce l'ho.
– E allora?
– Un po' di pazienza e vi addormenterete.
Tutt'e due, alternatamente parlando e ascoltando,

mettevano al muro or la bocca ed or l'orecchio; e tutt'e due
gesticolavano come se credessero di vedersi scambievolmente.
Continuavano:

– È inutile che io abbia pazienza, buona donna! Giacché lo
volete sapere, ve lo dico: non ho da dormire, ma ho da
lavorare ... ho da lavorare anch'io.

– E chi ve lo impedisce?
– Il rumore della vostra macchina. Le idee mi si

confondono! La testa mi gira.... Non vedo più neanche la carta
che ho dinanzi. Sono abituato a lavorare, a sgobbare, a scrivere
pure all'inferno; ma in questa notte maledetta il rumore della
vostra macchina mi esaspera, mi fa impazzire!

– Aspettate l'alba, signore. All'alba avrò finito.
– Aspettatela voi.
– Ve l'ho già detto che non posso.
– E non posso aspettarla nemmeno io.
– Ebbene, signore, cercate di lavorare in un'altra stanza.
– Ne ho una sola! Come voi. Ci entro attraversando un
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terrazzo. Ma se lavoro lì, all'aria aperta, sono spacciato. Ho un
brutto male addosso, io.

– Poveretto! Mi dispiace.
– Eh!... vi dispiace; ma non volete far niente per aiutarmi.
– Perdonatemi, signore. Se sapeste!...
– Che cosa!
– Fra un'ora, la roba che debbo cucire ha da esser pronta:

altrimenti!...
– Altrimenti?
– Non mi domandate nulla, e abbiate pietà di me.
– Ritornate alla macchina da cucire?
– Sì, ci ritorno. Perdonatemi, perdonatemi.
– No! No!... No! Se il rumore ricomincia, mi sarà

impossibile di terminare. E fra un'ora... proprio come voi...
proprio come voi.... Mi spiego?

– Abbiate, abbiate pietà di me!
– E perché non dovete averne voi di me?
– Io sono donna.
– Io sono malato.
– Poveretto! oh! poveretto! Se insistete, io vi accontenterò;

ma badate, signore, badate che avrete un rimorso.
– Un rimorso?
– Sì, un rimorso.
– Dovete forse vendere subito il vostro lavoro per

comperare delle medicine?
– Non m'interrogate.
– È un vecchio o un bambino il vostro infermo?
– Non m'interrogate.
– È un figlio vostro? È vostro padre? È vostra madre?
– Ve ne scongiuro, non m'interrogate.
Egli tacque. Aspettò, col cuore appesantito da un'ansia

intima e angosciosa. Dopo qualche istante, riudì il rumore della
macchina. Se lo sentì di nuovo nel cervello, se lo sentì continuo,
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monotono, insistente, frettoloso, incalzante.
– Dio! Dio! – mormorò, e, quasi barcollando, risedette

presso la scrivania sciancata, sepolta sotto i giornali e gli
scartafacci, tra cui ammiccava la fiammella d'un lucignolo
malaticcio.

Erano dinanzi a lui alcuni fogli di carta scritti, altri ancora
bianchi. Li guardò, e, con uno sforzo di volontà, prese la penna.
Ma ne vide tremare la punta, e quel tremito gli pareva prodotto
dalla ripercussione della macchina da cucire. Le parole che
leggeva sui fogli già scritti ballavano a tempo di macchina da
cucire: e i suoi sguardi le seguivano nei giri vorticosi. Saliva
quel tremito dalla punta della penna alla mano, dalla mano al
braccio, dal braccio alla testa. Il tic-tic era nell'aria, era nelle
parole danzanti, era nei nervi, nelle viscere, nel cranio di lui.
Che cosa doveva scrivere? Non lo sapeva, non lo ricordava.
Dappertutto, dentro e fuori di sé, un rumore, un rumore, e non
altro. Dio! Dio! Sui fogli ancora bianchi, la penna paralitica,
spesso intinta nell'inchiostro, segnava qualche sgorbio
misterioso o lasciava cadere qualche lagrimuccia nera. E l'ora
trascorreva.

Quando una scampanellata strepitosa lo scosse dal capo ai
piedi violentemente, egli si accorse che di tra le impannate della
finestra un filo della prima luce del giorno veniva a scolorare la
fiammella.

– È lui! – pensò, e aprì l'uscio con paurosa aspettazione.
Entrò un uomo, che, mettendo un po' nella stanza il freddo

della strada, alzò appena il naso tabaccoso sporgente fra la falda
d'una tuba frusta e lurida calcata sino alle orecchie e il grosso
bavero d'un tabarro, in cui la piccola persona tutta si
nascondeva.

– È fatto? – domandò l'uomo con la vocetta rotta.
– No, non è fatto – rispose il giovine, aprendo le braccia

desolatamente.
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– Voi scherzate!?..
– Non è fatto, vi dico. Questa è la verità.
– Che!... Non è possibile! Non è possibile!...
L'uomo si abbandonò sopra una seggiola, convellendosi,

protendendo di sotto il tabarro le nani sporche dalle dita
adunche, dilatando le pupille verdastre fra le palpebre rosse e
cispose.

– Non è possibile! – continuava a singhiozzare. – A
quest'ora il giornale dovrebbe già essere in piazza.... E se adesso
esce senza l'articolo contro Raffaele Pagani, io sono rovinato.
Ah! perché non so scrivere io? perché non so scrivere? Povero
me! Mi sono compromesso! Oggi è giornata decisiva per questa
lotta elettorale!... Avrei dovuto incassare il danaro.... E invece?
Invece, mi bastoneranno, mi diranno ch'io sono un impostore,
che sono un traditore.... Ma il traditore siete voi!... Sì, traditore!
traditore!...

– No, don Gennarino, calmatevi.... Non sono un traditore!...
L'articolo promesso non l'ho saputo fare. Di Raffaele Pagani ho
sempre pensato bene.... Io lo credo un galantuomo; eppure ho
avuto stanotte la buona volontà di compiere il mio dovere e di
vilipenderlo, di calpestarlo, di annientarlo; ma, nel momento di
fabbricare tutto un edificio fantastico di accuse infamanti, non
ho trovato un'idea, non ho trovato una frase, non ho trovata
nemmeno l'ortografia, nemmeno... il nesso delle lettere che
formano le parole!

– Andateli a contare agli altri i vostri scrupoli, non a me.
Siete nato libellista, e ci conosciamo!

– Sono nato libellista?... Avete ragione. Non ho che
rispondervi. Avete ragione!

E, ciò dicendo in tòno malinconico di rassegnazione, il
giovine tossì, mentre l'altro ricominciava a disperarsi:

– Oh! il giornale! il giornale! il giornale! Come faccio?...
Povero me! Povero me! Che smacco! Che disonore!... Ed è così
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che ricompensate chi vi dà da lavorare, chi vi dà da vivere?
Questa è la vostra gratitudine, traditore assassino?! Ma, per San
Gennaro, voglio che mi si sputi in faccia se vi lascio più
guadagnare un soldo. Cominciatela a soffrire da oggi la fame, e
se andate all'elemosina, ben vi sta, ben vi sta! Oh! povero me!
Mi bastoneranno! Mi diranno che sono un impostore, e peggio!
Avevo impegnata la mia parola.... Che discredito! Che
disastro!... All'elemosina, sì, sì, all'elemosina, e ben vi sta....

Se n'andò, con le gambe malferme, avvoltolandosi il
tabarro addosso e ancora, convulsamente, male augurando:

– All'elemosina! all'elemosina!
In piedi, dinanzi alla scrivanietta, diritto, immobile, tutto

assorto, il giovine ripeteva sommessamente:
– «Cominciatela a soffrire da oggi la fame.»
Ma l'articolo diffamatorio egli non l'aveva scritto. Per quale

ragione non lo aveva scritto? Per quale ragione? Non se ne
rendeva stretto conto. Si guardò attorno. Le impannate erano
tuttora chiuse. Nella sua stanza c'era tuttora la notte; e dalla
strada, dalle case vicine, giungeva, lieve lieve, nelle voci
confuse del risveglio, la vita del giorno. Il rumore della
macchina era cessato. Il vecchio muro massiccio era ridiventato
impenetrabile. In esso non si eran potute infiltrare le poche
parole appena borbottate alla donna vegliante dall'ubbriaco che,
all'alba, aveva aperta la porta con la sua chiave di carceriere e
s'era gettato, bocconi, sul letto, riempiendo l'aria del suo alito
pestifero. Quell'ubbriaco, entrando, le aveva detto:

– Se per mezzogiorno non mi dài da mangiare, t'ammazzo
come una gallina.

Ora, l'uomo avvinazzato s'immergeva nel suo sonno
malsano e profondo. La donna, con l'involto della biancheria
cucita sotto il braccio, si disponeva ad uscire, felice di poter
soddisfare, obbediente, il desiderio di lui. Prima d'incamminarsi
pensò al suo vicino, alla cui indulgenza pietosa ella doveva
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quella sua misera felicità, forse anche la sua salvezza. Picchiò
leggermente al muro. Il giovine trasalì, mentre, come uno
scimunito, quasi conversava coi fogli rimasti bianchi:

– «All'elemosina!...» Ma la macchina da cucire mi ha
impedito di aggredire, di calunniare un galantuomo, e voi mi
sorridete....

Egli comprese che la donna lo chiamava, e le rispose
picchiando, un poco, alla sua volta. Poi, tutti e due,
s imul taneamente , accos tarono le labbra a l muro.
Simultaneamente dissero:

– Grazie.
La parola gentile non fu udita né dall'uno né dall'altra,

perché le loro bocche s'erano posate alle due pareti opposte nel
medesimo istante. E dal muro l'uno e l'altra si allontanarono,
dicendo:

– No, non era lei....
– Non era lui....
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LA PICCOLA LADRA.

Al club, egli aveva giuocato e aveva vinto. Sicché, quella
notte, gli pareva d'aver ben compiuto il suo dovere. La sua
coscienza di giuocatore era pervasa da una gioconda tranquillità.
Uscendo dal club, volle regalarsi una passeggiata per le vie
deserte, volle andare a piedi, affondando le scarpe verniciate nei
rigagnoli neri e nella mota, di cui una pioggia lenta di molte ore
aveva coperto il selciato delle strade di Napoli. Adesso la
pioggia era cessata, ma il cielo di piombo scendeva ancora di tra
i cornicioni delle case fin dove giungeva il riverbero stanco dei
pochi fanali, e l'aria era ancora pregna di vapori acquei
attaccaticci. E, nondimeno, la passeggiata gli sorrideva. Andare
a piedi, in quella notte, come un pezzente, con dieci mila lire in
tasca, era per lui una graziosa voluttà solitaria. Una notturna
scricchiolante carrozzella da nolo lo seguì per un pezzo. Egli
non rispose agli inviti fastidiosi del cocchiere assonnato, il
quale, finalmente, brontolando una bestemmia, abbandonò le
redini sulla groppa della rozza, che si piegò nelle gambe e si
fermò.

Il marchese Riccardo Oderisi salì per la strada di Chiaia,
percorse la via di Toledo, e s'inoltrò per quel budello
interminabile che dalla via Maddaloni si prolunga sino a
Forcella, così pieno di vita affannosa nelle ore del giorno, così
pieno di ombre e di misteri nelle ore della notte. Egli abitava nel
suo palazzo gentilizio, che era uno di quei grandi e tetri
monumenti angioini che fra le catapecchie ammuffite e i fondaci
luridi e sinistri della vecchia Napoli feudale signoreggiano
biecamente come immani, immobili ed ostinate fantasime d'un
mondo sparito.
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Poco dopo la chiesa di Santa Chiara, al passaggio
dell'uomo felice, un mucchio di cenci, assumendo forme umane,
si sollevò da un cantuccio di angiporto dove qualche tizzo già
quasi spento fumava in mezzo alla cenere d'un piccolo rogo,
improvvisato certamente, a mo' di braciere, da randagi straccioni
infreddoliti; e subito la solita vocetta petulante della monella,
che, a qualunque ora lo scorgesse, si affaccendava a seguirlo per
un po' o a saltellargli dinanzi importunamente, ruppe il silenzio
profondo e l'incanto della solitudine di cui il capriccio di lui si
andava compiacendo:

– Signorino! Signorino bello! Signorino! Signorino bello!
– Non mi seccare. Vattene.
La monella non gli aveva mai chiesto l'elemosina, né egli

s'era mai curato di darle un soldo. Non ammetteva l'esistenza dei
poveri. E, se i poveri erano bambini, non la tollerava nemmeno.
La fame – pensava egli – è una provvidenza per coloro che
devono vivere male. Essa li fa soffrire per poco tempo, perché li
distrugge. Il soldo di elemosina toglie la fame, ma aumenta il
numero degli affamati. Questo era il suo convincimento sincero,
che gli sembrava anche pietoso.

– Signorino! Signorino bello! Non camminate così. Non
correte così!...

– Ma che vuoi? Vattene, vattene.
Egli affrettava il passo, e la monella, guazzando nelle

pozze fangose coi piedini nudi che ad ogni veloce batter di
pianta schizzavano zacchere sui calzoni di lui, insisteva
cadenzatamente:

– Non correte così! Aspettate, signorino bello, aspettate.
– Se non te ne vai, ti bastono.
– Non correte così, signorino bello, non andate per questa

strada che più in là ci sono i mariuoli.
– Non importa. Vattene!
– Ci sono i mariuoli che hanno i coltelli. Vi rubano,
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v'uccidono....
– Ma che dici? Che dici?
– Vi rubano, v'uccidono! – ripeteva la vocetta monotona. –

Hanno i coltelli, v'uccidono.
– Finiscila, perdio!
Ma col pretesto di accendere una sigaretta, egli si arrestò.

La monella, serrando al petto le braccia incrociate e i pugni
stretti come per difendersi dall'aria umida, svoltò il canto d'un
vicoletto storto e, senza cambiar tono, continuò a supplicare:

– Di qua, di qua, signorino bello. Venite con me. Vi
conduco io, signorino bello. Vi conduco io a casa vostra.

– E come sai la casa mia, tu?
– Vi conduco io a casa vostra.
Vedendo ch'egli non si moveva, la monella, ritta, come

un'ombra nell'ombra, stendeva un braccio, chiamandolo con una
manina e ripetendo sommessamente, misteriosamente:

– Ohè! Venite, venite.
Nella tenebra, egli distingueva soltanto la linea del braccio

e l'agitarsi della manina che si piegava e si spiegava a guisa
dell'ala di un uccelletto impigliato in una rete, nel buio. Per
quanto egli volesse sembrar disinvolto, più a sé stesso che a
quella fastidiosa vagabonda, non seppe dissimularsi una
impressione di paura.

– Ohè, venite, venite. Ce ne sono due. Vi rubano, vi
uccidono.

La vocetta sempre più sommessa della monella
evanescente era come la voce delle mura gocciolanti, del fango,
dell'aria, del buio. La insidiosa strada gli si parava dinanzi nella
sagoma d'un immensurabile imbuto rovesciato in cui il luccichìo
giallognolo dei rari lampioni, diffondendosi pallidamente
nell'umidore, metteva lievi riflessi spettrali. Egli raggiunse la
monella, e disse:

– Andiamo.
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Il marchese Riccardo Oderisi, benché abitasse in quel rione
fin dalla nascita, non ne conosceva che l'arteria principale, e,
veramente, senza la guida della vagabonda, egli non avrebbe
potuto attraversare di notte quegli andirivieni or poco or punto
illuminati. Era un laberinto di crocicchi, di scalette, di viuzze
anguste come pozzi, le cui pareti altissime, frastagliate
d'innumerevoli finestre, balconi, porte e porticine, pareva
dovessero cadere le une sull'altre alla più lieve scossa. La
vagabonda, leggera come un gatto, scivolava su per le pietre
scastonate e i cumuli d'immondizie, di detriti, di rottami, coi
piedini agili, le gambette elastiche tra la breve gonna
sbrandellata, il corpicino flessuoso ed eretto e i capelli
scarmigliati e gonfi sulle orecchie e sulla nuca. Egli la seguiva
allungando le gambe, qua e là incespicando con una specie di
sussulto infantile.

– Bambina, sei sicura della strada? – domandò egli due o
tre volte.

– Venite con me, signorino bello, vi conduco io a casa
vostra.

E poi tacevano.
Dalle persiane verdi d'una finestretta al primo piano, dietro

cui tremolava un po' di luce, una donna ritardataria fece
capolino e chiamò:

– Psst, psst....
Indi sospirò. Nel silenzio del sonno di tutti, quel sospiro

fece rabbrividire il marchese Riccardo Oderisi. La monella
ammonì la donna:

– Non sospirare che non è roba per te.
Presso la finestra s'allungava una grande croce nera,

piantata sopra un nudo altarino di legno fradicio e sormontata da
un archetto di zinco arrugginito. Un Cristo dipinto su un pezzo
di legno, la cui intagliatura ne disegnava il corpo macero, era
inchiodato alla croce con grossi chiodi neri. Una lanterna
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ardente pendeva dal chiodo infisso nei due piedi congiunti. E la
monella, dopo ch'ebbe risposto al sospiro della donna, senza
fermarsi, guardò il Crocifisso, toccò con una mano le dita di
quei piedi e se la baciò in segno di devozione. Nei raggi della
lanterna, i suoi capelli ebbero per un istante una lucentezza di
oro e per un istante i suoi celesti occhi fuggenti risplendettero
come due gemme in mezzo alle opache tinte zingaresche della
sua faccia sporca. Ella correva. L'uomo la seguiva.

Sbucarono così in una strada meno stretta e meno oscura,
dove il palazzo del marchese Riccardo Oderisi s'innalzava
gigantesco. La vista di quelle mura lo rinfrancò. Fingendo di
non affrettarsi, accese un'altra sigaretta e col pomo del
bas tonc ino p i cc h iò a l l ' amp ia po r t a de l pa l azzo .
Immediatamente, la lunga barba del vigile portinaio comparve
rispettosa tra i battenti appena dischiusi con molta prudenza.

– Un momento – gli avvertì il marchese, e chiamò a sé la
bimba:

– Vieni qui. Prendi. – E le porgeva un pugno di monete
d'argento.

Ella, col dorso appoggiato a un pilastro del palazzo
dirimpetto, non gli si avvicinava, non si scoteva. Aveva
l'immobilità e la leggiadria scultoria d'una piccola cariatide.

– Che cos'è? Prendi. – E fu lui che dovette avvicinarsi a lei.
Ma la monella nascondeva le mani fra i cenci, e lo

contemplava.
– Prendi, sì o no?
– No, signorino bello.
– Ma dunque non vuoi niente?
– Non voglio niente.
– E perché?
– Perché niente voglio.
– Non hai fame?
– No.
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– Non hai freddo?
– No.
– Non vuoi andare in una locanda? Non vuoi andare a

dormire?
– No.
– E come vivi tu?
– Non so.
– Non ti piacerebbe di vivere meglio?
– Non so.
– E che fai, che fai di giorno e di notte per la strada?
La monella, con la sua inalterabile vocetta umilmente

cadenzata, rispose:
– Io faccio la ladra.
– La ladra?! E che cosa rubi?
– Qualche mela, qualche pera, qualche fico d'India, qualche

caramella buona, qualche pezzo di pane.
– Soltanto?
– E poi faccio la spia.
– Anche la spia? E chi è che ti insegna a fare la spia?
– I mariuoli grandi. Quelli che uccidono la gente.
– E che ti dànno poi essi? Che ti dànno?
– Un soldo, due soldi, mezza lira.
– E stanotte dovevi far la spia a me?
– Sì, signorino bello.
– Ma ci penso io a mandarli in galera questi malfattori. Chi

sono? Dimmi: chi sono?
– Non so.
– E perché non hai voluto far la spia a me? Perché mi hai

aiutato?
– Perché quando campava mamma mia che stava ogni sera

all'angolo del vicolo Purgatorio ad Arco e vi vedeva passare,
sempre mi diceva così: «Lo vedi quel signorino com'è bello?
Quel signorino è papà tuo.»
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– Tu sei una sciocca! – disse brutalmente il marchese. –
Che bestialità sono queste? E tu le ripeti senza sapere quello che
dici! Va via! Va via!

– Voglio baciarvi la mano, signorino bello.
– Va via!... No, aspetta. Senti.... Che mestiere faceva... tua

madre?
– Non so. Stava ogni sera all'angolo del vicolo Purgatorio

ad Arco....
– Non faceva altro?
– No, signorino bello.
– E come si chiamava?
– Si chiamava Assunta.
Egli pensò con sincerità che, per fortuna, non aveva

conosciuta nessuna donna che si chiamasse come quella
poveraccia dei bassi fondi dell'amore. E pensò pure che il mutar
di nome non fosse che un espediente da eroine di romanzi
convenzionali. Rise in cuor suo della momentanea
preoccupazione e del bizzarro incidente che coronava bene la
strana avventura di quella notte, e, scrollando le spalle, rinnovò
l'offerta:

– Lo vuoi sì o no questo danaro?
– No, signorino bello.
– Auf! Adesso mi son seccato!
Le gettò fra i cenci le monete d'argento, che rotolarono

nella melma, e concluse:
– Bada: se ancora mi ti vedo attorno per la strada, faccio

arrestare anche te. Te lo prometto!
– M'hanno arrestata tante volte!...
E mentre egli spariva tra i battenti che si chiudevano con

un rumor sordo di tonfo lontano, la cantilena della vagabonda
ricominciava:

– Vi voglio baciare la mano, signorino bello; vi voglio
baciare la mano, signorino bello....
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Il marchese Riccardo Oderisi, quando fu nella sua camera
da letto, aprì le impannate della finestra per vedere a traverso i
vetri se la monella se ne fosse andata. Albeggiava. Le nuvole
fosche lentamente fluttuavano abbassandosi come enormi
colonne di fumo costrette sotto una volta invisibile.
Nell'atmosfera livida, la strada bagnata pareva una larga e
sconfinata lamina di acciaio. La vagabonda era lì, col dorso
appoggiato al pilastro. I grandi occhi celesti guardavano in alto.
Le monete d'argento biancheggiavano nel fango intorno ai
piedini nudi. Egli si ritrasse. Socchiuse le impannate per
nascondersi, e aspettò ancora, con lo sguardo fiso, a traverso i
vetri. Dopo qualche istante, passò un vecchio che si trascinava
dietro un carretto carico di ciambelle. La vagabonda si scosse;
seguì il carretto per un poco; ne afferrò una, e fuggì.
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LA SARTA DELLA SIGNORA "ZULIA".

Mimì era felice che il babbo la incoraggiasse, come non
aveva mai fatto, a smaltire la precoce eloquenza, così spesso
raffrenata dall'amorevole severità materna. E assai volentieri,
ancora sotto l'ombra del gran cappello di paglia fiorentina, le
guance e gli occhietti ancora pieni del chiaror caldo della via,
stringendo ancora fra le bracciuzze gelose la bambola nuova e
vibrando di contentezza in tutta la personcina tenera, si lasciava
dal babbo interrogare.

– Con la signora Rolandi sei andata a spasso?
– No!
– Come «no»? Non sei andata a spassino con la signora

Giulia Rolandi?
– Ah, con la signora Zulia? Sì, sì.
– Hai fatta una bella passeggiata?
– Sono stata in tarrozza.
– Sempre in carrozza sei stata? A piedi no?
– Sempre sono stata in tarrozza e sono stata pure a piedi.

Eh! Le pupe e i dolci in tarrozza non si possono tomprare.
– Questa bambola te l'ha regalata la signora
Giulia? Fammi vedere. Com'è graziosa! È piccina piccina!
– È pizzina, perté è nuova: quando poi si fa vecchia, si fa

più grande di me.
– E i dolci?
– Non li vedi?
Mimì, poverina, non li aveva nemmeno scartocciati, e,

posatili su una seggiola, aspettava forse che la mamma
rincasasse per chiederle il permesso di mangiarne uno. Egli, per
la manìa indagatrice da cui era vinto, guardò il cartoccetto e
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notò che la carta non portava la marca di alcun dolciere.
– Dove li ha comperati quei dolci la signora Giulia?
– Eh!... Li ha tomprati... dalla sarta.
– Sei stata anche dalla sarta?
– Sì, all'ultimo, con una bella porta tutta luzente, in mezzo

a un giardino. La porta si è aperta, e c'era un signore con la
veste....

– Un signore con la veste?!
– Con la veste come ce l'hai te la mattina.
– La mattina io sono in pigiama.
– E non è una veste?
– Sì, per la stoffa sembra una veste. Ma quella della sarta

doveva essere una veste vera, perché una sarta è una donna.
– No! no! Era un uomo, ma era la sarta, perté certe volte le

sarte sono uomini. Me l'ha detto la signora Zulia, – (La vocetta
acuta riempiva la stanza di giocondità infantile.)

Egli tacque un istante. Poi ricominciò:
– Già.... Hai ragione, Mimì: certe volte le sarte sono

uomini. E com'era quel signore? Era vecchio?
– Sei più bello te!
– Va bene. Ma era più vecchio o più giovane di babbino

tuo?
– Tutti sono più vecchi di babbino mio.
– Aveva i mustacchi?
– Sì.
– Bianchi?
– No, neri neri neri.
– Aveva la barba?
– No. Aveva la sitarretta in bocca.
– La sigaretta in bocca aveva?! Mascalzone!
– E aveva pure gli ottiali!
– Gli occhiali?! Ti sbagli, Mimì. Non credo che potesse

averli gli occhiali.
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– Sì! Li aveva a un occio solo.
– Ah, benissimo! A un occhio solo? Portava il monocolo,

ecco. Brava Mimì! E dimmi, dimmi: che cosa hai fatto in casa...
della sarta?

– Io ho avuto i dolci e ho giocato con la serva.
– E la signora Giulia?... Dove stava, dove stava la signora

Giulia mentre tu giocavi con la serva?
– Non so....
– Attenta Mimì. Ricòrdati.... Ricòrdati.... Cerca di

ricordarti.
Mimì inarcò le sopracciglia e guardò fiso nel vuoto; e sul

visino, diventato serio serio come per cosa grave, le si scorgeva
lo sforzo del ricordare.

– Cerca di ricordarti! – ripeteva il babbo ansioso.
E finalmente Mimì, con una trionfale volatina di voce

penetrante, disse:
– Ah? Dove stava la signora Zulia?... La signora Zulia.,..

stava nascosta con la sarta per misurarsi un abito.
Egli si colpì la fronte col pugno stretto e si allontanò dalla

bambina così bruscamente che questa ne fu come impaurita e
addolorata. La mamma, che di tra le portiere sporse la testa
altera (aveva ascoltato), le vide tremolar le labbruzze e due
lagrimoni solcar le guance. E poi vide che egli contraeva il volto
e digrignava i denti. Entrò, e subito prese fra le braccia Mimì,
che tutta se ne commosse, piangendo e ridendo a un tempo.

– Che hai? che hai? Cos'è stato che piangi così?
– Voleva i dolci, voleva – affermò egli voltando le spalle

alla moglie.
– Sono lì i dolci della sarta! – gridò Mimì – Sono lì! Me li

ha tomprati la signora Zulia.
– No, Mimì! – rispose la madre, baciucchiandola. –

Mamma tua ti darà lei i dolci che puoi mangiare. I dolci della...
sarta, sai a chi devi darli?
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– A chi?
– Al babbo.
– Perté?
– Perché anche lui... fa un po' la sarta....
– Alla signora Zulia?
– Precisamente!
Egli, sussultando, diventò pallidissimo. Sulla leggiadra

bocca di lei vagò un freddo sorriso minaccioso. Indi ella,
avviluppando nella sua persona la bimba chetata come per
difenderla da un qualche mostro invisibile, le mormorò tra i
capelli:

– Povero angelo mio! Povero angelo mio! Che ti fanno
fare!
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IL SORTEGGIO.

Quel giorno, Enrico compiva 37 anni. Era la scadenza che
aveva imposta a sé stesso per pagare, a modo suo, un debito di
coscienza: liquidare, cioè, almeno uno dei suoi tre amori.
«Quando avrò 37 anni – egli si era detto –, mi parrà, anzitutto,
ridicolo essere contemporaneamente tre volte amante; e sarà
disonesto avere tre donne. Ne riterrò, al più al più, due. Tanto di
guadagnato per ciascuna di queste! Ciò che del mio cuore, della
mia mente, dei miei nervi, io do ora alla terza, a quella a cui
rinunzierò, sarà diviso in parti eguali e andrà ad aumentare le
gioie delle due prescelte. Una dovrà essere sacrificata. Ma non
c'è rimedio. A trentasette anni, il patrimonio amoroso è già così
diminuito, è già così sfruttato, che il volerlo distribuire fra
troppe donne è maggior colpa che il darne a poche. Meglio che
due ne abbiano a sufficienza, piuttosto che non ne abbiano
abbastanza tre.»

Facendo questo ragionamento, che, a guisa di spira, ogni
giorno più stretta, s'era avvinghiato al suo animo, egli non aveva
avuto il coraggio di preparare il terreno per nessuna delle tre.
Egli si piaceva d'essere un sì perfetto amante e sentiva con tanto
convincimento il culto dell'amore di cui si occupava come d'una
scienza, ed era, per abitudine inveterata, tanto ligio al gentil
codice onde le sue esercitazioni sessuali risultavano preziose e
gradite, che davvero non gli riesciva possibile allentare a poco a
poco i suoi legami con atteggiamenti di svogliatezza o
preludiare alla rottura con volgari guerriglie, senza provarne un
profondo disgusto e senza credersi molto sinceramente un
fedifrago, un rinnegatore della sua stessa scienza.

D'altronde, quando egli aveva tentato di scrutare i propri
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sentimenti, di sorprendere le proprie sensazioni e di vagliare i
suoi tre amori per concludere quale fosse il più eliminabile,
quale contasse meno in quel periodo della sua vita, non aveva
fatto che complicare il problema e renderne più ardua la
soluzione.

Difatti, egli pensava che Elena tradiva, per lui, un marito,
bello, elegante, nobile e ricco. E questo marito era, per giunta,
l'unico predecessore di lui nel cuore della magnifica dama.
Quale altro amante aveva ella avuto? Nessuno. La sua
invulnerabilità era stata assodata quando il marchese della
Valletta, uno splendido ufficiale di marina, irresistibile, si era
ucciso per lei. Si era ucciso? Dunque, aveva fatto fiasco. Invece,
a lui, ad Enrico, dopo un anno d'assedio. Elena aveva ceduto. La
sua fama di moglie fedelissima e di gran signora inattaccabile
non ne fu offuscata, perché egli, fin dai primi sintomi di
dedizione, aveva preso misure severissime per custodire il
segreto e per allontanare ogni sospetto. Ed era pur dolce la
certezza del mistero! I baci di quella donna rispettata, di quella
moglie ufficialmente fedele, avevano per lui un sapore
eccezionale di onestà, un pregio speciale di signorilità, che gli
profumava l'anima delicatamente. E che suprema ebbrezza di
orgoglio recondito era il poter pensare, in un salone da ballo o in
una sala da teatro, dove la contessa Elena di Sant'Angelo
compariva sfolgorante ed altera con un'aureola di glorificazione
intorno alla fronte pura: «Questa donna, che tutti adorano, che
tutti venerano e che nessuno osa desiderare, è mia e forse, nella
peggiore ipotesi, anche un po' di suo marito»! Oh!... distaccarsi
da una donna di questa importanza morale ed estetica sarebbe
stato un sacrilegio!

E ricostruiva poi la storia, bizzarra e commovente, che lo
legava alla piccola Nanetta. Faceva l'inventario delle sorprese
deliziose procurategli dal libriccino inedito di quell'anima non
anco ventenne e dai non sapienti abbandoni di quella muliebrità
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appena sbocciata. Era lei che aveva cercato di conoscerlo. Gli si
era presentata un giorno nel cortile del club, accompagnata dalla
umile e paziente zia Francesca, e gli aveva chiesto una
raccomandazione per l'impresario del teatro San Carlo, su cui
egli esercitava notoriamente un'influenza di buongustaio, di
abbonato e di amico intimo. «Voglio fare la mima,» – gli disse.
E lui: «Siete troppo piccina per far la mima.» Ed ella insistette:
– «Non importa: voglio tentare,» Ma fu un pretesto. Più tardi,
ella glielo rivelò, lasciandogli capire a dirittura d'esserne
violentemente innamorata. Perché? Non lo sapeva. Ne aveva
notata la persona e imparato il nome sin da quando era bambina.
Più tardi, avendone sentito sparlare come d'un uomo pessimo e
pericoloso, s'era accorta che una forza irresistibile la spingeva a
lui. – «Sarò sua, sarò sua: non c'è scampo! Devo esser sua!» –
Tutto ciò costituiva per Enrico un tesoro di lusinghe e di
seduzioni strane, a cui, naturalmente, egli non poteva rinunziare.
Quella creatura mite e frenetica non gli dava nessun fastidio,
non accampava nessun diritto, ma era felice che egli le dicesse
d'amarla e che andasse, di tanto in tanto, una o due volte in una
settimana, di sera, lassù, al quinto piano, nella sua meschina
casetta, mentre la povera zia, paurosa che ella si ammalasse, non
avendo il coraggio di tormentarla, si rassegnava a starsene a
letto e a dormire davvero. Ciò era, per lui, una cosa diversa da
tutte le altre. Che godimento singolare il salire quella lunga
scaletta angusta e il trovarsi in una squallida stanzuccia poco
illuminata da una lampada ad olio, languente dinanzi a una
statuina della Madonna del Rosario! Che fascino in quella
fanciulla mal vestita, coi neri capelli scompigliati, con gli occhi
affaticati dalla passione, pronta ad offrirsi a lui, ogni sera,
completamente! E che voluttà nel poter rifiutare, da perfetto
gentiluomo, l'offerta incondizionata e nel poterle dare, dopo
aver bene attenuata, per sé e per lei, la crudeltà del rifiuto,
qualche consiglio quasi paterno intorno al modo di correggere e
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frenare, in avvenire, gl'impulsi giovanili! Usciva da quella
stanzuccia con la marsina impolverata, col petto della camicia
gualcito, coi mustacchi di traverso, con le labbra un po' stanche,
coi nervi esausti come per una notte d'orgia, ma tutto pieno
dell'amore di quella piccola pazza, così vibrante, così docile,
così inesperta. Insomma, il valore di questa cosa diversa da
tutte le altre era inestimabile. conservarlo, dunque, o rassegnarsi
a non possedere mai più niente di simile.

A prima vista, il solo valore trascurabile gli pareva Lydia
Staëz. C'erano molte ragioni che determinavano questa
«trascurabilità». Lydia Staëz era mantenuta da un vecchio
banchiere. Anche ad Enrico costava parecchio, ma egli non si
occupava che dei «petits frais», sicché il suo abbandono non
avrebbe scossa la base finanziaria di lei. Inoltre, l'amore di
Lydia Staëz era imponderabile. Valore ambiguo. Infatti, Enrico
era il suo «amante di cuore» permanente, con quel tanto di spesa
che serviva a salvare, fino a un certo punto, il suo decoro e che
gli assegnava, presso di lei, un posto quasi ufficiale, da cui egli
sentiva sminuite o confuse le sue facoltà di amante. Per la
elegantissima donna, il banchiere era la «posizione», Enrico era
la «relazione»; ma, a traverso l'una e l'altra, ella aveva, senza
troppi misteri, dei «capricci», di cui lo stesso Enrico, con molto
spirito, mostrava compiacersi. Durante le passeggere
divagazioni di Lydia a beneficio, spesso, di giovanotti di primo
pelo, Enrico soleva dire di assumere, provvisoriamente, il grado
di «banchiere in seconda» e, forse, se ne divertiva meno di
quanto lasciava credere. Senonché, tutte queste ragioni
favorevoli alla liquidazione di Lydia Staëz contenevano, in
sostanza, delle grandi attrattive e dei vantaggi enormi. Quella
completa assenza di responsabilità era letificante, era un riposo.
Le parentesi dei piccoli tradimenti di lei agivano da eccitanti e le
non rare delusioni ch'ella ne riportava o fingeva di riportarne
conferivano alle reprises una certa gustosa importanza di piccoli
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trionfi. E poi, come negarlo? Il diletto d'un'ora passata
intimamente con Lydia, cioè con una donna la cui eleganza non
era subordinata alla passione ed i cui amplessi non avevano le
deficienze delle improvvisazioni; il diletto d'un'intimità senza
scrupoli, senza convenzionalismi, senza reticenze, senza
tormenti, senza lagrime, senza la proibizione di un po' di
chiacchiera amena e senza nessuno dei molti inconvenienti
prodotti dall'etichetta degli amori per bene, era il solo che egli
sapesse aspettare e desiderare con fiducia illimitata e con
gioconda spensieratezza. Decisivamente, quest'amore, che non
aveva nulla di comune con l'amore, questo amore trascurabile,
era per lui – appunto perché trascurabile – il più comodo, il più
piacevole, il più grazioso, il più salutare.

Così, il giorno della liquidazione, Enrico si svegliò
impreparato sotto l'incubo della scadenza del suo debito di
coscienza. Come un vero debitore, ebbe l'idea di chiedersi una
dilazione, fidando anche negli eventi. Ma il fatto grave
consisteva in ciò: che il creditore era lui stesso. Vagheggiando
di migliorare le condizioni di due amanti in danno della terza,
egli non pensava, in fondo, che ad una economia urgentemente
richiesta dalla sua età e secondava una istintiva preveggenza.
No, no! Egli lo aveva intuito ed assodato: tre amanti, a
trentasette anni, era grottesco, era orribile, era disastroso! A
quale scopo ritardare il provvedimento? Il chirurgo non aspetta
che il male si diffonda, e taglia. Quel giorno designato
dall'istinto o dal fato non doveva passare senza che il sacrifizio
si fosse compiuto. Riassumendo le sue idee, rifacendo il bilancio
sentimentale, sociale, erotico dei suoi tre amori, andava su e giù
per il suo boudoir in preda a un orgasmo straordinario; e,
perduto in una selva di contraddizioni, a un tratto, come se le tre
donne gli fossero dinanzi ansiose, esclamò a voce alta:

– Ebbene, decida la sorte!
Costringendo il suo cervello a non più pensare,
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concitatamente, in gran fretta, divise un foglietto di carta in tre
pezzi uguali, e su ciascuno di essi scrisse uno dei tre nomi:
Elena, Nanetta, Lydia, Indi arrotolò con le agili dita, come se
facesse delle sigarette, le strane schede e le gettò in un cestino.
Chiuse gli occhi. Il cuore gli batté fortemente. Il respiro gli
mancò per un istante. Egli non s'aspettava una così angosciosa
solennità. Cacciò, tremando, una mano nel cestino, e ne cavò
una scheda. Aprì gli occhi. Svolse il pezzettino di carta. Lesse:
«Nanetta».

L'impressione immediata fu molto dolorosa. Ma subito egli
si rasserenò, convinto che la sorte avesse scelto bene: «Povera
Nanetta! Sarà meglio anche per lei. Che diamine!... Era una
follia. Ed io per accontentarla commettevo una cattiva azione».

Non si dissimulava la malinconia di quella rinunzia, né la
probabilità di trafiggere il cuore della piccoletta. Nondimeno, a
prescindere dalle sue considerazioni egoistiche, gli appariva
sempre più chiaro alla mente il beneficio che egli stava per
arrecare alla fanciulla esaltata, evitandole una completa
perdizione. Del resto, ella non si era mai illusa, e non poteva
non aver preveduta una separazione da un momento all'altro.
Enrico ricordava esattamente le parole di lei:

– «Te ne supplico: quando non mi vorrai più bene,
dimmelo. Non sforzarti a volermene, e non impensierirti di
niente. Così io sarò sicura di non esserti d'impaccio, sarò sicura
di essere veramente amata finché mi dirai di amarmi. Hai
capito? Me lo prometti? Mi prometti di lasciarmi appena sarai
stanco di me? Mi prometti di non avere scrupoli? Tanto, tu mi
avrai fatta provare una felicità ch'io non avevo sperata mai e
avrai impedito ch'io mi dolessi ancora d'essere nata.»

Ripetute che ebbe queste parole, Enrico si persuase: «Si
rassegnerà facilmente.» E preferì di scriverle una lettera d'addio
breve, dura, recisa, stimando più propizia alla guarigione una
rude crudeltà che non un linguaggio pietoso. Mandò la lettera a
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Nanetta, e passò la giornata vivacemente cercando di non farsi
sorprendere dalla tristezza. Voleva veder Lydia. Non poté. Era
domenica. Il banchiere desinava da lei. Enrico si limitò a
pranzare al club col conte di Sant'Angelo. La sera, tutti e due
erano aspettati dalla contessa Elena per discutere
sull'opportunità di una recita di beneficenza.

– Lo so che ti secca – gli disse il conte, dopo avergli
comunicato l'invito –; ma non è colpa mia se mia moglie ti crede
un filantropo.

Un cameriere portò, insieme col caffè, un telegramma per
Enrico, la cui fisonomia ebbe un'istantanea espressione tra di
vanità e di accoramento. La rapida lettura del telegramma
cambiò subito quella espressione in una smorfia di meraviglia e
di amarezza.

– Che c'è? – gli domandò il conte, con poca curiosità – Che
ti accade?

– Una cosa da nulla! – rispose Enrico, sorridendo verde. –
M'accade semplicemente che una donna mi ringrazia perché io
l'ho lasciata.

– Fa benissimo!
– Ho un vago sospetto d'essere diventato anch'io un

imbecille.
– Ti dispiace?
– Non lo ero stato mai.
– Eh, mio caro, bisogna pur cominciare una volta. Via,

sbrighiamoci. Mia moglie ci aspetta....

***

Nella medesima sera, il corpo di Nanetta, precipitatasi dalla
finestra della sua stanzuccia al quinto piano, era raccolto,
cadavere sfracellato, sul lastrico di un vicoletto lurido, mentre la
zia Francesca, come al solito, dormiva.
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IL NEONATO.

...Finalmente, poco prima dell'alba, il ladro trovò da fare
qualche cosa. Scoraggiato e stanco delle lunghe scorrerie e dei
lunghi appiattamenti inutili, era presso i giardinetti di piazza
Cavour, foschi e solitari come un cimitero, seduto sul
marciapiede bagnato da quell'atmosfera umida, maledicendo alla
sua cattiva stella e guardando i carri lenti, che col rumor grave
ed echeggiante delle ampie ruote sul lastricato scabro si
avanzavano fra gl'imponenti palazzi della vecchia grande strada
di Forìa per andare verso via Museo o verso via Costantinopoli.
Fortunatamente, quando adocchiò l'individuo da assalire, nessun
carro passava, e quelli ch'erano in cammino egli li sentiva molto
lontani.

Il tempo per compiere l'aggressione lo aveva di certo. Saltò
alle spalle del viandante, che procedeva con un'aria di
fiacchezza assonnata, gli calcò un braccio sul collo, e, tenendolo
fermo, gl'intimò:

– Presto! Tutto quello che hai addosso!
Era un piccolo uomo gracile che non poteva osare di

ribellarsi.
– Non ammazzarmi – supplicò, battendo i denti, piegandosi

nelle ginocchia e diventando più piccolo di quanto era. –
Prenditi l'orologio e la catena, ma non ammazzarmi, non mi far
troppo male.

– L'orologio e la catena non mi bastano.
– Sono di oro....
– Non mi bastano. Dammi anche il danaro.
E gli puntò un coltello acuminato alla gola.
– Aspetta.... Non ammazzarmi.... Che gusto ci avresti ad
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ammazzarmi? Ti darò quello che vuoi. Aspetta.
– Ci penso io stesso. Sarà meglio.
Gli frugò nelle saccocce frettolosamente, ne cavò un

fazzoletto, una chiave, dei sigari e un portafogli. Gli lasciò nelle
mani la chiave e il fazzoletto, e con calma lo licenziò:

– Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare. Buon sonno!
La vittima scappò come un topo inseguito, ed egli, ansioso

di sapere ciò che il portafogli contenesse, subito scavalcò la
bassa ringhiera di ferro filato che circondava i giardini e
s'insinuò in un recondito viale dove avrebbe potuto verificare il
bottino senza paura di essere sorpreso. La notte autunnale era
limpida. Il cielo stellato gli forniva una luce sufficiente. E già,
accovacciandosi, si disponeva ad aprire il portafogli quando
l'ombra vicina d'una donna carponi tra gli alberi lo fece
sussultare di spavento. Ma, nel medesimo attimo, la donna,
spaventata alla sua volta, raddrizzandosi, affannosamente
protestò:

– No! No! Non puoi denunziarmi. Non puoi! Non puoi!
Sono ancora qui. Non mi ero allontanata. Non lo avevo
abbandonato ancora. Non puoi denunziarmi!

In un breve solco del terreno, poco distante egli vide un
fardello.

– Ah canaglia! – esclamò il ladro, soffocando l'urlo che gli
usciva dall'anima. – Quello è un morticino!...

– È una creatura viva! – diss'ella, credendo di giustificarsi.
– È un maschio, è un maschio, ed è vivente!...

– Voglio vedere.
– Non lo toccare. Dorme.
– Dorme?!
– M'è nato bello e forte, questo disgraziato, e, come se non

me ne fossi mai dovuta separare, per quattro giorni, di nascosto,
me lo sono conservato nella bambagia... perché non potevo
alzarmi dal letto e la compagna che in segreto mi ha assistita
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non poteva fare quello che spettava a me. Ma stanotte, nemmeno
io, nemmeno io ho avuto il coraggio di farlo morire....

– E perciò volevi seppellirlo vivo?!
– No! No!... Volevo affidarlo alla sorte.... Avevo pensato:

chi sa che il Signore misericordioso non lo aiuti!
– E questa fossa non gliel'hai scavata tu, carogna che sei?
– Non l'ho scavata io, te lo giuro. Ce l'ho trovata. Pareva

che stesse ad aspettare....
– E all'aria fresca lasciavi quest'anima innocente che è

carne tua? All'aria fresca la lasciavi, non è vero?
– Non puoi denunziarmi, non puoi denunziarmi, perché

non l'avevo ancora abbandonata!
– Tu sei la bestia più infame che sta sulla terra! E la galera

è troppo poco per la tua infamità. Vieni con me!...
Le afferrò un polso come per trascinarla. Ella non si difese,

ma soltanto minacciò:
– Se mi denunzii, io ti faccio arrestare per mariuolo!
Immediatamente, egli le liberò il polso, e si morse le dita di

tutte e due le mani. Poi con pacatezza, le domandò:
– Mi hai visto?
– Mi sono intromessa qui passando dall'altro lato, che è più

oscuro. Ad un certo punto, ti ho scorto seduto sul marciapiede.
Non ho voluto fuggire. Ho sospettato che tu fossi una persona
della polizia. Fuggendo, mi sarei perduta, perché tu avresti
potuto sentirmi. Mi sono distesa dietro quel sedile. Aspettavo
che te ne andassi. Tu non te ne andavi, ed io non mi movevo.
Quando ti sei mosso per fermare quell'uomo, ho detto fra me e
me: «È un mariuolo; meno male!» Allora, mi son mossa io pure.
Mentre tu facevi il colpo, io mettevo il piccolo nel solco che
avevo già trovato. Non credevo che poi saresti venuto da questa
parte.... Ma si vede che siamo peccatori e che il diavolo ci vuole
rovinare! Tu ci sei venuto, e adesso se non stai zitto tu, non sto
zitta io. In galera, ci andremo insieme!
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– Che ti debbo dire?! Hai ragione. Insomma, io,
poveruomo, che rubo mettendo a rischio la mia pelle per dare da
vivere a mia moglie che è una femmina onesta, e tu,
svergognata, che seppellisci viva la creatura delle viscere tue,
siamo la stessa cosa?

– Io non ho nessuno che pensi a me. Non ho marito. Non
ho padre. Non ho un fratello. Non ho un innamorato. Quello che
mi prese a forza, è morto. Crepo di fatiche per me e per mia
madre. E se la gente sapesse che ho fatto un figlio, mi
sputerebbe in faccia e non troverei più lavoro. E poi, chi me lo
terrebbe? Come lo nutrirei? L'ho dovuto portare sino alla nascita
perché sono di mala salute. La levatrice mi disse che
un'imprudenza l'avrei pagata cara. Morivo? E di mia madre, che
ha le gambe cionche e sta inchiodata sopra una sedia, che ne
sarebbe stato?

– Eh! – sentenziò lui, un po' rabbonito. – Le cose di questo
mondo non camminano mai come piace a noi. Sempre al
contrario! Sempre a dispetto!... So io quello che dico.

Si tolse il berretto. Si grattò in capo. Riflettette.
Si curvò sulla piccola fossa. Delicatamente sollevò un

cencio. La testolina del bimbo restò scoperta. Aveva gli
occhietti chiusi, e il suo labbruzzo inferiore si scostava dalla
gengiva. Egli avvicinò un orecchio al petto del piccino, e, dopo
qualche istante, rassicurato, mormorò:

– Non è morto. Respira.
Si levò in piedi, aprì il portafogli, contò accuratamente i

biglietti che c'erano, e, parlando a sé stesso, disse:
– Va bene.
Indi, ripetette a lei, seccamente, le parole con cui soleva

licenziare le persone da lui derubate:
– Tu, vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.
– Che pensiero ti viene? – domandò la donna, con un

accento che nella voce sommessa e tremola suonava quasi
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pietoso.
– Lo porto a casa mia – rispose egli senza guardarla,

rimettendosi il berretto a sghimbescio. – Meglio a casa mia che
sepolto vivo. Il danaro per comperargli il latte, ce l'ho. E mia
moglie penserà al resto. Avrebbe dati i suoi occhi per avere un
figlio. E ce l'ha con me, perché non se n'è persuasa che le cose
del mondo camminano sempre a dispetto. Questo non è figlio
suo: ma è un regalo che le faccio io. Mi ha afflitto tante volte
dicendo che almeno voleva crescersi un orfano!... Quando si
sentirà chiamare mammà, poveretta, sarà contenta.

Si curvò di nuovo, e, piano piano, tutto intento a non dargli
nessuna scossa, se lo prese in braccio.

E come quella donna gli era tuttora accanto con la
fisonomia sinistramente attonita, egli insistette, bisbigliando:

– Te ne vai o non te ne vai?!
– Me ne vado.
– Ma, patti chiari. Ricòrdati che noi non ci siamo

conosciuti. Hai capito? La mia faccia non t'è mai capitata
davanti, e mai la faccia tua è capitata davanti a me. Hai capito, sì
o no?

– Ho capito.
– Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.
Ella si allontanò senza voltarsi. Il ladro baciò la fronte del

bambino.
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NELLA NEBBIA.

Durante l'ascensione, i due sposini, in un cantuccio del
piccolo vagone riboccante di passeggieri esotici, avevano
tubato, non senza moderare per l'occhio del mondo – di quella
frazione di mondo internazionale ed ascendente, la cui meta non
poteva, certo, essere la loro luna di miele – le moine amorevoli e
gl'impeti galanti della incipiente intimità. Man mano che il
treno, inerpicandosi per l'erta del monte, lungo il sentiero
metallico serpeggiante lì tra cielo e terra, s'era inoltrato nell'aria
purissima e fresca di quell'agosto svizzero, e man mano che le
insenature dei lago azzurro e gli iridati orli delle rive e i tetti
merlettati e le capanne biondeggianti e i drappelli di vacche e le
zone di verzura e le cristalline cascatene gorgoglianti e gli ultimi
cespugli, sprofondando dietro i veicoli agganciati, erano spariti
come per un graduale annullamento d'ogni cosa terrena, i due
sposini s'erano sentiti sempre più vicini ai paradiso del loro
amore e sempre più importunati da quel consesso di viaggiatori
gaudenti. Sicché, ora, sulla cima del Righi, scendendo
finalmente dal vagone coatto e immergendosi nella gran
nuvolaglia fitta, che, come tra le pieghe di veli su veli
ammassati, avvolgeva la vetta del monte, essi provavano la
consolazione della libertà e trovavano, nell'atmosfera offuscante
e nella insufficienza dello sguardo, un legittimo pretesto di
mutuo soccorso per un dolce e illimitato avvicinamento.

Su per le rocce aspre e per le viottole a lumaca, i
viaggiatori si sparpagliavano, ora fermandosi presso le trabacche
dei montanari che vendevano i corni di camoscio e i bizzarri
lavori in legno, ed ora, guardinghi, il piè tardo e pesante,
l'acuminata mazza tra le mani, puntata qua e là ne' crepacci,
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movendo alla conquista dei posti creduti più adatti alla
contemplazione dello spettacolo magnifico, che, da un momento
all'altro, la nuvolaglia, squarciandosi, concederebbe loro.

La coppia nuziale, lentamente aggirantesi dove meno
tormentatrici erano le asperità rocciose, vedendo la piccola folla
a poco a poco disperdersi, sentendo allontanarsi l'allegro e
discreto cinguettìo di lingue diverse che si levava quasi
armonicamente nel silenzio altissimo, mirando gli spolverini e i
cappellacci svariati degli importuni compagni di viaggio
dileguarsi in lontananza e perdere i loro contorni e diventar
capricci della nebbia addensata, restava assorta in un'estasi
nuova, come se, assai lungi dagli uomini, in grembo a una nube,
andasse riempiendo dell'infinito amor suo lo spazio infinito.

***

A un tratto, un colpetto alle spalle li scosse. Laura e Paolo,
di soprassalto, si voltarono, e subito una viva gioia li rifece della
sgradevole sorpresa. Il cugino Riccardo, elastico ed arzillo nella
rotondità irregolare d'omuncolo tarchiato e con la faccina tonda
irradiata da un bel sorriso gioviale, lasciandosi cascar di mano il
bastone alpinistico, si piantò innanzi a loro nell'atteggiamento
tronfio e burlesco del clown chene ha fatta una delle sue, ed
esclamò:

– Eccomi qua, bricconi: il matrimonio ci divide, ma il
culmine del Righi ci unisce!

– Tu qui! Ma come? – domandò trasecolata e lietissima
Laura, che lo avrebbe tosto abbracciato, se egli non avesse
scherzosamente schivato l'amplesso, assumendo una ridevole
aria austera.

– Alto là, cugina! Tuo marito ci guarda, e ricordati che
siamo in Isvizzera, dove i duelli costano meno che in Italia!

– Non temere, vile seduttore! – soggiunse Paolo che, tutto
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giulivo, con cordiale effusione, provvisoriamente lo abbracciava
lui, e se lo stringeva più volte al petto. – Non temere! Vedi: sono
un marito di manica larga; cosicché, senza paura di duelli, puoi
lasciarti abbracciare da me... e da lei.

– Lo faccio per te! – rispose Riccardo, continuando a
scherzare e ostentando, per la burletta insistente, una penosa
rassegnazione.

Incrociò le braccia grottescamente sulla pancetta sporgente;
e, drizzandosi, per allungarsi più che non gli fosse necessario,
sulle punte di piedi, alle braccia di Laura offrì il gonfio
corpicino contraffatto.

– Ed ora – diss'ella – ci spiegherai, spero, come ti trovi
quassù.

– Precisamente come vi ci trovate voialtri. Voi siete in luna
di miele... come me. Io sono solo, ma ciò non dice nulla, perché
poi, in verità, io ho la luna... senza il miele. Si capisce, ognuno
ha la luna che può.

– Che bel matto! – interruppe Paolo.
E, parlando concitatamente con la gutturale voce

scoppiettante di giocondità eccessiva, Riccardo continuò:
– Sicuro! Dopo due giorni che voi due partiste da Napoli,

partii pure io. Non c'era più nessuno in quel benedetto paese; si
moriva dal caldo e dalla noia, ed io avevo un diavolo per
capello. C'è poco da ridere.... Sono un po' calvo, è vero; ma il
proverbio dice: capelli e guai non mancano mai. Basta! Partii,
seguendo, come meglio potevo, il vostro esempio. Ve l'ho detto:
molta luna, e poco miele. E il resto, è facile immaginarlo. Càpito
a Lucerna, città.... luminosa, ma anch'essa punto divertente! Che
si fa a Lucerna? Si monta sul Righi per vedere il panorama. Io
monto, trovo la nebbia, aspetto più d'un'ora, invano, il
panorama; e quando, infastidito, vado a rimettermi in treno per
tornare all'hôtel, mio Dio, chi vedo!... Le due tortorelle, i due
sposini, il grande amore viaggiante! A debita distanza, li tengo
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d'occhio. Per cinque, per dieci, per quindici minuti rispetto la
loro aerea felicità coniugale, ma poi non ne posso più, piombo
loro addosso... e son qui a rompervi le scatole!

Ed egli, così dicendo, rideva; e quindi, con un crescendo di
sonorità festevole, tutti e tre risero del brioso racconto e del caso
strano che li riuniva lassù, nelle vaporose regioni del cielo
svizzero; e l'intrecciarsi delle facezie ravvivò ben presto i ricordi
della solennità matrimoniale, nei suoi particolari più gai e più
commoventi, e dell'idillio che l'aveva preceduta e dello zelo con
cui Riccardo, dapprima amico e cugino e poi anche compare,
aveva affrettato ii matrimonio, un po' per la loro felicità e un po'
per liberarsi dalla ridicola leggenda ch'egli fosse innamorato
matto di Laura.

– Adesso sei contento? – gli diceva Paolo, cingendo col
braccio la vita di Laura come per affermare il possesso di quella
bella creatura diafana. – Sei contento?

E Laura, celiando, osservava:
– Sì, sì, per la troppa contentezza... è dimagrato!
– Dimagrare, io! Ohè, cugina, non calunniarmi! E il

costume di touriste che mi fa sembrare più smilzo e più
sentimentale. E ti prego di riconoscere che è un costumetto
grazioso assai. L'ho incignato proprio stamane, perché il cuore
me lo diceva....

– Che cosa?
– Che mi sarei imbattuto in qualche deliziosa donnina da

innamorare. Eh! Eh! caro Paolo, giacché sei un marito di manica
larga, ora che son vestito all'inglese e ho l'aureola dell'uomo che
ha viaggiato, lasciami fare un ultimo tentativo....

– Bada che farai fiasco! – gli avvertì Paolo, il cui braccio
serrava sempre più teneramente l'esile corpo di lei e i cui occhi
s'accendevano di quella beata ebbrezza, della quale i sensi pare
abbiano talvolta la vanità.

– Ebbene, se farò fiasco – declamò tragicamente Riccardo
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– io sarò capace di tutto! «Due cose belle ha il mondo: amore e
morte!» E intanto – soggiunse, cangiando il tono declamatorio
in una fine mellifluità galante, – visto che il panorama non è
pronto ancora e che questo lenzuolo grigio non ci offre troppe
risorse, io mi proverò a divertire la signora!... Donna divertita,
mezzo conquistata! Bella cuginetta, qui, in questa borsa, sono le
vere meraviglie del monte Righi....

– Che ci hai in questa borsa?
– Aspetta e vedrai!
Riccardo prese ed aprì, solennemente, la grossa borsa di

pelle che gli pendeva al fianco, e cominciò a cavarne e a
mostrare gli oggetti comperati.

– Bella cuginetta, sul culmine del Righi io mi sono subito
dedicato a fare le spese... di colore locale. Spese utili e
divertenti! Ecco uno stupendo corno peloso, uno dei più
accreditati prodotti della Svizzera. Ecco molti gingilli di osso,
raffiguranti... quel che alla fantasia meglio pare e piace. Ecco la
solita testa dell'imperatore Guglielmo, metamorfosata in pipa di
legno.... Figurati che piacere sarà per me... il poter fumare nella
testa dell'imperatore Guglielmo la «barba del Sultano»! Ed ecco
un mazzettino di rose delle Alpi, ahimè, alquanto afflosciate, e
un ventaglio di felci, sul cui verde cupo, come vedi,
giudiziosamente appiccicato, biancheggia l'edelweiss....

Laura, sorridendo, mirava, tutta quella roba che Riccardo,
alla rinfusa, dopo averla mostrata, rimetteva nella borsa; e
quando lui le porse, col gesto di chi timidamente offre, il ciuffo
di piccole rose dai brevi petali un po' rattrappiti e il ventaglio di
felci tra le quali si ricoverava l'anemico fiore bianco, ella prese
in fretta l'uno e l'altro e li consegnò a Paolo.

– Tienili tu, Paolo, e non me li sciupare.
– Ma non ti sei accorta di nulla? – domandò

immediatamente Riccardo, nella cui voce ora tremolava come
un misto di affettuoso rammarico e di acre rimprovero, che
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stonava con la frivolezza della conversazione gioiosa.
– No, non mi sono accorta di nulla. E di che dovevo

accorgermi?
– Guarda quel ventaglio....
– Ebbene?
– Ebbene, non vedi che quelle fogliuzze di bambagia, per

caso, vi formano su, in bassorilievo, proprio una L, l'iniziale del
tuo nome?...

– Sì, è vero! è vero! – dissero, insieme, Laura e Paolo, che
s'aggrappavano tra loro come se temessero che qualcuno,
all'impensata, li potesse separare.

– A me – continuò Riccardo – questo fatto dell'iniziale è
parso meraviglioso; anzi....

E qui, poiché la parola gaia gli usciva di bocca
faticosamente, egli s'interruppe, e troncò la frase con una risata
irruenta, alla quale, un'altra volta, Laura e Paolo, insieme, fecero
eco, ridendo anche più forte di lui.

***

Ma un gruppo di vecchie inglesi, che, carponi sulla cresta
d'una roccia, erano alla vedetta, emise gli ululati che
annunziavano il diradarsi repentino della nebbia. Difatti,
un'azzurrina e lucente striscia emanante un profluvio di faville
d'oro si svolgeva, velocemente dal fondo di quell'oceano
sconfinato di vapori sommossi e si stendeva, innalzandosi tra gli
sfrangiati lembi grigi delle nubi lacerate.

Delle confuse voci di giubilo rallegrarono l'ambiente, in cui
già irrompeva festoso un fascio di raggi di sole. I viaggiatori
sparpagliati e disorientati accorrevano da tutte le parti, e, con
entusiast ica avventatezza, sal tando, sgambettando,
capitombolando, urtandosi o sorreggendosi tra loro, si
precipitavano verso la cresta, donde il gruppo delle vecchie
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inglesi aveva annunziato l'imminenza del panorama.
Riccardo aveva gridato, a squarciagola, come un pazzo:
– Al panorama! al panorama!
Il viavai vertiginoso di quella gente ammattita lo aveva

separato da Paolo e da Laura, i quali però, giunti che furono alla
roccia presa d'assalto, potettero, nell'aria oramai quasi limpida,
distinguere il corpo tondeggiante dell'elastico ed arzillo
alpinista, che, svelto svelto, s'allontanava e pareva andasse alla
ricerca d'una posizione anche più elevata. Lo videro subito
ergersi trionfalmente, sopra un masso puntuto che si sporgeva
nel vuoto.

– Riccardo! Riccardo!
Poi:
– Non commettere imprudenze! – gridò Paolo. – Se

sdruccioli, sei perduto!
E Laura, gridando, continuò:
– Vieni! Vieni!... Di qua si vede benissimo!
Ed egli, sventolando il fazzoletto, rispose:
– Di qua... si vede meglio. So quello che faccio.
La sua voce giunse vibrata, più che la lontananza non

consentisse, agli orecchi di Paolo e di Laura, che gli diedero del
cocciuto, e lo abbandonarono al suo allegro capriccio
d'improvvisato touriste audace.

Per pochi istanti, tra gli ondeggiamenti della nebbia
sconvolta e squarciata ma non dispersa, laghi e laghetti, valloni
inabissati gli uni negli altri, montagne mostruose le une alle altre
accavallate, conficcanti nella volta celeste le cime d'argento,
scintillarono in un turbinio di luce multicolore.

Indi la nebbia, d'un subito, si riaddensò più fitta, più fosca,
più lugubre, più misteriosa; e il lenzuolo grigio fluttuante
riavvolse il monte Righi.

***
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– Riccardo! Riccardo! – chiamarono di nuovo, parecchie
volte, i due sposini, che, discretamente entusiasti del fuggevole
panorama, si riallacciavano e si riunivano tra le pieghe
dell'atmosfera vaporosa, nell'intimità dell'amore che basta a sé
stesso.

Riccardo non comparve. La trombetta del capotreno
squillava. La piccola folla si rovesciava sulla stazione. I due
sposini, in un cantuccio del vagone, presero posto, e, sicuri di
ritrovare, più tardi, giù, a Lucerna, l'allegro cugino, durante la
discesa non pensarono più a lui; e tubarono dolcemente,
raffrenando di nuovo, per l'occhio del mondo, la tenerezza
felice...

***
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LA RIVALE.

Il signor Rodolfo Mürtz, che io non avevo il bene di
conoscere, mi chiese per lettera un appuntamento. Desiderava
parlarmi per ottenere da me «un parere artistico». Intanto, nella
lettera, mi diceva di essere tedesco, ma di amare molto l'Italia e
la letteratura nostra. (La sua prosa epistolare era difatti
prettamente italiana. Non un errore di grammatica. Non una
parola impropria.) E poi aggiungeva qualche altro particolare.
Da molti anni era in Italia, e da un paio di mesi aveva fissata la
sua dimora in una villa poco distante da Sorrento. Il tono della
lettera era così cortese e deferente che non seppi dire di no. Gli
risposi, dandogli appuntamento al Gambrinus. Gli scrissi che in
quel tale giorno, a quella tale ora, io mi ci sarei trovato di certo,
e ch'egli non avrebbe dovuto che domandare di me a un
cameriere qualunque.

***

L'incontro andò benissimo. E non ci fu nemmeno bisogno
ch'egli domandasse di me. Io ero lì, al Gambrinus, e vidi entrare
un giovane magro, di media statura, vestito con eleganza
semplice, biondissimo. I suoi occhi, d'un azzurro molto chiaro,
quasi non avevano sguardo, come se fossero stati di vetro.
Nondimeno, dai movimenti del capo, io mi accorsi ch'egli
guardava attorno cercando qualcuno. E, prima che si rivolgesse
ad un cameriere, io, sicuro ch'egli fosse il signor Rodolfo Mürtz,
mi accostai a lui. Dopo pochi minuti, eravamo in un angolo
della sala meno frequentata, parlando amichevolmente di cento
cose. Io ero sorpreso della sua speditezza nel disporre della
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nostra lingua, e mi interessavo ai suoi criterii e alle sue
osservazioni. Senza dubbio, mi trovavo al cospetto d'una
persona di vivace ingegno e di larga cultura. Quel giovane
mostrava una sensibilità di artista sincero. Egli aveva compresa
l'anima di Napoli come nessun altro forestiere capitatomi in
conversazione aveva saputo comprenderla. Non limitava la sua
ammirazione agli incanti di Posillipo e del Vesuvio e non era
soverchiamente scandalizzato della straccioneria, del sudiciume,
dell'accattonaggio, del chiasso assordante di questa città. A
traverso la gazzarra e i cenci, aveva scoperta la genialità franca e
la bonomia dell'indole napoletana e quell'orientalismo un po'
malinconico che rende facile la rassegnazione e che, osservato
acutamente, muta il disgusto e il raccapriccio in pietà e simpatia.
Egli amava quella tendenza orientale, e ci vedeva un concetto
giusto della vita. L'ambizione, la vanità, la gloria, il progresso,
la civiltà non avevano per lui che una importanza di vana
illusione, ch'egli disdegnava. In tutte le sue considerazioni, c'era
un fondo di scetticismo non crudele, non amaro, non aspro: un
fondo di scetticismo quasi dolce, proprio come lo scetticismo
napoletano, senza ribellioni, senza energia, senza paure, senza
audacie, senza odii, senza rancori. Le sue parole avevano spesso
una vaga tristezza e suscitavano in me i più tristi pensieri; ma se
io lo interrogavo per approfondire ciò che avevo udito, egli
sorvolava con disinvoltura come per significare che non ne
valeva la pena.

La nostra conversazione durava già da più di un'ora,
quando io mi ricordai che nella sua lettera mi aveva accennato
alla richiesta d'un consiglio o d'un parere artistico.

C'era una pausa e sorbivamo del caffè nero diventato
freddo.

– E dunque? – gli domandai a un tratto. – Su che cosa
desideravate di chiedermi un parere artistico?

– Ah, già! – fece egli, che evidentemente non pensava più
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alla ragione del nostro incontro. – Si tratta d'una sciocchezza.
Anzi. mi sono pentito d'avervi incomodato per questo.

– Ma dite, dite pure.
– Io non vi ho rivelato ancora che sono scrittore....
– Nondimeno, io ho subito capito che siete un artista.
– Artista, non so. Io sono un pochino scrittore, se si può

chiamare scrittore chi scrive per semplice divertimento. Io
scrivo per me, e rimprovero mia moglie quando di nascosto
piglia un mio scarabocchio e lo manda a qualche giornale di
Berlino.

– Siete ammogliato?
– Da otto anni.
– Vi ammogliaste molto giovane....
– Sì, non avevo che ventidue anni.
– E vostra moglie è tedesca?
– Una tedesca puro sangue. Non le è stato possibile

d'imparare una sola parola d'italiano. E appunto per ciò io ho
scritto in italiano una cosettina che ella non deve leggere.

– Un romanzo?
– No. Una commedia in un atto: una cosettina comica, una

farsa....
– Una farsa?! – esclamai io, meravigliandomi che da tutta

quella serietà, da tutta quella fredda tristezza di fatalista
pensoso, fosse uscita una forma d'arte ridanciana.

Ed egli, a cui non isfuggì la mia meraviglia, si affrettò a
dichiarare di essere umorista.

– O in prosa o in versi, io faccio sempre dell'umorismo. Se
non facessi dell'umorismo, non mi divertirei.

– E il titolo della vostra commedia?
– «La rivale».
– Oh, oh! – dissi io, celiando – questo titolo mi dà sospetto.
– E avete perfettamente ragione di sospettare – soggiunse

egli, con un accento che esprimeva la sua compiacenza per il
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mio intuito. – È una commediola ispirata da una situazione vera,
e La rivale è precisamente rivale di mia moglie.

– Perbacco!
– Appunto per questo era necessario che ella non potesse

leggere il mio lavoro.
– Capisco.
– Quando lo scrivevo, io, parlandone con lei, inventavo un

altro argomento, tutto diverso. Ella è convinta che io ho scritto
una tragedia in un atto.

– E certamente ella crede che la ragione per cui l'avete
scritta in italiano sia che voi contate di farla rappresentare in
Italia....

– Né più, né meno.
– E non l'avete un po' l'idea di fare rappresentare in Italia il

vostro lavoretto?
– Sì, non lo nego. Cercherei di farlo rappresentare se voi mi

diceste che è rappresentabile. Ecco il parere che volevo
chiedervi. Ma, badiamo, senza il mio nome. Manderei volentieri
il mio lavoretto dinanzi al pubblico, così, per una semplice
curiosità, o meglio, per lo stesso gusto che provavo quando ero
studente, mascherandomi in carnevale e dicendo alla gente che
conoscevo e a quella che non conoscevo tutto ciò che mi
passava per la testa. Mi assicuravano che ero una maschera
spiritosa. Tutti ammiravano il mio spirito. Ma per nulla al
mondo avrei rivelata la mia persona. Il rivelarla mi sarebbe
parso una volgare vanità.

– Ebbene, siamo intesi. Io leggerò attentamente, a casa, il
vostro lavoro, e poi vi dirò o vi scriverò con franchezza la mia
opinione.

– Grazie, signore!
Cavò di sotto la giacca un manoscritto e me lo consegnò.

Ed io, per provargli il mio zelo, avendo gettato lo sguardo sulla
indicazione dei personaggi, osservai:

57



– Come va? C'è una sola parte di donna?
– Sì – confermò egli –: la parte della moglie.
– La quale moglie, in sostanza, è la vostra....
– Naturalmente.
– E la rivale, non si vede?
– Oh no! Non si vede. Sarebbe stata una incomoda

imprudenza il far comparire l'automobile sulla scena!
– L'automobile?!
– La rivale di mia moglie, signore, è l'automobile che io

posseggo. Non so se in italiano l'automobile sia femmina o sia
maschio.... Ma per me è femmina!

Egli pronunziò questa frase senza punto sorridere.
– Voi scherzate... – arrischiai per indagare.
Ed egli, continuando a parlare quasi con gravità e curando

evidentemente la precisione dei vocaboli, mi spiegò:
– Nella commedia, questa rivalità è uno scherzo

dell'autore: è un fatto ridicolo, di cui il pubblico, se non mi sono
sbagliato, dovrà ridere. Ma nella realtà è un fatto serio.

– Davvero?!
– Davvero. Io adoro mia moglie. Ma immediatamente dopo

di lei adoro l'automobile. È una infedeltà autentica che io
commetto, perché tutto il tempo che consacro all'automobile io
lo tolgo ai miei doveri coniugali. E confesso che non potrei
farne a meno. Sono come quegli uomini che amano
contemporaneamente e sinceramente due donne: la compagna
legittima e la così detta amante, o, se vi piace meglio, la
mantenuta. La prima è onesta, la seconda è o può essere
disonesta. E voi, da persona d'esperienza, sapete bene che
spesso l'amore per la compagna legittima si serba vivo e
caloroso a condizione che non si rinunzi all'altra donna. Nel
caso mio, ci sono tutti i termini, tutti i particolari di questa
situazione. Io spendo per l'automobile del denaro che dovrei
spendere per mia moglie. Io nascondo a mia moglie di possedere
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una delle più sorprendenti divoratrici dello spazio. Io mi
allontano dal focolare domestico con mille pretesti per godermi
la mia magnifica «quaranta cavalli». E vi assicuro che per la
voluttà, per l'ebbrezza, per la gioia che questa mi procura, io
dimentico tutto: dimentico di essere marito, dimentico che a
casa mi aspetta una consorte bella, buona, gentile, fedele,
devota; dimentico, che se io nella corsa vertiginosa perdessi la
vita, quella povera creatura impazzirebbe. Intanto, il segreto è
indispensabile. Mia moglie ha la frenesia opposta. Odia
l'automobile come tutte le donne oneste odiano le donne
disoneste. Se soltanto mi sapesse possessore di un'automobile,
morirebbe di spavento, e preferirebbe perfino che io la tradissi
con una rivale vera, con una amante vera, con una donna senza
ruote e senza benzina. Ed ecco che la necessità del segreto
accresce il mio godimento, perché tutto ciò che è proibito riesce
più gustoso, riesce più prezioso. Quando mi metto, solo, nella
mia immensa carrozza, io mi sento l'uomo più felice del mondo.
E quando, solo, facendo obbedire alla mia volontà, al mio
capriccio, alla mia follia l'enorme macchina, io mi precipito
fulmineamente nell'aria e vedo come fuggire al mio passaggio
uomini, animali, case, alberi, siepi, ponti, fiumi, montagne, mi
par di essere il padrone dell'universo, più potente del Demonio,
più grande di Dio!

Ciò dicendo, egli aveva la voce tremula come in una
esaltazione sensuale. Il suo volto diventava pallido, contratto,
mentre i suoi occhi di vetro scintillavano, quasi che dentro vi si
accendessero dei fili di lampade elettriche. Sotto i piccoli
mustacchi d'un biondo anemico, le sue labbra s'illividivano. E da
tutta la sua persona sussultante traspariva una profonda
emozione.

– E non potreste – gli dissi io, con timidità – frenare cotesti
impeti eccessivi? Abbandonandovi ad essi voi arrischiate la
vostra vita! Non ci tenete voi alla vita?
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– No.
– Io poi, francamente, se non ci tenessi alla vita, ricorrerei

piuttosto al suicidio. Mi parrebbe più pratico, più semplice, più
spicciativo, ed eviterei una morte orribile.

– Vi dirò. Io non ci tengo alla vita, ma so bene che ho il
dovere di vivere. Questo dovere io l'ho come creatura umana e
l'ho come marito. Faccio, dunque, tutto il possibile per sentire il
bisogno di vivere e per valutare degnamente il beneficio della
vita.

– A me sembra il contrario.
– V'ingannate, signore. Il solo mezzo per valutare

degnamente il beneficio della vita è di vedere da vicino la morte.
Ogni volta che io corro un grave pericolo in automobile, per me
il dovere di vivere è meno pesante, se non altro per qualche
giorno. E provai a dirittura la beatitudine della vita che m'era
stata serbata dalla fortuna una notte in cui, sulla strada fra Pisa e
Firenze, io ero saltato in aria con una parte della macchina che
s'era spezzata in due urtando in un macigno. Io non ho mai
capito perché quella notte non fui ridotto in frantumi. Ero, come
di consueto, solo. Dopo un lieve turbamento, mi trovai tra i
pezzi del mio veicolo, seduto a terra, al chiaro della luna. Avevo
soltanto una piccola ferita a una gamba e le membra un poco
indolenzite. La morte era passata traverso il mio corpo, senza
distruggerlo. Io mi sentivo sano e i miei polmoni si aprivano a
un respiro largo di uomo completamente felice. Ero il trionfatore
che contempla l'opera della sua onnipotenza. Indi mi parve di
vedere la tomba scoperchiata dalla quale avevo l'illusione di
essere venuto fuori e mi parve di chinarmici per prendere in essa
un brandello dei miei calzoni. Certo è che con questo brandello
in mano mi levai diritto con le braccia erette, e, gettandolo al
vento, gridai: urrah! In quella solenne solitudine, in cui l'anima
mia palpitava su tutta la natura che dormiva, un'eco ben sonora
mi rispose: urrah! Non mi era mai riuscito di amare la vita come
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l'amavo in quel momento!
A questo punto, il signor Rodolfo Mürtz tacque.
Io non seppi interrompere il silenzio, che durò qualche

minuto. A poco a poco, il suo volto si ricolorì. Le sue labbra si
atteggiarono a sorriso. E le sue mani mi porsero un
portasigarette di argento, aperto:

– Fumate, signore?
– Sì, grazie.
Presi una sigaretta. L'accesi. Egli fece lo stesso. E in tono

piano ripigliò a parlare della commedia.
– Tutto ciò che vi ho detto, nel mio lavoro non c'è. Sarebbe

stato noioso. Io mi sono limitato alla gelosia della moglie. La
buona donna ignora l'esistenza dell'automobile del marito e,
giacché egli spesso si allontana da lei senza giustificare
abbastanza il suo allontanamento, ella si convince d'avere una
rivale. Questa è la trama della commediola. Ma ci sono poi
molti particolari comicissimi, di cui voi mi farete la cortesia di
dirmi l'entità scenica.

Alquanto stordito e stanco, io non aggiunsi che poche
parole gentili, confermandogli la promessa fatta. Quando, così,
per dirgli qualche parola di più, gli chiesi se egli tornasse quel
giorno medesimo alla sua dimora presso Sorrento, la sua
fisonomia ebbe come una contrazione di risentimento.

– Io sarò laggiù fra settanta minuti – mi rispose con
fierezza.

– Fra settanta minuti!... Volerete.
– Vado in automobile.
– Nondimeno, settanta minuti mi paiono pochi.
– Sono anche troppi.
Uscimmo in piazza Plebiscito, e mi meravigliai di non

vedere l'automobile di cui avevamo tanto parlato. Ne avevo
un'acuta curiosità. Me n'ero fatto un concetto fantastico. Mi
aspettavo di trovarmi dinanzi un mostro enorme, un connubio di
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colossale quadrupede alato e di mastodontica locomotiva a
vapore. Ma il signor Rodolfo Mürtz intuì la mia meraviglia e mi
disse che l'automobile era in un cortile poco lontano. E, quasi
che si fosse trattato veramente d'un'amante segreta, non precisò
il luogo e non espresse il desiderio che lo accompagnassi. Con
un certo imbarazzo mi strinse le mani in fretta, e si allontanò,
accelerando il passo. Io pensai:

– Tutto sommato, questo tedesco è un pazzo.

***

Il giorno dopo, lessi la commedia. Su quella trama così
puerile egli aveva ricamate delle scene d'una bizzaria spumante,
di una comicità straordinaria. Leggendole, non potevo trattenere
il riso. I dialoghi erano troppo lunghi. Ma, con qualche taglio,
mi pareva che tutto il lavoro dovesse risultare, alla ribalta,
esilarantissimo. Senza por tempo in mezzo, scrissi una lettera
nella quale espressi la mia opinione, e, animato da un vivo
compiacimento, mi recai io stesso alla Posta per imbucare lettera
e manoscritto.

Mi avvicinavo alla buca postale quando mi passò d'accanto
un giornalaio. Comperai i giornali del mattino. Per la vecchia
abitudine, diventata automatica, di aprire i giornali appena
comperati, ne aprii subito uno per darvi uno sguardo sommario,
e i miei occhi furono repentinamente attratti dal titolo d'una nota
di cronaca: Disastro automobilistico. Ebbi, all'istante, la
convinzione che la vittima del disastro fosse il signor Mürtz. Un
brivido mi corse per tutto il corpo....

Non mi ero ingannato. Il cronista narrava brevemente che il
giorno avanti, dall'alto della punta di Scùtari, sulla via che da
Sejano va verso Sorrento, un automobile era precipitato per la
roccia sottostante, sino al mare. Dell'individuo che guidava la
macchina non si era ritrovato che il cappello. E il cronista
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aggiungeva: «In meno di un'ora, si è sparsa la tragica notizia per
tutta la penisola sorrentina, e le autorità hanno potuto facilmente
assodare che l'uomo così miseramente perito era un ricco
signore tedesco che viveva nelle vicinanze di Sorrento insieme
con sua moglie. A domani, altri particolari.»

Sentii agghiacciarmi sino alle midolle. La lettera e il
manoscritto che avevo in mano mi davano un tremito morboso.
Da quella carta si sprigionava non so qual fluido mortifero.
Avrei voluto liberarmene, ma non avevo il diritto di distruggere
il manoscritto. Lacerai la lettera e riportai il manoscritto a casa.
Lasciai passare una settimana e poi, dopo molte titubanze e
riflessioni, vinsi l'ambascia che mi tratteneva, e compii il penoso
dovere di spedire alla vedova Mürtz la commedia della Rivale.
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NELL'OMBRA.

I.

Erano le dieci di una sera di settembre.
Per l'angusta strada Speranzella, si trascinava, a passi

incerti, ora sostando, ora appoggiandosi al muro, ora
incespicando in qualche fessura del lastricato, un uomo molto
magro, dal volto giallognolo che una barbetta ispida allungava
sullo scarno pomo della gola scoperta, dagli occhi socchiusi, dal
cappello informe ed unto, dalla giacca logora diventata verde al
sole e alla pioggia, dalle scarpe sfasciate ed incrostate di fango,
su cui i brandelli dei calzoni troppo corti lasciavano nudi i
garetti esili. Al crocicchio del vico D'Afflitto, dove era ancora
abbastanza folto il viavai della gente che rincasava, l'uomo, a un
tratto, si piegò sulle ginocchia e cadde bocconi.

La grossa e panciuta venditrice di castagne arrostite, che
aveva il suo fornello a uno dei canti del crocicchio, gettò un
grido di spavento. Molti viandanti si fermarono intorno all'uomo
caduto. Parecchi altri curiosi uscirono dalle botteghe, che
stavano per chiudersi, alcuni indugiando sulla soglia, alcuni
accorrendo per veder lo spettacolo da vicino; e dai circostanti
stambugi malfamati vennero fuori delle donne coi capelli
accuratamente ravviati in lucidi rialzi, tutti della stessa forma,
coi piedi in scarpine attillate o strascinanti minuscole pantofole
e con le sciatte gonnelle di mussola che mettevano nella
penombra delle ondulazioni bianche.

L'uomo caduto non si moveva. E da tutte le parti si
vociava:

– È morto! È morto!
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– Poveretto! È morto di fame!
– È morto d'inedia!
– Vedete come si era ridotto!
– L'hanno fatto morire in mezzo a una strada!
Qualche galantuomo osservava:
– Ma perbacco! È un'indecenza! Non c'è nemmeno una

guardia!
Ed altri aggiungevano:
– In una città civile, queste cose non dovrebbero accadere!
– Siamo amministrati da un Municipio di bestie!
– È il Governo! È il Governo che ci lascia nella miseria e

nella barbarie! Il vero responsabile è lui!
– E dire che siamo ai tempi del socialismo!
Ma una delle donnette ch'erano accorse, essendosi aperto il

cammino, fra la folla, a forza di gomitate ed essendosi chinata
sull'uomo che giaceva immobile, constatò ch'egli era ancora
vivo:

– Non è morto! Non è morto! – cominciò a sbraitare con
quanta voce aveva, come se dovesse farsi udire da tutta una
popolazione. – Non è morto!... Non è morto!

E, rivolgendosi poi a lui, con rumorosa pietà, gli gridò più
e più volte nell'orecchio:

– Buon uomo! Buon uomo! Buon uomo!.... Che vi
sentite?... Parlate, parlate... Che vi sentite?... Volete bere?...
Volete bere!.. Volete mangiare?

L'uomo emise un lieve lamento.
E allora la donnetta si drizzò trionfalmente, levando le

braccia ed ingrossando anche di più la voce, in un tono
stentoreo:

– Vuole mangiare! Vuole mangiare!... Non è morto!...
Vuole mangiare!... Signori miei, vuole mangiare!

Il cerchio della folla fu rotto dalla irruzione della
voluminosa venditrice di castagne, che si affrettò ad esibirne un
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bel pugno. La donnetta, in mezzo all'attenzione generale,
rapidamente ne sbucciò due o tre, e, alzando con una mano la
fronte dell'uomo, con l'altra glie ne cacciò una in bocca. E
poiché questi già apriva e chiudeva le mascelle, essa annunziò
commossa:

– Se la mangia! Se la mangia!
I commenti degli spettatori mutarono:
– Chi sa da quanti giorni era digiuno!
– Di nascita deve essere un signore, perché non ha il

coraggio di cercare l'elemosina!
– Povertà decorosa!– sentenziò quello che se l'era presa col

Governo.
– Sì, ma è segno che non vogliono lavorare – rispose

l'altro, che aveva spropositato citando con acredine il socialismo
e che continuava a parlare a vanvera. – Io vorrei sapere con
quale criterio si predica l'eguaglianza!

Intanto, l'uomo aveva trangugiata la seconda castagna e,
aiutato dalla donnetta di cui tutti ammiravano lo zelo
caritatevole, s'era messo supino e, adesso, piano piano, ergeva il
torace puntellandolo con le braccia. Il pubblico lo guardava, ne
osservava tutti i più piccoli movimenti e discuteva con un
mormorìo basso che dinotava un profondo rispetto, quasi una
specie di devozione. Sempre per iniziativa della donnetta, che
pareva compresa da una speciale missione e molto si
compiaceva nel vederlo risorgere, da una cantina venne fuori,
passando per cento mani, un bicchiere di vino forte, denso come
l'inchiostro. Ma egli non ne bevve che un sorso, e scostò la
bocca dall'orlo del bicchiere significando con gli sguardi scialbi
che non poteva berne di più.

– Si vede – annunziò la soccorritrice – che al vino non è
abituato.

Dopo di avere esauriti non inutilmente tutti i mezzi
possibili per rianimare l'uomo che poco prima era parso morto,
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ella, incoraggiata dal buon successo, pensò di potergli anche
procurare un po' di moneta e glie lo promise affettuosamente,
facendosi udire dagli astanti con la certezza che le sue parole
avrebbero indotto più d'uno a dare qualche soldo. Ma, invece, la
parte più eletta della folla si sciolse e dileguò come se lo
spettacolo fosse terminato. Rimasero soltanto i monelli, che non
si stancavano di curiosare, e ad essi si univano, per un momento,
i pochi passanti meno frettolosi, i quali, appena la donna ben
pettinata e biancheggiante mostrava l'uomo seduto a terra fra le
immondizie e chiedeva un soldo per lui, sgattaiolavano
diffidenti, stringendosi nelle spalle.

Nell'inutile attesa del soldo, era trascorso più d'un quarto
d'ora, quando una vecchia megera dall'angolo d'un vicolo
contiguo, chiamò con asprezza sguaiata:

– Oi' Carmela!... Oi' Carmela!... Vieni qua!... Che diavolo
fai?

– Vengo, vengo – rispose premurosamente la soccorritrice.
E prima di allontanarsi, si volle giustificare con l'uomo,

che, del resto, evidentemente si sentiva meglio e aveva sospirato
e borbottato per l'indifferenza della gente.

– Devo andarmene, buon uomo. Sono poverella anch'io. E
se non facessi questa brutta vita di vergogna, non avrei come dar
da mangiare al mio piccolo. È per lui!... È per lui!...

E proprio in quell'istante, un bambinello macilento, che
aveva indosso soltanto una camiciola tutta bucherellata e che
mal si reggeva sulle gambette fragili e nude, arrivò barcollando
e le si aggrappò alla gonna.

– Eccolo qua, vedete! – soggiunse Carmela. – È quieto.
Non domanda mai niente. Ma io, per coscienza, non posso
lasciarlo morire di fame. Voi lo sapete che la fame è peggio di
tutte le malattie. E questa povera anima di Dio non ha che me.

Il bambino piagnucolava. Ed ella cercava di baloccarlo:
– Zitto! Zitto!... Mamma tua ti compera i confetti.
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Lo prese in braccio carezzandolo e baciucchiandolo, e si
rivolse ancora al resuscitato:

– Sentite, brav'uomo: io abito là, alla svolta di quel vicolo:
la prima porta a diritta, accanto alla stalla del vaccaro. Scale non
se ne salgono. Quando vi trovate a passare, se ho un pezzo di
pane, se ho un pezzo di formaggio.... Che devo dirvi?... La
buona intenzione c'è.... E speriamo che la Madonna del Carmine
ci aiuti tutti e due.

La vecchia megera, servizievole, da lontano, schiamazzò di
nuovo:

– Carmela della malora! Vieni o non vieni?
– Vengo, sì, vengo. Perché strillate così? Un poco di

compiacenza pure ci vuole.
L'uomo, torcendo il collo, seguì Carmela con la coda

dell'occhio finché essa non ebbe raggiunta la vecchia, infilando,
insieme con lei, il vicolo che aveva indicato. I monelli erano lì,
punto disposti ad allontanarsi. Egli li guardò biecamente e
digrignò i denti. Uno di loro rise e disse:

– Uh! quante smorfie che fa! Pare un animale!
La venditrice di castagne s'imbestialì, e, dimenando

l'addome adiposo, minacciò i piccoli vagabondi:
– Se non ve ne andate, vi getto addosso la fornacella con

tutti i carboni. Lasciatelo stare! Non vedete che quel disgraziato
non s'è buscato nemmeno un soldo?

La minaccia sortì il suo effetto. I monelli si dettero alla
fuga. L'uomo restò solo, E la venditrice gli domandò:

– Core mio, avete la forza di alzarvi?...
– Sì, sì, ce l'ho la forza – brontolò lui, aggiungendo una

bestemmia.
– Pazienza, core mio, pazienza! Non offendete Dio, che è

peccato!
Egli si levò, e mentre la venditrice era intenta a riempire di

castagne bollenti le saccocce d'una serva che avea le mani
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ingombre, sguisciò senza farsi scorgere da lei, dirigendosi verso
l'abitazione di Carmela. Giunto all'angolo del vicolo, dove la
megera poc'anzi aveva schiamazzato, si, accostò allo spigolo del
muro per confondersi con esso nel buio della strada solitaria.
L'uscio dell'abitazione di Carmela era chiuso. Lì accanto, seduta
sopra una panchetta, la megera sbadigliava, e il bimbo, in
silenzio, le si abbandonava inerte sulle ginocchia.

Ciò visto, l'uomo se n'andò.

II.

Verso la mezzanotte, all'ultimo piano d'uno degli ultimi
palazzoni che sorgono all'estremo lembo di Napoli, fra la
Ferrovia e la spianata delle paludi, Alfonso Caiello intromise
una lunga chiave da carceriere in una massiccia serratura, e sua
moglie Luisa, che aveva cucinato ed apparecchiata la tavola
nitida e luccicante ed ora sonnecchiava distesa sopra un divano,
si scosse, balzò in piedi e corse a riceverlo. Egli fece
sbatacchiare la porta con violenza e, muto, nervoso, entrò
difilato nella piccola stanza da pranzo, dove, a dispetto della
fredda tristezza che vi regnava, una gran lampada elettrica
spandeva i suoi bianchi raggi festanti.

– Sei di cattivo umore? – interrogò Luisa, pigramente,
annodando sulla nuca i bei capelli castani che s'erano sciolti.

– E già – rispose Alfonso, sedendo a tavola, con la bile
sulle labbra. – Quando vedo te, dovrei anche mettermi a ballare
la tarantella per divertirti! Passo forse la giornata in ozio e a
guardarmi nello specchio come fai tu? Sono stanco da non poter
più muovere un dito. Ho il corpo pieno di lividure. Ho i piedi
gonfii. E dopo dodici ore di cammino e otto o nove cadute, sai
quanto porto a casa?... Tre lire e sei soldi!.... Io domando se vale
la pena di fare tutta questa commedia! Sono costretto ad andare
da un polo all'altro della città, perché quando, in una piazza, in
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una strada, in un vicolo, ho fatto l'affamato che sviene, debbo
poi camminare per tre o quattro chilometri se voglio ripetere la
scenata. Altrimenti, mi trovo ancora dietro qualche seccatore
che mi segue per curiosità o per diffidenza; e se lascio trapelare
il giuochetto, buona notte! Non è la polizia che mi fa paura. Di
quella lì me ne infischio. Non vede mai nulla, e se pure
vedesse!... Con cinque lire mi compero cinquanta poliziotti. Ma
è la popolaglia che mi dà pensiero. Sono selvaggi che ti fanno la
pelle come se fosse niente!... Dunque, camminare, camminare,
camminare; correre il rischio di rompersi davvero qualche cosa
in una di quelle cadute che devono commuovere il viandante; e
all'ultimo?... Tre lire e sei soldi.

Luisa, per convenienza, svogliatamente, cercò di
consolarlo:

– Ti sei guadagnate sino a trenta lire al giorno. Non c'è da
scoraggiarsi. Tornerà il tempo buono. Tornerà. Vuoi la
minestra?

– No, non ne voglio. Ho poco appetito, perché mi hanno
guastato lo stomaco facendomi ingoiare certe castagne fracide.
Ma ho sonno e prima d'andare a letto un boccone di roba sana
devo prenderlo. Dammi un pezzo di carne e un bicchiere di vino
rosso. Sbrìgati.

La cena cominciò condita dagli sfoghi di Alfonso. I suoi
panni non erano gli stessi che egli aveva due ore prima alla
strada Speranzella, perché, prudentemente, soleva travestirsi
fuori di casa, nel tugurio abitato da un suo confidente; ma la sua
faccia non era mutata. Pallida, itterica, stirata, angolosa, con la
barbetta ispida, con gli occhi smorti, era tuttora la faccia
squallida e tetra d'un ammalato esausto. Soltanto dei lampi di
ribellione e di cupidigia la illuminavano in qualche momento,
ma d'una luce sinistra, quasi che dei fuochi fatui gli passassero
sulle pupille e sulle guance all'improvviso.

– Tornerà il tempo buono?! – diceva con cupezza rabbiosa.
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– Sì, sì. Aspetta! La gente ha tanto di pelo sul cuore. Vedono un
infelice che non si regge in piedi e che per la debolezza cade
svenuto, e fingono di non avere un soldo in tasca di credere che
è un commediante. Io sono un commediante; va benissimo; ma
come lo sanno? Chi dà loro il diritto di sospettarlo? Stasera mi
son sentito gridare: «È morto! è morto!» Eppure, nessuno di
coloro che avevano il portafogli pieno si è mosso a pietà. La
sola persona che s'è mostrata caritatevole era una malafemmina.
Bell'affare! M'ha promesso pane e formaggio se vado a farle
visita! La verità è che bisogna ricorrere a qualche altro
espediente. Oramai siamo già in tre o quattro a sfruttare il
mestiere dello svenimento. Se non trovo di meglio, ben presto
dovremo pegnorare le perle e i brillanti che t'ho regalati e allora
tu mi diventi una belva e sei capace anche di scapparmi di
mano. Ti conosco, sai! Con quell'aria di bestia mansueta, non
me la dài ad intendere. Ah perdio, no, non me la dài ad
intendere! Se io non ti facessi vivere come una principessa, da
quanto tempo mi avresti lasciato!

– Come una principessa mi fai vivere? Tappata in casa,
sottochiave, senza essere mai padrona della propria volontà,
significa vivere come una principessa?!

– Eh, lo capisco. Tu vorresti aver la porta libera. Vorresti
uscir sola. Vorresti fare il comodo tuo. Dillo! Dillo! Abbi il
coraggio di dirlo che questo vorresti fare!

– Io vorrei poter lavorare: ecco. Non facevo la sarta prima
di maritarmi?

– Prima di maritarti, davi retta a tutti i rompicolli che ti
venivano dietro. E finché campo io, vuoi o non vuoi, dovrai
contentarti di me! Spudorata!

– Se io desidero di rimettermi a lavorare, è più per il tuo
bene che per il mio. Tu stesso dici che non guadagni abbastanza.

– Non guadagno abbastanza perché tu sei ingorda. Hai
capito? Pretendi da me quello che solamente un riccone ti
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potrebbe dare.
– Si sa. Debbo star carcerata, qui, sopra i tetti, senza vedere

anima viva, e pretendo che almeno non mi manchi niente.
Debbo uscire non più di una o due volte al mese, sempre in tua
compagnia, sempre appiccicata a te, e pretendo che almeno
quando esco mi si pigli per una signora. Ho forse torto?

– E gli orecchini? i braccialetti? le collane? gli anelli?...
– Mi piacciono.
– Ma pretendi anche quelli, non è vero?
– Ci rinunzio se mi dài invece un poco di libertà.
– Mai! Mai! Non lo sperare – concluse egli con ferocia

repressa. – Sotto chiave ti voglio tenere! E se occorre, provvedo
anche a far murare le finestre. Mi sono spiegato?

– E allora patteggia magari col diavolo e porta a casa trenta
lire al giorno.

– Sta bene!
La gelosia di Alfonso era morbosa come il suo affetto, che

aveva l'insistenza roditrice d'una malattia cronica e la crudeltà
del possesso tirannico. La tisi sorda e lenta di cui egli non si
accorgeva gli dava delle febbrili esaltazioni di attaccamento alla
vita e, soprattutto, alla giovinezza di Luisa. Ed ella, invelenita,
sotto l'incubo perenne di quel tiranno malaticcio, ne metteva a
prezzo la gelosia e, gelida, apatica, rassegnata alla schiavitù e
consapevole della sua forza, diventava alla sua volta la tiranna
del suo tiranno.

Quella sera la conversazione sull'aspro argomento terminò
con una scambievole minaccia d'ostilità; ma, la mattina dopo,
all'alba, fu ripresa in un fugace tentativo di tenerezza
confidenziale. Egli aveva ruminato tutta la notte, e adesso si
confidava con lei:

– Guarda: tutto sta a trovare un mezzo più sicuro per
commuovere gl'imbecilli. Della fame, si può sempre dubitare.
Quali prove ci sono? Nessuna. Si ha la faccia sparuta. Si sviene.
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Si stramazza. Ma queste non sono vere prove. E, intanto, la
fatica è enorme, i pericoli aumentano ogni giorno, e la paura del
pericolo non permette il sangue freddo che si deve avere. Sai
quel che ci vorrebbe per commuovere senza fare nessuna fatica
e senza correre nessun pericolo?

– Che ci vorrebbe?
– Un bambino, mia cara, un bambino! Tanto, a vedermi,

nemmeno la persona più furba e diffidente crederà mai che io
sia un uomo sano. E di qualche brutto malanno impressionante,
se voglio, so darne il convincimento anche a un medico
d'ospedale. Con un buon trucco da pezzente e un bambino in
collo, io faccio danari a cappellate. Non ti pare?

– Noi, bambini non ne abbiamo – rispose freddamente
Luisa, sorseggiando il caffè, presso la finestra aperta. – E se Dio
me ne mandasse uno, capirai.... Per quanto io non abbia
passione per i bambini, certamente non vorrei che tu portassi
attorno il mio!

– Questo s'intende – rispose Alfonso, a bassa voce.
E poi tacque a lungo, pensoso, irrequieto, passeggiando per

la camera, movendosi a scatti e ogni tanto rivolgendo alla
moglie uno sguardo rapido e ambiguamente interrogativo. Ma
Luisa era impassibile. Non interrompeva il silenzio, e con la
lentezza di chi dispone d'un tempo indeterminato, accudiva alla
sua persona. Quella impassibilità rendeva più smaniosa e
bisbetica la concitazione di Alfonso. Durante tutta la giornata
egli ebbe una specie di frenesia, ora allegra ed ora lugubre, ora
devotamente amorosa ed ora cinicamente brutale. Stringeva i
pugni, mormorava maledizioni, si abbatteva, si rianimava,
sorrideva, si accostava a Luisa come il cane che chiede una
carezza al suo padrone, la baciava con dolcezza, la respingeva
con violenza, la riprendeva con una energia di volontà
intransigente, le diceva d'amarla, le diceva di odiarla, aveva dei
brividi, tremava, si convelleva; e le ore si attardavano pesanti
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sulla sua bieca vertiginosa agitazione. Non volle toccar cibo.
Non volle uscire, come di solito, verso mezzogiorno, per quello
che egli chiamava il suo mestiere. Consumandosi in quella
frenesia senza tregua, aspettò le undici della sera. Era divenuto
spettrale, spaventoso. Non aveva fiato per parlare. Non aveva
più neppure un resto del suo sguardo fioco. Pareva un cadavere
ambulante. – Ci fu un'ultima pausa di concentrazione. Indi, egli
prese il cappello, e disse a sua moglie:

– Io vado.
Luisa, che già, come ogni sera, cominciava ad appisolarsi

sul divano, interrogò debolmente:
– A che ora torni?
– Non lo so – rispose Alfonso.
La lunga chiave da carceriere rumoreggiò nella massiccia

serratura. Luisa, nella solitudine della sua prigione, appoggiò la
testa alla spalliera del divano, e si addormentò.

III.

Dopo due ore, a un punto opposto della città, fra il vico
D'Afflitto e la via Speranzella, un brulichio chiassoso di
femminucce e le grida disperate di Carmela svegliavano i
dormienti. Donne e uomini in camicia si affacciavano dai
balconi e dalle finestre. Una frotta di questurini, con a capo un
brigadiere, accorreva da un ufficio di Polizia. Le parole, che
Carmela pronunziava strepitando e piangendo e lacerandosi i
capelli in mezzo a una selva di braccia agitate e ad un coro di
terrore e d'imprecazioni, non lasciavano alcun dubbio
sull'accaduto:

– Mi hanno rubato il figlio mio! Mi hanno rubato il figlio
mio!... Si sono presi quel povero innocente! Si sono presi il mio
sangue! Si sono presi la vita della vita mia!...

L'arrivo dei questurini, invece di placarla un po', inasprì la
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sua desolazione:
– Che venite a fare?! Voi siete i miei nemici! Non vi voglio

vedere! Voi siete i nemici della gente disgraziata! Che volete da
me? Mi hanno rubato il figlio! Che volete? Che volete?
Andatevene per i fatti vostri, sbirri del malaugurio!

– Oè, oè,... moderate i termini! – disse il più fiero di loro. –
Altrimenti vi arrestiamo per ribellione alla Forza Pubblica.

– E arrestatemi, arrestatemi, se ne avete il coraggio!
Ma il brigadiere, avendo capito che si trattava d'un caso

eccezionale, intervenne subito, paziente e garbato:
– Calmatevi, buona donna, e non abbiate paura. Noi siamo

qui per soccorrervi. Per questo siamo venuti: non per farvi del
male. Calmatevi un poco, e cercate di raccontarci come è andata
la faccenda.

– E che ne so io? – rispose Carmela con uno scoppio di
pianto, senza irritazione, diventando rispettosa e sottomessa
nello spasimo del dolore profondo. – Che vi posso raccontare,
brigadiere? Io vi ringrazio..., vi ringrazio con tutto il cuore; ma
io non posso dirvi niente, perché niente ho visto coi miei occhi.
Ero chiusa là, nella casa, e avevo lasciato fuori quel povero
innocente insieme con la vecchia. Tutto a un tratto, ho sentito
che la vecchia gridava: «Aiuto! Aiuto! Aiuto!» Ho aperto la
porta, e l'ho trovata stesa a terra con gli occhi spiritati. Il piccolo
non c'era più! «Dov'è Vincenzino? Dov'è Vincenzino?»... E la
vecchia, come se fosse stata in agonia, apriva la bocca e non
poteva parlare. «Dov'è, Vincenzino? Dove si è nascosto?...» E
soltanto dopo che le ho fatto bere un sorso d'acqua, mi ha
detto... che un uomo le era corso addosso, le aveva dato un
pugno in petto, aveva afferrato il figlio mio e se n'era fuggito!...
Signor brigadiere, signor brigadiere, a quest'ora me l'avranno già
ucciso!...

– No, no. Sono ladri di bambini. Non li uccidono – affermò
in tono rassicurante il brigadiere.
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E rivolgendosi a uno dei suoi subalterni, ordinò:
– Cercate la vecchia, e arrestatela!
Per udire il breve racconto di Carmela, le femiminucce

avevano taciuto, raccolte e attonite. Adesso, si levava di nuovo
il coro d'imprecazioni. E lei continuava a piangere in
un'effusione di umile scoraggiamento:

– Signor brigadiere, a quest'ora me l'avranno già ucciso.
Come farò?... Come farò ?.. Signor brigadiere, non mi
abbandonate. Senza quell'anima di Dio, Carmela se ne muore....
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LA PRIMA FINZIONE.

Un giorno la mamma impedì a Bèbè d'entrare nella camera
dove egli per parecchio tempo aveva visto il babbo a letto. E
quel giorno stesso, mentre tanta gente si agitava e mentre
arrivavano tante corone di fiori, la mamma vestì Bèbè con gli
abiti festivi di Casimiro bianco tutto adorno di pennucce di
cigno, gli mise in capo il gran cappello di feltro grigio su cui
svolazzava una piuma cilestra, e gli disse:

– Bèbè ora se ne va con la zia.... E la zia gli comprerà un
bel cavalluccio che cammina, e poi, a casa, gli racconterà il fatto
che avvenne al pappagallo del Re Pinco.... E poi Bèbè ritornerà:
sì sì, ritornerà a mamma sua, che dovrà essere tanto infelice, e
lui ne sarà il sollievo, ne sarà la consolazione, la vita....

Gli occhi le si gonfiarono di lagrime. Lo baciò, in fretta,
due, tre, quattro volte; in fretta gli aggiustò, come di solito, i
capellini biondi alla Giotto sulla candida fronte, e scappò via.
Bèbè, un po' intontito, si aggrappò alla gonna di zia Emilia, che
doveva trarlo seco e che subito trovò parole per distrarlo e per
ridargli la consueta irrequietezza quasi luminosa, l'irrequietezza
degli sguardi, delle manine e di tutto il piccolo corpo agitantesi a
guisa di un fiorellino di campo tra i rigiri d'un venticello
capriccioso.

Il cavalluccio e il pappagallo del Re Pinco erano cose
ch'egli, Bèbè, già intendeva a meraviglia; ma sollievo,
consolazione, la mamma dovrà essere infelice erano per lui
suoni vani, indistinti, che picchiavano ai suoi orecchi come se
volessero entrare e non potessero.

Per ora, dunque, se ne andava con la zia, ragionando
intorno al colore del cavalluccio da comperare e smaltendo il
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suo scarso corredo di consonanti col solito diluvio dei suoi
perché interrogativi, pronunziati alla sua maniera:

– Lo voglio rosso il cavalluccio.
– No, Bèbè, rossi non ce ne sono.
– Perté non ce ne sono?
– Perché i cavallucci grandi, quelli grandi grandi, li sai?,

che camminano per la strada, non sono rossi.
– E perté non sono rossi?
– Perché rossi... sarebbero brutti.
– Papà ha un cavalluccio rosso piccolo piccolo piccolo: un

cavalluccio piccolo così.... Perté?
– Ah!... perché quello lì è di corallo, e non cammina. Serve

per la cravatta quello lì.
– Pure io allora come papà!
– No... no, Bèbè.
– Sì, pure io come papà.
– No, non dir così, Bèbè! Sii bonino con la zia, non dir

così....
– Perté «non dir così»?
– Perché... è di cattivo augurio.
E parlando a questo modo, scendevano le scale. Alle parole

cattivo augurio, che Bèbè non aveva capite, un altro dei suoi
perché era rimasto senza risposta. La signora Emilia non aveva
potuto rispondergli che gettando un sospiro. Quando giunsero in
portineria, Bèbè, poverino, che si sentiva una gran voglia di far
conversazione, per riattaccare il discorso, ripetette:

– Ed io pure come papà!
Alzò alquanto la testolina, e, con gli occhi aperti, di sotto le

larghe tese del cappellone, guardò in faccia la signora Emilia,
quasi sperasse di vedere la ragione per cui si era ammutolita.
Ella, taciturna, lo menava per la mano dolcemente, mentre lui,
sgambettando, con quel suo portamento di minuscolo
faccendiere, mal si rassegnava al mutismo di lei e non cessava di
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tenerle gli sguardi addosso.
Sulle sue labbruzze rosee e fresche come due foglioline di

rosa bagnate di rugiada e su quelle gote di latte era la consueta
limpida gaiezza; ma i suoi grandi occhi cupamente azzurri e
profondi spiravano una vaga malinconia. Bèbè non sapeva
ancora pensare; ma quel giorno i suoi occhi pareva che
pensassero.

***

Dopo una settimana, la zia lo ricondusse dalla mamma. E
come era stato piagnucoloso Bèbè in quella settimana! E come
aveva noncurato il cavallo offertogli dalla signora Emilia, un bel
cavallo con la sella all'inglese e le ruote sotto le zampe!...
Quando gli fu schiusa dalla mamma la porta di casa, che festa!
Egli riempì l'aria di piccoli gridi acuti e con l'elasticità di un
gattino saltò al collo di lei, che lo accolse come se da anni non
ne avesse avute notizie.

– Figlio mio! Figlio mio!... Figlio mio caro! Unico conforto
della povera mamma tua tanto sventurata!

E se lo strinse al petto, che faceva come un mantice da
fucina, e lo inondò di baci.

Come tutti e due ebbero sfogato il bisogno di baciare e
ribaciare, Bèbè sedette sulle ginocchia della madre, che era
caduta accasciata, in silenzio, sopra una sedia, e cominciò a
guardarla attentamente e a squadrarla da capo a piedi. Bèbè la
guardò per un pezzo tacendo, ed era gran fatica questa del tacere
per lui, il più famoso chiacchierino del mondo; e poi cominciò a
torturare una cocca dello scialle che la mamma si avvoltolava
addosso come per freddo. Era uno scialle nero che si
confondeva con la veste ugualmente nera, e quella veste e quello
scialle egli non aveva mai veduti.

– Perté stai vezzita così nera?

79



La mamma non profferì parola.
Ma Bèbè voleva dire qualche altra cosa e non la disse se

non quando ella, vedendolo inquieto e temendo che il troppo
lungo silenzio lo potesse impressionare, gli domandò con un
carezza:

– Che vuole, che vuole Bèbè?
E lui, sùbito, si rianimò in tutte le piccole membra, si

riaccese in volto, e, cacciando la manina tra le labbra di lei, con
un accento di grande desiderio, rispose:

– Voglio papà mio!
Qui la mamma scoppiò in un pianto dirotto, e,

singhiozzando, balbettò:
– Papà è partito!... Papà è partito!...
E pianse anche Bèbè visto che piangeva la mamma, ed ella,

mentre le lagrime le rigavano le guance, asciugava quelle del
bimbo e ripeteva con soave insistenza la pietosa bugia:

– Non piangere più, non piangere più, perché papà tuo...
tornerà.

Quando ciò ebbe udito a ripetere così soavemente. Bèbè
rattenne il pianto, sbarrò gli occhi ancora lucenti di lagrime, e,
tra i singulti diventati lievi, sorrise e mormorò:

– Tornerà?
– Sì, sì, tornerà.

***

Era passato un anno, e Bèbè non se n'era accorto, perché
tutti i giorni per lui erano stati uguali. La tenerezza della
mamma non gli era mai mancata, né mai la sera gli era mancata,
come se fosse stato più piccino, la ninna-nanna; ed ogni sera,
prima di addormentarsi, con le braccia piegate a croce sul petto,
aveva chiesto:

– Papà quando torna?
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E la mamma ogni sera lo aveva pregato di pazientare,
carezzandolo.

Ma venne un giorno un poco diverso dagli altri e molto
simigliante a quello in cui la mamma lo aveva affidato alla zia
Emilia. C'era lo stesso andare e venire di gente varia, e anche gli
stessi fiori arrivavano di tanto in tanto. E, proprio come un anno
addietro, la zia lo tolse con sé dopo che la mamma, tutta
commossa, ma senza piangere, lo aveva vestito con gli abiti belli
e gli aveva aggiustati i capelli alla Giotto sulla fronte.

E, stando con la zia, questa volta, non pianse neppure lui,
perché, cominciando oramai un po' a pensare, ragionava così:

– «Allora, quando la zia Emilia mi ricondusse a casa mia,
non ci ritrovai papà, mentre certo egli ci era prima che io me ne
andassi. Questa volta sono andato via e papà non era venuto
ancora: potrei dunque ben ritrovarlo adesso che ci ritorno,
giacché, insomma, sembra necessario che io non ci sia in casa
affinché questo bene-etto babbo parta o arrivi.»

E, ritornandoci, a casa, Bèbè lungo la strada, più che mai
affaccendato, sgridò reiteratamente la zia che camminava troppo
adagio. Giunti che furono nel cortile, egli si die' a salire le scale
coi piedi e con le mani come quando faceva la pecorella. La zia
era ancora al primo piano e lui stava già su, al secondo piano,
col musino sulla porta sua, e, allungandosi dalla punta dei piedi
alla testa, era riuscito a mettere le dita sul bottone del
campanello elettrico. Appena ne sentì di dentro l'allegro trillo
argentino, egli, tutto festante, battette le mani per applaudirlo.

La porta fu aperta da una serva. S'era fatto già notte. La
casa era buia buia. Bèbè andava urtando ora in una seggiola, ora
in un uscio chiuso; e la zia, codiandolo, incespicando, voleva
trattenerlo:

– Aspetta, aspetta. Bèbè: dove ti vai ficcando? Non entrare
così, dappertutto!...

Inutile! Bèbè giuoco a mosca cieca finché non vide il
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terrazzo ove di solito egli andava a fare il chiasso. Vi corse
diritto, e finalmente s'incontrò con la mamma, che se lo prese fra
le braccia, pazza di gioia. Ma la mamma non era sola. Un uomo
la seguiva.

Nella penombra, Bèbè non ne distinse il volto, e, con gli
occhietti spalancati, interrogò vivamente:

– Papà?!
E la mamma, timida, gli susurrò all'orecchio:
– No, Bèbè: papà non è tornato.
Subito dopo, Bèbè riconobbe quell'uomo. Lo aveva visto

spesso per la casa, ma sempre un po' di sfuggita. Ne aveva avuti
anche dei giocattoli e dei confetti, e, nondimeno, non s'era mai
intrattenuto con lui e mai si era deciso a dargli un bacio. E più
tardi, quella sera, vedendolo vicino al suo lettuccio insieme con
la mamma, non poteva addormentarsi e all'improvviso si ribellò:

– Vattene, tu!
La mamma, ancora timidamente, gli disse:
– Perché fai il cattivo?... Questo signore non può andarsene

più. Dio se ne dispiacerebbe. Egli deve essere il compagno di
mamma tua. Resterà sempre con lei.... Resterà sempre con te....
Di': gli vorrai bene, gli vorrai bene a questo signore?...

Bèbè tacque. – Chiuse gli occhi, e finse di dormire.
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IL FIDANZATO.

La serva Concetta s'era precipitata giù per le scale,
gridando e lamentandosi:

– Povera signorina mia! Povera Nuvolella! Povera
Nuvolella!... Così... da un momento all'altro!...

Nel cortile s'era intoppata nella portinaia e nella figliuoletta
di lei, che, allibite, le si erano appiccicate addosso e la
tempestavano di domande.

– Niente! Niente! – rispondeva lei, per liberarsene – Non vi
posso dire niente. Sono cose troppo delicate. Io voglio chiamare
subito don Giacomino! Lasciatemi andare.... Lasciatemi
andare....

E proprio in quel momento, don Giacomino, in una mano
una bottiglia di Marsala, nell'altra una bottiglia d'Asti Spumante,
sotto le braccia i cartocci dei dolci, infilava il portone.

– Ah, don Giacomino!... Da voi venivo – schiamazzò
Concetta in vederlo. – È morta! È morta!

– Chi?
– La signorina.
– Non dire bestialità! – rintuzzò don Giacomino,

strabuzzando gli occhi, il cui strabismo, aggravato per un istante
dallo sconvolgimento, ebbe una espressione orrenda.

– È morta, vi dico. Si è tirato un colpo, qui, al petto, con
quel revolvere che pareva un giocherello!

– Santodio!... E sei sicura che è morta?
– È morta come è vero che sono viva io.
Egli, atterrito, pallido, muto, con la bocca aperta, le

ginocchia disciolte, rabbrividendo, salì le scale, lento lento,
quasi attirato, come per una forza magnetica, da Concetta che lo
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precedeva, piagnucolando, mentre la portinaia, restando giù,
disfatta, appoggiata a un muro per mantenersi in piedi, con la
bambina aggrappata alla veste, si dava alla disperazione:

– Figlia mia, figlia mia, abbiamo perduta la benefattrice
nostra!

Quando Concetta, che aveva messa la chiave nella toppa
piano piano come se avesse temuto di far rumore, stava per aprir
l'uscio, egli si arrestò sul pianerottolo e le chiese:

– Ma, insomma, per chi si è uccisa?
– Per chi volete che sì sia uccisa? – rispose Concetta a

bassa voce, aprendo l'uscio con le mani tremanti. – Per voi. Si
sa. La scena di ieri sera, non ve la ricordate?

– Santodio!... La scena di ieri sera?!... Avevo promesso di
sposarla: non c'era più ragione che lei mi rifiutasse... quello che,
o prima o dopo, sempre la stessa cosa è.

– Per una ragazza onesta, non è la stessa cosa. E poi, vi
aveva detto di no tante volte! Che bisogno c'era, iersera, di fare
quella sfuriata e di lasciarla con quella mala grazia?

– Be', ma ci tornavo ora, e con le mani piene! Non lo vedi?
Avevo comprato anche lo Champagne.... (Mostrò la bottiglia
d'Asti Spumante.) Venivo a far la pace, santodio!

– Eh sì!... Siete arrivato a tempo.
Entrarono.
Concetta camminava sulle punte dei piedi, gesticolando

senza parlare. Don Giacomino, che non aveva neppure il
coraggio di respirare l'aria di quella casa e che perciò tratteneva
il fiato, si fermò nel salottino girando e rigirando attorno gli
sguardi divergenti, quasi non riconoscesse il luogo dove si
trovava, quasi sperasse dì capacitarsi che d'un qualche diabolico
equivoco egli fosse vittima. Posò con circospezione le bottiglie e
i cartocci sopra un tavolino tappezzato, scansando certi ninnoli
di maiolica e certi ritratti di belle donnine, amiche di Giulia, e
quindi, senza dare ascolto a Concetta, che dalla stanza contigua,
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con voce soffocata, lo supplicava che andasse a vedere la morta,
egli, la testa fra le mani, si accasciò in una poltrona,
borbottando:

– Santodio! Santodio!... Pare impossibile!
Poi, con uno sforzo di volontà, autorevolmente, chiamò

Concetta, e, com'ella gli fu dinanzi mezzo tra spazientita e
commossa, ricominciò a interrogarla. «Dunque, proprio per lui
si era uccisa la signorina? E la notte, dopo la brutta scena non
era forse venuto qualcuno? Via, gli dicesse la verità questa
volta, che, tanto, niente di peggio potrebbe accadere. Per una
delle consuete baruffe, Nuvolella era stata capace di uccidersi?!
E non lo sapeva lei ch'egli sarebbe tornato, ch'egli le avrebbe
chiesto perdono e avrebbe aspettato il matrimonio come ogni
altro fidanzato? Non lo sapeva che quel paio d'orecchini di
perle, comperati per lei, egli li serbava per darglieli nella luna di
miele? Ma no! Ma no! Qualcuno doveva essere venuto, di notte.
Certo era venuto quello straccione che le stava attorno da tanto
tempo!... l'uomo irresistibile!... l'uomo perfetto!...»

E Concetta, voltandogli le spalle per tener di occhio la
porta della camera dov'era la morta quasi che Giulia ancora
potesse aver paura dei sospetti di don Giacomino, gli rispondeva
lamentosamente che adesso era inutile di stare a fare il geloso e
che, del resto, quella notte – già, come sempre! – in casa non era
penetrata anima viva. «Per lui, per lui s'era uccisa e aveva fatto
bene. S'era uccisa da sé, giacché egli, un giorno o l'altro, non
potendo arrivare al suo scopo, con quella sua violenza di
bestiaccia cattiva, l'avrebbe ammazzata lui, magari col bastone,
come si ammazza un sorcio preso in trappola! O non l'aveva egli
forse minacciata spesso, appunto col bastone?!»

– Ma che affastelli?! Si è uccisa perché aveva paura di me
o, viceversa, perché io le feci credere che tutto era finito tra noi?

– Per questo, per questo si è uccisa.
– E parla chiaro – soggiunse don Giacomino, con una
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istantanea soddisfazione nella voce commossa.
– Vi aveva nel cuore quella povera creatura – continuava

Concetta, efficacemente – e voi sempre a disprezzarla, sempre a
trattarla come una.... Non so se mi spiego! E perché? Perché
quando proprio si trovava al verde, si scritturava per
canzonettista.

– E non gliene davo, io, del danaro?!
– Sì! A ogni morte di Papa!
– Ma, santodio, se me ne avesse chiesto più di frequente....
– Era un angelo! Credete a me.
– E stai zitta, ora. Mi vuoi fare piangere?!
Il suo ossuto volto cavallino dalla dentiera a rastrello e

dalla barbetta fulva e crespa si torceva e due grossi lagrimoni
sgorgavano dagli occhi più che mai stravolti e bisbetici. Dopo
un breve silenzio, interrogò:

– E non ha lasciato qualche lettera? Non ha lasciato
qualche parola scritta?!

– Io non ho nemmeno guardato – rispose Concetta,
stringendosi nelle spalle. – Non ho guardato e non ho toccato
niente.... Anzi, c'erano certe lire sulla toletta, e non mi ci sono
voluta accostare. Ce ne ho cinque, è vero, in tasca, ma me le
dette ieri lei stessa... perché le avanzavo sulla mesata.

– E stamattina, di che ti parlava?... che ti diceva?
– Che mi diceva?... Io non lo so.... Non ci badavo.... Si è

fatta pettinare come le altre mattine.... Poi, io volevo scopare la
stanza, ma essa mi ha scacciata. «Vattene, vattene, non mi
seccare, scoperai più tardi...». Così, sono andata in cucina a
preparare un poco di colazione. Stavo pestando la carne per le
polpettine, quando ho sentito il colpo. Sono corsa... e l'ho
trovata stesa sul letto.... S'era ficcato il revolvere sotto la
vestaglia sbottonata e si vedeva solamente la mano fra le pieghe
come se fosse stata messa coi chiodi sul cuore... «Io me ne vado.
Concetta mia – ha balbettato –: chiudimi tu gli occhi, perché
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solamente le mani tue voglio sentirmi in faccia quando sarò
morta».

– Le mie, dunque, le facevano schifo? – proruppe don
Giacomino in una commozione fra di rabbia e di tenerezza.

Concetta, che adesso piangeva dirottamente, non gli
rispose, e ritornò presso il cadavere. E allora, don Giacomino,
con uno slancio di tragica effusione, entrò anche lui nella
camera della morta, levando la voce:

– Giulia! Giulia adorata! Giulia ingrata! Che hai fatto!?
Ma di botto s'arrestò, perché non ebbe l'animo di

avvicinarsi al letto, su cui il corpo esile della suicida, illuminato
da una luce che tremolava a traverso le tendine della finestra
aperta un po' agitate dal venticello mattinale, gli sembrò che si
muovesse.

– Manco un bacio le date? – gli rimproverò Concetta.
– Sì, sì, glie lo darò – rispose lui, impaurito, guatando il

visetto bianchissimo della morta e tendendo l'orecchio quasi
udisse uscire un lamento da quella boccuccia dischiusa sui
piccoli denti di gelsomino.

– E spicciatevi! – esortò la serva. – Che aspettate?
– Un momento, santodio!... Io non sono di legno.... So io

quello che soffro a vederla così!...
– Ho capito. Non ne avete voglia di baciarla.
E poiché Concetta si accingeva a comporre il cadavere e

già delicatamente ne raddrizzava il capo, don Giacomino gridò:
– Che fai?... Lascia stare.
– Perché?
– Perché prima che vengano le autorità competenti non

bisogna toccarle neppure un dito.
– Quanto a questo, avete ragione. Non ci avevo pensato.

Ma, dico: non sarà proibito di metterci vicino qualche candela
accesa, qualche fiore....

– Proibito, no.
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– E allora, provvedo io. Non sta bene a trattarla come una
scomunicata. Era così caritatevole!... Faceva tante elemosine!...

E mentre Concetta, un po' singhiozzando ancora e un po'
brontolando, si affaccendava per la casa e spogliava una pianta
d'ortensie e lustrava due candelieri d'ottone, don Giacomino,
riprendendo coraggio, ma senza mai accostarsi al letto, rovistava
sui mobili, fra i nastri, le scatole, gli scatolini, le ampolle, i
pettini e le cento altre bagattelle della stanza in disordine. Sulla
toletta trovò, quasi nascosta da un piumino, una lettera aperta e
gualcita. Se ne impossessò immediatamente e, trattosi nel vano
della finestra, fingendo di contemplare la strada, lesse e rilesse,
fremendo di rabbia e di gelosia, annichilendosi nella vergogna:

«Nuvolella cara, coraggio! So che ti do un grande dolore;
ma non c'è che fare! Noi non possiamo ribellarci al destino! La
notte scorsa tu sei stata mia per l'ultima volta!»

– E a me – interruppe, col pensiero, don Giacomino –
quella infame faceva credere di essere... la Vergine
Santissima?!...

Indi, continuò:
«Appena sono uscito dalla tua stanza, io ho preso la

decisione di non rientrarci mai più. L'ho detto anche a Concetta,
alla quale ho data una piccola mancia di cinque lire per farti
assistere bene nei momenti della disperazione. Questa notte,
Nuvolella cara, io ho capito che il mio dovere è di lasciarti
libera. Se io non mi allontanassi per sempre da te, tu non
cederesti mai a quel signore, che è ricco e che forse veramente,
per ottenere tutto, ti vuole sposare. Egli, senza dubbio, tornerà,
ed è necessario che tu non lo trascuri. La vita della canzonettista
non è per te. Tu hai poca voce e poca salute. Dunque, meglio lui
che la miseria. Io sono stato un vile impedendoti di fare fortuna
e abusando anche, qualche volta, della tua generosità. Ma,
adesso, voglio mettermi a lavorare; e parto con quel bravo uomo
di Jonson, che, come sai, da tanto tempo mi pregava di seguirlo
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in America, promettendomi un impiego assai vantaggioso. Il
piroscafo che deve condurmi in America salperà a mezzogiorno.
Quando tu riceverai questa lettera, io sarò già partito. Addio.
Ricòrdati che siamo stati tanto tanto felici!... E, te ne scongiuro,
Nuvolella mia, sii calma, provvedi al tuo avvenire e non fare più
sciocchezze! Ti bacio con l'anima. Coraggio, Nuvolella!»

Don Giacomino si sentì montare alla testa una frenesia di
ferocia selvaggia; ma tosto, sopraffatto dalla convinzione
ineluttabile e agghiacciante che nessuna vendetta gli sarebbe
oramai possibile, ingoiò la bile, limitandosi a lanciare verso la
morta uno sguardo di odio e a mormorare:

– Sgualdrina!
E, poiché Concetta aveva situato due seggiole dall'uno e

dall'altro lato del letto e su ciascuna seggiola aveva messo un
candeliere acceso, don Giacomino pensò di profittarne per
bruciare la lettera. La serva, che non cessava di andare su e giù
per la casa, in quell'istante non era presente, ed egli, col respiro
mozzo, sudando freddo, si accostò, difatti, al letto; ma, quando
stava per abbassare sopra una fiammella la lettera, credette
nuovamente di veder muovere il cadavere nel tremolio luminoso
prodotto dall'agitarsi delle tendine, e uscì dalla stanza in gran
fretta, brancolando. Quella lettera maledetta era ancora fra le sue
dita diventate diacce. Egli non voleva mostrare a Concetta
d'averla trovata. Non voleva cacciarsela in una saccoccia perché
gli ripugnava di tenerla con sé. Non voleva lacerarla per tema
che se ne sarebbero rinvenuti i pezzettini. Nella confusione e
nell'urgenza, non seppe fare altro che nasconderla in uno dei
cartocci di dolci.

***

Intanto, giù, dal cortile, la notizia, più o meno variata, del
suicidio della benefattrice, per l'effusione laudativa e lagrimosa
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della portinaia, era passata di bocca in bocca, meritando le più
vivaci e compassionevoli chiose del vicinato. Sicché le voci
denunziatrici erano giunte all'orecchio delle Autorità
competenti. E ben presto, mentre appunto Concetta e don
Giacomino, che avrebbe voluto strozzarla, ma che per amor
proprio d iss imulava i l suo l ivore , confabulavano
amichevolmente concertando il da farsi per regolare le cose con
la Giustizia e scongiurare il pericolo di trovarsi – «non ci
mancava altro!» – in qualche malo imbroglio, una guardia di
polizia, in attesa delle autorità maggiori, un po' ritardatane per
abitudine, si presentava alla porta, con un codazzo di genterella
curiosa e querula, la più parte femminucce, ciangolanti tra loro
pietosamente.

Don Giacomino, nello scorgere la guardia, benché molto
seccato al pensiero di doversi mettere a disposizione delle
autorità, di cui prevedeva le indagini, fastidiosamente indiscrete,
andò sollecito alla porta, come per procedere agli onori di casa,
assumendo un'aria importante d'uomo addolorato affinché non si
sospettasse che non fosse lui il protagonista della tragedia.

– Il signor commissario e il signor pretore verranno a
momenti – disse la guardia con un po' di durezza. – Io ho
l'ordine di non fare entrare e di non fare uscire nessuno.

– È giusto, è giusto – affermò don Giacomino, tutto
cerimonioso. – È giustissimo. Anzi, vi ringrazio. Volete una
sedia?

– Nossignore. Resto in piedi.
E, rivoltasi alla genterella che si asserragliava, la guardia

comandò:
– Via tutti! Avete capito?... Non si fa eccezione neppure

per il Padreterno!
Aveva appena pronunziate queste parole, quando un

giovanotto ben vestito si avanzò di tra la piccola folla giocando
di gomiti e mostrò con disinvoltura un cartoncino su cui era
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scritto: Reporter del Corriere di Napoli. La guardia gettò sul
cartoncino un'occhiata competente e, lasciando passare il
giovanotto, annunziò:

– Stampa!
Don Giacomino, che s'era allontanato, si voltò subito, e,

senza esitare, si accostò al giornalista con profondo rispetto.
– Favorite! Favorite!... In che cosa posso servirvi?
– Ecco qua. Io sono... io sono redattore capo del Corriere

di Napoli....
– Ah? Benissimo.... Volete una sedia?
– Sì, grazie!...
Don Giacomino fu contento che questa volta la sedia non

fosse rifiutata; e tutti e due sedettero.
– Dunque, vorrei, se è possibile – prese a dire il giovanotto

con molta dignità, cavando dalla tasca un lapis e un taccuino –
dei particolari per il mio giornale.

Don Giacomino scrollò il capo in segno di afflizione e
sospirò:

– Eh!... Che volete che io vi dica! È stato un suicidio. Un
fatto orribile!

– Pare che la ragazza si sia esploso un colpo di rivoltella
nell'orecchio....

– No! Sul cuore! Sul cuore!
– E... la causa?
– Bisogna premettere che era un tipo piuttosto bizzarro.

Non so come spiegarvi.... Un tipo inconsistente.... Vedete: la
chiamavano Nuvolella....

– Questo lo so.
– E pareva proprio una piccola nuvola! Tale e quale!...

Dentro, non c'era niente. Cambiava da un momento all'altro, e
bastava un soffio per farla andare di qua o di là....

– Va bene: era un po' stravagante, un po' leggerina, ma, in
sostanza, la causa del suicidio qual'è stata?
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– Be'... iersera io le dissi che volevo lasciarla. Sapete come
siamo noialtri uomini....

– E lei? – interruppe il giornalista per abbreviare. – Lei che
fece quando le diceste di voterla lasciare?

– Lei, poveretta, cominciò a piangere, a disperarsi.... Io non
me ne detti pensiero, e me ne andai. Chi poteva supporre che
sarebbe accaduta questa disgrazia?!

– Sicché voi eravate...?
– Il suo amante. Debbo confessarlo.
– Il vostro nome è....
– Giacomo Lanzetti, a servirvi.
– Professionista?
– No.... Io ho una Banca.
– Una Banca?
– «Prestiti sopra pegni»....
– Allora, è un'Agenzia di pegnorazione.
– Banca di pegnorazione....
– È lo stesso.
– Come vi piace.
– Dunque, dicevamo: voi eravate il suo amante....
– Eh!... Purtroppo!
– Ma mi hanno riferito che questa ragazza aveva un

fidanzato, non un amante. Ho udito anche dire che il fidanzato
non voleva che ella si scritturasse come canzonettista.

– Tutte chiacchiere!
– Il fidanzato non c'era?
– Santodio, ci vuol tanto a capire?!... La gente credeva che

fossi io il fidanzato. E io lasciavo credere. Lei era così stimata!
Qui, nel vicolo, tutti la rispettavano, come avevano rispettati i
suoi genitori, morti pochi anni or sono. La sua onestà era
proverbiale. A che scopo discreditarla? Già, spieghiamoci:
quando l'ho conosciuta io, era veramente... un fiore d'innocenza.
Domandate, domandate se saliva mai nessuno in questa casa.
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– E voi riusciste a....
Don Giacomino si grattò in capo e si strinse nelle spalle:
– Voi mi fate dire cose che non dovrei dire; ma così è:

riuscii a tutto.
– Insomma, foste il primo?
– Non posso negarlo.
– Se voi lo volete, io ometterò questo particolare....
– Ma no. Perché?... Meglio scrivere la verità.
– È un particolare troppo delicato; e, del resto, mi pare

superfluo.
– Sarà superfluo; ma sui giornali i fatti devono essere

raccontati come sono. Santodio, vi sto servendo con tanta
precisione, e voi....

Il giornalista, che lo aveva guardato con meraviglia nei
brutti occhi dagli strambi sguardi sfuggenti, si affrettò a
rassicurarlo con un impercettibile tono di stupor comico:

– Oh, state pur tranquillo: non ometterò niente.
E sul taccuino scrisse: – «Egli era il suo primo amante».
Poi domandò:
– Non c'è altro?
– E che altro ci dovrebbe essere?!
– Non si è trovato nessuna dichiarazione della suicida?...

nessun documento?
– Finora, no....
E, mettendosi la mano sul petto, soggiunse:
– Sulla mia parola di gentiluomo.
– Vi credo perfettamente.
– E... il mio debito?
– Il vostro debito!!
– Sì... desidero sapere quanto debbo pagare per questo

articolo.
– Ma voi siete pazzo! – protestò il giovane, fissandolo con

fierezza.
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– Sono pazzo?!.,. Io vi assicuro che non faccio questione di
prezzo.... Pagherò ciò che mi direte di pagare....

– Non sono questi gli articoli che si pagano – rispose
disdegnosamente il giornalista. – Vi saluto, signore.

Don Giacomino, senza punto comprendere la ragione di
quella prosopopea, convinto d'essersi regolato bene, lo
accompagnò sino alla porta cincischiando, nell'imbarazzo,
parole confuse.

Alla genterella che ancora indugiava sul pianerottolo, la
guardia di Polizia impose:

– Fate passare!
E don Giacomino, per rendere omaggio al giornalista, gridò

anche lui:
– Fate passare!... Fate passare la Stampa!
Il giovane, alquanto rabbonito e tutto pettoruto, cominciò a

scendere le scale:
– Ritiratevi signor Lanzetti.... Non v'incomodate.
– È dovere....
– Io vi prego di ritirarvi...!
– Mi raccomando alla vostra brillante penna.... E spero di

rivedervi presto.... Ricordatevi che io sono sempre ai vostri
ordini.... Non faccio questione di prezzo....
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PICKMANN.

Mentre ella stava nel boudoir pieno di ombre, con accanto
il suo Gigino, il caro bimbo, che, allegratore de' lunghi ozii di
lei, la deliziava affastellando racconti imbrogliati mezzo tra veri
e fantasiosi, il giovine marito, all'impensata, entrò come per
farle una visita. Tutto nervosamente scoppiettante d'una gaiezza
equivoca e tutto compreso della magìa con cui, la sera avanti, il
ce lebre Pickmann, dalla figura sparuta e dall'eloquenza
abbondante, era riescito a conquistare un pubblico incredulo e
cocciuto, sbrigliò una insolita e confusa erudizione psicologica
che a lui pareva, meglio che non paresse alla moglie, assai
adatta a commentare la divinazione del pensiero. Indi, egli, che
sembrava eccitarsi della sua stessa parlantina astrusa e
incaponirsi nell'idea di render conto a lei della magìa
stupefacente, volle passare dalla teoria alla pratica.

– Facciamo questo esperimento – disse, piantandosi dritto
dinanzi a sua moglie dopo che, in una buffa irrequietezza, quasi
scimmiottando quel mago stenterellesco di Pickmann, aveva
saltellato e bisbeticamente agitato la smunta persona, con grande
soddisfazione di Gigino, che, aprendo tanto d'occhi, era stato a
guardarlo sorpreso e compiaciuto.

Dal taccuino, che aveva già tra mano come per una
premeditazione, strappò una paginetta, e, scrivendovi su col
lapis, le spiegava:

– Ora tu leggerai questi dodici nomi a voce alta.
Leggendoli..., sentimi bene,... ti fermerai col pensiero sopra uno
di essi. Voglio vedere se son buono a indovinartelo.

Sofia, che era distesa comodamente sul canapè, la cerea
testa giottesca sollevata appena, in un atteggiamento di precaria
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deferenza, da un cuscino di raso nero, e una mano posata a mo'
di protezione materna sopra il biondo capo del bimbo che le era
vicino seduto alla turca, prese con l'altra mano lenta quella
paginetta, e sospirò con paziente graziosità:

– Dio benedetto! Che ti salta in mente oggi!... Vuoi
indovinarmi il pensiero?... Tu!... Ma se non me l'hai saputo
indovinare mai?...

– Eppure, Pickmann mi disse che io posseggo la forza
divinatrice!... – soggiunse Paolo, con un falsetto acre e
stonacchiante. – Leggi, leggi, fammi il piacere....

Sofia obbedì, e, monotonamente, con la sua vocina senza
suono, lesse:

– «Ferdinando, Antonio, Alberto, Alfredo, Valentino,
Gerolamo, Riccardo, Rodrigo, Francesco, Cesare, Achille,
Gigino».

– Ci sono anch'io, babbo? – strillò il bimbo, battendo le
mani.

– Sì, ci sei anche tu – rispose, senza badargli, Paolo, che, a
guisa d'un ispirato, guardava in alto, e tendeva un braccio verso
Sofia come per dirle: aspetta.

E, dopo una lunga pausa, egli sclamò:
– Hai pensato il nome di Gigino. Che?!
– Bravo! – disse tranquillamente Sofia, sfiorando con le

labbra pallide i capelli d'oro del figliuoletto estatico.
– Ho indovinato davvero? – chiese Paolo, fissandole in

volto, acutamente, uno sguardo mefistofelico e burbero.
– Ma sì! ma sì! Sei stato prodigioso.
– Ebbene, passiamo adesso a un altro esperimento.
– Finiscila, Paolo! Diventi matto?
– Lasciami fare. Lasciami fare. Quest'altro esperimento, in

fondo, è la stessa cosa. Senonché, bada, io comunico a una
persona inconsciente la forza della divinazione. Si tratta d'un
fluido, intendi? Esso si sprigiona dalle molecole del mio
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cervello, il quale poi lo trasmette a chi voglio io. Significa che il
fluido è potentissimo. Mi spiego?

Raccolse la paginetta del taccuino, che Sofia aveva lasciata
cadere a terra, e – con l'ostentata galanteria comica con cui i
prestigiatori si rivolgono allo spettatore preferito – glie la
consegnò di nuovo, dicendole:

– A lei, signora. Vuol compiacersi?
– Che debbo fare?
– Legga, un'altra volta, se non le dispiace, i dodici nomi a

voce alta. Si fermi col pensiero sopra uno di essi. E il signor
Gigino indovinerà. Ehi! signor Gigino, attento! attento!

– Santa pazienza! – mormorò Sofia, sorridendo per
attenuare la naturale espressione sgradevole della sua invincibile
noia.

E, monotonamente, con la vocina senza suono, rilesse:
– «Ferdinando, Antonio, Alberto, Alfredo, Valentino,

Gerolamo, Riccardo, Rodrigo, Francesco, Cesare, Achille,
Gigino.»

E lasciò cadere la paginetta, affondando la testa nel
cuscino, tra la cui mite lucentezza bruna, apparve come
delicatamente dipinto sul raso il delicatissimo viso latteo.

– Ebbene? – diss'ella, per secondare ancora il marito
farneticante, che, accovacciato, tirava a sé il bimbo e se lo
stringeva tra le braccia.

Paolo, drizzandosi, le annunziò:
– Gli ho comunicato il fluido.
– Già! Già! Capisco.
– Sicché – soggiunse egli – dica, signor Gigino: qual nome

ha pensato la mamma?
Il bimbo, dando un piccolo salto, gridò festosamente:
– «Cesare».
La testa di Sofia ebbe un'oscillazione. Sul fondo nero del

cuscino, il disegno ovale del viso tremolò.
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Paolo vide.
Si morse fortemente le labbra. Traballò. Cercò un sostegno.
Il silenzio fu rotto dalla vocetta gioconda di Gigino, che

volle domandare:
– Mamma, ho indovinato io?
– No... – rispose ella, fiatando appena.
Paolo sghignazzò:
– Ah! Ah! Ah!... Giura, giura sulla vita di tuo figlio che

egli non ha indovinato.
E Gigino, imitando per istinto l'accento del babbo e

gesticolando con le braccine come aveva fatto lui, ripetette:
– Giura, mamma! Giura!
Sofia tentò di parlare. Non potette. La sua bocca si aprì un

poco. Era afona. Sul fondo nero del cuscino il disegno ovale del
viso tremolò ancora.

– Giura, mammina! Perché non giuri?
E stava per gettarlesi addosso con la sua consueta

esuberanza di tenerezza; ma Paolo, in un impeto di risoluzione
violenta, lo afferrò e lo trascinò via, continuando a
sghignazzare:

– Ah! Ah! Ah!... La mamma non può giurare. Tu hai
indovinato!... E avevo indovinato! anch'io!... Cesare! Cesare!
Cesare!... Questo è il nome che ha pensato. Ah! Ah! Ah!...
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IL NOTTAMBULO.

I.

Dopo che fu chiusa, verso le due della notte, la farmacia
Baratti – dove Aristide Salvacoderi, come di consueto, aveva
passata qualche ora, seduto in un angolo, un po' tempestando di
futili domande il farmacista e un po' imbambolato in un
dormiveglia quasi comatoso – il suo abituale vagabondaggio
pigro, così necessario alla sua esistenza, continuò lento, a zig-
zag, simile a quello d'un malaticcio cane randagio, nella
silenziosa tranquillità notturna, fra le immondizie dei vicoli
oscuri e deserti del rione Montecalvario e poi tra le
fantasmagorie misteriose della strada Toledo. Un'altra delle sue
stazioni di fermata era quel bugigattolo che ha un'insegna molto
patriottica: «Caffè della Croce di Savoia» con sotto la scritta:
«Caffè di notte e giorno», dove, pagando una qualunque
consumazione, si acquistava il diritto di aspettare l'alba, a
proprio agio, vegliando o sonnecchiando.

Aristide Salvacoderi entrò con la sua disinvolta aria di
assiduo e prese posto fra due dormienti che, scavezzandosi,
abbandonavano il capo a destra e a sinistra dinanzi a due
tazzoline vuotate, attestanti il diritto acquisito. Il nottambulo
girò intorno gli sguardi scialbi dei suoi piccoli rotondi occhi
stanchi e cisposi, e, fra gli avventori appisolati o assorti o intenti
a fumare e a contemplare il soffitto, non scorse nessuno con cui
potesse appiccar discorso o da cui potesse attendere quegli
sberleffi e quelle punzecchiature che lo facevano livido di
rabbia, ma che gli erano indispensabili come se il suo corpo
disfatto e cascante ne traesse vigoria. Si grattò la barbetta incolta
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e floscia con un movimento da scimmiotto e ordinò una «presa
d'anice». Ingollato ch'ebbe il liquore, di nuovo sondò, con gli
sguardi, e invano, la penombra fumida, e si accasciò entro il suo
lurido tabarro all'antica, le cui pieghe abbondanti conferivano un
non so qual carattere quasi classico alla sporcizia di tutta la
personcina ridicola e dal quale esciva la testa malferma sul collo
come quella d'un fantoccio, mezzo nascosta in un bisunto
berretto da viaggiatore consumato. Al cameriere stremenzito,
che si accostò per esigere i due soldi del bicchierino, egli,
scotendosi a un tratto per la solita manìa di dissimulare la
sonnolenza, domandò con ostentata vivacità:

– E quel matto di Fabio Ferruccio non s'è visto?
– Non ancora – rispose il cameriere, guardando l'orologio a

pendolo del comptoir: – troppo presto per lui.
Per prolungare il dialogo, Aristide Salvacoderi aggiunse:
– Eh! che scapato quello lì! Ci scommetterei che a

quest'ora quel cattivo soggetto sta giocando!
– Che scoperta! – borbottò il cameriere, intascando i soldi.
– Io non ho mai giocato! Neanche all'epoca in cui avevo

quattrini. Quando ero a Malta, una sera, un ufficiale inglese,
ubbriaco fradicio, mi disse: «Se non giuochi con me, ti getto in
mare». Io non giuocai, ed egli, difatti, mi afferrò per le braccia,
così come si afferra una brocca di creta, e patapuffete, giù! Poco
mancò che non morissi affogato. Per fortuna, c'era là sotto una
barca, e mi ci arrampicai. Ma ne bevvi dell'acqua!

– E come gliela faceste pagare all'inglese?
– In fondo, era un buon diavolo ed era un gentleman.

Diventammo amicissimi.
– E poi vi lamentate che la gente si burli di voi e si diverta

alle vostre spalle!
– Tu sei uno sciocco! – rispose, animandosi, Aristide

Salvacoderi, felice della conversazione e dell'argomento che egli
prediligeva. – che sono forse un burattino io? La gente si diverte
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alle mie spalle, e fa malissimo. Sono un galantuomo autentico,
perdio! Più galantuomo di molti altri! Ho dei parenti nobili in
Grecia e quando avevo vent'anni, laggiù, io ero ricevuto a Corte.

– E sì, lo avete ripetuto tante volte; ma....
– Ma..., ma.... Che volete dire? Non sono elegante, ecco

tutto. Non faccio il bellimbusto. Vesto alla buona. E che
importa? Certo, non vestivo così prima che i miei fratelli
usurpassero tutto il mio patrimonio. In Atene, mi servivo dai
primi sarti. Eppure, accadeva lo stesso. Io ero lo zimbello di
tutti. È stato un destino. Che posso farci io? Io ho la coscienza
netta. Non ho di che vergognarmi. Coloro che mi hanno
canzonato e mi canzonano dovrebbero, bensì, vergognarsi. Io
no. Sono essi che rivelano la loro picciolezza. Si divertono alle
mie spalle? Ebbene, sono dei miserabili. Mi sembra chiaro.

Il cameriere, per non sentir la vecchia cantafera, piano
piano, s'era allontanato. Aristide Salvacoderi, senza esserne
sorpreso, si limitò a commentare:

– E anche questa è una bella educazione! Neanche i
camerieri di caffè sanno rispettare i galantuomini come me. Se
entra qui un malvivente della peggiore risma, mille cerimonie e
mille salamelecchi!

Indi, non avendo più con chi parlare, si lasciò vincere dal
suo letargo come per un narcotico potente. Tra la barbetta, che si
confondeva con le pieghe del mantello, e la visiera del
berrettone calcato sino agli orecchi, compariva appena il profilo
del naso aquilino, ch'era il solo immutabile connotato greco
della sua stirpe aristocratica.

Così, fra una conversazione e un battibecco, o anche, per
via, in una breve sosta, in piedi, barcollante, sotto un fanale, il
nottambulo si assopiva, cedendo malvolentieri alle esigenze del
corpo, da lui condannato, per una vecchia abitudine, a non avere
il conforto del letto. Se qualcuno esortava Aristide Salvacoderi
ad andare a dormire, egli giurava di non sentirne il bisogno.

101



– Che significa dormire? Chi sa perché, io non ho mai
sonno. E allora? Non sono forse padrone di fare il comodo mio?
Se ciò pare strano agli altri, gli è che l'uomo, in generale, ha un
concetto molto limitato della umanità. Mi pigliano in giro
perché non ho sonno? Se fossero delle persone serie e
intelligenti non si occuperebbero di questi dettagli. E,
soprattutto, non mi romperebbero le scatole!...

Ma se nessuno lo stuzzicava, se nessuno lo pigliava in giro,
egli cadeva in malinconia, diventava più pallido, più curvo, più
apatico, più spettrale, quasi che il suo spirito, in quel molle
involucro intessuto di fibre flaccide ed insensibili, staccandosi
completamente dal mondo esteriore, si abbandonasse all'inerzia
della morte. Egli cercava i suoi persecutori, si appiccicava a
loro, li seguiva, bisticciandosi, in un misto di ribellione effimera
e di riconoscente devozione.

***

Quando, alle quattro della notte, Fabio Ferruccio arrivò,
parve che una corrente elettrica svegliasse d'un colpo Aristide
Salvacoderi, che lo salutò brillantemente:

– Oh! Oh! Caro signor Ferruccio! Avete fatta la vitaccia
sino a quest'ora!

E poiché l'altro non rispondeva e, col volto rabbuiato, gli
occhi iniettati di sangue, il cappello a sghimbescio, in un
atteggiamento quasi tragico, aspettava che il cameriere gli
portasse delle sigarette, Aristide Salvacoderi gli andò vicino e,
toccandogli un braccio, indagò:

– Che è? Siete di cattivo umore? Non mi rispondete
neppure? Vi hanno maltrattato, eh? Se sentiste i consigli miei!
Un bel giovanotto a ventiquattro anni, di buona famiglia, con un
bell'ingegno, va a perdersi sulle case da giuoco! È un vero
peccato!
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Fabio Ferruccio accese una sigaretta e si avviò per uscire,
voltandogli le spalle e dicendo fra i denti:

– Va al diavolo, straccione!
– Ecco, ci siamo alle insolenze volgari! – vociferò il

nottambulo, rivolgendosi di sfuggita agli avventori sonnolenti e
distratti come per invocarne la testimonianza e seguendo il
giovane che infilava la porta del caffè.

Fabio Ferruccio, vedendoselo accanto, ebbe un gesto
d'impazienza:

– Non venirmi dietro stanotte, perché non posso darti retta.
– Ma di quelle insolenze io non ne sopporto – insisteva

l'ometto camminandogli al lato e avvolgendosi nel suo gran
mantello che gli scendeva sino alle calcagna. – Voi mi chiamate
straccione, e poi dite che non potete darmi retta! Sono modi
indegni di persone per bene come voi! Quando vi si vede di
giorno, alla passeggiata, tutto grazioso e sorridente, ammirato
dalle donne e invidiato dagli uomini, non vi si crederebbe
capace di certi spropositi così plebei. Straccione a me! Con qual
diritto mi date dello straccione? Io sono un signore come voi, e
voglio che mi si rispetti. Voi vi permettete spesso degli scherzi
di cattivo genere. Credete che io non capisca? Quell'uomo, che
mi assalì in via Monteoliveto, era un ladro finto, pagato da voi.
Mi rubò sette soldi. Se fosse stato un ladro vero, avrebbe fatto
un bel negozio! E l'altra notte, quelle donnacce, che mi
circondarono come tante selvagge, afferrandomi da tutti i lati e
sghignazzando, erano anch'esse pagate da voi. Ma che roba è
questa? Con donnacce così disgustevoli io non ho mai avuto
niente di comune. In Grecia, io trattavo con le dame di Corte,
sapete! Mia madre era italiana, ma mio padre era greco.
Un'autorità di prim'ordine, ve lo garantisco io. E se, quando
morì, i miei fratelli non avessero fatto man bassa su tutto il
patrimonio, adesso io starei meglio di voi, e me ne infischierei.
Del resto, benché povero, non domando niente a nessuno. Da
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Malta, mia sorella, sposata con un maltese, mi manda quel che
mi basta per vivere. E poi, non ho grandi desiderii. Neanche la
casa mi è necessaria. Per mangiare, ci sono le trattorie. E,
quanto al dormire, io non ho mai sonno. Non ci credete? È la
verità. Non ho mai sonno. Molti ne ridono. Ma son cretini. Se
non fossero cretini, avrebbero ben altro per il capo! Dico bene?

Fabio Ferruccio camminava tacendo e non mostrava più
neanche d'infastidirsi per la petulanza di Aristide Salvacoderi, il
quale, con l'incosciente bisogno di provocarne la vena
canzonatoria, sfiorava tutti gli argomenti con cui soleva
stimolare i suoi tormentatori.

– Ma siete proprio di umor nero, stanotte? Alla vostra età
io ero sempre un fringuello. Che diamine vi è accaduto? Vi
sentite male? Avete avuto dei dispiaceri? Siate franco con me.
In Grecia io sono stato confidente di uomini che poi hanno fatto
carriera. Su! Parlate. Aristide Salvacoderi non è il primo venuto.
Confidatemi tutto.

– Vattene! – rispose finalmente, senza troppa rudezza,
Fabio Ferruccio, e continuò a tacere.

Il nottambulo non se ne andò. Tacque bensì anche lui per
una deferente transazione eccezionale.

Era una notte d'inverno poco fredda, ma triste e piena di
vaghi aneliti angosciosi nella pesantezza opprimente dell'aria
sciroccale. Il cielo non aveva stelle. Pareva che soltanto nelle
strade si rifugiasse un po' della luce scacciata dalla grande
oscurità dominatrice. Fabio Ferruccio e Aristide Salvacoderi, a
passi piuttosto affrettati, come per compiere una perlustrazione
segreta, girovagavano, silenziosamente. Qua e là, per le vie
meno anguste, dei gruppi di carrozzelle da nolo, coi mantici
alzati, nereggiavano a guisa di catafalchi rigonfi. Qualche
cocchiere dormiva e russava sotto il mantice della sua
carrozzella; qualche altro, accovacciato a terra, si curvava sopra
un po' di fuoco appena rosseggiante fra il tritume d'ogni sorta e
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la cenere accumulati nella mota. Gli scheletriti cavalli immobili
lasciavano penzolare la testa sino al suolo e si appesantivano,
come sotto massi invisibili, sulle gambe dinoccolate,
disegnando, al fioco riverbero dei tizzi squallidi, strane ombre
biecamente grottesche.

Di tanto in tanto, Fabio Ferruccio ripeteva sommesso, in
tono irremissivo:

– Vattene!
Aristide Salvacoderi, senza protestare, senza dar segni

d'aver udito il comando, continuava a seguirlo, in silenzio. In un
vicoletto cieco, dove un alto muro sembrava una immensa
saracinesca di piombo scesa dal cielo di piombo per sbarrare
fatalmente il cammino ai due viandanti, il giovine si fermò.
Aristide Salvacoderi, dopo un istante d'aspettazione, osò
interrogare:

– Che facciamo qui?
Il giovane, con voce ferma, recisamente, disse:
– Ora, te ne devi andare davvero!
– E voi restate in questo vicoletto sudicio?
– Sì.
– Perché?
– Lo saprai domani.
– Ma voi siete più matto del solito, stanotte!
– Se non te ne vai, ti ammazzo!
E l'acciaio della rivoltella, che Fabio Ferruccio trasse

repentinamente da una tasca, mise tra le vagolanti macchie
fosche del vicoletto, a cui quasi non giungeva il chiarore del
fanale lontano, un livido balenìo appena percettibile.

– Ah! va bene! va bene! va benissimo! – scattò
giocondamente il nottambulo. – Va benissimo! Ci siamo agli
scherzi di pessimo genere! Ma con le armi, caro mio, non si ha
da scherzare! Adesso intendo tutta questa commedia, che fate da
più di un'ora. Siete un buon commediante! Sulla scena avreste
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avuto fortuna! Anch'io in Atene una volta ho recitato in casa
d'un ambasciadore....

– Basta! – gli ruggì sul viso Fabio Ferruccio. – Io voglio
restar solo!

Ed era così cupa e tremenda la voce del giovane e così
minacciosa quell'arma la cui lucentezza lacerava il buio, che
Aristide Salvacoderi, pur essendo convinto della finzione
burlesca tremò da capo a piedi, e, stringendosi addosso il
tabarro, senza proferir parola, quatto quatto, si allontanò.
Percorso che ebbe il vicoletto cieco, stava per scantonare,
quando una detonazione non molto rumorosa lo atterrì. Rimase
un momento come pietrificato, immoto, sudando freddo,
aguzzando l'udito, interrogando il silenzio. Ma ben presto la
mente gli si schiarì. Ricordò l'aggressione del finto ladro,
ricordò la ridda delle donnacce pagate a posta da quel burlone
scapestrato, ricordò altre bizzarrie o sconce o funebri
organizzate da lui e da altri buontemponi o rompicolli, e tornò
indietro gaiamente per affermare la sua chiaroveggenza.
Scorgendo disteso a terra il corpo di Fabio Ferruccio, egli lo urtò
con un piede e cominciò a vantarsi:

– Non me la date ad intendere, caro mio! Che siate un buon
commediante, è vero, e ve l'ho detto. Ma fino a un certo punto!
Con queste buffonate, non riuscite a niente. che vi sembro a
dirittura un imbecille? Per vostra regola, nessun greco ha mai
dato prova d'imbecillità! Imbecille siete voi che perdete tanto
tempo per prendervi giuoco di me. E poi, che spirito c'è? Un
giovane ammodo, così grazioso, appartenente a buona famiglia,
dotato d'ingegno, non dovrebbe umiliarsi in tante insulsaggini.
In questa posizione, siete voi più goffo di me! Sì, sì, statevene
con la pancia nel fango come una marmotta. Fate una bella
figura, parola d'onore!... Andiamo! Alzatevi, adesso! Finitela!

Aspettò. Fabio Ferruccio non si mosse. Aristide
Salvacoderi insistette alquanto facendo notare la puerilità della
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celia, di cui, in fondo, viceversa, si compiaceva, e quindi
concluse:

– Ah no? Non la volete smettere? Sperate ancora di
spaventarmi? E allora vi saluto! meglio, no! Vi sfido a rimanere
così. Vi tengo compagnia. Eh! eh!... Vi stancherete una volta!

C'era, in un angolo del vicoletto, un mucchio di sfabbricine
e di pietre bianchicce che si distinguevano nell'oscurità, e
Aristide Salvacoderi, fregandosi le mani, vi si adagiò come
sopra un soffice divano. Brontolò ancora un poco, per conto suo:

– Ma vedete che bel gusto! È una vera pazzia. Io lo so
quello che egli vorrebbe! Vorrebbe che io mi mettessi a correre
per la città, chiamando gente, allarmando mezzo mondo,
incomodando medici, farmacisti, poliziotti.... Ma neanche per
sogno! Quest'altro carnevaletto mi ci vorrebbe! E io domando se
è onesto tendere di simili tranelli a un galantuomo. Perbacco, io
non mi sento inferiore a nessuno! Abusano di me perché sono
troppo delicato. Già, è inutile: ce l'ho nel sangue.... Ho l'istinto
del vero signore.... Non so fare il mascalzone....

Tutto rannicchiato sul mucchio di pietre, biascicò queste
ultime parole, e, con le membra storte, il capo rovesciato, cadde
nel suo sonno morboso.

***

All'alba, una guardia di polizia lo svegliò con un pugno. Ed
egli, aprendo gli occhi e vedendo, a traverso un velo di luce
gialla, il cadavere di Fabio Ferruccio tra una pozza di sangue e
la rivoltella mezzo conficcata nella mota, sobbalzò contraendo il
volto spaurito, come per una staffilata.

– Eri ubbriaco, manigoldo, quando lo hai ucciso? – gli
disse la guardia, trascinandolo brutalmente.

– Ma che ubbriaco! Con chi credete di parlare?
– Se tu non fossi stato ubbriaco, non ti saresti addormentato
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vicino alla vittima!
– Che discorsi mi fate? Io sono un signore! Non ho mai

ucciso nessuno e non mi sono mai ubbriacato!
– Non parlare, canaglia, che fai peggio!
– Canaglia a me! Io mi chiamo Aristide Salvacoderi,

capite! Avete il dovere di rispettarmi! Ho parenti con tanto di
blasone in Grecia! E state a vostro posto, perbacco! Non mi
toccate con quelle manacce ignobili!

– Tu sei una canaglia! Cammina!

***

E così, Aristide Salvacoderi fu arrestato, accusato di
omicidio, processato e condannato. Il giuoco rovinoso, i grossi
debiti da pagare, le donne compromesse, le firme falsificate,
l'imminente disonore erano circostanze che avrebbero provato il
suicidio di Fabio Ferruccio se non si fosse constatata, in quel
vicoletto cieco, accanto al morto, la presenza di Aristide
Salvacoderi, vinto dal sonno, evidentemente, per la stessa
ubbriachezza dalla quale era stato spinto alla brutalità del
delitto. Nessuna ragione aveva potuto consigliare il Ferruccio ad
uccidersi al cospetto di Aristide Salvacoderi e per nessuna
bizzarria del caso costui aveva potuto inciampare in quel
cadavere e, invece di denunziare il fatto, addormentarsi sopra un
mucchio di pietre. Quando l'accusato, in Corte D'Assise, aveva
descritta minutamente la scena di quella notte, giudici, giurati e
pubblico s'erano indignati della fantastica invenzione, pur
divertendosi, come in un teatro, della originale comicità del
raccontatore.

II.

Adesso, Aristide Salvacoderi è già da tre anni nel carcere di
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San Francesco. Nelle ore in cui gli è consentito di parlare, egli,
vivacemente, ai carcerati e ai carcerieri, ripete che della
condanna da cui è stato colpito deve vergognarsi la Giustizia,
non lui, e che quindi egli non se ne affligge troppo. Il suo
eloquio torna ogni giorno sullo stesso tema:

– Coloro che mi hanno condannato mostrano sino a quale
grado possa essere stupido il genere umano. Io sono sempre
Aristide Salvacoderi! Il mio passato non si distrugge. Anche la
Giustizia mi ha preso in giro? E che vuol dire questo? Il
discredito è suo. E se io avessi avuti i danari e la posizione che
avevo quando ero con mio padre in Grecia, tutto ciò non sarebbe
accaduto. Mio padre era influentissimo in Corte e io sono stato
abituato a trattare con uomini di prim'ordine. Qualche farabutto
l'ho conosciuto, non lo nego. Ma spieghiamoci: Fabio Ferruccio
era un galantuomo. Se non fosse stato un galantuomo, non si
sarebbe ucciso, e io qui non mi ci troverei! Non vi pare?

Ma ciò che rende infelice Aristide Salvacoderi è la
costrizione di stare a letto di notte.

– È una tirannia bestiale – egli dice con le lagrime agli
occhi –, e non capisco come una persona di tanta dottrina e così
alto locata, qual'è il Direttore delle carceri, non intenda che non
tutti siamo eguali. Piccinerie, grettezze, miserie indegne d'un
paese civile! In vita mia, posso giurarlo, io non ho mai dormito,
per la semplice ragione che non ho avuto mai sonno.... E
dunque? Condannarmi a dodici anni di carcere, sta bene; ma
costringermi a dormire è una vera ingiustizia!

E le lagrime gli rigano il volto smunto e bagnano la
barbetta floscia e brizzolata, che non si confonde più con le
classiche pieghe del vecchio tabarro, abolito anch'esso come
l'innocuo nottambulo vagante.
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LEIT-MOTIV.

Ella si appoggiava, docile, al braccio di Silvio come per
lasciarsi condurre. Nella serenità del plenilunio, camminavano
lentissimamente. Pareva che stessero sospesi nell'aria immota
della fulgida notte e che, sotto i loro piedi, la terra, piano piano,
andasse a ritroso per dare alla coppia estatica l'illusione del
camminare. Dinanzi a loro, la via Caracciolo, bianca e deserta, a
poco a poco si raccorciava, mentre il mare, al contrario, tutto
pieno dei bagliori diffusi dalla luna trionfante, si allargava verso
Posillipo e si gonfiava nella curva dell'orizzonte, assorgendo
laggiù, luminoso e tranquillo, per unirsi gloriosamente al cielo.
Ed erano loro due i soli spettatori privilegiati di quella gloria.

Sui declivi protesi e sulle creste frangiate delle colline,
sulle scogliere algose, sulle case ammassate o sparse per il vasto
anfiteatro partenopeo, sui tronchi e sui rami delle querciole
abbracciantisi tra loro lungo i viali della villa a guisa di bizzarre
ninfe pietrificate nell'atto del danzale e sui rabeschi dei fitti
merletti formati dalle foglie, si stendeva un velame latteo, assai
trasparente e tuttavia greve allo sguardo, quasi fosse la parvenza
del sonno universale. Le fiaccole di alcuni burchielli pescherecci
scoloravano nel chiarore vittorioso e non avevano neppur esse
vivezza di luce vegliante. Il discreto mormorìo delle acque era,
nel gran silenzio, come il respiro di tutto ciò che placidamente
dormiva.

– È strano che si dorma – diss'ella con l'accento mite di chi
rispetta, cortesemente, il sonno altrui –; è strano che si dorma
invece di passeggiare come facciamo noi.

– Sì, è strano – confermò Silvio con pari mitezza.
– In questa magnifica notte, dovrebbero passeggiare qui, a
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braccetto, tutti gl'innamorati.
– Sì, tutti.
– Perché, dunque, non sono essi qui? O che forse a Napoli

non si fa più all'amore? Non v'innamorate più voialtri
napoletani?

– Sì, c'innamoriamo ancora.
– Non al lume di luna?
Silvio sorrise un poco. Ella soggiunse, con un leggero

umorismo gentile:
– E dire che chiunque ci vedesse, ci piglierebbe per

innamorati!
– Già! – concluse egli, con un accento incolore.
E tacquero. Dopo qualche minuto, lei ricominciò a parlare.

Aveva nella voce la stessa cadenza melodiosa e insinuante con
cui la sua recitazione di attrice singolare esercitava dal
palcoscenico una magica suggestione anche quando le parole
pronunziate non avevano nessuna importanza.

– Povero Silvio! Povero amico mio! Vi annoiate molto di
passeggiare con me? Sono parecchie ore che mi fate compagnia!
Sono parecchie ore che vi affliggo con la mia nostalgia di donna
che... desidera di innamorarsi un'altra volta. Sono così stanca di
essere saggia! E spetta a voi di aiutarmi nella ricerca dell'amore.
Spetta a voi, perché voi mi volete bene come a una sorella e,
non essendo veramente un fratello mio, potete non avere la
doverosa severità ammonitrice di un fratello. Via, Silvio,
aiutatemi!... Credete proprio che io sia venuta a passare la mia
convalescenza a Napoli per respirar l'aria marina e per far la
cura dei bagni? Sì, io l'ho detto a voi come l'ho detto a me
stessa; ma, in fondo, io sono venuta a Napoli perché questo è il
paese dell'amore. Gli è che quando il corpo, dopo una grave
malattia superata, va riacquistando la salute, lo spirito entra in
un nuovo periodo di vita. Io ricomincio da capo, Silvio! Io
voglio, io voglio innamorarmi un'altra volta. Se non ci riesco a

111



Napoli, ahi! non c'è più speranza per me: sono spacciata!
Silvio, timoroso di lasciare scorgere in qualche sua parola,

la t roppa commozione che gl i sal iva al le labbra
nell'incantamento di quella splendida calma e di quella cara
voce ritmica, preferiva tacere, riuscendo anche ad astrarsi, come
non gli accadeva mai, dalla importuna reminiscenza melodica
della finzione artistica del palcoscenico. L'attrice invece, come
se si compiacesse di sperimentare la libera loquacità insolita,
continuava, continuava a parlare. E con una sottile vena di celia
sentimentale, gli discorreva del problema da risolvere per trovar
colui che le si adattasse come il guanto alla mano, e della
improbabilità di questo «adattamento», che le pareva tanto
meno trascurabile, in una contingenza amorosa, quanto più
ardente diverrebbe in lei il desiderio di amare e di essere amata.
E spiegava come, per lei, uno degli elementi indispensabili
affinché questa unione perfetta accadesse sarebbe la «fiducia»:
una fiducia scambievole, intera, incrollabile, una fiducia che non
la obbligasse mai a giustificarsi o a difendersi, una fiducia che
risparmiasse a lei, soprattutto, l'accusa atroce di non essere
sincera.

– È difficile, mio caro Silvio, è molto difficile che io trovi
l'uomo che non dubiti della mia sincerità. È una condanna!
Molto amore mi è stato profferto. Sì, ne convengo. Molto
amore! Tutta una sinfonia di passione! Ma la sfiducia ne era il
leit-motiv, e me la rendeva offensiva, angosciosa, straziante,
ossessionante. Ah, un innamorato fiducioso! Che gioia! E come
lo amerei bene! Mi parrebbe di sognare, e mi parrebbe
finalmente... di vivere! «La vie est un sommeil,... l'amour en est
le rêve.... Et vous aurez vecu si vous avez aimè!»

Ella lo trasse, col braccio, verso una delle fontanelle attigue
ai boschetti della villa.

– Riposiamoci qui – disse, sospirando. – Ho camminato un
po' troppo.
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Sedettero sul basso parapetto della fontanella. Avevano
dinanzi il mare solenne, signoreggiato dalla rutilante immensa
ala di argento del riverbero lunare e sparso di guizzi e di sorrisi.
Avevano alle spalle il solitario esile zampillo che s'innalzava
dalla piccola vasca e ricadeva, miserello, in pulviscolo.

– Vi pare giocondo o triste questo spettacolo? – gli
domandò ella, tirandosi, a guisa d'uno scialle contadinesco, il
leggero mantello scuro sulla testa, a cui per vaghezza di
semplicità, quella sera, lei non aveva consentito l'ornamento
d'un cappellino e sulla quale, adesso, qualcuna delle cadenti
gocciole d'acqua giungeva.

– Non so.... Mi pare triste – rispose Silvio, aggiustandole
sul capo l'improvvisato cappuccio.

– Perché?
– Perché è eccessivamente bello.
– Una grande bellezza vi dà la mestizia?
– Non sempre. Stasera sì.
– La mestizia può essere anche una noia cortese.
– Voi non lo pensate, signora Annita, che io mi annoi.
– Vi giuro che lo penso. Apparite per lo meno scontento.

Mi vorreste più taciturna? La mia parlantina vi riesce
sgradevole?... Ebbene, starò zitta, come voi.

E questa volta il silenzio fu lungo. Ella rovesciava indietro
il piccolo capo mezzo nascosto nel mantelletto, che le conferiva,
così, una leggiadria umile tra di monacella e di contadina.
Offriva il pallido volto al bianchissimo fulgore della luna, e la
irregolare fisonomia, contratta in una espressione di dolore,
come sulla scena, ne aveva una trasparenza di voluttà spirituale
vagamente tormentosa. Egli, contemplandola, un poco
s'immergeva in una soavità di credente assorto nell'immagine
d'una santa, un po', invincibilmente, scetticamente, considerava
tutto ciò che vi era di pittorico in quella figura di donna così
atteggiata e non sapeva escludere la probabilità dell'artifizio.
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Ma l'alternativa della sua contemplazione fu interrotta da
una improvvisa domanda di lei, che senza distogliere lo sguardo
dal cielo e come se, in un dormiveglia, al cielo rivolgesse la
parola, a un tratto, susurrò:

– Dite: Morì Egli odiandomi?
Silvio ebbe una scossa. Ma un istante gli bastò al

ricongiungimento razionale di alcuni ricordi, e, con pacatezza e
bontà fraterne, le disse:

– Io non credo, Annita, che Lamberto vi odiasse nel
momento della morte. Io sono convinto, anzi, che egli morì
amandovi molto, amandovi troppo! Ne sono convinto, benché
lui non mi avesse mai parlato apertamente di voi. L'amicizia,
che vincolava Lamberto a me, era un'amicizia che molto
somigliava a un affetto di padre. Egli mi prediligeva, mi
proteggeva, mi faceva da maestro, trasmetteva alla mia anima
qualche vibrazione della sua; ma non mi rivelava i suoi segreti
d'innamorato. Bensì, talvolta, in certe ore di tristezza espansiva,
mi comunicava alcune sue considerazioni meste o torturanti
intorno le donne, intorno l'amore, intorno le vicende supreme
che, determinate appunto dall'amore, possono decidere di tutta
la vita. Io intendevo che allora egli concentrava in voi tutti i suoi
pensieri; e, seguendo il corso delle sue idee e dei suoi
sentimenti, pensavo anch'io, per mio conto, alla vostra persona,
riudivo, come di lontano, la vostra voce, comprendevo e sentivo
tutta la malìa da cui egli era stato vinto. Ma comprendevo e
sentivo pure ch'egli vi credeva... infedele!

– Lo so – soggiunse ella, scrollando la testa. – Non fu mai
possibile convincerlo della mia fedeltà. Egli non sapeva scindere
la donna dall'attrice. Ero l'istrione, io! Ero l'istrione! Nel mio
volto, nelle mie parole, nei miei accenti, nei miei gesti, nelle mie
lagrime, egli ritrovava sempre la mia arte maledetta! E
diffidava. Che io fingessi a dirittura, forse non lo credeva. Ma
credeva certamente che la mia sincerità fosse fittizia,
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momentanea, come quella della mia recitazione. Era persuaso
che il mio stato d'animo potesse mutare nella vita come sulla
scena. E quando dal mio lavoro io ero costretta a star lontana da
lui, egli sospettava perfino il tradimento. Era per me un martirio
indicibile! Come ne soffrivo! Come ne soffrivo! E come doveva
soffrirne egli stesso! La diffidenza dilaniò, inesorabilmente, il
nostro amore, e ci divise!

Silvio, pensoso, interrogò:
– Gli foste davvero sempre fedele?
L'attrice dissimulò un sussulto disdegnoso; ma cercò

invano le parole per dissimulare anche la sua amarezza.
– E se vi dicessi che davvero gli fui sempre fedele, non

continuereste voi a dubitarne?
Silvio non osò rispondere. Il capo di lei si levò pigramente.

Le guance erano bagnate di lagrime. Indi, ella strinse con
maggior cura il mantello intorno alle spalle e alla testa, quasi
avesse freddo, e si alzò tutta, dicendo:

– A casa, ora.
– Se non vi sentite bene, possiamo cercare una carrozza –

propose Silvio.
– Sì, grazie.
– La troveremo alla Riviera di Chiaia.
– Sì, grazie.
Poco dopo, una notturna sgangherata carrozzetta da nolo li

portava faticosamente per la Riviera di Chiaia. La rozza,
insensibile ai grugniti sordi del cocchiere stanco, andavasi
trascinando verso Piazza Vittoria; e però, con lentezza insidiosa,
la carcassa che accoglieva Annita e Silvio procedeva
sobbalzando su per il lastricato rotto e sopra le rotaie del tram.
Gli scossoni facevano urtare l'un contro l'altro i due passeggeri,
che se ne difendevano sorreggendosi vicendevolmente. Silvio
aveva cacciato il suo braccio sotto l'ascella di lei e le si serrava
al fianco teneramente. Ella, penetrata di tutta quella tenerezza,
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gli abbandonava il capo sulla spalla e fra le mani la sua mano
breve, sottile, stecchita, che riposava nel languore. Egli per un
po' la tenne con delicata titubanza. Poi cominciò a stringerla
nervosamente. Poi baciò le dita e sentì corrervi per entro un
brivido.

– Silvio, – avvertì lei, melodicamente – non facciamo
fanciullaggini, ve ne prego....

– Perdonatemi.
Ma riaccostò alle labbra la fredda mano che tremava, e,

durante il tragitto, fino alla casa, essi, sbattuti dalla carrozzetta
ballonzolante, non si parlarono più, né si guardarono; e quella
mano restò sulla bocca di lui, e i baci umidi e caldi si
alternarono senza tregua con i piccoli morsi carezzosi....

Appena la carrozzetta si fermò, seguì un momento
d'imbarazzo. Discesero, scambiandosi parole insignificanti come
se dovessero mascherarsi d'indifferenza davanti a qualche
testimone indiscreto e pericoloso. Egli fu da lei congedato con
un semplice «buona notte!»; ma indugiò, e quando, di dentro, il
portinaio insonnolito ebbe aperto un poco i battenti, Silvio, con
la voce velata di commozione, le domandò:

– Mi mandate via, così?!
Ella, indugiando fra i due battenti, che quasi la

nascondevano a lui, invece di rispondergli, affermò in un tono
sommesso e anche timido:

– Voi mi amate.
Silvio trepidò fra la letizia di sapersi compreso e il timore

di essere respinto. Con l'animo ansimante, volle interrogarla
ancora:

– E voi?
Lei ebbe un attimo di esitanza. Poi, semplicemente,

mormorò:
– Sì!
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In quell'istante, il ricordo di un sì mormorato dall'attrice
sulla scena, con la medesima limpidità affascinante, preceduto
dalla medesima esitazione, gli attraversò la mente. E benché una
ebbrezza mai provata gli prendesse tutte le fibre, non seppe
proibirsi di esclamare:

– No, non è vero che mi amate!
– Ecco. Voi come Lui! – ella disse con aspra desolazione, e

sparve subito.

I battenti si chiusero. Silvio si sentì morire. Comprese di
averla perduta.
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"IN MANUS TUAS".

A Luigi la piccoletta fu presentata e raccomandata, con una
letterina laconica, mezzo tra spiritosa e compassionevole, da un
ex amico residente in Roma, di cui ricordava bene la
spensieratezza, il cinismo e il pervertimento di giovine più vano
che cattivo.

«La metto nelle tue mani! – conchiudeva la letterina – In
manus tuas! Fanne quel che vuoi e non rendermene conto...
perché io non so precisamente quel che è.» E come Luigi la
interrogò per sapere che cosa sperasse e chiedesse, ella gli
raccontò flebilmente e, in verità, senza troppe lungherie e senza
noiosi scatti di animo esacerbato, la storia delle sue sventure.
Insomma, era orfana e aveva diciassette anni («per lo meno
venti» pensò subito lui), e veniva a Napoli soprattutto perché
questo è il paese dell'arte, ed ella, avendo imparato un po' a
suonare il pianoforte, desiderava fare la pianista e se ne sentiva
la vocazione. Si proponeva di studiare otto ore al giorno, ma
aveva bisogno di un pianoforte, e, anche, provvisoriamente,
voleva lavorare, comunque, fosse pure di cucito, per pagar
l'alloggio e mangiar pane. La sua vocetta era alquanto
lamentevole e dolce; nondimeno quella specie di fiduciosa
disinvoltura con la quale ella esibiva il suo programma, e la
scorrevolezza di quella parlatina, che sentiva d'imparaticcio, gli
stimolavano l'animo a una scettica e beffarda diffidenza, meglio
che alla commozione. Ed egli la guardava con curiosità scarsa e
sospettosa. La giacchettina violacea, qua e là rimendata,
conciliava goffamente il lutto della sbiadita gonna nera con la
bizzarria ridicola d'un tocchetto scimmiesco, sormontato da un
pennacchino rosso fiammante; sul volto lungo emaciato si
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allargavano le due macchie livide dei grandi occhi stanchi
infossati e, fra le pallide labbra della bocca larga, la fredda
bianchezza de' denti splendeva un po' sinistra; la capigliatura
folta e corvina si apriva, simile a una parrucca di mima in
riccioli e ciuffi disordinati di sotto il tocchetto opprimendo la
fronte, gli orecchi, il collo: – e le mani nude, uscenti dalle
maniche troppo strette, non sembravano né piccole, né belle, né
pulite. La guardava egli; e quell'aspetto di saltimbanca
disoccupata lo lasciava pressoché indifferente. Pure, di mala
voglia, e per scrupolo di coscienza, le promise di occuparsi di lei
come meglio potrebbe e le dette trenta lire, che ella accettò,
senza por tempo in mezzo, arrossendo lievemente e mandando
dalla bocca e dalle orbite come una istantanea fosforescenza.

Così, di poi, non mai parve avere l'impulso di rifiutare il
modico soccorso di Luigi; che, anzi, nella parsimonia dei
ringraziamenti, c'era come una serena acquiescenza e una
sicurezza di tacito patto. Gli fissava bensì, non di rado, negli
occhi, uno sguardo che le si sprigionava limpidissimo e pieno di
gentilezza affettuosa dalle pupille verdi e profonde, e talvolta,
accomiatandosi, gli stringeva la mano con breve violenza e
quindi fuggiva rapidamente, ingoiando il saluto. Andava da lui
quasi ogni giorno per domandargli che cosa avesse fatto per lei;
e poiché egli, senza darsi troppa pena, le aveva procurato il tanto
sognato pianoforte, pagandone di nascosto il fitto, e aveva
inoltre ottenuto che un vecchio maestro, desideroso di
accaparrarsi la sua gratitudine di critico musicale, le facesse
gratuitamente Dio sa quale lezione, ella ora insisteva, con
tranquilla petulanza, sulla richiesta del lavoro. Luigi aveva già
fatto qualche tentativo, ma alcune sue amiche avevano
sperimentato la insipienza della ragazza.

– Che volete che vi faccia, cara signorina? – le diceva. –
Voi non sapete lavorare....

Ella non abbassava gli occhi; e lo guardava anzi
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spalancandoli; e, con una indefinibile espressione del viso
rischiarato da una franchezza strana, gli chiedeva,
fiduciosamente, senza parlare, ch'egli indulgesse alla
involontaria ignoranza. Poi, come se conchiudesse un discorso
fatto tra sé, diceva:

– Lei può tutto, signore.
E quando egli un giorno le annunciò che una buona dama

di carità aveva stabilito di darle a cucire una gran quantità di
camice destinate a un istituto pio, egli si accorse che il corpo
affusolato le vibrava di viva emozione, e, per la prima volta,
compiacendosi di averle arrecato un bene, le toccò il mento
come a una bambina. Allora ella gli afferrò la mano e gliela
baciò, e Luigi n'ebbe un brivido indiscreto e, nell'animo e sulla
pelle, un misto inesplicabile di fastidio e di piacere. La licenziò
con rigida severità, ma da quel giorno, riparlandole, egli ebbe
nelle parole maggior dimestichezza che non si proponesse di
avere. E anche spesso le toccava il mento o le spalle o i capelli,
ed ella, visibilmente, se ne sentiva letificata come per un'onda di
dolcezza che le si diffondesse dal cuore per tutte le membra. Se,
d'un tratto, egli ridiventava austero e si allontanava
rispettosamente, ella appariva subito pervasa dalla tristezza, e,
secondo il solito, tacendo, con lo sguardo lungo, pareva gli
domandasse: – perché? Egli ripensava, fuggevolmente, alla
lettera ambigua dello scavezzacollo che gli aveva raccomandata
Margheritina, e adesso, nel rammarico di lei, credeva perfino di
scorgere l'offerta. Senonché, la cosa lo seduceva poco o con
poca efficacia, e, non pure discacciava egli come moscherino
semplicemente importuno ogni pensiero di concupiscenza, ma
assumeva altresì, quasi con sincerità, un'aria paterna e deviava la
possibile corrente del desiderio.

Egli, intanto, non cessava di soccorrerla. Ella non cessava
di visitarlo. Contava, ormai, sul modesto appoggio di lui, dal
quale erano rinforzati, in certo modo, gli scarsi proventi del
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malagevole lavoro. Potette così sostituire un abituccio grigio
alla sdrucita giacchetta violacea e alla squallida veste nera, e,
man mano, provvedendo alla decenza della persona, potette pure
gettar via le scarpe grossolane e sfracellate, e, comperatone un
paio di pelle lucida, volle mostrargliele, sollevando un po' la
gonna.

– Troppo lusso! – disse Luigi, rimproverandola; e,
simultaneamente, notando i piedini arcuati e piuttosto graziosi,
pensò: – Troppa civetteria!

– Costano sette lire, signore.
Egli le strinse un piedino fra le mani, e la rimproverò

ancora:
– Eccessivamente attillate, mia cara. Vi vanno strette.
Margheritina sorrise e soggiunse:
– No, signore.
Il giorno dopo, verso il tramonto (il calore estivo

cominciava a imperversare e l'aria era piena di vapori snervanti)
egli ricordò che molte volte Margheritina gli aveva detto:

– Lei crede ch'io suoni molto male. Mi faccia la grazia di
venire a trovarmi quando c'è il maestro, tra le sette e le otto
pomeridiane. Così mi sentirà suonare e domanderà al maestro se
ho progredito. Ma già, la mia stanza non è degna di lei....

Andò.
Ella pareva ammattire dalla gioia. Era un'altra. Il volto

soffuso di rossore, gli occhi lampeggianti, tutto il corpo
sussultante per una commozione effrenata, ella riempiva la
meschina cameretta d'un'allegria infantile. Il maestro – per caso
– non era venuto. Ella si scusò dapprima; indi concluse che non
importava nulla. Suonerebbe per un'ora ed egli giudicherebbe da
sé e potrebbe poi anche tirarle l'orecchio se non fosse
soddisfatto. Si accomodasse, dunque; si stendesse a suo bell'agio
sul divanetto e stesse a sentire attentamente.

– Suona, suona pure – disse egli, sdraiandosi, e si pentì
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tardi di averle dato del tu inconsciamente.
Margheritina cominciò a suonare un notturno di Chopin,

ma s'interruppe scoraggiata:
– Ah! no, non posso, non so suonare innanzi a lei.... Che

dirà di me, adesso? Dirà che sono una bugiarda, e peggio.
– Non dirò nulla, Margheritina. Suonate senza

preoccupazione. Io non sono pianista.
– Lei è più d'un pianista....
Egli si alzò e andò a sederle accanto.
– Scioccherella....
Le cinse col braccio la vitina; ella continuò a suonare male,

per poco, e quindi, abbandonando le mani penzoloni,
ansimando, vinta dallo sconforto, disse:

– Non posso, signore, non posso....
– Peccato! – le mormorò egli tra i capelli. – Chopin mi

piace tanto!... Che cosa mi dài in vece di Chopin!... Un bacio?
– Sì.
Gli si buttò ella addosso senza alcun ritegno e più volte,

con la bocca scottante come per febbre, lo baciò quasi
rabbiosamente, trasfondendogli una repentina avidità. Quando
fu stanca di baciare, si levò, guardandosi intorno, leggera, lenta,
calma, a guisa di una sonnambula. L'ombra aveva invasa la
cameretta. Nel buioi il piccolo letto biancheggiava.

– Dove vai? – le domandò Luigi con la voce velata.
– Voglio accendere una candela – rispose.
Egli fiatò appena:
– No.... Si sta bene così....
Margheritina gli ritornò vicino.
– Suona ancora – egli pregò.
Ella tacque.
– Suona....
– Come siete buono, signore – gli disse, sedendo sui

ginocchi di lui.
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Le parole della lettera attraversarono la mente di Luigi:
«fanne quel che vuoi e non rendermene conto perché io non so
precisamente quel che è.» La sollevò fra le braccia. Ella si lasciò
trasportare, senza agitarsi, sino al letto, e vi si abbandonò
supina.

E, come se facesse eco, per una suggestione ipnotica, alle
parole che Luigi aveva testé ruminate, ella susurrò
perdutamente:

– Fate di me quello che volete....
Allora, rabbrividendo, egli indietreggiò, quasi una mano

invisibile lo avesse tirato alle spalle:
– Ma, dunque, tu sei...?
Ed ella gli troncò la frase, dicendogli con una grande

dolcezza tra di spasimo voluttuoso e di umiltà:
– È la prima volta, ve lo giuro; ma voi siete il mio

benefattore, voi siete il mio padrone.
Luigi si sentì dentro qualcosa ch'era, a un tempo, ira e

pietà. Avrebbe voluto rimproverarla violentemente e comprese
subito che, rimproverandola, sarebbe stato uno sciocco e un
ingrato. Non seppe dir niente. Con le vene corse da un intimo
ribrezzo, s'allontanò da lei e accese una candela. Ella balbettò:

– E che fate, signore?
– Non so.... Me ne vado.
Margheritina si torse sul letto, e, affondando il viso nel

guanciale, ruppe in singhiozzi. Egli aprì l'uscio piano piano per
andarsene, e, prima di richiuderlo dietro le sue spalle, sentì che
ella, piangendo, diceva:

– Che colpa ne ho io, se sono ancora... una fanciulla?!...
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IL TESTIMONE.

Aizzata dal freddo contegno di lui, Rosalia, con una
fisonomia più strana e più felina del solito, col suo bianco
sorriso crudele, con la sua consueta rudezza volgare, gli disse
che non era vero che suo marito fosse partito. No, no, non era
vero! Il forte animale velloso dormiva profondamente nella
camera da letto, quasi contigua. A questa notizia, Rodolfo si
sentì gelare il sangue, e si mise la mano sul cuore, che a un tratto
gli parve paralizzato.

– Vuoi, vuoi udire come russa? Vieni con me nel salottino,
vieni con me.

– No che non ci vengo! Ti credo, ti credo, maledetto il
diavolo! Ma dunque perché mi hai fatto salire anche stanotte?
Perché mi hai mandato quella strega a dirmi che egli era partito
per Roma col treno delle dieci e quaranta?... Che scherzi sono
questi? Maledetto il diavolo!

Parlava, adesso, più col fiato che con la voce, oscillando in
tutto il gracile corpicciuolo, contraendo il femmineo volto
spelato e guatando, con gli occhietti tremoli come fiammelle di
lucignoli annegati nell'olio, or l'una or l'altra porta.

Aveva smessa quella sua arietta di ventenne idolo stanco ed
annoiato, e s'era infantilmente annichilito nel panico invincibile.

– Vuoi, vuoi udire come russa? – ripeteva con crudeltà
Rosalia, molto sommessamente.

– E dàlli! Che me ne importa di udirlo russare? Sei pazza!
Voglio andarmene io, capisci? Questo voglio fare.

– E no! La chiave dell'uscio di scala, la vedi?, ce l'ho io.
Sei in trappola, mio caro poeta, e devi restarci.

– Ma che hai tu stanotte, Rosalia? Che hai che mi guardi e

124



mi parli così?
– Che ho? Niente ho. Ma ieri mattina, presso la fontana dei

giardini pubblici.... ti ricordi?
– Ebbene?
– ....ti dissi: «domani è sabato: probabilmente Antonio

dovrà partire; e, se parte, tu, verso le undici di sera, potrai salire
in casa».

– Ebbene? ebbene? Avanti....
– Tu non rispondesti e fingesti di guardare estatico il carro

funebre che passava....
– E non sai forse l'impressione che mi fanno i carri

funebri?
– Commediante! Non mi rispondesti perché avevi già un

appuntamento per questa notte.
– Io?
– Sì, un appuntamento... con quell'altra. E giacché Antonio

non è partito, io ho dovuto acchiapparti con la menzogna per
impedirti di correre da lei.

– Senti, Rosalia: è da un mese che tu vai fantasticando....
– Ed è da un mese che tu fai il comodo tuo! Leggi tanti

libri e scrivi tanti sonetti, e sei poi così sciocco da non accorgerti
che io mi accorgo di tutto. Un mingherlino, un mollusco
malaticcio come te, non può servire due padroni. No, non può
servirli bene tutti e due!

– Maledetto il diavolo! Con queste chiacchiere, me lo
procuri un guaio, stanotte! Fammene andare!

– Te ne faccio andare a una sola condizione....
– Di', subito: a quale condizione?
– Che tu mi confessi ogni cosa.
– Se non ho nulla da confessarti....
– Non negare!
– Io nego, io nego.
– Ed è inutile, perché io posso dirti anche chi è, com'è e
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che fa la stupida che ti dà retta. Ma, per il troppo amore che ti
porto, brutta bestia, sono disposta perfino a perdonarti e a
lasciarti libero stanotte... purché tu mi dia questa prova di
franchezza e di pentimento che ti chiedo e mi prometta di non
andare da lei mai più....

Nello spasimo della brutale gelosia mista di speranza, il
suo accento era veritiero. La promessa del perdono le veniva
alle labbra arse nella speranzosa tenerezza suscitata dal dubbio
recondito d'essersi ingannata. Indagava, ma, in fondo, sperava; e
nell'astuzia ingegnosa e perversa, che della paura di lui faceva
uno strumento inquisitorio, ella persisteva col desiderio, ardente,
acuto, lusingatore, di ottenere l'unica, possibile prova
dell'innocenza del suo Rodolfo. A modo suo, tortuosamente,
ragionava: – «Se quest'uomo così pauroso, così debole, così
vile, anche a costo di correre qui il pericolo che gli ho preparato,
anche a costo d'essere sorpreso, qui, di notte, da mio marito, non
mi confessa nulla, significa ch'egli è sicuro che io mentisco
quando allo scopo di scandagliarlo gli dico di sapere tante cose
che non so. In tal caso egli è innocente, e il sospetto di cui sono
malata da tanto tempo non è che una allucinazione. Per fuggire,
per trovarsi lontano da quella belva che dorme, quale, quale
segreto non mi svelerebbe costui?»

E con questo proposito d'indagine decisiva, Rosalia
utilizzava il rischio grave a cui il suo miserabile innamoramento
di donna quarantenne e la sua implacabile gelosia
constringevano il piccolo amante. E, parlandogli piano,
all'orecchio, e nascondendo la cupidigia sinistra nella superiorità
proteggitrice come di persona adulta che esorti un bambino a
confessare l'insignificante fallo commesso, continuò:

– Dimmi tutto, dunque, dimmi tutto, dimmi tutto.
Le asserzioni recise di lei cominciavano a mettere

nell'animo turbato dell'omuncolo il convincimento che ella lo
avesse spiato e che non sapesse meno di quanto asseriva di
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sapere. Egli esitò, e quindi disse di scatto:
– Ma se proprio tu avessi la certezza di qualche cosa,

perché vorresti farmi parlare?
– Perché?... Perché dopo una tua confessione sincera e

intera – rispose ella, cercando le parole – mi parrà... mi parrà di
poter fidare in te un'altra volta... mi parrà di non dover più
tenere infingimenti e ipocrisie.... Mi spiego, eh? mi spiego,
amore mio?

– Ho da inventare una storia per farti piacere?
– Bada! Bada!
– Dammi la chiave, lasciami andare.
– Bada, ti dico!
– No, no, non alzar la voce,...
– O mi obbedisci e parli, o l'alzo davvero la voce, e ci avrai

poco gusto. Non ci sarà scampo né per me, né per te....
– Maledetto il diavolo!
– Dimmi tutto, e sei salvo.
E poiché le pareva che egli, pur tremando alla minaccia,

non trovasse niente da confessare, dal cuore tumultuante di lei
andava svanendo il sospetto. Ancora un po' di tortura, ancora un
po' di resistenza, ed ella proclamerebbe l'innocenza del torturato.

Ma questi, che era ubbriaco di paura, pensava già,
vagamente, di arrendersi e cedeva all'insidia come a un fascino.
«Costei mi ha spiato – arzigogolava egli –; costei mi ha forse
rubato la lettera ch'io credevo dispersa; costei sa con chi l'ho
tradita.... Meglio, meglio tentare di quietarla con la confessione.
Se mi ostino a negare tutto quanto ha saputo, questa donna
terribile mi getta nelle mani del marito....»

– Rodolfo, Rodolfo mio, non obbligarmi a trascendere e a
commettere un'imprudenza, un delitto! Mi hai ingannata, e va
bene. Io, ora, che cosa desidero? che cosa spero? Desidero,
spero che tu ti mostri pentito, buono, franco, leale. Non lo vedi,
non lo vedi che non ne posso più?...
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E subito Rodolfo, cui il suono di queste parole sembrò
meno sommesso, le mise una mano tremante sulla bocca:

– Taci, taci, che dirò quello che vuoi.
Rosalia tacque. Il cervello le si avvampò. Le corse per tutti

i nervi un fremito di ferocia. Ma istantaneamente ella sentì che
una suprema necessità di padroneggiarsi le si imponeva. E, dopo
una breve pausa, riescì a parer compresa di gratitudine e
d'indulgenza:

– Grazie, grazie, amore mio. Racconta.
– Mi giuri che mi perdonerai?
– Te lo giuro.
– Mi giuri che mi lascerai andar via?
– Te lo giuro. Racconta, racconta.
– Ho poco da raccontarti.... Ci sono capitato... senza

volere....
– Senza volere, eh?
– Sicuro! Mi secca di non avere adesso nessuna lettera da

metterti sotto gli occhi. Mi seca! E... quella che forse hai tu...
quella che tu mi hai rubata....

– Quella che io ti ho rubata?... – (Ella non aveva rubato
nulla, ma lo secondava con avida furberia) – Parla, parla....

– ...quella lì è la sola da cui non si rilevi chiaramente la
verità....

– Cioè?
– Cioè che io... le ho detto di sì soltanto per compassione.
– Già! Difatti... non si rileva chiaramente....
– Eppure... se io non fossi stato vinto dalla compassione,

dalla pietà....
– Non avresti?...
– ...no, non avrei, non avrei....
– Intanto, è molto bella....
– Molto bella, no.
– È giovane.
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– È giovane, ecco. Ma non mi piace, non mi piace.
– Ah? Non ti piace?
– Punto.
– E allora... perché... perché porti sempre, indosso, di

nascosto,... il suo ritratto?
– Come! – fece egli, fulminato di meraviglia – Sai anche

questo?!
Rosalia dilatò le pupille piene di fuoco e digrignò i denti,

afferrandogli e torcendogli le braccia.
– No! – disse ella, facendogli sentire le parole sul volto –

No! Questo non lo sapevo e non sapevo niente, e ho tutto
indovinato: tutto, tutto, tutto! Traditore!

– Battimi pure, ma, per carità, non gridare! – fiatava egli,
sudando freddo.

E la tradita, che nella preghiera di lui trovava l'ispirazione
prepotente della grande vendetta, indietreggiò, strepitando. Le
sue parole proruppero, nel silenzio della notte, con una
veemenza pettegola e fragorosa.

– Ah! verme abietto, verme ributtante, lo hai creduto ch'io
t'avrei perdonato? Lo hai creduto?

– Non gridare! non gridare!
– Lo hai creduto, imbecille?
– Rosalia, noi siamo perduti!...
– Sì, siamo perduti!... Io voglio vederti morire, e morirai.
Tese l'orecchio, e disse:
– Eccolo. È fatta!
E l'entrata della belva che poc'anzi russava fu tremenda

come un terremoto. La ridicola e poderosa persona, svestita, si
avanzò a precipizio. Tremarono le pareti, il pavimento, i mobili.
Nello scricchiolìo che si propagò rapido era la commozione di
tutte le fibre delle cose squassate. Rodolfo, retrocedendo, emise
come un rantolo, protese le braccia, rovesciò una seggiola, e
battette le spalle al muro. E Rosalia, saettando nella penombra
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gli sguardi incitatori e sfavillanti di ebbrezza, urlò:
– Ammazzalo!
Il marito, con in pugno la rivoltella, piombò su lei.
– No! – ruggì egli, cupamente. – Questa è per te.
All'esplosione del colpo, la femmina stramazzò

pesantemente come una bufala ferita alla cervice. Mettendosi le
mani sul petto forato, donde sgorgava già un rivoletto nerastro,
ella, gemendo, insisteva:

– Ammazzalo!... Ammazzalo!... Te ne supplico....
Ammazza anche lui....

Rodolfo si raggomitolava dietro la seggiola rovesciata,
spasimando di trepidazione. Il marito gli si accostò, e lo guardò
un poco.

Quindi, tranquillamente, gli disse:
– Vado a vestirmi. Aspettami. Tu verrai con me a

testimoniare.
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TRAMONTO.

La viscontessa lo chiamò a voce alta per obbligarlo a
distaccarsi dal crocchio maschile che aveva preferito cenare a
parte, declinando, per egoismo di ghiottoneria, l'onore
d'accudire alle cene delle signore e delle signorine. E, come egli,
in fretta, mal celando un lieve fastidio, urtando in un cameriere,
stentando a farsi strada fra le piccole luccicanti tavole e coloro
che vi sedevano intorno, a lei si avvicinò rispettoso e un po'
confuso, ella, offrendogli il suo bicchiere in cui la biondezza
d e l l o Champagne era già scevra di spuma, gli disse
solennemente:

– Da voi, bel giovane, voglio un brindisi!
Tutti, con un movimento solo, rivolsero lo sguardo a

Renato Olivieri e alla viscontessa Elisa d'Alencourt, alle cui
bizzarrie ardimentose la più aristocratica società napoletana s'era
abituata, partecipando alle feste che le erano da lei offerte con
tanta sontuosa signorilità. Ed egli, vieppiù infastidito da
quell'attenzione generale, con la consueta timidezza che mal
s'addiceva al suo aspetto tra di artista passionato e di gentiluomo
mondano, arrossì, quasi balbettando:

– Perdonatemi, viscontessa.... Non so fare un brindisi.
E, poiché egli aveva accostato il bicchiere alle labbra, ella,

dissimulando il dispetto nell'incessante brio, si alzò di scatto, gli
trattenne la mano con prepotenza burlesca, riprese il bicchiere,
da cui traboccò qualche goccia del vino e, sempre con la stessa
solennità giocosa, declamò:

– Chi non mi sa fare un brindisi, non ha il dritto di bere al
mio bicchiere!

Clamorosamente rise. E per l'ampia sala si levò un concerto
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di bisbigli e di altre risate sonore, alla cui esagerata gaiezza, un
po' equivoca ed incresciosa, il tintinnio limpido dei cristalli di
Baccarat e l'acciottolìo armonico delle porcellane di Ginori
ridonarono subito la schiettezza lieta del buonumore
gastronomico. Renato Olivieri, il volto avvampato, le labbra
abbozzanti uno strano bianco sorrisetto che pareva indulgesse
altezzosamente e che però contrastava con quel rossore di
pudibondo fanciullone, s'inchinò, e, nicchiando, ritornò alla
tavola dei buongustai. Uno di essi, sotto voce, volle compatirlo:

– Povero Olivieri! Adesso, hai perdute le sue grazie!...
Ed egli, sedendo:
– Se le sue grazie avessero dieci anni di meno, forse me ne

dorrei; ma oramai!... Dammi quel foie gras: deve essere
eccellente....

***

Più tardi, nella confusione della gente che si accomiatava,
la viscontessa, tra un saluto e l'altro, non curando che qualcuno
potesse udire, sussurrò all'orecchio di Renato Olivieri:

– Un brindisi non sapete farlo; ma un tête-à-tête spero di sì.
Egli non ebbe il tempo di rispondere, ché gli inchini altrui

si succedevano senza posa, e la viscontessa pareva tutta intenta
alle cerimoniose formalità del commiato. Quando il gran salone
fu vuoto, anche il signor Altobianchi, che, durante la sfilata, era
rimasto confidenzialmente sprofondato in una seggiola a sdraio,
s'alzò con la solita rilassatezza d'uomo invaso dalla noia, e gli
disse, sbadigliando:

– Voi restate, caro? Io me ne vado.
Renato Olivieri s'affrettò a trattenerlo:
– No. Vengo pure io. Aspettate. Vengo pure io....
Senonché, la viscontessa soggiunse:
– O come! Non m'avete promesso un tête-à-tête?
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Renato Olivieri, interdetto, mormorò:
– Veramente... non mi pare....
E il signor Altobianchi, con la sua competenza di liquidato

amante della viscontessa, allontanandosi pian piano, senza
voltarsi, concluse:

– Non importa che non paia a voi, caro Olivieri!... A
rivederci, viscontessa.

***

Così, quella notte, dopo il ballo, ella riesciva a conversare
per la prima volta da sola a solo con Renato Olivieri. Da lei
rimorchiato, egli si trovava, ora, seduto sopra un mucchio di
cuscini in un angolo d'un salotto minore, dove, nelle ombre
addensate tra le sovrabbondanti tappezzerie e la selva di bronzi,
di ninnoli e di quadri, s'insinuava appena, come un pulviscolo
fosforescente, un po' della luce rosea concentrata sotto la rosea
cupoletta ad ombrello che circondava l'unica lampada. Ella gli
sedeva assai d'appresso, quasi dominandolo dall'alto d'un
seggiolone medievale, e gli parlava piegandosi, in un fianco,
verso di lui, quasi su lui curvandosi come per affermare un
possesso e coprendone sapientemente i piedi e le gambe con lo
strascico della veste. Gli parlava, gli parlava con la solita
vivacità varia e spigliata, che di tanto in tanto si affievoliva non
già nelle parole, sempre fluenti, sibbene nella voce
eccezionalmente aspra o velata o commossa. Al risolino
beffardo e alla prepotenza burlesca, cui egli era stato fatto segno
dianzi, non più somigliava adesso la concitata conversazione di
lei, che nella folla scompigliata delle domande indiscrete o futili
e nelle divagazioni sconnesse andava perdendo man mano
l'abituale tono signorilmente altero e piacevolmente schernitore.

– Perché fingete voi d'essere timido? Non è possibile che
siate veramente così. Io sospetto che voi, nella finta timidezza,
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nascondiate un orgoglio indomabile. Dite: m'inganno?...
m'inganno?... Via, bel giovine, rivelatemi che cosa avviene, che
cosa c'è in questo involucro misterioso, sotto questa maschera
strana e seducente. Quali sono le vostre tendenze? Quali sono le
vostre abitudini? Quali sono i vostri gusti?... Amate l'arte? Sì,
dico, dovreste amarla, giacché siete un vero artista. Dipingete
tanto bene.... Ma io preferisco voi ai vostri quadri. Non ve
l'abbiate a male. Voi siete più interessante, ecco. Siete molto più
complicato... o molto più semplice.... Dunque, dicevamo, voi
amate l'arte, e se non mi sbaglio, non amate lo sport.... Peccato!
Eppure, io sarei capace di trasformarvi in un sportsman perfetto.
Volete che io tenti?... Volete fare delle passeggiate a cavallo con
me? Vi affiderò al mio sauro preferito: è stupendo, ma è
tranquillo... specialmente se io esigo che sia tranquillo. Sapete
come si chiama? Si chiama Fedele. Volete che io tenti?...

– No, viscontessa – rispondeva egli freddamente –, non
voglio. Io sono un povero borghese, io sono un semplice
lavoratore; e vivo non altrimenti che lavorando. Io, sul vostro
sauro, mi sembrerei assai ridicolo. E poi è grottesco ed è inutile
imparare a cavalcare quando non si può avere un cavallo.

– Ah! Olivieri, se io fossi un uomo, se io fossi come siete
voi, se io fossi come voi sembrate a me, tutto vorrei avere e
penserei di potere avere tutto. Profittate, profittate della vostra
gioventù, Olivieri. Perché vi rassegnate a una vita di lavoro? Voi
avete in voi una forza di cui non vi accorgete. Volete permettere
che ve ne faccia accorgere io?... Datemi pieni poteri.... No, non
vi accigliate.... Non temete.... Non temete.... Vi ho compreso.
Ho compreso che siete, soprattutto, un uomo onesto. Non
temete!... Non vi affiderò al mio sauro.... Non farò di voi uno
sportsman, non farò di voi nulla che vi dispiaccia. Non ne farò
neppure una persona riconoscente.

E Renato Olivieri ascoltava con una tensione nervosa, che,
nel fermo proposito d'una freddezza ossequente, diventava
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sempre più tormentatrice. Quelle tornite spalle nude, quel collo
snellamente ricurvo e cinto d'una collana di grosse perle, quel
petto ancor florido eretto di tra le ciocche di viole adornanti il
busto, avevano, nella complice penombra attraversata dai miti
riverberi rosei, una seduzione di resistente bellezza pronta
all'abbandono; e Renato Olivieri se ne sentiva infastidito come
d'una plastica ironia, credendo di vedere nel volto di lei, assai
più precisamente che non vedesse davvero, i segni disgustevoli
della triste decadenza. E nella voce piena di pertinace curiosità
sentimentale e nelle profferte affettuose e nelle troppo
lusinghiere attestazioni gli pareva che qualcosa di sottilmente
offensivo si nascondesse. Egli ne aveva subitanei torti alla sua
dignità e un senso tra di malinconia e di ribrezzo. Le curve delle
spalle, del petto, del collo e la magnificenza di quelle perle
assumevano l'angosciosità dell'incubo. E poiché il capriccioso
eloquio, ora indagatore ed ora la[]dativo ed invitante, continuava
ad incalzare, le parole di lei gli si appesantivano nell'orecchio
con insistenza molesta e il corpo che, chinato, lo dominava
dall'alto del seggiolone medievale gli si aggravava addosso
funestamente.

Ella, seguitando, gli diceva:
– Siete innamorato voi? Non lo credo. Voi siete,

essenzialmente, un «amante». E, secondo me, un amante per
eccellenza non è mai tutto innamorato. Di chi siete l'amante?...
Non mi rispondete?... Voi siete l'amante della Godar.

– Non è vero!
– Oh! è vero: ed è un trionfo per voi. La Godar è una

celebrità del demi-monde internazionale.
– Appunto per questo – protestò lui, assai debolmente – io

non potrei permettermi il lusso d'essere il suo amante.
– Il lusso... se lo permette lei.
– Mi offendete!
– Non me ne avvedo, mio bel giovane! La Godar ha
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volontariamente rinunziato per voi ai milioni del duca di
Santagata. Anzi, è lei che vi ha cercato, è lei che vi ha scelto. E
ha fatto bene. Io posso lodare e invidiare lei, senza offendere
voi. Del resto, lo so, voi siete l'uomo che si lascia scegliere. È il
segreto delle vostre vittorie. Nessuna donna vi ha mai detto di
no, perché voi avete sempre aspettato che le donne vi
scegliessero. Non è questo il vostro metodo?

– Probabilmente.
– Una grande superbia!
– No. La superbia è di colui che pretende di avere il diritto

della scelta. Chi non sente d'avere un tal diritto dà prova di
modestia.

– C'è, per altro, molta crudeltà nella modestia maschile che
costringe le donne o a chiedere o a rinunziare. Voi, per esempio,
non siete forse un pochino crudele?

– Non so.... Non mi pare....
– Ma sì! È evidente. E Altobianchi me lo aveva avvertito.
– Il vostro amico vi parla di me?!
– E con viva ammirazione.
– Troppo buono!
– Ha dello spirito. Appena voi mi foste presentato, egli mi

rassegnò le sue dimissioni nella speranza di rendere un
omaggio... alla vostra persona.

– Voi non avreste dovuto accettare le sue dimissioni,
perché io certamente non accetterò mai il suo... omaggio.

– Con quella crudeltà che non volete confessare, stavate
per dire: il suo posto.

– Forse.
Ella tacque, drizzando il corpo, poggiando il capo alla

spalliera, raccogliendo, con uno svelto movimento, intorno a sé,
lo strascico della veste, da cui era stato egli, sino allora, mezzo
coperto come da una spuma densa ed olezzante.

In una delle grandi sale contigue – in quella cioè, adibita ai

136



dilettamenti della musica – i globi di vetro bianco, indisturbati,
tuttora illuminavano festosamente, in mezzo al vuoto ingrandito
dal nitor marmoreo delle pareti e del pavimento, un'arpa da lei
prediletta, che mandava dalle corde e dai fregi preziosi i suoi
fieri e gentili sorrisi d'oro. Dalla parte opposta, nel salone
destinato alle danze, i servi, silenziosamente, col passo lieve e
frettoloso sui tappeti spessi, senza levare il menomo romore,
erano andati in giro, raccogliendo qualche avanzo del ballo,
qualche sciarpa, qualche velo, qualche guanto, e spegnendo le
innumeri lampade sparse e i lampadari. Ora, le ombre, a poco a
poco, si stendevano, invadenti, sulle dorature e sui colori
smaglianti. Nelle specchiere, smorzatosi man mano lo sfolgorio,
si perdevano, assorbite dal buio, le immagini scolorate. E le
figure dei servi, che, dalle fedine inglesi, dalle marsine attillate,
dalle gambe strette nei calzoni corti, erano riapparse, di tanto in
tanto, come un'ultima visione della festa, come larve ridicole
dell'eleganza maschile, dileguavano nella oscurità.

Quando Renato Olivieri, in piedi, innanzi alla viscontessa,
ch'era stata un pezzo muta ed immobile, le porse la mano
rispettosamente, dicendole: «viscontessa, buona notte, o,
meglio, buon giorno!», ella, senza guardarlo in viso, stringendo
forte quella mano fredda e cortese, con una brusca vibrazione
vocale che ruppe il silenzio con sonorità eccessiva, lo congedò:

– Grazie, mio bel giovane!

***

Entrando nella camera da letto, ella chiamò Gilberta, la
vecchia cameriera, la sua amica umile e devota, che aspettava,
paziente, nello spogliatoio accanto. E Gilberta, dissimulando la
stanchezza, si presentò, come al solito, ossequiosa e sorridente.

– Gilberta, spogliatemi subito: casco dal sonno.
Ma come la fida cameriera, le cui labbra aggrinzite
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discacciarono tosto il sorriso per un intuito di serva affettuosa ed
esperta, s'adoperava garbatamente a svestire la padrona e a
preparare il letto, ella, la viscontessa, che, tacendo, aveva
lasciato fare, ad un tratto comandò:

– Gilberta, spegnete il lume, spegnete anche la lampada da
notte, aprite le imposte, aprite le invetriate. Non ho sonno. Aria!
Aria!...

– Signora... fa freddo a quest'ora.
– E che me ne importa?... Non vado a letto. Non ho sonno.

Obbedite!
Gilberta, malvolentieri, obbedì. Furono spenti il lume e la

lampada. Le imposte e le invetriate sbatacchiarono.
Saliva l'aurora.
La viscontessa, mezzo svestita, le braccia, le spalle, le

mammelle denudate, i fianchi costretti fra le stecche del busto di
raso bianco, sedette dinanzi a uno specchio, continuando a
comandare:

– Gilberta, datemi un abito d'amazzone: quello guernito di
cuoio. Poi, presto, fate dire a Francesco d'insellare un cavallo.

– Re Moro?
– No! Voglio Fedele. Che aspettate lì, Gilberta? Avete

inteso? Andate, dunque.
– Vado....
L'aurora, annunziante una splendida giornata napoletana

pressoché primaverile, entrava in quella camera coi suoi
vaporosi bagliori aurati. La viscontessa, ravviando la folta
capigl ia tura fu lva , s i guardava, coraggiosamente ,
temerariamente, nello specchio, e ne rabbrividiva. Quei bagliori
di sole sorgente, con insolenza nuova, le disfacevano, davanti a
lei stessa, in quel cristallo limpidissimo e sincero, le linee ed i
colori. La varietà delle gradazioni rossicce dei capelli gliene
denunziavano la tinta falsa. Nei grandi occhi glauchi un po'
punteggiati di giallo, ella vedeva uno sguardo stanco, vagante,
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tra qualche tocco di lapis e le crespe della pelle. I denti perlacei,
nella bocca appassita, le rivelavano alcune screziature. Le gote
manifatturate le mostravano la scomposizione: e tutta quella
carne, impassibile alla brezza mattutina, tradita dalla luce
crescente, le appariva esangue come la cartapesta.

A Gilberta, che le ricomparve alle spalle, ella disse,
tristemente scherzando:

– Sapete voi, mia buona amica, il Saul, quella tragedia di
Alfieri?

– Signora, no.
– «Bell'alba è questa!» dice Saul...
– Sempre allegra....
– Sì, sempre!... Gilberta, datemi da scrivere. E che fra

cinque minuti sia pronto il bagno, molto profumato!...
Restando dinanzi allo specchio, sur un foglietto azzurro,

portante una semplice corona alata e il motto ambiguo: «On n'
ajamais pu savoir...», ella scrisse a grandi caratteri:

«Al duca di Wellington – dopo la battaglia di Waterloo –
Dall'isola di Sant'Elena.

«Mio caro duca.
«io non posso restare sotto l'accusa d'una volgarità.

L'accusa d'un delitto l'avrei forse accettata, quella d'una
volgarità... giammai! Io tengo, dunque, a dirvi un'ultima parola:
il posto al quale vi chiamavo – l'aveste voi voluto occupare per
una sera, per un anno, per sempre – non era veramente quello
già occupato da altri. Voi, che siete così diverso da tutti, sareste
stato diverso anche per me. Ed ora che la mia aquila imperiale è
purificata d'una supposizione calunniosa, io vi dico
serenamente: addio.

«Addio dolce sogno, addio bravo e bel gentiluomo, addio
voi che conoscete ed avete tutte, tutte le delicatezze della vita:
addio grande incantatore! Non è mia la colpa se voi mi piacete
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troppo e se io vi piaccio così poco; non è mia la colpa se, invece
di offrirvi il mio primo passo nel mondo, non ho potuto offrirvi
che l'ultimo. Io era destinata a questa Waterloo, e mi ci
rassegno. Addio!

«Elisa... Napoleone»

Ella scriveva, con mano tremante, l'ultima parola:
«Napoleone», quando Gilberta annunziò:

– Il bagno è pronto.
– Ricordatevi più tardi di far recapitare questa lettera al

signor Renato Olivieri... al duca di Wellington. Già, voi non
sapete né il Saul d'Alfieri, né il duca di Wellington. Vi
compiango!

– Sempre allegra!...

***

Presso il cavalcatolo del gran cortile nitido biancheggiante
nell'atmosfera limpida e fresca, il sauro superbo, che ella aveva
glorificato e che le era fedelmente amico, sommettendo la
propria baldanza di cavallo puro sangue ai capricci di lei,
lungamente aspettò. Fedele, tratto tratto, scodinzolava
dimenando appena l'elegante bionda groppa, lucidissima come il
velluto, o, con mitezza d'animale ammansito, muoveva
lentamente le gambe snelle e nervose, o, torcendo con
aristocratica mollezza il lungo collo arcuato e dando una leve
strappata al cavalcante, che, ritto, nella stringata livrea nera, lo
teneva pel morso, rivolgeva verso la scalinata gli occhioni
placidi e pazienti.

Quando la viscontessa, leggera ed elastica nella bizzarra
veste color di cuoio, tutta di cuoio guernita, discese,
eccezionalmente seguita dalla vecchia Gilberta, che, stanca,
pallida, muta, si fermò a piè della scalinata. Fedele rizzò le

140



orecchie, scosse ed alzò la testa giuliva, e briosamente nitrì....
– È contento lui, è contento il fedelone della sua padrona! –

disse ella con voce piena di tenerezza, avanzandosi –; lui è tanto
felice di vederla!

Ma, com'ella, cinguettando affettuose parole d'intimità
quasi fanciullesca, con la mano guantata palpò carezzosamente
la sensibile pancia della bestia, questa ebbe un fremito evidente
e, a un tratto, liberò il morso dalla mano del cavalcante, e levò la
groppa, lanciando un calcio.

– Ah! – gridò ella, colpita al ginocchio.
Il cavalcante trasse a sé il cavallo bruscamente. Gilberta

accorse.
– Signora mia!... signora mia!...
– Non è nulla....
La viscontessa lasciò cadere a terra la frusta, ebbe sul volto

un'istantanea contrazione di spasimo, e, con gli occhi velati,
fissando Fedele, mormorò:

– Anche tu!
Poi, si appoggiò, con famigliarità, al braccio di Gilberta; e

le disse mestamente:
– Accompagnatemi su.... Voglio andare a letto....
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L'ARTICOLO OTTAVO.

Da una scena del mio idillio in un atto: «Fiori di arancio». – R. B.

La settimana era stata cattiva. Il registro scolastico, ch'egli
aveva aperto a guisa di messale sulla scrivania sciancata e che
adesso andava interrogando coi suoi computi minuziosi, gli
parlava chiaro. La scarsezza dei punti buoni e l'abbondanza
degli zeri assai lo corrucciavano. Si lasciò scivolare con mal
garbo la penna dalle dita, e, come soleva fare quando i nervi gli
si scombussolavano, strinse fra le labbra i peli più lunghi dei
mustacchi.

– «Si va male – (parlava solo come un matto) – male,
malissimo! Fatiche sprecate con queste fanciulle benedette!
L'istruzione obbligatoria?... Pretensioni balzane! Fisime!
Utopie! La scuola nel villaggio?... Uhm!... che sbaglio!
Ignoranti vogliono restare, ignoranti! Oh! la beata e comoda
ignoranza! La caccia, pei maschi; il pollaio, le conserve, le torte
e il maiale, per le femmine; le bisogne della fattoria nelle mani
del babbo e del nonno; e il resto nelle mani di Dio. Mani
onnipotenti: chi lo nega? Ma quando si distrae....»

La cantafera sarebbe durata un pezzo s'egli non si fosse
accorto che la striscia di luce la quale ogni giorno, tempo
permettendolo, si stendeva, come un bel tappeto luminoso, sul
pavimento, qua e là sconnesso, del suo studietto di direttore, già
si era raccorciata fino a baciare appena l'orlo dei mattoncelli
attaccati alla soglia del balcone.

Evidentemente, eran le sette, poco più, poco meno. Ecco
qua: egli aveva, veramente, un altro orologio: un orologio a cucù
molto bello e maestoso; e questo era l'orologio ufficiale della
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scuola, il quale se ne stava sospeso proprio dirimpetto alla
scrivania, sotto il grande calendario istoriato. Da circa un anno e
mezzo, per varie vicende meccaniche, le sfere di
quell'autorevole cronometro erano rimaste mirabilmente
immobili; ma cotesto lieve inconveniente non impedì che quello
continuasse a essere l'orologio ufficiale con cui il direttore
affermava l'invariabilità della disciplina. Le scolare sentirono
sempre, anche durante l'immobilità delle sfere, il petulante
cuculiare dell'esatto congegno allo scoccar dell'ora di
ricreazione e all'ora precisa dell'apertura e della chiusura della
scuola. Senonché, l'orologio effettivo era costituito dai mattoni
del pavimento, coadiuvati, nei giorni di buon tempo, dalla
presenza graduale della vivida striscia solare. Nelle ore in cui il
cucù era indispensabile, egli, con un scappellotto, dava moto al
pendolo dell'orologio ufficiale per avere lui stesso una certa
illusione, e poi, con un tagliacarte di osso, ne tormentava tanto
l'organismo interno che finalmente certi ululati cupi e
singhiozzanti si spandevano con lena affannata per tutta l'aria
scolastica. L'espediente buono ed efficace rinnovava ogni giorno
la soddisfazione del direttore, che, convinto, diceva tra sé:

– Eh!... Nelle scuole, tutto è forza morale....

***

Dunque, erano circa le sette. Si alzò, si fregò le mani, e
andò a martoriare, col tagliacarte, le viscere del suo
dirimpettaio, il quale, conseguentemente, annunziò, cuculiando,
ch'era giunta l'ora di mettere in libertà le classi.

Dette due o tre strappate alla funicella della campana
sospesa in un angolo dello studietto e quella chiassona si
dondolò strepitando più che non fosse doveroso, e ai rintocchi
squillanti del bronzo regolamentare che si perseguitavano
tumultuosamente seguì la voce nasale e stentorea del maestro di
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calligrafia, il quale raccomandava, per carità, l'ordine e la calma.
Oh, che fretta aveva il caro maestro di prender la via di

casa! La sua testa fu la prima che il direttore vide spuntare di tra
i battenti della porta socchiusa.

Due puntute di di colletto senza risparmio, quattro occhi –
due di vetro e due che parevano di legno –, un ciuffetto di
capelli gialli sur una fronte di cartapesta e due orecchie a
ventaglio comparirono sotto l'arco della porta e, come di
prammatica: «riverisco, signor direttore» dissero; e andarono
quindi a raggiungere il resto del corpo ch'era rimasto,
rispettosamente, di là dall'uscio.

E per altre quattordici volte i battenti cigolarono nei cardini
e si aprirono timidamente; e, per quattordici volte, i «riverisco»
e gli «stia bene» detti a fior di labbra, le quali mal celavano,
nella serietà reverente, la festevolezza delle vispe paesanelle,
carezzarono il timpano del direttore e accrebbero anche un
tantino il prestigio di lui.

Quindici erano in tutto le scolare, e, come per una specie di
controllo, egli enumerava ogni giorno i «riverisco» e gli «stia
bene»: uno, due, tre... dieci... quindici; e, quando aveva
pronunciato il quindici, egli era sicuro che la scolaresca non
aveva sofferta alcuna avaria e l'animo suo, tranquillissimo si
adagiava sul dolce convincimento di avere compiuto un santo
dovere. Quel giorno, contò sino a quattordici, e già il cuore gli
sussultava nel petto e la mente gli si rabbuiava in una subitanea
tristezza profetica. Strinse fra le labbra nervose i peli più lunghi
dei mustacchi, e questa volta qualcuno gliene rimase in bocca.
Ma una quindicesima benché ritardata apertura di porta gli
liberò la testa dal sangue che vi era affluito. Sapeva bene lui
quale delle scolare non gli aveva dato il rispettoso saluto, che,
anche senza guardarle, dalle voci, le riconosceva tutte, una per
una. Purnondimeno, a cotesta quindicesima ritardata apertura,
egli fece un atto di sorpresa e si lasciò sfuggire di bocca: «oh!
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siete voi. Nanna!», perché Nana non lo aveva, come le altre,
riverito protendendo il collo e spingendo la testolina fra le bande
dell'uscio appena aperto, ma, invece, insolitamente, era entrata
tutta quanta col suo corpicino di bambagia e s'era piantata lì, nel
mezzo della stanza.

«La dignità, il rigore, il viso arcigno, i rimbrotti sibillini –
pensava il direttore – vanno bene, sì, in iscuola, dove la
gerarchia è indispensabile per la forza morale; ma, a campanella
suonata, via, un po' di giusta e ponderata umanità non guasta,
anzi dinota elevatezza d'animo e incremento di civiltà....»

La piccina era entrata, s'era avanzata titubante, con gli
occhietti lucidi, guardando in mille punti in un istante solo....
Certo, ella aveva qualcosa da dirgli. E che mai voleva ella da
lui?

– Che c'è, Nanna, – le domandò – che c'è?
Nanna tentò di sorridere, e non fece che mostrare i dentini

bianchi bianchi, poiché non il sorriso fiorì in quel momento
sulle sue labbra contratte. Sotto l'ascella destra portava la solita
borsa di tela pelle e se la tenne più strettamente, temendo che,
gonfia di libri più del consueto, proprio allora, davanti al
direttore, le stesse per cadere.

– Che c'è, dunque. Nanna?...
– Nulla – ella rispose, e volle, invano, sorridere un'altra

volta.
– Allora, buona notte, signorina, – soggiunse egli

acerbamente –; non vedete che sono occupato? Potevate
riverirmi com'era vostro dovere e andar via con le vostre
compagne.

Ma come egli terminò l'apostrofe, il pentimento d'aver fatto
il burbero proprio con lei, con la buona Nanna – che uno sgarbo
per una bagatella non se lo meritava – gli fece cangiar tono.

– Venite qua. Nanna. Ho bisogno di darmi torto e di
spiegarmi la vostra venuta in questa stanza. Via, accostatevi,
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non abbiate paura... e non fate la dispettosa.... Il vostro direttore,
lo sapete, vi vuole bene come a una figlia.

Nanna, evitando lo sguardo di lui, inquieta, riluttante, si
pestava con l'un l'altro piedino; ed egli, con la coda dell'occhio,
vedeva sotto la vesticciuola succinta l'azzuffarsi delle due
piccole scarpette un po' logore e sdrucite. Quindi ella, dopo
avere esitato qualche istante, fece un passo verso di lui; e con
voce flebile, in cui il consueto accento schiettamente giocondo
della piccola buontempona si perdeva in un piagnoloso tremolìo
armonico e carezzevole come un suono di mandola, cominciò:

– Signor direttore....
– Dite... dite....
– Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure che avete spese per

me.... La mamma e il babbo verranno a fare lo stesso... domani.
Egli non aveva capito bene. Ringraziarlo! Dunque, ella

veniva a dirgli addio! Dunque, lo lasciava? lo abbandonava?!...
Non era possibile

– Spiegatevi, Nanna. Non vi comprendo.
E ciò dicendo, egli la fissò penetrevolmente per legger

meglio nelle fosforescenti pupille, che irrequiete, gli sfuggivano.
– Sì, signor direttore,... io, domani....
– Domani?
– Compisco tredici anni.
Il direttore ebbe un brivido, diè fortuitamente uno sguardo

alla gonnella ch'era già lunga e che anche dianzi, come per un
presentimento, aveva guardata di sottecchi; – per la prima volta
notò che Nanna s'era fatta alta quasi come una donna; – e
sospettò di arrossire. Si alzò spazientito, andò al balcone, ne
aprì, con rabbia, le invetriate. Gli ultimi raggi di sole, fitti e
fiammanti, bruciarono un po' i suoi occhi all'improvviso, e una
fragranza di fiori di arancio, nello afflato dei giardini sottostanti,
salì a lui, dolce e maligna. I passerotti, rincasando,
sfringuellavano, intorno ai nidi, la loro allegria.
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– Tredici anni! – riprese egli a dire, ritornando alla
scrivania. – E credete già, stolta che siete, di poter dare un calcio
alla scuola! Siete donna, non è vero? Il maestro tien compagnia
alla bambola. A tredici anni, siete una dottora. A tredici anni, i
libri si chiudono e si bruciano, e la veste... si allunga; allo studio
si sostituiscono le civetterie, e al direttore si sostituisce
l'innam.... Basta! basta! Mi saluti: se ne vada... subito però; e
non se ne parli più.

Nanna aveva avuta qualche contrazione agli angoli della
boccuccia stretta, e ora protendeva il labbro inferiore, che
tremolava annunziando il pianto. Ella era rimasta lì, immobile,
coi piedini serrati l'uno all'altro e incollati al suolo: e, torcendo
appena il collo per non guardarlo né farsi guardare, aveva
mostrato nettamente il purissimo contorno del mento, ch'era la
linea dell'innocenza infantile. Sotto le lunghe ciglia, una
lagrima, trattenuta a stento, si nascondeva. E poco dopo la
lagrima spuntò, e Nanna parlò, piangendo, piangendo, tal quale
aveva fatto quando, a nove anni, buscandosi dal direttore la
prima punizione indimenticabile, era stata messa in ginocchio.

– Non è colpa mia se me ne vado – ella disse, e
singhiozzava – e la colpa non è di nessuno. Ho tredici anni,
ecco; e l'articolo ottavo mi avverte che debbo andar via.

L'articolo ottavo? Infatti, sì. Nanna aveva detto giusto. Egli
s'indispettiva di convenirne, ma non poteva negare la verità.
D'altronde, il regolamento della scuola, breve e compendioso,
stampato a caratteri di scatola, era lì, attaccato a una parete, a
rinfacciargli senza misericordia il suo torto e a ricordargli il suo
dovere.– «C'è dei doveri – filosofeggiò egli – che, non imposti
da nessuno, vagano entro la propria coscienza, come spire di
fumo sacro sotto una campana di assai fragile vetro!»

Egli levò lo sguardo; e, fingendo di nulla, rilesse con la
mente quell'articolo: «Non sono ammesse le fanciulle che
abbiano meno di sette e più di tredici anni. L'alunna che avrà
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raggiunta questa età di tredici anni, anche nel corso dell'anno
scolastico, sarà obbligata a lasciare scuola.»

E, com'ebbe riletto fra sé l'articolo, continuò mestamente a
filosofeggiare, ponderando i criteri morali che glie lo avevano
consigliato.

Quando gli fu consentito di fondare una scuola femminile
supplementare nel villaggio di Portaricca, egli aveva appena
trentadue anni, ed erano neri e vellutati i suoi capelli e i suoi
mustacchi. Adesso, ne aveva già quaranta: e questi otto anni
suoi glie li avevano rubati quelle care bimbe, le quali,
dividendosi il bottino, ne avevan fatta la loro fanciullezza.
Qualcuna, anzi, ne aveva fatta la sua adolescenza. Nanna era
diventata grande e bella, e giudiziosa anche. Sapeva a memoria,
ella, gli articoli del regolamento e glie li andava a rammentare.
E faceva bene. Oh le pastoie del villaggio! Oh i pettegolezzi e la
bricconeria dei bravi paesani! Si correva il rischio di restarvi
attaccati come un uccello alla pania!

E mentre così ruminava, il timore di dire quel che voleva
tacere gli chiuse la bocca. Ma Nanna aveva già con le manine
asciugati gli occhi e le gote, ed ora, con le labbra porporine e
umide, succhiava e tormentava il dito mignolo della sinistra.

– Che fate lì?! – le gridò il direttore irosamente, battendo
sulla scrivania il pugno stretto.

Ella indietreggiò, e, tutta spaurita e tremante e
spalancandogli in faccia tanto di occhi, rispose:

– Signor direttore... io mi pulivo il dito. Veda... è
macchiato d'inchiostro.

E, stendendo il braccio, mostrò la mano col dito macchiato.
– Ci vuole tutta la sua faccia tosta per venirmi a contare di

simili ragioni. Glie l'ho detto mille volte, cocciuta d'una ragazza,
che mettere le mani in bocca è ciò che vi ha di più ristucchevole
e di più indecente. Ma tutto fiato sprecato! Si predica al deserto.
Le mie parole vi entrano da un orecchio e se ne escono dall'atro.
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Si ha un bell'affacchinarsi da che fa giorno a che fa notte, ecco,
ecco quello che se ne ha in compenso: malecreanze, superbia e
ingratitudine! Gli è un pezzo, già, che lei, signorina mia, s'è
guastata. Guardi qui gli ultimi suoi rapporti e mi dica un po' lei
stessa se non c'è da inorridire: cinque in geografia... tre in
calligrafia, quattro in grammatica... zero in condotta; e per
giunta? Per giunta: «ho tredici anni». Vuole che glie la dica
come la sento? Vuole che glie lo faccia in tre parole il suo
ritratto?... Cervellina, ignorante e ingrata!

E Nanna scoppiò un'altra volta in un pianto dirotto. Voleva
parlare e non poteva, ché il fiato le veniva meno, e le si
strozzava la parola ingola:

– Signor direttore... signor dirett....
Egli sentì stringersi crudelmente il cuore; si sembrò tanto

cattivo e strano, e avrebbe voluto almeno capire sé stesso. Le si
avvicinò mortificato: le sollevò la bella fronte con le mani corse
da un fremito: le asciugò le lagrime col suo gran fazzoletto
colorato: le carezzò leggermente gl'increspati foltissimi capelli
formanti un diadema, e, accostandole all'orecchio la bocca
pavida, le mormorò: «perdonami, Nanna». Ella abbassò lo
sguardo e trattenne il respiro. Di sotto l'ascella le cadde la borsa
dei libri.

A lui parve insopportabilmente buia l'aria della stanza.
Andò di nuovo al balcone, e vide che il sole si era tutto
nascosto, lasciandosi dietro qualche vivida macchia rossa,
stridente nella tristezza del crepuscolo. Non spirava un alito di
vento. Spuntavano, velate, quasi lagrimose, le prime stelle,
aspettando le altre. Un verde nerastro agguagliava le tinte della
campagna sterminata, che si addormentava stanca, vegliata dal
cielo. I passerotti già tacevano. Il grillo zirlava, destando i
notturni vaghi susurrii degli arbusti. Saliva, più acuto e più
inebriante, l'effluvio aulente del fiore d'arancio. Egli, con un
moto repentino, volse le spalle alle stelle, al cielo, alla
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campagna; tornò nella stanza.... E Nanna? – Non c'era più! La
chiamò più volte tra la speranza e la paura che ella rispondesse:

– Nanna!... Nanna!... Dove sei, Nanna?...
Corse alla porta: – nessuno. Corse al balcone: e, alla svolta

del viottolo, vide, nell'ombra, come uno svolazzo di veste, e poi
non vide più nulla. Continuò a sentire il rumore sordo degli
affrettati passi di lei, che, a poco a poco, allontanandosi
anch'esso, dileguò.

Chiuse, accuratamente, le invetriate e le imposte. A tentoni
nella camera, cercò una candela di cera. La trovò e l'accese.
Raccolse da terra la borsa e i libri di Nanna, e li compose sulla
scrivania. Sedette, e prese la penna. Guardando il registro
scolastico, ricominciò a borbottare:

– Eh!... Si va male!... Male assai!...
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IL MOSTRO.

Alla stazione di Monsano, discesero e sparirono il prete
azzimato e il giovinotto sentimentale, cioè i due che, guardando
con insistenza la bellissima donna seduta in un angolo dello
scompartimento, avevano alquanto infastidito Giorgio Martinetti
dopo che, alle stazioni precedenti, gli altri più innocui
viaggiatori se n'erano andati. Era uno scompartimento di
vecchio vagone senza corridoio, attaccato in coda al
direttissimo; e quando lo sportello, battendo, si richiuse, quel
colpo, che determinava la certezza che nessun altro viaggiatore,
per un pezzo, interverrebbe, gli si ripercosse con violenza nel
cuore. Una emozione assai più forte ch'egli non prevedesse era
istantaneamente prodotta in lui dalla assicurazione di trovarsi da
solo a solo con la donna bellissima in quella specie d'angusta
prigione, che, ineluttabilmente chiusa e pronta ad essere
trascinata dalla vaporiera, aveva nella imminente velocità della
corsa la garanzia dell'inaccessibilità, ed assumeva l'imponenza
concentrata del mistero. Egli ne aveva un senso tra di gioia, di
stupore e di spavento.

Il treno si mosse.
L'emozione di Giorgio Martinetti cresceva insieme col

fracasso delle ruote. Una esaltazione di nevrastenico gli
imponeva, con una specie di urgenza fatale ed incombente, di
tentar l'avventura e gli dava le ansie d'un impreveduto
innamoramento. Invano egli arzigogolava intorno alla
rispettabilità della dama, raffigurandosela altrove, in un
ambiente onesto e s ignori le. Invano si chiedeva,
rimproverandosi, quale diritto avesse egli di molestare quella
signora perfettamente corretta e punto adescatrice. Invano, nella
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propria qualità di gentiluomo, nella propria serietà di persona
dedita a produrre milioni in grossi affari industriali, trovava le
ragioni di serbare una correttezza uguale a quella della
viaggiatrice, che il caso affidava alla sua discrezione, e di
risparmiare a lei una molestia, a sé medesimo un fiasco. Tutto
ciò restava, annullato, nel fondo della sua coscienza. La piccola
prigione, impenetrabilmente segreta nella corsa vertiginosa del
treno, chiudeva come in una scatola l'essenza dell'uomo, lo
isolava, lo separava dall'individuo sociale e lo metteva,
esclusivamente, in immediata relazione con una donna, anche lei
isolata, anche lei separata dalla propria vita. Era una donna
virtuosa e fine? Era una signora per bene? Era una dama?
Probabilmente sì. Oppure, no. Ma, era, sopratutto, una donna,
ed ecco quel che mutava come in un ossessionante dovere
maschile la frenesia di lui. Nondimeno, la serenità di quella
bellezza gentilissima non gli faceva ancora sentire il soccorso
della sensualità prepotente, che è la forza più propizia alle
audaci avventure amorose. In quello stato d'animo, egli si
annichiliva. Aveva paura. E amava ogni istante di più.
Bizzarramente amava d'un amore provvisorio, ma incalzante e
inesorabile, d'un amore misto di rispetto, di rabbia, di cinismo,
dl capriccio e di follia.

***

Mentre questo accadeva in lui, il treno e il tempo
correvano. Il libriccino dell'orario, che Giorgio Martinetti
tormentava continuamente con le mani irrequiete e che egli, pur
sempre sogguardando lei, consultava senza posa, quasi dubitasse
della propria chiaroveggenza, non gli concedeva, adesso, che
altri cinquantasette minuti di sicurezza e gli rimproverava
d'averne già sciupati venti nel prolungamento inutile della mite
contemplazione e nello scervellarsi ozioso. Alla prossima
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stazione di Castellina, centro di villeggiatura campestre, chi sa
quali incidenti avrebbero cambiata la situazione! Sicché era
necessario risolversi, e il breve tempo di cui egli disponeva non
gli consentiva d'iniziare l'avventura con le solite lungaggini
delle conversazioni discretamente intavolate tra gli accidentali
compagni di viaggio. D'altronde, fin da quando il prete azzimato
e il giovinotto sentimentale erano lì a fargli concorrenza con le
occhiate interrogative, egli aveva inutilmente, con estrema
timidità, tentato d'appiccar discorso con lei. Le aveva
domandato se ella gli permetterebbe di fumare una sigaretta; e
ne aveva ottenuto un consenziente gentil cenno del capo senza
che neppure un abbozzo di sorriso, con quella lucente
bianchezza dei denti che ora appena si sprigionava fra le sottili
labbra incarnate, avesse menomamente attenuata l'austerità del
cereo volto dal profilo purissimo. Le aveva mormorato un
pardon per chiederle scusa di non aver potuto a tempo evitare
che una infinitesimale favilla, staccatasi dalla sigaretta accesa, le
avesse, vagolando, sfiorato i serici capelli castani che le
adornavano con simmetria la fronte di madonnina; e ne aveva
ottenuto uno scialbo sguardo indulgente senza che le
ombreggianti lunghe ciglia avessero disvelato la profondità delle
grandi pupille cupamente azzurre. S'andava così ricordando di
tutti gli impercettibili particolari che, in ben tre ore circa, gli
avevano indiziato la difficoltà enorme di procedere alle
avvisaglie dell'avventura.

Vessato dal tirannico libriccino dell'orario, Giorgio
Martinetti fece, a un tratto, uno sforzo supremo. Ebbe in un
baleno l'idea di giocar tutto per tutto. Scartò ogni consiglio di
prudenza, di galanteria stiracchiata e di buona educazione, e si
accinse a rivolgerle la parola.

Ella, con gli sguardi al paesaggio che si inquadrava,
trasformandosi, nel vano dello sportello, era seduta nell'angolo
diagonalmente opposto a quello in cui, da che il prete e il
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giovinotto se n'erano andati, Giorgio Martinetti si era
rincantucciato.

Egli si levò di scatto, e, barcollando goffamente, s'andò a
sedere dirimpetto a lei. Un fascio di raggi solari ravvivò la tinta
paglierina della sua barbetta increspata e il suo volto un po'
pallido e stanco. Ella non si scosse. Soltanto, gli affusolati
piedini di lei, che, di sotto il lembo della veste grigia, s'erano,
fino allora, mostrati in tutta la snellezza del severo stivalino
inglese, si ritrassero subito, e non ne rimasero visibili che le
punte non acute e poco civettuole.

– Incomodo forse? – diss'egli, e la voce gli si ruppe nella
gola.

La signora non rispose.
– Se desidera ch'io m'allontani, signora, – soggiunse egli,

impappinandosi – me lo dica, perché io....
E s'interruppe. Il viso di lei aveva avuta una lieve

smorfietta di disdegno. Le lunghe sopracciglia le si erano
inarcate quasi congiungendosi e guastando l'armonica dolcezza
della fisonomia. Purnondimeno, il tempo e il treno correvano, ed
egli doveva, doveva energicamente affrettarsi.

– Sì, me lo dica se desidera che m'allontani, perché io,
veda, non vorrei darle nessuna noia....

I propositi energici gli venivano meno nello abituale
linguaggio della convenienza.

Ma, dopo una pausa, continuò:
– Certo, però, sarei assai felice di starle vicino e... resterò

qui nella lusinga che il suo mutismo sia un generoso
consentimento.

Ella taceva, mentre le linee della sua fronte esprimevano la
spiacevole sorpresa e l'orgoglio sprezzante. Le guance
diventavano d'un pallore opaco; le sottili labbra, serrandosi,
avevano l'espressione decisa e dura del silenzio.

L'aristocratica dama appariva a Giorgio meno soave, e più
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seducente. Ella taceva, ed egli le infliggeva uno sguardo non più
mite, ma penetrante, curioso, analizzatore, che ne ricercava tutte
le delicatezze del viso e del corpo e che percorreva tutta la
persona di lei, dal cappellino alle ancora visibili punte dei piedi,
indugiando sul seno, che si celava sotto l'abito minutamente
abbottonato fino alla gola, e indugiando, dalla vita in giù, tra le
pieghe della veste.

Egli pensava:
– Non è una donna magra....
E quel prolungato silenzio rabbioso e quelle rivelazioni di

pregi muliebri gli pimentavano l'amor subitaneo, scemandone la
timidità e infervorandone i desiderii. Il movimento del treno,
comunicandogli un fremito continuo, influiva altresì sui suoi
nervi; e, nonostante il difensivo contegno di lei, egli sentiva
finalmente, nella vittoriosa sensualità, la prepotenza
conquistatrice.

Pensava:
– È una donna magnifica....
E, guardandola con avidità, protendendo verso di lei la

biondeggiante testa a cui il sangue fluiva visibilmente, e
cacciando nella barbetta le lunghe dita rapaci d'una mano sulla
quale, nel fascio di raggi solari, scherzava il guizzo verdastro del
grosso smeraldo d'un anello antico, le disse:

– Signora... sia buona... sia buona con me. Non tema di
nulla. Mi rivolga la parola. Mi guardi bene in faccia.... Sono un
galantuomo.... Forse matto... forse imbecille... ma galantuomo.
So che faccio male a fissarla così; so che faccio male a parlarle;
so che è strano quel che sento; so che è inverosimile quello che
spero.... Ma non si sdegni! Non mi respinga! Non si spaventi!

Aveva la voce velata tremolante, con certe bizzarre
inflessioni tra di servile umiltà e di passionato ardimento, le
quali si distinguevano, per un prodigio di sonorità, nel fragore
monotono del treno; ed aveva nell'accento e sulle labbra e negli
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occhi lo spasimo della cupidigia.
La signora, rannicchiandosi nel suo cantuccio come per

rimpicciolire la bella persona e per meglio prepararsi alla difesa
contro la probabile violenza di quel pazzo, piegò le braccia
intrecciandole nervosamente, alzò la testa, aggrottò la fronte, lo
squadrò da capo a piedi con uno sguardo di sfida, che
rischiarava l'azzurro delle pupille dilatate, e, bruscamente, gli
domandò:

– Ma, insomma, signore, che cosa vuole da me?
Giorgio Martinetti frenò per un ultimo avanzo di galanteria

l'impeto del desiderio straripante, e, mordendosi le labbra per lo
sforzo che s'imponeva e ritraendosi per mirarla tutta quanta con
una sola occhiata dolce e terribile, affannosamente le rispose:

– Che cosa voglio da lei? Niente posso volere. Che cosa le
chiedo?... Tutto!

Stettero lì, qualche istante, immobili, contemplandosi
sinistramente. La stessa impronta di cinismo era sul volto di lui,
lampeggiante di sinistra voluttà, e su quello di lei, che si
trasformava rasserenandosi in una nuova placidezza parimente
sinistra. Poi ella sfilò dal guanto una manina trasparente dalle
unghie perlacee. Poi poggiò una gamba sull'altra e fece
dondolare l'affusolato piedino che ricompariva in tutta la sua
snellezza invitante. Poi, con tranquillità, disse:

– Lei, dunque, mi chiede... tutto?
– Tutto! – ripeté Giorgio Martinetti.
– Lei mi crede capace di concederle quello che chiede? –

soggiunse la donna, imperturbata.
– Non so ciò che credo. Non mi importa di saperlo. Le

chiedo tutto.
La donna riflettette. Quindi interrogò:
– Che ora è?
Egli provò di nuovo, per un attimo, il senso della paura, e si

sentì come scaraventato in un mondo fantastico. Guardò
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l'orologio:
– Sono le due.
– A che ora si giunge alla stazione di Castellina?
– Alle due e quarantaquattro minuti.
– E lei, dove scenderà?
– Oh! io vado molto lontano – e le mostrò il biglietto

ferroviario.
– Sta bene, signore.
Ella riflettette ancora; e continuò:
– Ha denaro?
Giorgio Martinetti rabbrividì.
Come se una fredda biscia gli fosse salita per la spina

dorsale fino alla nuca, egli, sulla pelle, ebbe un'impressione di
ribrezzo, che acutizzò, brutalmente, l'ansietà sensuale.

– Ho denaro – mormorò.
E l'altra, subito:
– Quanto?
– ...Cinquecento lire?
Ella sorrise, pietosamente, e scosse il capo in segno di

rifiuto.
– Mille lire! – balbettò allora l'uomo soggiogato.
– Ma no – diss'ella, stringendosi nelle spalle.
Egli, con l'accento di chi non ha più coscienza della realtà

delle cose, stentando ad emettere le parole che gli si
trattenevano nella bocca pressoché paralizzata, arrischiò
un'offerta maggiore:

– Due mila lire?
La speculatrice, strappandosi dalla mano l'altro guanto,

rispose risolutamente:
– Sì.
Giorgio Martinetti mandò un sospiro tetro come un rantolo.

Socchiuse gli occhi carichi di libidine. Sgranchì le braccia. Indi,
le si gettò ai piedi, per afferrarglieli.
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Ma ella lo respinse:
– Un momento!... Un momento!...
– Ah! capisco....
Egli, rimanendo inginocchiato, con le mani tremanti cavò

fuori il portafogli, ne sottrasse due biglietti da mille, e glie li
porse. Lei, con disinvoltura, li prese. Liberò dall'occhiello un
bottone del petto, cacciandoveli dentro; ma tosto ne li tolse
senza riabbottonar l'abito, tenendo lo sguardo diritto su lui, che,
impaziente, aspettava. Li ripose, invece, gualcendoli, in un
piccolo portamonete, che ficcò in una tasca della gonna; e disse:

– Eccomi!

***

Quando il fischio della vaporiera annunziò l'appressarsi del
treno alla stazione di Castellina, la donna, in piedi,
appoggiandosi con le spalle allo sportello, le guance chiazzate di
rosso, gli occhi stanchi nell'ombra delle ciglia calate, le labbra
gonfie umide e aperte sui bianchi denti che sorridevano in
mezzo alle avarie del volto, si riabbottonava l'abito fino alla
gola. Egli, vicino a lei, seduto, affranto, la cravatta snodata, i
capelli arruffati, le orbite illividite, ansimando, ancora la
guardava. Il suo sguardo, incerto e triste, pareva quello d'uno
scimunito. E, poiché ella, affrettandosi a dare assetto
all'acconciatura, ripeteva: «ecco, ci siamo, ci siamo!», egli,
sorreggendosi con la mano sinistra a una parete, le cinse la vita
col braccio destro, e la baciucchiò più e più volte sul collo. Ma
la donna, la cui fronte, a poco a poco, ricomponevasi nella
abituale soavità dignitosa e austera, si svincolò con cortese
dimestichezza, e gli disse amabilmente:

– Basta ora, eh?
– Sì, basta, basta!... – ripetette lui con la voce angosciosa.

E, in uno scoppio di commozione, che perfino gli riempì gli
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occhi di lagrime, senza ch'egli si preoccupasse menomamente
della debolezza fanciullesca cui si abbandonava, soggiunse:

– Eppure, in questa mezz'ora, tu mi hai amato! In questa
mezz'ora, io ti sono piaciuto! Sì, io l'ho sentito: non dirmi di no,
io l'ho sentito....

– È vero – rispose ella, tranquillamente calzandosi un
guanto –; ma... tutto passa! Anzi, la prego, si allontani, adesso: il
treno rallenta....

– Almeno, stringimi la mano.
– Volentieri.
E glie la strinse fortemente.
– Ma dimmi – esclamò lui –: chi sei tu?... chi sei?... chi

sei?... chi sei?
– Mio Dio! Sono... una donna.
E il treno entrò nella stazione.
Giorgio Martinetti si ritrasse. Ella si affacciò allo sportello,

e protese il braccio, agitandolo.
Al cessar del fragore e delle scosse, egli provò come uno

smarrimento dello spirito. Una stretta alla gola gl'inceppava il
respiro. Un lieve tremito gli correva pel corpo. Lo sportello fu
dischiuso. Ella, senza più voltarsi a lui, molleggiando un po'
nella vita di vespa, svelta e leggera, discese. Egli, estatico,
inebetito, spalancò gli occhi. Vide un gaio gruppo di persone
che la circondavano festosamente. Un bel vecchio dalle fedine
bianche la baciava in fronte. Una elegante signora le si metteva
a braccetto. Uno stringato ufficiale di cavalleria, tutto luminoso
e tintinnante, si piantava, e, portando la mano alla visiera del
berretto, diceva: – «Ben tornata, marchesa!» Un uomo alto e
bruno assai lietamente e familiarmente sorrideva sotto i baffi
neri un po' brizzolati. Da lui si staccava una bimba dai capelli
corvini inanellati, che le saltava al collo, strillando:

– Mammina bella! Mammina bella!...
E, graziosamente ciancicando e rimescolandosi, il gruppo
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s'allontanò. Appena la figura di lei sparve in una confusione di
linee e di colori, Giorgio Martinetti, in preda a un irruento
parossismo di curiosità e d'amore, si levò per discendere anche
lui, e già riapriva lo sportello con impeto furioso quando la
resistenza opposta dalla poderosa mano del capotreno lo fece
retrocedere.

Ebbe un capogiro, cadde seduto in un angolo dello
scompartimento, – e si accasciò.
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L'ULTIMA LEZIONE.

Il botanico Leonardo Albisi morì a trentacinque anni, in
primavera.

I giovani, che udirono l'ultima lezione di lui, n'ebbero
un'impressione profonda, che attraverso il tempo si dilatò e si
diffuse quasi circondando d'un'aureola di leggenda l'uomo
indimenticabile.

Quel giorno, in mezzo agli atomi iridescenti della gran luce
che irrompeva dagli alti finestroni dell'ampia sala bianca, la sua
testa di malato aveva, nei solchi lividi, nell'angolosità degli
zigomi, nel pallore della fronte, nell'azzurro grigiastro degli
occhi infossati e nella biondezza giallognola della barbetta
incolta, floscia, disseccata, uno strano balenìo di spettro
giocondo e frenetico. Nell'espressione dei patimenti acuti ma
indefinibili erano visibilissime la rigurgitante ebbrezza
spasmodica, la gioia tumultuosa di quel povero organismo
dolente e la follia divampante in quel mucchio di nervi, sotto la
prepotenza primaverile. La sua voce, un po' femminea, aveva, di
tanto in tanto, sonorità nuove, e dalle fievoli inflessioni
angosciose passava a impeti che sferzavano l'aria, a scatti virili
in cui le parole assumevano un significato largo e solenne,
compendiando il pensiero dello scienziato, i l l irismo
dell'oratore, l'esultanza pazza dell'uomo sofferente. Al tema
della «riproduzione nel Regno Vegetale», della quale egli, in
quel preludio alle lezioni più esattamente scientifiche, spiegava
la perfetta affinità con l'istinto della specie nel regno animale,
erano propizi il tepore ed il fulgore di quella primavera e le
mirifiche visioni recenti della campagna fiorita, della cui
riviviscenza la fantasia evocatrice si alimentava. Ed ora
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sorrideva egli socchiudendo gli occhi come per una intima
voluttà, ora, invece, gesticolando bizzarramente, convellendosi,
spalancando le palpebre, pareva volesse tutto effondere il suo
spirito e confonderlo con quello degli adolescenti che stavano ad
ascoltarlo, estatici. Nelle brevi pause, essi lo vedevano ansimare.
Sugli imberbi visi correva un fremito di ammirazione mista di
stupore e di tristezza. E nel silenzio grave e rispettoso, egli,
stanco, ricominciava a parlare sommessamente, e, poi, di nuovo,
si rianimava nella sovreccitazione sfrenata.

Pronunziando l'ultimo brano della lezione, egli sembrava
un ispirato. Il suo sguardo era divenuto addirittura lampeggiante.
Il suo accento vibrato aveva l'asprezza gradevole delle
dissonanze audaci. «In quel piccolo mondo di petali, di pistilli e
di stami – egli concludeva –, bello quanto efimero, caduco
quanto vivo, nell'orgia innocente di esuberanze e di contatti
suscitata dal gran dio dell'universo che è l'Amore, nell'effluvio
degli odori, nella febbre dei tessuti, nel contorcimento e nella
lacerazione dello stame, è la vita dei succhi e delle fibre, pari a
quella dei nostri nervi, del nostro sangue, della nostra carne.
Gli ontologi, che della loro anima fecero il privilegio esclusivo
di sogni trascendentali, hanno riso di qualche scienziato che
assegnò anime alle piante con fede entusiasta. Era una
ingenuità questa fede? O era una intuizione? Io non so. Ma,
certo, per chi segue il cammino delle scienze comparate, la,
biologia del fiore e il fenomeno della sensività faranno parte,
un giorno, di quella psicologia che mostrerà il nesso di
trasformazione tra le forze fisiche e le forze psichiche. Io vedo
già, o signori, abbozzarsi la vasta tela della filosofia naturale
iniziata dalle scienze moderne; io vedo, io vedo già la grande
pace conciliatrice che dovrà reintegrare la Vita di tutto il
Creato come beneficio a sé stessa, nella unità complessa e nella
continuità ineluttabile ed eterna!».

Si piegò come sotto il peso d'un masso invisibile, si
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sorresse alla seggiola che gli era vicina, e, tuttora oscillando dal
capo ai piedi, sedette, accasciato. I giovani lo circondarono con
sollecitudine, teneramente, dissimulando il terrore. Egli, con uno
sforzo, si levò pallidissimo e sorridente; e, rassicurati che ebbe
gli umili amici discreti, prese commiato. Quando essi espressero
il desiderio di accompagnarlo, Leonardo Albisi pregò:!

– Vorrei uscir solo.
E di tra la folla devota sgusciò con passo affrettato, e

sparve.

***

Dinanzi al cancello del giardino, tra i due salici dorati dai
vapori luminosi del meriggio, Giorgio Zabron, il medico, il
compagno di Leonardo Albisi, aspettava. L'ammalato, che già
fra il verde del fogliame aveva scorto il comignolo roseo della
sua casetta rusticana, da cui si sentiva, quel giorno,
singolarmente attratto, sussultò in vedere Giorgio Zabron, che
era fermo, fra le due vegetanti sentinelle gentili, con le braccia
incrociate, col volto severo, nell'atteggiamento di chi si
disponga ad opporsi, comunque, ad una determinata volontà
altrui.

– Che fai, che fai qui? – gli chiese ansioso Leonardo Albisi.
– E tu – domandò l'altro, alia sua volta, aspramente – dove

vai? dove vai?
– Vado a casa, Giorgio, a casa mia.
– A casa tua, eh? – e gli fissava in faccia uno sguardo tra di

collera e di pietà.
– Ma che hai, Giorgio? Che hai? Le tue parole, i tuoi occhi

m'inquietano, mi pungono.
Giorgio Zabron gli mise le mani sulle spalle, traendolo a sé

e dicendogli:
– Lo sai tu chi c'è nella tua casa?

163



– Chi? – fece Leonardo, pure avendo in un lampo di
chiaroveggenza l'intuito della verità inebriante.

– Ah!... tu hai indovinato? Hai indovinato, e gioisci? E
fremi già di impazienza?

– Sì, sì, Giorgio. Ho indovinato! È lei finalmente! È
Caterina! È Caterina!... Non dirmi di no. È la mia Caterina!
Dimmi che è lei. Non vedi, non intendi che questa speranza mi
ubbriaca di contentezza?

– Lo intendo. Ed è perciò che io ti proibisco d'entrare.
– Che dici? Mi proibisci di entrare nella casa mia, dove

ella, abbandonando la sua, reca il tesoro della sua giovinezza
fiorente e della sua verginità immacolata? Che dici, Giorgio?
Lasciami entrare, lasciami entrare.... Non rubarmi il tempo!

– Tu non entrerai. Tu non andrai da lei – e gli si piantò
davanti con fermezza fiera.

Leonardo lo guardò, attonito, convulso. Tutta la sua debole
persona tremava d'una impetuosità latente a cui mancava la
possanza di manifestarsi.

– Sii ragionevole – soggiunse Giorgio con dolcezza. – Non
costringermi a dirti le cose crudeli che tu hai già intese. A te le
ha rivelate non la mia scienza, non il mio affetto, ma il tuo
ingegno sapiente. Non infliggermi, adesso, la tortura di doverne
aumentare la crudeltà con la mia voce. Sii ragionevole. Sii
docile....

– E tu, sii umano! – disse Leonardo con subitanea energia,
come se un'idea chiara, precisa, giusta lo avesse a un tratto
soccorso e rinvigorito. – Sii umano nel senso vero e grande della
parola. Tu pensi che la fanciulla ardente, il quale io ho chiamata
a me (e l'ho chiamata per un anno) perché sentivo d'essere suo e
che ora a me viene perché mia ella sente di essere, divorerà,
forse in un giorno, forse in un'ora, forse in un solo instante,
questo avanzo di vita che resta al mio corpo. Ebbene, perché,
perché non dovrebbe ciò accadere? Non sono io l'uomo ch'ella
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ha scelto, ch'ella aspetta? E non è lei la donna che io ho scelta e
che cupidamente ho aspettata? Può il corso naturale e necessario
del nostro amore deviare per il fatto precario e così poco
importante della miseria del mio organismo? L'amplesso di lei
affretterà la mia morte, ma ella avrà data a me, capisci? a me la
sua verginità; e la nostra unione si sarà compiuta; e si sarà
compiuto il nostro amore; e nessuna transazione, nessun
pervertimento, nessun avvilimento individuale avrà frodata
l'umanità! Giorgio, sii umano – riepilogò affannosamente
l'ammalato, i cui pomelli s'erano arrossiti come al riverbero
d'una vampa –, sii umano e lasciami entrare nella casa mia.

Giorgio lo trattenne ancora con ambasciosa e tenera
violenza.

– Aspetta! Aspetta! – gli disse. – La tua libidine si
maschera di non so quale filosofia. Ma io vedo, sai, io vedo!...

– Quello che tu vedi in me non è diverso da quello che io
t'ho detto. Tu vedi la forza che mi spinge a lei inevitabilmente,
tu vedi ciò che ti sembrerebbe un diritto... non lo negare!... in
ogni uomo sano. Ma questo diritto, Giorgio, è di tutti gli uomini.
Esso è inerente alla loro sostanza. La minaccia della morte non
è, non può essere un ostacolo, che, anzi, più breve è la vita di cui
si dispone e più il diritto dell'amore urge e corre veloce al
compimento. Lasciami entrare nella casa mia!...

– Sarà un suicidio....
– Al contrario! Sarà la vittoria della mia esistenza!
– Tu soccomberai....
– Soccomberò.
– No, no, Leonardo, io non voglio che tu soccomba....
– Non lo vuoi? Tu! E chi sei tu?
– Sono il tuo amico, Leonardo....
– È poco, ed è l'affermazione d'un egoismo.
– Sono il tuo medico, e debbo conservarti la vita....
– Hai un meschino concetto della tua missione, se non
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consideri e non curi che la vita dell'individuo.
– Non è questo il momento di formulare teorie sublimi. Il

mio dovere unico e reale, adesso, è di salvarti!
– Salva il mio amore, Giorgio, e avrai salvata la migliore

parte di me.
– Quella che passa....
– Quella che resta, quella che continua, quella che è

feconda....
– Tu sei un illuso, Leonardo....
– Sono un uomo....
– Tu vaneggi....
– Io amo!
E, con un atto del braccio eroicamente largo e imperioso

quasi che il passo gli fosse vietato non da una sola persona ma
da molte persone insieme ostinatamente ingombranti, egli
allontanò Giorgio, che, supplichevole, ritentava di trattenerlo, e
impose:

– Basta ora!
La sua faccia di fantasma, i cui sottili nervi si torcevano a

guisa di fili di ferro arroventati, ebbe una impronta di suprema
alterigia. Il medico e l'ammalato tacquero. I due amici
pensarono. E dopo un silenzio denso di pensieri e grave, pari a
quello che precede la pronunciazione di una sentenza, Leonardo
disse:

– Addio!
Giorgio restò immobile, come vinto da un fascino fatale, e

guardò l'infermo inoltrarsi tra il fogliame luccicante del
giardino, sotto il gran sole meridiano. L'aria calda era carica
degli effluvii della vegetazione fecondata. Le rose, le acacie, i
biancospini, le verbene, le salvie esalavano profumi di voluttà
intensa.

Sulla soglia della casa, Leonardo Albisi trovò la vergine
esausta ed affranta dal lungo delirio dell'aspettazione. Ella
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protese le braccia avide, e potette appena profferire il nome di
lui:

– Leonardo....
Egli le cadde dinanzi, ginocchioni, e, baciandole i piedi,

disse:
– Grazie!
Così, il botanico Leonardo Albisi morì a trentacinque anni,

in primavera. E pare che il più fervente dei suoi discepoli,
presso il cadavere, sulla cui fisonomia erano spariti i segni della
sofferenza e sulle cui mani Caterina, non più fanciulla, versava
con dolce e doloroso orgoglio le sue prime lagrime di donna,
ricordasse le ultime parole dell'ultima lezione: «Io vedo già la
grande pace conciliatrice che dovrà reintegrare la Vita di tutto
il Creato come beneficio a sé stessa, nella sua unicità
complessa e nella continuità ineluttabile ed eterna!»
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LA LOTTA.

I.

Sopra uno dei terrazzi d'un hôtel di Casamicciola – che è il
villaggio più ridente dell'isola d'Ischia – una signorina inglese
quarantenne, lunga, stecchita, lignea e diritta come un pioppo
sfrondato, imperterrita ai raggi non miti del sole di giugno, è
dinanzi al suo piccolo cavalletto di pittrice girovaga. Ha già
messo in posa il suo modello, ed ora ne abbozza sulla tela le
sembianze e l'atteggiamento.

Il modello è un vecchio quasi nonagenario.
Un giorno, esplorando alcuni viottoli scoscesi, tra le

asperità rocciose che qua e là sull'isola bella restano torve in
mezzo alla verzura florida e gaia per ricordare le insidie di
questo piccolo vulcano che da tanti secoli dorme nel mare, la
signorina aveva visto presso una capanna sudicia l'uomo
decrepito, sdraiato sotto la pioggia calda della luce meridiana. I
lunghi capelli e la lunga barba circondavano, come una criniera
leonina, d'una grande frangia biancogiallastra i solchi incisi
nella fronte e negli zigomi del volto brunito, su cui gli occhi
aperti e vizzi distendevano un velo di tristezza rassegnata. Al
passaggio di lei, il vecchio non s'era mosso. I cenci dei quali egli
era coperto l'avevano subito indotta a cercare qualche soldo nel
borsellino per fargli l'elemosina; ma l'immobilità e il silenzio di
lui le avevano imposto il rispetto di quella vecchiezza solenne
che pareva disdegnosa di soccorso, ed ella era passata
guardandolo senza osare di offrirgli la moneta. – Poi, all'hotel, la
signorina aveva raccolte informazioni. Quel vecchio viveva
appunto di elemosine, ma non ne chiedeva mai. Era stato
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contadino, soldato, operaio; aveva resistito alle fatiche più dure,
aveva rasentati i pericoli più gravi, aveva superate le malattie
più esiziali, aveva visto morire i suoi fratelli, la sua compagna, i
suoi figli, i suoi nipoti.

Diventato impassibile agli eventi del mondo, era
impassibile altresì all'altrui egoismo o all'altrui pietà, che pure
determinavano le vicende della sua esistenza, e non ringraziava
accettando l'obolo dei pietosi come non imprecava contro
l'indifferenza degli egoisti.

Un cameriere dell'hôtel, per mezzo del quale la pittrice ha
fatto promettere al vecchio un largo compenso, è riescito a trarlo
dalla solitaria capanna e a condurlo a lei affinché le serva per
qualche ora da modello.

L'atteggiamento che la signorina inglese ha preferito e gli
ha imposto per comporre il suo quadro è identico a quello in cui
egli era, quel giorno, presso la capanna, con la tranquillità che
dava ai suoi voluminosi peli bianchi ingialliti, alle sue rughe, al
suo vestito fatto di brandelli mal rammendati, l'imponenza d'un
classico rudero umano destinato all'eternità. E, fissando sulla
tela le prime linee, la pittrice, ogni tanto, gli rivolge la parola
con affabilità, nel suo cattivo italiano sincopato.

– Volete sapere titolo mio quadro con vostra figura? Volete
sapere come io chiamerò vostra persona?

Il vecchio ha l'aspetto d'uno che dorma con gli occhi
spalancati. Ma, alla voce della pittrice le rughe della fronte
hanno qualche contrazione. Egli si prepara a rispondere, e, dopo
aver pensato, difatti, senza muoversi, risponde:

– Voglio sapere.
– E prima volta che siete dipinto in quadro?
– No. Un signore volle fare quello che fate voi. Mi dipinse

che parevo vivo più piccolo. Ma non a terra. In piedi stavo.
Diritto. Ero meno vecchio, allora.

– Che titolo suo quadro aveva? Come chiamò egli vostra
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persona?
– Non me lo disse.
– Io, invece, dico. E sarete molto contento. Io chiamerò

voi: Il vittorioso.
Il vecchio pensa, e domanda:
– Perché?
– Voi siete Vittoria della vita. Contemporanei, tutti morti.

Tutti spariti. Voi non sparito. Voi forte, voi robusto, voi ancora
vivere. Voi siete il vittorioso.

– C'è un vecchio – osserva lui – che è più vecchio di me.
– Dove?
– In un altro luogo dell'isola.
– Non amate voi che sia in isola un vecchio più vecchio di

voi?
Egli riflette. La pittrice insiste:
– Desidero risposta.
– Quell'altro vecchio vive bene, perché vive in compagnia

ed ha danari. Per me, vivere, a che serve?
– Dunque, non importa voi sapere che potete continuare

vivere?
Ed egli:
– Quando mi addormento, io credo di morire. E che mi

fa?... Niente. Gli occhi si chiudono, e io dico: va bene.

***

Sul terrazzo comparisce una coppia di amanti.
Egli è un giovane bruno, snello, elegante, dai movimenti

vivacissimi che mettono nella sua eleganza il brio spensierato e
impavido della persona protetta dalla fortuna, sicura della sua
ricchezza, della sua giovinezza e del suo benessere. Le sue
pupille sono piccoli specchi che rivolti al sole ne accolgono i
raggi sfidandoli e li riflettono più ardenti. – Ella è una squisita
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statuina d'alabastro animata, di cui ogni curva, ogni gesto, ogni
movenza, ogni sorriso lascia nell'aria un guizzo di muliebrità
completa. I suoi capelli d'oro, tra cui la luce scherza in mille
capricci, i suoi occhi iridescenti, le sue guance rosee brillantate
da una calda giocondità quasi infantile e tutto il suo corpicino
ricco di minuscole grazie, rilevate dalla sapienza d'un bianco e
leggero abito estivo, hanno un fascino franco e festoso, scevro
d'enigmi e scevro di minacce.

Speravano i due amanti di trovarsi soli quest'ora, su questo
terrazzo. Benché liberi di amarsi dovunque, sono venuti da
Napoli in pieno meriggio, in fretta, come se avessero sentito il
bisogno impellente di amarsi nella solitudine. Nondimeno,
superata la prima impressione di fastidio, essi non si
preoccupano punto della presenza insospettata di quella coppia
malinconica e alquanto grottesca, così lontana dalla loro felicità,
ché, anzi, l'antitesi a poco a poco li allegra di più, dando loro la
piena coscienza del godimento.

Mentre la pittrice è dedita a tratteggiare sulla tela la figura
del vecchione monumentale, i due amanti si ripetono con un
accento d'improvvisazione ansiosa le solite parole dell'amore,
quasi che mai prima d'ora le abbiano dette e udite, quasi che
nessuno le abbia dette e udite mai. E poi ridono d'un riso di
bambini sani, e si rincorrono un poco, e si allacciano con le
braccia irrequiete, e continuano a ridere e si baciucchiano,
accesi dalla contentezza di saper non curare quei testimoni
innocui, superbi di lanciare il loro amore al volo nell'immensità
dello spazio fulgido.

Al riparo d'una tenda a fasce bianche e rossi è
apparecchiata la tavola per la colazione. Un cameriere corretto e
discreto stappa una bottiglia di Champagne e li avverte così del
suo intervento doveroso. Essi siedono molto vicini e cominciano
a mangiare con una lieta ostentazione di fame intransigente.
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Mangiano, si agitano, s'inebriano, s'interrogano e parlano senza
tregua, frenando i loro pensieri giovialmente futili e scompigliati
in volteggi bizzarri come di rondini inseguentisi a vicenda con
rapidità vertiginosa.

Lui. – Hai ancora appetito, Lily?
Lei. – Ancora!
Lui. – Quando mangi così, parola d'onore, sei incantevole.
Lei. – Io ti giuro che non ho mai avuto l'appetito che ho

oggi. E tu?
Lui. – Una fame da lupo!
Lei. – Che piacere!
Lui. – E mi vuoi moltissimo bene?
Lei. – Me lo domandi?!
Lui. – Sì, te lo domando.
Lei. – Non lo sai?
Lui. – Te ne prego: dimmelo bene quanto mi vuoi bene.
Lei. – Puoi fare il conto tu stesso. Ti conobbi tre mesi fa. Ti

amai appena ti conobbi. E da quel momento il mio amore si
raddoppia a ogni minuto che passa. E tu? Dimmelo tu, ora
quanto bene mi vuoi.

Lui. – Figurati, Lily, di essere quest'isola.
Lei. – E poi?
Lui. – Il mio amore è il mare che la circonda.
Lei. – Così grande?
Lui. – Così grande.
Lei. – Così profondo?
Lui. – Così profondo.
Lei. – Voglio vedere se è vero. Fammici sommergere.

Voglio vedere!
Lui. – Bevi e vedrai.
Lei. – Io bevo! Ecco. Bevo!
Lui. – E non vedi, adesso, che il mio amore è tanto grande

172



e tanto profondo?
Lei. – Sì, vedo che mi adori. Viva lo Champagne!
Lui. – Ti piace? Ti piace?
Lei. –Mi piace... più di giorno che di notte.
Lui. – Perché?
Lei. – Perché di giorno è più leale.
Lui. – A me piace ugualmente a tutte le ore-
Lei. – Perché?
Lui. – Perché a tutte le ore ti somiglia.
Lei. – Che dici?
Lui. – A tutte le ore, è biondo come te, scintilla come te,

spumeggia come te, mi dà alla testa come te.
Lei. – Ma tu non mi bevi mai.
Lui. – Se ti accosti alle mie labbra, ti beverò.
Lei. – Poi non avrai più sete?
Lui. – Avrò sempre più sete, Lily!
Lei. – (porgendogli la bocca) – Bevimi, dunque, tutta d'un

fiato.
Lui. – (baciandola lungamente) – Tutta d'un fiato!
Lei. – Chi potrebbe negare che siamo gli esseri più felici

della terra?
Lui. – Io sono certamente l'essere più felice perché tu sei la

creatura più perfetta.
Lei. – Fammi capire. Spiegami. Sono proprio la più

perfetta?
Lui. – Sei la perfezione.
Lei. – Fammi capire, fammi capire!
Lui. – Sei donna, sei giovane, sei bella, sei intelligente, sei

buona, sei ricca, sei innamorata e sei mia. Trovami un'altra
creatura che sia tutte queste cose insieme.

Lei. – Sono anche ricca?... Ma io sono ricca... soltanto
perché sono tua.

Lui. – Le donne, Lily, hanno quello che si meritano. Se tu
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non fossi mia, non saresti meno ricca per questo. Tu possiedi le
ricchezze di tutti, perché tutti sono pronti ad amarti.

Lei. – Mi fai ridere. Tutti?
Lui. – Tutti.
Lei. – Quel vecchio venerando che sembra pietrificato, per

esempio, no!
Lui. – (ridendo). Io credo di sì.
Lei. – Sicché egli t'invidia?
Lui. – È probabile. M'invidia a modo suo.
Lei. – Che pagherei per sapere che cosa pensa e che cosa

sente!
Lui. – Non ti pare che in questo momento ci guardi?
Lei. – Ci guarda, forse, come... noi guardiamo il sole, la

luna, le stelle. La stessa lontananza. No?
Lui. – Se non fossimo che la sua astronomia, egli ci

guarderebbe senza invidiare.
Lei. – Lo sai che stasera non avremo la luna?
Lui. – Non siamo venuti qui per vedere la luna.
Lei. – Vuoi una notte buia?
Lui. – Mi bastano le stelle. Mi basta la tua stella. Mi dirai

qual'è la tua stella?...
Lei. – Sinora, nessuna. Ma la cercherò stasera.
Lui. – E come farai a cercarla?
Lei. – Ne conterò mille. E quella che vedrò dopo le mille

già contate, sarà la mia.
Lui. – Le conterai dalla terra o le conterai dal mare? Dal

mare si contano meglio perché il mare le avvicina.
Lei. – Dal mare voglio contarle.
Lui. – Prenderemo una barca.
Lei. – Piccola come una conchiglia....
Lui. – Senza marinaio....
Lei. – E senza remi.
Lui. – Ma in una barca senza remi tu avrai paura....
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Lei. – Di che? Non siamo noi i padroni del mondo?
Lui. – Tutto per noi, nulla contro di noi!
Lei. – Che gioia!
Lui. – E che gloria!
Lei. – La più grande delle glorie!

Ella ha un gesto largo di giubilo altero e frenetico. Urta un
bicchiere colmo di Champagne. Il bicchiere si rovescia. Il vino
si spande sulla tovaglia.

Lui. – Attenta all'abito, Lily! Ti rovini.
Lei. – Lascia andare. Porta fortuna!

***

Ora, l'atmosfera cocente è avvivata da un venticello fresco
che si leva dal mare increspato e fa tremolare il fogliame e i
pesanti grappoli dorati dei vigneti che tappezzano le brevi alture
circostanti. La tenda a fasce bianche e rosse palpita sulle teste
degli innamorati. Una piumetta che adorna il cappellino della
pittrice inglese e un nastro cilestrino che le pende dal collo esile
si agitano alle lievi ondate dell'aria, e la lunga barba del vecchio
immobile e maestoso si scompiglia un poco e gli si allarga sul
petto come una corazza di lamine d'argento.

Da un terrazzino lontano, dove sotto un ingraticolato
ricoperto di edera e di campanule, una numerosa comitiva
gozzoviglia, giungono, nelle folate del venticello refrigerante, le
note vispe d'una canzonetta umoristica.

Sono le due pomeridiane.

II.

Alle due e un minuto secondo, un convellimento tellurico
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squarcia il sottosuolo dell'isola.
Casamicciola è distrutta come per lo scoppio d'una

immensa mina. Gli abitanti e i villeggianti sono quasi tutti
travolti dal disastro colossale. Nelle voragini aperte a guisa di
enormi ferite le rovine inabissate si accavallano in una
confusione mostruosa.

III.

Sotto gli orribili cumuli degli avanzi informi e fra le gole
delle fondamenta contorte il capriccio misterioso del caso ha
creati gli equilibri più strani, lasciando qua e là dei vuoti e
formando dei piccoli laberinti, dove un poco d'aria penetra a
traverso gl'interstizii delle macerie.

In uno di essi, è il vecchione che posava sul terrazzo
dinanzi alla pittrice inglese. Il capriccio misterioso del caso ha
compiuto per lui il prodigio maggiore. Sbattuto, ammaccato,
fracassato, sanguinante, sepolto, egli non è morto. E, rinvenendo
da una specie di catalessia, sopravvenuta alle prime sofferenze
atroci, ai primi terrori, ai primi incubi, e durata chi sa quanto, si
rende conto, come in un sogno, di essere vivo. Due acuminati
macigni hanno composto intorno a lui una specie di nicchia e lo
hanno inverosimilmente difeso e preservato. Uno di questi
macigni poggia in parte sul cranio frantumato della pittrice. Ma
nella nicchia il buio è denso, impenetrabile. Il vecchio non vede
nulla.

Non vede e non intende che potrà ancora vedere. E intende
soltanto che egli è irreparabilmente perduto.

Pure, un vigile istinto comincia ad agire, a grado a grado,
nei suoi muscoli rilassati, nei suoi sensi attutiti. Ed egli si
solleva, con la lentezza della istintiva pazienza, sulle braccia e
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sulle ginocchia. Appena levatosi, scopre in un angolo non
troppo lontano un pallido riverbero. Quel riverbero gli ridona la
coscienza di poter vedere, e lo attrae. E verso l'angolo meno
oscuro egli, senza indugio, si trascina carponi, con la testa
penzolante, come se la barba gli pesasse. Dove i suoi occhi
distinguono abbastanza i contorni del tritume gli sembra di
respirare meglio e di aver la forza di gridare. Allungando il collo
in su, tenta, infatti:

– Aiuto! Aiuto! Aiuto!
Ma egli stesso si accorge che la sua parola è assai debole.

Quasi non l'ode nemmeno lui. Si abbatte. Si riposa. Chiude gli
occhi. Dopo qualche minuto, li riapre più chiaroveggenti. Fra i
rottami, egli scorge due corpi. Sono i corpi dei due giovani
ch'egli aveva veduti sul terrazzo dell'albergo. Come i suoi occhi
possono guardare, così la sua mente, ora, può ricordare. Ricorda
che i due giovani erano belli e che sotto la tenda a fasce bianche
e rosse avevano mangiato molto e avevano bevuto un vino
spumeggiante in bicchieri che molto scintillavano al sole.
Ricorda che i due giovani s'erano baciati. Ha con chiarezza il
concetto della realtà che è dinanzi a lui, ed esattamente concreta
il suo pensiero:

– Quei due giovani sono morti.
Un tremito gli commuove tutte le membra. Egli ritenta di

gridare:
– Aiuto! Aiuto!
Le braccia cedono al peso dell'ampio torace. Egli si

distende con la pancia e con la faccia nella polvere. Ha
l'impressione che una corda gli si annodi alla gola e che un
lenzuolo plumbeo lo avviluppi. Nondimeno, la sua coscienza è
desta nello spasimo di sempre nuovi terrori e nella energia
latente dell'ira e dell'odio. Sicché il suo cervello sa formulare
con precisione la bestemmia ribelle. Le sue labbra balbettano:

– Dio infame!
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Ma in quel momento uno dei due corpi si muove un poco.
Una pietra, che è su questo corpo, rotola. Ciò basta a scuotere il
vecchio, di cui il capo si erge sulle spalle e le pupille si dilatano.
D'un subito, egli percepisce la possibilità della salvezza. Ha
l'illusione d'una vitalità repentina. Il pensiero della morte
repentinamente dilegua. Le sue braccia tornano a fargli da
puntello. I suoi occhi tornano a guardare.

Il corpo che si era mosso continua a muoversi. È quello
della donna. Il vecchio vi si accosta, lo tocca, ed interroga:

– Sei viva?... Parla. Sei viva?...
Un sussulto violento risveglia a un tratto tutta la persona di

lei. Anch'ella ha l'illusione di rinascere. La presenza del vecchio
non le fa dubitare che le parole da cui è stata risvegliata le abbia
dette lui. Ella ha, dunque, accanto a sé, una creatura vivente. Ne
è convinta, perché non teme d'essere ingannata da nessuna
allucinazione. Sente di aver ricuperato all'improvviso la sua
sensibilità completa, e pensa che ciò sia un miracolo divino. Le
sue ossa e le sue carni sono dilaniate da dolori lancinanti, ma la
sua mente si è snebbiata in un attimo. Nulla le sfugge di quanto
le è intorno. Ha impressa nella memoria la catastrofe terribile e
gli strani particolari pei quali ella, precipitando nella bolgia, ha
visto la morte senza morire. Ha la reminiscenza acuta
dell'incubo che pesò su lei nelle lunghe ore che precedettero il
deliquio. Comprende d'essere tuttora seppellita sotto le macerie.
Vede che è poco distante da lei il cadavere del suo amante. Vede
che la creatura vivente a cui si trova vicina è il vecchio che stava
disteso a terra, immobile, davanti alla pittrice inglese.

La donna e il vecchio hanno contemporaneamente la stessa
certezza. Ognuno dei due è sicuro di non essere solo. Ognuno
dei due è grato all'altro che l'altro sia vivo. E nell'impeto della
gratitudine reciproca, in silenzio, si abbracciano.

Dopo qualche minuto, uniscono i loro lamenti e i loro
ululati:
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– Soccorreteci! Soccorreteci! Siamo qui!... Non ci lasciate
morire! Soccorreteci!

L'unione li rende meno fiacchi. Insieme, sperano. Insieme,
trovano delle forze recondite per vincere lo sconforto, la
desolazione, i dolori delle ossa e delle carni, l'inerzia dei
muscoli, la paura della morte, la paura dei fantasmi che si
aggirano tra le sagome nere circostanti, e, insieme, trovano delle
forze recondite per vincere la fame.

Quando non hanno più fiato per urlare, parlano tra loro,
lentamente.

La donna. – Quanti giorni saranno passati?
Il vecchio. – Molti! Molti!
La donna. – No. Non tanti, perché siamo ancora vivi.
Il vecchio. – È vero.
La donna. – Hai udite mai delle voci umane durante questo

tempo?
Il vecchio. – Mai.
La donna. – Ma forse tu sei rimasto privo di sensi come

me.
Il vecchio. – Questo io credo.
La donna. – E allora non potevi udirle, nemmeno se

qualcuno è stato proprio qua sopra. Maledizione!
Il vecchio. – Maledizione!
La donna. – Ci avranno anche chiamati!
Il vecchio. – Maledizione!
La donna. – Ma se ci cercano, torneranno.
Il vecchio. – Torneranno.
La donna. – Che cos'è tutto ciò che ci sta sulla testa?
Il vecchio. – Non so.
La donna. – Aspetta. Lascia ch'io guardi.
Il vecchio. – Che vedi?
La donna. – Proprio sulla testa non vedo che un arco.
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Intorno poi sono travi, mattoni, mura sfracellate, sfabbricine. Ma
chi sa dove era questo arco! Chi sa come si regge!

Il vecchio. – Chi sa!
La donna. – Sarà precipitato con noi o era già sottoterra?
Il vecchio. – Chi sa!
La donna. – Tu speri che ci salveremo?
Il vecchio. – Lo spero! Lo spero!
La donna. – Non ti scostare da me. Stammi vicino.
Il vecchio. – Io non mi scosto. Non potrei scostarmi.

Soltanto qui c'è un poco di luce.
La donna. – Da che parte viene?
Il vecchio. – Non lo capisco.
La donna. – Tu speri che ci salveremo?
Il vecchio. – Gridiamo insieme un'altra volta.
La donna. – Grida forte come faccio io.
Il vecchio. – Soccorreteci! Soccorreteci per pietà! Non ci

lasciate morire così!
La donna. – Soccorreteci! Soccorreteci! Salvateci! Tutti i

miei gioielli, tutto il mio danaro a chi ci salva! Se ritardate,
siamo perduti!

Il vecchio. – Nessuno! Nessuno!
La donna. – Non hai udito come un lontano mormorio?
Il vecchio. – No.
La donna. – Mi sento mancare. Non ho più sangue. Non

respiro più. Fra pochi minuti tutto sarà finito. La fame mi rode il
petto. Ho fame. Ho sete. Ho un panno sugli occhi. Dove sei?...
Te ne scongiuro, stammi vicino, stammi vicino!

Il vecchio. – Non mi muovo.

Ma egli ha distinto nella polvere un grosso pezzo di pane.
Si allontana da lei, sogguardandola e sorvegliandola. Giunto a
breve distanza da esso, allunga la mano, lo afferra e se lo
nasconde nella camicia.
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La donna. – Io muoio, io muoio.... Non c'è più speranza.
Il vecchio. – Gridiamo insieme.
La donna. – Non posso.
Il vecchio. – Soccorreteci! Soccorreteci! Non ci

abbandonate! Soccorreteci per pietà!
La donna. – Perché non sei più vicino a me?

Il vecchio non risponde.

La donna. – Te ne sei andato?!...

Egli, con le spalle volte a lei, accovacciato presso il
cadavere del giovane, spalanca le mascelle sul pane indurito.

La donna. – Mi lasci morire sola....

Il vecchio ingoia, a poco a poco, il cibo massiccio. Indi,
l'aridità della bocca e della gola gli dà pene infernali. Resta
muto, con l'alito breve, con le mascelle socchiuse, con la lingua
tra i denti, in un torpore d'agonia, invaso da una sorda cupidigia
di ferocia impotente.

***

Una specie di crepitìo rompe il silenzio. Delle croste
d'intonaco si staccano dall'arco e cadono in frantumi.
L'imminenza della fine rinnova l'alleanza fra i due soccombenti.

La donna. – L'arco sta per piombarci addosso!
Il vecchio. – Dio, non ci abbandonate!
La donna. – Dio, fateci morire di un'altra morte!
Il vecchio. – Vi chiediamo perdono dei nostri peccati.
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Aiutateci!
La donna. – Non siate tanto crudele con noi! Fateci morire

d'un'altra morte. Fateci morire di coltello, fateci morire di
veleno, fateci morire di peste; ma non così, non così, non così!

Il vecchio. – No, Signore Iddio, non così!

Tacciono, ansimando.
Nessun'altra scossa. L'intonaco non casca più. L'arco non

crepita. Tutto è immoto.
A traverso le macerie, giunge fiochissima, finalmente, una

voce, che martella le parole:
– Coraggio! Tra pochi minuti potremo far discendere una

fune o una scala. Coraggio!
– Siamo salvi! Siamo salvi! – gridano tutti e due

all'unisono con uno slancio di persone forti, quasi che quella
voce abbia in un istante rifatto il loro organismo. Convulsi,
frenetici, si abbracciano come quando si sono incontrati e
riconosciuti; ma questa volta con maggiore veemenza si
aggrappano tra loro, e restano avvinti, confondendo i palpiti dei
due cuori che scoppiano e formando una persona sola ebbra di
felicità. Piangono, e gridano ancora:

– Qui! Qui! Affrettatevi! Qui!
– La scala!... Meglio la scala!
La voce li avverte:
– Scostatevi dal punto dove più direttamente udite i colpi

del piccone. Cercate di non sbagliarvi. In quel punto verranno
giù dapprima delle pietre e poi, all'ultimo, forse, verrà giù un
grande masso, che potrebbe uccidervi. Raccomandiamo la calma
e la pazienza. Siamo costretti a lavorare con molta precauzione.
Scostatevi senza agitarvi. Se queste parole sono arrivate a voi,
con quanta forza avete, dite solamente: sì. Abbiate la volontà
ferma di farcelo sentire.

I due, con quanta forza hanno, in una suprema
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concentrazione di volontà, riescono ad emettere, insieme, un
lungo sì.

Odono i primi colpi di piccone proprio perpendicolarmente
sul loro capo, e la caduta di qualche laminetta d'intonaco
compatto indica bene ad essi il punto dal quale si devono
allontanare. Si ritraggono, sorreggendosi a vicenda.

Il vecchio domanda alla donna:
– Basta questa distanza? 
La donna risponde:
– Sì, basta.
Il vecchio osserva:
– Ma se non stiamo più sotto l'arco, non c'è niente che ci

protegge. Che ne dici tu?
La donna risponde:
– C'è una lunga trave intatta. Zitto! Non parlare. Non ti

muovere.

***

Intenti, con gli occhi fisi, senza neppur fiatare, acuiscono
l'udito così sottilmente che d'ogni più piccolo rumore intendono
la lontananza, la direzione, la natura, la causa, l'importanza.
Odono più vicini i colpi del piccone, e si convincono che
l'altezza delle macerie soprastanti vada man mano diminuendo.
Guardano le pietruzze che cadono continuamente al punto dal
quale si sono ritratti, e si convincono di aver obbedito all'ordine
ricevuto senza sbagliarsi. Ma l'attesa sembra loro infinita. Vi si
consumano come in una bragia. Si alternano in essi, con una
successione ininterrotta, il dubbio che crolli da un momento
all'altro tutto quell'ammasso di rottami, la fiducia in coloro che
hanno promesso il salvataggio, la rabbia felina per la lentezza
dello sgombero, l'esultanza perla prossima liberazione, la
riconoscenza, il rancore, i presentimenti sinistri e le vampate di
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letizia all'idea limpida della vita. Si abbracciano ancora, e si
tengono stretti, sempre più stretti, e, stringendosi e tacendo,
hanno simultaneamente le stesse sensazioni e si comunicano i
loro pensieri identici. Di tanto in tanto, qualche rombo cupo
perduto tra i meandri del sottosuolo, qualche risonanza, qualche
lieve sommovimento, qualche oscillazione trasmessa alle
viscere delle macerie accatastate arresta i loro palpiti come in
una sincope. Essi sentono la loro esistenza sospesa a un filo
invisibile. Poi si rianimano, mormorano una parola bieca o
implorante o fiduciosa, e si ridanno con nuova lena al martirio
dell'attesa.

Ma i colpi cessano.
– Che sarà?
– Non parlare! Non ti muovere!
Molte voci giungono ai due martirizzati, confusamente.

Alcune parole, per altro, suonano ben chiare:
– Così li ammazzerete certamente!
– Non ci sono mezzi migliori, e non c'è tempo da perdere.
– Sotto i colpi del piccone, la materia trita si sgretola.

Invece di liberarli, li soffocherete.
– Ci deve essere molta roba da togliere prima che si giunga

al fondo. Avanti! Avanti! Non è che un tentativo. Avanti!
– Sospendete un momento, vi dico!
– Il muro maestro è in piedi e frena le macerie. Da questa

parte non c'è da temere.
– Il muro maestro non è sufficiente.
– Giusto! Giustissimo!
– È una imprudenza lavorare coi picconi. Adoperate le

zappe, adoperate i rampini. Ricorrete alle piccole leve, ai piccoli
argani. Sollevate i rottami senza colpirli. Evitate le oscillazioni.
Evitate gli scotimenti.

– Sì, sì, le piccole leve!
– Le zappe! Le pale!
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– I rampini!...
– Ma piano, per carità! Piano, se non volete restare vittime

voi stessi del vostro zelo.
– Al lavoro!
– Al lavoro!
Il vecchio, in un rantolo, dice alla donna:
– Non sapranno salvarci.
La donna impreca:
– Che siano dannati!
E insieme, lamentosamente, supplicano:
– Soccorreteci! Soccorreteci! Non vogliamo morire!
– Avremo pazienza. Aspetteremo. Soccorreteci!

Al vocìo vivace succedono mille rumori vaghi, intercalati
ora da un sommesso accento di comando, ora da
un'esclamazione, ora da un bisbiglio. Anche questi rumori essi
odono avvicinarsi, e una volta ancora la speranza di vivere
riaccende i loro spiriti.

Ed ecco, ad un tratto, vicinissime, queste parole, dette in un
tono trionfale:

– Vi annunzio che l'arco del sotterraneo è scoperto! Non ci
siamo ingannati. La previsione era esatta. L'arco è appena
spostato, ed è quasi intero.

– Sfondatelo! – urla qualcuno.
Il vecchio vorrebbe parlare, ma non può. La donna intuisce

l'intenzione di lui e si affretta ad esprimerla per incitare i
salvatori:

– Non siamo sotto l'arco. Potete sfondarlo. Sfondatelo.
Odono nuovamente un gran vocìo concitato:
– Bisogna discendere sin laggiù per sfondarlo.
– Ci vado io.
– No! No!
– Sì, ci vado io.
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– Non lo permetto....
– Non lo permettiamo.... Il pozzo scavato può richiudersi a

un semplice urto. Basta un soffio. Ci si resta inghiottiti.
– Se non si discende che per sei metri, non c'è pericolo.
– A sei metri, starai troppo lontano per spezzare l'arco.
– È già lesionato. Con un lungo palo di ferro puntuto lo

spaccherò facilmente.
– Ma il pozzo è angusto ed è frollo.
– Affidato a una buona corda, non mi sarà necessario

poggiarmi alle pareti.
– Impossibile! Per maneggiare il palo, si deve avere un

appoggio.
– Andrai a perderti!
– Ci sarà un morto di più. Niente di male! Finiamola con le

chiacchiere. Li troveremo cadaveri. Non voglio più ritardare!
– Quanti sono?
– Sono forse tre.
– Sono due.
– Ho sentito una sola voce.
– Due voci ho sentite io.
– Una! Una!
– Vedremo.
– Il palo di ferro. Subito!
– La corda.... La corda....
– È qui. Legatelo bene.
– Legatelo forte.
– Più forte!
– Più forte!
– Lasciatemi andare.
– Non ancora!
– Sono pronto. Lasciatemi andare. Mollate.
– Madonna Santissima!
– Giù!
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– Dio onnipotente, proteggetelo voi!
– Tacete tutti!

Dopo cinque colpi poderosi, un pezzo dell'arco precipita ai
piedi dei due sepolti vivi. All'eco del tonfo s'unisce un gran
fragore di battimani e di urrà. I due baciano quel masso
tremando di gioia e poi guardano in su, alzano le braccia,
agitano le labbra e mandano dalla bocca aperta dei suoni senza
parole.

Dal foro praticato, entrano l'aria e la luce. È la vita!
Dall'alto, qualcuno domanda:
– Dite. Quante persone siete?
– Siamo due – rispondono, insieme, la donna e il vecchio.
E colui che dirige il salvataggio soggiunge:
– Non potrete salire che uno alla volta. Il pozzo è

strettissimo. Le pareti sono infide. Non c'è nulla che ne
garantisca la stabilità. Due persone aggrappate alla scala
peserebbero troppo, e quindi coloro che debbono tirarla fuori
con una fune, premendo sui margini superiori, farebbero forse
crollare tutta la canna del pozzo. Mi sono spiegato?

Questo avvertimento minaccioso rinsalda in essi il ricordo
preciso del vocìo che è giunto poc'anzi ai loro orecchi. E li
atterrisce. Li aizza. Capiscono tutti e due, in un lampo, che la
salvezza non è veramente assicurata se non a un solo: al primo
che sale. «Il pozzo potrà richiudersi a un semplice urto. Basta un
soffio!»

– Io salirò prima! – dice al vecchio la donna con gli occhi
stravolti, non sapendo frenarsi e aspettare nell'ambascia del
dubbio tremendo.

– Perché? – ribatte egli, preso da un fremito violento. –
Salirò prima io. Io sono vecchio. Spetta a me! Spetta a me!

– No, perdio! Spetta a me, che sono giovane – continua lei
ferocemente. – Tu hai già tanto vissuto! Che t'importa?!
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– Io voglio vivere ancora come vuoi vivere tu!
La scala comparisce dal foro. La donna si muove per

impadronirsene. Il vecchio, che è più presso, si pianta dinanzi a
lei:

– Non ti lascio passare!
– Bada che ti strozzo!
Egli cerca di ghermirla, ma le sue membra esauste, nello

sforzo, si disciolgono. Ella gli mette le mani alla gola; ma le sue
dita sono lacere, spezzate, gonfie, coperte di sangue aggrumito,
e non obbediscono all'impeto ferale del pensiero. Sulla pelle
callosa del vecchio, quelle dita restano inerti. Egli può tornare
all'assalto. Le sue braccia non riescono a tenerla, non riescono a
stringerla, ma il suo torace le si abbandona pesantemente sul
petto e la rovescia sui sassi. Egli le è sopra. Ne morde le guance,
le labbra, gli orecchi, le strappa i capelli, la pesta, la schiaccia.
Indi, sul corpo di lei, si drizza, caccia la gran testa bianca nel
foro luminoso, si avvinghia ai pinoli della scala, e grida:

– Tirate presto!
La fune, cui la scala è appesa, si raccorcia rapidamente.

Egli sale, sale, sale. Sotto di lui gli strati inferiori delle macerie
si sfasciano, rovinano, riempiono il vuoto; e il pozzo si richiude
con un rimbombo profondo.

FINE.
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