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IL GIGANTE

Non vi dirò per quali circostanze io abbia conosciuto
personalmente l'omuncolo che molte volte, per via, aveva
attirata la mia attenzione. Certo, non posso negare che la mia
curiosità aveva attese quelle circostanze, le aveva cercate e
probabilmente – per l'ingerenza d'una specie di latente forza
volitiva anche in alcuni fatti di poca importanza che a noi sono
propizii e che sogliamo attribuire al caso – le aveva quasi
preparate. Incontrando spesso per la strada quel piccolo mostro
non antipatico, io m'ero domandato:

– Come vive questo poveretto? Com'è veramente la sua
vita? Che pensa della sua picciolezza? Che pensa di tutti gli
altri? Che ha nel cervello? Che ha nel cuore?

Lo vedevo camminare a passi lenti; ma le sue gambette, un
po' arcuate, incedevano con sicurezza di gambe robuste. Egli
rasentava sempre il muro come per evitare gli spintoni degli
agitati viandanti napoletani; ma non avea l'aria di nascondersi e
di vergognarsi della sua picciolezza mostruosa; e, non di rado, si
fermava per guardare o una vetrina scintillante o una bella
carrozza o una donna magnifica o un qualunque individuo che
per connotati speciali si distinguesse tra la folla. Portava molto
signorilmente la sua redingote nera, che pareva la stessa
d'inverno e d'estate; e soltanto i cappelli – ora una tuba, ora un
feltro, ora una paglia – indicavano, nella sua toilette d'uomo
evidentemente pulito, la varietà delle stagioni. D'inverno, sotto
la tuba, la sua testa grossa sembrava cedere al peso del cappello
e conficcarsi tra le spalle angolose. D'estate, il color chiaro e
sorridente della paglia contrastava con la sua fisonomia di
mascherone spaventoso, diviso in due pezzi dalla bocca
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larghissima e arrotondato da una barbetta bruna ed ispida come
le setole d'un cinghiale. Nessuna particolare espressione era
possibile sorprendere su quella faccia stranamente brutta, sulle
cui linee bieche si stendeva un non so che d'innocuo, che bene si
armonizzava con l'aspetto complessivo dell'omuncolo meno alto
di un metro.

Ed ora che v'ho presentato il mio pigmeo, se voi credete
ch'io stia per raccontarvi una storia misteriosa e meravigliosa,
disilludetevi. Io voglio riferirvi semplicemente un colloquio che
ebbi con lui in un cantuccio di caffè frequentato da gente a me
ignota, mentre pioveva a ciel dirotto e tutti e due aspettavamo il
momento opportuno per andarcene a casa. Prima del colloquio,
io avevo già saputo come egli fosse un modesto possidente e
disponesse di duecentodieci lire al mese e come vivesse solo,
accudito da una vecchia serva devota.

– Che tempaccio! – io gli dicevo, tanto per cominciare con
una delle solite frasi comuni, onde, intavolando una
conversazione con lui, dissimulavo la mia curiosità.

Ed egli, con la sua vocetta femminile che non pareva uscire
da quelle ampie ganasce di pescecane, mi rispondeva:

– Eh! lasciate fare!
– A chi? – soggiungevo.
– Lasciate fare al Padreterno che sa quello che fa.
– Ma bravo! Siete un credente, signor Giannozzi?
– Un credente? Beh, perché no? Forse, lo sono.
– Com'è? Non ne siete sicuro?
– In verità, non mi sono mai data la pena d'interrogarmi.

Ma se uno mi dice: «Dio vuole questo, Dio vuole quest'altro,
Dio provvede. Dio ci pensa», mi pare la cosa più naturale del
mondo.

– E vi pare poi che egli voglia o pensi o provveda sempre
bene?

– Questo è un altro paio di maniche. Ma se non ci
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accomoda tutto ciò che accade, il nostro giudizio, amico mio,
non è imparziale.

– Sicché, vi lamentate qualche volta, voi?
– Qualche volta, sì.
– E di che vi lamentate?
– Se ho mal di pancia o la serva mi brucia la bistecca,

volete che non mi lamenti?
– Giustissimo! – mi affrettai ad approvare. – Giustissimo!

Sono cose noiose. Ma quanto al resto, ve la godete, non è vero?
– E sì, non c'è malaccio!
– Beato voi!
Alla mia esclamazione, la sua grande bocca ebbe un sorriso

ambiguo. Credetti un momento d'essere stato imprudente e di
averlo ferito; ma i suoi occhietti infossati sotto le ciglia folte
come due mustacchi raccorciati dalle forbici, non ebbero
nemmeno un vago sguardo di tristezza nella loro consueta
immobilità inespressiva. E allora continuai:

– Non avete mai sofferto molto, signor Giannozzi?
– Quando mi morì la mamma, altro che! Soffrii! Era una

santa donna, sapete. Ed era anche bella. Un donnone alto come
voi. Vi sorprende?

– No.
– Mio padre, non l'ho mai conosciuto. Lo perdetti ch'ero

bambino in fasce. Ma pure lui era un bell'uomo. Ne ho la
fotografia in casa. Era delle Guardie del Corpo, sotto il Borbone.
E che bene voleva a mia madre! Io ho trovate le lettere ch'egli le
scriveva quando era fidanzato. Che farneticamenti! Che
vulcano!

– Certo, gli uomini d'allora – arrischiai di commentare,
aspettando l'effetto delle mie parole – gli uomini d'allora
amavano molto meglio di noialtri.

– Credete?
– Così mi pare.
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– Così pare anche a me. Del resto io non sono giudice
competente. Ma ne sento raccontare di tutti i colori, qui, al caffè,
nella farmacia di Manetta. Non c'è che dire, la corruzione si è
diffusa.

– Fra gli uomini e fra le donne, signor Giannozzi.
Le sue angolose spalle si alzarono un po' come per

significare la poca importanza del fatto. E io insistetti:
– Ah! le donne!... Fanno paura!
– A me, no.
– Dite, dite: non vi fanno paura le donne?
– Io non ho niente di comune con loro. Se sono belle, mi

piace di guardarle. Se sono un accidente, io volto la faccia
dall'altra parte. Tutto quello ch'è brutto, caro mio, non mi va.
Che se poi una donna è buona o è cattiva, se è onesta o è una....
mi capite?..., che me ne importa? E poi, chi è che può dire:
«questa ha torto, quella ha ragione?» Non siete dell'opinione
mia?

– Va bene; ma, visto che con le donne, o entrando per la
porta o entrando per la finestra, bisogna pur bazzicare, la vostra
filosofia non è pratica.

– Praticissima, per me.
E qui, lo confesso, la mia curiosità non ebbe più freno.

Senza reticenze, domandai:
– Ma, insomma, voi, con le donne, come vi siete regolato

sinora?
Egli non si turbò, e tranquillamente mi rispose, abbassando

un po' la voce:
– Caro mio, la convinzione di non essere un uomo come gli

altri è nata in me insieme coi primi istinti. Non so se mi spiego.
Gli istinti c'erano, ma c'era pure la convinzione. Pigliate un
cavallo e fate che uno lo tiri por il muso e uno per la coda: se
tutti e due quelli che lo tirano hanno la stessa forza, il cavallo
non andrà né avanti né indietro. Questo è il caso mio. Gli istinti
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mi tiravano per il muso, la convinzione mi tirava per la coda, e
io non mi sono mosso. Così come mi vedete, sono oggi quello
che ero a dodici anni. Adesso ne ho circa cinquanta. Non si vede
perché non ho nemmeno un pelo bianco; ma il mezzo secolo ce
l'ho. Se domani mi svegliassi con le sembianze di un Adone, chi
sa! Ma questa probabilità non c'è. E, se ci campo, la convinzione
resterà, e gli istinti passeranno.

– Dunque – insinuai – per ora, vivete in uno stato di
continuo tormento....

– Neanche per sogno! Che cos'è mai il tormento? Il
tormento è quella cosa fastidiosa che voi non vi aspettavate e
credevate fermamente di non meritare. Ma io, fin da bambino,
ho saputo ciò che mi era destinato. Dispiace forse a voi di non
essere Re o Papa? No. E così a me non dispiace più di vivere
come se le donne non ci fossero. Ho detto che se sono belle le
guardo volentieri. Si capisce. Il guardarle m'è stato sempre
permesso. perché dovrei rinunziarci? Quel che per gli altri è il
possedere, per me è il guardare. Il ciabattino non desidera ciò
che desidera il principe. Il coniglio non desidera ciò che
desidera il leone. E c'è questo vantaggio: che il ciabattino e il
coniglio possono essere soddisfatti più facilmente che il principe
ed il leone. Voi siete leone? Tanto peggio per voi!

– E quindi – interruppi io, attonito – il vostro godimento
consiste nel... vedere le donne che gli altri posseggono o
vogliono possedere?

– Precisamente.
– E, a prescindere dalle donne, quali altri godimenti

cercate?
– Quelli che nessuno mi può proibire: una passeggiata al

sole, un buon pranzetto, una buona chiacchierata, un buon
sonno....

– E non lavorate? Non leggete i libri? Non andate a teatro?
Non amate l'arte?
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– Non lavoro, no, perdio! Duecentodieci lire e cinquanta
centesimi al mese mi bastano. Le mie cartelle di rendita italiana
mi sono fedeli. E sarei un bel pazzo a leggere libri e ad andare a
teatro. Che ci si trova? Al più al più, ci si trova quello che ogni
giorno si vede e si sente coi proprii occhi e con le proprie
orecchie. E se non ci si trova neanche questo? Voi contemplate
il golfo di Napoli, Posillipo, il Vesuvio, le perle e i brillanti
esposti dai gioiellieri, e sapete con certezza che nessuno
v'inganna, che nessuno vi ruba il danaro, il tempo, la pazienza.
Mi spiego? L'arte! Sarà un divertimento per chi la fa, ma per le
persone che la devono comperare è una minchionatura
qualunque. Che gusto vi dà una finzione? Volete ridere? E c'è
tanta gente ridicola! Volete piangere? E ci sono tanti guai nel
mondo che non avete che ad accorgervene per avere le lagrime
agli occhi. Non c'è giorno in cui io non incontri un funerale.
Siccome a me la faccenda di piangere non mi pare molto
dilettevole, io cerco di distrarmi o di scantonare; ma, se proprio
ci tenessi ad affliggermi l'anima, non avrei che ad accompagnare
il morto sino al cimitero, e nessun morto posticcio mi
commoverebbe più di quel morto vero!

Io mormorai come uno stupido:
– Avete perfettamente ragione.
A questo punto, la pioggia era cessata. L'omuncolo saltò di

su la seggiola dove era stato seduto con le gambette penzolanti
e, gettando un'occhiata all'orologio del caffè, borbottò:

– Ahi! ahi! l'ora del pranzo è passata!
Indi, toccandomi la spalla, come in segno d'affettuosa

protezione, mi salutò allegramente:
– A rivederci, caro amico!
Io restai pensoso, domandando a me medesimo se avessi

conversato con l'uomo più infelice della terra o col più felice.
Dopo qualche momento di riflessione bizzarramente profonda,
mi scossi, uscii dal caffè, mi trovai in mezzo al viavai del centro
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di Napoli. Non so come, tra la moltitudine che si riversava sulla
strada ora che, cessata la pioggia, il sole di primavera
risplendeva mettendo in fuga le nubi passeggere, potetti
scorgere ancora l'omuncolo, il quale, piano piano, a passi lenti e
sicuri, si allontanava, rasentando il muro.

Era il più piccolo di tutti i viandanti. Pareva un punto nero
nella gran massa sfolgorante della folla frettolosa. Io lo seguii
con lo sguardo sin che mi riescì di distinguerlo in lontananza fra
le braccia, le gambe e le teste di coloro che somigliavano più a
me che a lui. Quando non lo vidi più con gli occhi, io, immobile,
assorto, continuai a vederlo col pensiero.

Provavo, se non erro, un sentimento d'invidia. E credo che,
a guisa d'un attore ritto sulla ribalta al cospetto del suo pubblico,
io pronunziassi queste parole come per essere ascoltato:

– «Quel pigmeo è un gigante!»
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NELL'OMBRA

I.

Erano le dieci di una sera di settembre.
Per l'angusta strada Speranzella si trascinava, a passi

incerti, ora sostando, ora appoggiandosi al muro, ora
incespicando in qualche fessura del lastricato, un uomo molto
magro, dal volto giallognolo, che un po' di barbetta ispida
allungava sullo scarno pomo della gola scoperta, dagli occhi
socchiusi, dal cappello informe ed unto, dalla giacca logora
diventata verde al sole e alla pioggia, dalle scarpe sfasciate ed
incrostate di fango, su cui i brandelli dei calzoni troppo corti
lasciavano nudi i garetti esili. Al crocicchio del vico D'Afflitto,
dove era ancora abbastanza folto il via-vai della gente che
rincasava, l'uomo, a un tratto, si piegò sulle ginocchia e cadde
bocconi. La grossa e panciuta venditrice di castagne arrostite,
che aveva il suo fornello a uno dei canti del crocicchio, gettò un
grido di spavento. Molti viandanti si fermarono intorno all'uomo
caduto. Parecchi altri curiosi uscirono dalle botteghe, che
stavano per chiudersi, alcuni indugiando sulla soglia, alcuni
accorrendo per veder lo spettacolo da vicino; e dai circostanti
stambugi mal famati vennero fuori delle donne coi capelli
accuratamente ravviati in lucidi rialzi, tutti della stessa forma,
coi piedi in scarpine attillate o strascinanti minuscole pantofole
e con le sciatte gonnelle di mussola che mettevano nella
penombra delle ondulazioni bianche.

L'uomo caduto non si moveva. E da tutte le parti si
vociava:

– È morto! È morto!
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– Poveretto! E morto di fame!
– È morto d'inedia!
– Vedete come si era ridotto!
– L'hanno fatto morire in mezzo a una strada!
Qualche galantuomo osservava:
– Ma perbacco! È un'indecenza! Non c'è nemmeno una

guardia!
Ed altri aggiungevano:
– In una città civile, queste cose non dovrebbero accadere!
– Siamo amministrati da un Municipio di bestie!
– È il Governo! È il Governo che ci lascia nella miseria e

nella barbarie! Il vero responsabile è lui!
– E dire che siamo ai tempi del socialismo!
Ma una delle donnette ch'erano accorse, essendosi aperto il

cammino a forza di gomitate fra la folla ed essendosi chinata
sull'uomo che giaceva immobile, constatò ch'egli era ancora
vivo:

– Non è morto! Non è morto – cominciò a sbraitare con
quanta voce aveva, come se avesse dovuto farsi udire da tutta
una popolazione. – Non è morto!... Non è morto!

E, rivolgendosi poi a lui, con rumorosa pietà, gli gridò più
e più volte nell'orecchio:

– Buon uomo! Buon uomo! Buon uomo!... Che vi
sentite?... Parlate, parlate... Che vi sentite?... Volete bere?...
Volete bere?... Volete mangiare?

L'uomo emise un lieve lamento.
E allora la donnetta si drizzò trionfalmente, levando le

braccia ed ingrossando anche di più la voce, in un tono
stentoreo:

– Vuole mangiare! Vuole mangiare!... Non è morto!...
Vuole mangiare!... Signori miei, vuole mangiare!

Il cerchio della folla fu rotto dalla irruzione della
voluminosa venditrice di castagne, che si affrettò ad esibirne un
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bel pugno. La donnetta, in mezzo all'attenzione generale,
rapidamente ne sbucciò due o tre, e, alzando con una mano la
fronte dell'uomo, con l'altra glie ne cacciò una in bocca. E
poiché questi già apriva e chiudeva le mascelle, essa annunziò
commossa:

– Se la mangia! Se la mangia!
I commenti degli spettatori mutarono:
– Chi sa da quanti giorni era digiuno!
– Di nascita deve essere un signore, perché non ha il

coraggio di cercare l'elemosina!
– Povertà decorosa! – sentenziò quello che se l'era presa

col Governo.
– Sì, ma è segno che non vogliono lavorare – rispose

l'altro, che aveva spropositato citando con acredine il socialismo
e che continuava a parlare a vanvera. – Io vorrei sapere con
quale criterio si predica l'eguaglianza!

Intanto l'uomo aveva trangugiata la seconda castagna e,
aiutato dalla donnetta di cui tutti ammiravano lo zelo
caritatevole, s'era messo supino e adesso, piano piano, ergeva il
torace puntellandolo con le braccia. Il pubblico lo guardava, ne
osservava tutti i più piccoli movimenti e discuteva con un
mormorìo basso che dinotava un profondo rispetto, quasi una
specie di devozione. Sempre per iniziativa della donnetta, che
pareva compresa da una speciale missione e molto si
compiaceva nel vederlo risorgere, da una cantina venne fuori,
passando per cento mani, un bicchiere di vino forte, denso come
l'inchiostro. Ma egli non ne bevve che un sorso, e scostò la
bocca dall'orlo del bicchiere significando con gli sguardi scialbi
che non poteva berne di più.

– Si vede – annunziò la soccorritrice – che al vino non è
abituato.

Dopo di avere esauriti non inutilmente tutti i mezzi
possibili per rianimare l'uomo che poco prima era parso morto,
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ella, incoraggiata dal buon successo, pensò di potergli anche
procurare un po' di moneta e glie lo promise affettuosamente
facendosi udire dagli astanti con la certezza che le sue parole
avrebbero indotto più d'uno a dare qualche soldo. Ma invece la
parte più eletta della folla si sciolse e dileguò come se lo
spettacolo fosse terminato. Rimasero soltanto i monelli, che non
si stancavano di curiosare, e ad essi si univano, per un momento,
i pochi passanti meno frettolosi, i quali, appena la donna ben
pettinata e biancheggiante mostrava l'uomo seduto a terra fra le
immondizie e chiedeva un soldo per lui, sgattaiolavano
diffidenti, stringendosi nelle spalle.

Nell'inutile attesa del soldo era trascorso più d'un quarto
d'ora, quando una vecchia megera, dall'angolo d'un vicolo
contiguo, chiamò con asprezza sguaiata:

– Oi' Carmela!... Oi' Carmela!... Vieni qua!... Che diavolo
fai?

– Vengo, vengo – rispose premurosamente la soccorritrice.
E prima di allontanarsi, si volle giustificare con l'uomo,

che, del resto, evidentemente si sentiva meglio e aveva sospirato
e borbottato per l'indifferenza della gente.

– Devo andarmene, buon uomo. Sono poverella anch'io. E
se non facessi questa brutta vita di vergogna, non avrei come dar
da mangiare al mio piccolo. È per lui!... È per lui!...

E proprio in quell'istante, un bambinello macilento, che
aveva indosso soltanto una camiciola tutta bucherellata e che
mal si reggeva sulle gambette fragili e nude, arrivò barcollando
e le si aggrappò alla gonna.

– Eccolo qua, vedete! – soggiunse Carmela. – È quieto.
Non domanda mai niente. Ma io, per coscienza, non posso
lasciarlo morire di fame. Voi lo sapete che la fame è peggio di
tutte le malattie. E questa povera anima di Dio non ha che me.

Il bambino piagnucolava. Ed ella cercava di baloccarlo:
– Zitto! Zitto!... Mamma tua ti compera i confetti.
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Lo prese in braccio carezzandolo e baciucchiandolo, e si
rivolse ancora al resuscitato:

– Sentite, brav'uomo, io abito là, alla svolta di quel vicolo:
la prima porta a diritta, accanto alla stalla del vaccaro. Scale non
se ne salgono. Quando vi trovate a passare, se ho un pezzo di
pane, se ho un pezzo di formaggio... Che devo dirvi?... La buona
intenzione c'è... E speriamo che la Madonna del Carmine ci aiuti
tutti e due.

La vecchia megera servizievole, da lontano, schiamazzò di
nuovo:

– Carmela della malora! Vieni o non vieni?
– Vengo, sì, vengo. Perché strillate così? Un poco di

compiacenza pure ci vuole.
L'uomo, torcendo il collo, seguì Carmela con la coda

dell'occhio finché essa non ebbe raggiunta la vecchia, infilando,
insieme con lei, il vicolo che aveva indicato. I monelli erano
ancora lì, punto disposti ad allontanarsi. Egli li guardò
biecamente e digrignò i denti. Uno di loro rise e disse:

– Uh! quante smorfie che fa! Pare un animale!
La venditrice di castagne s'imbestialì, e, dimenando

l'addome adiposo, minacciò i piccoli vagabondi:
– Se non ve ne andate, vi getto addosso la fornacella con

tutti i carboni. Lasciatelo stare! Non vedete che quel disgraziato
non s'è buscato nemmeno un soldo?

La minaccia sortì il suo effetto. I monelli si dettero alla
fuga. L'uomo restò solo. E la venditrice gli domandò:

– Core mio, avete la forza di alzarvi?...
– Sì, sì, ce l'ho la forza – brontolò lui, aggiungendo una

bestemmia.
– Pazienza, core mio, pazienza! Non offendete Dio, che è

peccato!
Egli si levò, e mentre la venditrice era intenta a riempire di

castagne bollenti le saccocce d'una serva che avea le mani
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ingombre, sguisciò senza farsi scorgere da lei, dirigendosi verso
l'abitazione di Carmela. Giunto all'angolo del vicolo, dove la
megera poc'anzi aveva schiamazzato, si accostò allo spigolo del
muro per confondersi con esso nel buio della strada solitaria.
L'uscio dell'abitazione di Carmela era chiuso. Lì accanto, seduta
sopra una panchetta, la megera sbadigliava, e il bimbo, in
silenzio, le si abbandonava inerte sulle ginocchia.

Ciò visto, l'uomo se n'andò.

II.

Verso la mezzanotte, all'ultimo piano d'uno degli ultimi
palazzoni che sorgono all'estremo lembo di Napoli fra la
Ferrovia e la spianata delle paludi, Alfonso Caiello intromise
una lunga chiave da carceriere in una massiccia serratura, e sua
moglie Luisa, che aveva cucinato ed apparecchiata la tavola
nitida e luccicante ed ora sonnecchiava distesa sopra un divano,
si scosse, balzò in piedi e corse a riceverlo. Egli fece
sbatacchiare la porta con violenza e, muto, nervoso, entrò
difilato nella piccola camera da pranzo, dove, dispetto della
fredda tristezza che regnava, una gran lampada elettrica
spandeva i suoi bianchi raggi ridanciani.

– Sei di cattivo umore? – interrogò Luisa, pigramente,
annodando sulla nuca i bei capelli castani che s'erano sciolti.

– E già! – rispose Alfonso, sedendo a tavola, con la bile
sulle labbra! – Quando vedo te, dovrei anche mettermi a ballare
la tarantella per divertirti! Passo forse la giornata in ozio e a
guardarmi nello specchio come fai tu? Sono stanco da non poter
più muovere un dito. Ho il corpo pieno di lividure. Ho i piedi
gonfii... E dopo dodici ore di cammino e otto o nove cadute, sai
quanto porto a casa?... Tre lire e sei soldi!... Io domando se vale
la pena di fare tutta questa commedia! Sono costretto ad andare
da un polo all'altro della città, perché quando in una piazza, in
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una strada, in un vicolo ho fatto l'affamato che sviene, debbo poi
camminare per tre o quattro chilometri se voglio ripetere la
scenata. Altrimenti mi trovo ancora dietro qualche seccatore che
mi segue per curiosità o per diffidenza; e se lascio trapelare il
giuochetto, buona notte! Non è la polizia che mi fa paura. Di
quella lì me ne infischio. Non vede mai nulla, e se pure
vedesse!... Con cinque lire mi compero cinquanta poliziotti. Ma
è la popolaglia che mi dà pensiero. Sono selvaggi che ti fanno la
pelle come se fosse niente!.... Dunque, camminare, camminare,
camminare; correre il rischio di rompersi davvero qualche cosa
in una di quelle cadute che devono commuovere il viandante; e
all'ultimo?... Tre lire e sei soldi!

Luisa, per convenienza, svogliatamente, cercò di
consolarlo:

– Ti sei guadagnate sino a trenta lire al giorno. Non c'è da
scoraggiarsi. Tornerà il tempo buono. Tornerà. Vuoi la
minestra?

– No, non ne voglio. Ho poco appetito, perché mi hanno
guastato lo stomaco facendomi ingoiare certe castagne fracide.
Ma ho sonno e prima d'andare a letto un boccone di roba sana
devo prenderlo. Dammi un pezzo di carne e un bicchiere di vino
rosso. Sbrigati.

La cena cominciò condita dagli sfoghi di Alfonso. I suoi
panni non erano gli stessi che egli aveva due ore prima alla
strada Speranzella, perché, prudentemente, soleva travestirsi
fuori di casa, nel tugurio abitato da un suo confidente; ma la sua
faccia non era mutata. Pallida, itterica, stirata, angolosa, con la
barbetta ispida, con gli occhi smorti, era tuttora la faccia
squallida e tetra d'un ammalato esausto. Soltanto dei lampi di
ribellione e di cupidigia la illuminavano in qualche momento,
ma d'una luce sinistra, quasi che dei fuochi fatui da cimitero gli
passassero sulle pupille e sulle guance all'improvviso.

– Tornerà il tempo buono?! – diceva con cupezza rabbiosa.
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– Sì, sì. Aspetta! La gente ha tanto di pelo sul cuore. Vedono un
infelice che non si regge in piedi e che per la debolezza cade
svenuto, e fingono di non avere un soldo in tasca o di credere
che è un commediante. Io sono un commediante; va benissimo;
ma come lo sanno? Chi dà loro il diritto di sospettarlo? Stasera
mi son sentito gridare: «È morto! è morto!» Eppure, nessuno di
coloro che avevano il portafogli pieno si è mosso a pietà. La
sola persona che s'è mostrata caritatevole era una mala femmina.
Bell'affare! M'ha promesso pane e formaggio se vado a farle
visita! La verità è che bisogna ricorrere a qualche altro
espediente. Oramai siamo già in tre o quattro a sfruttare il
mestiere dello svenimento. Se non trovo di meglio, ben presto
dovremo pegnorare le perle e i brillanti che t'ho regalati e allora
tu mi diventi una belva e sei capace anche di scapparmi di
mano. Ti conosco, sai! Con quell'aria di bestia mansueta, non
me la dài ad intendere. Ah perdio, no, non me la dài ad
intendere! Se io non ti facessi vivere come una principessa, da
quanto tempo mi avresti lasciato!

– Come una principessa mi fai vivere? Tappata in casa,
sottochiave, senza essere mai padrona della propria volontà,
significa vivere come una principessa?!

– Eh, lo capisco. Tu vorresti aver la porta libera. Vorresti
uscir sola. Vorresti fare il comodo tuo. Dillo! Dillo! Abbi il
coraggio di dirlo che questo vorresti fare!

– Io vorrei poter lavorare: ecco. Non facevo la sarta prima
di maritarmi?

– Prima di maritarti, davi retta a tutti i rompicolli che ti
venivano dietro. E finche campo io, vuoi o non vuoi, dovrai
contentarti di me! Spudorata!

– Se io desidero di rimettermi a lavorare, è più per il tuo
bene che per il mio. Tu stesso dici che non guadagni abbastanza.

– Non guadagno abbastanza perché tu sei ingorda. Hai
capito? Pretendi da me quello che solamente un riccone ti

18



potrebbe dare.
– Si sa. Debbo star carcerata, qui, sopra i tetti, senza vedere

anima viva, e pretendo che almeno non mi manchi niente.
Debbo uscire non più di una o due volte al mese, sempre in tua
compagnia, sempre appiccicata a te, e pretendo che almeno
quando esco mi si pigli per una signora. Ho forse torto?

– E gli orecchini? i braccialetti? le collane? gli anelli?...
– Mi piacciono.
– Ma pretendi anche quelli, non è vero?
– Ci rinunzio se mi dài invece un poco di libertà.
– Mai! Mai! Non lo sperare – concluse egli con ferocia

repressa. – Sotto chiave ti voglio tenere! E se occorre, provvedo
anche a far murare le finestre. Mi sono spiegato?

– E allora patteggia magari col diavolo e porta a casa trenta
lire al giorno.

– Sta bene!
La gelosia di Alfonso era morbosa come il suo affetto, che

aveva l'insistenza roditrice d'una malattia cronica e la crudeltà
del possesso tirannico. La tisi sorda e lenta di cui egli non si
accorgeva gli dava delle febbrili esaltazioni di attaccamento alla
vita e alla giovinezza di Luisa. Ed ella, invelenita, sotto l'incubo
perenne di quel tiranno malaticcio, ne metteva a prezzo la
gelosia e, gelida, apatica, rassegnata alla schiavitù e consapevole
della sua forza, diventava alla sua volta la tiranna del suo
tiranno.

Quella sera la conversazione sull'aspro argomento terminò
con la scambievole minaccia d'ostilità; ma, la mattina dopo,
all'alba, fu ripresa in un fugace tentativo di tenerezza
confidenziale. Egli aveva ruminato tutta la notte, e adesso si
confidava a lei:

– Guarda: tutto sta a trovare un mezzo più sicuro per
commuovere gl'imbecilli. Della fame, si può sempre dubitare.
Quali prove ci sono? Nessuna. Si ha la faccia sparuta. Si sviene.
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Si stramazza. Ma queste non sono vere prove. E, intanto, la
fatica è enorme, i pericoli aumentano ogni giorno, e la paura del
pericolo non permette il sangue freddo che si deve avere. Sai
quel che ci vorrebbe per commuovere senza fare nessuna fatica
e senza correre nessun pericolo?

– Che ci vorrebbe?
– Un bambino, mia cara, un bambino! Tanto, a vedermi,

nemmeno la persona più furba e diffidente crederà mai che io
sia un uomo sano. E di qualche brutto malanno impressionante,
se voglio, so darne il convincimento anche a un medico
d'ospedale. Con un buon trucco da pezzente e un bambino in
collo, io faccio danari a cappellate. Non ti pare?

– Noi, bambini non ne abbiamo – rispose freddamente
Luisa, sorseggiando il caffè, presso la finestra aperta. – E se Dio
me ne mandasse uno, capirai... Per quanto io non abbia passione
per i bambini, certamente non vorrei che tu portassi attorno il
mio!

– Questo s'intende – rispose Alfonso, a bassa voce.
E poi tacque a lungo, pensoso, irrequieto, passeggiando per

la camera, movendosi a scatti e ogni tanto rivolgendo alla
moglie uno sguardo rapido e ambiguamente interrogativo. Ma
Luisa era impassibile. Non interrompeva il silenzio, e, con la
lentezza di chi dispone d'un tempo indeterminato, accudiva alla
sua persona. Quella impassibilità rendeva più smaniosa e
bisbetica la concitazione di Alfonso. Durante tutta la giornata
egli ebbe una specie di frenesia, ora allegra ed ora lugubre, ora
devotamente amorosa ed ora cinicamente brutale. Stringeva i
pugni, mormorava maledizioni, si abbatteva, si rianimava,
sorrideva, si accostava a Luisa come il cane che chiede una
carezza al suo padrone, la baciava con dolcezza, la respingeva
con violenza, la riprendeva con una energia di volontà
intransigente, le diceva d'amarla, le diceva di odiarla, aveva dei
brividi, tremava, si convelleva; e le ore si attardavano pesanti
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sulla sua bieca vertiginosa agitazione. Non volle toccar cibo.
Non volle uscire, come di solito, verso mezzogiorno, per quello
che egli chiamava il suo mestiere. Consumandosi in quella
frenesia senza tregua, aspettò le undici della sera. Era divenuto
spettrale, spaventoso. Non aveva fiato per parlare. Non aveva
più neppure un resto del suo sguardo fioco. Pareva un cadavere
ambulante. – Ci fu un'ultima pausa di concentrazione. Indi, egli
prese il cappello, e disse a sua moglie:

– Io vado.
Luisa, che già, come ogni sera, cominciava ad appisolarsi

sul divano, interrogò debolmente:
– A che ora torni?
– Non lo so – rispose Alfonso.
La lunga chiave da carceriere rumoreggiò nella massiccia

serratura. Luisa, nella solitudine della sua prigione, appoggiò la
testa alla spalliera del divano, e si addormentò.

III.

Dopo due ore, a un punto opposto della città, fra il vico
D'Afflitto e la via Speranzella, un brulichìo chiassoso di
femminucce e le grida disperate di Carmela svegliavano i
dormienti. Donne e uomini in camicia si affacciavano dai
balconi e dalle finestre. Una frotta di questurini, con a capo un
brigadiere, accorreva da un ufficio di Polizia. Le parole, che
Carmela pronunziava strepitando e piangendo e lacerandosi i
capelli in mezzo a una selva di braccia agitate e ad un coro di
terrore e d'imprecazioni, non lasciavano alcun dubbio
sull'accaduto:

– Mi hanno rubato il figlio mio! Mi hanno rubato il figlio
mio!... Si sono presi quel povero innocente! Si sono presi il mio
sangue! Si sono presi la vita della vita mia!...

L'arrivo dei questurini, invece di placarla un po', inasprì la
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sua desolazione:
– Che venite a fare?! Voi siete i miei nemici! Non vi voglio

vedere! Voi siete i nemici della gente disgraziata! Che volete da
me? Mi hanno rubato il figlio! Che volete? Che volete?
Andatevene per i fatti vostri, sbirri del malaugurio!

– Oè, oè,... moderate i termini! – disse il più fiero di loro. –
Altrimenti vi arrestiamo per ribellione alla Forza Pubblica.

– E arrestatemi, arrestatemi, se ne avete il coraggio!
Ma il brigadiere, avendo capito che si trattava d'un caso

eccezionale, intervenne subito paziente e garbato:
– Calmatevi, buona donna, e non abbiate paura. Noi siamo

qui per soccorrervi. Per questo siamo venuti: non per farvi del
male. Calmatevi un poco, e cercate di raccontarci come è andata
la faccenda.

– E che ne so io? – rispose Carmela con uno scoppio di
pianto, senza irritazione, diventando rispettosa e sottomessa
nello spasimo del dolore profondo. – Che vi posso raccontare,
brigadiere? Io vi ringrazio..., vi ringrazio con tutto il cuore; ma
io non posso dirvi niente, perché niente ho visto coi miei occhi.
Ero chiusa là, nella casa, e avevo lasciato fuori quel povero
innocente insieme con la vecchia. Tutto a un tratto, ho sentito
che la vecchia gridava: «Aiuto! Aiuto! Aiuto!» Ho aperta la
porta, e l'ho trovata stesa a terra, con gli occhi spiritati. Il
piccolo non c 'era più! «Dov'è Vincenzino? Dov'è
Vincenzino?»... E la vecchia, come se fosse stata in agonia,
apriva la bocca e non poteva parlare. «Dov'è, Vincenzino? Dove
si è nascosto?...» E soltanto dopo che le ho fatto bere un sorso
d'acqua, mi ha detto... che un uomo le era corso addosso, le
aveva dato un pugno in petto, aveva afferrato il figlio mio e se
n'era fuggito!... Signor brigadiere, signor brigadiere, a quest'ora
me l'avranno già ucciso!...

– No, no. Sono ladri di bambini. Non li uccidono – affermò
in tono rassicurante il brigadiere.
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E rivolgendosi a uno dei suoi subalterni, ordinò:
– Cercate la vecchia, e arrestatela!
Per udire il breve racconto di Carmela, le femminucce

avevano taciuto, raccolte e attonite. Adesso, si levava di nuovo
il coro d'imprecazioni. E lei continuava a piangere in
un'effusione di umile scoraggiamento:

– Signor brigadiere, a quest'ora me l'avranno già ucciso.
Come farò?... Come farò?... Signor brigadiere^ non mi
abbandonate. Senza quell'anima di Dio, Carmela se ne muore...
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LA LOTTA

I.

Sopra uno dei terrazzi d'un hôtel di Casamicciola – che è il
villaggio più ridente dell'isola d'Ischia – una signorina inglese
quarantenne, lunga, stecchita, lignea e diritta come un pioppo
sfrondato, imperterrita ai raggi non miti del sole di giugno, è
dinanzi al suo piccolo cavalletto di pittrice girovaga. Ha già
messo in posa il suo modello, ed ora ne abbozza sulla tela le
sembianze e l'atteggiamento.

Il modello è un vecchio quasi nonagenario.
Un giorno, esplorando alcuni viottoli scoscesi tra le

asperità rocciose che qua e là sull'isola bella restano torve in
mezzo alla verzura florida e gaia per ricordare le insidie di
questo piccolo vulcano che da tanti secoli dorme nel mare, la
signorina aveva visto presso una capanna sudicia l'uomo
decrepito sdraiato sotto la pioggia calda della luce meridiana. I
lunghi capelli e la lunga barba circondavano, come una criniera
leonina, d'una grande frangia bianco-giallastra i solchi incisi
nella fronte e negli zigomi del volto brunito, su cui gli occhi
aperti e scialbi distendevano un velo di tristezza rassegnata. Al
passaggio di lei, il vecchio non s'era mosso. I cenci dei quali egli
era coperto l'avevano subito indotta a cercare qualche soldo nel
borsellino per fargli l'elemosina; ma l'immobilità e il silenzio di
lui le avevano imposto il rispetto di quella vecchiezza solenne
che pareva disdegnosa di soccorso, ed ella era passata
guardandolo senza osare di offrirgli la moneta. – Poi, all'hôtel, la
signorina aveva assunte informazioni. Quel vecchio viveva
appunto di elemosine, ma non ne chiedeva mai. Era stato
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contadino, soldato, operaio; aveva resistito alle fatiche più dure,
aveva rasentati i pericoli più gravi, aveva superate le malattie
più esiziali, aveva visto morire i suoi fratelli, la sua compagna, i
suoi figli, i suoi nipoti.

Diventato impassibile agli eventi del mondo, era
impassibile altresì all'altrui egoismo all'altrui pietà, che pure
determinavano le vicende della sua esistenza, e non ringraziava
accettando l'obolo dei pietosi come non imprecava contro
l'indifferenza degli egoisti.

Un cameriere dell'hôtel, per mezzo del quale la pittrice
aveva fatto promettere al vecchio un largo compenso, è riescito
a trarlo dalla solitaria capanna e a condurlo a lei affinché le
servisse per qualche ora da modello.

L'atteggiamento che la signorina inglese ha preferito e gli
ha imposto per comporre il suo quadro è identico a quello in cui
egli era, quel giorno, presso la capanna, con la tranquillità che
dava ai suoi voluminosi peli bianchi ingialliti, alle sue rughe, al
suo vestito fatto di brandelli mal rammendati l'imponenza d'un
classico rudero umano destinato all'eternità. E, fissando sulla
tela le prime linee, la pittrice, ogni tanto, gli rivolge la parola
con affabilità, nel suo cattivo italiano sincopato.

– Volete sapere titolo mio quadro con vostra figura? Volete
sapere come io chiamerò vostra persona?

Il vecchio ha l'aspetto d'uno che dorma con gli occhi
spalancati. Ma, alla voce della pittrice, le rughe della fronte
hanno qualche contrazione. Egli si prepara a rispondere, e dopo
aver pensato, difatti, senza muoversi, risponde:

– Voglio sapere.
– È prima volta che siete dipinto in quadro?
– No. Un signore volle fare quello che fate voi. Mi dipinse

che parevo vivo più piccolo. Ma non a terra. In piedi stavo.
Diritto. Ero meno vecchio, allora.

– Che titolo suo quadro aveva? Come chiamò egli vostra
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persona?
– Non me lo disse.
– Io, invece, dico. E sarete molto contento. Io chiamerò

voi: Il vittorioso.
Il vecchio pensa, e domanda:
– Perché?
– Voi siete vittoria della vita. Contemporanei, tutti morti.

Tutti spariti. Voi non sparito. Voi forte, voi robusto, voi ancora
vivere. Voi siete il vittorioso.

– C'è un vecchio – osserva lui – che è più vecchio di me.
– Dove?
– In un altro luogo dell'isola.
– Non amate voi che sia in isola un vecchio più vecchio di

voi?
Egli riflette. La pittrice insiste:
– Desidero risposta.
– Quell'altro vecchio vive bene, perché vive in compagnia

ed ha danari. Per me, vivere, a che serve?
– Dunque, non importa voi sapere che potete continuare

vivere?
Ed egli:
– Quando mi addormento, io credo di morire. E che mi

fa?... Niente. Gli occhi si chiudono, e io dico: va bene.

***

Sul terrazzo comparisce una coppia di amanti. Egli è un
giovane bruno, snello, elegante, dai movimenti vivacissimi che
mettono nella sua eleganza il brio spensierato e impavido della
persona protetta dalla fortuna, sicura della sua ricchezza, della
sua giovinezza e del suo benessere. Le sue pupille sono piccoli
specchi che rivolti al sole ne accolgono i raggi sfidandoli e li
riflettono più ardenti. – Ella è una squisita statuina d'alabastro
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animata, di cui ogni curva, ogni gesto, ogni movenza, ogni
sorriso lascia nell'aria un guizzo di muliebrità completa. I suoi
capelli d'oro, tra cui la luce scherza in mille capricci, i suoi
occhi iridescenti, le sue guance rosee brillantate da una calda
giocondità quasi infantile e tutto il suo corpicino ricco di
minuscole grazie, rilevate dalla sapienza d'un bianco e leggero
abito estivo, hanno un fascino franco e festoso, scevro d'enigmi
e scevro di minacce.

Speravano i due amanti di trovarsi soli a quest'ora, su
questo terrazzo. Benché liberi di amarsi dovunque, sono venuti
da Napoli in pieno meriggio, in fretta, come se avessero sentito
il bisogno impellente di amarsi nella solitudine. Nondimeno,
superata la prima impressione di fastidio, essi non si
preoccupano punto della presenza insospettata di quella coppia
malinconica e alquanto grottesca, così lontana dalla loro felicità,
che, anzi, l'antitesi a poco a poco li allegra di più, dando loro la
piena coscienza del godimento. Mentre la pittrice è dedita a
tratteggiare sulla tela la figura del vecchione monumentale, i due
amanti si ripetono con un accento d'improvvisazione ansiosa le
solite parole dell'amore quasi che mai prima d'allora le avessero
dette e udite, quasi che nessuno le avesse dette e udite mai. E
poi ridono d'un riso di bambini sani, e si rincorrono un poco, e si
allacciano con le braccia irrequiete, e continuano a ridere e si
baciucchiano, accesi dalla contentezza di saper non curare quei
testimoni innocui, superbi di lanciare il loro amore al volo
nell'immensità dello spazio fulgido.

Al riparo d'una tenda a fasce bianche e rosse è
apparecchiata la tavola per la colazione. Un cameriere corretto e
discreto stappa una bottiglia di Champagne e li avverte così del
suo intervento doveroso. Essi siedono molto vicini e cominciano
a mangiare con una lieta ostentazione di fame intransigente.
Mangiano, si agitano, s'inebriano, s'interrogano e parlano senza
tregua, sfrenando i loro pensieri giovialmente futili in volteggi
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bizzarri come di rondini inseguentisi a vicenda con rapidità
vertiginosa.

Lui. – Hai ancora appetito, Lily?
Lei. – Ancora!
Lui. – Quando mangi così, parola d'onore, sei incantevole.
Lei. – Io ti giuro che non ho mai avuto l'appetito che ho

oggi. E tu?
Lui. – Una fame da lupo!
Lei. – Che piacere!
Lui. – E mi vuoi tanto bene?
Lei. – Me lo domandi?!
Lui. – Sì, te lo domando.
Lei. – Non lo sai?
Lui. – Te ne prego: dimmelo bene quanto mi vuoi bene.
Lei. – Puoi fare il conto tu stesso. Ti conobbi tre mesi fa. Ti

amai appena ti conobbi. E da quel momento il mio amore si
raddoppia a ogni minuto che passa. E tu? Dimmelo tu adesso
quanto bene mi vuoi.

Lui. – Figurati, Lily, di essere quest'isola.
Lei. – E poi?
Lui. – Il mio amore è il mare che la circonda.
Lei. – Così grande?
Lui. – Così grande.
Lei. – Così profondo?
Lui. – Così profondo.
Lei. – Voglio vedere se è vero. Fammi sommergere. Voglio

vedere!
Lui. – Bevi e vedrai.
Lei. – Io bevo, ecco! Bevo.
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Lui. – E non vedi?
Lei. – Sì, vedo che mi adori.
Lui. – Ti piace lo Champagne?
Lei. – Mi piace molto, e mi piace più di giorno che di notte.
Lui. – Perché?
Lei. – Perché di giorno è più leale.
Lui. – A me piace molto, e mi piace ugualmente a tutte le

ore.
Lei. – Perché?
Lui. – Perché ti somiglia.
Lei. – Che dici?
Lui. – E biondo come te. Scintilla come te. Spumeggia

come te. Mi dà alla testa come te.
Lei. – Ma tu non mi bevi mai.
Lui. – Se ti accosti alle mie labbra, ti beverò.
Lei. – E poi non avrai più sete?
Lui. – Avrò sempre più sete, Lily!
Lei. (porgendogli la bocca) – Bevimi, dunque, tutta d'un

fiato.
Lei. (baciandola lungamente) – Deliziosa!
Lei. – Chi potrebbe negare che siamo gli esseri più felici

della terra?
Lui. – E tu sei anche la creatura più perfetta.
Lei. – Fammi capire. Spiegami. Sono proprio la più

perfetta?
Lui. – Sei la perfezione.
Lei. – Fammi capire, fammi capire!
Lui. – Sei donna, sei giovane, sei bella, sei intelligente, sei

buona, sei ricca, sei innamorata e sei mia. Trovami un'altra
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creatura che sia tutte queste cose insieme.
Lei. – Ma io sono ricca soltanto perché sono tua.
Lui. – Le donne, Lily, hanno quello che si meritano. Se tu

non fossi mia, non saresti meno ricca per questo. Tu possiedi le
ricchezze di tutti, perché tutti sono pronti ad amarti.

Lei. – Mi fai ridere! Tutti?
Lui. – Tutti.
Lei. – Quel vecchio venerando che sembra pietrificato, per

esempio, no!
Lui. (ridendo) – Io credo di sì.
Lei. – Sicché egli t'invidia?
Lui. – È probabile. M'invidia a modo suo.
Lei. – Che pagherei per sapere che cosa pensa e che cosa

sente!
Lui. – Non ti pare che in questo momento ci guardi?
Lei. – Ci guarda, forse, come noi guardiamo il sole, la luna,

le stelle. La stessa lontananza. No?
Lui. – Se non fossimo che la sua astronomia, egli ci

guarderebbe senza invidiare.
Lei. – Lo sai che stasera non avremo la luna?
Lui. – Non siamo venuti qui per vedere la luna.
Lei. – Vuoi una notte buia?
Lui. – Mi bastano le stelle. Mi basta la tua stella. Mi dirai

qual'è la tua stella?...
Lei. – Sinora, nessuna. Ma la cercherò stasera.
Lui. – E come farai a cercarla?
Lei. – Ne conterò mille. E quella che vedrò dopo le mille

già contate sarà la mia.
Lui. – Le conterai dalla terra o le conterai dal mare? Dal
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mare si contano meglio perché il mare le avvicina.
Lei. – Dal mare voglio contarle.
Lui. – Prenderemo una barca.
Lei. – Piccola come una conchiglia...
Lui. – Senza marinaio...
Lei. – E senza remi.
Lui. – Ma in una barca senza remi tu avrai paura...
Lei. – Di che? Non siamo noi i padroni del mondo?
Lui. – Tutto per noi, nulla contro di noi!
Lei. – Che gioia!
Lui. – E che gloria!
Lei. – La più grande delle glorie!
Ella ha un gesto largo di giubilo altero e frenetico. Urta un

bicchiere colmo di Champagne. Il bicchiere si rovescia. Il vino
si spande sulla tovaglia.

Lui. – Attenta all'abito, Lily! Ti rovini.
Lei. – Lascia andare. Porta fortuna!

***

Ora, l'atmosfera cocente è avvivata da un venticello fresco
che si leva dal mare increspato e fa tremolare il fogliame e i
pesanti grappoli dorati dei vigneti che tappezzano le brevi alture
circostanti. La tenda a fasce bianche e rosse palpita sulle teste
degli innamorati. Una piumetta che adorna il cappellino della
pittrice inglese e un nastro cilestrino che le pende dal collo esile
si agitano alle lievi ondate dell'aria, e la lunga barba del vecchio
immobile e maestoso si scompiglia un poco e gli si allarga sul
petto come una corazza di lamine d'argento.

Da un terrazzino lontano, dove, sotto un ingraticolato
ricoperto di edera e di campanule, una numerosa comitiva
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gozzoviglia, giungono, nelle folate del venticello refrigerante, le
note vispe d'una canzonetta umoristica.

Sono le due pomeridiane.

II.

Alle due e un minuto secondo un convellimento tellurico
squarcia il sottosuolo dell'isola.

Casamicciola è distrutta come per lo scoppio d'una
immensa mina. Gli abitanti e i villeggianti sono quasi tutti
travolti dal disastro colossale. Nelle voragini aperte a guisa di
enormi ferite le rovine inabissate si accavallano in una
confusione mostruosa.

III.

Sotto gli orribili cumuli degli avanzi informi e fra le gole
delle fondamenta contorte il capriccio misterioso del caso ha
creati gli equilibri più strani, lasciando qua e là dei vuoti e
formando dei piccoli laberinti, dove un poco d'aria penetra a
traverso gl'interstizii delle macerie.

In uno di essi è il vecchione che posava sul terrazzo dinanzi
alla pittrice inglese. Il capriccio misterioso del caso ha compiuto
per lui il prodigio maggiore. Sbattuto, ammaccato, fracassato,
sanguinante, sepolto, egli non è morto. E rinvenendo da una
sincope di catalessia, sopravvenuta alle prime sofferenze atroci,
ai primi terrori, ai primi incubi, e durata chi sa quanto, si rende
conto, come in un sogno, di essere vivo. Due acuminati macigni
hanno composto intorno a lui una specie di nicchia e lo hanno
inverosimilmente difeso e preservato. Uno di questi macigni
poggia in parte sul cranio frantumato della pittrice. Ma nella
nicchia il buio è denso, impenetrabile. Il vecchio non vede nulla.

Non vede e non intende che potrà ancora vedere. E intende
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soltanto che egli è irreparabilmente perduto.
Pure, un vigile istinto comincia ad agire, a grado a grado,

nei suoi muscoli rilasciati, nei suoi sensi attutiti. Ed egli si
solleva, con la lentezza della istintiva pazienza, sulle braccia e
sulle ginocchia. Appena levatosi, scopre in un angolo non
troppo lontano un pallido riverbero. Quel riverbero gli ridona la
coscienza di poter vedere e lo attrae. E verso l'angolo meno
oscuro egli, senza indugio, si trascina carponi, con la testa
penzolante, come se la barba gli pesasse. Dove i suoi occhi
distinguono abbastanza i contorni del tritume gli sembra di
respirare meglio e di aver la forza di gridare. Allungando il collo
in su, tenta infatti:

– Aiuto! Aiuto! Aiuto!
Ma egli stesso si accorge che la sua parola è assai debole.

Quasi non l'ode nemmeno lui. Si abbatte. Si riposa. Chiude gli
occhi. Dopo qualche minuto, li riapre più chiaroveggenti. Fra i
rottami, egli scorge due corpi. Sono i corpi dei due giovani
ch'egli aveva veduti sul terrazzo dell'albergo. Come i suoi occhi
possono guardare, così la sua mente, ora, può ricordare. Ricorda
che i due giovani erano belli e che sotto la tenda a fasce bianche
e rosse avevano mangiato molto e avevano bevuto un vino
spumeggiante in bicchieri che molto scintillavano al sole.
Ricorda che i due giovani s'erano baciati. Ha con chiarezza il
concetto della realtà che è dinanzi a lui ed esattamente concreta
il suo pensiero:

– Quei due giovani sono morti.
Un tremito gli commuove tutte le membra. Egli ritenta di

gridare:
– Aiuto! Aiuto!
Le braccia cedono al peso dell'ampio torace. Egli si

distende con la pancia e con la faccia nella polvere. Ha
l'impressione che una corda gli si annodi alla gola e che un
lenzuolo plumbeo lo avviluppi. Nondimeno, la sua coscienza è
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desta nello spasimo di sempre nuovi terrori e nella energia
latente dell'ira e dell'odio. Sicché il suo cervello sa formulare
con precisione la bestemmia ribelle. Le sue labbra balbettano:

– Dio infame!
Ma in quel momento uno dei due corpi si muove un poco.

Una pietra che è su questo corpo rotola. Ciò basta a scuotere il
vecchio, di cui il capo si erge sulle spalle e le pupille si dilatano.
D'un subito, egli percepisce la possibilità della salvezza. Ha
l'illusione d'una vitalità repentina. Il pensiero della morte
repentinamente dilegua. Le sue braccia tornano a fargli da
puntello. I suoi occhi tornano a guardare.

Il corpo elle si era mosso continua a muoversi. È quello
della donna. Il vecchio vi si accosta, lo tocca, ed interroga:

– Sei viva?... Parla: Sei viva?...
Un sussulto violento risveglia a un tratto tutta la persona di

lei. Anch'ella ha l'illusione di rinascere. La presenza del vecchio
non le fa dubitare che le parole da cui è stata risvegliata le abbia
dette lui. Ella ha, dunque, accanto a sé una creatura vivente. Ne
è convinta, perché non teme d'essere ingannata da nessuna
allucinazione. Sente di aver ricuperata all'improvviso la sua
sensibilità completa, e pensa che ciò sia un miracolo divino. Le
sue ossa e le sue carni sono dilaniate da dolori lancinanti, ma la
sua mente si è snebbiata in un attimo. Nulla le sfugge di quanto
le è intorno. Ha impressa nella memoria la catastrofe terribile e
gli strani particolari ond'ella, precipitando nella bolgia, ha vista
la morte senza morire. Ha la reminiscenza acuta dell'incubo che
pesò su lei nelle lunghe ore che precedettero il deliquio.
Comprende d'essere tuttora seppellita sotto le macerie. Vede che
è poco distante da lei il cadavere del suo amante. Vede che la
creatura vivente a cui si trova vicina è il vecchio che stava
disteso a terra, immobile, davanti alla pittrice inglese.

La donna e il vecchio hanno contemporaneamente la stessa
certezza. Ognuno dei due è sicuro di non essere solo. Ognuno
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dei due è grato all'altro che l'altro sia vivo. E nell'impeto della
gratitudine reciproca, in silenzio, si abbracciano.

Dopo qualche minuto, uniscono i loro lamenti e i loro
ululati:

– Soccorreteci! Soccorreteci! Siamo qui!... Non ci lasciate
morire! Soccorreteci.

L'unione li rende meno fiacchi. Insieme, sperano. Insieme,
trovano delle forze recondite per vincere lo sconforto, la
desolazione, i dolori delle ossa e delle carni, l'inerzia dei
muscoli, la paura della morte, la paura dei fantasmi che si
aggirano tra le sagome nere circostanti, e insieme trovano delle
forze recondite per vincere la fame.

Quando non hanno più fiato per urlare, parlano tra loro,
lentamente.

La donna. – Quanti giorni saranno passati?
Il vecchio. – Molti! Molti!
La donna. Non tanti, perché siamo ancora vivi.
Il vecchio. – È vero.
La donna. Hai udite mai delle voci umane durante questo

tempo?
Il vecchio. – Mai.
La donna. Ma forse anche tu sei rimasto privo di sensi.
Il vecchio. – Questo io credo.
La donna. E allora, se c'è stato qualcuno sopra le macerie,

tu non hai udito. Maledizione!
Il vecchio. – Maledizione!
La donna. Avranno anche potuto chiamarci.
Il vecchio. – Maledizione!
La donna. Ma se ci cercano, torneranno.
Il vecchio. – Torneranno.
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La donna. – Che cos'è tutto ciò che ci sta sulla testa?
Il vecchio. – Non so.
La donna. Aspetta. Lascia ch'io guardi.
Il vecchio. – Che vedi?
La donna. Proprio sulla testa non vedo che un arco. Intorno

poi sono travi, mattoni, mura sfracellate e sfabbricine. Ma chi sa
dove era questo arco! Chi sa come si regge!

Il vecchio. – Chi sa!
La donna. Sarà precipitato con noi o era già sottoterra?
Il vecchio. – Chi sa!
La donna. Tu speri che ci salveremo?
Il vecchio. – Lo spero! Lo spero!
La donna. – Non ti scostare da me. Stammi vicino.
Il vecchio. – Io non mi scosto. Non potrei scostarmi.

Soltanto qui c'è un poco di luce.
La donna. – Da che parte viene?
Il vecchio. – Non lo capisco.
La donna. Tu speri che ci salveremo?
Il vecchio. – Gridiamo insieme un'altra volta.
La donna. Grida forte come faccio io.
Il vecchio. – Soccorreteci, soccorreteci per pietà! Non ci

lasciate morire così!
La donna. Soccorreteci! Soccorreteci! Salvateci! Tutti i

miei gioielli, tutto il mio danaro a chi ci salva! Se ritardate,
siamo perduti!

Il vecchio. – Nessuno! Nessuno!
La donna. Non hai udito come un lontano mormorìo?
Il vecchio. – No.
La donna. Mi sento mancare. Non ho più sangue. Non
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respiro più. Fra pochi minuti, tutto sarà finito. La fame mi rode
il petto. Ho fame. Ho sete. Ho un panno sugli occhi. Dove sei?...
Te ne scongiuro, stammi vicino, stammi vicino.

Il vecchio. – Non mi muovo.
Ma egli ha distinto nella polvere un grosso pezzo di pane.

Si allontana da lei, sogguardandola e sorvegliandola. Giunto a
breve distanza da esso, allunga la mano, lo afferra e se lo
nasconde nella camicia.

La donna. Io muoio, io muoio... Non c'è più speranza,
Il vecchio. – Gridiamo insieme.
La donna. – Non posso.
Il vecchio. – Soccorreteci! Soccorreteci! Non ci

abbandonate! Soccorreteci per pietà!
La donna. Perché non sei più vicino a me?
Il vecchio non risponde.
La donna. – Te ne sei andato?!...
Egli, con le spalle volte a lei, accovacciato presso il

cadavere del giovane, spalanca le mascelle sul pane indurito.
La donna. Mi lasci morire sola...
Il vecchio ingoia, a poco a poco, il cibo massiccio. Indi,

l'aridità della bocca e della gola gli dà pene infernali. Resta
muto, alitando appena, con le mascelle socchiuse, con la lingua
tra i denti, in un torpore d'agonia, invaso da una sorda cupidigia
di ferocia impotente.

***

Una specie di crepitio rompe il silenzio. Delle croste
d'intonaco si staccano dall'arco e cadono in frantumi.
L'imminenza della fine rinnova l'alleanza fra i due soccombenti.

La donna. L'arco sta per piombarci addosso!
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Il vecchio. – Dio, non ci abbandonate!
La donna. – Dio, fateci morire di un'altra morte!
Il vecchio. – Vi chiediamo perdono dei nostri peccati.

Aiutateci!
La donna. – Non siate tanto crudele con noi! Fateci morire

d'un'altra morte. Fateci morire di coltello, fateci morire di
veleno, fateci morire di peste; ma non così, non così, non così!

Il vecchio. – No, Signore Iddio, non così!
Tacciono, ansimando.
Nessun'altra scossa. L'intonaco non casca più. L'arco non

crepita. Tutto è immoto.
A traverso le macerie, giunge fiochissima, finalmente, una

voce, che martella le parole:
– Coraggio! Tra pochi minuti potremo far discendere una

fune o una scala. Coraggio!
– Siamo salvi! Siamo salvi! – gridano tutti e due

all'unisono con uno slanciò di persone forti, quasi che quella
voce abbia in un istante rifatto il loro organismo. Convulsi,
frenetici, si abbracciano come quando si sono incontrati e
riconosciuti; ma questa volta con maggiore veemenza si
aggrappano tra loro, e restano avvinti confondendo i palpiti dei
due cuori che scoppiano e formando una persona sola ebbra di
felicità. Piangono, e gridano ancora:

– Qui, qui! Affrettatevi! Qui!
– La scala!... Meglio la scala!
La voce li avverte:
– Scostatevi dal punto dove più direttamente udite i colpi

del piccone. Cercate di non sbagliarvi. In quel punto verranno
giù dapprima delle pietre, e poi, all'ultimo, forse verrà giù un
grande masso, che potrebbe uccidervi. Raccomandiamo la calma
e la pazienza. Siamo costretti a lavorare con molta precauzione.
Scostatevi senza agitarvi. Se queste parole sono arrivate a voi,
con quanta forza avete, dite solamente: sì. Abbiate la volontà
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ferma di farcelo sentire.
I due, con quanta forza hanno, in una suprema

concentrazione di volontà, riescono ad omettere, insieme, un
lungo sì.

Odono i primi colpi di piccone proprio perpendicolarmente
sul loro capo, e la caduta di qualche laminetta d'intonaco
compatto indica bene ad essi il punto dal quale si devono
allontanare. Si ritraggono, sorreggendosi a vicenda.

II vecchio domanda alla donna:
– Basta questa distanza?
La donna risponde:
– Sì, basta.
Il vecchio osserva:
– Ma se non stiamo più sotto l'arco, non c'è niente che ci

protegge. Che ne dici tu?
La donna risponde:
– C'è una lunga trave intatta. Zitto! Non parlare. Non ti

muovere.

***

Intenti, con gli occhi fisi, senza neppur fiatare, acuiscono
l'udito così sottilmente che d'ogni più piccolo rumore intendono
la lontananza, la direzione, la natura, la causa, l'importanza.
Odono più vicini i colpi del piccone, e si convincono che
l'altezza delle macerie soprastanti vada man mano diminuendo.
Guardano le pietruzze che cadono continuamente al punto dal
quale si sono ritratti, e si convincono di aver obbedito all'ordine
ricevuto senza sbagliarsi. Ma l'attesa sembra loro infinita. Vi si
consumano come in una bragia. Si alternano in essi, con una
successione ininterrotta, il dubbio che crolli da un momento
all'altro tutto quell'ammasso di rottami, la fiducia in coloro che
hanno promesso il salvataggio, la rabbia felina per la lentezza
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dello sgombero, l'esultanza per la prossima liberazione, la
riconoscenza, il rancore, i presentimenti sinistri e le vampate di
letizia all'idea limpida della vita. Si abbracciano ancora, e si
tengono stretti, sempre più stretti, e, stringendosi e tacendo,
hanno simultaneamente le stesse sensazioni e si comunicano i
loro pensieri identici. Di tanto in tanto, qualche rombo cupo
perduto tra i meandri del sottosuolo, qualche risonanza, qualche
lieve sommovimento, qualche oscillazione trasmessa alle
viscere delle macerie accatastate arresta i loro palpiti come in
una paralisi. Essi sentono la loro esistenza sospesa a un filo
invisibile. Poi si rianimano, mormorano una parola bieca o
implorante o fiduciosa, e si ridanno con nuova lena al martirio
dell'attesa.

Ma i colpi cessano.
– Che sarà?
– Non parlare! Non ti muovere!
Molte voci giungono ai due martirizzati, confusamente.

Alcune parole, per altro, suonano ben chiare:
– Così li ammazzerete certamente!
– Non ci sono mezzi migliori, e non c'è tempo da perdere.
– Sotto i colpi del piccone la materia trita si sgretola.

Invece di liberarli, li soffocherete.
– Ci deve essere molta roba da togliere prima che si giunga

al fondo. Avanti! Avanti! Non è che un tentativo. Avanti!
– Sospendete un momento, vi dico!
– Il muro maestro è in piedi e frena le macerie. Da questa

parte non c'è da temere.
– Il muro maestro non è sufficiente.
– Giusto! Giustissimo!
– È una imprudenza lavorare coi picconi. Adoperate le

zappe, adoperate i rampini. Ricorrete alle piccole leve, ai piccoli
argani. Sollevate i rottami senza colpirli. Evitate le oscillazioni.
Evitate gli scotimenti.
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– Sì, sì, le piccole leve.
– Le zappe! Le pale!
– I rampini!...
– Ma piano, per carità! Piano, se non volete restare vittime

voi stessi del vostro zelo.
– Al lavoro!
– Al lavoro!
Il vecchio, in un rantolo, dice alla donna:
– Non sapranno salvarci.
La donna impreca:
– Che siano dannati!
E insieme, lamentosamente, supplicano:
– Soccorreteci! Soccorreteci! Non vogliamo morire!
– Avremo pazienza. Aspetteremo. Soccorreteci!

Al vocìo vivace succedono mille rumori vaghi, intercalati
ora da un sommesso accento di comando, ora da
un'esclamazione, ora da un bisbiglio. Anche questi rumori essi
odono avvicinare, e anco una volta la speranza di vivere
riaccende i loro spiriti.

Ed ecco, ad un tratto, vicinissime, queste parole, dette in un
tono trionfale:

– Vi annunzio che l'arco del sotterraneo è scoperto! Non ci
siamo ingannati. La previsione era esatta. L'arco è appena
spostato, ed è quasi intero.

– Sfondatelo! – urla qualcuno.
Il vecchio vorrebbe parlare, ma non può. La donna intuisce

l'intenzione di lui e si affretta ad esprimerla per incitare i
salvatori:

– Non siamo sotto l'arco. Potete sfondarlo. Sfondatelo.
Odono nuovamente un gran vocìo concitato:
– Bisogna discendere sin laggiù per sfondarlo.
– Ci vado io.
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– No! No!
– Ci vado io.
– Non lo permetto...
– Non lo permettiamo.
– Il pozzo che avete scavato può richiudersi a un semplice

urto. Basta un soffio. Ci si resta inghiottiti.
– Se non si discende che per otto metri, non c'è pericolo.
– A otto metri starete troppo lontano per spezzare l'arco.
– È già lesionato. Con un lungo palo di ferro puntuto lo

spaccherò facilmente.
– Il pozzo è angusto ed è frollo.
– Affidato a una buona corda non mi sarà necessario

poggiarmi alle pareti.
– Impossibile! Per maneggiare il palo dovete avere un

appoggio.
– Andrete a perdervi!
– Ci sarà un morto di più. Niente di male! Finiamola con le

chiacchiere. Li troveremo cadaveri.
– Quanti sono?
– Sono forse tre.
– Sono due.
– Ho sentito una sola voce.
– Due voci ho sentite io.
– Una! Una!
– Vedremo.
– Il palo di ferro. Subito!
– La corda... La corda...
– È qui. Legatelo bene.
– Legatelo forte.
– Più forte!
– Più forte!
– Lasciatemi andare.
– Non ancora!
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– Sono pronto. Lasciatemi andare. Mollate.
– Madonna Santissima!
– Giù!
– Dio onnipotente, proteggetelo voi!
– Tacete tutti.

Dopo cinque colpi poderosi un pezzo dell'arco precipita ai
piedi dei due sepolti vivi. All'eco del tonfo s'unisce un gran
fragore di battimani e di urrà. I due baciano quel masso
tremando di gioia e poi guardano in su, alzano le braccia,
agitano le labbra e mandano dalla bocca aperta dei suoni senza
parole.

Dal foro praticato entrano l'aria e la luce. È la vita!
Dall'alto, qualcuno domanda:
– Dite. Quante persone siete?
– Siamo due – rispondono, insieme, la donna e il vecchio.
E colui che dirige il salvataggio soggiunge:
– Non potrete salire che uno alla volta. Il pozzo è

strettissimo. Le pareti sono infide. Non c'è nulla che ne
garantisca la stabilità. Due persone aggrappate alla scala
peserebbero troppo, e quindi coloro che debbono tirarla fuori
con una fune, premendo sui margini superiori, farebbero forse
crollare tutta la canna del pozzo. Mi sono spiegato?

Questo avvertimento minaccioso rinsalda in essi il ricordo
preciso del vocìo che è giunto poc'anzi ai loro orecchi. E li
atterrisce. Li aizza. Capiscono tutti e due, in un lampo, che la
salvezza non è veramente assicurata se non a un solo: al primo
che sale. «Il pozzo potrà richiudersi a un semplice urto. Basta un
soffio!»

– Io salirò prima! – dice al vecchio la donna con gli occhi
stravolti, non sapendo frenarsi ed aspettare nell'ambascia del
dubbio tremendo.

– Perché? – ribatte egli, preso da un fremito violento. –
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Salirò prima io. Io sono vecchio. Spetta a me! Spetta a me!
– No, perdio! Spetta a me, che sono giovane – continua lei

ferocemente. – Tu hai già tanto vissuto! Che t'importa?!
– Io voglio vivere ancora come vuoi vivere tu!
La scala comparisce dal foro. La donna si muove per

impadronirsene. Il vecchio, che è più presso, si pianta dinanzi a
lei:

– Non ti lascio passare!
– Bada che ti strozzo!
Egli cerca di ghermirla, ma le sue membra esauste, nello

sforzo, si disciolgono. Ella gli mette le mani alla gola; ma le sue
dita sono lacere, spezzate, gonfie, coperte di sangue aggrumito,
e non obbediscono all'impeto ferale del pensiero. Sulla pelle
callosa del vecchio quelle dita restano inerte. Egli può tornare
all'assalto. Le sue braccia non riescono a tenerla, non riescono a
stringerla, ma il suo torace le si abbandona pesantemente sul
petto e la rovescia sui sassi. Egli le è sopra. Ne morde le guance,
le labbra, gli orecchi, le strappa i capelli, la pesta, la schiaccia.
Indi, sul corpo di lei, si drizza, caccia la gran testa bianca nel
foro luminoso, si avvinghia ai piuoli della scala, e grida:

– Tirate presto!
La fune che è annodata alla scala si raccorcia rapidamente.

Egli sale, sale, sale. Sotto di lui gli strati inferiori delle macerie
si sfasciano, rovinano, riempiono il vuoto; e il pozzo si richiude
con un rimbombo profondo.
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LA RIVALE

Il signor Rodolfo Mürtz, che io non avevo il bene di
conoscere, mi chiese per lettera un appuntamento. Desiderava
parlarmi per ottenere da me «un parere artistico». Intanto nella
lettera mi diceva di essere tedesco, ma di amare molto l'Italia e
la letteratura nostra. (La sua prosa epistolare era difatti
prettamente italiana. Non un errore di grammatica. Non una
parola inpropria.) E poi aggiungeva qualche altro particolare. Da
molti anni era in Italia, e da un paio di mesi aveva fissata la sua
dimora in una villa poco distante da Sorrento. Il tono della
lettera era così cortese e deferente che non seppi dire di no. Gli
risposi dandogli appuntamento al Gambrinus. Gli scrissi che in
quel tale giorno, a quella tale ora, io mi ci sarei trovato di certo,
e ch'egli non avrebbe dovuto che domandare di me a un
cameriere qualunque.

***

L'incontro andò benissimo. E non ci fu nemmeno bisogno
ch'egli domandasse di me. Io ero lì, al Gambrinus, e vidi entrare
un giovane magro, di media statura, vestito con eleganza
semplice, biondissimo. I suoi occhi, d'un azzurro molto chiaro,
quasi non avevano sguardo, come se fossero stati di vetro.
Nondimeno, dai movimenti del capo io mi accorsi ch'egli
guardava attorno cercando qualcuno. E prima che si rivolgesse
ad un cameriere, io, sicuro ch'egli fosse il signor Rodolfo Mürtz,
me gli accostai. Dopo pochi minuti eravamo in un angolo della
sala meno frequentata, parlando amichevolmente di cento cose.
Io ero sorpreso della speditezza ond'egli disponeva della nostra
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lingua, e mi interessavo ai suoi criterii e alle sue osservazioni.
Senza dubbio, mi trovavo al cospetto d'una persona di vivace
ingegno e di larga cultura. Quel giovane mostrava una
sensibilità di artista sincero. Egli aveva compresa l'anima di
Napoli come nessun altro forestiere capitatomi in conversazione
aveva saputo comprenderla. Non limitava la sua ammirazione
agli incanti di Posillipo e del Vesuvio e non era soverchiamente
scanda l i zza to de l la s t racc ioner ia , de l sud ic iume,
dell'accattonaggio, del chiasso assordante di questa città. A
traverso la gazzarra e i cenci aveva scoperta la genialità franca e
la bonomia dell'indole napoletana e quell'orientalismo un po'
malinconico che rende facile la rassegnazione e che, osservato
acutamente, muta, nell'osservatore, il raccapriccio in pietà e
simpatia. Egli amava quella tendenza orientale, e ci vedeva un
concetto giusto della vita. L'ambizione, la vanità, la gloria, il
progresso, la civiltà non avevano per lui che una importanza di
vana illusione, ch'egli disdegnava. In tutte le sue considerazioni
c'era un fondo di scetticismo non crudele, non amaro, non aspro:
un fondo di scetticismo quasi dolce, proprio come lo scetticismo
napoletano, senza ribellioni, senza energia, senza paure, senza
audacie, senza odii, senza rancori. Le sue parole avevano spesso
una vaga tristezza e suscitavano in me i più tristi pensieri; ma se
io lo interrogavo per approfondire ciò che avevo udito, egli
sorvolava con disinvoltura come per significare che non ne
valeva la pena.

La nostra conversazione durava già da più di un'ora quando
io mi ricordai che nella sua lettera mi aveva accennato alla
richiesta d'un consiglio o d'un parere artistico.

C'era ana pausa e sorbivamo del caffè nero diventato
freddo.

– E dunque? – gli domandai a un tratto. – Su che cosa
desideravate di chiedermi un parere artistico?

– Ah, già! – fece egli, che evidentemente non aveva
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pensato alla ragione del nostro incontro. – Si tratta d'una
sciocchezza. Anzi, mi sono pentito d'avervi incomodato per
questo.

– Ma dite, dite pure.
– Io non vi ho detto ancora che sono scrittore...
– Nondimeno io ho sùbito capito che siete un artista.
– Artista, non so. Io sono un pochino scrittore, se si può

chiamare scrittore chi scrive per semplice divertimento. Io
scrivo per me, e rimprovero mia moglie quando di nascosto
piglia un mio scarabocchio e lo manda a qualche giornale di
Berlino.

– Siete ammogliato?
– Da otto anni.
– Vi ammogliaste molto giovane...
– Sì, non avevo che ventidue anni.
– E vostra moglie è tedesca?
– Una tedesca puro sangue. Non le è stato possibile

d'imparare una sola parola d'italiano. E appunto per ciò io ho
scritto in italiano una cosettina che ella non deve leggere.

– Un romanzo?
– No, una commedia in un atto: una cosettina comica, una

farsa...
– Una farsa?! – esclamai io, meravigliandomi che da tutta

quella serietà, da tutta quella fredda tristezza di fatalista
pensoso, fosse uscita una forma d'arte ridanciana.

Ed egli, a cui non isfuggì la mia meraviglia, si affrettò a
dichiarare di essere umorista.

– O in prosa o in versi, io faccio sempre dell'umorismo. Se
non facessi dell'umorismo, non mi divertirei.

– E il titolo della vostra commedia?
– «La rivale».
– Oh, oh! – dissi io, celiando – questo titolo mi dà sospetto.
– E avete perfettamente ragione di sospettare – soggiunse
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egli, con un accento che esprimeva la sua compiacenza per il
mio intuito. – È una commediola inspirata da una situazione
vera, e La rivale è precisamente rivale di mia moglie.

– Perbacco!
– Appunto per questo era necessario che ella non potesse

leggere il mio lavoro.
– Capisco.
– Quando lo scrivevo, io, parlandone con lei, inventavo un

altro argomento, tutto diverso. Ella è convinta che io ho scritto
una tragedia in un atto.

– E certamente ella crede che la ragione per cui l'avete
scritta in italiano sia che voi contate di farla rappresentare in
Italia...

– Né più, né meno.
– E non l'avete un po' l'idea di fare rappresentare in Italia il

vostro lavoretto?
– Sì, non lo nego. Cercherei di farlo rappresentare se voi mi

diceste che è rappresentabile. Ecco il parere che volevo
chiedervi. Ma, badiamo, senza il mio nome. Manderei volentieri
il mio lavoretto dinanzi al publico, così, per una semplice
curiosità, o, meglio, per lo stesso gusto che provavo quando ero
studente mascherandomi in carnevale e dicendo alla gente che
conoscevo e a quella che non conoscevo tutto ciò che mi
passava per la testa. Mi assicuravano che ero una maschera
spiritosa. Tutti ammiravano il mio spirito. Ma per nulla al
mondo avrei rivelata la mia persona. Il rivelarla mi sarebbe
parso una volgare vanità.

– Ebbene, siamo intesi. Io leggerò attentamente a casa il
vostro lavoro, e poi vi dirò vo i scriverò con franchezza la mia
opinione.

– Grazie, signore!
Cavò di sotto la giacca un manoscritto e me lo consegnò.

Ed io, per provargli il mio zelo, avendo gettato lo sguardo sulla
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indicazione dei personaggi, osservai:
– Come va? C'è una sola parte di donna?
– Sì – confermò egli –: la parte della moglie.
– La quale moglie, in sostanza, è la vostra...
– Naturalmente.
– E la rivale non si vede?
– Oh no! Non si vede. Sarebbe stata una incomoda

imprudenza il far comparire l'automobile sulla scena!
– L'automobile?!
– La rivale di mia moglie, signore, è l'automobile che io

posseggo. Non so se in italiano l'automobile sia femmina o sia
maschio... Ma per me è femmina!

Egli pronunziò questa frase senza punto sorridere.
– Voi scherzate... – arrischiai per indagare.
Ed egli, continuando a parlare quasi con gravità e curando

evidentemente la precisione dei vocaboli, mi spiegò:
– Nella commedia, questa rivalità è uno scherzo

dell'autore: è un fatto ridicolo, di cui il pubblico, se non mi sono
sbagliato, dovrà ridere. Ma nella realtà è un fatto serio.

– Davvero?!
– Davvero. Io adoro mia moglie. Ma immediatamente dopo

di lei adoro l'automobile. È una infedeltà autentica che io
commetto, perché tutto il tempo che consacro all'automobile io
lo tolgo ai miei doveri coniugali. E confesso che non potrei
farne a meno. Sono come quegli uomini che amano
contemporaneamente e sinceramente due donne: la compagna
legittima e la così detta amante, o, se vi piace meglio, la
mantenuta. La prima è onesta, la seconda è o può essere
disonesta. E voi, da persona d'esperienza, sapete che spesso
l'amore che si nudre per la compagna legittima si serba vivo e
caloroso a condizione che non si rinunzi all'altra donna. Nel
caso mio, ci sono tutti i termini, tutti i particolari di questa
situazione. Io spendo per l'automobile del denaro che dovrei
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spendere per mia moglie. Io nascondo a mia moglie di possedere
una delle più sorprendenti divoratrici dello spazio. Io mi
allontano dal focolare domestico con mille pretesti per godermi
la mia magnifica «quaranta cavalli». E vi assicuro che per la
voluttà, per l'ebbrezza, per la gioia che questa mi procura io
dimentico tutto: dimentico di essere marito, dimentico che a
casa mi aspetta una consorte bella, buona, gentile, fedele,
devota; dimentico, che se io nella corsa vertiginosa perdessi la
vita, quella povera creatura impazzirebbe. Intanto il segreto ò
indispensabile. Mia moglie ha la frenesia opposta. Odia
l'automobile come tutte le donne oneste odiano le donne
disoneste. Se soltanto mi sapesse possessore di un'automobile,
morirebbe di spavento, e preferirebbe perfino che io la tradissi
con una rivale vera, con un'amante vera, con una donna senza
ruote e senza benzina. Ed ecco che la necessità del segreto
accresce il mio godimento, perché tutto ciò che è proibito riesce
più gustoso, riesce più prezioso. Quando mi metto, solo, nella
mia immensa carrozza, io mi sento l'uomo più felice del mondo.
E quando, solo, facendo obbedire alla mia volontà, al mio
capriccio, alla mia follia, l'enorme macchina, io mi precipito
fulmineamente nell'aria e vedo come fuggire al mio passaggio
uomini, animali, case, alberi, ponti, fiumi, montagne, mi par di
essere il padrone dell'universo, più potente del demonio, più
grande di Dio!

Ciò dicendo, egli aveva la voce tremola come in una
esaltazione sensuale. Il suo volto diventava pallido, contratto,
mentre i suoi occhi di vetro scintillavano quasi che dentro vi si
accendessero delle retine elettriche. Sotto i piccoli mustacchi
d'un biondo dorato, le sue labbra s'illividivano. E da tutta la sua
persona sussultante traspariva una profonda emozione.

– E non potreste – gli dissi io, con timidità – frenare cotesti
impeti eccessivi? Abbandonandovi ad essi voi arrischiate la
vostra vita! Non ci tenete voi alla vita?
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– No.
– Io poi, francamente, se non ci tenessi alla vita, ricorrerei

piuttosto al suicidio. Mi parrebbe più pratico, più semplice, più
spicciativo, ed eviterei una morte orribile.

– Vi dirò. Io non ci tengo alla vita, ma so bene che ho il
dovere di vivere. Questo dovere io l'ho come creatura umana e
l'ho come marito. Faccio, dunque, tutto il possibile per sentire il
bisogno di vivere e per valutare degnamente il beneficio della
vita.

– A me sembra il contrario.
– V'ingannate, signore. Il solo mezzo per valutare

degnamente il beneficio della vita è di vedere da vicino la morte.
Ogni volta che io corro un grave pericolo in automobile, per me
il dovere di vivere è meno pesante, se non altro per qualche
giorno. E provai a dirittura la beatitudine della vita che m'era
stata serbata dalla fortuna una notte in cui, sulla strada fra Pisa e
Firenze, io ero saltato in aria con una parte della macchina che
s'era spezzata in due urtando in un macigno. Io non ho mai
capito perché quella notte non fui ridotto in frantumi. Ero, come
di consueto, solo. Dopo un lieve turbamento, mi trovai tra i
pezzi del mio veicolo, seduto a terra, al chiaro della luna. Avevo
soltanto una piccola ferita a una gamba e le membra un poco
indolenzite. La morte era passata a traverso il mio corpo senza
distruggerlo. Io mi sentivo sano e i miei polmoni si aprivano a
un respiro largo di uomo completamente felice. Ero il trionfatore
che contempla l'opera della sua onnipotenza. Indi mi parve di
vedere la tomba scoperchiata dalla quale avevo l'illusione di
essere venuto fuori e mi parve di chinarmici per prendere in essa
un brandello dei miei calzoni. Certo è che con questo brandello
in mano mi levai diritto con le braccia erette, e, gettandolo al
vento, gridai: urrah! In quella solenne solitudine, in cui l'anima
mia palpitava su tutta la natura che dormiva, un'eco ben sonora
mi rispose: urrah! Non mi era mai riuscito di amare la vita come

51



l'amavo in quel momento!
A questo punto il signor Rodolfo Mürtz tacque.
Io non seppi interrompere il silenzio, che durò qualche

minuto. A poco a poco, il suo volto si ricolorì. Le sue labbra si
atteggiarono a sorriso. E lo sue mani mi porsero un
portasigarette d'argento aperto:

– Fumate, signore?
– Sì, grazie.
Presi una sigaretta. L'accesi. Egli fece lo stesso. E in tono

piano ripigliò a parlare della commedia.
– Tutto ciò che vi ho detto, nel mio lavoro non c'è. Sarebbe

stato noioso. Io mi sono limitato alla gelosia della moglie. La
buona donna ignora l'esistenza dell'automobile del marito e,
giacché egli spesso si allontana da lei senza giustificare
abbastanza il suo allontanamento, ella si convince d'avere una
rivale. Questa è la trama della commediola. Ma ci sono poi
molti particolari comicissimi, di cui voi mi farete la cortesia di
dirmi l'entità scenica.

Alquanto stordito e stanco, io non aggiunsi che poche
parole gentili, confermandogli la promessa fatta. Quando, così,
per dirgli qualche parola di più, gli chiesi se egli tornasse quel
giorno medesimo alla sua dimora presso Sorrento, la sua
fisonomia ebbe come una contrazione di risentimento.

– Io sarò laggiù fra un'ora – mi rispose con fierezza.
– Fra un'ora?!... Volerete.
– Vado in automobile.
– Nondimeno, un'ora mi par poco.
– È anche troppo.
Uscimmo in piazza Plebiscito, e mi meravigliai di non

vedere l'automobile di cui avevamo tanto parlato. Ne avevo
un'acuta curiosità. Me n'ero fatto un concetto fantastico. Mi
aspettavo di trovarmi dinanzi un mostro enorme, un connubio di
colossale quadrupede alato e di mastodontica locomotiva a
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vapore. Ma il signor Rodolfo Mürtz intuì la mia meraviglia e mi
disse che l'automobile era in un cortile poco lontano. E, quasi
che si fosse trattato veramente d'un'amante segreta, non precisò
il luogo e non espresse il desiderio che io l'accompagnassi. Con
un certo imbarazzo mi strinse le mani in fretta, e si allontanò
accelerando il passo. Io pensai:

– Tutto sommato, questo tedesco è un pazzo.

***

Il giorno dopo lessi la commedia. Su quella trama così
puerile egli aveva ricamate delle scene d'una bizzarria spumante,
di una comicità straordinaria. Leggendole, non potevo trattenere
il riso. I dialoghi erano troppo lunghi. Ma, con qualche taglio,
mi pareva che tutto il lavoro dovesse risultare, alla ribalta,
esilarantissimo. Senza por tempo in mezzo, scrissi una lettera
nella quale espressi la mia opinione, ed, animato da un vivo
compiacimento, mi recai io stesso alla Posta per imbucare lettera
e manoscritto.

Mi avvicinavo alla baca postale quando mi passò d'accanto
un giornalaio. Comperai i giornali del mattino. Per la vecchia
abitudine, diventata automatica, di aprire i giornali appena
comperati, ne aprii subito uno per darvi uno sguardo sommario,
e i miei occhi furono repentinamente attratti dal titolo d'una nota
di cronaca: Disastro automobilistico. Ebbi all'istante la
convinzione che la vittima del disastro fosse il signor Mürtz. Un
brivido mi corse per tutto il corpo...

Non mi ero ingannato. Il cronista narrava brevemente che il
giorno avanti, dall'alto della punta di Scùtari, sulla via che da
Sejano va verso Sorrento, un automobile era precipitato per la
roccia sottostante, sino al mare. Dell'individuo che guidava la
macchina non si era ritrovato che il cappello. E il cronista
aggiungeva: «In meno di un'ora si è sparsa la tragica notizia per
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tutta la penisola sorrentina, e le autorità hanno potuto facilmente
assodare che l'uomo così miseramente perito era un ricco
signore tedesco che viveva nelle vicinanze di Sorrento insieme
con sua moglie. A domani altri particolari».

Sentii agghiacciarmi sino alle midolle. La lettera e il
manoscritto che avevo in mano mi davano un tremito morboso.
Da quella carta si sprigionava non so qual fluido mortifero.
Avrei voluto liberarmene, ma non avevo il diritto di distruggere
il manoscritto. Lacerai la lettera e riportai il manoscritto a casa.
Lasciai passare una settimana e poi, dopo molte titubanze e
riflessioni, vinsi l'ambascia che mi tratteneva, e compii il penoso
dovere di spedire alla vedova Mürtz la commedia della Rivale.
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IL NEONATO

... Finalmente, poco prima dell'alba, il ladro trovò da fare
qualche cosa. Scoraggiato e stanco delle lunghe scorrerie e dei
lunghi appiattamenti inutili, era presso i giardinetti di piazza
Cavour, foschi e solitarii come un cimitero, seduto sul
marciapiede bagnato da quell'atmosfera umida, maledicendo alla
sua cattiva stella e guardando i carri lenti, che col rumor grave
ed echeggiante delle ampie ruote sul lastricato rotto si
avanzavano fra gl'imponenti palazzi della vecchia grande strada
di Forìa per andare verso via Museo o verso via Costantinopoli.
Fortunatamente, quando adocchiò l'individuo da assalire, nessun
carro passava e quelli ch'erano in cammino egli li sentiva molto
lontani.

Il tempo per compiere l'aggressione lo aveva di certo. Saltò
alle spalle del viandante, che aveva un'aria di fiacchezza
assonnata, gli calcò un braccio sul collo, e, tenendolo fermo,
gl'intimò:

– Presto! Tutto quello che hai addosso!
Era un piccolo uomo gracile che non poteva osare di

ribellarsi.
– Non ammazzarmi – supplicò, battendo i denti, piegandosi

nelle ginocchia e diventando più piccolo di quanto era. –
Prenditi l'orologio e la catena, ma non ammazzarmi, non mi far
troppo male.

– L'orologio e la catena non mi bastano.
– Sono di oro...
– Non mi bastano. Dammi anche il danaro.
E gli puntò un coltello acuminato alla gola.
– Aspetta... Non ammazzarmi... Che gusto ci avresti ad
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ammazzarmi? Ti darò quello che vuoi. Aspetta.
– Ci penso io stesso. Sarà meglio.
Gli frugò nelle saccocce frettolosamente, ne cavò un

fazzoletto, una chiave, dei sigari e un portafogli. Gli lasciò nelle
mani la chiave e il fazzoletto, e con calma lo licenziò:

– Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare. Buon sonno!
La vittima scappò come un topo inseguito, ed egli, ansioso

di sapere ciò che il portafogli contenesse, subito scavalcò la
bassa ringhiera di ferro filato che circonda i giardini e s'insinuò
in un recondito viale dove avrebbe potuto verificare il bottino
senza paura di essere sorpreso. La notte autunnale era limpida. Il
cielo stellato gli forniva una luce sufficiente. E già,
accovacciandosi, si disponeva ad aprire il portafogli quando
l'ombra vicina d'una donna carponi tra gli alberi lo fece
sussultare di spavento. Ma, nel medesimo attimo, la donna,
spaventata alla sua volta, raddrizzandosi, affannosamente
protestò:

– No! No! Non puoi denunziarmi. Non puoi! Non puoi!
Sono ancora qui. Non mi ero allontanata. Non lo avevo
abbandonato ancora. Non puoi denunziarmi!

In un breve solco del terreno, poco distante, egli vide un
fardello.

– Ah canaglia! – esclamò il ladro, soffocando l'urlo che gli
usciva dall'anima. – Quello è un morticino!...

– È una creatura viva! – diss'ella, credendo di giustificarsi.
– È un maschio, è un maschio, ed è vivente!...

– Voglio vedere.
– Non lo toccare. Dorme.
– Dorme?!
– M'è nato bello e forte, questo disgraziato, e, come se non

me ne fossi mai dovuta separare, per quattro giorni, di nascosto,
me lo sono tenuto e me lo sono conservato nella bambagia...
perché non potevo alzarmi da letto e la compagna che in segreto
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mi ha assistita non poteva fare quello che spettava a me. Ma
stanotte, nemmeno io, nemmeno io ho avuto il coraggio di farlo
morire...

– E perciò volevi seppellirlo vivo?!
– No! No!... Volevo affidarlo alla sorte... Avevo pensato:

chi sa che il Signore misericordioso non lo aiuti!
– E questa fossa non gliel'hai scavata tu, carogna che sei?
– Non l' ho scavata io, te lo giuro. Ce l'ho trovata. Pareva

che stesse ad aspettare...
– E all'aria fresca lasciavi quest'anima innocente che è

carne tua? All'aria fresca la lasciavi, non è vero?
– Non puoi denunziarmi, non puoi denunziarmi, perché

non l'avevo ancora abbandonata!
– Tu sei la bestia più infame che sta sulla terra! E la galera

è troppo poco per la tua infamità. Vieni con me!...
Le afferrò un polso come per trascinarla. Ella non si difese,

ma soltanto minacciò:
– Se mi denunzii, io ti faccio arrestare per mariuolo!
Immediatamente, egli le liberò il polso, e si morse le dita di

tutte e due le mani. Poi con pacatezza, le domandò:
– Mi hai visto?
– Mi sono intromessa qui passando dall'altro lato, che è più

oscuro. Ad un certo punto, ti ho scorto seduto sul marciapiede.
Non ho voluto fuggire. Ho sospettato che tu fossi una persona
della polizia. Fuggendo, mi sarei perduta, perché tu avresti
potuto sentirmi. Mi sono distesa dietro quel sedile. Aspettavo
che te ne andassi. Tu non te ne andavi, ed io non mi movevo.
Quando ti sei mosso per fermare quell'uomo, ho detto fra me e
me: «È un mariuolo; meno male!» Allora, mi son mossa io pure.
Mentre tu facevi il colpo, io mettevo il piccolo nel solco che
avevo già trovato. Non credevo che poi saresti venuto da questa
parte... Ma si vede che siamo peccatori e che il diavolo ci vuole
rovinare! Tu ci sei venuto, e adesso se non stai zitto tu, non sto
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zitta io. In galera, ci andremo insieme!
– Che ti debbo dire?! Hai ragione. Insomma, io,

poveruomo, che rubo mettendo a rischio la mia pelle per dare da
vivere a mia moglie che è una femmina onesta, e tu,
svergognata, che seppellisci viva la creatura delle viscere tue,
siamo la stessa cosa?

– Io non ho nessuno che pensi a me. Non ho marito. Non
ho padre. Non ho un fratello. Non ho un innamorato. Quello che
mi prese a forza, è morto. Crepo di fatiche per me e per mia
madre. E se la gente sapesse che ho fatto un figlio, mi
sputerebbe in faccia e non troverei più lavoro. E poi, chi me lo
terrebbe? Como lo nutrirei? L'ho dovuto portare sino alla nascita
perché sono di mala salute. La levatrice mi disse che
un'imprudenza l'avrei pagata cara. Morivo? E di mia madre, che
ha le gambe cionche e sta inchiodata sopra una sedia, che ne
sarebbe stato?

– Eh! – sentenziò lui, un po' rabbonito. – Le cose di questo
mondo non camminano mai come piace a noi. Sempre al
contrario! Sempre a dispetto!... So io quello che dico.

Si tolse il berretto. Si grattò in capo. Riflettette.
Si curvò sulla piccola fossa. Delicatamente sollevò un

cencio. La testolina del bimbo restò scoperta. Aveva gli
occhietti chiusi, e il suo labbruzzo inferiore si scostava dalla
gengiva. Egli avvicinò un orecchio al petto del piccino, e, dopo
qualche istante, rassicurato, mormorò:

– Non è morto. Respira.
Si levò in piedi, aprì il portafogli, contò accuratamente i

biglietti che c'erano, e, parlando a sé stesso, disse:
– Va bene.
Indi, ripetette a lei, seccamente, le parole con cui soleva

licenziare le persone da lui derubate:
– Tu, vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.
– Che pensiero ti viene? – domandò la donna, con un
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accento che nella voce sommessa e tremola suonava quasi
pietoso.

– Lo porto a casa mia – rispose egli senza guardarla,
rimettendosi il berretto a sghimbescio. – Meglio a casa mia che
sepolto vivo. Il danaro per comperargli il latte, ce l'ho. E mia
moglie penserà al resto. Avrebbe dati i suoi occhi per avere un
figlio. E ce l'ha con me, perché non se n'è persuasa che le cose
del mondo camminano sempre a dispetto. Questo non è figlio
suo: ma è un regalo che le faccio io. Mi ha afflitto tante volte
dicendo che almeno voleva crescersi un orfano!... Quando si
sentirà chiamare mammà, poveretta, sarà contenta.

Si curvò di nuovo, e, piano piano, tutto intento a non dargli
nessuna scossa, se lo prese in braccio.

E come quella donna gli era tuttora accanto con la
fisonomia sinistramente attonita, egli insistette, bisbigliando:

– Te ne vai o non te ne vai?!
– Me ne vado.
– Ma, patti chiari. Ricòrdati che noi non ci siamo

conosciuti. Hai capito? La mia faccia non t'è mai capitata
davanti, e mai la faccia tua è capitata davanti a me. Hai capito, sì
o no?

– Ho capito.
– Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.
Ella si allontanò senza voltarsi. Il ladro baciò la fronte del

bambino.
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IL NOTTAMBULO

I.

Dopo che fu chiusa, verso le due della notte, la farmacia
Baratti – dove Aristide Salvacoderi, come di consueto, aveva
passata qualche ora, seduto in un angolo, un po' tempestando di
futili domande il farmacista e un po' imbambolato in un
dormiveglia quasi comatoso – il suo abituale vagabondaggio
pigro, così necessario alla sua esistenza, continuò lento, a zig-
zag, simile a quello d'un malaticcio cane randagio, nella silente
tranquillità notturna, fra le immondizie dei vicoli oscuri e deserti
del rione Montecalvario e poi tra le fantasmagorie misteriose
della strada Toledo. Un'altra delle sue stazioni di fermata era
quel bugigattolo tetro che è il Caffé della Croce di Savoia –
«Caffè di notte e giorno» – dove col pagare una qualunque
consumazione si acquista il diritto di aspettare l'alba, a proprio
agio, vegliando o sonnecchiando.

Aristide Salvacoderi entrò con la sua disinvolta aria di
assiduo e prese posto fra due dormienti che, scavezzandosi,
abbandonavano il capo a destra e a sinistra dinanzi a due
tazzoline vuotate, attestanti il diritto acquisito. Il nottambulo
girò intorno gli sguardi scialbi dei suoi piccoli rotondi occhi
stanchi e cisposi e fra gli avventori appisolati od assorti o intenti
a fumare e a contemplare il soffitto non scorse nessuno con cui
potesse appiccar discorso da cui potesse attendere quelle celie e
quegli sberleffi o quelle sconvenienti punzecchiature che lo
facevano livido di rabbia, ma che gli erano indispensabili come
se il suo corpo disfatto e cascante ne traesse vigoria. Si grattò la
barbetta incolta e floscia con un movimento da scimmiotto e
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ordinò una «presa d'anice». Ingollato ch'ebbe il liquore, di
nuovo sondò, con gli sguardi, e invano, la penombra fumida, e si
accasciò entro il suo lurido tabarro all'antica, le cui pieghe
abbondanti conferivano un non so qual carattere quasi classico
alla sporcizia di tutta la personcina ridicola e dalle quali esciva
la testa malferma sul collo come quella d'un fantoccio, mezzo
nascosta in un bisunto avanzo di berretto bizzarro da viaggiatore
esperto. Al cameriere stremenzito che si accostò per esigere i
pochi soldi del bicchierino, egli, scotendosi a un tratto per la
solita manìa di dissimulare la sonnolenza, domandò con
ostentata vivacità:

– E quel matto di Fabio Ferraccio non s'è visto?
– Non ancora – rispose il cameriere guardando l'orologio a

pendolo del comptoir –: troppo presto per lui.
Per prolungare il dialogo, Aristide Salvacoderi aggiunse:
– Eh! che scapato quello lì! Ci scommetterei che a

quest'ora quel cattivo soggetto sta giuocando!
– Che scoperta! – borbottò il cameriere, intascando i soldi.
– Io non ho mai giuocato! Neanche all'epoca in cui avevo

quattrini. Quando ero a Malta, una sera, un ufficiale inglese,
ubbriaco fradicio, mi disse: «Se non giuochi con me, ti getto in
mare». Io non giuocai, ed egli, difatti, mi afferrò per le braccia,
così come si afferra una brocca di creta, e patapuffete, giù! Poco
mancò che non morissi affogato. Per fortuna, c'era là sotto una
barca, e mi ci arrampicai. Ma ne bevvi dell'acqua!

– E come glie la faceste pagare all'inglese?
– In fondo, era un buon diavolo. Diventammo amicissimi.
– E poi vi lamentate che la gente si burli di voi e si diverta

alle vostre spalle!
– Tu sei uno sciocco! – rispose, animandosi, Aristide

Salvacoderi, felice della conversazione e dell'argomento che egli
prediligeva. – O che sono forse un burattino io? La gente si
diverte alle mie spalle, e fa malissimo. Sono un galantuomo,
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perdio! Più galantuomo di molti altri! Ho dei parenti nobili in
Grecia e quando avevo vent'anni, laggiù, io ero ricevuto a Corte.

– E sì, lo avete ripetuto tante volte; ma...
– Ma..., ma... Che volete dire? Non sono elegante, ecco

tutto. Non faccio il bellimbusto. Vesto alla buona. E che
importa? Certo, non vestivo così prima che i miei fratelli
usurpassero tutto il mio patrimonio. In Atene, mi servivo dai
primi sarti. Eppure, accadeva lo stesso. Io ero lo zimbello di
tutti. È stato un destino. Che posso farci io? Io ho la coscienza
netta. Non ho di che vergognarmi. Coloro che mi hanno
canzonato e mi canzonano dovrebbero bensì vergognarsi. Io no.
Sono essi che danno prova della loro picciolezza. Si divertono
alle mie spalle? Ebbene, sono dei miserabili. Mi sembra chiaro.

Il cameriere, per non sentir la vecchia cantafera, piano
piano, s'era allontanato. Aristide Salvacoderi, senza essere
sorpreso, si limitò a commentare:

– E anche questa è una bella educazione! Neanche i
camerieri di caffè sanno rispettare i galantuomini come me. Se
entra qui un malvivente della peggiore risma, mille cerimonie e
mille salamelecchi!

Indi non avendo più con chi parlare, come per un narcotico
potente, si lasciò vincere dal suo letargo. Tra la barbetta, che si
confondeva con le pieghe del mantello, e la visiera del
berrettone calcato sino agli orecchi, compariva appena il profilo
del naso aquilino, ch'era il solo immutabile connotato greco
della sua stirpe aristocratica.

Così fra una conversazione e un battibecco o, anche, per
via, in una breve sosta, in piedi, barcollante, sotto un fanale, il
nottambulo si assopiva, cedendo malvolentieri alle esigenze del
corpo, da lui condannato per una vecchia abitudine, di cui egli
non sapeva render conto, a non avere il conforto del letto. Se
qualcuno esortava Aristide Salvacoderi ad andare a dormire, egli
giurava di non sentirne il bisogno.
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– Che significa dormire? Chi sa perché, io non ho mai
sonno. E allora? Non sono forse padrone di fare il comodo mio?
Se ciò pare strano agli altri, gli è che l'uomo, in generale, ha un
concetto molto limitato dell'umanità. Mi pigliano in giro perché
non ho sonno? Se fossero delle persone serie e intelligenti non si
occuperebbero di questi dettagli! E, sopratutto, non mi
romperebbero le scatole!...

Ma se nessuno lo stuzzicava, se nessuno lo pigliava in giro,
egli cadeva in malinconia, diventava più pallido, più curvo, più
apatico, più spettrale, quasi che il suo spirito, in quel molle
involucro intessuto di fibre flaccide ed insensibili, staccandosi
completamente dal mondo esteriore, si abbandonasse all'inerzia
della morte. Egli cercava i suoi persecutori, si appiccicava a
loro, li seguiva, bisticciandosi, in un misto di ribellione effimera
e di riconoscente devozione.

Quando, alle quattro della notte, Fabio Ferruccio arrivò,
parve che una corrente elettrica svegliasse d'un colpo Aristide
Salvacoderi, che lo salutò brillantemente:

– Oh! Oh.! Caro signor Ferruccio! Avete fatta la vitaccia
sino a quest'ora!

E poiché l'altro non rispondeva e, col volto rabbuiato, gli
occhi iniettati di sangue, il cappello a sghimbescio, in un
atteggiamento quasi tragico, aspettava che il cameriere gli
portasse delle sigarette, Aristide Salvacoderi gli andò vicino e,
toccandogli un braccio, indagò:

– Che è? Siete di cattivo umore? Non mi rispondete
neppure? Vi hanno maltrattato, eh? Se sentiste i consigli miei!
Un bel giovanotto a ventiquattro anni, di buona famiglia, con un
bell'ingegno, va a perdersi sulle case da giuoco! È un vero
peccato!

Fabio Ferruccio accese una sigaretta e si avviò per uscire,
voltandogli le spalle e dicendo fra i denti:

– Va al diavolo, straccione!
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– Ecco, ci siamo alle insolenze volgari! – vociferò il
nottambulo, rivolgendosi di sfuggita agli avventori sonnolenti e
distratti come per invocarne la testimonianza e seguendo il
giovane che infilava la porta del caffè.

Fabio Ferruccio, vedendoselo accanto, ebbe un gesto
d'impazienza:

– Non venirmi dietro stanotte, perché non posso darti retta.
– Ma di quelle insolenze io non ne sopporto! – insisteva

l'ometto camminandogli al lato e avvolgendosi nel suo gran
mantello che gli scendeva sino alle calcagna. – Voi mi chiamate
straccione, e poi dite che non potete darmi retta! Sono modi
indegni di persone per bene come voi! Quando vi si vede di
giorno, alla passeggiata, tutto grazioso e sorridente, ammirato
dalle donne e invidiato dagli uomini, non vi si crederebbe
capace di certi spropositi così plebei. Straccione a me! Con qual
diritto mi date dello straccione? Io sono un signore come voi, e
voglio che mi si rispetti. Voi vi permettete spesso degli scherzi
di cattivo genere. Credete che io non capisca? Quell'uomo, che
mi assalì in via Monteoliveto, era un ladro finto, pagato da voi.
Mi rubò sette soldi. Se fosse stato un ladro vero, avrebbe fatto
un bel negozio! E l'altra notte, quelle donnacce, che mi
circondarono come tante selvagge, afferrandomi da tutti i lati e
sghignazzando, erano anch'esse pagate da voi. Ma che roba è
questa? Con donnacce così disgustevoli io non ho mai avuto
niente di comune. In Grecia, io trattavo con le dame di Corte,
sapete! Mia madre era italiana, ma mio padre era greco.
Un'autorità di prim'ordine, ve lo garantisco io. E se, quando
morì, i miei fratelli non avessero fatto man bassa su tutto il
patrimonio, adesso io starei meglio di voi, e me ne infischierei.
Del resto, benché povero, non domando niente a nessuno. Da
Malta, mia sorella, sposata con un maltese, mi manda quel che
mi basta per vivere. E poi non ho grandi desiderî. Neanche la
casa mi è necessaria. Per mangiare, ci sono le trattorie. E,
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quanto al dormire, io non ho mai sonno. Non ci credete? È la
verità. Non ho mai sonno. Molti ne ridono. Ma sono cretini. Se
non fossero cretini, avrebbero ben altro per il capo! Dico bene?

Fabio Ferruccio camminava tacendo, e non mostrava più
neanche d'infastidirsi per la petulanza di Aristide Salvacoderi, il
quale, con l'incosciente bisogno di provocarne la vena
canzonatoria, sfiorava tutti gli argomenti onde soleva stimolare i
suoi tormentatori.

– Ma siete proprio di umor nero stanotte? Alla vostra età io
ero sempre un fringuello. Che diamine vi è accaduto? Vi sentite
male? Avete avuto dei dispiaceri? Siate franco con me. In
Grecia io sono stato confidente di uomini che poi hanno fatto
carriera. Su! Parlate. Aristide Salvacoderi non è il primo venuto.
Confidatemi tutto.

– Vattene! – rispose finalmente, senza troppa rudezza
Fabio Ferruccio, e continuò a tacere.

Il nottambulo non se ne andò. Tacque bensì anche lui per
una deferente transazione eccezionale.

Era una notte d'inverno poco fredda, ma triste e piena di
vaghi aneliti angosciosi nella pesantezza opprimente dell'aria
sciroccale. Il cielo non aveva stelle. Pareva che soltanto nelle
strade si rifugiasse un po' della luce scacciata dalla grande
oscurità dominatrice. Fabio Ferruccio e Aristide Salvacoderi, a
passi piuttosto affrettati, come per compiere una perlustrazione
segreta, girovagavano, silenziosamente. Qua e là, per le vie
meno anguste, dei gruppi di carozzelle da nolo, coi mantici
alzati, nereggiavano a guisa di catafalchi rigonfi. Qualche
cocchiere dormiva e russava sotto il mantice della sua
carrozzella; qualche altro, accovacciato a terra, si curvava sopra
un po' di fuoco appena rosseggiante fra il tritume d'ogni sorta e
la cenere accumulati nella mota. Gli scheletriti cavalli immobili
lasciavano penzolare la testa sino al suolo e si appesantivano,
come sotto dei massi invisibili, sulle gambe dinoccolate,
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disegnando, al fioco riverbero dei tizzi squallidi, strane ombre
biecamente grottesche.

Di tanto in tanto, Fabio Ferruccio ripeteva sommesso, in
tono irremissivo:

– Vattene!
Aristide Salvacoderi, senza protestare, senza dar segni

d'aver udito il comando, continuava a seguirlo, in silenzio. In un
vicoletto cieco, dove un alto muro sembrava una immensa
saracinesca di piombo scesa dal cielo di piombo per sbarrare
fatalmente il cammino ai due viandanti, il giovane si fermò.
Aristide Salvacoderi, dopo un istante d'aspettazione, osò
interrogare:

– Che facciamo qui?
Il giovane, con voce ferma, recisamente, disse:
– Ora, te ne devi andare davvero!
– E voi restate in questo vicoletto sudicio?
– Sì.
– Perché?
– Lo saprai domani.
– Ma voi siete più matto del solito, stanotte!
– Se non te ne vai, ti ammazzo!
E l'acciaio della rivoltella, che Fabio Ferruccio trasse

repentinamente da una tasca, mise tra le vagolanti macchie
fosche del vicoletto, a cui quasi non giungeva il chiarore del
fanale lontano, un livido balenìo appena percettibile.

– Ah! va bene! va bene! va benissimo! – scattò
giocondamente il nottambulo. – Va benissimo! Ci siamo agli
scherzi di pessimo genere! Ma con le armi, caro mio, non si ha
da scherzare! Adesso intendo tutta questa commedia, che fate da
più di un'ora. Siete un buon commediante! Sulla scena avreste
avuto fortuna! Anch'io in Atene una volta ho recitato in casa
d'un ambasciatore...

– Basta! – gli ruggì sul viso Fabio Ferruccio. – Io voglio
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restar solo!
Ed era così cupa e tremenda la voce del giovane e così

minacciosa quell'arma la cui lucentezza lacerava il buio, che
Aristide Salvacoderi, pur essendo convinto della finzione
burlesca, tremò da capo a piedi, e, stringendosi addosso il
tabarro, senza proferir parola, quatto quatto, si allontanò.
Percorso che ebbe il vicoletto cieco, stava per scantonare,
quando una detonazione non molto rumorosa lo atterrì. Rimase
un momento come pietrificato, immoto, sudando freddo,
aguzzando l'udito, interrogando il silenzio. Ma ben presto la
mente gli si schiarì. Ricordò l'aggressione del finto ladro,
ricordò la ridda delle donnacce pagate a posta da quel burlone
scapestrato, ricordò altre bizzarrie o sconce o funebri
organizzate da lui e da altri buontemponi e rompicolli, e tornò
indietro gaiamente per affermare la sua chiaroveggenza.
Scorgendo – disteso a terra il corpo di Fabio Ferruccio, egli lo
urtò con un piede e cominciò a vantarsi:

– Non me la date ad intendere, caro mio! Che siate un buon
commediante, è vero, e ve l'ho detto. Ma fino a un certo punto!
Con queste buffonate, non riuscite a niente. O che vi sembro a
dirittura un imbecille? Imbecille siete voi che perdete tanto
tempo per prendervi giuoco di me. E poi, che spirito c'è? Un
giovane ammodo, così grazioso, appartenente a buona famiglia,
dotato d'ingegno, non dovrebbe umiliarsi in tante insulsaggini.
In questa posizione, siete voi più goffo di me! Sì, sì, statevene
con la pancia nel fango come una marmotta. Fate una bella
figura, parola d'onore!... Andiamo! Alzatevi adesso! Finitela!

Aspettò. Fabio Ferruccio non si mosse. Aristide
Salvacoderi insistette alquanto facendo notare la puerilità della
celia, di cui in fondo, viceversa, si compiaceva, e quindi
concluse:

– Ah no? Non la volete smettere? Sperate ancora di
spaventarmi? E allora vi saluto! O, meglio, no! Vi sfido a
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rimanere così. Vi tengo compagnia. Eh! eh!... Vi stancherete una
volta!

C'era, in un angolo del vicoletto, un mucchio di sfabbricine
e di pietre bianchicce che si distinguevano nell'oscurità, e
Aristide Salvacoderi, fregandosi le mani, vi si adagiò come
sopra un soffice divano. Brontolò ancora un poco, per conto suo:

– Ma vedete che bel gusto! È una vera pazzia! Io lo so
quello che egli vorrebbe! Vorrebbe che io mi mettessi a correre
per la città, chiamando gente, allarmando mezzo mondo,
incomodando medici, farmacisti, poliziotti... Ma neanche per
sogno! Quest'altro carnevaletto mi ci vorrebbe! E io domando se
è onesto tendere di simili tranelli a un galantuomo. Santo Dio, io
non mi sento inferiore a nessuno! Abusano di me perché io sono
troppo delicato. Già, è inutile: ce l'ho nel sangue.... Ho l'istinto
del signore... Non so fare il mascalzone...

Tutto rannicchiato sul mucchio di pietre, biascicò queste
ultime parole, e, con le membra storte, il capo arrovesciato,
cadde nel suo sonno morboso.

***

All'alba, una guardia di polizia lo svegliò con un pugno. Ed
egli, aprendo gli occhi e vedendo, a traverso un velo di luce
gialla, il cadavere di Fabio Ferruccio tra una pozza di sangue e
la rivoltella mezzo conficcata nella mota, sobbalzò contraendo il
volto spaurito, come per una staffilata.

– Eri ubbriaco, manigoldo, quando lo hai ucciso? – gli
disse la guardia, trascinandolo brutalmente.

– Ma che ubbriaco! Con chi credete di parlare?
– Se tu non fossi stato ubbriaco, non ti saresti addormentato

vicino alla vittima!
– Che discorsi mi fate? Io sono un signore! Non ho mai

ucciso nessuno e non mi sono mai ubbriacato!
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– Non parlare, canaglia, che fai peggio!
– Canaglia a me! Io mi chiamo Aristide Salvacoderi,

capite! Avete il dovere di rispettarmi! Ho parenti con tanto di
blasone in Grecia! E state a vostro posto, perbacco! Non mi
toccate con quelle manacce ignobili!

– Tu sei una canaglia! Cammina!

***

E così Aristide Salvacoderi fu arrestato, accusato di
omicidio, processato e condannato. Il giuoco rovinoso, i grossi
debiti da pagare, le donne compromesse, le firme falsificate,
l'imminente disonore erano circostanze che avrebbero provato il
suicidio di Fabio Ferraccio se non si fosse constatata, in quel
vicoletto cieco, accanto al morto, la presenza di Aristide
Salvacoderi, vinto dal sonno, evidentemente, per la stessa
ubbriachezza dalla quale era stato spinto alla brutalità del
delitto. Nessuna ragione aveva potuto consigliare il Ferruccio ad
uccidersi al cospetto di Aristide Salvacoderi e per nessuna
bizzarria del caso costui aveva potuto inciampare in quel
cadavere e, invece di denunziare il fatto, addormentarsi sopra un
mucchio di pietre. Quando l'accusato, in Corte d'Assise, aveva
descritta minutamente la scena di quella notte, giudici, giurati e
pubblico s'erano indignati della fantastica invenzione, pur
divertendosi, come in un teatro, della originale comicità del
raccontatore.

II.

Adesso Aristide Salvacoderi è già da tre anni in un carcere
di San Francesco. Nelle ore in cui gli è consentito di parlare,
egli, vivacemente, ai carcerati e ai carcerieri, ripete che della
condanna onde è stato colpito deve vergognarsi la Giustizia, non
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lui, e che quindi egli non se ne affligge troppo. Il suo eloquio
torna ogni giorno sullo stesso tema:

– Coloro che mi hanno condannato mostrano sino a quale
grado possa essere stupido il genere umano. Io sono sempre
Aristide Salvacoderi! Il mio passato non si distrugge. Anche la
Giustizia mi ha preso in giro? E che vuol dire questo? Il
discredito è suo. E se io avessi avuti i danari e la posizione che
avevo quando ero con mio padre in Grecia, tutto ciò non sarebbe
accaduto. Mio padre era influentissimo in Corte, e io sono stato
abituato a trattare con uomini di prim'ordine. Qualche farabutto
l'ho conosciuto, non lo nego. Ma, spieghiamoci, Fabio Ferruccio
era un galantuomo. Se non fosse stato un galantuomo, non si
sarebbe ucciso, e io qui non mi ci troverei! Non vi pare?

Ma ciò che rende infelice Aristide Salvacoderi è la
costrizione di stare a letto di notte.

– E una tirannia bestiale – egli dice con le lagrime agli
occhi –, e non capisco come una persona di tanta dottrina e così
alto locata, qual'è il Direttore delle carceri, non intenda che non
tutti siamo eguali. Piccinerie, grettezze, miserie indegne d'un
paese civile! In vita mia, posso giurarlo, io non ho mai dormito,
per la semplice ragione che non ho avuto mai sonno... E
dunque? Condannarmi a dodici anni di carcere, sta bene; ma
costringermi a dormire è una vera ingiustizia!

E le lagrime gli rigano il volto smunto e bagnano la
barbetta floscia e brizzolata, che non si confonde più con le
classiche pieghe del vecchio tabarro, abolito anch'esso come
l'innocuo nottambulo vagante.

70



LA PRIMA FINZIONE

Un giorno la mamma impedì a Bébé d'entrare nella camera
dove egli per parecchio tempo aveva visto il babbo a letto. E
quel giorno stesso, mentre tanta gente si agitava e mentre
arrivavano tante corone di fiori, la mamma vestì Bébé con gli
abiti festivi di casimiro bianco tutto adorno di pennucce di
cigno, gli mise in capo il gran cappello di feltro grigio su cui
svolazzava una piuma cilestra, e gli disse:

– Bébé ora se ne va con la zia... E la zia gli comprerà un
bel cavalluccio che cammina, e poi a casa gli racconterà il fatto
che avvenne al pappagallo del Re Pinco... E poi Bébé ritornerà:
sì sì, ritornerà a mamma sua, che dovrà essere tanto infelice, e
lui ne sarà il sollievo, ne sarà la consolazione, la vita...

Gli occhi le si gonfiarono di lagrime. Lo baciò, in fretta,
due, tre, quattro volte; in fretta gli aggiustò, come di solito, i
capellini biondi alla Giotto sulla candida fronte, e scappò via.
Bébé, un po' intontito, si aggrappò alla gonna di zia Emilia, che
doveva trarlo seco e che subito trovò parole per distrarlo e per
ridargli la consueta irrequietezza quasi luminosa, l'irrequietezza
degli sguardi, delle manine e di tutto il piccolo corpo agitantesi a
guisa di un fiorellino di campo tra i rigiri d'un venticello
capriccioso.

I l cavalluccio e il pappagallo del Re Pinco erano cose
ch'egli, Bébé, già intendeva a meraviglia: ma sollievo,
consolazione, la mamma dovrà essere infelice erano per lui
suoni vani, indistinti, che picchiavano ai suoi orecchi come se
volessero entrare e non potessero.

Per ora, dunque, se ne andava con la zia, ragionando
intorno al colore del cavalluccio da comperare e smaltendo il
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suo scarso corredo di consonanti col solito diluvio dei suoi
perché interrogativi, pronunziati alla sua maniera:

– Lo voglio rosso il cavalluccio.
– No, Bébé, rossi non ce ne sono.
– Perté non ce ne sono?
– Perché i cavallucci grandi, quelli grandi grandi, li sai?

che camminano per la strada, non sono rossi.
– E perté non sono rossi?
– Perché rossi... sarebbero brutti.
– Papà ha un cavalluccio rosso piccolo piccolo piccolo: un

cavalluccio piccolo così... Perté?
– Ah!... perché quello lì è di corallo, e non cammina. Serve

per la cravatta quello lì.
– Pure io allora come papà!
– No... no, Bébé.
– Sì, pure io come papà.
– No, non dir così, Bébé! Sii bonino con la zia, non dir

così...
– Perté «non dir così»?
– Perché... è di cattivo augurio.
E parlando a questo modo scendevano le scale. Alle parole

cattivo augurio, che Bébé non aveva capite, un altro dei suoi
perché era rimasto senza risposta. La signora Emilia non aveva
potuto rispondergli che gettando un sospiro. Quando giunsero in
portineria, Bébé, poverino, che si sentiva una gran voglia di far
conversazione, per riattaccare il discorso, ripetette:

– Ed io pure come papà!
Alzò alquanto la testolina, e, con gli occhi aperti, di sotto le

larghe tese del cappellone, guardò in faccia la signora Emilia,
quasi sperasse di vedere la ragione per cui si era ammutolita.
Essa, taciturna, lo menava per la mano dolcemente, mentre lui,
sgambettando, con quel suo portamento di minuscolo
faccendiere, mal si rassegnava al mutismo di lei e non cessava di
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tenerle gli sguardi addosso.
Nelle sue labbruzze rosee e fresche come due foglioline di

rosa bagnate di rugiada e in quelle sue gote di latte era la
consueta limpida gaiezza; ma i suoi grandi occhi cupamente
azzurri e profondi spiravano una vaga malinconia. Bébé non
sapeva ancora pensare; ma quel giorno i suoi occhi pareva che
pensassero.

***

Dopo una settimana, la zia lo ricondusse dalla mamma. E
come era stato piagnucoloso Bébé in quella settimana! E come
aveva noncurato il cavallo offertogli dalla signora Emilia, un bel
cavallo con la sella all'inglese e le ruote sotto le zampe!...
Quando gli fu schiusa dalla mamma la porta di casa, che festa!
Egli riempì l'aria di piccoli gridi acuti e con l'elasticità di un
gattino saltò al collo di lei, che lo accolse come se da anni non
ne avesse avute notizie.

– Figlio mio! Figlio mio!... Figlio mio caro! Unico conforto
della povera mamma sua tanto sventurata!

E se lo strinse al petto, che faceva come un mantice da
fucina, e lo inondò di baci.

Come tutti e due ebbero sfogato il bisogno di baciare e
ribaciare, Bébé sedette sulle ginocchia della madre, che era
caduta accasciata, in silenzio, sopra una sedia, e cominciò a
guardarla attentamente e a squadrarla da capo a piedi. Bébé la
guardò per un pezzo tacendo, ed era gran fatica questa del tacere
per lui, il più famoso chiacchierino del mondo; e poi cominciò a
torturare una cocca dello scialle che la mamma si avvoltolava
addosso come per freddo. Era uno scialle nero che si
confondeva con la veste ugualmente nera, e quella veste e quello
scialle egli non aveva mai veduti.

– Perté stai vezzita così nera?
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La mamma non profferì parola.
Ma Bébé voleva dire qualche altra cosa e non la disse se

non quando essa, vedendolo inquieto e temendo che il troppo
lungo silenzio lo potesse impressionare, gli domandò con una
carezza:

– Che vuole, che vuole Bébé?
E lui, subito, si rianimò in tutte le piccole membra, si

riaccese in volto, e, cacciando la manina tra le labbra di lei, con
un accento di grande desiderio, rispose:

– Voglio papà mio!
Qui la mamma scoppiò in un pianto dirotto, e,

singhiozzando, balbettò:
– Papà è partito!... Papà è partito!...
E pianse anche Bébé visto che piangeva la mamma, ed ella,

mentre le lagrime le rigavano le guance, asciugava quelle del
bimbo e ripeteva con soave insistenza la pietosa bugìa:

– Non piangere più, non piangere più, perché papà tuo...
tornerà.

Quando ciò ebbe udito a ripetere così soavemente, Bébé
rattenne il pianto, sbarrò gli occhi ancora lucenti di lagrime, e,
tra i singulti diventati lievi, sorrise e mormorò:

– Tornerà?
– Sì, sì, tornerà.

***

Era passato un anno, e Bébé non se n'era accorto, perché
tutti i giorni per lui erano stati uguali. La tenerezza della
mamma non gli era mai mancata, né mai la sera gli era mancata,
come se fosse stato più piccino, la ninna-nanna; ed ogni sera,
prima di addormentarsi, con le braccia piegate a croce sul petto,
aveva chiesto:

– Papà quando torna?
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E la mamma ogni sera lo aveva pregato di pazientare,
carezzandolo.

Ma venne un giorno un poco diverso dagli altri e molto
simigliante a quello in cui la mamma lo aveva affidato alla zia
Emilia. C'era lo stesso andare e venire di gente varia, e anche gli
stessi fiori arrivavano di tanto in tanto. E proprio come un anno
addietro la zia lo tolse con sé dopo che la mamma, tutta
commossa, ma senza piangere, lo aveva vestito con gli abiti belli
e gli aveva aggiustati i capelli alla Giotto sulla fronte.

E stando con la zia, questa volta, non pianse neppure lui,
perché, cominciando oramai un po' a pensare, ragionava così.

– «Allora, quando la zia Emilia mi ricondusse a casa mia,
non ci ritrovai papà, mentre certo egli ci era prima che io me ne
andassi. Questa volta sono andato via e papà non era venuto
ancora: potrei dunque ben ritrovarlo adesso che ci ritorno,
giacché, insomma, sembra necessario che io non ci sia in casa
affinché questo benedetto babbo parta o arrivi.»

E ritornandoci a casa, Bébé lungo la strada, più che mai
affaccendato, sgridò reiteratamente la zia che camminava troppo
adagio. Giunti che furono nel cortile, egli si die' a salire le scale
coi piedi e con le mani come quando faceva la pecorella. La zia
era ancora al primo piano e lui stava già su, al secondo piano,
col musino sulla porta sua, e, allungandosi dalla punta dei piedi
alla testa, era riuscito a mettere le dita sul bottone del
campanello elettrico. Appena ne sentì di dentro l'allegro trillo
argentino, egli, tutto festante, battette le mani per applaudirlo.

La porta fu aperta da una cameriera. La casa era buia buia.
Bébé andava urtando ora in una seggiola, ora in un uscio chiuso;
e la zia, codiandolo, incespicando, voleva trattenerlo:

– Aspetta, aspetta, Bébé: dove ti vai ficcando? Non entrare
così, dappertutto!...

Inutile! Bébé giuoco a mosca cieca finché non vide il
terrazzo ove di solito egli andava a fare il chiasso. Vi corse
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diritto, e finalmente s'incontrò con la mamma, che se lo prese fra
le braccia, pazza di gioia. Ma la mamma non era sola. Un uomo
la seguiva.

Nella penombra, Bébé non ne distinse il volto, e, con gli
occhietti spalancati, interrogò vivamente:

– Papà?!
E la mamma, timida, gli susurrò all'orecchio:
– No, Bébé: papà non è tornato.

Subito dopo, Bébé riconobbe quell'uomo. Lo aveva visto
spesso per la casa, ma sempre un po' di sfuggita. Ne aveva avuti
anche dei giocatoli e dei confetti, e nondimeno non s'era mai
intrattenuto con lui e mai si era deciso a dargli un bacio. E più
tardi, quella sera, vedendolo vicino al suo lettuccio insieme con
la mamma, non poteva addormentarsi e all'improvviso si ribellò:

– Vattene tu!
La mamma, ancora timidamente, gli disse:
– Perché fai il cattivo?... Questo signore non può andarsene

più. Dio se ne dispiacerebbe. Egli deve essere il compagno di
mamma tua. Resterà sempre con lei... Resterà sempre con te...
Di': gli vorrai bene, gli vorrai bene a questo signore?...

Bébé tacque. – Chiuse gli occhi, e finse di dormire.
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L'IDEALE DELLE FANCIULLE

I.

Clarice è una intelligente fanciulla, molto graziosa. Ha ventidue
anni e cerca marito. Franz è un bellissimo giovanotto,
molto ricco. Ha ventotto anni e non cerca moglie. La scena
è in un salone d'hôtel, a Sorrento: il 30 agosto.

Clarice. – Ma come? Ci volete lasciare?
Franz. – Il dovere, signorina Clarice, il dovere prima di

tutto!
Clarice. – Quale dovere?
Franz. – Ho promesso di trovarmi a Salsomaggiore il 2

settembre.
Clarice. – A chi lo avete promesso?
Franz. – Al dottor Mazzi, il mio medico. Egli mi ha

ordinati i bagni di Salsomaggiore, e io ho preso impegno di farli
non più tardi del mese di settembre.

Clarice. – Siete poco gentile. Ci lasciate per un impegno di
così scarsa importanza!

Franz. – Mi giudicate male. Io ho l'abitudine di mantenere,
indistintamente, tutti i miei impegni. Ed è perciò che ne prendo
di rado...

Clarice. – E dopo, aver fatti questi bagni, dove andrete?
Franz. – Andrò a passare quindici giorni in un castello di

Val d'Aosta.
Clarice. – Ci sono ancora dei castelli?
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Franz. – Ma non ci sono più le castellane. Sarò ospitato dal
conte Luigi Lavignani, un celibe impenitente... come me.

(Un silenzio)
Clarice. – E dopo?
Franz. – Due mesi a Londra.
Clarice. – E dopo?
Franz. – Tre mesi fra Parigi e Nizza.
Clarice. – E dopo?
Franz. – Veramente, non so...
Clarice.– Non vi vedremo a Napoli?
Franz. – Non credo.
Clarice. – La primavera napoletana non vi seduce?
Franz. – Devo confessarvi, signorina Clarice, che a Napoli

mi annoio mortalmente.
Clarice. (con amarezza) – Grazie!
Franz. – Voi non siete Napoli.
Clarice. – Ma ci vivo. Se vi ci annoiate tanto, posso bene

sentirmene offesa un pochino.
Franz. – Avete torto, perché qui, a Sorrento, non mi sono

annoiato...
Clarice. – Io... non sono Sorrento.
Franz. (con galanteria) – Per me, sì.
Clarice. (incoraggiata) – E allora... potrei essere, anche,

per lo meno, una parte di Napoli.
Franz. (imbarazzato) – ... Sapete bene che in città non è

consentita questa vita in comune d'hôtel che in villeggiatura è
ammessa come la cosa più naturale del mondo. Io devo appunto
a questa vita in comune il godimento che ho innestato al mio
ozio. Ma, a Napoli, sarebbe tutt'altro. Il piacere di vedervi
qualche volta non mi sottrarrebbe all'incubo delle mie lunghe
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ore di persona completamente oziosa. Napoli è un benedetto
paese dove l'ozio non ha nessuna risorsa. Io sono ugualmente
disoccupato a Nizza, a Parigi, a Londra; ma, viceversa, lì non ho
mai un momento di tempo!

Clarice. – In sostanza, non ci rivedremo che l'anno
venturo?

Franz. – Se voi verrete qui a Sorrento, ci rivedremo di
certo.

Clarice. (per fare le estreme indagini) – Scommetterei che,
nonostante la vostra professione di celibe impenitente, l'anno
venturo vi troverò... ammogliato.

Franz. – Con chi?
Clarice. – Con una bella inglese, con una elegante parigina,

con una vezzosa giapponesina... Il Giappone è di moda.
Franz. – Con una donna, insomma, che io non ami...
Clarice. (animandosi e sperando) – Al contrario!...
Franz. – Ah no! Se io, per una ragione qualunque, che non

so quale potrebbe essere, dovessi venir meno al mio programma
di celibe, non verrei meno per questo al mio programma di
uomo onesto e quindi non sposerei mai la donna da me amata.

Clarice. – È un paradosso da matto.
Franz. – È un paradosso da savio, signorina. Io sono

convinto che sarei un marito abbominevole, e, giacché se amassi
una donna non vorrei renderla infelice, è chiaro che dovrei
guardarmi bene dallo sposarla. Sposandola, commetterei una
disonestà!

Clarice. – Ma, in fin dei conti, perché sareste un marito
abbominevole?

Franz. – Prima di tutto, perché non ho il bernoccolo della
fedeltà...

Clarice. – Ci sono tanti mariti infedeli che rendono felici le
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loro mogli!
Franz. – E poi perché un uomo che non ha proprio nulla da

fare mette fuori, nella casa coniugale, un numero infinito di
piccoli difetti, che anche la moglie più paziente, con l'andare
degli anni, non può umanamente sopportare.

Clarice. – Mi dispiace di contraddirvi, ma davvero il vostro
criterio è sbagliato. Mettiamo da canto la vostra persona...

Franz. – Oh sì, mettiamola da canto.
Clarice. – Logicamente, i soli mariti possibili sono quelli

che non hanno nulla da fare. Se non altro essi tengono
compagnia alle loro mogli. Le accompagnano dovunque, le
custodiscono, le coltivano, partecipano ai loro dolori, alle loro
gioie, hanno agio di comprenderle, di interpretarne i sentimenti,
di apprezzare ogni sfumatura del loro piccolo animo; e, se pure
non vogliono essere fedelissimi, non manca ad essi il tempo
necessario per sembrare mariti eccellenti e per dare l'illusione
della fedeltà. Io, vedete, non ho punto l'intenzione di
maritarmi... Ma soltanto un uomo perfettamente libero, non
legato a nessuna professione, a nessuna specie di lavoro, a
nessuna specie di occupazione, potrebbe, forse, farmi pensare al
matrimonio. (Con un falso sorriso scherzoso) Mi accorgo che
dicendovi queste cose ho gettato un fiore sotto le vostre finestre;
ma vi assicuro che non l'ho fatto apposta, e lo ripiglio subito.

Franz. – ... Difatti, io non lo meritavo. (Cercando ancora
di essere galante nell'evitare ogni compromissione) Non sarà,
senza dubbio, esclusivamente il trovare in un uomo la
vuotaggine dell'ozio ciò che conquisterà al matrimonio una
fanciulla eletta come voi, che per giunta... non vuole maritarsi.
Ci vorranno molte altre qualità.

Clarice. – ... Quella per cui una donna non corre il rischio
della solitudine mi pare che sia la sola qualità indispensabile.

Franz. – Siete una delle fanciulle che più degnamente
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hanno fama d'intellettuali. Leggete una enorme quantità di libri.
Siete al corrente di tutta la letteratura europea e anche di quella
transatlantica... Un ignorante, per esempio, non farebbe a' casi
vostri. Ah! come li invidio coloro che hanno la pazienza di
leggere, coloro che amano i libri, le riviste, i giornali, la
letteratura, le scienze e via discorrendo! Io non ho mai potuto
leggere una carta stampata! Sono assolutamente tetragono alla
lettura!

Clarice. – Ebbene, sì, io leggo abbastanza. È vero. E non
sono così scioccamente modesta da non riconoscere di avere una
certa coltura. Ma poi. – e questo vi sembrerà strano – ho una
profonda antipatia per gli uomini colti. Dio! Che peso! Hanno
sempre l'aria di volere schiacciare con la loro sapienza noi
povere donne. Per me, in un uomo, un po' di chic vale più di
qualunque cultura. E, benché si dica che la bellezza non sia che
un dovere della donna, sostengo che è una bizzarra pretensione
quella che hanno, in generale, gli uomini credendo d'avere il
diritto d'essere brutti. Un bel giovane, nella corsa all'amore,
parte sempre bene, e, come dicono gli sportsmen..., vince come
vuole.

Franz. – Sicché, o un marito bello...
Clarice. – niente!

(Un silenzio)
Franz. – Siete mai stata a Salsomaggiore?
Clarice. – No.
Franz. – E a Nizza?
Clarice. – Nemmeno.
Franz. – E a Parigi?
Clarice. – Nemmeno a Parigi sono stata. E nemmeno a

Londra. Volete sapere se sono stata a Pietroburgo, a Berlino, a
New York, ad Atene?
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Franz. – No... Domandavo... così... per dire qualche cosa.
Clarice. – State tranquillo, perché me ne ero accorta.

(Il tam-tam dell'hôtel annunzia l'ora del pranzo).
Franz. (alzandosi) – Dunque, all'anno venturo!
Clarice. – Non pranzate in hôtel?
Franz. – No... non posso... Vado via in questo momento...
Clarice. – E allora..., buon viaggio!
Franz. (stringendole la mano)... – Buon appetito, signorina

Clarice.

II.

È passato un anno. Franz è giunto a Sorrento, e, quando entra
nel salone del solito hôtel, la prima persona che egli
incontra è Clarice.

Franz. (andando a lei con cordiale effusione) – Oh!... Che
fortuna!

Clarice. (con eguale cordialità) – Caro signor Franz!
(Stretta di mano). Come state?

Franz. – Benissimo. E voi, signorina Clarice?
Clarice. – Benissimo anch'io, ma... con qualche modifica.
Franz. – Cioè?
Clarice. – Non più signorina,
Franz. (sincero) – Ma brava! Vi siete maritata? Mi fa

molto piacere. E il matrimonio vi ha giovato immensamente.
Siete più bella.

Clarice. – È il complimento d'uso.
Franz. – No, no, è la verità.
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Clarice. – Sono felice: questo sì.
Franz. – Lo credo. E vostro marito?...
Clarice. – Ve lo presenterò se verrete a farmi una visitina a

Napoli.
Franz. – Non è qui?
Clarice. – E no. Qui sono sola. È lui 
che ha voluto ch'io venissi un po' in campagna. E sono stata

costretta a venirci sola perché lui non può trascurare i suoi
doveri.

Franz. – E siete nella luna di miele!
Clarice. – Una parentesi d'una quindicina di giorni. Io

torno proprio oggi a Napoli e non mi moverò più di lì.
D'altronde, egli è così occupato!...

Franz. (con uno scatto di meraviglia) – Perbacco! È molto
occupato!?...

Clarice. – Figuratevi! Nelle ore antimeridiane ha la
Clinica. Nelle prime ore pomeridiane riceve a casa. Poi va in
giro pei suoi ammalati. E, come se tutto questo non bastasse,
dirige la Rivista scientifica meridionale e presiede due o tre
commissioni sanitarie.

Franz. – È nientemeno che un medico?!
Clarice. – Dei più celebri. Voi conoscete certamente di

fama il dottor Carmeli.
Franz. – Sì, leggo spessissimo il suo nome nei giornali.
Clarice. (con un piccolo moto di sorpresa) – Leggete i

giornali!!
Franz. – Avidamente... quando ne ho il tempo, beninteso.

Mi sono messo in tale movimento d'affari che della mia giornata
di lavoro raramente mi resta un quarto d'ora da dedicare a un
giornale o a un libro. Per potermi offrire una quindicina di giorni
di riposo a Sorrento, son dovuto fuggire da Genova, di nascosto,
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come un ladro.
Clarice. – A mio marito non è concesso nemmeno

l'espediente della fuga. Non lo pèrdono mai di vista. Non gli
danno mai un minuto di vera libertà.

Franz. – Non sarà piacevole per voi.
Clarice. – Perché? Il saperlo così utile all'umanità è la mia

gioia suprema! Io passo la mia giornata ad aspettarlo. La mia
solitudine è riempita dall'aspettazione. E quando finalmente egli
torna a casa, stanco, sfinito dal lavoro, e trova, per me, soltanto
per me, ancora un po' di forza per parlarmi di cose alte che io
ignoro, ah io sento di aver realizzato il mio rêve dorè! Già la sua
conversazione è irresistibile! Quello è un uomo che sa tutto!

Franz. – E sap rà anche amarv i , s ap rà anche
comprendervi...

Clarice. – Credete che a una donna sia necessario d'essere
compresa per vivere felicemente? Gli uomini che comprendono
le donne finiscono con non amarle più, perché ne vedono tutte le
piccinerie, tutte le piccole miserie e se ne allontanano disgustati,
annoiati, sopra tutto se sono degli uomini superiori. Intanto, per
me un uomo, quando non è un uomo superiore, è la metà d'un
uomo. Egli deve essere, per lo meno, superiore alla donna a cui
si unisce. Se non c'è questa superiorità, il matrimonio è un
edificio fabbricato sull'arena. Questa superiorità custodisce
l'amore, e l'amore è sempre l'albero su cui sboccia la fedeltà.

Franz. – La fedeltà della moglie.
Clarice. – E la fedeltà del marito, se non vi dispiace. Ah! è

passato il tempo in cui la fedeltà era un lusso. Oramai, i mariti
infedeli sono dei mariti liquidati.

Franz. – Sicché, vostro marito vi è fedele?
Clarice. – Fedelissimo.
Franz. – Eppure, se egli è, come voi dite, un fascinatore...,
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potrebbe esservi infedele suo malgrado. Un uomo superiore, che
è un uomo bello, non riesce facilmente a difendersi dagli assalti
femminili.

Clarice. – Ma io non vi ho detto che è bello.
Franz. – Ah?... Non è bello?!
Clarice. – Io credo di no. Naturalmente io non sono più al

caso di giudicarlo. Io non cambierei la sua testa calva per tutte le
teste assalonniche di questo mondo. Io non rinunzierei alla sua
eloquenza per una bocca maschile che, schiudendosi, mostrasse
lo splendore dei denti perlacei. Io non vorrei ch'egli fosse più
alto di quel che è soltanto per l'inutile vantaggio di vedere le sue
spalle al livello delle mie. Ai miei occhi, oramai, il Narciso del
museo di Napoli è diventato esoso. L'ho guardato sempre con
indifferenza. Ora lo guardo a dirittura con un senso di disprezzo.
In tutti i tempi la pancia è stata una espressione di autorità. Ora,
a me, la pancia sembra anche un connotato di bellezza. Ma,
dopo tutto, che mio marito sia bello, non lo giurerei.

(Un silenzio).
Franz. – Evidentemente, non avete più gli stessi gusti d'una

volta.
Clarice. – ... Quali?
Franz. – Non ricordate la conversazione che facemmo in

questo salone?
Clarice. – ... Quando?
Franz. – L'anno passato, il giorno della mia partenza...
Clarice. – Ah, già!
Franz. – Pareva che vagheggiaste un marito molto diverso.
Clarice. – Amico mio, l'ingenuità, l'inesperienza, il

pudore... impediscono alle fanciulle d'aver coscienza di quello
che vogliono. È in voi piuttosto che noto una vera evoluzione.
Leggete libri, leggete giornali, lavorate dalla mattina alla sera,
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siete in un largo movimento d'affari...
Franz. – Sì... un po' di evoluzione...
Clarice. – In altri termini, avete creduto opportuno di

divorziare dall'ozio.
Franz. – Proprio così.
Clarice. – Ci sarà stata una ragione, ci sarà stato un

movente.
Franz. – Volete ch'io vi dica pure con franchezza qual'è

stato il movente?
Clarice. – Ve ne prego.
Franz. – Mi sono innamorato.
Clarice. – D'una fanciulla?
Franz. – D'una fanciulla.
Clarice. (con sincera compassione) – Poverina!
Franz. – Perché poverina?
Clarice. – Secondo i vostri principi, se l'amate sul serio,

non la sposerete.
Franz. – Ma c'è l'evoluzione. Mi sono divorziato dall'ozio...

appunto per prendere moglie.
Clarice. – Non vi nego che mi piacerebbe di sapere in che

modo questa fanciulla vi ha spinto a chiedere la sua mano.
Franz. – Veramente, essa non ha fatto nulla di speciale.

Quando l'ho conosciuta, lei doveva essere sposata da un
banchiere sulla cinquantina, rozzo, brutto, antipaticissimo. Io le
espressi la mia meraviglia, e lei mi rispose che quell'uomo era il
suo ideale. Poi il banchiere non la sposò più...

Clarice. – E voi per somigliare un po' al banchiere, ch'era il
suo ideale, vi siete dato agli affari...

Franz. – No: mi sono dato agli affari solamente per rendere
alquanto produttivi i miei capitali in vista del matrimonio, che è
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una istituzione dispendiosa; e mi sono innamorato di lei
solamente perché lei non s'era innamorata di me.

Clarice. – E adesso... vi ama?
Franz. – Moltissimo.
Clarice. – Ma, in conclusione, siete o non siete anche voi il

suo ideale?
Franz. – Le ho dichiarato che sarò suo marito. Dunque

sono diventato il suo ideale.
(Il tam tam dell'hôtel annunzia che il luncheon è servito).

Franz. – Si fa colazione insieme?
Clarice. – No, vi chiedo scusa, ma devo andarmene subito.

Ho promesso al dottor Carmeli di trovarmi oggi a Napoli.
Franz. – Gli date del dottor Carmeli a vostro marito?
Clarice. – Sì, è la mia abitudine.
Franz. – E allora... buon viaggio, signora Clarice!
Clarice. (stringendogli la mano) – Buon
appetito, signor Franz!
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UN BACIO AL BUIO

Il fatto accadde per una circostanza tutta accidentale: cioè
per una momentanea nevrosi della luce elettrica. A un tratto, la
casa della contessa Marinelli rimase all'oscuro. Era una serata
intima di causerie e di giuoco. Quasi tutti i mariti giuocavano al
bésigue o all'écarté. Le signore erano sparse per le sale
formando gruppi nei cantucci meglio adatti alla concentrazione
dei conversari amichevoli o dei piccoli pettegolezzi gustosi. I
giovanotti erano in minoranza e si adoperavano, con molta
difficoltà, a partecipare alle conversazioni delle signore.
Avevano un po' l'aria d'intrusi, e ne avevano altresì l'imbarazzo.

Soltanto Francesco Rovigliani, nel salotto più recondito,
aveva bene iniziato una specie di tête-à-tête... in tre, con la
marchesa della Corbara e con donna Bice Bonaventuri. Difatti,
gli sembrava proprio d'essersi diviso in due e che ognuna delle
metà della sua persona stesse in colloquio con una delle due
dame. Faceva da qualche tempo la corte ad entrambe più per una
esercitazione di galanteria che per un vero tentativo insidioso.
Quella sera, l'accoppiamento delle due dame stimolava il freddo
suo valor tattico a stabilire l'equilibrio necessario. Ma quando le
tenebre invasero il salotto e un vocìo di giocondo allarme e un
vivace motteggiar d'occasione si levarono da ogni angolo della
casa, Francesco Rovigliani ebbe d'un sùbito l'impulso di
trascendere dalla semplice esercitazione alla audacia fattiva, più
pericolosa o più proficua.

Le due dame, ridendo, si erano alzate come per fuggire.
Dove? L'oscurità era fitta dappertutto. Una di esse urtò in lui.
Egli non volle e non seppe dominarsi. In un attimo la trattenne e
la baciò. E il caso fu guida sapiente, perché le sue labbra
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trovarono, senza cercarle, le labbra di lei.
Non un grido di sdegno, non un atto di repulsa, non una

protesta. Niente. Egli respirò di tranquillità e d'orgoglio.
Il vocìo allegro e la graziosa confusione al buio

continuarono per poco. La luce elettrica, con un lieve
scricchiolìo da esperimento spiritico, riapparve. I commenti
furono tutto uno scoppiettìo di celie salaci. Poi ciascuno riprese
il suo posto, e Francesco Rovigliani sedette di nuovo fra le due
dame, una di cui egli aveva baciata.

Ma quale delle due?
L'accettazione d'un bacio era un sintomo di troppa

importanza perché egli potesse rassegnarsi al dubbio. Gli urgeva
il sapere quale fosse la donna già quasi conquistata dalla sua
temeraria improvvisazione, quale fosse quella da non offendere
col sospetto d'una facile dedizione. Ma l'armeggìo galante,
adesso, non era diverso da quello di prima. E, benché egli
ponderasse bene ogni parola, ogni moto, ogni intonazione di
voce dell'una e dell'altra e ne scrutasse le fisonomie e ne
vigilasse gli sguardi, il batter dei cigli, i più fugaci e oscillanti
atteggiamenti della bocca, non riusciva a sorprendere né una
traccia di pudore recente, né un segno di recente e dolce
emozione. Nessun indizio. Nessun barlume. Nell'ambiguità di
quelle due donne, quel bacio dato e accettato pareva si fosse
disperso come in un oceano.

***

Nondimeno, sarebbe stato sciocco e strano il non andare
sino in fondo. La sua logica non faceva una grinza. La donna
che non s'era ribellata all'ardimento di lui doveva essere molto
propensa a diventare la sua amante. Se egli avesse saputo
distinguerla fra le due, non si sarebbe oltre indugiato nella
guerriglia d'accademia. Ma come distinguerla? Come scoprire la
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verità? Come ottenere la confessione?
Il principiare col denunziarsi a una di esse come per

imporle il ricordo e la constatazione del fatto compiuto non gli
pareva corretto, perché, se, per avventura, la prima, a cui si
sarebbe rivolto, non era appunto la donna del bacio, egli, con la
sua rivelazione, avrebbe compromessa, senza volerlo, al
cospetto di lei, quella veramente baciata. Non c'era, in
conclusione, che un sol mezzo: risolversi al controllo della
replica. Un altro bacio. Comunque. Dovunque. Correre il rischio
di un fiasco per avere la sicurezza d'una vittoria. Nella peggiore
ipotesi – nell'ipotesi, cioè, di cominciare da quella non ancora
baciata – accontentarsi di perderla definitivamente per
impossessarsi definitivamente dell'altra.

Il programma era preciso. E giacché per alcun tempo nulla
avvenne die mettesse un po' di nuova luce nel prezioso mistero,
una sera, trovando la marchesa della Corbara nel boudoir, in cui
ella non riceveva che le visite delle amiche, sola, muta,
immobile tra i bracciuoli d'una immensa poltrona, con la testa
arrovesciata sulla spalliera, con gli occhi socchiusi come in un
languore di sognatrice stanca, egli se le accostò alle spalle, lento
ed estatico, e senza parlare, quasi per invocare la propizia
complicità del silenzio completo in mancanza di quella della
completa oscurità, le baciò lievemente la fronte.

Fu come se lo scoppio d'un fulmine scotesse dal languore
la marchesa della Corbara. Ella si levò diritta e terribile come
una regina d'altri tempi. Tacque, ma il suo sguardo fieramente
fisso di leonessa attonita costrinse Francesco Rovigliani ad
abbassare la fronte. Egli potette appena balbettare:

– Le domando perdono, marchesa.
– Non basta! – ella gli rispose seccamente.
Il giovane comprese, e non aspettò d'essere messo alla

porta.

90



***

Dunque era stata quell'altra. «Questa l'ho perduta per
sempre – assodò egli quella sera, scendendo le scale del palazzo
Corbara –, ma almeno ho la sicurezza che l'altra sarà mia». Ed
oramai il suo compito era agevole, la sua strada era piana e
sicura. Con donna Bice Bonaventuri non aveva ulteriore bisogno
di controllo. Bastava togliere i freni ed accelerare i tempi. Tutto
sommato, era contento. Donna Bice, in fondo, gli piaceva di più.
Gli occhi della marchesa erano troppo neri, troppo scintillanti; e
troppo neri, troppo lucidi, troppo abbondanti erano i suoi capelli.
Il suo corpo, certamente bellissimo, aveva nondimeno, dal punto
di vista di Francesco Rovigliani, qualche cosa di troppo rigido e
racchiudeva una forza eccessiva. I suoi denti erano d'una
bianchezza fastidiosa: troppo bianchi, troppo visibili, troppo
lunghi: nel sorriso di quella bocca c'era la minaccia del morso.
Molto diverso il sorriso di donna Bice Bonaventuri. Esso era
invece una promessa d'indulgenza. Il color perlaceo dei denti,
appena intravveduti tra le miti labbra sottili, s'intonava con le
tinte del volto piuttosto pallido, d'un pallore che le sue gote
pareva derivassero dalla dolcezza degli occhi cinerei, velati
assai spesso come da una lagrima azzurra. Un bel corpo anche
quest'altro, del resto: un corpo di bruna. Non piccolo, non
diafano, non esile, non cascante: molto simile, plasticamente, a
quello rigoglioso della marchesa; ma Francesco Rovigliani ne
intuiva quel non so che di docile, quella delicatezza, quella
gentile deficienza di vigoria che sembra un requisito peculiare
della biondezza e che pure permane talvolta beneficamente nei
privilegi misti delle donne che non sono né brune, né bionde.

Sicché egli si dedicò completamente a donna Bice
Bonaventuri. Che ella non lo incitasse a cambiare il sistema
della semplice galanteria non lo impensieriva. La certezza di
trovarsi di fronte la donna già baciata lo rendeva fiducioso.
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«Forse ella aspetterà – pensava egli – che io le parli di quella
mia audacia. Ed è giusto che l'aspetti. Se non gliene parlassi,
ella dovrebbe credermi tal fatuo da non aver valutata né la mia
imprudenza, né la sua invitante tolleranza.»

E così, un giorno, passeggiando con lei in via Caracciolo,
in mezzo alla folla fluttuante di pedoni e di carrozze (una strada
affollata consente a un colloquio quasi la stessa intimità
consentita da una strada deserta), si decise a parlare.

– Voi siete severa con me, e ne avete il diritto.
– Invece io non sono abbastanza severa, e ne avrei il

dovere.
– Volete davvero mostrarvi indulgente verso di me?
– Secondo i casi. Che dovrei fare per mostrarmi

indulgente?
– Dovreste assolvermi.
– Chi assolve incoraggia a peccare.
– In che modo? Disgraziatamente non capita spesso di

restare al buio.
– Ma voi peccate alla luce del sole.
– Quando?
– Ogni giorno. Oramai mi fate una corte spietata.
– Ma no, non dicevo questo. Voi credete che io possa aver

dimenticato?
– Che cosa?
– Donna Bice, neanche voi avete potuto dimenticare.
– Ma che cosa? Che cosa?
– Volete costringermi ad arrossire?
– Tutt'altro, ma io non vi capisco.
– Donna Bice, non mi fate impazzire!
– Io vi assicuro che non vi capisco. E adesso avete punta la

mia curiosità. Che vi è accaduto al buio? Ditemi tutto.
– Donna Bice, al buio... per una forza irresistibile... io...
– Voi?
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– Ho dato un bacio a una donna divina.
– A una signora!?
– A una gran signora.
– E lei non vi ha dato uno schiaffo?
– No.
– Ebbene, la vostra gran signora era una cocotte!
– Donna Bice!
– Ed è a me che chiedete l'assoluzione? Per conto mio, non

vi assolvo e non vi condanno. Solamente deploro che veniate a
raccontarmi proprio voi d'avere attentato alla dignità di
persone... che non ne hanno.

– Ma io...
– Non vi date la pena di giustificarvi... Io vado a

passeggiare con mio marito.
Difatti in quel momento il marito di donna Bice passava

nel suo phaéton. Ella gli fece segno con l'ombrellino. La
carrozza si fermò. Donna Bice, con una rapidità che non dette il
tempo a Francesco Rovigliani di aiutarla, montò e sedette
accanto al marito, mentre il giovane, ritto sul marciapiedi,
stupefatto, intontito, si cavava il cappello come un automa.

***

«Ma insomma. Dio degli dei! quale di quelle due donne
baciai quella sera?»

E con questa interrogazione nel cervello e sulle labbra, con
questa idea fissa, con questo tormento, con questo chiodo, egli
andò a chiedere soccorso, quel giorno stesso, a un suo vecchio
amico, un uomo più maturo, che, ritiratosi dal mondo dopo
esserci stato tanto da stancarsene, viveva un po' da misantropo e
si compiaceva, all'occasione, di fare da consulente in questioni
d'amore. L'amico, benché stesse in procinto di partire e avesse
già pronte le valigie, ascoltò pazientemente, senza meravigliarsi
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di nulla, la minuziosa relazione di Francesco Rovigliani.
– Ed ora a te, maestro! – concluse il giovane. – Che ne

dici?
– Dico che queste due donne sono probabilmente due

donne che non vogliono un amante.
– Due donne oneste, allora?
– Se ci tieni, chiamiamola pure onestà.
– Nondimeno è certo che una delle due s'è preso un bacio

senza protestare.
– All'oscuro.
– Ma se l'è preso.
– Mio caro, tu sei ancora un imbecille. Mi hai cavata fuori

perfino l'onestà!... Dio buono, se l'onestà d'una donna consiste
soltanto nel non volere un amante, quelle due, per quanto ci
consta, sono oneste. Ma per avere un amante bisogna pur
sempre finire col farlo sapere a parecchia gente; o, ammessa la
possibilità del segreto assoluto, bisogna farlo sapere per lo meno
all'amante stesso. E ti par poco? Questa è la cosa grave che
spaventa molte donne. Se, non so, per un miracolo stravagante,
per un fenomeno soprannaturale, esse potessero avere l'amante
senza che neanche lui si accorgesse di esserlo, oh come
diminuirebbe il numero delle oneste! Ed ecco l'enigma del
bacio. In proporzioni minime è precisamente il caso del
miracolo stravagante. Quelle due donne si trovavano in
condizioni eccezionalissime, per cui ciascuna di esse poteva
comodamente godersi il tuo bacio senza farlo sapere né agli
altri, né a te. Il buio celava il fatto agli occhi del mondo; il
trovarsi in due insieme con te lo celava agli occhi tuoi. Si
mascheravano a vicenda. Ognuna di esse poteva ritenere
d'essere salva, e aveva ragione. Difatti tu ignori tuttora quale
delle due donne è quella che baciasti. Non lo sapevi ieri, non lo
sai oggi, non lo saprai mai! E adesso fammi il benedetto piacere
di lasciarmi partire, perché, vedi, non ho mai mancata una corsa
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per una donna che io abbia già posseduta, e capirai che non sono
disposto a mancarla per due donne, nessuna delle quali sarà mai
posseduta da me.

– E neanche da me, non è vero?
– Be', se le trovi un'altra volta tutt'e due insieme, e

all'oscuro, chi sa!...
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UN COLPO DI RIVOLTELLA

Arturo si sfiatava a interrogarla, a esortarla, a
rimproverarla, e Olga si raggomitolava sempre più sul basso
sofà e quasi tutta oramai si nascondeva sotto l'immenso mantello
di raso azzurro chiarissimo e di ermellino, che ella non aveva
come di solito lasciato cadere a terra entrando nel salottino.
Lisa, la cameriera, le aveva fatto trovare, puntualmente, il
caminetto acceso; e, nondimeno, rincasando, ella aveva detto:
«Ahi, ahi, c'è da morire intirizziti qui dentro, stasera!» – E non
s'era tolto neppure il velo tempestato di stellette d'oro che le
circondava il capo quasi alla maniera delle odalische, né aveva
liberate le mani e le braccia dai lunghissimi guanti flosci color
perla che oltrepassavano il gomito. Fra l'ermellino che le
biancheggiava come una spuma fin sopra il piccolo naso all'insù
e il lucicchìo del velo e i ciuffi di capelli giallini, comparivano
appena due occhietti dai contorni incerti e dalle pupille fra il
verde e il blu, i cui sguardi s'erano posati come per una
attrazione ipnotica sul gruppo dei grandi ventagli giapponesi
spampanato sul muro dirimpetto, in mezzo ad una capricciosa
cornice fatta di stoffe sbiadite che volevano sembrare antiche.
La lampada pompeiana dai vetri colorati che pendeva dal
soffitto si dondolava lievemente e mandava delle tremolanti
ondate di luce smorta e mista sul rosso cupo di tutto il salottino,
che assumeva un aspetto sepolcrale.

Arturo, con una voce pertinace, ora acre, ora supplichevole,
seduto sull'orlo di una poltroncina, protendendo tutto il corpo
verso Olga, insisteva:

– Ma insomma, è questo il modo di trattare un amante
buono, docile, cortese, paziente e veramente innamorato? Una
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parola, una sola parola, non ti esce di bocca? Fammi almeno
sentire la tua voce. Mi opprimi, mi soffochi, Olga, con questo
mutismo ostinato. A teatro, sei stata allegra, carina, spiritosa.
Parlavi con tutti. Dicevi delle cose squisite. E qui?... Da circa
un'ora sei muta, impassibile, inafferrabile, immobile, e mi lasci
farneticare senza darmi segni di vita! Io mi domando se io non
sia diventato, tutto a un tratto, un vecchio, un imbecille, un
rammollito, un noioso cretino qualunque, uno di quegli uomini
pesanti ed importuni che le donnine graziose come te subiscono
a tanto al mese purché stieno zitti e possibilmente anche...
abbastanza tranquilli. Io ho sempre creduto, ho sempre saputo di
piacerti. Ho sempre saputo d'essere amato da te. Perciò sono qui
e perciò il tuo contegno di questa sera mi meraviglia,
m'intontisce, mi addolora, mi disgusta!

Dopo una pausa, le si accostò affettuosamente:
– Hai freddo? Dì: hai freddo?
Fra le morbide pieghe del mantello, riescì a trovare una

manina ancora custodita nel guanto, la quale immediatamente
gli sfuggì come un topolino.

– Sei odiosa! – le disse stringendo i denti dalla rabbia e si
mise a passeggiare su e giù. per la stanza battendo i piedi a terra.

Soltanto il remore dei suoi passi rompeva il silenzio che
riempiva di tristezza quel nido d'amanti, dove, di consueto, gli
squittiti del riso più sfrenato non erano cessati che nel sommesso
scoppiettìo dei baci. Egli si fermò di botto, e recisamente
minacciò:

– Olga, se non parli, tutto è finito fra noi due. Hai inteso?
Tutto è finito tra noi due.

Ella continuava a tacere.
– Olga, io non posso, io non so separarmi da te. E non è

nemmeno verosimile che la nostra relazione debba finire così
scioccamente. Parla. Muoviti. Dimmi degli improperii che io
non merito. Battimi. Schiaffeggiami. Fa quello che vuoi, purché
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io non ti veda accanto a me fredda e silenziosa come una statua!
Ella continuava a tacere.
Senonché, i suoi sguardi non erano più fissi sul gruppo di

ventagli giapponesi. Erano bensì scialbi, vaghi, velati.
– Olga, io farò delle pazzie!... Io sento montarmi a fiotti il

sangue al cervello!... Io sento che smarrisco la ragione!... Olga,
se non parli, se non ti muovi, qui scoppia una tragedia
raccapricciante!

Ed ella non si mosse e non parlò.
– Dunque, è la fine! – concluse egli, dando un pugno sopra

una fragile scrivanietta, che traballò alla scossa violenta. – Non
ci vedremo mai più! Non ci vedremo mai più! Ma voglio
lasciarti un ricordo che ti scuoterà una volta per sempre. Voglio
lasciarti un ricordo di cui non ti potrai liberare finché campi:... il
rimorso!

Arturo disparve.
I battenti della porta di scala sbatacchiarono con un fragore

lugubre. La cameriera entrò nel salottino con le braccia levate:
– Signorina! Signorina! Il signor Arturo è andato via come

un indemoniato. Io gli ho detto: «Che novità sono queste?
Perché non resta qui stanotte? Dove va a quest'ora?» E lui, con
una voce terribile, mi ha risposto: «Vado ad ammazzarmi!»
Signorina, io lo dico in coscienza, quello lì è capace di
ammazzarsi, non una, ma dieci volte se glie ne salta il ticchio.

Olga, con gli occhi chiusi, brontolò:
– Dio mio, che noiosi! Neanche tu ti accorgi che ho

sonno!? Lasciami dormire.
Lisa, alzando le spalle, andò a preparare il letto.
Ma un colpo di rivoltella rintronò in quel momento nella

strada. Lisa si precipitò nel salottino, sbraitando:
– Ah signorina! Lo avevo preveduto io, lo avevo

preveduto! Glie lo avevo letto sulla faccia che egli contrattava
con la morte. Che orrore! Che disgrazia!
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E Olga, che s'era svegliata di scatto, corse alla finestra,
l'aprì d'un sùbito e disperatamente gridò:

– Arturo! Arturo! Arturo mio!... Che hai fatto?!...
Ed egli, dalla strada:
– Nulla, cara. Avevo capito che dormivi, e ho voluto

svegliarti.
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UN «MODUS VIVENDI»

Da circa un mese Mario Sergardi è l'amante di Adele
Gabiani, che per dodici anni è stata una moglie fedelissima.
Orazio, marito di Adele, amico di Mario, fa una visita a costui.

Mario. (vedendolo entrare) – Vieni a farmi una visita? Non
c'è dubbio: hai bisogno di me.

Orazio. (con disinvoltura) – ÈE verosimile.
Mario. – Siedi, e parla. Quale corbelleria hai commessa?

Quale imprudenza! Quale infamia? In quale imbroglio ti sei
cacciato? Vuoi del danaro? Vuoi un conforto? Vuoi un
consiglio? Vuoi una semplice opinione?

Orazio. – Bravo! Una semplice opinione.
Mario. – Soltanto?
Orazio. – Soltanto.
Mario. – Esponi il tuo caso. Son tutto orecchi.
Orazio. (serenamente) – Mia moglie si è decisa!
Mario. (dissimulando la sua trepidazione) – A che cosa?
Orazio. – Mi tradisce.
Mario. (sussultando) – Impossibile!
Orazio. – Me lo ha detto lei.
Mario. (saltando dalla sedia) – Perdio!
Orazio. – Me lo ha detto in sogno.
Mario. (abbastanza rassicurato) – Ah! in sogno. È ben

diverso! E poi, già, che avrà potuto dire in sogno?
Orazio. – A me, direttamente, nulla.
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Mario. – E allora? Che vai fantasticando?
Orazio. – Ma non capisci? In sogno, parlava con lui. Ed era

molto espansiva. Gli dava del tu.
Mario. (profondamente perplesso) – E lo chiamava... a

nome?
Orazio. – Sicuro.
Mario. – Via, tu scherzi.
Orazio. – Scherzo?
Mario. – Sì, sì, tu scherzi, ecco.
Orazio. – Non comprendo quali ragioni hai per credere

ch'io debba scherzare.
Mario. (confondendosi un po') – ...Basterebbe la tua calma.
Orazio. – Ma, abbi pazienza: tu pretendi che io m'addolori

d'essere tradito? Io non me ne addoloro. C'è poco da discutere.
Non me ne addoloro. Te ne scandalizzi? Sei troppo ingenuo.
Tutta la moltitudine dei mariti le cui mogli hanno un amante si
divide in due grandi categorie: quelli che non lo sanno, e quelli
che lo sanno. E novantanove su cento di quelli che lo sanno
fingono di non saperlo perché se ne infischiano. Anch'io fingerò
di non saperlo. Certo, non andrò a gridare in piazza: «Signori e
signore, io sono... così e così». Non ci mancherebbe altro! Ma
dovrei fare la commedia perfino con te, che sei il mio confidente
e a cui non ho mai nascosto nessuno dei miei segreti più intimi?
Sarebbe sciocco e volgare. Dopo parecchi lunghi anni di
matrimonio mia moglie mi tradisce? Tardi, ma in tempo!
Poveretta! Quando io la tradii per la prima volta, facevamo il
nostro viaggio di nozze! D'altronde, la fedeltà di mia moglie mi
aveva stancato. Le sue gelosie, il suo fervore assiduo, la sua
intransigenza d'ogni sorta, i suoi slanci d'innamorata indomita
erano diventati... – consentimi la parola crudele – erano
diventati il mio incubo. Figli non ne abbiamo fatti, e quindi hai
da considerare che sono stati degli interminabili anni di fedeltà
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senza neanche le parentesi imposte dai sacri doveri materni. È
terribile! Con ciò, non intendo dire che io non le abbia voluto
assai bene e che non glie ne voglia tuttora. Che c'entra! E, anzi,
un senso di vero fastidio, a prima giunta, l'ho provato nell'avere
la certezza della sua infedeltà. Ma poi ho abbozzato un bilancio
della nostra vita coniugale avvenire, e ho concluso: «In fin dei
conti, meglio così». Non è anche questa l'opinione tua?

Mario. (intontito, disorientato, non sa convincersi che, se
il suo nome fosse stato davvero profferito in sogno da quella
donna, Orazio sarebbe adesso così freddamente cinico, né sa
escluderne a dirittura la probabilità. Si dibatte tra paure e
speranze vaghe, accomunate dalla meraviglia.)

(Un silenzio.)
Orazio. – Non mi rispondi?
Mario. – Mio caro, io non ho nessuna opinione su cotesta

faccenda. Ti ascolto, ma, francamente, non mi rendo conto del
tuo contegno. Quali elementi ho per giudicare? Io non so
costruire un edificio sopra una base quasi immaginaria. Se
almeno tu mi dicessi... qual'è il nome che tua moglie ha
pronunziato in sogno, io comincerei a misurare l'entità delle tue
asserzioni. Per ora, esse mi paiono assolutamente pazzesche.
Non ti accomoda?... Fuori il nome.

Orazio. – Ah, questo no! Io commetterei una indelicatezza
verso mia moglie! Non posso.

Mario. – Apprezzo i tuoi sentimenti; ma il dire a me quel
nome sarebbe lo stesso che non dirlo a nessuno.

Orazio. – Capisco.
Mario. – Del resto non insisto. (La sua faccia si rischiara.

Quel nome non deve essere il suo. La prudenza delicata di
Orazio ha avuto l'espressione della sincerità.) E non insisto
sopratutto perché una rivelazione fatta in sogno non ha
importanza. Le cose che si sognano più spesso sono le più
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lontane dalle proprie abitudini, dal proprio pensiero, dalla
propria natura e dalla logica. La bizzarria dei sogni non ha
limiti. E talvolta la figurazione della mostruosità, del fenomeno,
dello scombussolamento fantasmagorico di tutto lo scibile.
L'altra notte, per esempio, sognai di essere Edison, quello
dell'elettricità. E fin qui, poco male! Ma io ero Edison, ed ero
anche innamorato d'una donna, la quale aveva poi la testa di
gallina e il corpo di scimmia. Io le davo le scosse elettriche, e la
chiamavo Madame Angot; ella mi beccava, e mi chiamava
Napoleone. Sfido io a trovare una analogia tra un qualunque
episodio della mia vita e questa mescolanza di Madame Angot,
di Edison, di gallina, di Napoleone e di scimmia!

Orazio. – Giustissima argomentazione! Senonché...
Mario. – Senonché?
Orazio. – Senonché, le parole pronunziate da mia moglie

non rivelavano altra mescolanza che quella... di lei con lui.
Nulla di eccessivamente fantasmagorico. E c'è di più. L'analogia
tra la mescolanza e l'episodio, io l'ho trovata.

Mario. – Hai trovata l'analogia?!... Racconta, racconta.
Orazio. – Con un po' di vigilanza, con un po' d'indagini...
Mario. – L'hai seguita? L'hai pedinata? L'hai spiata?
Orazio. – Me ne sono guardato bene! Spiandola, avrei

corso il rischio di coglierla in flagranza. Non volevo mica essere
costretto a fare una tragedia. Sai quanti mariti fanno delle
tragedie senza averne nessuna voglia?

Mario. – E dunque?
Orazio. – Le mie indagini non hanno oltrepassate le pareti

domestiche.
Mario. – Non avevi nulla da indagare veramente tra le

pareti domestiche.
Orazio. – L'infedeltà d'una moglie – specie se è la prima
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infedeltà – presenta sempre qualche sintomo nella vita intima di
lei. Sarà forse quasi impercettibile a occhio nudo; ma io, per
certe osservazioni, ho il microscopio di cui è munito chiunque
sia, come me, organicamente infedele. E il sintomo che più mi è
parso significativo e interessante è stato...

Mario. (con impazienza) – Avanti!
Orazio. – Aspetta. Lascia che io cerchi di esprimermi con

garbo e discrezione. Dopo tutto, è di mia moglie che ho da
parlare.

Mario. – Ma io desidero anzi che tu abbi per lei tutti i
riguardi. Accenna appena, e io capirò a volo.

Orazio. – Ebbene, io ho constatata... una raffinatezza nuova
nei particolari... meno appariscenti della sua toilette.

Mario. – Ah? Hai constatato questo?
Orazio. – E io, vedi, se scrivessi un trattato sull'infedeltà

coniugale...
Mario. – Magnifica idea!
Orazio. – Se lo scrivessi, richiamerei la speciale attenzione

dei due coniugi sui particolari di tal genere, le cui fasi, le cui
variazioni, credimi, possono essere delle denunzie gravissime.

Mario. – Senti: io ammetto la tua competenza scientifica;
eppure non ti nascondo che, se io fossi il marito di tua moglie e
avessi raccolti degli indizi così incerti, non avrei il coraggio di
accusarla.

Orazio. – Io non l'accuso; la difendo. E poi, che confusione
fai? Se mia moglie fosse la tua, probabilmente non ti tradirebbe.

Mario. – Ti assicuro, che non avrei di queste illusioni...
Orazio. – Intanto, giacché è la mia, il tradito, per ora, sono

io.
Mario. – La prova esauriente non c'è.
Orazio. – La prova esauriente io l'ho avuta iersera.
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Mario. (impallidendo) – Iersera?!
Orazio. – Alle undici e quaranta minuti.
Mario. (di nuovo rassicurato) – Con l'orologio alla mano?
Orazio. – Con l'orologio alla mano.
Mario. – Guarda, guarda!
Orazio. – Che è?
Mario. – No, niente. Pensavo che, per caso, erano

esattamente le undici e quaranta minuti quando iersera, al club,
io cominciavo la mia partita di bésigue.

Orazio. – Naturale.
Mario. – Perché «naturale»?
Orazio. – Converrai che non c'è nulla di soprannaturale. Tu

cominciavi la tua partita di bésigue, e io ero a casa con mia
moglie.

Mario. (preso da una recrudescenza di preoccupazione e
di dubbi, s'impaccia, s'impappina) – Va bene, va bene... Tu eri a
casa tua con tua moglie, e tua moglie era a casa tua con te... È
chiaro.

Orazio. – E mentre a te sorrideva forse il pensiero di
guadagnare mille lire, io perdevo... quattro soldi.

Mario. – Questo invece non è chiaro.
Orazio. – La scoperta definitiva del tradimento di mia

moglie mi costa quattro soldi.
Mario. – Ti costa pochino.
Orazio. – Sì, ne convengo, ho fatto un buon affare!
Mario. – Racconta, racconta...
Orazio. – Fin da ieri mattina ella mi aveva avvertito che la

sua amica Fanny Laurini sarebbe venuta la sera a prenderla in
carrozza per condurla da sua zia, la contessa Pradelletti, che odia
gli uomini perché ha sessant'anni e oramai non riceve che
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donne. Il mio intervento era, così, escluso con sicurezza. Io ebbi
l'ispirazione che l'amica Fanny fosse una complice e che la
contessa vecchia fosse un pretesto. E quindi, dopo pranzo,
quando mia moglie si vestiva, io pensai di avere... un impulso di
verve ammirativa. Aspettai il momento opportuno, e, prima
ch'ella indossasse l'abito, l'abbracciai e le detti un bacio sulla
nuca.

Mario. – Grazioso!
Orazio. – Graziosissimo. Quell'abbraccio e quel bacio,

s'intende, non erano che una manovra. Perché mentre il suo
collo accoglieva l'onesto bacino, io lasciavo a un tratto scivolare
una gentile moneta di nickel da quattro soldi nella piccola
voragine che il busto offriva al mio espediente scostandosi un
po' dalla schiena lievemente curvata sotto la pressione
affettuosa. (Breve pausa.) Mio caro Mario, alle undici e
quaranta minuti di iersera, quando mia moglie, tornata a casa, si
svestiva dinanzi ai miei occhi..., la moneta di nickel non c'era
più!

Mario. – Stupendo! Sei un uomo di grande ingegno!
Orazio. – Ti ringrazio.
Mario. (pallidissimo) – Parola d'onore, il tuo espediente è

stato d'una eleganza straordinaria.
Orazio. – Metti insieme le parole e il nome pronunziati in

sogno, gl'indizii della toilette intima e i quattro soldi spariti dal
busto, e ti persuaderai che non mi resta più nulla da apprendere.
E se potessi spezzare le pastoie del convenzionalismo sociale,
parlerei con l'amante di mia moglie, prima di tutto per fargli i
miei complimenti – ah! sì, non era facile afferrare quella donna
lì – e poi per fargli delle raccomandazioni.

Mario. (tentando, invano, di parere tranquillo e ilare, ride
ostentatamente) – Ah ah ah ah! Delle raccomandazioni? Tu a
lui?... E cioè?
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Orazio. – Raccomandazione numero uno: stare bene
attento a non compromettermi al cospetto del mondo, perché
ridicolo non voglio diventare. Mi spiego? Non voglio!
Raccomandazione numero due: essere una brava persona con
mia moglie, la quale è una creatura angelica, onestissima, e
merita rispetto e fedeltà.

Mario. – Raccomandazione numero tre?
Orazio. – Raccomandazione numero tre: astenersi da

qualunque velleità... prolifica. E ti giuro che se egli non se ne
astenesse, io mi rivolterei come una belva. (Accendendosi in
volto) Farei degli spropositi! Non avrei più paura dello scandalo.
Mi sentirei capace di trascendere fino al delitto! (Si anima
sempre più) Lasciarmi scroccare i festeggiamenti per la nascita,
il nome, i quattrini e fors'anco l'affetto – che, tanto, si finisce
sempre col volergli bene a chi è nato in casa – sarebbe troppo!
Sarebbe enorme! Sarebbe esasperante! (Dando un pugno sul
tavolino) Ah! vivaddio, non esageriamo! Vittima degli
scrocconi, mai!

Mario. (allibito, lo guarda: non trova parole, gli sembra di
non aver più voce.)

(Un silenzio.)
Orazio. (cambiando tono, molto bonariamente gli mette

una mano sulla spalla.) – Perdonami, sai, perdonami questa
escandescenza...

Mario. – E no: tu hai ragione...
Orazio. – Mi dài ragione?
Mario. – Sinceramente.
Orazio. – Meno male!
Mario. – Il guaio è... che non è presumibile... un'intesa fra

te e quell'altro.
Orazio. – Già, questo è il guaio. Ma chi sa che non trovi un
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mezzo. Pensaci anche tu.
Mario. (spalancando gli occhi) – Io?!
Orazio. – Perché no? Pensaci come a un problema da

risolvere. Non c'è da smarrirsi così.
Mario. – No, non mi smarrisco... Soltanto sono rimasto

impressionato, non te lo nego, dal tuo giusto divisamente di
commettere degli spropositi.

Orazio. – Ma vedrai che non ce ne sarà bisogno. Non
t'impensierire. Io ho molta stima di quell'uomo, e, in coscienza,
non ho il diritto di temere da lui una cattiva azione. (Pausa.) Bè
arrivederci, Mario.

Mario. – Te ne vai?
Orazio. – Sì, ti ho seccato abbastanza.
Mario. – Al contrario... Mi spiace solo di non poter esserti

utile... come vorrei.
Orazio. – Non fare il modesto. Un amico come te è sempre

più utile ch'egli non creda. (Guardando l'orologio) Perdinci! È
tardi. Ho promesso a mia moglie di accompagnarla...

Mario. – Dove?
Orazio. – Scusa, che te ne importa?
Mario. – No, volevo dire... che non sei stato mai così

puntuale.
Orazio. – Adesso, io sono gentilissimo con lei. È

necessario! Quella donna è d'una suscettività incredibile. Povero
angelo! Una vera sensitiva!... E se sospettasse che io sospetto,
sarebbe un serio imbarazzo per tutti e due.

Mario. – Certamente! E allora tanti ossequi da parte mia.
Orazio. – Ti servirò. (Esce).
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IL SUCCESSORE

COMMEDIA
IN DUE LETTERE E UN DIALOGO.

PERSONAGGI:

GILBERTA, GOFFREDO, MANLIO, UN MORTO

LETTERA DI GILBERTA A GOFFREDO.

Caro Goffredo,
Piango, piango ancora la morte del mio povero marito e

forse continuerò a piangerla lungamente. Ma ti amo oggi come
ti amavo quando egli viveva. Te lo giuro.

Nondimeno, debbo dirti addio! Tu ti sei allontanato per
rispettare il mio lutto, ed io te ne ringrazio. La tua lontananza
agevola il mio compito, perché a voce non avrei avuto il
coraggio di parlarti così. Comprendimi. Ti scrivo brevemente.
La mano mi trema. Non saprò spiegarmi bene. Comprendimi tu!
Ora che sono vedova, ora che sono libera, ora che potrei essere
tutta tua, se non prendessi commiato da te, dovrei sposarti. E
allora?... Noi guasteremmo una cosa che è stata molto bella!
Colpevoli, noi eravamo felici. Innocenti, noi saremmo due
coniugi come ce ne sono tanti. Il nostro amore era così grande
che aveva bisogno della colpa. Senza di essa, il nostro amore
sarebbe costretto a rimpicciolirsi nella pigrizia della legittimità
misera e comune e nella grettezza della convivenza quotidiana.

E poi, quanti pericoli! Quante minacce! Tu cominceresti a
dubitare fatalmente della mia fedeltà sapendo che io non ho
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potuto essere fedele al mio primo marito. E, ricordando con
quale cura io celavo a lui il tradimento, ricordando di quale
affetto, di quali cortesie, di quali delicatezze io lo circondavo
per rendergli lieta l'esistenza, tu diffideresti di tutte le prove
dell'amor mio. E accadrebbe anche di peggio. Sì, Goffredo mio.
Tu finiresti con l'essere geloso proprio di lui. Terribile! E non
protestare. Un marito vivo non ha forse nessuna importanza per
sua moglie e non ne ha nessuna certamente per l'amante di lei;
ma un marito morto è sempre qualcuno per tutt'e due. Addio,
addio, dunque, mio caro Groffredo. Separiamoci. Amiamoci
nelle dolci reminiscenze del passato. Per non uccidere questo
amore è necessario separarci. E supremamente necessario!

GILBERTA.

LETTERA DI GILBERTA A MANLIO.

Mio caro Manlio,
Io piango, piango ancora la morte del mio povero marito e

forse continuerò a piangerla lungamente. Ma vi amo oggi come
vi amavo quando egli viveva. Ve lo giuro.

Ed è per questo che vi scrivo. Non vi ho più veduto. Voi
avete voluto rispettare il mio dolore, avete sentito il bisogno di
allontanarvi da me per non turbare il silenzio delle mie ore di
cordoglio. Avete fatto bene. La gentilezza dell'animo vostro non
si smentisce mai. Con la nobiltà dei vostri sentimenti voi sapete
purificare tutte le cose elle amate. Io mi sento, e sono, pura
dinanzi a voi. Ecco il grande premio del sagrifizio che ho
compiuto eliminando finora dall'amor nostro il dolce peccato.

Ma adesso?
Colui elle ci separava è andato via. L'immensa bontà sua

che a lui mi ha avvinta per tanti anni non è che un ricordo che io
saprò custodire con venerazione; e la medesima coscienza
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d'essere stata ligia al mio dovere sino all'ultimo mi dà il diritto
di affrettare la mia felicità. Io vi dico oggi come vi ho detto altra
volta: – amiamoci. Senonché, oggi questa parola ha un
significato più preciso, più concreto, più umano. Sì, oggi questa
parola significa: sono tua.

Noi ci sposeremo, Manlio. Se tu mi avessi conosciuta
fanciulla, il tuo sogno, la tua aspirazione, il tuo ardente desiderio
sarebbe stato l'unione onesta e legittima. Me l'hai sempre detto.

Purtroppo, non sono più una fanciulla. Non potrò recarmi
all'altare col capo cinto di fiori d'arancio. Ma in compenso potrò
offrirti ciò che nessuna fanciulla ha mai potuto offrire al suo
sposo andando a nozze: la garanzia della fedeltà! Io, in fondo,
sono stata già fedele a un marito.

GILBERTA.

POCHI MESI DOPO.

DIALOGO TRA MANLIO E GOFFREDO.

Goffredo. – Dunque, tu sposi la vedova. Complimenti!
Manlio. – E tu sarai uno dei testimoni.
Goffredo. – Io? A che proposito?
Manlio. – Sei amico mio. Sei un amico di Gilberta.
Goffredo. – Della signora Gilberta non sono mai stato

amico. Lo ero bensì di suo marito, buon'anima sua! E appunto
per ciò, se devo parlarti francamente, questo matrimonio non mi
fa un bell'effetto.

Manlio. – Ma suo marito io l'ho conosciuto appena. Che
scrupoli dovrei avere? Di che cosa dovrei preoccuparmi?

Goffredo. – Di niente, lo so. Ma a me, che ho ancora
dinanzi agli occhi la faccia di quel poveretto, il matrimonio della
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signora Gilberta sembra una cattiva azione.
Manlio. – Capirai che ella, al mio cospetto, si sente pura, si

sente purissima. È stata ligia al suo dovere sino all'ultimo; e ciò
le dà il diritto di affrettare la propria felicità.

Goffredo. – Io auguro con tttto il cuore la felicità più
completa a lei e a te; ma state attenti...

Manlio. – Gilberta mi ama ed io l'adoro. Questo è certo.
Goffredo. – Intanto la donna che sposi è una vedova.
Manlio. – Ella mi offre, caro mio, quel che nessuna

fanciulla può offrire.
Goffredo. – Cioè?
Manlio. – La garanzia assoluta della sua fedeltà.
Goffredo. – Perché?
Manlio. – Perché è già stata fedele ad un marito.
Goffredo. – Ah, è vero: me ne dimenticavo.
Manlio. – Io no.
Goffredo. – Il brutto è che quel marito è morto.
Manlio. – Che vuol dire?
Goffredo. – Vuol dire... che un marito non ha nessuna

importanza quando è vivo...
Manlio. – Grazie tante per me che sto per diventarlo.
Goffredo. – Ma un marito morto è tutt'altro! Un marito

morto è sempre qualcuno.
Manlio. – Ella non lo ha mai amato.
Goffredo. – Se mi hai detto che gli è stata fedele!...
Manlio. – Non per amore. Ah no! Per onestà.
Goffredo. – E allora hai ragione tu.

(Pausa)
Manlio. – Mi fai il testimone?
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Goffredo. – Impossibile!
Manlio. – Sei scortese!
Goffredo. – La signora Gilberta, credimi, non ti sarebbe

grata della scelta. Da quando morì suo marito non le ho fatta più
una visita. Tanto, è così: io sono un sentimentale. Non ho avuto
più animo d'andarci.

Manlio. – È una buona occasione per ravvicinarti a lei. Non
essere scontroso.

Goffredo. – Io ero troppo legato a suo marito. Sono sicuro
che, nei momenti solenni della cerimonia religiosa o della
cerimonia civile, ella non mi vedrebbe volentieri.

Manlio. – Ebbene, debbo rivelarti la verità? È proprio lei
che mi ha pregato d'invitarti a fare il testimone.

Goffredo. – Parola d'onore?!
Manlio. – Parola d'onore.
Goffredo. – Se è proprio lei che t'ha pregato d'invitarmi...
Manlio. – Accetti l'invito?
Goffredo. – E sia!... L'accetto.
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IL MARITO

In villeggiatura, Edoardo Alrighi si è innamorato di Donna Alda
Camelli e l'ha assediata con una corte galoppante. Ella,
dopo l'efficace insistenza, di lui, si è, alla sua volta,
innamorata, e ha finito col dire di sì. Senonché, nulla di
positivo è stato concluso. Suo marito, è vero, se ne stava
tranquillamente in città; ma ella non ha potuto profittare
della sua assenza, perché era lì, con lei, sua madre, un
carabiniere intransigente, che non le lasciava un momento
di libertà sicura. – In città, presso il marito meno vigile,
Donna Alda Camelli avrebbe dovuto concludere ciò che
non aveva concluso in campagna.

Tornata alla vita cittadina, Donna Alda, prima di procedere ai
preparativi necessarii per la dolce conclusione, ha,
naturalmente, presentato al marito il suo futuro amante. –
Ma, fatta la presentazione, è accaduto che Edoardo Alrighi
non ha voluto più saperne di lei. Si è dimesso, si è
allontanato, se l'è svignata.

In una festa da ballo, Donna Alda, col cuore riboccante di
rancore, affronta Edoardo Alrighi, che è solo in un salotto
appartato, dove ella potrà parlare liberamente.

Alda. (entrando nel salotto e abbassando la voce che ha i
fremiti dell'ira concentrata) – siete un vile siete un imbecille!

Edoardo. (imbarazzatissimo) – Perché?
Alda. – E osate domandarmelo?
Edoardo. – Io non sono né un vile, né un imbecille,

signora! Io sono semplicemente un uomo che ha.... le sue idee.
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Alda. – Non altro?!
Edoardo. – Non altro.
Alda. – È poco!
Edoardo. – Io me ne accontento.
Alda. – Ma io no!
Edoardo. – Giustissimo,
Alda. – E se vi pare giusto perché avete voluto turbare la

mia pace? Perché mi avete strappata la promessa della mia
completa dedizione?

Edoardo. – Perché vi amavo.
Alda. – E adesso?
Edoardo. – Vi amo ancora.
Alda. – Voi?!
Edoardo. – E sarei pronto a dimostrarvelo... se non avessi

conosciuto vostro marito. È lui l'ostacolo insormontabile! È lui
la mia sventura!

Alda. – E non lo sapevate forse che io avevo un marito?
Edoardo. – Sì che lo sapevo. Non vi ho mai creduta

vedova, e tanto meno fanciulla. Anzi, aggiungerò francamente
che se vi avessi creduta vedova o fanciulla, non vi avrei fatta la
corte.

Alda. – E allora? Avevate sperato che mio marito fosse un
individuo senza importanza, senza diritti, senza doveri? Avevate
sperato ch'egli fosse la negazione d'ogni responsabilità
coniugale? Avevate sperato ch'egli fosse un marito ad honorem,
cioè senza le funzioni del marito? Avevate avuto l'illusione
ch'egli m'avesse dato il suo nome per poi limitarsi ad essere una
testa di legno qualunque, estraneo alla mia vita ufficiale e alla
mia vita intima?!

Edoardo. – Nulla di tutto ciò signora! Mi prendete per un
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ingenuo. Chi si mette ad amare una donna maritata non
separabile da suo marito sarebbe proprio un ingenuo o uno
sciocco se nudrisse l'aspirazione di monopolizzarla. E d'altronde
noi celibi, che siamo così ricercati dalle fanciulle, non ce ne
innamoriamo quasi mai. Che significa questo? Significa che i
doveri e i diritti d'un altro uomo esercitati sulla donna che ci
capita dinanzi sono spesso le cause principali del nostro
innamoramento.

Alda. – Sicché non siete geloso di mio marito?
Edoardo. – Niente affatto!
Alda. – E vi siete allontanato da me perché l'avete

conosciuto?!
Edoardo. – Precisamente.
Alda. – Ah! ma vivaddio voi non ve la caverete mica col

vostro precisamente! Dopo tutti gli armeggi a cui siete ricorso
per conquistarmi, voi avete per lo meno l'obbligo di giustificare
la vostra condotta indelicata.

Edoardo. – Via, non mi costringete a dire delle cose
spiacevoli.

Alda. – Io vi chiedo una spiegazione ampia ed esauriente.
Edoardo. – Non posso.
Alda. – Io la esigo!
Edoardo. (con uno sforzo tormentoso) – Ebbene, sia. Voi

insistete, ed io ve la darò per frenare, se non altro, i voli della
vostra immaginazione, che Dio sa di quali bizzarri sospetti mi
ha già onorato. A voi, moglie di vostro marito, io anticipo le
scuse; ma certo non è mia la colpa se, parlandovi di lui, che è
stato cortesissimo verso di me, mi permetto di contraccambiarlo
con una espressione poco gentile. Siete voi che l'avrete voluto.

Alda. (ansiosa) – Dunque?
Edoardo. – Sappiate, signora, che vostro marito mi è
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terribilmente antipatico.
Alda. – E poi?...
Edoardo. – E poi, cosa? Vi ho detto tutto.
Alda. – Ma voi mi fate impazzire. Io ne capisco meno di

prima.
Edoardo. – È naturale. Voi ne capite meno di prima perché

siete abituata ad avere su certi fatti un criterio superficiale ed
erroneo. Voi pensate senza dubbio così: «Se mio marito vi è
molto antipatico, ciò non dovrebbe che spingervi vieppiù verso
di me e consigliarvi di affrettare gli avvenimenti»...

Alda. (di scatto) – È chiaro!
Edoardo. – Quale inganno, signora mia! Quale profondo

errore? La verità è che un marito repellente è capace di
neutralizzare l'avvenenza, la grazia, il fascino, tutte le qualità
attraenti di sua moglie al cospetto di colui che ama questa
donna. Già, premettiamo che l'amor proprio di chi ha una
speciale tendenza per la moglie degli altri resta insoddisfatto, o,
peggio, resta offeso se egli è rivale d'un uomo del quale, per
l'antipatia suddetta, veda o creda di vederne l'inferiorità. Accade
in amore come in arte. Un artista si secca della rivalità d'un altro
artista a cui egli si senta troppo superiore; e anche la sicurezza di
trionfare nella gara, invece di allettarlo, lo annichilisce. Ma c'è
di più. Si può bene rimproverare e condannare l'uomo disposto a
transigere accettando la metà della donna appartenente a Tizio a
Sempronio; ma, ammessa la transazione, non si può non
intendere come una certa simpatia sentita pei il rivale, per il
socio, per il collega, elimini o attenui il disgusto... della
coincidenza. Ricorro a un esempio. Se voi avete sete,
indubbiamente preferirete di sapere che gli orli del bicchiere
colmo del liquido che volete bere non sieno stati toccati da altre
labbra. Benissimo! Ma se non è concesso alla vostra bocca un
bicchiere dagli orli incolumi serbati agli ideali della vostra
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schifiltosità, voi vorrete per lo meno che la bocca vostra sia stata
preceduta da una bocca la cui vista non vi riesca fastidiosa. E,
vedete, generalmente, si dice che l'amicizia tra l'amante di una
donna e il marito di lei sia il risultato d'un calcolo freddo, cinico,
quasi perverso. Niente di più ingiusto! Il più delle volte
quell'amicizia è sincerissima ed è dovuta al progresso naturale
della simpatia che dal primo momento quell'amante ha sentita
per quel marito. Ed è inutile negarlo: quest'amicizia non solo è
genuina, ma è altresì legittima. L'amante ama la stessa donna
che il marito ama o dovrebbe amare. Tutti e due sono o
dovrebbero essere animati dal medesimo spirito di
conservazione. Tutti e due hanno o dovrebbero avere il
medesimo culto. Essi sono degli alleati, che si completano a
vicenda e che vicendevolmente si appoggiano e si aiutano.
Affinché ciò sia possibile, ci vuole tra loro una vera affinità. Se
non c'è l'affinità, manca la base dell'edificio. E giacché mi sono
accorto subito che fra me e vostro marito questa affinità non ci
sarà mai, io, col più vivo strazio del mio animo innamorato,
compio il sacrifizio di ritirarmi. La repulsione che io provo per
quell'onesto uomo è invincibile. La coincidenza per me sarebbe
insopportabile. E l'alleanza con lui mi sembrerebbe una
mostruosità! (Commosso quasi fino alle lagrime) Ecco, signora,
le ragioni per cui mi rassegno a perdere un così prezioso tesoro.

Alda. (allibita, intontita, con le labbra verdi di rabbia, sta
per buttargli sul viso una qualche brutale parola.)

Edoardo. (intuendo) – Vi prego, Alda, di non offendermi.
Io non sono che uno sventurato!

Alda. – Uno sventurato!?
Edoardo. – Sì, e pur troppo vi debbo confessare che non ho

alcuna speranza di conforto. Se anche potrò dimenticarvi, il mio
povero cuore inadatto al matrimonio e assetato d'amore cercherà
invano, ne sono convinto, una donna da sostituirvi.
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Alda. (coi denti stretti, avviandosi per uscire)
– Ci sono tante altre donne maritate!
Edoardo. – Ma per me, credetemi, è come se non ci

fossero! La pianta dei mariti deperisce di giorno in giorno.
L'antipatia, che suscitano in coloro che potrebbero essere amati
dalle loro mogli, li salva tutti! Non ce n'è più uno che sappia
riuscire veramente simpatico! Ed io penso con raccapriccio che
questa decadenza dei mariti mi costringerà fatalmente a
rinunziare alle mogli altrui e a prendere moglie per conto mio!

Alda. – Fatelo. Vi garantisco che nessun marito sarà stato
mai più... simpatico di voi! (Esce.)
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TUTTE E DUE

Donna Fausta è sola, nel suo gabinetto di toilette. – Si veste.

La cameriera. (picchiando alla porta) – Signora contessa,
c'è qui la signora Bernini.

Fausta. (con un moto istintivo di fastidio e di pudore piglia
l'accappatoio per coprirsi.) – Oh! Antonietta? Sei tu?... Un
momentino... Sto vestendomi.

Antonietta. (di fuori) – Che è? Hai vergogna di vestirti
dinanzi a me?

Fausta. – Vergogna, no. Entra pure, se vuoi. (Ha gran
fretta. Lascia cadere a terra l'accappatoio, e non si preoccupa
d'altro.)

Antonietta. (entrando.) – Che odore?... Ma sì: è il mio
odore!

Fausta. – È l'odore della mia polvere di riso.
Antonietta. (guardandone la scatola) – La stessa che

adopero io. Precisa!
Fausta. – Non c'è da meravigliarsene.
Antonietta. – Scusa, è la prima volta che ti sento questo

odore addosso.
Fausta. – È probabile.
Antonietta. – È certo, ti dico. Il mio naso... ha buona

memoria.
Fausta. – Non ne dubito.

(Un silenzio.)
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(Fausta, cercando di sbrigarsi, è tutta intenta a compiere la sua
toilette e non bada a difendersi dagli sguardi indiscreti
dell'amica.)
Antonietta. – Ti sei ingrassata.
Fausta. – Un pochino,
Antonietta. – Ma ti sta bene.
Fausta. – Credi?
Antonietta. – Sì. Sei en beauté.
Fausta. – Mi fai dei complimenti,..

(Pausa.)
Antonietta. – Lo immagini perché sono venuta?...
Fausta. – No davvero.
Antonietta. – Per condurti con me.
Fausta. – Dove?
Antonietta. – Al Concerto Sarasate. Ho avuto un biglietto

di più, e ho pensato a te.
Fausta. – Ti sono grata; ma non ci vengo.
Antonietta. – Non ti piace Sarasate?
Fausta. – Odio i violinisti. Esecro la musica classica.
Antonietta. – Eri una appassionata.
Fausta. – Adesso non più.
Antonietta. – È curioso!
Fausta. – trasformarsi o morire!
Antonietta. – Peccato! Ci sarà tutta Napoli.
Fausta. – È perfettamente inutile che tu insista. Non ci

vengo.
Antonietta. – Per far piacere a me!...
Fausta. – Non posso.
Antonietta. – Sei cattiva!
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(Pausa.)
Fausta. – Che guardi con tanta attenzione?
Antonietta. – Le tue calze.
Fausta. – Carine?
Antonietta. – Molto! Però è strano!...
Fausta. – Che cosa?
Antonietta. – Sono come quelle che mettevo io... E le metto

tuttora... Vuoi vedere?
Fausta. – Non t'incomodare. Son persuasa.
Antonietta. – Eppure, non se ne trovano mica a Napoli di

così finemente nuancées. Io le ho sempre fatte venire da Parigi.
Fausta. – Appunto.
Antonietta. – Da Bérard?
Fausta. – Da Bérard.
Antonietta. – Chi te l'ha indicata questa Casa?
Fausta. – Nessuno.
Antonietta. – Una ispirazione?
Fausta. – Una ispirazione.
Antonietta. – Mi accorgo che curi assai la tua toilette.

Diventi civettina.
Fausta. – Quella delle calze è una civetteria che non si

vede.
Antonietta. – Ed è perciò... che conta di più.
Fausta. – Anche tu, del resto...
Antonietta. – Per me, c'è una attenuante. Ho un marito a cui

voglio piacere.
Fausta. – E io, non l'ho forse un marito?
Antonietta. – Il tuo è diverso. Ha circa sessant'anni.
Fausta. – Ragione di più.
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Antonietta. – Provvedi un po' troppo tardi.
Fausta. – Meglio tardi che mai.

(Pausa.)
Antonietta. – E questi stivalini chi te li ha fatti?
Fausta. – Sono essi pure come i tuoi?
Antonietta. – Ho tre paia di stivalini identici... Te lo giuro.

Non li porto più perché, in fondo, non sono e non sono stati mai
di mio gusto. Ma fino a due mesi fa...

Fausta. – Senti, Antonietta, non mi distrarre! Sono in
ritardo... A quest'ora dovrei essere già fuori...

Antonietta. – Sto zitta.
Fausta. – Dov'è il mio corset?... Lo vedi che mi fai girare

la testa... Ah! Ti ci sei seduta sopra.
Antonietta. – Prendi.
Fausta. – Grazie.
Antonietta. – Santo cielo!
Fausta. – Che altro ti piglia?
Antonietta. – Perfino il corset!
Fausta. – ... Come il tuo?
Antonietta. – È incredibile! Tu avevi adottato da più d'un

anno il corset con le legacce che si attaccano alle calze!
Fausta. – L'ho smesso.
Antonietta. – Francamente, non l'approvo. Quello lì attenua

sempre... qualche cosa.
Fausta. – E perché non lo porti tu?
Antonietta. – Io non ho nulla da attenuare. Sono molto più

magra di te.
Fausta. – Ricordo benissimo che l'hai portato.
Antonietta. – Al principio della moda, sì. Ma lo abolii
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subito.
Fausta. – E io l'ho abolito adesso. Che m'importa di

attenuare? Anzi! Una donna deve essere sincera...
Antonietta. – Dal capo ai piedi!
Fausta. – Stavo per dirlo: dal capo ai piedi. E, dopo tutto

poi, quello è un corset alquanto...
Antonietta. – Anti-estetico!
Fausta. – Precisamente: anti-estetico.
Antonietta. – Ecco!
Fausta. – Con quelle legacce che scendono lungo le

gambe, una donna ha l'aria d'essere uscita da un gabinetto di...
Antonietta. – Di ortopedia!!
Fausta. – Proprio così: di ortopedia.
Antonietta. – Pare che io indovini il tuo pensiero.
Fausta. – E le mio parole.
Antonietta. – Non indovino niente. (Sottolineando) È un

repertorio che ho imparato a mente prima di te.
Fausta. – ...Non ti capisco.

(Un lungo silenzio, imbarazzante.)
Antonietta. (con qualche lagrima negli occhi) – Sicché,

non vieni al Concerto?
Fausta. – No.
Antonietta. – Allora, me ne vado. Voglio giungere in tempo

per il primo numero.
Fausta. – Divertiti.
Antonietta. – Altrettanto! E se, per caso, vedi... Ugo

Silvani, tanti saluti da parte mia.
Fausta. – Dove vuoi che lo veda? Egli... verrà senza

dubbio al Concerto.
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Antonietta. – No, no. Non ci verrà.
Fausta. – Che ne sai?
Antonietta. – Odia i violinisti ed esecra la musica classica.

Come te. Preferisce le romanze... da camera. E ha ragione. Una
volta, le preferivo anch'io. (Esce.)
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LA PRINCIPESSA

I.

In meno di due anni Alfonsina Battagli, che era venuta a
Napoli con modeste pretese, aveva fatta una carriera
brillantissima. Oramai abitava un quartierino molto elegante,
con mobilia di sua proprietà, in via Chiatamone. Non ammetteva
nella sua clientela che persone per bene, preferendo «i nobili»,
com'ella diceva, o chi bazzicava nell'aristocrazia. E da coloro
che, non conoscendola ancora personalmente, desideravano di
esserne ricevuti, essa esigeva una presentazione in tutta etichetta
fatta da due suoi clienti fra i più stimati, come per l'ammissione
a un circolo.

– Per chi mi pigliano? Si facciano presentare dagli amici
che io stimo di più. Se mi mettessi a ricevere ad occhi chiusi
tutti quelli che vogliono venire da me starei fresca io! Non avrei
neppure il tempo di respirare.

E quando qualcuno le osservava che in fin dei conti ogni
nuova conoscenza era per lei tanto di guadagnato, essa
rispondeva che anzitutto doveva badare alla sua salute.

– Che si fa coi quattrini se non c'è la salute? D'altronde, io
ringrazio la provvidenza! Avrei torto marcio di lamentarmi.
Ancora cinque o sei anni così e potrò ritirarmi. Ah, che gioia,
che bellezza non aver più. l'obbligo di far toilette, di andare ogni
giorno alla passeggiata in via Caracciolo e ogni sera al teatro per
vedere delle marionette che cantano o declamano! Che felicità
avere il diritto di mangiare, di bere, di dormire come e quando si
vuole! Io non aspiro che a questo. Milionaria, non voglio
diventare. Non ci ho mai pensato. Purché non mi manchi nulla,
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io sono a posto.
– Tra cinque o sei anni – le si diceva – sarà troppo presto.

Tra cinque o sei anni tu sarai nel fiore dell'età. Gli uomini non ti
lasceranno in pace.

Ed ella:
– Me ne andrò in provincia. Magari in campagna a

dirittura.
– Senza uomini?
– Se ne troverò uno come dico io, serio, onesto, affettuoso,

non tanto giovane...
– Bè, che farai se lo trovi?
– Lo sposerò, e buona notte!
– Un marito?!
– Che male c'è?
– Ti seccherai?
– Meglio uno che cento. Almeno si sa in che modo bisogna

regolarsi. Quando ci si è intesi una volta..., si va avanti
tranquillamente.

Sicché Alfonsina Battagli non era, nel suo genere, una
dilettante. Essa era bensì una professionista, un po' oca come
donna, ma equilibrata, assennata, attenta nella sua professione e
molto economa nel suo ménage.

Sfruttava la sua graziosa bellezza non con furberia, ma col
garbo e col zelo con cui si dirige e si amministra un hôtel, un
restaurant, uno stabilimento balneare. Al principio della sua
carriera – che del resto la poverina non aveva abbracciata per
vocazione – la fortuna le era stata avversa; e se il caso non
l'avesse condotta a Napoli, chi sa come sarebbe finita!

Al caso ella doveva tutto, perché nessuna speciale
commendatizia l'aveva raccomandata in questa città. Ciò che
mutò le sue sorti fu una stranissima evidente rassomiglianza con
la principessa Irene Sallustio, una delle signore più altolocate
per nome, per censo e per abitudini. Il medesimo profilo
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preraffaellesco, animato del medesimo occhio a mandorla
accoppiante alla dolcezza della pupilla azzurra la luminosità di
vibrazioni repentine. La medesima bocca non molto piccola, ma
ricca di particolari deliziosi: cioè labbra delicate d'un limpido
color di rosa, schiuse facilmente ad arco, con un lieve tremolìo
degli angoli, e un sorriso cui si poteva attribuire un tesoro
d'intenzioni gentili; denti brevi, d'una bianchezza dorata, così
stretti ed eguali che parevano incisi da una mano paziente in un
cerchietto d'avorio; e gengive colorate come le labbra, formanti
con esse una specie di nido roseo dal quale nessuno si sarebbe
meravigliato di vedere uscire delle rosee farfalle appena nate. E
la rassomiglianza non si limitava alla fisonomia. Il corpo di
Alfonsina e quello della principessa, se non erano proprio
identici per dimensioni, avevano le stesse linee e quasi la stessa
andatura. La principessa era un po' più alta, ma c'erano in tutti e
due i loro corpi una certa inflessibilità che ne regolava i
movimenti, una certa sproporzione tra le spalle alquanto esili e
la floridezza della parte superiore del busto e una meravigliosa
discordanza fra l'estrema fragilità della vita sottilissima e la
rassicurante vigoria delle curve successive. – Oltre la lieve
differenza longitudinale, qualche altro connotato, in verità,
faceva distinguere la principessa Sallustio da Alfonsina Battagli.
I capelli della principessa andavano al biondo, i capelli di
Alfonsina erano più scuri, quasi castani. La fronte della
principessa era un po' più spaziosa di quella di Alfonsina. E
finalmente il collo della principessa, in direzione dell'orecchio
destro, era fregiato da un neo, molto visibile quando ella, per
dovere d'eleganza, portava degli abiti scollati.

Nelle due voci, niente di comune. La voce della principessa
era fresca, gentile, e, all'occasione, squillante; mentre la voce di
Alfonsina era spesso velata nonostante le sue precauzioni
igieniche, e qualche volta diventava un tantino aspra. E questa
diversità si notava di più per il linguaggio e per la pronunzia. La
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principessa parlava un italiano pronunziato in una maniera
indefinibile che riuniva le traccie lasciate dalle varie governanti
che ne avevano fatta l'educazione: la durezza tedesca, la rapidità
inglese, la grazia francese con la relativa erre gorgogliante.
Alfonsina, invece, fondeva insieme un po' di dialetto
piemontese, perché era nata a Torino, e un po' di romanesco,
perché aveva fatto le primissime armi a Roma, e sùbito a Napoli
aveva cominciato a mescolare al suo linguaggio quotidiano
qualche parola locale. Senonché, dotata com'era d'una istintiva
forza di volontà, quando s'accorse che nella piazza le sue azioni
aumentavano di valore, s'impose di eliminare le parole in
dialetto nelle conversazioni ufficiali, non serbando che un misto
di accenti dialettali. In conclusione, pochi svantaggi nei
connotati dissimili, vantaggi enormi nei connotati uguali.

Ma alla immensa curiosità destata da Alfonsina dal giorno
in cui un avventore cospicuo scoprì l'identità e la strombazzò ai
quattro venti, si aggiungeva, a beneficio di lei, un'altra
circostanza importantissima.

La principessa Irene Sallustio era, notoriamente, una dama
inattaccabile. Benché molto mondana, ella dedicava la sua
maggiore attività alle opere di carità, alla protezione dei derelitti
e alle più nobili istituzioni intellettuali della città: il Circolo
filologico, la Dante Alighieri, la Società orchestrale. Sempre
circondata dai giovani più vivaci, più brillanti, più alla moda e
più intraprendenti, sapeva essere d'una severità che incuteva un
profondo rispetto agli intelligenti e che irritava fino alla
esasperazione i cretini, i vanesii e coloro altresì la cui sincera
sensibilità si elettrizzava al fascino di quella donna
inespugnabile. Cosicché, per compiere una specie di vendetta o
per un bisogno di consolazione per fare senza rancore una
transazione che prima non si era mai sperata, quasi tutti gli
amici, i conoscenti, i corteggiatori, gli adoratori della
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principessa Irene Sallustio ricorrevano ad Alfonsina. Quando
Alfonsina taceva, l'illusione per essi era sorprendente, e perciò,
come se ci fosse stata una intesa fra loro, ognuno la pregava di
tacere nei momenti in cui l'illusione era più preziosa. Non così i
visitatori che conoscevano la Principessa soltanto di vista. Per
costoro il silenzio di Alfonsina non era indispensabile, perché
ella dava loro una illusione perfetta anche parlando; ed essa ne
profittava difatti per sfogarsi a parlare durante tutta la visita, non
senza l'intenzione però di non trascendere in una loquacità
triviale.

E di ogni trivialità cercava di correggersi per la
responsabilità che le incombeva e di cui si sentiva compresa. La
rassomiglianza con la principessa Irene Sallustio non era stata
un mistero per lei fin dalla data della scoperta e ne aveva avuto
la conferma dal giudizio unanime, dal credito crescente e dai
suoi stessi occhi. A teatro, alla passeggiata, ella, incontrando la
gran dama, aveva potuto ben sincerarsi. Incontrandola, anzi,
provava un senso di viva gratitudine, e, se le fosse stato
permesso, l'avrebbe stretta fra le braccia.

I più solerti, intanto, fra i suoi protettori non trascuravano
nulla per completare l'identità. Le facevano chiarire con
un'acqua efficace il colore dei capelli. Le suggerivano la
pettinatura della dama e il modo di rendere la fronte
apparentemente più spaziosa. Le indicavano con precisione il
punto del collo dove la dama aveva il neo e Alfonsina se lo
metteva posticcio sempre che il collo suo doveva funzionare
scoperto, il che non accadeva soltanto quando indossava un
abito scollato. La inducevano perfino ad adottare dei tacchi più
alti allo scopo di raggiungere la lunghezza della principessa e a
fornirsi dalle sarte, dalle modiste, dal calzolaio e dal profumiere
di lei, affinché ne fosse riprodotta, per quanto era possibile, tutta
l'eleganza squisita nel complesso e nei particolari. Alfonsina non
opponeva qualche resistenza che quando si trattava di spendere
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troppi quattrini; ma, in generale, si lasciava consigliare e
dirigere con entusiasmo, si appassionava alla manifatturazione
della identità, che le era sempre più proficua, e, giacché tutti
usavano chiamarla semplicemente «la principessa», Alfonsina a
poco a poco si abituò a questo titolo, e un bel giorno, quasi in
buona fede, ordinò dei biglietti da visita con la corona
principesca.

Verso il marito della dama, cioè verso il principe Oreste
Sallustio, i cultori di Alfonsina tenevano un contegno oltre ogni
dire prudente. In fondo, egli era virtualmente un marito a cui
essi facevano dei torti. Non c'era da sbagliarsi. Alfonsina per
essi era la sostituta della moglie del principe Oreste Sallustio. In
coscienza, essi sapevano di offendere quest'uomo, che, per il suo
illustre casato, per i suoi costami integerrimi, per la signorilità di
tutta la sua vita, non raccoglieva che stima e simpatia. Quando
al circolo compariva il Principe, si cessava subito di parlare di
Alfonsina, la cui celebrità istigava alle più brillanti
conversazioni. Tutti erano d'accordo nel nascondergli ciò che
accadeva intorno a lei, tutti si affaticavano a celargli di esserne
frequentatori. Ed esattamente, come si fa col marito che
s'inganna, si ricorreva a ogni astuzia per non lasciargli
sospettare la cosa. Non era, del resto, difficile scansare la sua
attenzione. Benché poco più che quarantenne e piuttosto bello
d'aspetto, con la sua gran testa nobilesca, calva alle tempie e
allungata dalla corvina barbetta a punta, il principe aveva
atteggiamenti di persona attempata e non partecipava alla vita
frivola del suo ambiente. Al circolo preferiva la compagnia dei
soci più vecchi. E con quelle cariatidi giuocava al secolare whist
disprezzando il neonato bridge o parlava di politica
compiacendosi d'una spiccata intonazione conservatrice. Inoltre,
egli si occupava di numismatica, faceva per conto suo delle
ricerche storiche nell'archivio di Stato, era vicepresidente
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dell'Associazione dei proprietari, leggeva assiduamente gli atti
della Camera dei Lordi, raccoglieva con pazienza cimelii e
quadri ch'erano appartenuti ai suoi antenati, imparava da sé il
tedesco, corrispondeva con alcuni suoi amici autorevoli residenti
in Inghilterra e in Germania, e aspirava ad essere nominato
senatore per censo senza brigare. Di rado accompagnava sua
moglie a teatro o alla passeggiata, riponendo in lei una fiducia
illimitata, e non si occupava mai di sapere ciò che la gente ne
dicesse, convinto che dovunque e da tutti ella ricevesse i più
devoti omaggi. In queste condizioni, soltanto lo zelo pettegolo e
maligno di qualcuno avrebbe potuto rivelargli il caso singolare.
E la malignità non tardò a immischiarsene. Una gragnuola di
lettere anonime lo scosse dalla sua consueta serenità. Alfonsina
Battagli era indicata a lui con la massima precisione e la storia
della rassomiglianza gli era esposta con aneddoti d'ogni sorta e
con minuzie indiscrete e impressionabili. Il principe Oreste
Sallustio perdette la pace. Non voleva degnarsi di prendere
ufficialmente sul serio questa faccenda disgustevole che
compendiava tanta vigliaccheria e tanta corruzione, e d'altra
parte non aveva l'animo di rassegnarsi. Per maggiore
raffinatezza di perversità, lo scrittore delle lettere anonime non
faceva i nomi dei colpevoli, ma non trascurava d'insistere nel
deplorare che molti di essi erano i migliori amici del principe.
Per quanto si frenasse e per quanto cercasse di attenuare ai
proprii occhi la gravità del fatto, egli non stringeva più
volentieri la mano di coloro che riceveva in casa o che
incontrava al club. Dubitava di tutti e sospettava anche di due o
tre vecchioni, dei quali conosceva per fama le velleità
ebdomadarie. Ricorreva a mille pretesti per vedere, se non altro
da lontano, Alfonsina Battagli, e ogni volta doveva convenire
che la rassomiglianza era incontestabile e straordinaria. Anzi, un
giorno, in piazza Vittoria, scorgendola a un tratto uscire dal
palazzo dove abitava una delle sarte di sua moglie, la scambiò a
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prima giunta con lei e stava per andarle incontro. Soltanto a
pochi passi di distanza si avvide dell'errore ed ebbe un moto
brusco di fastidio e di ira. E, notando che ad Alfonsina non era
sfuggito l'equivoco e che essa ne sorrideva di soddisfazione, egli
ebbe l'impeto di affrontarla, di ingiuriarla, di dirle delle cose
atroci; ma si trattenne a tempo, un po' perché aveva una gran
paura di diventar ridicolo e un po' perché ebbe subito l'idea
chiara che non sarebbe stato giusto prendersela proprio con
quella donna, la quale in sostanza non faceva che usufruire d'una
situazione creata da madre natura.

E i suoi tormenti aumentavano. A prescindere dalla sua
dignità offesa e dalla rabbia di non potere né stigmatizzare la
bassa baldoria né reprimerla, egli, che non aveva mai conosciuta
la gelosia, la sentiva ora divampare violentemente. Non già che
dubitasse di sua moglie. La più rudimentale logica glielo
vietava. Ma la sua gelosia era accesa dalla certezza che nella
fantasia di quei signori sua moglie subiva ogni giorno il loro
capriccio. Questo pensiero assumeva nel suo cervello
proporzioni spaventose. Egli ricostruiva tutto ciò che accadeva
in casa di Alfonsina, e ne aveva i brividi. Che orrore! Che
obbrobrio! Le sembianze di sua moglie erano lì, in quella casa, a
disposizione di tutti. Il tesoro che egli possedeva era da tutti
manomesso, profanato, rubato. E non avere nessun mezzo per
difenderlo e per difendersi! Non avere nessun mezzo per
impedire che dei più minuti particolari della bellezza di sua
moglie quei depravati, nella loro esaltazione, credessero
disporre!

II.

Finalmente, dopo di essersi indugiato in mille progetti
inattuabili, risolvette di rivolgersi, con lealtà e con garbo,
proprio ad Alfonsina Battagli. In un'ora, nella quale sapeva di
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trovarla sola, le si fece annunziare.
Alfonsina balzò di maraviglia. In un istante, suppose le

cose più diverse, e non escluse che il principe avesse
l'intenzione di darsi uno svago senza commettere una vera
infedeltà a sua moglie di cui ella era il facsimile. Per il principe,
naturalmente, non c'era bisogno di presentazione, ed ella si
affrettò a riceverlo colla massima cordialità.

– Voi avrete forse sospettato – cominciò il principe con
affabilità moderata – il motivo che mi ha spinto a farvi questa
visita.

– La vostra visita, signor principe, per me è un onore –
rispose Alfonsina ambiguamente.

– No,... l'onore qui non c'entra. Voi non ignorate di certo
che io sono...

– È appunto per questo dicevo che... sarei felicissima di...
– Di che cosa?!
– Non so... Con voi, signor principe...
– Con me?... Continuate.
– Dio... voi mi fate diventare timida. L'emozione che provo

alla vostra presenza... Sì, lo confesso, sono molto emozionata...
– Ma perché? Io vi prego, invece, di essere calma come

sono io. Senza di che, non potremo parlare francamente.
– Eppure, dovreste comprendere che trovandomi dinanzi a

voi... così da vicino... Mi spiego? Io poi non pretendo di essere...
Per gli altri, è diverso. Oh, per gli altri sono sicura. Due gocce
d'acqua. Ma per voi...

Il principe stentava a reprimere il suo sdegno, ma a costo di
crepare s'impose di padroneggiarsi per venire a qualche
conclusione.

– Non vi preoccupate – disse egli, ingoiando la bile –
dell'impressione mia. Non è il caso di preoccuparvene.

– Mi dispiacerebbe che io non vi sembrassi come tutti
dicono...
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– Vi garantisco che non è necessario che voi sembriate a
me come sembrate a tutti!

– Ciò mi lusinga di più. Vuol dire che io valgo qualche
cosa, anche per me stessa. Vi ringrazio. E se posso esservi... Io
non riesco ad esprimermi bene... Ma, insomma, vi ripeto che se
potessi avere la fortuna di...

– Io credo, cara signora, – interruppe il principe non senza
una certa infrenabile energia – io credo che voi siete in
equivoco. La visita mia non ha niente di comune con le visite
altrui. Io sono qui semplicemente per darvi una preghiera.

Alfonsina ebbe una smorfietta sprezzante; ma si riprese
immantinente in omaggio all'uomo per il quale sentiva una
naturale deferenza.

– Mi comandi, signor principe.
– Ecco qua. Voi... non siete un'ignorante qualunque...
– Ora studio anche il francese...
– Non parlo della vostra istruzione! Dico che non siete una

stupida, che non siete una cretina, e che quindi non vi sarà
difficile persuadervi che a me non fa comodo di essere lo
zimbello di tanta gente.

– Perché lo zimbello? Tutti vi rispettano, vi stimano... Se
sentiste come si parla di voi in questa casa! E io poi, signor
principe, io ho per voi una vera venerazione.

– Vi sono obbligatissimo, ma vedo che non ci capiamo. E
nemmeno questo è necessario se siete disposta a rendermi un
favore. In breve, la preghiera che io vi rivolgo è di allontanarvi
da Napoli.

– Allontanarmi da Napoli?! Voi scherzate. E che sarei io in
un'altra città? Sarebbe una rovina per me. Se almeno in un'altra
città veniste anche voi con vostra moglie...

Il principe si drizzò in piedi, fremendo. E Alfonsina, un po'
mortificata, soggiunse:

– Ma siete voi che mi forzate a dire queste cose. E io non
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trovo che ci sia da aversene a male. Voi venite a pregarmi di
rinunciare alla mia carriera? Avete delle idee matte voi! Dio sa
quanti sacrifizii faccio! Credete che io non abbia spese? Credete
che io mi ci diverta? Altro che divertirmi! Ed ora che sono al
meglio, dovrei far valigie e andarmene? No, no, signor principe.
Io resto a Napoli, perché ci sto bene. Speravo di potervi essere
utile. Voi avanzate delle pretese impossibili. Io vi rispondo che
da questo orecchio non ci sento, e ciao!

Il principe si padroneggiò di nuovo e tornò a sedere,
tentando di ragionare.

– Le mie pretese, o, meglio, le mie proposte non sono così
impossibili come vi sono parse a prima giunta...

– Ma, scusate, voi mi proponete...
– Lasciatemi finire! Non sono così impossibili perché alla

mia preghiera io unisco un'offerta. Non ho mai sperato di
potervi mandar via senza provvedere, in certo modo, al
risarcimento dei danni.

A questo punto Alfonsina subodorò il grosso affare e nel
suo cervello cercò subito di abbozzare un conteggio per non
trovarsi impreparata.

– Sentiamo l'offerta, signor principe – diss'ella con molta
gentilezza. – Io non volevo parlare d'interessi; ma se voi
volete... parliamone pure.

– Io vi offro uno chèeque di quindicimila lire. Vi va?
Alfonsina dette in una risata sonora.
– Ridete?! – esclamò il principe.
– Ma sì. Che volete che faccia? Rido. Quindicimila lire è il

mio guadagno netto di sei mesi. In estate e in autunno forse un
po' meno; ma l'inverno e la primavera sì che me le danno!
Perbacco! Se non ci credete, vi mostro i miei registri. Segno
tutto, sapete! E volessi io farne di più! 

– Allora – disse il principe risoluto e fiero – poche parole.
Ditemi voi la somma che dovrei sborsare, e io vi risponderò
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senza por tempo in mezzo.
– Sentite a me, principe; non vi conviene. Io sono in fondo

una buona diavola e non saprei consigliarvi di sborsare la
somma che mi spetterebbe. E devo pure aggiungervi
francamente che, in ogni caso, Napoli io non la lascio. Oramai,
qui ho la mia casa. Mi ci sono affezionata. Napoli mi piace. Se
non vedessi più il vostro Vesuvio, se non vedessi più queste
strade un po' sporche ma tanto simpatiche, queste carrozzelle
sciancate ma tanto svelte, questi scugnizzi, come li chiamate
voialtri, che mi fanno le capriole davanti e mi domandano il
soldo con quelle facce schifose e furbe e con quelle voci
piagnucolose, io sarei un'infelice. Io sono, vedete, un povero
animaluccio che ha le sue abitudini e che a poco a poco s'è fatta
la sua cuccetta. Con che coraggio venite a disturbarmi?

– Ma visto che voi disturbate me!...
– Cerchiamo una via di mezzo...
– Non ce n'è vie di mezzo!
– Se io, per esempio, restassi a Napoli... senza ricevere

nessuno?
– Cos'è? Mi pigliate in giro adesso?
– Niente affatto. Ve l'ho già detto che questa vita non mi

diverte. Se qualcuno mi assicurasse mensilmente... una cosa
giusta, una cosa ragionevole, io mi ritirerei volentieri.

– Dio sa quale cifra fantastica sarebbe per voi la cosa
ragionevole!

– Ma no...
– A giudicare dal vostro bilancio!
– Per una spesa mensile, non c'è da allarmarsi. Che

diamine! Non si tratta più del capitale; si tratta degli interessi. E
notate che io saprei limitarmi, perché, non dovendo più
spupazzarmi dalla mattina alla sera, io non mi farei mangiare
tanti soldi dalle modiste, dalle sarte, dai calzolai. Mi vanto
d'essere una donnina rangée, io. Modestia a parte, io ho delle
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virtù che augurerei a tutte le mogli di voialtri nobili!
– Prego, signora!
– Voglio dire virtù in fatto di danaro. Tutte le vostre mogli

hanno le mani bucate. Buttano il danaro dalla finestra... Vi
costano troppo, ecco.

– Prego, signora, di non insistere.
– Se la principessa vostra moglie è economa, tanto meglio!

Ma non mi pare. Ci scommetto che io ne so più di voi. Abbiamo
gli stessi fornitori...

– Mi usate sì o no la cortesia di non parlare di mia moglie?
– Parlo di lei per parlare di me. Desidero di farvi sapere che

se mi ritirassi, io non domanderei, mese per mese, più di quanto
mi servirebbe per vivere economicamente e per mettere da
canto, s'intende, quello che metto ora. Al mio avvenire ho il
dovere di pensarci. No?

– In altri termini voi vi compromettereste di non ricevere
più nessuno, e io, con qualche riduzione, dovrei fare le veci di
tutti?

– Presso a poco?
– Soltanto finanziariamente, beninteso...
– Soltanto finanziariamente.
– Sarebbe per voi, cara signora, una bella sinecura!
– ...Io non oso dirvi, principe, che voi potreste sempre

profittare...
– Per vostra regola, io adoro e rispetto mia moglie!
– Anch'io.
– Basta così!
– Siete un gran tipo! Non c'è modo d'essere gentile con voi.
– Va bene. Rifletterò sul vostro progetto. E verrò sùbito a

darvi una risposta decisiva.
– La mia casa per voi è aperta a tutte le ore.
– Ciò che chiedo alla vostra cortesia è il più completo

silenzio. Posso contarci?
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– Naturale. Non è roba da mettersi in piazza. Se
cominciano i pettegolezzi, non se ne fa più niente. Dormite fra
due guanciali. Ora vi ho compreso. Non avrete da lamentarvi di
Alfonsina Battagli. Potete ritenere d'avere in me... una sorella!

Il principe represse un ultimo moto di sdegno, e, coi nervi
sossopra e la testa confusa, se ne andò.

III.

Non c'era da scegliere, e dopo pochi giorni il progetto di
Alfonsina fu accettato dal principe Oreste Sallustio. Essa, in
verità, restrinse abbastanza la sua richiesta, perché davvero il
pensiero di starsene tranquillamente a casa a fare la signora la
seduceva irresistibilmente. E quanto alla segretezza che il
principe esigeva da lei, essa lo convinse che non c'era ragione di
dubitare:

– Io annunzierò che mi ritiro perché ho già tanto da poter
vivere comodamente. L'annunzio sarà d'un grande effetto, ma
non meraviglierà nessuno. Tutti sapevano che questa era la mia
aspirazione. Mentre che se dicessi la verità mi riderebbero in
faccia. La cosa è così strana!... E sapete che si direbbe?... Si
direbbe che io sono la vostra mantenuta. Bella figura faremmo
tutti e due! La gente, non vedendo più il lusso di prima,
prenderebbe voi per uno spilorcio e prenderebbe me per una di
quelle straccioncelle che cercano una posizione stabile,
accontentandosi di pochi soldi al mese. No, no! Col mio amor
proprio non transigo. La segretezza serve a voi e serve a me.
Acqua in bocca, e siamo intesi.

Ma per il principe Sallustio, con questi accordi, il problema
non fu risoluto che a metà. Il gran parlare che si fece intorno alla
risoluzione di Alfonsina Battagli e il profondo rammarico che
egli, con le sue indagini, constatò nell'animo di moltissime
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persone di ogni età, gli confermarono che, pur troppo, quella
donna era diventata indispensabile alla parte più eletta della
cittadinanza. Era possibile che nessuna di queste persone, che
nessuno di questi individui amareggiati e spostati nelle loro
abitudini più radicali, tentasse di farle dare uno strappo al suo
programma di riposo? Ed era verosimile che ella non finisse col
cedere per una ragione o per un'altra? Alfonsina Battagli gli
aveva giurato completa astinenza. Lo aveva autorizzato a
spiarla, a sorprenderla in ogni momento del giorno e della notte.
Egli possedeva una chiave della casa e una chiave del cortile, e
poteva entrare dovunque senza farsi annunziare e senza
nemmeno picchiare con le nocche delle dita all'uscio della
stanza da letto. Sì, la poveretta gli aveva offerte guarentigie più
sicure di quelle che si danno a un amante, di quelle che si danno
a un marito. Ma quando egli pensava che se ella avesse
arrischiato qualche insubordinazione non ci sarebbe stato modo
di appurarlo, e quando pensava alle cause intrinseche che
avevano fatta di Alfonsina la donna più desiderata di Napoli, e
quando finalmente avvicinava con l'immaginazione le
sembianze di lei a quelle di sua moglie e se le raffigurava nel
mistero d'una gherminella in funzione principesca, il cervello gli
si arroventava. Egli sentiva di essere due volte marito e due
volte incoronato. Molto più incoronato di prima, perché adesso
egli aveva dei veri diritti su tutte e due le donne. In quegli
accessi di duplice gelosia egli non sapeva più essere affettuoso
con sua moglie. E il vederla al suo cospetto tutta sua,
incontestabilmente immune da qualunque profanazione, non
bastava a calmarlo. C'era quell'altra! Sua moglie non era
soltanto lì, dinanzi a lui, ma era anche nella casa, nell'alcova di
quell'altra. Poteva egli tenerle sottomano, contemporaneamente,
tutte e due? No! No! E allora quale vantaggio egli otteneva dal
contratto stipulato?

Spesso, a un tratto, nei quarti d'ora più intimi, obbedendo
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alle smanie della gelosia, adduceva dei pretesti enigmatici e
abbandonava la moglie per recarsi, ansioso, da Alfonsina.
Adoperando le chiavi di sicurezza, senza limitazione d'orario,
entrava difilato nel salotto, nella stanza da letto, nel lavabo, in
cucina. Essa, non solo non se ne adontava, ma anzi se ne faceva
una festa. Un po' lo punzecchiava con cento burlette, un po' gli
diceva delle cose carine e gli faceva la solita proposta di
utilizzare la visita per vederlo andare in bestia, e un po' cercava
di farsi promettere un premiuccio extra per la irreprensibile
condotta, di cui essa si vantava. Le conversazioni pigliavano una
piega amichevole, graziosa, confidenziale; ed egli se ne andava
rassicurato, portando seco una buona impressione e una certa
tranquillità.

– Bisogna convenire – diceva tra sé, scendendo le scale –
che questa sgualdrina è una donna onesta.

Intanto, l'impulso e l'orgasmo con cui egli correva in casa
di Alfonsina non gli consentivano nessuna cautela. Ed è facile
intendere come la curiosità di coloro che non si consolavano del
riposo di lei scoprisse ben presto le frettolose escursioni del
principe Sallustio. La verità vera non fu sospettata nemmeno
dagli scienziati più sottili della perversità. Nemmeno essi
concepirono tutto il grottesco della situazione. Nemmeno a loro
venne l'idea che il principe Sallustio avesse boicottato i clienti di
Alfonsina solamente per avere la certezza di essere l'unico
marito della propria moglie. Tutti, invece, credettero che egli,
avendo assaggiata la pietanza coniugale con una salsa più
saporita di quella cucinata al focolare domestico, ci avesse
trovato tanto gusto da non poterne più fare a meno. E anche
questa credenza più razionale bastava a suscitare una viva
ilarità. Pareva d'una comicità impareggiabile che quel futuro
senatore, quell'uomo serio, fatto di archeologia e di segrete
imitazioni britanniche, mantenesse alla chetichella la sua brava
cocottina e che questa cocottina fosse poi una seconda edizione
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scorretta di sua moglie. E, naturalmente, il desiderio di fargliela
in barba crebbe in tutti a dismisura. Gli ostacoli da dover
superare aizzavano anche i più pigri e mettevano il diavolo in
corpo ai più arzilli. La principessa Irene era inespugnabile come
sempre. La principessa Alfonsina respingeva tutti gli assalti. E
quell'uomo, che sembrava tanto ridicolo, destava, nondimeno, le
più accanite invidie.

IV.

Fra coloro ch'erano stati messi alla porta dalla principessa
Alfonsina, c'era un bel giovanotto a ventitré anni: Mario
Grappani, appartenente a una famiglia milionaria delle Calabrie,
il quale, benché punto blasonato, si andava introducendo
nell'alta società e vi era accolto facilmente per la sua eleganza
un po' smargiassa, per i suoi quattrini, per i suoi modi vivaci –
che, come il suo volto troppo bruno e i suoi occhi troppo grandi,
avevano nella volgarità qualche cosa di attraente – e per
l'audacia con cui si gettava al giuoco, agli sports e alle
avventure d'ogni sorta. Mario Grappani, piuttosto che insistere
nei tentativi con la principessa Alfonsina, pensò che, dovendo
darsi della pena, era meglio tentare il gran colpo della
principessa Irene. Non c'era probabilità di riuscire? Ebbene,
precisamente per questo l'impresa gli sorrideva. in ogni caso,
che ci avrebbe rimesso? Tutto da guadagnare, nulla da perdere.

La corte che Mario Grappani cominciò a fare alla
principessa Irene non aveva alcuna sfumatura di delicatezza. Era
una corte aggressiva, impertinente, brutale, importuna.
Quell'enfant gâté della società non aveva l'abitudine di
correggere i suoi impeti giovanili e univa al fervore della sua età
la cocciutaggine della sua indole calabrese e il convincimento
presuntuoso che a lui fosse tutto permesso. Quella brutalità e
quella violenza, senza ch'egli medesimo se ne avvedesse,
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conferivano alla sua corte un carattere di passione invincibile.
Ma non per questo la principessa Irene si commosse. E anzi ella,
che, di solito, alle galanterie, ai sospiri, agli spasimi, alle
investigazioni e alle dichiarazioni dei suoi adoratori, opponeva,
con grazia sopraffina, un'indifferenza sorridente come se ella
non desse a tanto armeggìo che l'importanza d'una celia da
salotto, con Mario Grappani ricorreva a una austerità energica e
tagliente. E un giorno, in cui egli, facendole una delle sue
frequenti visite e profittando d'essere solo, si permise di
afferrarle un braccio per baciarglielo, ella, ritraendosi con
disdegno, gli disse seccamente:

– Badi, Grappani: lei mi costringe a pregarla di non venire
più in casa mia!

Ma la severa minaccia non fece che accendere
maggiormente il giovinetto caparbio. E come un bambino
imbizzito, battendo i piedi a terra, rispose:

– Che m'importa? Se lei mi prega di non venire più in casa
sua, io ci vengo lo stesso. E se dà ordine ai suoi servi di non
lasciarmi passare, io la seguirò ovunque, e farò delle pazzie.

– Ma allora lei è un maleducato!
– Sono un maleducato. Lo so. E poi?
– Ci sarà qualche mezzo per liberarsi dalle persone come

lei.
– Le assicuro che non ce n'è nessuno.
– Io credo proprio di sì.
– Ammesso che ci sia, lei non saprà trovarlo. In fondo, è

così gentile! Quando si ha una faccina di madonnina come la
sua non si può avere il coraggio di far male alla gente. E farne a
me sarebbe una crudeltà inaudita. Perché, insomma, io sono un
maleducato, non lo nego; ma sono un maleducato che l'ama, che
l'adora, sono un maleducato che è pronto a morire per lei!

– Dio santo! Come ho da farle capire che non voglio
tollerare le sue proteste d'amore? E, del resto, se ha un poco
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d'intelligenza, dovrebbe essere già persuaso che esse sono
perfettamente inutili.

– Vuole che io muoia per lei?
– Non si disturbi. Continui pure a vivere a patto che non mi

dia più noia.
– Qualunque cosa mi dice con questa voce dolce e con

questa bocca magnifica mi sembra una carezza.
– Ma sa lei che le dirò delle insolenze anche più gravi?
– Io aspiro ad avere uno schiaffo. Se ci riesco, sono alla

metà della strada.
A tali parole grossolane, la principessa Irene si levò

accigliata.
– Mi pento d'averla ricevuta – diss'ella con un accento

molto serio –; e mi lamenterò con chi mi ha consigliato di
riceverla.

E già si allontanava per uscire, quando egli, con quel fare
fanciullesco col quale soleva attenuare le impressioni
sfavorevoli destate dalla sua imprudenza, si gettò ai suoi piedi,
dimenandosi e colpendosi il petto:

– No, no, principessa! Lei mi deve perdonare! Lei mi deve
perdonare! Che colpa ne ho io se stando vicino a lei perdo la
testa? Ma le prometto che da questo momento sarò una persona
ammodo. Non dirò più sciocchezze. Non dirò nulla per cui ella
mi debba richiamare all'ordine!

– Non è possibile, caro signor Grappani! – rispose la
principessa, che, esilarata da quell'atteggiamento, sorrideva di
nuovo e ritornava alla sua completa indulgenza. – Non è
possibile. Lei non sa parlare senza dire delle enormità.

– Per non dirne, tacerò. Diventerò muto e mi contenterò di
guardare. Non mi permetterà neanche questo? Diventerò cieco e
mi contenterò di.... Stavo per dire toccare, ma non l'ho detto.
Vede bene dunque che comincio a modificarmi.

– Sa quello che ci vorrebbe per lei? – concluse la

144



principessa in un tono a dirittura materno, come per iscusarsi
con se stessa di non avere un altro scatto di sdegno. – Ci
vorrebbe la gelosia d'uno di quei mariti che hanno il cattivo
gusto di essere facinorosi con gli adoratori delle loro mogli.

– Ma io sarei felicissimo se suo marito fosse geloso!
– Perché?
– Perché la moglie d'un marito geloso è sempre disposta

a... No, ecco, ora me ne scappava di bocca una delle solite!
Ma questa volta, il giovinetto, interrompendosi e

rimproverandosi, nascose nella moina del fanciullo una
chiaroveggenza e ana furberia da vecchia volpe. Giacché il
discorso era caduto sul marito, egli pensò di cogliere la palla al
balzo. Non era forse il caso di abbandonare davvero il metodo
del brio, dell'impudenza e della temerità, che aveva già
irreparabilmente fiascheggiato? Le rivelazioni intorno al marito
potevano essere un giuoco migliore. Ma per iniziare questo
giuoco era necessario intavolare una conversazione più garbata,
più signorile, più idonea al temperamento della principessa.
Tutto ciò gli apparve chiaro nel pronunziare la parola marito, e
sùbito mutò rotta. Dopo pochi minuti, Mario Grappani, senza
mai smettere la sua aria d'innamorato e col contegno di chi
deplora la fedeltà che la donna da lui amata serba al marito
infedele, procedeva già alle prime insinuazioni. La principessa,
per non mostrare di transigere con la propria fierezza, fingeva di
non voler ascoltare. Ma pur troppo ricordava certe stranezze
recenti di suo marito, certi suoi allontanamenti in ore
inconsuete, certe sue risoluzioni bisbetiche e quindi non sapeva
rinunziare fermamente ai racconti dell'astuto delatore. Ostentava
un'incredulità quasi gaia; ma fremeva, soffriva e valutava tutti i
fatti rivelati. Di quella donnaccia che aveva osato di contraffarla
ella non ignorava la storia. Qualche cosa aveva intuito
incontrandola per via a teatro e vedendosi guardare
insistentemente da lei, e qualche altra cosa le era stata riferita,
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suo malgrado, dai chiacchieroni più goffi. Dunque, quel che
raccontava Mario Grappani aveva una base di verità. E la
condotta di suo marito, da un po' di tempo, corrispondeva
abbastanza ai particolari del racconto che più direttamente
riguardavano lui. All'occhio del giovinetto non isfuggì
l'amarezza da cui era invasa la principessa, e, quando fu sicuro
d'aver ben piantato il chiodo, le chiese scusa con molta umiltà e
con sentimentale commozione d'aver ceduto al rancore ch'egli
sentiva per quell'individuo ingiustamente privilegiato, e si
accommiatò da perfetto gentiluomo.

La prova lampante non c'era, ma c'erano degli indizii gravi,
e questi indizii misero addosso alla principessa Irene un ribrezzo
invincibile, che si acutizzava sempre che il marito si accingeva a
manifestarle il suo costante affetto non platonico. Ella era troppo
orgogliosa per abbassarsi a chiedergli dei chiarimenti, e non era
poi così ingenua da illudersi che il chiederli a lui sarebbe stato
pratico. In Mario Grappani, che non aveva trascurato di darle
l'indirizzo di Alfonsina, certo non poteva fidare illimitatamente,
né, a quel ragazzo, che non si stancava di assediarla cercando di
farle dimenticare le intemperanze di prima mediante una
rispettosa moderazione, ella voleva confessare di aver creduto
alle sue rivelazioni. In quel supplizio, in quell'angoscia, ella
evitava con ogni specie d'espedienti le espansioni del marito. E
quando egli, eliminando tutte le difficoltà o capitandole vicino
all'impensata, con le mani vibranti, con le labbra bianche, con
gli occhi velati, la pregava di non perdurare in quella bizzarra
avarizia, ella era presa da una ossessione che non le permetteva
di acconsentire. Lo vedeva accanto a quell'altra, nello stesso
atteggiamento, con lo stesso spasimo negli occhi e sulla bocca, e
lo fuggiva inorridita.

– Ma che hai? Che hai contro di me? – diceva egli con voce
lamentosa.
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Ella cercava di mitigare la sua violenza, cercava di
giustificarsi perché non aveva ancora il coraggio di accusarlo e
non rinunziava alla speranza di venire a capo di tutto per avere il
diritto di gettargli in faccia la colpa o per chiedergli perdono
d'averlo sospettato.

– Come puoi pensare che io sia irritata con te? Ti pare!
Non ce n'è la ragione. Gli è che mi sento un po' indisposta....
Oggi, all'Ospizio degli scrofolosi ho assistito a uno spettacolo
così triste, così triste.... così nauseante... che, capirai, ora non
posso darti retta.

– Ma che cosa ho io di comune con l'Ospizio degli
scrofolosi?!

– Non ho l'animo lieto, ecco.
– Non ti domando mica di fare un giro di valzer.
– Mi domandi di più.
– Nulla per cui sia indispensabile il buonumore.
– Ti piacerebbe che io acconsent issi con un

accompagnamento di lagrime?
– Non ne sarei incantato ma in mancanza di meglio...
Si discuteva, si cavillava, si polemizzava, si parlava perfino

di igiene, di religione, di sociologia, di feminismo, di
materialismo, di idealismo, di misticismo, si citavano dei passi
della Bibbia, si ricorreva a Schopenhauer, a Tolstoi, a Nietzche,
ma in conclusione il principe restava digiuno in uno stato di
nervosismo che gli dava l'itterizia.

Una sera, dopo pranzo, egli risolvette di non lasciarsi
imporre ne dalle reminiscenze degli ospizii, ne dalle discussioni
frustranee. Erano già circa due mesi di patimenti, e in compenso
di tutti i fastidii che aveva per la bellezza di sua moglie non ci
mancava che questo, cioè che egli dovesse subire la condanna di
contemplarla soltanto come a traverso una campana di cristallo!
Non ne poteva più, perdio, di quella contemplazione! Si sentiva
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morire. Aveva degli afflussi di sangue alla testa per cui
barcollava a guisa d'un ubbriaco. E con la vita sedentanea, che,
nonostante le sue nuove preoccupazioni e i suoi nuovi
grattacapi, egli continuava a fare per scrivere lunghe lettere ai
suoi amici autorevoli, per non interrompere le sue ricerche
storiche e per leggere gli atti della Camera dei Lordi, c'era da
buscarsi un colpo d'apoplessia. No! No! Ci voleva una crisi! Se
sua moglie, come gli era parso di capire, aveva davvero
l'intenzione d'avviarsi al misticismo, era bene ch'ella sapesse a
tempo che non glie lo avrebbe permesso che a condizione di
conciliare le estasi mistiche con le esigenze della vita coniugale.
Per quella sera, tutto doveva essere definito. E il pranzo, che era
stato succolento, contribuiva a fargli sentire la necessità di
richiamare la moglie ai doveri del matrimonio.

I preliminari furono brevi. Ma il risultato finale fu
disastroso. Nella violenza triviale di quell'uomo, la principessa
credette di riconoscere più che mai l'abitudine contratta con
quella spregevole donna e si difese con tali espressioni di
disgusto ed anche con tale vigoria di braccia che il povero
principe desistette annichilito.

– Dunque, sul serio hai fatto voto di castità? – interrogò
egli con le mani nei capelli.

– Sì! – rispose gridando la principessa.
– Ma perché? Ma perché?!...
– Perché non c'è nulla di più nauseante che un uomo!
– E vatti a far monaca, se credi che le monache siano della

tua opinione!
Così dicendo il principe prese il cappello e uscì a

precipizio.
– Ah! – esclamò tra sé la principessa – So bene dove corre

quel pervertito!
Si avvolse in un mantello, si sforzò a moderare la fretta per

non commettere la bestialità di raggiungerlo e di farsi scoprire,

148



scese le scale tremando nelle giunture, noleggiò una carrozza
qualunque, e, nascosta sotto il mantice alzato, andò a piantarsi
davanti all'abitazione di Alfonsina Battagli.

– Di qui egli deve passare! Di qui passerà!
Trascorse un'ora. Trascorsero due ore. Ne trascorsero tre.

Ne trascorsero quattro. La principessa cominciò a sperare
d'essersi ingannata.

– Sarebbe possibile? E io l'avrei fatto tanto soffrire
ingiustamente? L'avrei fatto soffrire per le calunnie di quella
piccola canaglia velenosa?.... Poverino! Come avrà sofferto, lui,
che non ha conosciuta altra donna che me! Ma saprò pagare i
miei debiti!.... Ah sì, a Sorrento, a Sorrento, come la prima
volta!

Senonché, proprio in quell'istante dal cortile verso cui
aveva tenuto lo sguardo fisso per quattro ore e due minuti, vide
uscire il principe, il quale accendeva una sigaretta procedendo
con la tranquilla lentezza della persona soddisfatta.

Ella giunse a casa prima di lui, stanca, accasciata, esausta,
abbrutita. Il giorno seguente non gli rivolse la parola, ed egli
stesso la fuggiva...

Dopo una settimana la principessa Irene dava a Mario
Grappani prove non dubbie della sua gratitudine, e la
principessa Alfonsina, realizzando il suo ideale, otteneva dal
principe Sallustio un aumento di stipendio.
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