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ROBERTO BRACCO
SPERDUTI NEL BUIO

Dramma in tre atti
Rappresentato per la prima volta al teatro  Verdi di Trieste

dalla  compagnia  Talli-Gramatica-Calabresi  nel  dicembre  del
1901.
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PERSONAGGI:

PAOLINA

NUNZIO

PAOLO ROVIGLIANI, DUCA DI VALLENZA

LIVIA BLANCHARD

FRANZ CARDILLO

EMILIA, sua moglie
MILONE

DONNA COSTANZA

CIRO BARRACANE

LOLA BERNARDI

GUIDOLFI

L'AVVOCATO BARTOLETTI

ELVIRA

IDA

DON LORENZO

DON ACHILLE

LUIGI CARDONE

Due marinai
Un forestiere
Altri tre avventori del «Nuovo egiziano»
Ed altri ancora, uomini e donne
Un parrucchiere
Un sarto
Il cameriere BEPPE

Il servo GAETANO

FILOMENA CARRESE

Femminucce del volgo e viandanti.

La scena è in Napoli – Epoca attuale.
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ATTO PRIMO.

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infimo ordine,
tenuto  da  Franz  Cardillo.  È  qualche  cosa  tra  il  bar  e  la
birraria, con una tinta di caffè concerto in miniatura allo stato
primordiale.  Ha  un  aspetto  d'intimità  alquanto  sinistra.  La
porta d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, è poco
ampia: i vetri dell'uscio che s'apre in dentro sono opachi: un po'
di tappezzeria, che adorna i muri coperti d'una carta grigiastra
piuttosto  chiara,  è  la  solita  stoffa  alla  turca,  molto  sbiadita.
Sulla porta, un orologio. La sala è irregolare. Si compone di
due piccolissime sale tra le quali si è demolito quasi tutto un
muro. La parte di esso non demolita si allarga in su ad arco per
sostenere il  soffitto,  e forma come un gran pilastro attaccato
alla parete destra nascondendo agli spettatori uno spigolo del
primo compreso che si trova venendo dalla strada. Alla parete
sinistra è la porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega. Da
per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto alla porticina del
retrobottega, una credenza. Verso la destra, vicino alla ribalta,
una breve  pedana  di  legno con  sopra un  vecchio  pianoforte
verticale. Accanto alla porta d'entrata, il comptoir  assai alto,
dietro cui è appesa alla parete la grande scansia sulla quale si
ripongono le bottiglie di liquori, i biscotti, le leccornie. Qua e
là, qualche specchio coperto da una garza color di rosa. Nel
mezzo  della  sala  pende  dal  soffitto  un  immenso  cartellone
bianco, orlato di rosso, su cui è stampato a lettere nere cubitali:
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AL NUOVO EGIZIANO
TENUTO DA FRANZ CARDILLO

CONCERTO DI VARIETÀ
IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI

SULLE CONSUMAZIONI.
––––––

DA MEZZANOTTE IN POI
MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE

CON PERMESSO DI DANZA

Di  là  dal  pilastro,  nel  primo  compreso,  una  scaletta  a
chiocciola  conduce  alla  stanza  superiore  abitata  da  Franz
Cardillo e da sua moglie.1

SCENA I.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE, DON
LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, ELVIRA, qualche altra

donna, due MARINAI, un FORESTIERE, altri avventori.

È notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas, EMILIA è al
comptoir.  È vestita  con  pretensiosa  civetteria  volgare.  Molto
ben pettinata, porta un nastro rosso nei capelli. Le pende dalla
vita una borsetta di cuoio come alle chellerine, di cui non ha il
grembiule e da cui si distinguerebbe anche per la sua aria da
padrona. NUNZIO è  al  pianoforte,  seduto  sopra  un  sediolino
tondo che può girare su sé stesso. Intorno ai tavolini, figure di
vario genere, di ceto piuttosto basso: qualche fisonomia losca,
qualche sbarbatello, qualche ometto attempato. Si notano due

1 Questa scaletta, guardata dallo spettatore,  si perde dietro la curva che dal
pilastro va al soffitto.
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MARINAI,  alcune donnine equivoche – tra cui IDA ed ELVIRA –
imbellettate,  vestite  un  po'  bizzarramente,  con  una  cura  che
dissimula la povertà. Portano dei cappelli abbastanza fantastici
e molto piumati. Presso il comptoir,  in piedi, LUIGI CARDONE,
un giovanotto inelegante ed effeminato, con baffetti arricciati,
parlotta con EMILIA e sorseggia una bibita. FRANZ CARDILLO,
un  uomo  sulla  cinquantina,  dai  capelli  fulvi,  dal  volto
lentigginoso, non brutto, ma antipatico, col suo fez  in testa, il
quale rosseggia nell'ambiente grigio, va e viene con ostentato
zelo: entra nel retrobottega, ne esce con le mani ingombre, gira
di  qua  e  di  là  e  fa  conversazione  con  gli  avventori  nel  suo
linguaggio goffamente spropositato e tronfio.

NUNZIO suona  una  polchetta.  Il  tocco  incerto  denunzia
l'inesperienza o la svogliatezza. Nel poco spazio disponibile tra
i tavolini, ballano, alla men peggio, due coppie. Una è formata
da ELVIRA – che  è  la  più  graziosa  delle  donnine  –  e  da  un
MARINAIO. L'altra è formata da due uomini: DON LORENZINO e
DON ACHILLE.  Il  primo  è  smunto,  magro,  miserello,  di  età
ambigua: un aspetto da scaccino; il secondo ha un'impronta di
buona  salute,  una  bella  barba,  un  aspetto  d'uomo  serio  che
contrasta con la sua smania di ballerino. DON LORENZINO ha
una  vocetta  fievole  come  se  gli  mancasse  il  respiro:  e DON

ACHILLE ha una voce quasi femminea che non pare esca da quel
corpo abbastanza imponente.

Il ballo continua per un po', sciatto e disordinato, al ritmo
zoppicante  della  polchetta,  nell'angustia  dello  spazio,  mentre
FRANZ stura  delle  bottiglie  di  gazosa  o  di  birra  e  gli  altri
cianciano o guardano, sorbendo le loro bibite.

ELVIRA

(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma, staccandosi
dal suo cavaliere) È impossibile! Il suonatore non va a tempo!
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IDA

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perduto!

ELVIRA

Eh, lo so.

IL 1° MARINAIO

(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo!

(Intanto,  la  coppia  degli  uomini  danza  con  serietà,
affaticandosi a secondare la musica.)

ELVIRA

(al  marinaio:)  Non  c'è  gusto.  (Di  malavoglia  si  lascia
condurre.)

FRANZ

(a Nunzio, da lontano:) Ohè, cieco! Lo hai sentito sì o no
che non vai a tempo?

ELVIRA

Suona invece una mazurca.

DON ACHILLE

(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio voluttuosa.

NUNZIO

(cambia subito e attacca una mazurca.)

(Le coppie ballano.)
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FRANZ

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e ne versa nel
bicchiere d'un avventore.) Alla  framboise! Buonissima! (A un
altro avventore vicino:) Suona bene, ma suona soltanto con le
dita. Naturalmente, se non fosse cieco, avrebbe un'altra scienza
filosofica. Io e mia moglie lo teniamo in casa, per farvi capire,
perché  siamo  nati  con  la  filantropia....  E  questo  è  il  nostro
difetto. (Continua a parlare gesticolando.)

IL 1° AVVENTORE

(chiama – facendo tintinnare un bicchiere con i  colpetti
d'un cucchiaino.)

EMILIA

(dal comptoir) Sùbito. (Si avvicina all'avventore.)

IL 1° AVVENTORE

Pago un punch al Cognac e una  Chartreuse. (Le dice poi
qualche parola a voce bassa.)

ELVIRA

È inutile: con questa musica non voglio ballare. (Si ferma
di nuovo e lascia in asso il cavaliere. Quasi tra sé:) Seccatore!
(E va  a  sedere  accanto  a  un  omaccione  biondo  dall'aspetto
esotico e grossolano.)

IL FORESTIERE

(soddisfatto,  a  Elvira,  con  l'accento  duro  che  rivela  il
nordico:) Siete finito con piccola danza? Bene!

(La coppia dei due uomini, abbandonata al ballo, urta in un
tavolino.)

9



IL 2° AVVENTORE

(che è uno di coloro che vi sono seduti intorno) E che modi
son questi!?

DON ACHILLE

Scusate.

(DON ACHILLE e DON LORENZINO,  un  po'  mortificati,
cessano di ballare, e siedono facendosi vento coi fazzoletto.)

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.)

DON LORENZINO

(a Nunzio:) Maestro, non c'è più bisogno.

NUNZIO

(lascia  di  suonare,  gira  col  tondo  del  sediolino  e  resta
immobile, riposando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.)

IL 1° AVVENTORE

(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un contegno serio,
senza  rispondergli:)  Ma  che  avete?  Siete  di  cattivo  umore,
stasera?

EMILIA

Forse.

IL 1° AVVENTORE

(mettendo  sul  tavolino  il  danaro  della  consumazione  e
alzandosi) Quanta superbia!
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EMILIA

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di labbro:)
Queste donne qua, vedete, non ne hanno. Servitevi.

IL 1° AVVENTORE

(andando via lentamente) Buona notte.

EMILIA

(sdegnosa, non risponde.)

FRANZ

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di non farmi
la principessa delle Asturie con i clienti del locale.

EMILIA

(alzando le spalle torna al comptoir.)

ELVIRA

(avvicinandosi  per uscire insieme col forestiere che le si
mette a braccetto, saluta la sua amica:) Addio, Ida!

IDA

(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi chiamo
Ida, io mi chiamo: Veleno!

ELVIRA

(indicando  l'uomo  con  lieve  cenno  del  capo)  E  io  mi
chiamo: Carestia!

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.)

11



FRANZ

(che è stato interrogato dal marinaio che dianzi ballava,
gli  dà  delle  spiegazioni,  con  aria  di  grande  importanza)  In
Egitto,  con la  mia  prima  moglie,  io  aprii  un  caffè  chic.  Una
sciccheria  straordinarissima!  Altro  che  questa  bottega
miserabilissima, in questi paraggi sporchi e democratici! Allora
io maneggiavo le lire sterline. Mia moglie, per farvi capire, non
per  disprezzare  la  presente,  che  anche  sa  comparire  bene,
portava agli orecchi due perle grossissime così.

IL 1° MARINAIO

E perché lasciaste l'Egitto, Franz?

FRANZ

Demonio  cane!  All'ottantadue  ce  ne  scappammo  per  il
bombardamento.  Gl'Inglesi  cannoneggiavano,  che  vi  posso
dire?... come tante iene musulmane. Un vituperio, amico mio!
Mia moglie, che era di conformazione più delicatissima della
presente,  si  prese,  insomma,  un  malore  d'intestini, e  fece,
immaginatevi, anche un voto alla Madonna, perché, riguardo a
religione, era perfettissima. E, per me, io pure rifletto e penso
che  è  meglio  avere  la  coscienza  in  legge  e  regola  con  la
religione che ci hanno data dalla natura i nostri genitori. Sentite
quello che vi dice in confidenza Franz Cardillo: la religione è
quella cosa, vedete, che poi quando viene il suo quarto d'ora vi
serve  immensamente.  (Si  curva  sul  tavolino,  e  continua  a
parlare con mistero, gesticolando più che mai.)

IDA

(accostandosi  a  Nunzio)  Professore,  sapete  suonare
«Amami Alfredo»?
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NUNZIO

(senza smuoversi) Sì. (Si volge di nuovo verso il pianoforte
e comincia a suonare l'aria della  Traviata:  «Amami Alfredo».
Egli  suona  ora  con  un  po'  più  di  precisione,  con  una  certa
grazia e con molto sentimento.)

SCENA II.

PAOLINA e detti.

PAOLINA

(entra.) (È una ragazza sui quindici anni, ma l'età non ha
connotati  evidenti  in quella figurina di  piccola zingara dalla
sudicia vestetta sbrandellata, dai piedini scalzi e infangati, dai
capelli  corvini  e  abbondanti  che le  si  arruffano sulla  fronte,
sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi occhi neri estatici, pieni
di una malinconia, di cui il sorriso non luminoso dell'ignoranza
bestiale,  errando talvolta  sulle  labbra sottili  e  smorte,  rivela
l'incoscienza.  Ella,  come  un'ombra,  si  insinua  leggera  tra  i
tavolini,  atteggiando  il  viso  a  implorazione  e  stendendo  a
qualcuno  che  le  sembri  meno  distratto  la  sua  manina  di
mendicante.)

IL 3° AVVENTORE

(che  è  seduto  non  lontano  dal comptoir,  si  rivolge  a
Emilia:) Che pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora a Emilia, che non
ha sentito.) Dico, signora, che pago, io?

EMILIA

(discende e va a riscuotere.)
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(Indi, l'AVVENTORE esce.)

FRANZ

(che ha continuato a far conversazione qua e là,  ode la
musica e commenta:) Ah! Questa è una bella opera: la Traviata
del maestro Verdi. Io, una volta, l'ho sentita proprio a teatro. Mi
trovavo di passaggio a Corfù. E la cantante era una grandissima
celebrità. Un pezzo di donna, per farvi capire, che al principio
dell'ultimo atto, quando stava per morire, stesa sul letto, pareva
una nave corazzata.

IDA

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore!

IL 2° MARINAIO

(si accosta all'altro come per dirgli: «è ora d'andare».)

IL 1° MARINAIO

(guardando l'orologio che è sulla porta) Va bene, Franz, il
vostro orologio?

FRANZ

Va molto  benissimo;  ma,  dico  la  verità,  indietreggia  un
poco.

IL 1° MARINAIO

Caspita! Sono già le due!

(I due MARINAI si alzano, accendendo la sigaretta, e vanno
al comptoir. Pagano, escono.)

IL 2° AVVENTORE

(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il cieco!
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FRANZ

(all'avventore,  che  ha  parlato:)  Ma  bisogna  dirlo
francamente: questo pezzo lo suona magnifico!

CARDONE

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei occhiate e
sorrisi, esce.)

(Cessa la musica.)

IL 2° AVVENTORE

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:)  E non
seccate! Neanche qui si sta tranquilli!

PAOLINA

(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un soldo. Per voi
non è niente. Me ne compro pane.

FRANZ

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui dentro non ti
ci voglio!

IDA

(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni qua.

PAOLINA

(le si accosta sogguardando Franz.)

IDA

(dolcemente) Come ti chiami?
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PAOLINA

Paolina.

IDA

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.)

FRANZ

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti capire, ti
mando  dritto  all'ospedale  dei  Pellegrini!  (La  insegue
minaccioso.)

PAOLINA

(fugge  di  qua  e  di  là  fra  i  tavolini  e  le  sedie  sempre
inseguita da Franz, e poi sparisce.)

(Gli  avventori  cominciano  ad  andarsene.  –  Un  po'  di
cicaleccio confuso. – EMILIA,  dal comptoir,  piegando il capo,
saluta  con  sussiego  coloro  che  se  ne  vanno.  Da  qualcuno,
nondimeno, si lascia stringere la mano.)

FRANZ

(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando riverenze
e salutando ossequiosamente) Io, l'elemosina, la comprendo e ci
sto. Il mendicante lo rispetto per legge e regola e l'ho rispettato
anche all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, è un cittadino
come tutti gli altri e non si distingue neppure dal vestito.... (A
qualche avventore che se ne va:) Servo, signore! Buon riposo!...
(Seguitando a discutere) Ma come esercente di pubblico locale,
io ho la responsabilità dinanzi ai bravissimi galantuomini che mi
onorano  della  loro  consumazione.  Il  pubblico  locale,  capite
bene, è la casa umilissima dei consumatori, ed io, che sono il
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padrone, sono l'ultimo di tutti, e me ne vanto.... (A qualche altro
che  va  via:)  Buona  notte,  signore!  Grazie  e  a  ben  rivederla.
(Indicando un avventore che aspetta in piedi) Emilia, vedi qua
che paga.

EMILIA

(svogliatamente esegue.)

DON ACHILLE

Professore, un galoppo finale non ce lo regalate?

NUNZIO

(immediatamente attacca un galoppo.)

DON ACHILLE

(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino?

DON LORENZINO

Sì, ci sarei, ma, mio caro don Achille, è tardi.

DON ACHILLE

Appena le due.

DON LORENZINO

E alle  sette in punto devo trovarmi al  Cimitero:  sono di
guardia io alla sala di deposito.

DON ACHILLE

Un giretto solamente.

(NUNZIO suona stringendo il tempo. I due uomini, un po'
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per la musica vertiginosa, un po' per gli urti della gente che se
ne va, si confondono in tentativi vani.)

FRANZ

(al 2°  AVVENTORE,  che  s'avvia  per  uscire:)  I  miei
complimenti,  signore.  E  non  dubiti,  ché  mendichi  qua  non
faranno più apparizione. Già, se io fossi il governo, con la debita
civiltà  e  considerazione,  li  impiccherei  tutti!...  A  rivederli,
signori.... Buon riposo!...

IDA

(che è l'ultima od uscire ed è sola, passando per vicino la
coppia,  batte  lievemente  con  la  mano  sulla  spalla  di  Don
Lorenzino) A rivederci, don Lorenzino!

DON ACHILLE

Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per insegnargli il
tempo, cadenzandolo con le mani.)

NUNZIO

(s'interrompe.)

DON LORENZINO

(a Ida:) Io non vi conosco.

IDA

Non importa. Può essere che mi rivedrete presto.

DON LORENZINO

E dove?
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IDA

(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.

DON LORENZINO

Be'!

NUNZIO

(riattacca il galoppo.)

DON ACHILLE

(riafferrando  per  la  vita  Don  Lorenzino  e  cercando  di
prendere l'aire) Questo è il momento: taran, taran, taran....

FRANZ

(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di Nunzio) E
finiscila, che non c'è più nessuno!

NUNZIO

(cessando di suonare) M'era parso che....

FRANZ

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!

DON ACHILLE e DON LORENZINO

(non  sentendo  più  la  musica,  siedono,  aspettando  che
ricominci.)

NUNZIO

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati,
senza sguardi, senza colore, senza lucentezza, con l'espressione
vaga e tetra di due simboli del vuoto.)
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EMILIA

(sul comptoir, sonnecchia.)

FRANZ

(non  si  cura  dei  due  uomini  e  comincia  in  fretta  a
sbarazzare i tavolini, riunendo bicchieri e bottiglie vuote sulla
credenza, posando qualche bottiglia di liquore, qualche piatto
di pasticcini sul comptoir.) Così non si può marciare in avanti.
Si scombussola tutto il macchinario, e l'onore del locale diventa
schifosissimo!  Parlo  con  te,  professore  dei  miei  stivali!
L'avventore  paga  il  suo  denaro,  e  vuole  trovarci  il  suo
tornaconto, che è nostro dovere di fornire.

EMILIA

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor proprio tu,
ne abbiamo noi.

NUNZIO

(umile)  Le  canzonettiste  le  ho  accompagnate  sempre
abbastanza bene.

FRANZ

Le canzonettiste cantano con le gambe, e ognuno è buono
ad  accompagnarle  con  qualunque  sinfonia.  Ma  la  musica
danzante? Là si  vede il  cervello del  maestro!  E tu  la  musica
danzante non la sai maneggiare. E mi lasci anche il pianoforte
aperto, animale! Non lo sai che se ci entra l'aria, si sfiata e perde
ogni particolarità?

NUNZIO

(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e ridiscende.)
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FRANZ

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso. Si toglie
la giacca e mette le sedie sui tavolini per poi spassare.)

DON ACHILLE

(che è rimasto finora stupidamente imbambolato) Dunque,
professore, questo galoppo?

FRANZ

(pone  una  sedia  capovolta  sul  tavolino  presso  cui  sono
seduti i due uomini.)

DON ACHILLE

(a Franz:) Che c'è?

FRANZ

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia e poi si va
a cuccia.

DON ACHILLE

Non c'è più musica?

FRANZ

Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.

DON ACHILLE

Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo andare?

DON LORENZINO

Per forza.
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DON ACHILLE

(mettendosi  lentamente  il  cappello  a  tuba  e  una  breve
mantellina a pipistrello) E il nostro professore non viene?

FRANZ

Il professore resta qui.

DON LORENZINO

(con  la  stessa  calma  di  Don  Achille  si  mette  un
cappelluccio floscio e un lungo paltò.)

DON ACHILLE

(a Franz:) Già, intendo... (Si tocca gli occhi con un dito
come per indicare d'aver capito che Nunzio è cieco.) Voi fate
una bell'azione!... Bravo! Bravo!... (Si avvia.)

DON LORENZINO

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con curiosità
gaia) Cieco nato?

NUNZIO

(con un cenno della testa risponde di no.)

DON LORENZINO

(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti scherzi fa la
natura!

DON ACHILLE e DON LORENZINO

(passando  dinanzi  ad  Emilia  si  tolgono  il  cappello)
Signora! – Signora!
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EMILIA

(dorme.)

DON ACHILLE

Buona notte, Franz.

DON LORENZINO

Buona notte, Franz.

FRANZ

(abbreviando) Buona passeggiata! Buona passeggiata!

(I due escono.)

SCENA III.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA.

FRANZ

Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro l'uscio
di  vetro  della  bottega,  e  socchiude  dal  di  fuori  i  battenti  di
legno.)  Nunzio,  vattene  a  letto.  (Accende  due  mozziconi  di
steariche in  due  piccoli  candelieri  che  sono sul comptoir.  Si
rivolge intanto a Emilia:) E tu, non lo vedi che sto sfacchinando
come al solito? Metti almeno a posto sulle scansie questi liquori,
questi pasticcini; lavami quei bicchieri....

EMILIA

Ho sonno. Sono stanca.

23



FRANZ

Di che? Se non fai mai niente!

EMILIA

Secondo te.

FRANZ

(portando in giro uno dei  due mozziconi accesi  procede
alla  pulizia.  Cava  fuori  dal  retrobottega  una  scopa,  un
recipiente d'acqua e una manata di segatura.) Stai di giorno e di
notte su questo pulpito come un pappagallo sulla pappagalliera.

EMILIA

Lo vuoi tu che io ci stia.

FRANZ

Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo sotto
gli occhi.

EMILIA

(senza  alterarsi,  mollemente)  E  anche  questo  serve  alla
bottega! Non è forse per la bottega che ti sei ammogliato un'altra
volta?

FRANZ

(con brutalità) Mi sono ammogliato per... Uhm! (Battendo
la bocca con la mano, ingoia il resto. Indi, a Nunzio, irritandosi
della sua presenza e scuotendolo) Ma tu che fai qui come un
palo?

NUNZIO

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che è inverno, in
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quel  retrobottega  non  ci  posso  dormire.  È  umido  come  una
grotta. Per questo ci tenete i vini.

FRANZ

(spargendo  a  terra  la  segatura  e  l'acqua)  Ma  che  vuoi
andare  a  dormire  al  Grand  Hôtel?  vorresti  accomodarti  qua
sopra  (indicando  il  soffitto)  con  me  e  con  la  mia  signora,
maledetto  il  diavolo,  nell'unicissima  stanza  che  abbiamo  per
dimorare?

NUNZIO

Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.

FRANZ

E chi  ti  ci  accompagnerebbe,  di  nottetempo? Io?... E  in
conclusione, dopo lo sbattimento della bottega, io dovrei fare il
servitore a te come lo faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei
sborsarli anch'io, e così sempre in avanti allegramente. Mi costi
già troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi per vedere non li
hai;  ma la  bocca  per  mangiare  sì.  Essere  cieco!  Un mestiere
bellissimo! Mangiare, bere e dormire con la borsa degli altri!
Non c'è moralità, sangue di Bacco, non c'è moralità!

NUNZIO

(sempre più mite) E dunque io non voglio più esservi di
peso. Datemi licenza, e ognuno per sé, Dio per tutti.

FRANZ

Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?

NUNZIO

Ubbriaco non sono....  E  vi  sembra  che  proprio  io  possa
scherzare?
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FRANZ

Tu,  come  una  bestia  tartaruga,  non  puoi  fare  da  solo
nemmeno  due  passi,  e  avresti  poi  lo  stomaco  di  metterti  a
vagabondeggiare per il mondo?

NUNZIO

La Provvidenza forse mi aiuterebbe....

FRANZ

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgendosi a Emilia
e dando al comptoir  un colpo con la scopa:) Hai sentito che
cosa si fa uscire dall'anima questo melenso traditore?

EMILIA

(si sveglia di soprassalto e discende dal comptoir) Che ha
detto? Che ha detto?

FRANZ

Eh già, tu avevi la testa a Pechino!

EMILIA

Io m'ero addormentata, ecco! Si può sapere che ha detto?

FRANZ

Ha detto che egli ci disprezza!

EMILIA

Ci disprezza?!

NUNZIO

Ma no: questo non l'ho detto.
26



FRANZ

Ci disprezza, sì, ci disprezza e se ne impipa di noi! Se ne
vuole andare!

EMILIA

Ben ti sta. Chi se l'è cresciuta in casa questa vipera? Io ce
l'ho  trovata.  Vuole  andarsene?  Per  me,  padronissimo.  Io
gliel'aprirei subito la porta.

FRANZ

(facendole  un  gesto  affinché  ella  non  continui)  Tu
gliel'apriresti  subito  la  porta,  ma  io  no,  perché  sono  troppo
perfetto  e  quando  ho  stabilito  per  legge  e  regola  nella  mia
coscienza  di  fare  una  buonissima  azione,  io  la  faccio  per
marciare sempre dritto in avanti a fronte altissima. (S'avvicina a
Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca in segno d'autorità e gli
dice  cupamente:)  Io  poi,  per  farti  capire,  ti  consiglio  di  non
inalberare tanta presunzione, perché dàgli e dàgli, il sangue mi si
mette in ebollizione e non so quello che può succedere!

NUNZIO

Ahi! Ci avete le spine nel braccio!

FRANZ

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmotta! (Gli
dà uno spintone.)

NUNZIO

(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.)

27



SCENA IV.

EMILIA e FRANZ.

EMILIA

(scrollando il capo) Bel mobile!

FRANZ

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa) Ma un
altro suonatore di pianoforte a tutte le ore, meno di cinque o sei
lire  al  giorno  non  ci  costerebbe.  (Continuando  a  spazzare  e
accumulando man mano la segatura bagnata fuori  dell'uscio)
Ricòrdati  questo,  e  rispetta  l'essenziale  del  bilancio,  che  è  la
prima particolarità dell'esercizio.

EMILIA

(alzando un po'  la gonna e sollevandosi  sulla punta dei
piedini  ben  calzati  per  iscansare  quella  poltiglia)  Bada  che
m'insudici.

FRANZ

Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco di scarpe
e di calze per la bottega. I piedi nessuno te li vede.

EMILIA

Li vedono,  li  vedono!  (Piglia una sedia e  siede  dove  il
pavimento è già pulito.)

FRANZ

Ma è gentaccia che non se ne intende. In Egitto, sì che se
ne intendevano.
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EMILIA

Non cominciare ad affliggermi,  adesso, con la tua prima
moglie!

FRANZ

Ne sei gelosa?

EMILIA

Neanche se fosse viva!

FRANZ

Era più bella di te, per Satanasso!

EMILIA

Sì, ma... molti anni di navigazione!

FRANZ

Quando la conobbi io al Cairo, era perfettissima.

EMILIA

Me l'immagino!

FRANZ

Con me si maritò per sentimento amoroso, e per di più mi
portò i quattrini.

EMILIA

(accennando  col  dito  pollice  della  destra  verso  il
retrobottega) Ti portò anche un figlio, bello e fatto!

FRANZ
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(lascia la scopa e corre a metterle una mano sulla bocca,
guardandola ferocemente e parlandole con una voce rabbiosa e
sommessa) Che scopo c'è,  pettegola maligna,  di far sentire al
cieco  queste  porcherie?  Mi  faresti  venire  il  prurito
maledettissimo di ammaccarti la faccia.

EMILIA

(cercando  di  parlare  sotto  la  stretta  della  mano)  Fàllo,
fàllo!

FRANZ

(in  un  impulso  bestiale)  Invece,  no:  per  dispetto,  te  la
voglio baciare.

EMILIA

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo poi non lo
voglio io!

SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce di NUNZIO.

PAOLINA

(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono prendere!
Mi  vogliono  prendere!  Mi  vogliono  bastonare!  Fatemi
nascondere!...

FRANZ

Chi ti vuol prendere?
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PAOLINA

Mi vogliono prendere quelli della polizia.

FRANZ

Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni in
casa mia. Fuori! Fuori!

MILONE

(un  uomo  robusto,  ma  agile,  mustacchi  alla  militare,
zigomi sporgenti, occhi incavati, calzoni e giacca neri – entra
anche  lui  correndo  e,  tranquillo,  si  ferma  di  botto  a  poca
distanza da Paolina, in un atteggiamento più da burlone che da
poliziotto)  Credevi  di  essermi  sfuggita,  credevi?...  Vi  saluto,
Franz! Vi saluto, signora!

FRANZ

Servo vostro, brigadiere!

MILONE

(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come i gatti. E
qui dentro sei in trappola, malandrina!

PAOLINA

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se volesse sparire e
cerca il riparo di qualche sedia o di qualche tavolino.)

EMILIA

Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca!

PAOLINA

Io  non  so  niente!  Io  non  ho  visto  niente!  Lasciatemi
andare....
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MILONE

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia della bottega,
rivolto alla strada, ordina:) Non vi movete di qui voi due. Ora
sapremo  qualche  cosa  di  preciso.  (Chiude  l'uscio  di  legno  e
torna a Paolina.) Dunque, facevi il  palo2 allo sbocco del vico
Ronciglio  quando  quei  due  manigoldi  che  sono  scappati
consumavano la grassazione. Il signore che è stato derubato e
che ha avuto anche un colpo di mazza alla regione frontale –
ferita  guaribile  dopo  il  quinto  giorno  –  dieci  minuti  fa,
all'ospedale dei Pellegrini, ha dichiarato che... «nel mentre due
sconosciuti lo aggredivano, una ragazza scalza, che poco prima
gli  aveva  domandata  l'elemosina,  era  fermata  sotto  il  fanale
all'angolo del vicolo.»

FRANZ

Santo Dio! Dove siamo arrivati!

MILONE

(a  Paolina:)  Che  tu  bazzicassi  con  una  combriccola  di
malfattori, lo sospettavo.

EMILIA

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.)

FRANZ

(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione,
continua a pulire e a mettere in assetto bicchieri, bottiglie ed
altro.)

MILONE

Ma che già facessi il  palo ai grassatori della combriccola,

2 Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».
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l'ho saputo in questa occasione e ne ho piacere, perché ti tengo
nelle mani e, se non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti
tiro il collo come a una gallina.

PAOLINA

Io non so niente, non so niente! Non ho visto niente.

MILONE

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a quello che fai,
ragazzina!

PAOLINA

E se mi battete,  sempre lo stesso è.  Io sono una povera
pezzentella. Da me, che ne volete?

MILONE

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il torto è
nostro,  e  si  dice  che  maltrattiamo  la  gente,  che  facciamo  le
sevizie, che commettiamo abusi, che questo, che quello....

EMILIA

(a  Paolina:)  Ma  non  essere  così  cocciuta!  È  anche  una
vergogna alla tua età! Digli  ciò che vuole sapere, e lui te ne
manda  subito  per  i  fatti  tuoi.  (Guardando  Milone,  fa  una
smorfietta significativa come per dire: «lasciateglielo credere».)

FRANZ

(autorevolmente)  Zittisci  tu,  Emilia!  Non  t'introdurre  in
faccende che non riguardano l'esercizio del locale.

EMILIA

Ma questo è nostro domicilio, mio caro.
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FRANZ

Il domicilio è una cosa e la giustizia è un'altra! (Dall'alto
del comptoir, ripone sulla scansia pasticcini e liquori.)

MILONE

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito.

FRANZ

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con la legge
in mano e non vi fate scomporre dalle circostanze.

MILONE

(a Paolina:) Tu approfitti perché sei femmina e sei ragazza,
ma se credi che non ti faccia sputare quello che hai in corpo,
significa che non hai capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi,
li riunisce e glieli stringe in una sola mano come in una morsa.)

PAOLINA

Mi fate male! Mi fate male!

MILONE

(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere, alza il
bastone come per essere pronto a colpirla.) Parla, dunque.

PAOLINA

Abbiate compassione! Mi fate male!

MILONE

Parla! Come si chiamano i due grassatori? Parla! Parla! (La
incalva, spingendola fin dietro il pilastro.)
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(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.)

La voce di NUNZIO

Che è accaduto? Chi è che strilla così?

FRANZ

(che è tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu, ficcanaso!
Dormi!

PAOLINA

(di  dietro  il  pilastro)  Parlerò!  Parlerò!  Ma  non  mi  fate
morire! Si chiamano Pasquale Icardi e Ignazio Tucci.

MILONE

Finalmente!

PAOLINA

(vien  fuori,  spinta  con  violenza  da  Milone.  È  tutta
indolenzita  ed  affranta.  Stringe  le  braccia  incrociate  sul
corpicino  malconcio)  Che  dolore!  Che  dolore!  Un  poco
d'acqua.... Voglio bere.... Un poco d'acqua.

EMILIA

Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere il fondo di
una  bottiglia  di  gazosa.)  Così,  un'altra  volta  imparerai  a
rispettare le autorità. (Offrendo) Prendi. Bevi. Questo è meglio
dell'acqua. Noi siamo gente di cuore.

PAOLINA

(beve.)
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FRANZ

Dare a bere agli assetati!

MILONE

(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) Ed ora, se
non ne vuoi ancora, (fa il gesto delle busse) rispondi svelta.

EMILIA

Svelta, svelta, ragazza, che il tempo costa caro.

FRANZ

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, se non è
troppo  incomodo  anche  questo.  Noiosa,  noiosissima!  Senza
educazione e senza etichetta!

EMILIA

Hai voglia di litigare, stanotte.

FRANZ

E tu, no?

(EMILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta il denaro e
gli  dà  chiarimenti.  Egli,  con  un  registro  aperto,  segna  e
riscontra.)

MILONE

(a  Paolina:)  Dunque,  Pasquale  Icardi  e  Ignazio  Tucci
devono appartenere all'associazione detta del «Mare Morto».

PAOLINA

Questo, giuro che non lo so.
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MILONE

Lo so io. In che luogo si sono andati a rimpiattare dopo
l'aggressione?

PAOLINA

Non capisco.

MILONE

Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi?

PAOLINA

Non me l'hanno detto.

MILONE

(mostrando il bastone) Rispondi.

PAOLINA

Pasquale  Icardi  ha  la  sua  innamorata  al  Vicolo  Terzo
Duchesca.

MILONE

Numero!

PAOLINA

Numero sette.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia:) Ma non te l'ho forse decretato che qui non si fa
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credenza,  demonio  cane, nemmeno  allo  Zar di  Russia?  La
consumazione si paga al momento, e anche prima!

EMILIA

Luigino Cardone è borsa sicura.

FRANZ

È un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli occhi di
triglia, sfacciata che sei!

EMILIA

(freddamente)  Già,  ma  se  pagasse  il  doppio,  non  mi
chiameresti più sfacciata.

FRANZ

Silenzio!

MILONE

(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che compenso hai?

PAOLINA

Non capisco.

MILONE

Insomma: che cosa guadagni?

PAOLINA

Che  ho  da  guadagnare?  Ignazio  Tucci,  il  compagno  di
Pasquale Icardi, mi protegge.

MILONE

Contro di chi ti protegge?
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PAOLINA

Eh! Se fosse stato qua lui!

MILONE

Se fosse stato qua?...

PAOLINA

Non le avrei avute tante mazzate.

MILONE

Ne sei sicura?

PAOLINA

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma mia!

MILONE

Dove sta mamma tua?

PAOLINA

Al camposanto sta.

MILONE

E chi era? Che nome aveva?

PAOLINA

Maria Fiore si chiamava.

MILONE

Mendicante?

PAOLINA

Nossignore.
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MILONE

Operaia?

PAOLINA

Nossignore.

MILONE

...Ho capito....

PAOLINA

Sissignore.

(Breve pausa.)

MILONE

E per quali strade si aggirava? Per quali strade si poteva
incontrare?

PAOLINA

Che vi posso dire? Io stavo a casa.

MILONE

Con chi?

PAOLINA

Con nessuno. Stavo sola.

MILONE

E dove era questa casa?

PAOLINA

Lontano. A Pontenuovo era.
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MILONE

Ed è là che veniva qualche volta Ignazio Tucci?

PAOLINA

Sissignore.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia:) È inutile, sangue di Giuda! Sempre diciassette
soldi mancano!

EMILIA

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad ascoltare.)

MILONE

E adesso dove abita, lui?

PAOLINA

(tremando) Che vi posso dire?

MILONE

Ricominciamo da capo?

PAOLINA

Ma io... io... (prorompe fervidamente) io gliel'ho promesso
dinanzi alla Madonna, nella chiesa di Santa Chiara....

MILONE

Che gli hai promesso?
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PAOLINA

(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente di lui,
mai niente, mai niente!...

FRANZ

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir,  ripete tra
sé:) Sempre diciassette soldi mancano!

MILONE

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, io!

PAOLINA

(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo, no, no. Non
parlo! Non parlo! Non parlo!

MILONE

E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite Franz, io vado
per ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello là so dove trovarlo,
e  ho fretta.  Voglio capitargli  addosso prima dell'alba.  Ma voi
dovete farmi un favore.

FRANZ

Comandate.

MILONE

Tenetevi  questa vagabonda.  All'alba,  verrò a  pigliarmela.
Se  adesso  badassi  a  condurre  lei  all'ufficio,  mi  scapperebbe
quell'altro. Con me, non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti
e due.

FRANZ

Vi siete manifestato perfettissimamente.
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EMILIA

(borbottando:)  «Al  Nuovo  Egiziano:  carceri  per
minorenni.»

FRANZ

(a  Emilia:)  Tu  sei  un'ignorante  matricolata  che  non  sai
neppur qual'è la tua mano diritta.

MILONE

Se poi la signora non vuole....

FRANZ

Non date retta. Per me, è sempre un onore bellissimo, per
farvi  capire,  di  essere  il  complice  della  giustizia.  Andate  a
prendere il delinquente, che qui garantisco io.

MILONE

Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a Paolina:)
Tu, domani mattina, parlerai. Buon sonno a voi, signora Emilia.
Grazie, caro Franz! (Gli stringe la mano.)

FRANZ

(cerimonioso,  lo  precede,  e  apre  l'uscio)  Oh,  corpo  del
diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo è tutto abbondantissimo
di nuvole! (A Milone:) Voi non avete ombrello? Aspettate che vi
do il mio.

MILONE

No, no, sono abituato.

(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lampeggiare.)
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FRANZ

Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che è appoggiato alla
scaletta) Quando c'è la comodità!... Ecco....

MILONE

(prendendo l'ombrello)  E allora  accetto.  Di  nuovo,  buon
sonno, e grazie di tutto.

FRANZ

Buona  fortuna  a  voi,  e  congratulazioni  anticipate.
(Chiudendo  accuratamente  con  la  chiave  la  porta  di  strada,
sottovoce ammonisce Emilia:) Io non so che criterio hai nella
tua testa di stoppa! Dovresti capire che per noi esercenti è una
cosa stupendissima avere amicizia con quel briccone. Quando
imparerai a vivere una buona volta nella civiltà? (Si caccia la
chiave in saccoccia. Indi, a Paolina:) A te, canaglietta: (toglie il
sediolino di su la pedana) se hai sonno, puoi stenderti qua. Per
legge e regola, la carità prima di tutto.

PAOLINA

Io non ho sonno.

FRANZ

Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza anche uno dei
due  mozziconi  di  steariche,  e  prende  l'altro.)  Questa  è  la
gratitudine!  Staresti  meglio  sotto  la  pioggia  a  quest'ora?  Ma
domani viene la grandine! (Le si accosta e le grida in tono di
comando:) Mettiti là seduta e non ti muovere.

PAOLINA

(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)
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FRANZ

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che è rimasta
giù  colle  braccia  piegate:)  Andiamo.  Monta.  A chi  pensi?  A
Luigi Cardone?

EMILIA

(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone.

FRANZ

E chi è che ti piace?

EMILIA

Vorresti pure che te lo dicessi?

FRANZ

Buffona!

(Spariscono nel  soffitto.  Le  loro voci  si  allontanano.  Le
ombre s'allargano dense.)

EMILIA

Sì, sì, continua a seccarmi tu e vedrai!

FRANZ

Mi fai ridere!

EMILIA

Aspetta ancora per ridere.

FRANZ

Buffona! Buffonissima!
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SCENA VI.

PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di EMILIA.

(Buio  e  silenzio.  –  Di  tanto  in  tanto,  il  vento  fischia
sinistramente.)

PAOLINA

(resta  un  poco  raggomitolata  sulla  pedana.  Le  viene
un'idea. Cerca fra gli stracci che la coprono. Ne cava qualche
fiammifero.  Ne  accende  uno.  Guarda  attorno.  Scorge  sul
comptoir  il  mozzicone  di  stearica.  Camminando  con
circospezione va ad accenderlo. Poi si arrampica sul comptoir.
Stende un braccio. Prende un pasticcino.)

NUNZIO

(appare nel vano della porticina del retrobottega. Più col
fiato che con la voce, chiama:) Paolina!

PAOLINA

(sussultando) Chi è?

NUNZIO

Sono io: il cieco.

PAOLINA

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che suona il
pianoforte?

NUNZIO

Sì. Che facevi? Che fai?
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PAOLINA

Non parlare, oh!, che ci sentono.

NUNZIO

(percorrendo il  cammino che conosce,  sino alla pedana,
aguzza l'udito con curiosità.)

PAOLINA

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.)

NUNZIO

Che fai?

PAOLINA

(contemplando  il  pasticcino)  Non  si  saranno  ancora
addormentati. Taci.

(Il vento scroscia.)

NUNZIO

C'è il vento che urla e fa anche brontolare le invetriate. Se
parliamo ben sottovoce, coi rumori che ci sono nell'aria, non ci
possono udire. Io però, poco fa, ho udito.

PAOLINA

Non dormivi?

NUNZIO

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano.

PAOLINA

(contempla ancora il pasticcino.)
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NUNZIO

All'alba, tornerà quell'uomo e dovrai parlare.

PAOLINA

Non parlerò.

NUNZIO

Ti stritolerà, ti strapperà le carni di dosso.

PAOLINA

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perché Ignazio Tucci me
la farebbe pagare.

NUNZIO

Già!

(Un silenzio.)

PAOLINA

Intanto, per questa notte sono al caldo come te.

NUNZIO

Eh!

(Un silenzio.)

PAOLINA

(addenta il pasticcino.)

NUNZIO

E le altre notti, vai alla locanda?
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PAOLINA

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda non
mi ricevono. (Addenta ancora.)

NUNZIO

Perché?

PAOLINA

Perché sono minorenne. Hanno paura.

NUNZIO

Che mangi?

PAOLINA

Pane.

NUNZIO

Chi te l'ha dato?

PAOLINA

Ho comprato un soldo di pane.

NUNZIO

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. Lo hai rubato
al mio padrone?

PAOLINA

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!

NUNZIO

Non glielo dico.
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La voce di FRANZ

(piena  di  sdegno  pettegolo)  Io  ti  ho  tolto  dalla  miseria,
spudoratissima baldracca!

La voce di EMILIA

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che puzza di muffa!

La voce di FRANZ

Vattene! Vattene!

La voce di EMILIA

E senza di me, puoi chiudere bottega!

La voce di FRANZ

Vattene!

La voce di EMILIA

Vecchio imbecillito!

La voce di FRANZ

Donna fetidissima!

(Un sibilo di vento.)

PAOLINA

(tutta  smarrita)  Madonna  mia!  Come  facciamo?  Adesso
discenderà la signora!

NUNZIO

(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va mai. Fanno
quasi ogni notte così. (Un silenzio.) Ecco: è finito. (Un silenzio.)
Vieni qua. Accostati più vicino.
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PAOLINA

(con incosciente disdegno) Che vuoi?

NUNZIO

Niente  voglio.  Che  ho da  volere?  Discorriamo un poco.
(Siede sulla pedana.)

PAOLINA

(accostandosi) Qua sono.

NUNZIO

Dimmi una cosa. Tu, come sei?

PAOLINA

(senza capire) Come sono!?

NUNZIO

Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?

PAOLINA

Non so.

NUNZIO

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo sì. Ma pensaci
ora. Guàrdati nello specchio. Come ti pare di essere?

PAOLINA

(attraverso le  ombre si  guarda un po'  nello specchio,  di
sbieco.) Brutta.

NUNZIO

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la mamma
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tua, Maria Fiore, non era brutta come te.

PAOLINA

Che domande! Lei non poteva essere brutta. E che te ne
importa di sapere come sono io? Tu non mi vedi.

NUNZIO

Appunto per questo.

PAOLINA

E ti dispiace quello che hai saputo?

NUNZIO

No,  no,  anzi!  (Pausa.)  Di':  ti  ha  fatto  molto  male
quell'uomo quando ti ha battuta?

PAOLINA

Sì, sento come se mi avesse rotte le ossa.

NUNZIO

Anch'io, qualche volta, l'ho provato.

PAOLINA

E chi è che ti batte?

NUNZIO

Il padrone.

PAOLINA

E il padrone non è papà tuo?
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NUNZIO

No.

PAOLINA

(siede sulla pedana accanto a lui.)

NUNZIO

Egli dice che la sua prima moglie mi prese all'ospizio dei
trovatelli, perché aveva fatto un voto. Tu già, non sai che cos'è
l'ospizio  dei  trovatelli....  E  non  è  necessario  di  saperlo.  Io,
intanto, non credo a quello che dice il padrone. Io credo, invece,
che la sua prima moglie era la mamma mia, prima che egli la
conoscesse. Essa aveva una religione diversa dalla nostra. Come
poteva  fare  questo  voto?  Dunque,  il  padrone,  quando  io  era
bambino,  mi  nudriva  bene,  mi  faceva  studiare,  perché  egli
sperava  che  io  poi,  diventando  istruito,  lo  arricchissi.  Ma,  a
dodici anni, io perdetti la vista, e allora egli maledisse il denaro
che  aveva  speso  e  cominciò  a  trattarmi  peggio  di  un  cane
rognoso. Per fortuna, mi era piaciuta la musica. Avevo imparato
a pestare  il  pianoforte,  ché  un pianoforte,  nel  suo caffè,  ci  è
sempre stato. E così, anche cieco, io gli sono stato utile. Per me,
il padrone risparmia più di cinque lire al giorno. E questa è la
ragione per cui mi tengono qui a forza, come uno schiavo, come
una macchinetta. Mi capisci tu? (Pausa.) No, non mi capisci.

PAOLINA

(un po' intontita) Almeno, tu mangi.

NUNZIO

Meglio non mangiare che vivere come vivo io.
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PAOLINA

Perché perdesti la vista?

NUNZIO

Eh, la  perdetti!  Ci sono tanti  malanni!  Dicono che certe
volte il figlio ha i malanni del padre. E dicono pure che il figlio
può scontare i peccati del padre. Chi sa poi chi era mio padre!...
(Pausa.) Tu lo sai chi era il tuo?

PAOLINA

Mamma  mia  mi  diceva  che  era  un  signore:  un  signore
nobile.

NUNZIO

(con un accento di serenità semplice ed ascetico) La verità
è soltanto sotto gli occhi di Dio. (Pensa. Si gratta in capo. Esita.
Indi, in uno stato di latente concitazione, si decide) Paolina, mi
è venuto un pensiero.

PAOLINA

Che pensiero?

NUNZIO

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me?

PAOLINA

Dove?

NUNZIO

Dove! Il più lontano che sia possibile. In un altro quartiere
della città....  Magari in un'altra città addirittura....  Lontano dai
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miei padroni, lontano da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo
che t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci stanno
addosso come il lupo sulle pecore. Io ho fatto cento progetti;
ma, solo, non ho potuto, e non potrei. E da quando ho udito che
quell'uomo sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pensare
che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe tutt'altro!
(Animandosi  molto)  Senti,  senti,  Paolina....  In  due,  noi  ci
aiuteremmo  scambievolmente.  Tu  mi  condurresti  per  mano
finché io non avessi  imparato a camminare col bastone come
fanno i ciechi che non sono schiavi di nessuno, e mi assisteresti
sempre un poco, ed io assisterei te ed anche t'insegnerei qualche
cosa.  T'insegnerei...  t'insegnerei,  per  esempio,  a  cantare.
Insieme, vedi, andremmo in giro per guadagnarci il pane, e, se
proprio  avessimo  la  mala  sorte,  insieme  chiederemmo
l'elemosina. Non ti pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che
rispondi?

PAOLINA

(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi vorresti poi
bene, tu?

NUNZIO

Io ti vorrei bene, perché tu saresti per me... quello che per
gli altri è la vista degli occhi.

PAOLINA

E tu per me che saresti?

NUNZIO

(con  una  strana  dolcezza  nella  voce)  Il  destino  è  cieco
come sono io. E dunque io sarei il tuo destino. Non mi capisci?
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PAOLINA

No.

NUNZIO

E che rispondi?

PAOLINA

(semplicemente) Sì, andiamo. (Si alza.)

NUNZIO

(con gioia) Davvero?

PAOLINA

Ma sùbito, perché più tardi potremmo essere afferrati!

NUNZIO

(alzandosi anche lui) Sì, sì, sùbito! Hai ragione. Coraggio!
Sùbito!

PAOLINA

E come si esce? La porta è chiusa con la chiave.

NUNZIO

(misteriosamente) Io ho una chiave nascosta. Il padrone ne
aveva due: una per lui, un'altra per la signora. Riuscii a rubarne
una.  La  speranza  di  potermene  servire  l'ho  avuta  sempre.  Il
momento è giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto il
panciotto, ne cava una chiave.) Piglia.

PAOLINA

(Prende la chiave.)
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NUNZIO

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi dormono.

PAOLINA

E se non dormono?

NUNZIO

Dormono.  Attraverso  il  soffitto  odo  bene  il  respiro
affannoso del loro sonno. Apri piano piano.

PAOLINA

(ficca la chiave nella serratura.)

NUNZIO

Sai fare?

PAOLINA

Sì. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda il cielo.)

(Il  vento  tace.  Si  ode  il  rumor  cupo  della  pioggia  e  il
gorgoglìo della lava sul lastricato. Lampeggia un poco.)

PAOLINA

E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.

NUNZIO

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, deve esserci il
mio cappello.

PAOLINA

Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)
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(Una ventata  smorsa  la  candela.  Il  buio  fitto  invade  la
bottega. La strada è nera. In questo momento, nessun lampo.)

PAOLINA

Ohè! La candela si è smorzata. Io non vedo più niente.

NUNZIO

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti conduco io. (Le
piglia  la  mano  e  la  conduce  lentissimamente.  Arrivano  alla
porta.)

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo scroscio d'un
tuono. L'acqua cade a torrenti.)

(NUNZIO e PAOLINA escono.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Il boudoir  intimo  del  duca  di  Vallenza.  Un'impronta  di
raffinatezza  aristocratica  nella  eleganza  e  nel comfort.  Una
dormeuse,  delle  sedie  a  sdraio,  delle  poltrone.  Verso  il  lato
sinistro della stanza,  un grande specchio da toilette.  Verso il
lato destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben solido. Alla parete
di  fondo,  un'ampia  porta  a  due  battenti.  Alla  parete  destra,
un'altra porta. Alla parete opposta, un finestrone, molto visibile.
Ninnoli, fiori, cimelii dappertutto.

SCENA I.

Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere BEPPE, indi, il
servo GAETANO e l'avvocato BARTOLETTI.

(È l'ora del tramonto. La porta in fondo è spalancata. Si
vede un fumoir e, dopo il fumoir, una sala da pranzo. La tavola
è  imbandita  per  molti  commensali.  Qualche  cameriere  vi  si
aggira intorno, apparecchiando.)

(Il DUCA è seduto dinanzi  allo specchio con sulle spalle
quella specie di accappatoio di lino bianco che i parrucchieri
fanno adoperare per la toilette. Egli è pallido, sofferente, di una
sofferenza indeterminabile, piena di malinconia dissimulata. Ha
i calzoni e il panciotto dell'abito nero, colletto all'ultima moda,
cravatta  bianca,  e  indossa  una  giacca  da  camera,  molto
semplice  e  di  buon  gusto.  Il  parrucchiere,  atteggiato  a
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devozione untuosa, lo pettina assai accuratamente. Il cameriere
BEPPE – capelli grigi, brevi fedine, in frac, ma non in livrea:
figura di cameriere esperto e correttissimo – resta in fondo alla
scena, diritto, a ricevere ordini.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo un lungo silenzio,  pettinando)  Eppure,  Eccellenza,
poco fa mi sono sbagliato. Adesso ricordo bene. La tintura che
adoperava il  conte Argenti,  buon'anima sua, non era francese,
era americana. Tintura... (pronunziando la parola come è scritta)
Milley.

IL DUCA

Si pronunzia Millé, non Millei.

IL PARRUCCHIERE

Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana. Era
una  tintura  ottima.  E  si  disse  che  la  tintura  lo  aveva  fatto
impazzire. Ma tutte storie inventate per scansare la concorrenza.
Il  primo  flacon lo portò lui  stesso,  il  signor conte, da Nuova
York, quando si decise a tingersi i capelli.

IL DUCA

Lui si tingeva anche prima.

IL PARRUCCHIERE

E da quanto tempo, Eccellenza?

IL DUCA

Che so? Quello lì era nato tinto.
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IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah!... E morì tinto! Egli fece chiamare il suo
parrucchiere tre ore prima di morire.

IL DUCA

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello anche sul
cataletto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra Eccellenza
non penserebbe a....

IL DUCA

A che? A morire?

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Abbassando un
po' la voce) Volevo dire che... per questi pochi capelli bianchi si
potrebbe....

IL DUCA

Pochi?

IL PARRUCCHIERE

Pochissimi.

IL DUCA

Va là che sono parecchi.

IL PARRUCCHIERE

Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza....
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IL DUCA

Lascia  andare.  Non sono i  capelli  bianchi che mi danno
noia. Altro che capelli bianchi!

IL PARRUCCHIERE

Vostra  Eccellenza  vuole  scherzare.  La  malattia  di  questi
giorni  è  stata  una  cosa  da  nulla.  Oggi  Vostra  Eccellenza  sta
benissimo. Ha una cera di giovinotto!...

IL DUCA

Sì sì.  (Cava di  tasca un portasigarette  e ne piglia una.)
Beppe, un po' di fuoco.

BEPPE

(prende un cerino da un portafiammiferi e rispettosamente
glielo porge acceso.)

IL PARRUCCHIERE

(zelantissimo,  mette  fuori  contemporaneamente  la  sua
scatoletta di cerini e ne accende uno.)

IL DUCA

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia il fumo
dal naso.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai capelli del
duca, gli toglie di dosso l'accappatoio.) Servito, signor Duca.

IL DUCA

Beppe, il frac.
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BEPPE

(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.)

GAETANO

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.) Eccellenza,
c'è l'avvocato Bartoletti.

IL DUCA

Venga, venga. Fallo entrare qui.

GAETANO

(quasi timidamente) E c'è anche il sarto.

IL DUCA

A quest'ora viene il sarto?

GAETANO

Aspetta da un pezzo, Eccellenza.

IL DUCA

Perché non me l'hai detto?

GAETANO

Ecco..., io l'ho annunziato, ma....

IL DUCA

(turbandosi un po') È vero, sì....  Non me ne ricordavo....
Entri anche il sarto.

GAETANO

(esce.)
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IL PARRUCCHIERE

Ha comandi da darmi il signor Duca?

IL DUCA

No.

IL PARRUCCHIERE

Servo,  Eccellenza.  (Striscia  una  riverenza,  e  via  dalla
destra.)

BEPPE

(rientra col frac.)

IL DUCA

Metti lassù, e va di là.

BEPPE

(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)

IL DUCA

Ehi, Beppe! Verrà la signora Blanchardt. L'aspetto qui,  e
non  c'è  bisogno  di  annunziarla.  Gli  altri,  nel  salottino
Pompadour. E chiudi quella porta.

BEPPE

(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.)

GAETANO

(introduce prima l'avvocato Bartoletti,  poi  il  sarto,  e  va
via.)
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IL SARTO

(porta sul braccio della roba avvolta in un panno scuro.)

BARTOLETTI

(un uomo sui  sessantacinque anni,  dall'aspetto  severo  e
dignitoso) Sono ai suoi ordini, Duca.

IL DUCA

Grazie, caro Bartoletti.

BARTOLETTI

Ho ricevuto  stamane la  sua lettera  con quel  foglio...  e  i
documenti  espositivi  che  ella  ha  creduto  utile  mandarmi,  e
naturalmente l'ho servita senza por tempo in mezzo. Tuttavia....

IL DUCA

Un momentino, se non vi dispiace.

BARTOLETTI

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e là alcune carte che
ha in mano.)

IL DUCA

(al sarto:) Cosa c'è?

IL SARTO

Il paletot, Eccellenza.

IL DUCA

Quale paletot?
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IL SARTO

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima della sua
malattia.

IL DUCA

(turbandosi di nuovo) Ah... già!

IL SARTO

L'ho terminato.

IL DUCA

Potevate consegnarlo al mio cameriere.

IL SARTO

Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo un po'
addosso.

IL DUCA

Come vi piace. (Sbottona la giacca per togliersela.)

IL SARTO

Tenga  questa  giacca,  Eccellenza.  Possiamo  provare
benissimo.

IL DUCA

(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il paletot  e
mentre dinanzi allo specchio glielo aggiusta sul corpo e glielo
guarda da tutti i lati) Dunque, avvocato, io non devo abusare del
vostro tempo. Diciamo subito quello che è necessario. Io vi ho
incomodato perché il Codice non lo conosco che ad orecchio e
(con un lieve sorriso) temevo che la forma della mia prosa non
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fosse  abbastanza  esplicita  e  non  escludesse  con  certezza  gli
equivoci e le contestazioni.

BARTOLETTI

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... (guardando,
il sarto, esita.)

IL DUCA

Parlate pure.

BARTOLETTI

(continuando)... le sue... disposizioni testamentarie.

IL DUCA

Perché poi mal volentieri?

BARTOLETTI

Prima di tutto perché quella dei testamenti non è la lettura
che io preferisco, specie se ne sono autori persone per le quali
nutro una devota amicizia....

IL DUCA

Che idee!

BARTOLETTI

E anche perché, francamente, quella decisione mi è parsa
una... come ho da dire?

IL SARTO

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'è dello chic,
ma forse è un po' troppa.
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IL DUCA

(dandogli  retta  per  ostentazione)  No,  no,  non  è  troppa.
Piuttosto, quelle spalle... non so....

IL SARTO

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino. Non è la
sua abitudine. Se ha la pazienza di stare diritto....

IL DUCA

(subito si drizza.)

IL SARTO

Lo vede? Non c'è più niente.

IL DUCA

Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente.

IL SARTO

Eppure, dico la verità, non è di mia piena sodisfazione. E
(togliendogli  il paletot)  se  il  signor  Duca mi  concede  ancora
qualche  minuto,  gliene  vorrei  mostrare  un  altro  che  ho
imbastito.

IL DUCA

Ho ordinato anche questo?

IL SARTO

No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla Casa Scholt
di  Londra un  overcoat per campione,  io mi son detto:  voglio
tagliarne  uno identico per  il  signor  Duca.  Che se  poi  non le
piacesse....
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IL DUCA

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. (Siede.)

IL SARTO

Vuole che torni domani?

IL DUCA

No. Perché? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, dicevamo, vi
è  parsa  proprio  una  stravaganza  la  mia  decisione?  Cioè,  voi
stavate per chiamarla... una follia.

BARTOLETTI

Non lo nego. Del resto,  c'è sempre tempo di distruggere
una carta.

IL DUCA

(sottolineando tristemente) Sempre, no.

IL SARTO

(infilandogli l'overcoat imbastito, col bavero provvisorio di
fodera)  È  un  modello  di  una  eleganza  straordinaria.  Guardi
come veste!

IL DUCA

(a  Bartoletti:)  E  dite,  avvocato,  avete  fatto  delle
modificazioni o era tutto in regola?

IL SARTO

(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.)
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BARTOLETTI

Ho  soltanto  scritte  qui  (mostrando  un  foglietto)  due
clausole da aggiungere in ultimo, per maggiore chiarezza.

IL DUCA

(stendendo la mano verso Bartoletti, che è alle sue spalle)
Volete compiacervi?

BARTOLETTI

(gli porge il foglietto.)

IL DUCA

(lo prende e legge.)

BARTOLETTI

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti la tenuta
di Sant'Angelo, che ho consultati. (Esegue.)

IL SARTO

Voglio  che  la  spalla  faccia  questo.  (Pizzica  l'abito  sulla
spalla come per esperimentare la correzione.) Il resto, non lo
tocco. Sarà molto inglese. Ha nulla da osservare il signor Duca?

IL DUCA

No.

IL SARTO

(comincia a levargli  di  dosso  l'overcoat.  Tira la  manica
sinistra, E poi, avendo il Duca nella mano dell'altro braccio il
foglietto che legge, il Sarto aspetta.)
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IL DUCA

(se  ne  accorge,  passa  il  foglietto  alla  mano  sinistra,  e,
continuando a leggere, commenta:) Così è chiarissimo.

IL SARTO

(tirando  l'altra  manica)  Per  dopo  domani  sarà  pronto.
Valgo a servirla, signor Duca?

IL DUCA

Addio.

IL SARTO

I  miei  rispetti....  (Portando  via  l'abito  imbastito,  esce  a
destra.)

IL DUCA

(a Bartoletti,  sorridendo:)  Me l'avete  sempre storpiato il
nome di Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo nome non
era molto simpatico alla mia penna.

IL DUCA

La vostra penna ha avuto torto, perché Livia Blanchardt è
una donna deliziosa.

BARTOLETTI

Evidentemente.

IL DUCA

Dunque, non mi resta a fare altro che copiare queste due
clausole....
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BARTOLETTI

E firmare.

IL DUCA

Niente notai?

BARTOLETTI

Per il testamento olografo non ce n'è bisogno. Il testatore
può conservare egli stesso il suo testamento. E sarà bene fare
così. Avendolo sott'occhio, le sarà più facile di distruggerlo. Le
auguro... di averne l'ispirazione.

IL DUCA

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria si è man
mano rabbuiata.  Egli volta la chiavetta della luce elettrica e
due  o  tre  lampadine  risplendono.  Siede  presso  la  piccola
scrivania e si accinge a scrivere.)

BARTOLETTI

Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt.

IL DUCA

Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.)

BARTOLETTI

(lo contempla, scrollando il capo.)
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SCENA II.

Il DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA BLANCHARDT.

LIVIA

(dal fondo, restando di là dall'uscio e aprendone un po' i
battenti per sporgere la testa) Io entro?

IL DUCA

(voltandosi) Vi aspettavo.

LIVIA

(oltrepassa  la  soglia,  e  richiude  l'uscio.)  Lo so.  (Ella  è
tutta  avvolta  in  un gran mantello  ricchissimo.  Ha un'aria  di
sfinge,  e  mette  nell'ambiente  la  nota,  non  gaia,  bensì  quasi
fatale, della sua eleganza squisita, della sua grazia serpentina e
del  suo  raccoglimento  pensoso.)  (Avanzandosi)  Quando
m'invitate a pranzo, è il solo caso in cui io possa permettermi di
credere che mi aspettiate. Disturbo?

IL DUCA

Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Bartoletti) È il mio
avvocato  ed  anche una vecchia  conoscenza  di  casa:  il  signor
Bartoletti.

BARTOLETTI

(s'inchina lievemente.)

IL DUCA

Si  parlava  di  affari.  Ma  abbiamo  finito.  (A  Bartoletti,
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presentando:) La signora Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla signora se io
vado via proprio quando ella arriva; ma....

IL DUCA

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo hanno sempre
messo in fuga.

BARTOLETTI

Questo non è esatto, signora. Mia moglie è madre di otto
figliuoli; e li ho fatti io. Ma gli è che l'ora del desinare è giunta
anche per me.

IL DUCA

(con  un  sorriso  scherzoso)  Volete  pranzare  con  noi,
avvocato?  Sarete  in  buonissima  compagnia.  Molte  belle
donnine. Dateci una prova di essere ancora un cultore del gentil
sesso.

BARTOLETTI

Alla mia età....

IL DUCA

Garantisco che ringiovanirete.

BARTOLETTI

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, ci vuole per
lo  meno  una  Margherita;  e  non  credo  che....  Con  permesso,
signor Duca. Con permesso, signora.
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IL DUCA

Senza complimenti?

BARTOLETTI

Senza complimenti. (Esce a destra.)

SCENA III.

Il DUCA e LIVIA.

IL DUCA

(scrivendo) Finisco subito, sapete.

LIVIA

Cos'è? Lavorate?

IL DUCA

Un poco. E lavoro per voi.

LIVIA

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare; ma
si trattiene.) (Un lungo silenzio.) (Ella sguscia dal suo mantello,
che  lascia  cadere  sopra una poltrona.)  È decolletèe,  in  gran
toilette, piuttosto severa, ma splendida, d'un gusto sopraffino: il
suo corpo si delinea snello e flessuoso, promettitore di voluttà
morbosamente acri.)

IL DUCA

(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica!
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(Ancora un breve silenzio.)

LIVIA

Avete invitata molta gente?

IL DUCA

Non molta. I nostri amici.

LIVIA

Lolotte?

IL DUCA

Sì, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto. (Lacera la
bozza  dell'avvocato  e  la  getta  in  un  cestino.  Ripone  in  un
cassetto dello scrittoio la carta scritta e chiude a chiave.)

LIVIA

(segue  attentamente  con  la  coda  dell'occhio  tutti  i
movimenti di lui.) E questo pranzo, perché?

IL DUCA

(alzandosi) È la mia festa. Oggi, cinquant'anni. E poi, un
po'  di  nostalgia.  Era  da  tanto  tempo  che  non  vedevo  più
nessuno!

LIVIA

Neanche me.

IL DUCA

Questo, per colpa vostra.
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LIVIA

Sono stata in casa, aspettandovi,  venti  giorni.  Ho inviato
ogni mattina il mio servo a chiedere notizie della vostra salute.
Mi avete fatto rispondere che stavate bene e...  nient'altro. (Si
aggira  con  disinvoltura  intorno  allo  scrittoio  guardando,
indagando.)

IL DUCA

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta voi stessa,
ne avrei avuto molto piacere.

LIVIA

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non sono mai
venuta senza che voi mi abbiate chiamata.

IL DUCA

Per un orgoglio alquanto esagerato.

LIVIA

Per un'esagerata umiltà, se mi permettete. O, almeno, per
una  speciale  delicatezza.  C'è  già  chi  crede  che  io  tenti  di
raggirarvi.

IL DUCA

(sdraiandosi  in  una  poltrona)  Per  far  che?  Non  vi
preoccupate. Si sa perfettamente che tutte le sciocchezze che ho
commesse  ho  voluto  sempre  commetterle  io.  E,  d'altronde,
raggirar me! Adesso? Non ne varrebbe la pena.

LIVIA

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice perfino che
io cerchi di diventare vostra moglie.
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IL DUCA

Si dice questo?

LIVIA

Sì, sì.

IL DUCA

(tranquillissimo) È una calunnia che potete completamente
disprezzare... tanto più che non diventerete mia moglie. I fatti vi
daranno  ragione.  Del  resto,  sono  sicuro  che  ciò  non  vi
sorriderebbe.

LIVIA

Dio,  per  una  donna  come  me  sarebbe,  dopo  tutto,  una
graziosa vittoria svegliarsi un bel giorno duchessa di Vallenza.
Ma, visto che il Duca di Vallenza siete voi, non è il caso. Con
voi non ho ambizioni.

IL DUCA

Ah!?... Mi amate?

LIVIA

Se pure vi amassi, non saprei né come convincerne voi, né
come convincerne me stessa. Ma mi sento legata a voi più che
non mi sia sentita legata ad altri. Questo è più semplice, ed è più
convincente.

IL DUCA

È più convincente,  difatti,  perché, senza dubbio, qualche
cosa di simile sento io per voi.
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LIVIA

Sul serio?

IL DUCA

Sul serio. E, anzi,  a questo proposito vi voglio dare una
notizia che...  potrà interessarvi.  Mi sono deciso a fare il  mio
testamento.

LIVIA

(ha una scossa quasi impercettibile.)

IL DUCA

Non l'avreste immaginato.

LIVIA

(dissimulando  bene  una  pungente  curiosità)  Ma  me  lo
spiego. Siete in un quarto d'ora di spleen.

IL DUCA

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi giorni, per
ordine  mio,  non  fu  mai  detta  la  verità.  Io  sono  stato  molto
male....

LIVIA

La solita idea fissa!

IL DUCA

Già,  ma  io  ho  finalmente  costretti  i  miei  medici  a  non
mentirmi sul viso, e sono riuscito a carpir loro la verità, che io
avevo intuita da un pezzo. Ci siamo, mia cara! La vita che ho
voluto  vivere  non  poteva  essere  più  lunga  di  così.  (Si  alza,
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prende una sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si passa il
tempo assai  bene;  ma  il  tempo che  si  passa  con  le  donne  è
sempre un prestito che si  contrae.  Ora, la scadenza della mia
cambiale  è  prossima.  Una  scadenza  bizzarra.  Senza  data.  E
senza dilazione. Pagamento repentino. (Risiede.) Pagherò.

LIVIA

Sicché, se tutto ciò fosse vero, io sarei una di quelle che vi
hanno abbreviata l'esistenza.

IL DUCA

Siete indubbiamente quella che più me l'ha abbreviata, mia
buona amica.

LIVIA

(sempre  fredda,  sempre  indagando)  E  allora  dovreste
odiarmi.

IL DUCA

Sarebbe una contraddizione.  Io ho amato in voi  appunto
questa potenza distruggitrice.

LIVIA

Un vampiro!

IL DUCA

No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la
più completa.  E io  (sorridendo con una vaga amarezza)...  io
premio la vostra superiorità. Non avete ancora indovinato in che
modo?

LIVIA

(eccedendo nella finzione) Io, no.
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IL DUCA

Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale? E sia.
Il mio testamento è tutto a favor vostro.

LIVIA

(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia, passa sul
suo volto come un'onda luminosa.)

IL DUCA

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.

LIVIA

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi.

IL DUCA

E non mi ringraziate?

LIVIA

Mi sembrerebbe disgustevole.

IL DUCA

Neanche un po' di curiosità?

LIVIA

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo cenno di no.)

IL DUCA

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi ciò che dite di non
voler sapere.
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LIVIA

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata sulla breve
spalliera  della dormeuse ,  guardando  il  soffitto,
nell'atteggiamento  di  chi  si  rassegni  mal  volentieri  ad
ascoltare.)

IL DUCA

Non sarete erede, aimè, d'una gran fortuna. Quello che mi
resta. Nondimeno, avrete di che vivere con discreta agiatezza.
Non  si  sa  mai!  Potreste..., potreste...  anche  essere  stanca  di
avventure....

LIVIA

Possibilissimo.

IL DUCA

Sarà  in  tutto  un  patrimonio  di  circa  settecentomila  lire.
Senza pesi. Senza noie. Ma badate, non vorrei aver l'aria di quel
che  non  sono,  cioè  d'un  uomo  troppo  generoso  o  troppo
stravagante. Il fatto è che non ho parenti. Non ho nessuno. In
fondo, io non vi ho preferito che allo Stato, col quale non ho mai
avuto nulla di comune, e agli istituti di beneficenza, che il più
delle volte beneficano i loro amministratori. Né più, né meno.

LIVIA

(sempre guardando il soffitto) Ciò non diminuisce la mia
gratitudine.

IL DUCA

In questo momento sono io grato a voi che non vi sia parso
anco una volta disgustevole di dirmi una parola gentile.
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LIVIA

Mi  accorgo  che  poco  fa  non  mi  avete  compresa.
(Stendendogli un braccio) Via, datemi la vostra mano. Sarebbe
veramente  una  cattiva  cosa  che  proprio  questa  conversazione
creasse  qualche  equivoco  fra  noi  o  lasciasse  qualche  pena
nell'animo vostro!

IL DUCA

(andando  a  lei  e  stringendole  la  mano  fortemente)  Sì,
Livia,  avete  ragione.  Io  sono  in  una  condizione  di  spirito...
terribile!

LIVIA

Lo vedo.

IL DUCA

(sovreccitandosi e spasimando) Io ho bisogno di dolcezza.
Ho bisogno...  (quasi  non vorrebbe pronunziare la  parola)  ho
bisogno  di  bontà.  Ne  sono  come  assetato.  Per  quanto  ciò  vi
possa parere un fenomeno maraviglioso, credetemi, credetemi,
Livia, ve ne prego!

LIVIA

(si è alzata e gli si trova di faccia^ fissandolo come per
penetrarne il pensiero e per ispirargli fiducia.) Vi credo.

(Un silenzio.)

IL DUCA

(cercando di calmarsi) Io, Livia, vi farò delle confidenze.
Le farò a voi.... Siete oramai la persona a me più vicina.... Vi
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farò  delle  confidenze  strane.  E sarà  strano,  soprattutto,  che a
tante ore pazze che abbiamo passate insieme ne succedano delle
altre...  così  diverse,  così  piene  di  tristezza!  (I  suoi  sguardi
errano nel vuoto. Poi, egli sorride quasi stupidamente. Poi, si
rivolge a lei con timidità) Volete accogliere le mie confidenze?

LIVIA

(fermamente) Sì.

IL DUCA

Per assistere un condannato a morte, sarà pur necessario
che  cerchiate  nel  fondo  del  vostro  cuore  qualche  cosa  che
somigli alla tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra
natura ha complicazioni imprevedibili.... (Pausa.) (Scrutando sé
stesso, tutto assorto, siede.)

LIVIA

(gli resta accanto, dritta in piedi.)

IL DUCA

Io, per esempio, da quando ho cominciato a sospettare non
lontana la mia fine, ho vagamente, inconsapevolmente, cercato
di  mettere  in  pace  la  mia  coscienza.  E  quando  più  tardi  ho
potuto ascoltare la condanna sicura, ho avuta immediatamente la
consapevolezza  di  questo  mio  desiderio  di  pace  intima.  Io!
Capite?...  Inesplicabile!  E  ho  rivangata  tutta  la  mia  vita.
Distinguere bene ciò che era stato biasimevole non sapevo, e
non  saprei  nemmeno  adesso.  A lungo  andare  se  ne  perde  il
concetto preciso.  E, inoltre,  l'impossibilità assoluta di riparare
suggerisce il dubbio che quello che si chiama  pentimento non
sia... non sia che una burletta, molto comoda. E poi!... Pentirsi
solamente è un'impotenza! E questa impotenza è asfissiante, è
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umiliante!... Un uomo come me, abituato a non vedere ostacoli
dinanzi  alla  propria  volontà,  non  dovrebbe  potersi  soltanto
pentire. Pentirsi, va bene; ma anche fare, fare, fare qualche cosa!
(Pausa.)  E...  per  uno solo degli  episodi  della mia vita,  io  ho
tentato,  ho  insistentemente  tentato  di  tradurre  in  fatto il
pentimento! Ne avevo un ricordo che mi tormentava più di ogni
altro  ricordo.  Ai  suoi  tempi,  quell'episodio  non ebbe nessuna
importanza; ma nel ricordarmene assumeva un aspetto severo,
concreto, implacabile: un aspetto di colpa senza attenuanti.

LIVIA

(misurando  le  parole)  Probabilmente,  voi  ingrandite
l'aspetto di questa colpa.

IL DUCA

(reciso) No, perché io ho la sicurezza di avere una figlia!

LIVIA

(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'è questa figlia?

IL DUCA

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo né una traccia, né
un indizio. Sua madre mi sembrava d'averla riveduta, una sola
volta, di sera, allo sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia
Napoli,  nella  penombra.  Uno dei  fantasmi  della  prostituzione
più umile.  Ne avevo avuto un senso di  fastidio momentaneo.
Poi,  più  nulla.  E  dimenticai.  Ebbene,  in  questo  periodo  di
risveglio della mia coscienza, in quell'angiporto sono tornato io
stesso  più  volte.  Ma  erano  passati  altri  nove  anni!  Nessuno
seppe darmi notizie. Quel mondo, laggiù, è un immenso mare
che  l'occhio  non  vede  e  che  pur  trasporta  di  qua  e  di  là,
capricciosamente, come nel buio, creature vive a guisa di corpi
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morti.  Talvolta  le  ingoia  addirittura,  tal'altra  le  scompone,  le
ricompone,  le  trasforma,  le  nasconde,  le  avvolge  di  mistero
impenetrabile.  Dove sono? Che fanno? Che sono diventate?...
Impossibile sapere!

LIVIA

(pallida, sempre più acuendo il pensiero nella sua abituale
concentrazione, si allontana, siede.) Devo dirvi lealmente quello
che penso?

IL DUCA

Lo desidero.

LIVIA

Io  non  so  capire  come  il  genere  di  donna  a  cui  avete
accennato possa darvi  la  sicurezza che vi  tormenta così.  Che
cos'era, infine, questa donna?

IL DUCA

Che  cos'era?...  Niente.  Era  un  misero  corpicino  umano,
insignificante, inerte. La più completa assenza di volontà. La più
completa  assenza  del  discernimento  di  qualsiasi  diritto.  Un
istinto  di  umiltà  e  di  sottomissione  da  innocua  bestiolina
domestica.  Un  povero  cervello  d'idiota  smarrita  nella  folla.
Diciotto anni. Due occhi assai belli. E una verginità scampata,
per caso, alla curiosità degli uomini. Ecco quello che era.

LIVIA

E voi...?

IL DUCA

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una qualunque
brutalità  nuova  dieci  minuti  d'una  giornata  noiosa!  (Breve
pausa) Questa piccola  operaia  senza lavoro, che era venuta a
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chiedermi non so quale raccomandazione, uscì di casa mia con
un  po'  di  denaro,  baciandomi  le  mani  e  benedicendomi.  Mi
promise di non darmi nessuna noia, e mantenne la promessa per
circa un anno. Ma un giorno, la trovai dinanzi  alla mia casa.
Lattava una bambina bruna. Mi disse timidamente, tremando: –
Eccellenza, questa bambina è vostra. – Finsi di non credere. Mi
sottrassi a lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo
le mandai ancora del danaro e l'ordine preciso di non farsi più
vedere. Ella volle che il servo mi riferisse le parole della sua
riconoscenza.... E non la vidi più.

(Un silenzio.)

LIVIA

(stentando a mostrarsi calma) Sicché, se le ricerche da voi
tentate  non fossero riuscite  infruttuose, voi  avreste  raccolta  e
riconosciuta come vostra la figlia di quella sciagurata?

IL DUCA

Certamente.

LIVIA

Anche  se  l'aveste  trovata  già  nella  perdizione,  già  nel
fango, già in un lupanare?

IL DUCA

(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta con una più
grande  gioia,  perché  mi  sarebbe  parso  di  compendiare  nello
sforzo della riparazione tutti i sacrifizi necessari a ripagarmi la
tranquillità. E di questa tranquillità io sento l'urgenza, Livia!

LIVIA

È un'aberrazione!
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IL DUCA

È una febbre, è una febbre atroce, che mi possiede e che
cresce di minuto in minuto. Io, vedete, non solo vorrei trovare
mia figlia ma vorrei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un
ostacolo  da  superare,  attraverso  un  pericolo,  attraverso  le
fiamme di un incendio per poter giungere a lei  dopo essermi
gettato in quelle fiamme, dopo aver sentito nella carne viva le
scottature più dilanianti, le trafitture delle piaghe più profonde!
(Cade abbattuto sopra una poltrona.)

(Un breve silenzio.)

LIVIA

(col  volto  contratto  dall'interno  rodìo)  Continuate  a
cercare, e... chi sa!

IL DUCA

Non ne avrò più il tempo!... Ne sono così persuaso che se
mi  facessi  saltare  le  cervella  o  ingoiassi  un  veleno,  non  mi
parrebbe di compiere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di
evitare a me stesso il fastidio dell'agonia.

LIVIA

(ha un lampo passeggiero negli occhi.)

IL DUCA

Ci  pensate  voi  all'agonia  d'un  uomo  come  me?
(Rabbrividisce.)  Ci  pensate  all'agonia  spasmodica  di
quest'uomo,  che  ha  solamente  goduto  e  non  lascia  nessuna
traccia di bene e non vede intorno a sé che il vuoto... il vuoto o
le ombre delle vittime fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi,
Livia? Ci pensate a tutto questo?
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LIVIA

(fissandolo  negli  occhi)  Ma...  voi  non  commetterete
nessuna follia?!

IL DUCA

(anch'egli  in  piedi,  fissando  lei  alla  sua  volta)  E  siete
sincera esortandomi a non commetterla?

LIVIA

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che tradisce la
sfinge.)

SCENA IV.

Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE, GUIDOLFI.

Il servo GAETANO

(dalla  destra)  Eccellenza,  sono  venuti  la  signora  Lola
Bernardi e il signor Guidolfi.

LOLOTTE

(di  dentro)  Ma  che  cos'è  quest'etichetta?  Che  novità
stupide! Io posso entrare da per tutto. (Sulla soglia, voltandosi
indietro) Tu no, tu non puoi.

(Il servo esce.)

GUIDOLFI

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perché sei in casa del
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duca di Vallenza; ed io entro da per tutto perché sono in casa di
Livia  Blanchardt.  (Entrando  e  scorgendo  Livia)  Eccola  lì,
difatti. Ne avevo sentito l'odore.

IL DUCA

Siete due blagueurs!

GUIDOLFI

(va a stringere la mano a Livia.)

LOLOTTE

(è una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto, un
po' avariato e un po' imbellettato. Ha una toilette ricca e gaia.
Il suo decolleté  rivela che la sua primavera tramonta.) (Corre
verso il Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto tempo non
ci vediamo! È un secolo! Hai fatto bene, sai, a invitarmi. Meriti
un bacino e te lo do.

GUIDOLFI

(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.)

LIVIA

(scansandosi) No.

GUIDOLFI

Oh, oh! Che aria da duchessa!

LOLOTTE

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai una faccia
pallidissima, sai!  Dunque non era  un  canard.  Me lo avevano
detto, sai, che eri stato tanto male.
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IL DUCA

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.

LOLOTTE

Dio mio, quale?

IL DUCA

Invecchio. (E siede come stanco.)

LOLOTTE

Che  mi  dici!!  Invecchi?...  Livia,  tu  senti?...  E  non  lo
smentisci?...  All'epoca mia,  sai,  io avrei  potuto attestare della
sua gioventù.

GUIDOLFI

Aveva dodici anni di meno.

LOLOTTE

Ma tu sei pazzo! Io non l'ho mica conosciuto dodici anni
fa. Dodici anni fa io portavo ancora le vesti corte, sai!

GUIDOLFI

Sfido io: facevi la ballerina!

LOLOTTE

Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta, capisci!

GUIDOLFI

Onesta  sei  anche  adesso,  almeno  con  me.  Non mi  costi
niente.
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LOLOTTE

Dovresti vergognartene.

GUIDOLFI

Io  sono  superiore  a  certi  pregiudizi.  E  poi,  visto  che  le
donne si affaticano a diventare uomini, è giusto che gli uomini
ne profittino per fare delle economie.

LIVIA

(è in disparte, biecamente assorta.)

LOLOTTE

Duchino, tu non la pensavi così. Sei ancora un galantuomo,
tu, con le donne.

GUIDOLFI

È lui che guasta la piazza!

LOLOTTE

(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?

IL DUCA

(celiando) Tenta.

GUIDOLFI

Per me, accomodatevi  pure.  Ma bisogna fare i  conti con
Livia Blanchardt.

LOLOTTE

Che ne dici, Livia?
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LIVIA

Niente.

LOLOTTE

(al Duca:) È di cattivo umore?

IL DUCA

(che sinora è stato con le spalle volte a Livia, torce il collo
per vederla) Forse. (Nota l'atteggiamento pensoso e sinistro di
lei.)

LIVIA

No, tutt'altro! Ascolto volentieri.

LOLOTTE

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri più matta di me. Già,
intendo.  Oramai,  è  diverso.  Anzi,  a  proposito,  (al  Duca  e  a
Livia:) è poi vero che vi sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa
di spirito.

GUIDOLFI

Specialmente per lui!

(Un lungo silenzio imbarazzante.)

GUIDOLFI

A che ora si pranza?

IL DUCA

Alle sette. Prendi un vermouth?
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GUIDOLFI

No, grazie.

IL DUCA

E tu, Lolotte?

LOLOTTE

Nemmeno io.  Prima di  pranzo preferisco  di  fumare,  per
non avere appetito a tavola. Se mangio, ingrasso; e allora, come
si fa?

IL DUCA

Lassù ci sono delle sigarette.

LOLOTTE

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette e lo
porge al Duca.) Sono deliziose.

IL DUCA

(ne prende una.)

(Fumano il DUCA e LOLOTTE.)

GUIDOLFI

Gliele  ha  regalate  a  Nizza,  Mister  Colbin,  ex Presidente
degli Stati Uniti.

IL DUCA

Quando è che gli Stati Uniti hanno avuto per Presidente un
Colbin?
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GUIDOLFI

Mai;  ma  non  importa.  Nei  viaggi  che  fa  senza  di  me,
Lolotte  ha  sempre  l'occasione  di  respingere  la  corte  di  un  re
spodestato  o  di  un  ex  presidente  di  repubblica.  Lei  me  lo
racconta  e  io  mi  guardo bene  dal  contraddirla.  In  fondo,  ciò
sodisfa il mio amor proprio.

LOLOTTE

Sei molto banale, sai.

IL DUCA

Vieni  qua,  Lolotte.  Di'  a  me:  come  è  andata  questa
faccenda dell'ex Presidente degli  Stati  Uniti?  (Le circonda la
vita col braccio, e la fa sedere sul bracciolo della poltrona.)

LOLOTTE

Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva una corte
spietata. Questa è la pura verità. Aveva una moglie splendida,
sai.  E quando io gli  facevo osservare  che  sua  moglie  era  un
ostacolo, egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io e lei
di due generi diversi, l'uno non escludeva l'altro.

GUIDOLFI

Ecco gli Stati Uniti!

LOLOTTE

(al Duca:) Ma io ritirai i ponti....

GUIDOLFI

(rifacendola)... sai!
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IL DUCA

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perché ritirasti i ponti?

LOLOTTE

Perché di questa vitaccia ne ho abbastanza. A lungo andare,
ci si stanca. Non è così, Livia?

LIVIA

È proprio così.

IL DUCA

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di Livia e un
chiodo gli si mette nel cervello.)

GUIDOLFI

Lolotte vuole maritarsi.

LOLOTTE

(con festevolezza) E avere dei bambini!

IL DUCA

Una bella idea!

LOLOTTE

Perché no? Io sarei una madre eccellente.

IL DUCA

Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito!

LOLOTTE

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. E me la son
fatta da me.
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GUIDOLFI

Questo è innegabile.

IL DUCA

(a Guidolfi:) Io poi dico: sposala tu, giacché il matrimonio
sembra anche a te una cosa spiritosa.

LOLOTTE

Ah! Lui sì che vorrebbe.

IL DUCA

Ebbene?

LOLOTTE

Sono  io  che  non  voglio.  Sposarlo  addirittura,  sarebbe
troppo!

GUIDOLFI

Mi piacerebbe di sapere chi è che vuoi per marito.

LOLOTTE

Un uomo per bene.

GUIDOLFI

Ma  gli  uomini  per  bene  non  sposano  più  neanche  le
fanciulle!

LOLOTTE

La mia amica Zizì d'Arnau non sposò forse un conte vero?

GUIDOLFI

Che c'entra! Quello lì era un imbecille.
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LOLOTTE

Ma un imbecille per bene, sai.

GUIDOLFI

Il  marito  imbecille  non  fa  a'  casi  tuoi.  E  la  ragione  è
semplice. Tu hai questa particolarità: se l'uomo che ti sta accanto
non  si  accorge  delle  infedeltà  che  gli  commetti,  tu  sei
profondamente  infelice.  Con  me  sei  felicissima.  Ma  perché?
Perché io me ne accorgo.

LOLOTTE

(alzandosi) Non sempre, sai!

IL DUCA

(ride  ostentatamente)  Parola  d'onore,  siete  più  divertenti
del solito.

LIVIA

(va alla finestra.)

GUIDOLFI

Il  che  non  impedisce  alla  duchessa...  Livia  di  essere
lugubre come non l'ho vista mai.

IL DUCA

Non  tormentarla.  (Con  finta  credulità)  In  fondo,  è
preoccupata per la mia salute.

GUIDOLFI

Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensiero!
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LIVIA

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comitiva tutti gli
altri. Una vera carovana! Io vado, Paolo.

IL DUCA

Sì, fate gli  onori di casa intanto che io metto il  frac (Si
leva.) Vi raggiungo subito. E... compiacetevi, Livia, di ordinare
che il pranzo sia servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La
segue con lo sguardo.)

LIVIA

(senza affrettarsi, esce dalla destra.)

LOLOTTE

(andando allegramente alla finestra) Vediamo chi altro hai
invitato, duchino. (Guardando attraverso le invetriate, con uno
scatto  di  entusiasmo)  C'è  anche  Riccardo  Dalgas!  (In  fretta,
abbracciando  il  Duca)  Duchino,  tu  sei  un  angelo!  (Esce
correndo dalla destra.)

IL DUCA

(a Guidolfi:)  E  tu  non  vai?  (È agitatissimo,  impaziente,
angosciosamente cogitabondo.)

GUIDOLFI

(osservando  dalla  finestra  gl'invitati  che  giungono,
risponde  al  Duca.)  Preferisco  di  arrivare  dopo  l'incontro  di
Dalgas  e  Lolotte.  Che  vuoi!  Dalgas  è  il  più  timido  dei  miei
rivali, ed io ho per lui una speciale considerazione.

IL DUCA

(senza  averlo  ascoltato,  ansimando)  Fammi  un  favore,
Guidolfi. Prega Livia di venire qui immediatamente.
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GUIDOLFI

Che hai?

IL DUCA

Nulla, nulla. Non è altro che una curiosità, una semplice
curiosità.

GUIDOLFI

(esce.)

SCENA V.

Il DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI di LOLOTTE
ed altre.

(Nelle stame attigue, un po' di cicaleccio.)

IL DUCA

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude l'uscio di
fondo con la chiave. Cerca di concretare il suo pensiero. Cerca
di riflettere, e conclude fermamente:) Voglio sapere quello che
nasconde nel suo silenzio!

LIVIA

Vi sentite male, Paolo?

IL DUCA

(padroneggiandosi,  scrutandola acutamente)  Sì,  appunto,
mi era parso di non sentirmi bene!
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LIVIA

Volete un medico?

IL DUCA

No, grazie. Sto già meglio. E, in verità, non per questo vi
ho fatto chiamare.

LIVIA

Avete da dirmi qualche cosa?

IL DUCA

Precisamente!

LIVIA

Parlate, dunque! Ma presto, perché di là ci aspettano, e....

IL DUCA

Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia, rispondiate
alla domanda che vi ho rivolta pocanzi!

LIVIA

(in tono dissimulatore) A quale domanda?

IL DUCA

Quando  qui,  qui,  dieci  minuti  fa,  io  vi  ho  parlato  della
tentazione di  risparmiare  a  me stesso il  martirio  di  un'agonia
tremenda, mi avete voi esortato sinceramente a non affrettare la
mia fine?

LIVIA

Sospettate in me un'impazienza infame!
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IL DUCA

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi che dovete
liberarmi da questo incubo!

LIVIA

(furibonda)  Non  c'è  nessun  mezzo.  Dalla  vostra  accusa
brutale, io non debbo difendermi.

IL DUCA

(incalzando) E potreste giurare in questo momento che voi
mi augurate di vivere?!

LIVIA

(con uno scatto di fierezza crudele) Non è il mio augurio
che può guarire il  vostro spirito  più malato del  vostro corpo.
Forse guarirete o crederete di guarire riprendendo quello che voi
avete  voluto  darmi!  Fatelo.  Io  non  vi  impedisco  di  cercare
ancora vostra figlia. Ma non aspetterò che l'abbiate trovata. Me
ne vado adesso! (Prendendo il suo mantello con gesto risoluto e
violento) Addio!

IL DUCA

(stranamente concitato, afferrandola per un braccio) Ah,
no! Non mi lasciare! Io della tua malvagità raffinata non dubito
più.... Ne ho il convincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora
l'audacia  di  giuocare  tutto  per  tutto!  Ed  hai  vinto.  No,  non
cercherò  più,  non cercherò  più mia  figlia!  Io  scorgo in  te  lo
strumento  perfezionato  della  fatalità  di  cui  sono  stato  il
giocattolo e mi riprometto un piacere nuovo ed enorme: quello
che inconsciamente ho invocato ed ho aspettato, quello che sarà
l'ultimo gradino  della  mia  abiezione:  stringerti  fra  le  braccia
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sentendomi  dilaniare  dal  rimorso!  (Traendola  a  sé  e
avvinghiandosi  a lei  in uno spasimo di  ebbrezza morbosa)  E
quanto più ti comprendo, quanto più ti disprezzo, quanto più mi
fai soffrire, quanto più mi fai paura, tanto più ti desidero e ti
chiedo  aiuto!  Sii  perfida!  Sii  mostruosa!  Mi  piaci  così,  e  ti
merito così! (Stringendola forte) Non mi lasciare!...

LIVIA

Sei mio, di', sei mio?!

IL DUCA

Come un dannato!!

(Restano avvinti.)

(Giungono delle voci  graziosamente allegre  e  scherzose,
appena distinguibili, attraverso l'uscio di fondo.)

UNA VOCE

È finito, sì o no, quest'idillio?

UN'ALTRA VOCE

Ma si può vedere finalmente a occhio nudo questo Duca
felice?

La voce di LOLOTTE

Duchino, io muoio d'invidia, sai!

La voce di GUIDOLFI

Ed io muoio di fame!

IL DUCA

(a Livia, staccandosi da lei:) Va!
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LIVIA

(esce a destra.)

(Dopo  un  istante,  si  ode  lieve,  velata,  come
un'esclamazione corale) Oooh!

(Silenzio profondo.)

La voce di GUIDOLFI

(lontanissima) A tavola, a tavola!

IL DUCA

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, va innanzi
allo specchio. Appena infilato l'abito, porta la mano al cuore.)
O Dio.... Che cos'è questo?!... Io soffoco... soffoco... (Gli manca
il respiro. Gli manca la voce.) (Si sorregge a una sedia. Fa uno
sforzo per gridare.) Aiuto... (La parola gli si spegne nella gola
stretta.)  (Ha come un lampo di  chiaroveggenza.  Balbetta:)  Il
testamento!....  A lei, no... no... no... (Cerca di trascinarsi fino
alla scrivania.  Ma, come le sue braccia si  stendono e le sue
mani  si  aggrappano al  cassetto, egli  è  vinto dalla paralisi  e
cade pesantemente – morto.)

(Un  po'  di  vocìo  festoso  giunge  di  nuovo  a  traverso
l'uscio.)

(Sipario.)

104



ATTO TERZO.

L'abitazione  di  Nunzio  e  Paolina:  una  stamberga.  È  un
pianterreno che potrebbe servire  da stalla.  Non una finestra,
non uno spiraglio. L'aria entra soltanto dalla grande porta che
si apre nel mezzo della parete in fondo. Il livello del pavimento
è inferiore a quello della strada, sicché dalla strada si accede
scendendo un gradino.  I  muri  sono screpolati  e  grommati  di
muffa.  Il  soffitto basso mostra le travi  scoperte.  Accosto alla
parete destra, un letto per due persone, con le scranne di ferro
senza  spalliera.  Verso  il  lato  sinistro  della  stamberga,  una
tavolaccia, due o tre seggiole, una panchetta. A sinistra della
porta, un cassettone con su una statuina di Madonna, dinanzi
alla quale arde una bella lampada di ottone. Dalla stessa parte,
nell'angolo,  un  focolaretto,  con  pochi  utensili  da  cucina,  in
creta.  L'altro angolo,  a  destra,  è  tutto nascosto da una gran
cortina fatta di pannolini di diversi colori, qua e là rattoppati,
la quale pende da una cordicella stesa in alto, di traverso, tra i
due muri. Alla parete sinistra sono conficcati dei chiodi in modo
che vi si possa appendere qualche cosa. La porta è tutta aperta.
Si scorgono le finestre e i balconcini d'un vicoletto angusto e
bieco,  illuminato  dalla  poca  luce  che  penetra  tra  i  muri
altissimi delle vecchie casupule accavalcate le une alle altre. Si
vede,  molto  di  rado,  passare  per  il  vicoletto  qualche
femminuccia del volgo affaccendata, qualche popolano, qualche
figura indefinibile.
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SCENA I.

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.

(PAOLINA veste  un  abito  succinto,  povero,  scuro:
scarpacce grosse e sporche: capelli ravviati con semplicità. È
seduta sopra il letto, con le gambe penzoloni. – NUNZIO le sta
accanto, in piedi, col violino sotto il braccio, l'archetto in una
mano,  occupato  ad  insegnarle  la  canzone  del  «Passero
sperduto».)

NUNZIO

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?

PAOLINA

Sì. (Ripete monotonamente le parole della canzone senza
intenderne  abbastanza  il  significato  e  pur  dando  ad  esse,
involontariamente, una vaga tinta di mestizia.)

Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si posò.
Lì c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... E il passero tremò.

E, vinto dal timore, il poverino
fuggì da quella casa e dal bambino.

Andò a posarsi in mezzo a una foresta
tutta frescura e tutt'erba odorosa.
Lì vide un uomo, e poi... vide una vesta,
e il passero comprese qualche cosa.

Gli disse l'uom; Questa foresta è mia.
Il passero gettò due penne, e via!
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NUNZIO

(fa il gesto analogo.)

PAOLINA

Più tardi si posò su di una chiesa
piena di fiori e piena di lacchè,
Un principe sposava una marchesa...
Piangevan tutti e due – chi sa perché!

Il passero pensò: «Oh, che allegria!»...

NUNZIO e PAOLINA

(terminando insieme la strofa.)

E andò a cercare un'altra compagnia.

PAOLINA

(non ricorda più, e tace.)

NUNZIO

(dandole lo spunto.)
Allora si fermò...

PAOLINA

Allora si fermò quand'ebbe scorta
una capanna sopra una montagna.
C'era lì dentro una vecchietta morta.
Ei mormorò: «Questa è la mia compagna.»

Entrò, sì mise accanto alla dormente,
e vi rimase in pace, finalmente!
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NUNZIO

(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso vediamo
se ricordi la musica.

PAOLINA

La musica unita con le parole?

NUNZIO

S'intende.

PAOLINA

Ma falla tu pure col violino.

NUNZIO

La faccio pure io. (Si mette in posizione per suonare.)

PAOLINA

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di riflessione,
gli occhi rivolti in su, le mani unite sulla schiena, canta con la
sua  vocetta  un  po'  tremula  ma  intonata  e  toccante,  quasi
macchinalmente, la prima strofa della canzone.)

NUNZIO

(l'accompagna,  all'unisono,  col  violino,  portando  la
battuta col piede.)

(È un canto semplice e gentile: è una musica piana che
semplicemente racconta.)

PAOLINA

(cantando:)
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Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si posò.
Lì c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... E il passero tremò.

E, vinto dal timore, il poverino
fuggì da quella casa e dal bambino.

NUNZIO

Lo vedi che va bene?

PAOLINA

E come fa il ritornello?

NUNZIO

Non c'è ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'è la risposta
del violino, che è dolce assai: dolce come se fosse una voce di
consolazione per il povero passero vagabondo. Senti se ti piace.
(Suona. La sua inesperienza non impedisce che le note della
breve e lenta melodia si effondano teneramente soavi.)

PAOLINA

(quando si è perduta l'ultima nota, resta assorta, tacendo,
quasi udisse ancora, nell'aria, la melodia.)

NUNZIO

(animandosi) Come ti pare?

PAOLINA

È bella.

NUNZIO

(posando  sul  letto  l'archetto  ed  il  violino)  E  quando  ti
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accompagnerai  tu stessa con la chitarra,  e quando io suonerò
meglio di così, sentirai che effetto! (Con giocondità) La gente ce
ne dovrà dare dei soldi!

PAOLINA

Ma è difficile accompagnarsi con la chitarra.

NUNZIO

A poco a poco, imparerai. Anche per me è ancora difficile
suonare  il  violino.  Ma  per  questo  dobbiamo  studiare.
(Gaiamente) I maestri non mancano, perché il maestro tuo sono
io,  e  il  maestro  mio  è  l'orecchio.  (Ridendo  un  po')  E  danno
lezione gratis tutt'e due.

PAOLINA

La chitarra, intanto, ce l'ha mastro Giuseppe.

NUNZIO

Ce l'ha per accomodarla. Era già così vecchia quando la
comperammo!

PAOLINA

Sì, ma dico: se l'è presa sin da stamattina. Aveva promesso
di riportarcela in giornata.

NUNZIO

Non avrà avuto ancora il tempo di venire. Andrò io da lui.
Meglio che non venga.

PAOLINA

Perché?

110



NUNZIO

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il bastone. Ci
vado sùbito, anzi.

PAOLINA

E solo vuoi andarci?

NUNZIO

Che novità! Cammino rasentando il muro a destra, e piano
piano ci arrivo. Oramai, sono pratico. E, d'altronde, è bene che
mi abitui a camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul volto.)
Non si sa mai....

PAOLINA

(va a prendere il bastone, che è in un angolo, e il cappello,
che è appeso al muro.)

DONNA COSTANZA

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla porta e
guarda dentro, tossendo lievemente.)

PAOLINA

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene, non mi
seccare».)

DONNA COSTANZA

(si allontana.)

NUNZIO

Chi è che tossiva presso la porta?
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PAOLINA

Non  ho  visto.  (Gli  si  avvicina  e  posa  sulla  tavola  il
cappello e il bastone.)

NUNZIO

Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che fuggimmo
insieme! Sette anni fa, io non potevo dare un passo nella strada
senza che qualcuno mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora?
Eri  cieca  anche  tu.  Più  cieca  di  me.  E  come  eravamo
perseguitati, maltrattati, battuti!

PAOLINA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

NUNZIO

Che ne sarà stato di coloro che ci maltrattavano tanto? (Si
stringe nelle spalle.)

PAOLINA

(presa  da  un  timor  panico)  Ci  voglio  venire  anch'io  da
mastro Giuseppe.

NUNZIO

No, Paolina, no.... Quel vecchio è diventato non so come....
E nella  sua  bottega,  poi,  si  riuniscono sempre dei  giovinastri
impertinenti, che, quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si
divertono; e questo mi dà fastidio.

PAOLINA

La sera  andiamo  per  i  caffè  e  per  le  osterie.  Non  è  lo
stesso?

112



NUNZIO

Non  è  lo  stesso.  Se  si  burlano  di  me  nei  caffè  e  nelle
osterie,  non  me  lo  fanno  capire,  perché,  in  certo  modo,  ci
devono rispettare.  Eppure,  da  un  certo  tempo in  qua,  accade
qualche cosa che non mi fa piacere.

PAOLINA

Che accade?

NUNZIO

Non  so...  ma,  quando  tu  vai  attorno  col  piattino  per
raccogliere i soldi dagli avventori, io mi mortifico.... E in quel
momento  vorrei  poter  suonare  cento  chitarre  e  cento  violini
insieme per farmene rintronare il suono nelle orecchie.

PAOLINA

(abbassa  gli  occhi,  e  sente  come  se  le  si  piegassero  le
ginocchia.)

NUNZIO

Sì, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima che noi ci
decidessimo a fuggire, tu mi dicesti una bugia.

PAOLINA

(sinceramente) Che bugia ti dissi?

NUNZIO

Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come sei?» E tu mi
rispondesti: «Io sono brutta.» (Breve pausa.) Non era vero. (La
cerca con le mani.)
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PAOLINA

(gli si avvicina per farsi trovare.)

NUNZIO

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance, le labbra.
Indi, con dolcezza:) Non era vero. Io me ne sono accorto da un
pezzo.  E se pure non me ne fossi accorto io stesso? La sera,
appunto come ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, capisco
tutto, e afferro ora un mormorìo, ora un complimento, ora una
celia.... E poi, già, è inutile: io lo sento nell'aria, ecco, lo sento
nell'aria!...

PAOLINA

(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) Che colpa
ne ho io se non sono tanto brutta come credevo di essere?

NUNZIO

Che  colpa?  Non  si  tratta  di  colpa.  Anzi.  E  se  potessi
togliermi  dagli  occhi  questa  cortina  nera  almeno  per  un
momento, almeno per vederti una volta sola, io sarei felice di
trovarti  diversa  da  come  mi  avevi  detto  e  te  ne  ringrazierei
anche, perché di quel solo momento io riempirei tutto il ricordo
degli anni in cui non sei stata che mia!

PAOLINA

E dunque?

NUNZIO

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso fare; e, se tu
sei bella, Paolina,... questo bene non sarà mai per me. (Pausa.)
(Egli prende di su la tavola il cappello ed il bastone.)
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PAOLINA

(interdetta,  confusa,  vorrebbe  protestare  e  non  ne  ha  il
coraggio, né la chiaroveggenza. Con gli occhi bassi, gli sguardi
erranti, le mani aggrappate tra loro, si torce le dita cercando
qualche parola e qualche idea.)

NUNZIO

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno o l'altro,
te ne andrai. Te ne andrai per la tua via. Io sono il tuo destino...,
e io stesso te l'avrò preparata. Ma non la conosco. Non la vedo.
Te ne andrai, e sarà giusto. Tanto, adesso, sono in condizioni di
poter  tirare  avanti  la  vita  da  me.  Questo,  te  l'assicuro.  Ma –
giacché siamo a tale discorso – io ti chiedo un favore. Quando
starai per andartene, non me lo dire. No, perché, naturalmente,
anche non volendo, io riuscirei a trattenerti, e ti farei forse del
male, o crederei di fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza
sino alla morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, affinché
io non ti aspetti tante ore, tante ore, inutilmente, con una vana
speranza nel cuore, sai in che modo devi avvertirmi?... Come il
vento  smorzò  la  candela  –  ti  ricordi?  –  nella  notte  in  cui
fuggimmo insieme, così tu, prima d'andartene, smorzerai quella
lampada dinanzi alla Madonna.... Sempre che tu non sei in casa,
io ho l'abitudine di accostarmi molte volte a lei, e sento sulla
faccia  il  calore  della  lampada  accesa.  Ebbene,  quando  non
sentirò più quel calore, io penserò: «Se n'è andata!» (Le lacrime
gli rigano il volto. Si mette il cappello e, facendo precedere ai
piedi la punta del bastone, lentamente esce.)
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SCENA II.

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.

PAOLINA

(resta  stranamente  impressionata,  immobile.  A  vederla,
sembrerebbe  pensosa,  ma  il  suo  cervello  non  sa  veramente
pensare. Esso è soltanto attraversato da impressioni,  le quali
non sono soccorse dal discernimento. In quel cervello, le idee
spuntano, in uno stato quasi formale, per la concatenazione dei
ricordi  recenti  e  non  per  una  vera  cogitazione  di  essere
pensante. Ora, nel succedersi dei ricordi recenti,  quello della
canzone del passero, testé imparata, ha un qualche rilievo. Ed
ella, sempre immobile, ne ripete, senza le parole, con la bocca
chiusa, lieve lieve, la cantilena.)

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto. DONNA COSTANZA

e CIRO BARBACANE, confabulando.)

DONNA COSTANZA

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate vedere, voi. Se
capisce che sono spalleggiata, crederà che voglio farle del male.

BARBACANE

(sottovoce  anche  lui)  Ma,  a  ogni  buon  fine,  io  resto  di
guardia qui dietro.

DONNA COSTANZA

Va bene.
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BARBACANE

(sparisce.)

DONNA COSTANZA

(è  una  vecchia  popolana,  brutta,  dall'aspetto  bieco;  ma
nella voce ha qualche cosa d'insinuante che rivela come ella
agisca in piena buona fede. – Porta sul braccio un involto. Si
accosta a Paolina senza fargliene accorgere e le sussurra alle
spalle:) L'uccello che sta in gabbia non canta per amore, canta
per rabbia.

PAOLINA

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a seccarmi?

DONNA COSTANZA

Stupida!

PAOLINA

Lasciatemi in pace.

DONNA COSTANZA

Stupida!  Stupida!  Vuoi  morire  qua  dentro  come  sta
morendo poco lontana di qua la figlia di Filomena Carrese?

PAOLINA

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con un atto
di desolazione) Oh!

DONNA COSTANZA

È  agli  estremi.  Adesso  ci  andava  anche  il  Viatico.
Passando, ho voluto vederla. Che pietà!
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PAOLINA

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala salute nella
tintoria.

DONNA COSTANZA

E tu la piglierai dormendo con questo cieco malaticcio, in
questo  angolo  di  vicolo  oscuro  e  solitario,  in  questa  scatola
umida, dove, se non si sta con la porta spalancata, si crepa per
mancanza d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare, quando
ti  spogli  e  ti  vesti,  da  qualche  straccione  vizioso  che  viene
apposta a passare davanti alla tua porta, hai dovuto appendere
queste belle drapperie (indicando la cortina composta di luridi
brandelli),  che  farebbero  rivoltare  lo  stomaco  perfino  a  un
cenciaiuolo. Se due anni fa la figlia di Filomena Carrese avesse
sentito i consigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca come
una rosa di maggio. Ma volle fare la scrupolosa, ed ecco che se
ne muore sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala salute
nella tintoria? Sì sì! È la miseria! È la miseria!

PAOLINA

Per me, la miseria non è niente. Ci sono nata dentro.

DONNA COSTANZA

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per il corpo e
te lo infracida. È un peccato mortale! La Provvidenza ti ha dati
questi tesori che hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere
con un uomo che non può guardarti nemmeno!

PAOLINA

Questo è vero, ma che ne sapevo, io?
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DONNA COSTANZA

Di gente che ti può guardare ce n'è quanta ne vuoi!

PAOLINA

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore.

DONNA COSTANZA

Non ci  pensare  più.  Vieni  con me.  Che aspetti?  Di  farti
vecchia?

PAOLINA

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire con voi;
ma  Nunzio  come  potrei  lasciarlo?  Mi  ci  sono  affezionata,
oramai. Io e lui siamo una sola persona. Io campo perché c'è lui;
ed egli campa perché ci sono io.

DONNA COSTANZA

Senza di te, camperà ugualmente. E se combina una società
con altri suonatori ambulanti, il professore mette tavola sera e
mattina. Che ragione hai di sacrificarti tanto, cuore mio?

PAOLINA

Mi ha insegnate tante cose.

DONNA COSTANZA

Per utile suo.

PAOLINA

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, senza madre
né padre....

119



DONNA COSTANZA

Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama danaro,
e la femmina in casa.

PAOLINA

Ma il pane non mi manca.

DONNA COSTANZA

(incalzando)  E  vorresti  che  ti  lasciasse  anche  morire  di
fame? (Con affettuosità lusingatrice) Tu non l'hai capito ancora
quello che meriti.

PAOLINA

(provando una sensazione nuova di vanità sciocca) E che
merito, io?

DONNA COSTANZA

Quando lo vedrai, ne riparleremo.

PAOLINA

Ma ditemi più o meno.

DONNA COSTANZA

Per esempio, una casa come ce l'hanno i signori: una casa
con gli specchi, con i divani, con i tappeti....

PAOLINA

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era la più bella
di tutte!

DONNA COSTANZA

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pettinatrice per
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questa gioia di capelli che paiono velluto,... abiti di costo come
quelli che porta in carrozza la moglie di don Gennaro Streglia
quando va alla festa di Monte vergine....

PAOLINA

(ascoltando,  ha  negli  occhi  dei  barbagli  di  desiderio
incosciente.)

DONNA COSTANZA

(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per oggi ho già
qualche cosa per non farti sembrare una malata che puzzi ancora
di ospedale. Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la strada
così vestita insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E cattive
figure io non sono abituata a farne. Prendi. Questa è una bella
sottana di seta a righe. Questa è la gonnella....

PAOLINA

(animandosi) Tutta celeste!

DONNA COSTANZA

Già. Questa è la camicetta....

PAOLINA

(animandosi sempre di più) Color di rosa! Mi piace! Che
stoffa è?

DONNA COSTANZA

Non so come la chiamano, ma è di prima qualità. Questo è
un paio di calze tutte di filo; e questo poi è un paio di scarpini di
pelle fina, così aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi
di una pupa, tal'e quale.
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PAOLINA

(prendendoli con cura e guardandoli attentamente) Come
sono lucenti!

DONNA COSTANZA

Spicciati  dunque,  che  quel  cieco  della  malora  sa  anche
camminare in fretta, quando vuole.

PAOLINA

(d'un sùbito, si rabbuia. Alla luminosità dei suoi occhi che
irradiava  tutta  la  fisonomia,  succede  un'espressione  di  pena
invincibile. Lascia cadere sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue
labbra  hanno  il  lieve  tremito  che  prelude  il  pianto  infantile)
No... no! Con voi non ci vengo.

DONNA COSTANZA

Ma vuoi farmi impazzire?!

PAOLINA

(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di liberarsi da una
tentazione)  Prendetevi  questa  roba....  Prendetevela....
Prendetevela.... E andatevene sùbito, donna Costanza!... Non vi
voglio più vedere!...

DONNA COSTANZA

(inviperita) E mi scacci anche, adesso?

PAOLINA

(angosciosamente,  come un'allucinata,  sospingendola  un
po' verso la porta) Vi scaccio, sì, vi scaccio... vi scaccio....
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DONNA COSTANZA

Non mettermi le mani addosso, che te la faccio scontare!

PAOLINA

Non vi voglio più vedere!...  Non vi voglio più vedere!...
(Continua  a  sospingerla,  quando  a  un  tratto  entra  Ciro
Barbacane, e, alla vista di quell'uomo, ella, perdendo quel po'
di energia fittizia onde si è ribellata alla vecchia, indietreggia
con le mani sul capo, assalita dal terrore come dinanzi ad una
belva.) Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

(È  un  uomo  piuttosto  vecchio  e  piccolo,  ma  forte  e
tarchiato. Ha la testa grossa, il collo corto, le spalle quadrate, i
capelli  crespi  e  grigi,  gli  occhietti  scintillanti,  il  naso
rincagnato da bull-dog.  Non porta né barba né mustacchi, ma
ha sul viso l'ombra bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli
rasati  di  fresco.  Sulla  fronte  bassa,  una  cicatrice.  Veste
sudicissimamente;  ma  gli  pende  dal  panciotto  una  grossa
catenella  d'oro.  Ha alle  mani  e  sui  calzoni  qualche macchia
rossigna.)  (Calmo,  freddo,  semplice,  sincero,  addirittura
bonario nel gesto e nell'accento.) (A Paolina, dopo un silenzio.)
E non parli più? Non fai più la prepotente? (Pausa.) Mi conosci?

PAOLINA

(balbetta appena) No, non vi conosco.

BARBACANE

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se avessi visto il
diavolo?
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PAOLINA

Ho avuto paura.

BARBACANE

Mi dispiace.  E mi maraviglio,  poi,  che volevi  accoppare
una vecchia. Non sta bene. Tu sei una buona ragazza. E perché
sono qua, io? Per non farti avere seccature. Io ti voglio trattare
come una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire com'è che
ti sei incaponita così.

DONNA COSTANZA

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole lasciarlo, il
cieco. Quello è la spina.

BARBACANE

(a Paolina:) E se  quello è la spina, noi te la toglieremo
sùbito, perché con lui non si faranno cerimonie.

PAOLINA

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.)

BARBACANE

Se fosse per me, non gli  torcerei un capello, e gli  direi:
«Tieniti  la  ragazza,  che  io  non  so  che  farmene.»  Non  è  per
disprezzare, no. Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo
stesso.  Che  me  ne  importa  delle  femmine?  Io  ho  bottega  di
macelleria, e ho bisogno di altro bestiame. Ma c'è alle mie spalle
chi mi comanda e ha il diritto di comandarmi, e io sono né più e
né meno che come il soldato che va alla guerra. Se proprio non
vuoi venire, il cieco, poveretto,... è condannato. E, per quanto è
vero che mi chiamo Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non
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ti so dire a pigliarmela con quel disgraziato che non ha neppure
gli occhi per vedere come sono fatto.

PAOLINA

(oscillando in tutto il  corpo come per freddo, scoppia a
piangere  disperatamente,  e,  senza  gridare,  ripete  ancora:)
Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

Ma  le  tue  lagrime  non  acconciano  niente,  oggi,  e  non
faranno  risuscitare  il  morto,  domani.  Desideri  veramente  di
salvargli  la  pelle?  A te  sta.  Pensa  bene  a  quello  che  fai,  e
concludiamo.

PAOLINA

Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.)

(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un campanello:
due tocchi ed una pausa, due tocchi ed una pausa. Indi, insieme
col suono ritmico, un salmodiare sommesso che si ode appena
come un fioco mormorìo monotono.)

DONNA COSTANZA

(che è presso la porta,  s'inginocchia con la faccia volta
alla strada, sospirando:) Ah, povera giovane!

BARBACANE

Che è?
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DONNA COSTANZA

È il Viatico per Assunta la tintora. Ci è andato passando per
i gradini del Rosariello, e ora se ne torna per il vicolo della Tofa.

BARBACANE

(si  accosta  a  Donna  Costanza,  si  toglie  il  berretto,  si
inginocchia come lei con la faccia volta alla strada, col capo
chino come sotto un peso invisibile.)

DONNA COSTANZA

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina è in piedi, le
si rivolge severamente:) E inginocchiati anche tu, scomunicata!

PAOLINA

(cade  ginocchioni,  piegandosi  nella  vita,  stendendo  le
braccia a terra, toccando la terra con la bocca.)

(Si odono ora solamente i singhiossi di PAOLINA, il suono
del campanello e il mormorìo fiochissimo.)

(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai loro tuguri
e qualche viandante col capo scoperto fanno gruppo, genuflessi
e raccolti: si direbbero quasi accasciati. Il tintinnìo cadenzato e
le  salmodie  si  allontanano,  si  allontanano,  e  si  perdono  nel
silenzio. BARBACANE e DONNA COSTANZA si levano. Il gruppo
della  strada  dilegua. PAOLINA resta  a  terra,  con  le  braccia
distese, lagrimando.)

BARBACANE

(andandole vicino) Dunque?
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PAOLINA

(sollevando la testa, parlando angosciosamente nel pianto
dirotto  ed  infrenabile)  Va  bene,  va  bene....  Farò  quello  che
volete voi.... Ci verrò... ci verrò....

BARBACANE

E non  piangere  più,  che  ti  consumi  gli  occhi  e  diventi
brutta come un accidente!

DONNA COSTANZA

(che è sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!

BARBACANE

Il cieco?

DONNA COSTANZA

Sì. Ma s'è fermato davanti alla porta di Filomena Carrese.

BARBACANE

(tranquillamente)  Be',  io  me  ne  vado.  (A  Paolina:)  A
rivederci, amica. (Esce.)

PAOLINA

(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime restando
ancora ginocchioni, abbattuta, annientata.)

DONNA COSTANZA

(corre a lei, come per dirle: «andiamo».)

PAOLINA

Fatemi la carità.... Datemi almeno una mezz'ora di tempo.
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Fra mezz'ora, mi troverete nella Piazza del Carmine....

DONNA COSTANZA

Non ti  credo.  Tornerò  io  stessa  a  cercarti  con  un  buon
pretesto. Intanto, vestiti come meglio puoi.... Il professore non
se ne accorgerà.

PAOLINA

A casa vostra mi vestirò.

DONNA COSTANZA

E  poi  ritarderemo  troppo.  Ho  data  la  mia  parola.
(Duramente) Obbedisci, e zitta!

PAOLINA

Non dico più niente.

DONNA COSTANZA

Attenta che egli è qua. (Sgattaiolando, esce.)

PAOLINA

(si drizza in piedi come se temesse d'essere proprio veduta
da  Nunzio  in  quello  stato.  Va  difilata  alla  porta,  poi  torna,
raduna  la  roba  di  su  la  tavola,  e,  vedendo  entrare  Nunzio,
imbarazzata, quasi che egli potesse sorprenderla, getta tutto in
un cantuccio.)
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SCENA III.

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA CARRESE

NUNZIO

(entra con in mano la chitarra) Paolina!

PAOLINA

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a lui.)

NUNZIO

Dove?

PAOLINA

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi.

NUNZIO

Hai sentito?

PAOLINA

Che cosa?

NUNZIO

La povera Assunta... è morta.

PAOLINA

Già morta?!

NUNZIO

Or ora.
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PAOLINA

Sapevo che era agli estremi.

NUNZIO

Che  tristezza!  (Pausa.)  Era  una  ragazza  che  non  faceva
male a nessuno. Onesta.... Amava il lavoro....

PAOLINA

È vero.

(Un lungo silenzio.)

NUNZIO

(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cappello e siede.
Cambia  discorso,  cercando di  recuperare  un po'  di  gaiezza.)
Mastro  Giuseppe  voleva  vendermi  una  chitarra  nuova.  Mi
diceva: «Siamo in estate, e l'estate è la stagione dei canti e dei
suoni:  i  suonatori  ambulanti  guadagnano bene;  sicché,  questa
spesa  potete  farla  allegramente.  Se  non  avete  il  danaro  –
aggiungeva lui – pagherete quando potrete pagare.» Ma io non
ho  voluto.  I  debiti  non  mi  fanno  dormire.  Per  ora,  dico  io,
potremo cavarcela con quest'osso vecchio. Che, poi, nell'estate
dell'anno  venturo,  (sorridendo  bonariamente)  se  il  ministro
delle  finanze  ce  lo  permetterà,  compreremo anche la  chitarra
nuova.

PAOLINA

(comincia a sbottonarsi il corpetto.)

NUNZIO

Non ti pare giusto?
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PAOLINA

(con gli occhi rossi, sogguardando con una espressione di
paura la roba gettata in un cantuccio) Mi pare giusto.

NUNZIO

Che hai?

PAOLINA

Niente ho.

NUNZIO

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.

PAOLINA

No. (Si cava una manica.)

(Un viandante losco indugia con curiosità presso l'uscio.
Ella se ne avvede, raccoglie subito la roba, e si nasconde dietro
la cortina.) (Il viandante continua per la sua via.)

NUNZIO

Non negare.  Io ho capito che la notizia di  Assunta ti  ha
impressionata. E non hai da vergognartene. Al contrario. Questo
mi  consola.  Tu,  una  volta,  non  eri  così.  Eri  una  piccola
selvaggia:  un animaluccio  insensibile.  Ma,  vivendo accanto a
me, ti sei mutata. Ogni giorno che passa, tu mi somigli un poco
di più. E poi forse anche tu... forse anche tu non eri selvaggia
proprio per istinto. Mi ascolti, Paolina?

PAOLINA

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce per fargli
credere d'essere più vicina) Sì, ti ascolto.
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NUNZIO

Già, hai ragione. Io ti parlo sempre troppo... difficile. Per te
dev'essere una fatica l'ascoltarmi. Tuttavia, verrà il tempo in cui
tu  intenderai  tutto  e  mi  ascolterai  volentieri.  (Una  nube  gli
passa sul volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te ne
andrai, Paolina....» Ma la verità è che qualche volta io lo credo
veramente e mi pare che per te sarebbe una fortuna, e qualche
altra volta, invece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te ne
andassi sarebbe una sventura per te come per me. E sai quando
mi pare che sarebbe una sventura? Quando vedo intorno a me
peccati e sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due siamo
più forti e migliori degli altri solamente perché siamo uniti; e
penso  che,  continuando  a  vivere  insieme,  possiamo  andare
sempre un poco più su, sempre un poco più su, come abbiamo
fatto  finora.  (Con  vivace  gaiezza  umoristica  mista  di
malinconia) Che ci sarebbe di meraviglioso, in sostanza, se un
giorno diventassimo tu una cantante sul serio e io un violinista
coi fiocchi? Della stessa creta sono fatti i pupazzi più diversi!...
E dunque, che ne sappiamo noi di quel che potremo essere un
giorno? (Pausa.) Tu non mi ascolti, Paolina?

PAOLINA

Sì, Nunzio, t'ascolto.

NUNZIO

Che fai lì dietro?

PAOLINA

(infilando  la  camicetta  viene  fuori  sùbito  come  per
rassicurarlo.  Ha  tuttora  gli  occhi  gonfi  di  lagrime,  il  volto
terreo,  i  capelli  scarmigliati,  il  passo  mal  fermo,  il  petto
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ansimante, tutto il corpicino corso dai brividi.) Io... metto un po'
d'ordine.

NUNZIO

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la pena!

PAOLINA

(ha  già  indossata  la  breve  sottana  a  righe,  che  lascia
scoperti i garetti, e già i suoi piedini paiono trasformati nelle
calze  ben  tirate  e  negli  scarpini  di  pelle  nera  lucidissima.)
(Smuove qualche seggiola per fare un po' di rumore.)

NUNZIO

(si alza.)

PAOLINA

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) Vuoi qualche
cosa?

NUNZIO

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.

NUNZIO

(appende al muro il cappello e la chitarra.)

PAOLINA

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella fuori
della cortina.)

NUNZIO

Il violino dov'è?
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PAOLINA

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e l'archetto con
la mano tremante, mentre nell'altra mano ha la gonna.) Era sul
letto.

NUNZIO

(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di romperlo? Una
bestia così delicata non è.

PAOLINA

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo ogni
movimento di lui con gli sguardi imploranti.)

NUNZIO

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, è traditore. Questo sì!
(Quasi ridendo) E quando, poggiato sulla spalla, pare che stia
per baciarti, all'impensata, ti tradisce, e mette fuori una nota che
è un castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a suonare.)

La voce di FILOMENA CARRESE

 (dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione
pazza) Ho perduta la figlia mia! Ho perduta la figlia mia!

NUNZIO

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.)

La voce di FILOMENA CARRESE

 (sempre più lontana) Meglio se avesse gittato il suo onore
in mezzo alla strada!

NUNZIO

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! (Siede, avvilito.)
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SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.

DONNA COSTANZA

(dal fondo) È permesso?

PAOLINA

(si sente mancare il respiro.)

NUNZIO

Chi è?

DONNA COSTANZA

Sono io, donna Costanza.

NUNZIO

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Favorite.

DONNA COSTANZA

(restando sotto l'arco della porta) No, grazie, non serve.
Volevo pregare Paolina....

NUNZIO

Dite pure....

DONNA COSTANZA

....Là,  in casa della  Carrese,  c'è  bisogno di  qualcheduno.
Quella povera mamma si dispera e si  strappa i  capelli,  e farà
così per tre giorni e per tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare
alla morta.... Io sola non posso, e....
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NUNZIO

Capisco. Va, va, Paolina. Non si può dire di no. È carità
cristiana....

La voce di FILOMENA CARRESE

(lontanissima) Gente correte! Gente non mi abbandonate!...

DONNA COSTANZA

(dà un sospiro.)

PAOLINA

(scoppia di nuovo a piangere.)

NUNZIO

(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commuove anche
lui.)  Tu  piangi,  Paolina?...  È  vero,  sì,  è  uno  strazio!...  E  se
proprio non hai il coraggio.... (Ha le lagrime agli occhi.)

DONNA COSTANZA

(fissa su Paolina gli sguardi terribili.)

PAOLINA

(cercando,  invano, di  soffocare  il  pianto,  esce
precipitosamente.)

DONNA COSTANZA

(senza profferir parola, segue con cupidigia la sua preda.)

(Una breve pausa.)

NUNZIO

Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve gesto come per
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dire:  non c'è  più.  Ripensa al  caso  di  Assunta.  Con profonda
commozione,  scrolla  il  capo,  assai  compassionevolmente,  e
conclude:)  Così  è;  e  può  essere  anche  peggio  di  così!...
(Tentando di sottrarsi ai pensieri lugubri,  si alza e ripiglia il
violino.)  Dunque,  dicevamo....  (Accenna appena con la voce,
tra  i  denti,  lo  spunto  della  risposta  melodica  alle  strofe  del
«Passero  sperduto».  Poi  la  esegue  tutta  intera  col  violino,
cercando di perfezionare la cavata e di raddolcire il suono. Ora
le note fluiscono, difatti, più sicure, più flebili, più carezzose.)

PAOLINA

(comparisce  nella  strada,  come  uno  spettro.  Si  ferma,
diritta,  un  istante,  in  mezzo  al  vano  della  porta.  Si  leva  gli
scarpini. Li lascia sulla soglia. E, mentre Nunzio è assorto nella
melodia, ella entra camminando sulla punta dei piedi, smorsa
la lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.)

NUNZIO

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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