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LE TRADIZIONI

Si è molto e spesso parlato delle nostre tradizioni, ma
nessuno, ch'io mi sappia, vi ha posto diligenza nel raccoglierle,
amore nel divulgarle. Questa tiepidezza con la quale, per
biasimevole consuetudine, suolsi rispondere ad argomenti di tal
fatta, dai più considerati come secondarj e di mero lusso, non
desterebbe punto maraviglia quando si pensi, che le cose che più
dovrebbero profondamente scuoterci e svegliare la nostra
sollecitudine, non sono meglio né con maggior affetto trattate,
se non fosse facile darne una più ovvia spiegazione. E questa
spiegazione la si troverà nel falso concetto in che finora vennero
tenute da noi le tradizioni, quasi fiabe inventate a studio per
trastullo di bamboli, come in quella certa peritanza di metter
l'ingegno ad un lavoro o non produttivo d'utile materiale, o non
tenuto generalmente in conto di cosa seria. Non si fa qui un
rimprovero od un accusa, l'uno e l'altra essendo privi di scopo; si
nota soltanto un fatto, forse si denuda un errore, e nulla più. Non
è il silenzio del raccoglimento e della meditazione che
confondasi coll'oblio; è piuttosto l'apatica indifferenza, che pare
un tristo retaggio nostro, che tentasi, se non altro, riscuotere.

Che altro sono finalmente le tradizioni, se non la storia
vivente d'un popolo? Se i gesti sublimi e le grandi virtù, che
salvano una nazione, i grandi delitti e l'opera lenta della
corruzione, che l'affiacchiscono e la prostrano, trovano un posto
conveniente soltanto nelle pagine della storia; è pur certo che i
fatti parziali, le lotte d'individui, che, come un episodio della
vita, non possono adombrarsi in quella tela maestosa, e che pure
son quelle che spesso qualificano un epoca, ne dànno nettamente
il carattere, il colore, la fisionomia; la storia intima degli amori,
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degli odj di famiglia; le colpe, le credenze, le superstizioni,
patrimonio di tutte le età, di tutte le genti, non appartengono che
alla tradizione.

Lo storico non potrebbe forse discendere dall'altezza delle
sue speculazioni, o deviare dalla via tracciatasi per chinarsi a
raccogliere questi frammenti dispersi da tante tempeste, a
rovistare tra' ruderi sperperati di monumenti in sfacelo. Come
porgere ascolto alle mille voci discordi e confuse, quasi
soffocate dal frastuono della grossa marea degli eventi? Come
far tesoro di questi fiori campestri, disederati dalle serre, ma
vivificati dal libero sole dei campi? Forse ancora studiandosi
raccozzare tante pagine sconnesse e sfuggevoli dell'immensa
epopea delle umane passioni, non potrebbe credersi perdesse di
pregio il severo racconto dei fatti più importanti?

Ma il popolo non potrebbe lasciarle nell'oblio; per esso è
un bisogno chiuderle con amore nella sua memoria, stringersele
al cuore tramandandole di generazione in generazione, come un
sacro legato.

Dove manca un documento, o l'incertezza del tempo e del
luogo avvolgono i fatti tra le tenebre del mistero, l'opera dello
storico trova le sue colonne d'Ercole, non può andar oltre d'un
passo; ed è gran ventura se con un rapido cenno, con una parola
di dubbio ricorda taluno di quelli episodi della vita infima, che
pure rivelano tanti tesori ignorati, e che sono spesso le faville
che accendono i grandi incendi, le cagioni latenti che possono
spiegare molti problemi della sociale esistenza.

Procedono quindi per una via opposta, ma nullameno
tendono entrambe a spiegarsi vicendevolmente, l'una
conducendo il quadro, l'altra dandoli gli ultimi tocchi. Al
popolo, padroneggiato dal sentimento più che dall'analisi severa,
ove taccia la testimonianza dei fatti, una voce potente gli parla al
cuore e lo persuade.

Le canzoni degli antichi poeti, le novelle, quei mille
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racconti che ogni generazione lega a quella che le succede, le
leggende, che con tanta leggiadria circondano, dirò così, gli
avanzi degli antichi monumenti, persino il superstizioso terrore
che essi ispirano, sono tanti anelli che legano il passato al
presente, che lasciano sospettare una storia intima conservata
con affetto dal popolo, passata nei suoi costumi, quasi trasfusa
nel suo sangue.

A queste deboli fila si lega la tradizione; – ma, comunque
deboli, esse valgono a maravigliosamente cementare le
credenze, a perpetuare gli errori, o le virtù, a produrre, secondo
sua natura, il bene od il male.

Così sotto forme nuove, con sembianze mutate giunsero
sino a noi le lagrime e i dolori d'altri tempi: la verità sotto
l'orpello imaginoso della favola. La tradizione che circonda, che
abbellisce i ruderi che ci attestano l'esistenza travagliosa di
spente generazioni, e ne fa un tempio, compie ancora un
altissimo ufficio. Essa ricostruisce i vetusti castelli, ci fa
assistere alle orgie, alla grandezza, alla miseria; ci fa sentire gli
spasimi sopportati dentro gli squallidi abituri del povero e nelle
sfoggiate magioni dei gaudenti; ci fa rivivere in quelle epoche
per costumanze e propositi tanto dalla nostra remote e dissimili,
comunque legittima prolazione di esse. Per tal modo la
tradizione penetra arditamente nel santuario della famiglia
innalzando un altare per ogni virtù, levando un lamento per ogni
dolore, proferendo una parola di esecrazione per ogni
oppressura. È la prefica che piange sopra la tomba di tutte le
generazioni scomparse, la maga d'Endor o la Pitonessa di Delfo
che evoca gli estinti per costringerli a rivelarci l'avvenire.

Certe sue creazioni aeree, certi fantasmi ti fanno balenare
nella mente un ideale vagheggiato di bene e di virtù. Qualche
delicato pensiero, che fa capolino per entro a quelle incomposte
rivelazioni, accusa un desiderio inappagato, forse superiore al
tempo, un mito, una parvenza di generosi istinti. Ora presenti il
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cozzo delle armi, odi lo scompiglio della lotta; ma non è lotta di
giganti contro numi: Pelio ed Ossa non si accumulano per
sfidare le impassibili deità dell'Olimpo. È lotta di passioni
umane tra uomini. Ma sotto il velo del mito, oltre il fascino di
quelle forme leggiere e sfumate, di quei contorni morbidi, casti e
malinconici, si nasconde una storia antica quanto il mondo – la
storia del cuore. Attraverso al finissimo tessuto della allegoria
trasparisce quell'eterno sentimento, che ha travagliato sempre il
genere umano, l'occulta tenzone tra lo sconforto e la fede,
l'illusione e la realtà – la vicenda del bene e del male in tutte le
sue manifestazioni, che rese ondeggianti e quasi sospese sopra
un abisso l'esistenze di tutti i tempi e, pur troppo, le renderà,
muti pure l'aspetto delle cose, finché la paura dell'ignoto, questa
spada di Damocle, sarà sospesa sul capo dei viventi!

L'isola nostra è ricca di siffatte tradizioni, che pure son
degne d'essere conosciute. Molti lati oscuri della storia per esse
vengono a chiarirsi, molti ignoti si palesano, gran parto di
costumi e di vita sociale vien fatto rivelarsi.

Chi potrà mai ridire quante lacrime segrete siano costate
molte celebrate glorie, o quanti rimorsi non si celassero sotto
l'abbagliante splendore d'un nome illustre, o l'umile
rassegnazione d'un pio credente? La storia commendava quei
nomi e tirò un velo sul resto. Fra le convulsioni del medio evo e
quelle dei secoli che lo seguirono, quanti contrasti, quante
guerricciuole ignorate, quanto vertiginoso cozzarsi di passioni
sfrenate, che la storia appena rammenta, ma le cui conseguenze
dovettero essere perturbatrici e funeste! Intere generazioni ne
andarono disperse e rimutate, e nessuna storia potrà mai
raccontare i lamenti di quelle vittime, lo strazio di quei
momenti.

Lo sperpero delle famiglie e delle fortune fù conseguenza
dolorosa della conquista. Come si acconciarono a stare insieme
gli oppressi e gli oppressori? Quali dolorose transizioni
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dovettero suggellare il patto del vincitore col vinto? La storia
accenna vagamente alla trafila dei sagrifici imposti dalla legge
inesorabile del più forte, ma non poteva contare i palpiti d'una
generazione morente, le ultime convulsioni d'un popolo
schiacciato sotto il peso funesto d'una nuova signoria. Eppure
quella pietosa narrazione avrebbe potuto soltanto strappare il
velo che avvolgeva il passato, dissipare le incertezze e le
dubbietà sempre rinascenti.

Le razze che si sovrapposero colla conquista, dovettero
lasciare qualcosa dei loro costumi e delle loro istituzioni nel
popolo conquistato, e, alla loro volta, hanno dovuto in parte
subire qualche trasformazione, mutuare dai vinti, coi quali
ebbero, in fine, comuni le sorti ed il consorzio, parte di costumi
e di leggi.

Ma ciò che col tempo divenne una necessità ineluttabile,
non poté, sulle prime, ottenersi senza infrangere quella barriera,
che da natura fù posta tra popoli e schiatte d'indoli diverse,
senza urto e senza spargimento di sangue. Così gli odj e le
vendette, come Erinni scapigliate, imperversando per le nostre
terre, seminarono dovunque la miseria e lo squallore e vi fecero
attecchire un funesto germe di discordia, dei cui frutti sentiamo
tuttavia l'amaro.

La turpe gramigna ha desolato per secoli il paese, e qualche
volta si abbarbicò tenace tra gli screpoli dei superbi palagi dei
conquistatori, e vi tenne sede. Il popolo conquistato, stretto alla
colonna della necessità, mosso dal bisogno irresistibile di torsi
dal dosso il peso incomportevole delle proprie miserie, si sentiva
impotente e si dibatteva invano, come Laocoonte tra le spire
tenaci dell'immane serpente. Così che quell'empito, che non
potea prorompere all'aperto, covava nel suo seno un minaccioso
nembo di odj, che non aspettavano che l'occasione per
manifestarsi.

Se ci venisse fatto sovrapporre la mano sopra il cuore delle
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spente generazioni, certo potremmo sentire quali tremendi
palpiti lo concitassero, e come vi destassero le Eumenidi affetti
e propositi abbominevoli.

Nel trambusto di quelle età di ferro, nelle quali la forza
individuale fù quasi divinizzata, tra il pauroso scompiglio di
cocolle e di brandi, il frastuono delle battaglie e le divote
salmodie; tra il potere della croce e quello degli eserciti, che si
disputavano il dominio del mondo, spesso non furono le anime
più sommesse e pietose quelle che cingevano il ruvido sajo della
penitenza, né le più nobili quelle che vestivano corazze
d'acciajo. L'umile cenobita, attrito dal digiuno, non aveva
portato nulla dentro la pacifica chiostra di quel farnetico che
agitava il mondo? O le passioni umane, invadendo quel
soggiorno, così tranquillo agli occhi volgari, non accesero
piuttosto il sangue, e fecero spasso balenare tra i suoi propositi
di mansuetudine qualche pensiero mondano?

La donna, che appariva regina delle feste e dei tornei, che
veniva celebrata nei canti appassionati dei trovatori e dei
menestrelli, corteggiata nei banchetti; che presiedeva alle sfide
di poesia e alle Corti d'Amore, quante lacrime non dovette
versare dentro quei cupi castelli, quante persecuzioni e violenze
sopportare? Ché non tutte le passioni che concitavano quei cuori
erano nobili e generose; non tutti i sentimenti pii e gentili.
Qualcosa della durezza delle loro armature, passava in quelle
anime, nelle loro abitudini. L'abito del comando e la persuasione
che ogni cosa doveva piegare alla forza, a poco a poco doveva
indurirli, farli quasi inaccessibili ai sentimenti di umanità.
L'albero produceva i suoi frutti.

Epperò le mani di quei nobili campioni della fede, qualche
volta s'imbrattavano nel sangue delle vittime, s'insozzavano in
opere turpi. Quelle castella, invidia della plebe oppressata e
avvilita, sogno febbrile di ambizioni depravate, fomite di
corrucci e di soperchierie, erano spesso tramutati in antri di
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tenebrosi delitti, in covo di spietati masnadieri. Ivi allora
sospirava la beltà schiava e derisa, e tra le segrete prigioni
languiva contaminata.

Non parrebbe che la storia qualche volta, come schifa
matrona, sollevi da tanto lezzo il suo maestoso paludamento per
paura che il sangue vi si appigli, e passi rapidamente volgendo
altrove la faccia commossa, contentandosi di additare le mosse
generali delle generazioni nella via della civiltà? Ma la
tradizione, che è la secolare spettatrice di quelle lotte, vi si
ferma e ne piange!

Da noi, giova ripeterlo, abbondano le tradizioni, come ad
ogni piè sospinto vien fatto rinvenire monumenti, la cui origine
si perde nel buio dei tempi. La civiltà al cenere antico ha
sovrapposto un nuovo strato, non infecondo quanto la cenere,
ma certo non sempre fecondo di bene. Ma poteva essa
distruggere le memorie del passato, e qual prò sperare da tale
inconsulta demolizione? La nostra esistenza d'un giorno non si
lega forse da una parte alla memoria, dall'altra alla speranza? Il
passato e l'avvenire non sono forse la continuazione d'una vita di
secoli, lo sviluppo d'uno stesso pensiero? L'antica tela casca a
brandelli consumata e logora, ma il nuovo stame non avrebbe la
tenacità di vincere l'opera distruttrice del tempo, se il pensiero
che presiede alla sua formazione non si fortificasse con gli
esempi della esperienza. Non sarà quindi opera vana ritornare
sui nostri passi e cercare nelle sventure dei secoli decorsi quelle
lezioni e quelli ammaestramenti, che possono esserci di guida
tra' perigli del presente, e prepararci al conquisto dell'avvenire.
Noi camminiamo sopra i teschi dei nostri padri, e troppo
sprezzando o non curando quei che essi furono, quel che fecero
e soffrirono nella scena della vita, non osiamo interrogare i
monumenti che ci lasciarono. Ma ogni tempo, come Issionne, ha
da volgere la sua ruota; ogni generazione, come Sisifo, ha da
rotolare il macigno alla sua vetta. Non importa se questo venga a
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ricaderle sul capo: essa non può fermarsi nel suo fatale andare.
Noi ci aggiriamo tra le rovine; ma a chi con amore le

interroghi, anche le rovine dànno i loro responsi, ora rivelantisi
con linguaggio appassionato e commovente, ora con note
delicate e gentili, più spesso anche con suoni aspri e feroci. A
quella guisa che Iside raccolse le sparse membra d'Osiride per
farle adorare, dovremmo tutti chiedere alla polvere di tanti
delubri cadenti, di tante necropoli e castella rovinate dal tempo e
dagli uomini, il tesoro delle memorie che racchiudono, perché
non andasse perduto alle generazioni avvenire. Ballate e canzoni
non vi parlano che di amori traditi, di vendette consumate, di
violenze e rapine. Qualche lampo di felicità fra le torture d'un
esistenza di patimenti, come un raggio di sole tra l'imperversare
della bufera, rianima quella rozza ma sentita poesia, rompe per
poco la lunga e monotona tenebra del dolore. Se pure tutto è
destinato a una inevitabile vicenda di decadenza, non tutto però
scompare senza lasciar vestigio. Una traccia del suo passaggio,
un orma del suo piede lascia ogni generazione. La memoria e
l'esempio non sopravvivono forse al verme del sepolcro?

Se i vizi che contristarono un tempo, o le virtù che lo
celebrarono non destassero in noi un sentimento, non fosse altro,
di rispetto o di esecrazione; – se gli errori, o i delitti degli
uomini che ci precedettero, non fossero per noi tanti proficui
ammaestramenti, non ci additassero la via di evitarli, a che
servirebbero mai i libri e le scienze?

Perché lo storico e lo scienziato sprecherebbero il tempo e
la fatica? Noi non potremmo mai ricavare dai loro volumi
nessun sodo costrutto. Qual bene ci procaccerebbe una scienza
fredda, vuota, sazievole e senza scopo? Qual prò da una
erudizione eunuca e bizantina, che non ci lascerebbe nemmeno
la sterile soddisfazione di crederci dotti? – Oh quest'indigesta
compagine di crudeli sofismi non meriterebbe certo un nome
così rispettabile, perché la dottrina è un deplorevole controsenso
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ove non sia diretta a fine di bene, ove non tenda a migliorare il
cuore!

C. BRUNDO

12



IL PELLEGRINO

I.

La catena dei monti, che dalla Planargia si prolunga insino
a Campeda, lasciando da una parte quelli del Marghine e
dall'altra i Lussurgesi, presenta un magnifico colpo d'occhio di
pianure e colline, ove i lavori dei campi si alternano colla vita
nomade del pastore, le biade s'intrecciano coi vigneti e
armonizzano le selve il suono degli armenti e le canzoni dei
mandriani.

Bagnata da un lato dalle acque del Temo, la Città di Bosa si
specchia nel mediterraneo, quasi assettata alla falda estrema di
quel monte, al cui sommo s'erge il castello di Serravalle, antica
dimora dei Marchesi Malaspina, i quali lo eressero correndo il
1121 sul Borgo detto nuova Bosa, presso che una lega distante
dalla odierna città.

Il viaggiatore, che s'avventura per quei pressi, rimane
compreso di dolce maraviglia. La rondinella ama ordire il suo
nido in quello plaghe rallegrate dal mite soffio primaverile; ivi
la vegetazione è più rigogliosa ed esala veemente la fragranza
dai mille petali di fiori novelli.

La dolce melodia delle patrie canzoni, sposate al suono
della tibia paesana, echeggia festante dal colle alla pianura. Le
primule, i ciclamini, la verbena ed i gigli vestono i prati di
nuova bellezza, accrescono incanto e dànno vita a quel poetico
quadro di genere, che nessun pittore potrà mai ritrarre colla
magia dei colori della sua tavolozza

Pei fossati e le callaje scorre un torbido rigagnolo, e su per
le sponde le erbucce tenere e rugiadose vi si specchiano con
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civettuola leggiadria. Qualche monello frugolo e tristanzuolo
sconvolge qua e là le acque del Temo, o girandovi sassolini, o
agitandole con tronconi trasportati dalla corrente. Alle sue
sponde cresce folta la menta, adornando d'odorosi boschetti e
d'ombre fresche e deliziose quei luoghi rispettati dalla vampa
estiva del sole. A volte la verzura, che cresce ai margini opposti
del fiume, è così folta, che foglie e ramoscelli si consertano, così
che l'acqua sparisce sotto quella volta opaca svegliando una
infinita varietà di suoni, di armonie sempre gradite. È una
musica malinconica, un linguaggio arcano e sommesso, forse un
amoroso sussulto di gioia che la natura sente, desta da un sonno
tranquillo. Non sempre però l'aria è molto salubre dove le acque
s'impaludano, o è meno rapido il corso del fiume, che scende per
infiniti meandri a portare il suo tributo d'acque al mare.

Non è raro che da quei boschetti si svegli un armonia
nuova e geniale. Allora la scena pittoresca si anima quasi di un
altra vita; la voce dell'uomo si mescola a quelle infinite della
natura. Le montanine forosette vi annodano lo trame dei loro
amori, e i baldi giovinotti di là ritornano ai loro focolari con un
fiorellino di più sul petto, ma meno lieti e molto più pensosi di
prima.

Quel fiore ben presto cadrà appassito, ma la memoria di
quel giorno e di quell'ora si aggrapperà tenace al loro cuore per
tutta la vita.

Ma quando il sole sferza ardente alla campagna, o alle
giornate calde della state tengono dietro le malinconiche
dell'autunno, i giovanetti – «Cui preme il cuore un amorosa
cura» – amano meglio nei dì festivi starsene in villa a menar
danze, o a barattar parole. Zitelle, fidanzate e spose novelle si
assettano in cerchio sul piazzale della pieve a tener proposito dei
fatti loro; ma le prime vanno intente osservando il gruppo vispo
e saltellante dei giovanotti, e intanto colla mobile fantasia
ricamano pensieri candidi e lievi, e, inconscie di sventura, larve
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di bene e sogni di felicità accelerano i moti del loro cuore.
Speranza della vita! Né ad offuscarla giova l'altrui esperienza,
per quanto dura. La giovinezza sogna sempre un mondo novello
e del passato non si cura, o non fa prò dei suoi ammaestramenti,
o troppo confida in se stessa credendo che nel mondo volgano i
fati secondo il suo sennuccio, che non è sempre in stretta
parentela colla ragione, e in armonia colla realtà.

Intanto il pievano, dentro la sagra, insegna ai fanciulli del
villaggio i precetti del decalogo. Costoro, invero, poco
profittano della lezione; e mentre il ministro, che non è sempre
stinco di santo, si arrovella per fare entrare nelle loro testoline
tutto quel ben di Dio, essi ingratamente commentano le sue
parole, o dandosi sberleffi e pizzicotti, o ruzzolando di panca in
panca. E poi, sciolti da quella fastidiosa soggezione, vanno ad
alleggerire allegramente il peso dei grappoli alle viti: opera
meritoria!

Il buon pievano, per metterli a segno, qualche volta ricorre
al nerbo, argomento terribile! – ma presto smette per paura che
quel vespajo diventi un vero pandemonio!

Ricominciano intanto i lavori dei campi colle vendemmie,
e le pioggie dirotte e frequenti ammolliscono il suolo arso e
l'erbette rispuntano sovr'esso a rallegrare nuovamente la
campagna. L'autunno però è una mesta stagione; un senso di
stanchezza, direi quasi di prostrazione, ci tormenta: vi è
qualcosa che piange. I più tetri ricordi ritornano a scombuiare il
pensiero e la terra, quasi partecipe del comune dolore, si fa
squallida e brulla. A poco a poco si spogliano gli alberi delle
loro foglie, già inaridite, e il verno fosco, gelato e minaccioso
invade le campagne.

Anche la rondinella si affretta a lasciare le nostre sponde,
per andarne in traccia di plaga più serena, di cielo più mite. È il
tempo delle memorie.

Il canuto popolano gode anch'esso raccontare agli intenti
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pargoletti le storie dei suoi padri, piene d'affetto e di ricordanze
or meste, or dolorose. La sua fronte, di consueto così serena, si
rannuvola a quei ricordi d'altri tempi. Sotto la quercia secolare,
o all'ombra di quei monumenti, avanzi di spente generazioni,
quei racconti hanno qualcosa di grande e di maestoso.

Un subito susurrio si leva da ogni parte. Le gaje brigate dei
giovani scompongono tosto i festevoli balli, cessano i canti e
l'amoroso cicaleccio: non s'ode un zitto. Qualche cuore batte
concitato sotto quelle ruvide lane; qualche lacrima scorre
silenziosa e furtiva su quelle gote tondeggianti e rosate; rado un
gemito o un sospiro interrompe la mesta narrazione; unica
armonia il suono dello foglie del bosco lievemente commosse
dalla brezza vespertina, o lo strido di qualche uccello, che ordiva
il suo nido su le rovine del castello di Serravalle.

La natia gajezza dei fervidi giovanotti venne domata da una
sola parola: – La storia del canuto popolano.

II.

– Il mondo mette soventi nei suoi giudizj troppa parte di
biasimo, o troppa di lode. Non guardando se la colpa è
interamente dei figli, o dei padri, oppure dei tempi, o quanta agli
uni e agli altri debba attribuirsene, proferisce senza
accorgimento la sua parola d'esecrazione, scaglia il sasso del
vituperio sugli infelici del pari che sopra i colpevoli, o brucia
incensi non meritati su gli altari di numi bugiardi. Voi, non
sapete che sia passione d'amore; troppo giovani ancora, non
conoscete di quale ardore sia concitato il sangue dell'uomo, che
è fatto segno alle sue furie, e Dio voglia non siate mai per
apprenderlo. Sarebbe difficile distinguerla nei suoi parossismi
febbrili d'all'odio stesso. Non v'è natura, per quanto vogliasi
temperata e mitezza, cuore gentile o anima serena, che possa
sottrarsi alla sua vertigine. I divisamenti più disperati

16



germogliano allora nel cervello ammalato di quell'essere
infelice, le parole più sconce prorompono dalle sue labbra, la
sua esistenza è diventata un tormento senza nome, una lotta
funesta, nella quale spesso la ragione soccombe, il male trionfa
quasi sempre. Oh è troppo orribile angoscia l'amore senza
speranza!

Il vecchio tacque un istante: grosse goccio di sudore
grondavano dalla sua fronte solcata da rughe profonde. I
giovanetti si strinsero curiosi e tremanti attorno a lui: non
respiravano nemmeno. Un tenue raggio di sole occiduo,
rischiarando in parte quel gruppo geniale, ingrandiva
maestosamente le ombre proiettate dagli avanzi del cupo
castello. – Il vecchio, tentennando il capo, riprese:

– Orsù, intrecciate nuovamente i vostri balli, susurratevi
pure parole d'amore, ché io proverei rimorso di turbare la pace
delle vostre anime ingenue, con questo sciagurato racconto di
dolori... Amatevi, affrettatevi ad amare, perché ogni lieve soffio
di vento può rapirvi anche quest'ora di dolce conforto, l'unica
che vi sorrida nella vita; e certo il mondo non ha nulla che valga
quest'ora!

Poi con piglio fermo e dolce ad un punto:
– Per oggi, almeno, io non posso secondare il vostro

desiderio. Anche la mia memoria, come il firmamento, ha le sue
nebbie e le sue notti....... a domani dunque.

E il domani il buon vecchio raccontò ai giovanetti, accorsi
solleciti al convegno, la seguente storia, che, senza interruzioni e
soverchie digressioni, sebbene con diversa forma, mi vien fatto
esporre così genuina e sincera come egli fece.

Giuliano fù certamente un giovanetto a garbo; di persona
ajtante, di piacevoli fattezze, gentile, manierato, amorevole,
stimato dagli amici, dai parenti, un vero giojello, insomma, da
formare l'orgoglio della sua famiglia. Il suo cuore ardente e
generoso, come non conosceva l'odio, così era incapace di
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piegare alla vilezza: amava tutti e fù da tutti riamato. Gajo e
sollazzevole, accolto con piacere nelle brigate degli amici, egli
menava vita contenta, scevra di pensieri affannosi. Così
trascorsero molti anni, anni felici e beati.

D'un tratto diventa taciturno e pensieroso. Mutate sono le
sue abitudini: la sua fronte rannuvolata, il suo sguardo inquieto,
rivelano la tempesta del suo cuore. Ama la solitudine, fugge la
compagnia degli amici; in casa si riduce presto, ma non pon
mente a nessuna cosa; si aggira senza meta per la campagna,
sempre distratto, triste e sospiroso, talora piangente.

– La tua mano è fredda come ghiaccio, Giuliano – gli
favella certa sera un suo amico – non usi più da noi, ti abbiamo
offeso forse?

– Dove vai a pescare le offese, testina balzana... – risponde
Giuliano tentando comporre il volto ad un sorriso.

– Eppure mi pare che tu soffra molto; ti saresti per
avventura buttato al malinconico? Credilo, in un giovane come
te è cosa detestabile......

– È vero, soffro – risponde Giuliano arrossendo – sento
qualcosa che mi rattrista e mi fa male....

– E che non potrebbe essermi confidata?
– Mai....
– Oh! curioso questo mai. E se ti dicessi, che non fa d'uopo

di confidenza per saperlo?
– Come sarebbe a dire?
– Sarebbe a dire, che noi spesso la facciamo da indovini, e,

quel che più monta, rado avviene di non cogliere nel segno.
– Eh via, non credermi così facile a prestar fede a queste

fiabe!
– Fiabe, fiabe; e che diresti se ti spiattellassi qui alla bella

libera tutti i tuoi misteri?
– Tu! – e in così dire il volto di Giuliano diventò livido, un

tremito nervoso lo assalì.
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– Che maraviglie! – proseguì l'amico – lo sanno tutti. Tu
sei innamorato, via la parolaccia è detta, non negarmelo, non
guardarmi con quelli occhiacci da trasognato. So anzi di buon
luogo che tu spingi le cose con un pò di fretta, e questo forse
non è troppo ben fatto, perché quantunque l'Angelica sia ben
degna di te, pure tempo non manca per conchiudere di tali
negozi....

– Ma tu credi....
– Lasciamo lì il credo, che qui non casca in acconcio. Ma

tu sei un bel pezzo di babbuasso a prenderti di queste scalmane!
Casca il mondo per ciò che le vuoi bene! Oh la sarebbe curiosa
davvero, che un giovinetto come te non potesse amare, che a
costo di farsi così uggioso! – Le malinconie non cavano un
ragno dal buco, credilo a me; prendi il mondo come viene e
stammi allegro.

Tutta questa cicalata proferita con amorevole schiettezza
persuase Giuliano, lo commosse e finì col riconciliarlo con se
stesso. Il suo amore non era più un segreto; eppoi era forse un
delitto? Egli finì col confessar tutto all'amico, e pianse con lui
del contento che gli venne dall'apprendere, come altri ancora
con esso lui dividesse il piacere della sua avventura. Egli ritornò
alle allegre e spensierate brigate col sorriso sulle labbra e la
paco nel cuore.

E Angelica era veramente degna d'amore. Bella come una
madonnina, modesta e gentile come un fiorellino d'aprile,
formava già la felicità della sua famiglia, e un giorno avrebbe
potuto fare anche quella di Giuliano. Ella l'amava molto e, felice
del presente, non vedeva l'avvenire che attraverso i sogni della
sua fantasia. Ma l'avvenire è in balìa del destino.

III.

La famiglia di Giuliano non era certamente agiata, ma non
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poteva dirai nemmeno povera. Una modesta fortuna frutto, in
gran parte, del proprio lavoro costituiva tutta la sua ricchezza;
ma se a ciò si aggiunge la tranquilla e riposata vita, la pace
inalterata finallora da essi goduta, poteva ritenersi per qualche
cosa.

Il padre di Giuliano però aveva un pò la rôsa
dell'ambizione, qualche velleità a escir fuori dal suo stato; del
resto buono, ma non molto pieghevole, anzi piuttosto
cervellotico e ausato a imporre il suo volere, a qualunque costo,
in famiglia, senza andar tanto per le sottili. E Giuliano fù sempre
prodigato di carezze: ebbe, fin da pargoletto, a essere oggetto di
cure e di predilezioni infinite. Ma non poté per molto tempo
rallegrarsi di questa parzialità. Il cervello del suo padre lavorava
giorno e notte, farneticando ambiziosi disegni per l'avvenire
della sua creatura. Quali fossero le sue intenzioni era un mistero
anche per la sua consorte; la quale però da qualche parola detta
lì, a mezzo, aveva avuto sentore della cosa, e non parve molto
contenta della fatta scoperta, appunto perché dubitava che tutto
quello armeggiare che egli si dava non approdasse.

– Vedrete che cosa saprò fare del nostro Giuliano, – diceva
spesso alla moglie col garbo d'un uomo che sa il fatto suo –
ancora pochi anni, e se non riesco a procacciargli uno stato coi
fiocchi, dite di me quel che vi pare.

La povera donna a queste asserzioni così recise non sapea
che rispondere. Non voleva contradire conoscendo l'umoretto
bisbetico del marito, non s'arrischiava di aprirsene col figlio
temendo di far nascere qualche battibuglio in famiglia; e così
preferiva meglio di starsene da parte nicchiando, non potendo
cavarsela altrimenti da quel gineprajo. Epperò un giorno, non
potendosi contenere, e tanto per farsi un pò meglio addentro
nelle intenzioni del marito gli rispose..

– Converrà bene che gliene parli. So si ha da scegliere uno
stato per lui, bisogna pure che prima s'interroghi la sua
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inclinazione; si tratta del suo meglio, non ne dubito, ma anche in
questo sarebbe più prudente e provvido consiglio sentire prima
il suo parere...

– Inclinazione! parere! Ma sai che io casco davvero dalle
nuvole? Tu rimbambisci senz'altro... che novità sono coteste?
Da quando in qua i padri devono chiedere il permesso ai figli
per fargli virtuosi? Così per incominciare e' sarebbe già un bel
passo....

– Ma....
– Non ci è ma che tenga: egli deve ubbidire al mio volere e

nulla più; se in tanti anni, che mi do attorno a questa faccenda,
non mi venne fatto trovare una miglior via, questa ha da tenersi
senza sofisticarci sopra, non ti pare che sia ragionevole?

Il buon senso della moglie si ribellava a questa teoria un
tantino dispotica. Non si potea persuadere, e non avea tutti i
torti, che si dovesse così alla cieca metter mano in un negozio
così delicato, senza aver prima cercato, almeno, di conoscere la
volontà di chi si volea o per amore, o per forza mettere su quella
via. Nulladimeno, tanto per far le viste di non opporsi, si affrettò
a rispondere:

– Non dubito di ciò, o che non è nostro figlio?....
– Mi pare....
– Ma mettiamo, per modo di dire, che Giuliano avesse già

scelto uno stato diverso da quello che tu gli imponi? Vorresti
forse sacrificare la tua creatura?

– Scelto! e con qual diritto può egli scegliere senza
consultare la mia volontà?....

– E tu hai consultata forse la sua?
– Via tu vaneggi.... lascia a me la cura di tali pensieri..
La corda era troppo tesa. La moglie, come sempre, cedé e

si ritirò alla sua stanza; non poté così contenersi però, che a
mezza voce non mormorasse...

– Sì, sì, abbine pure il pensiero ed il rimorso...
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IV.

Dopo una giornata passala in giolito, Giuliano si riduceva
tranquillamente a casa cantarellando una ballata paesana. Ma si
era appena allontanato un cento passi dalla dimora di Angelica,
che sentì d'un tratto qualcosa che lo tentava per le falde, e che lo
urtava. Assorto però com'era nei piacevoli pensieri del suo
amore, sulle prime non vi pose mente. Ma come si avvide d'una
vispa cagnolina che gli saltava attorno facendogli feste e
carezze, ora leccandogli le mani, ora mandandogli ganniti la
riconobbe tosto: era la cagnetta d'Angelica.

Giuliano comprese il messaggio, e ritornò sui suoi passi;
non s'era ingannato: Angelica l'attendeva alla finestra...

– Tu ancora qui? – Le chiese Giuliano come fù giunto.
– Sì, m'era dimenticata di dirti qualche cosa....
– Che, a quanto pare, t'è già passata di mente, n'è vero?
– Può darsi... ma no, ecco mi parve che questa notte tu

volessi ridurti a casa prima dell'ora consueta... che avessi fretta
di lasciarmi... che so io?... non era contenta....

– Che fantasie!
– Mi sentiva come a strapparmi qualcosa dal cuore, non era

tranquilla, insomma, come le altre volte.
– Ma perché?
– Hai un bel chiedere il perché di certe cose... Figurati che

ogni passo che ti allontanava da casa mi pareva, non lo so
spiegare a me stessa... che portasse un brandello del mio
cuore.....

– Ebbene, prosegui... non c'è altro? Oh va pure che sei una
gran fanciulla a tener dietro a queste ubbie.

– Sia pure, Giuliano, le saranno ubbie come dici; ma pure è
vero come il vangelo che provai una stretta al cuore quando ti
udì a voltare il canto. Un triste, un pauroso presentimento mi
attraversò la mente, un dubbio insolito, ma uno di quei dubbi,
m'intendi? senza un motivo reale o, almeno, apparente fe
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capolino tra la folla dei lieti pensieri, e oscurò tutto.....
– Che dubbio?
– Vallo a pesca; non saprei veramente spiegarti a parole

quel che mi bolliva nella fantasia...
– Or via, Angelica, lascia queste fanciullaggini da banda,

che già a volerci tener dietro c'è proprio da perdere il cervello.
Domani ci rivedremo, e son certo che la luce del sole farà
dileguare tutte questo nebbiacce dal tuo cervellino fantastico.

– A domani dunque, addio.
– Addio, addio, a domani.
Giuliano si allontanò nuovamente, ma questa volta a

rilento, cogli occhi bassi e pensoso. Sebbene le tenebre si
addensassero fitte, pure, prima di perder di vista la casa
d'Angelica, si voltò parecchie volte indietro per vedere se gli
venisse fatto scorgerla ancora un'altra fiata alla sua finestrina.
Ma nulla vi poté discernere: udiva soltanto i latrati della
cagnetta, che accusavano la sua presenza. Che stranezza! – Un
pensiero lugubre gli passò per la mente, doloroso come la
striscia che lascia sopra le carni un ferro arroventato, ma rapido
quanto la folgore. Trasalì, sentì la fronte bagnarglisi d'un sudore
gelato. Ma fù un momento. Sorrise di poi della sua fanciullesca
paura e, accelerando il passo, giunse finalmente a casa.

V.

Nel metter il piede sopra la soglia della casa paterna si sentì
rinfrancare l'animo. Andò, come sempre usava, difilato dai suoi
genitori e gli baciò, ricevendone in contraccambio infinite
carezze.

Si discorse del più e del meno, come per l'usato, si fe
qualche motto delle faccende di famiglia, del tempo piovoso e
del sereno, e la conversazione stava già per languire. La madre
si era ritirata, cogliendo il primo pretesto, alla sua stanza, così
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che Giuliano rimase solo col padre. Soltanto allora s'avvide del
suo contegno serio ed impacciato, ed argomentò, com'era
naturale, che avesse qualche cosa di gravo da dirgli.

– Ci siamo – disse a se stesso ed aspettò in silenzio.
Un animo parea lo avvisasse, che una fiera tempesta stava

per rovesciarsi sopra il suo capo; ma egli, appigliandosi al
partito più saggio, attese lo scioglimento di quella scena tanto
nuova, quanto strana. Il padre, con certi suoi modi dinoccolati,
che tiravano alquanto all'aspro, barbugliò qualche parola così
confusa, con una voce arrotata e un cipiglio tanto torvo, che
Giuliano ne trasalì. Indi con un accento, che si studiò di rendere,
quanto meglio seppe, dolce ed umano, prese a parlargli:

– Giuliano, flgliuol mio, ho spesso pensato a questo
momento, nel quale ti avrei dovuto aprire liberamente l'animo
mio sopra tal cosa, dalla quale dipende il maggior bene della tua
famiglia e la tua felicità avvenire.

– Padre mio, son disposto ad ascoltare quanto vi piacerà
dirmi, certo che nulla avrete pensato, e nulla farete per me che
non sia per il mio meglio.

– Questi sono sentimenti d'un buon figlio, ed io era certo di
trovarli in te, prescelto dal Signore a percorrere quella via che
mena alla vera gloria.

La fronte di Giuliano cominciava a rannuvolarsi. Il padre
continuava impassibile:

– Della nostra famiglia tu sei oramai l'unico sostegno;
amici non ne abbiamo che pochi, e tali che hanno da pensare
alle loro faccende senza che possano darsi briga delle nostre; le
illusioni quindi non giovano. Tu sei pervenuto agli anni della
ragione e puoi perciò udire la verità, quantunque essa ti sembri
dolorosa e amara....

– Vi ascolto.
– Io, lo vedi, sono già innanzi cogli anni, e l'unico dolore

che mi affligga è quello di non poterti lasciare che ben poco,
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perché tu possa vivere, non dico già in mezzo agli agi, che pure
sarebbero dicevoli alla tua condizione, ma nemmeno con quanto
ti sarebbe necessario per trarti innanzi a miccino...

– Questo m'era già noto, né aveva diritto a lagliarmene...
– Sta bene, figliuol mio, sta bene: io ringrazierò sempre la

provvidenza d'averti dato un'anima così rassegnata e un cuore
così mite. Nulladimeno ogni padre, che porti amore alla sua
famiglia, deve seriamente pensare all'avvenire dei suoi figli,
diriggere i moti incomposti della loro giovinezza a questo fine.

– E ve ne porterò sempre riconoscenza grandissima. Ma
alla mia volta ho anch'io posto mente al mio stato, ho compreso
che le mie forze soltanto avevano da sottrarmi alla miseria; ma,
credetelo pure, ben lungi di smarrirmi o di lasciarmi cader le
braccia, questo pensiero mi fù sprone al fare, mi diè coraggio
per cimentarmi negli studi e riescire un giorno a qualche cosa,
come fanno tutti...

– Gli studi, sì – riprese il padre alquanto sconcertato – chi
lo nega? Son gran cosa gli studj. Ma a che mai si può riescire in
questi tempacci? La vita secolare è un gineprajo di pericoli, di
lotte, di cimenti; quando credi aver superato un ostacolo, ecco
che un'altro ti si para innanzi più minaccioso del primo. Eppoi
non calcoli per nulla la gloria della tua famiglia?

– Anzi è tutto il mio bene, è il solo mio pensiero, la mia
ambizione.

– Non ne dubito. Ma qual via potrebbe condurti a renderla
riverita, rispettata e venerata?

– Quale? Tutte le vie oneste conducono a questa meta...
– Sei troppo giovane, Giuliano, per poter giudicare di

queste cose con senno conveniente. Ti dissi già che ho meditato
seriamente sopra una tal bisogna, che ho preso con prudenza le
mie misure e ho deciso a quel che s'abbia da fare.

– Avete deciso!....
– Sì; non è molto mi abboccai col nostro santo Vescovo, gli
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esposi i miei desideri, le mie speranze e, devo dirtelo, anche i
miei dubbi. Egli, da quel santo cristiano e uomo pieno di
dottrina e di umanità che tutti commendano, incoraggiava i miei
savi propositi. Così che è deciso: tu sarai prete.

– Prete!
Sarebbe impossibile descrivere lo smarrimento e la

disperazione, che, in un momento, si manifestarono negli occhi
stravolti e nel viso pallido di Giuliano. Una lotta, che non può
essere descritta con parole bastevoli, si combatteva mortale
dentro di lui. Voleva parlare, ma la parola, come avviene nelle
forti commozioni, gli faceva groppo, e non esciva fuori dalle
fauci contratte per lo spasimo che in accenti scomposti, con
qualche singulto. Parea colpito da paralisi. In quell'ansia mortale
non proferiva chiaramente che questi accenti:

– Prete! prete! ma questo è un orribile delitto....
– Va, va e medita meglio le mie parole – gli soggiungeva il

padre pacato, ma con una inflessione di voce che lasciava
comprendere non voler più discutere su tal bisogna – Va, va: è
pur dolce quella sofferenza che deve prepararti a renderti degno
del bene, che devi alle mie cure; che farnetico è il tuo?

Giuliano, soffocato da tanto freddo cinismo, non disse una
parola. Le sue arterie battevano concitate, una febbre ardente,
divorante gl'infiammava il sangue. Vacillava. Volse soltanto uno
sguardo al padre, che si ritirava alla sua stanza contento d'aver
compiuto un'opera meritoria; ma in quello sguardo v'era qualche
cosa d'orribile, una minaccia, una protesta, il primo pensiero di
rivolta contro gli uomini e contro il destino.

VI.

Quella notte doveva essere il principio d'una nuova fase
nella sua esistenza. Chi mai avrebbe potuto ridire i tormenti di
quell'anima ferita? Si crogiolava smaniando sopra il letto, senza
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che da nessun lato gli venisse trovato un pò di riposo, o di
tregua. I pensieri e i propositi si succedevano nella sua mente
con una rapidità maravigliosa; ora erano pensieri di
rassegnazione e di preghiera, ora di rabbia, di vendetta e di
sangue. Provava al capo un'intronamento, un vuoto, come se
fosse stato colto da una mazzata. Ora si sentiva sfinito ed
abbattuto, ora gagliardo e vigoroso, ma d'una gagliardia febbrile
ed effimera, che si estingueva in vani e disperati conati, per poi
ricadere in una prostrazione, in un affiacchimento più intenso e
doloroso.

– Iniqui, iniqui tutti! – prorompeva spesso con voce roca.
Dopo molte ore di spasimo indicibile, ebbe finalmente il

conforto delle lacrime. Ma quelle non erano lacrime di
rassegnazione; il dolore, fatto meno sensibile dalla sua stessa
intensità, permetteva che dai suoi occhi scorressero in copia. Era
dunque tutto perduto? Non un filo di speranza poteva
riconciliarlo colla vita?

Giuliano conosceva troppo il padre per farsi illusioni. Una
volta palesate le sue intenzioni, egli avrebbe creduto disonorarsi
se, lasciandosi persuadere dalla moglie o dal figlio, avesse
piegato. Eppoi nella madre non poteva sperare, perché,
quantunque amorevole e buona, non ardirebbe opporsi a quella
volontà inflessibile. L'orizzonte gli si abbuiava; uomini e cose si
turbinavano innanzi a lui tetre e ghignanti, a quella guisa che
nella mente d'un infermo si succedono sogni angosciosi e visioni
scompigliate e informi.

Ma in questa tempesta dei suo spirito, l'imagine d'Angelica
gli si appresentava calma e serena: un insolita forza dava ai suoi
pensieri. Quel suo sorriso casto e amorevole, quella sua parola
lenta, armoniosa e verginale, erano un balsamo salutare alle sue
crudeli ferite; quasi un raggio di speranza, un barlume di
conforto in quel bujo desolato, che si addensava sul suo
avvenire.
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Così da uno in altro ingiocondo pensiero, cadde in un
assopimento letargico, in un sonno a sussulti, a sogni
spaventosi, una specie di lungo e penoso vaneggiamento.

L'alba lo sorprese in questa lotta straziante. I primi raggi
del sole posandosi sopra il suo volto pareano illuminare un
cadavere! Si svegliò di subito, e rimase qualche poco quasi
stupidito, incerto ancora di trovarsi sotto l'impressione d'un
brutto sogno. Ben presto però la realtà desolante gli si apprese al
pensiero, e con essa tutte le fasi di quella lotta febbrile, che
aveva annientate tutte le sue forze.

– Perduta! – proruppe allora cacciandosi le mani tra i
capelli – Perduta per sempre! Ma che cosa ho io mai fatto per
essere punito in così atroce maniera?

Allora nella mobile ed esaltala fantasia del povero Giuliano
si succedevano con vicenda alterna malinconiche e soavi
visioni. Pensava ai giorni felici trascorsi cogli amici d'infanzia,
alle feste pei campi fecondati dal Temo, alle caccie e al tripudio
di quei giorni benedetti.

Come gli tornavano gradite le carezze che riceveva dalla
madre! Come andava superbo delle lodi, che i parenti facevano
a gara per prodigargli! Poi, fatto adulto, si risovvenne della
prima volta che gli venne veduta Angelica.

Era un giorno di festa, un magnifico giorno di primavera.
Un sorriso, una gajezza insolita gli parea vedere in tutte le cose.
Anche egli era lieto. Accorrevano i cittadini al tempio della
Beata Maria Maddalena e, tra la madre e un altra parente,
Angelica oltrepassava la soglia della Chiesa. Gli occhi timidi
della donzella si fermarono un momento su quelli ardenti e
irrequieti del giovanotto, ma gli abbassò tosto arrossendo. Come
era bella in quel momento!

La vide un'altra volta, mentre ella col padre e la madre
ritornava dal passeggio. I loro sguardi attratti da una forza
magnetica, irresistibile, si fissavano lungamente e s'intesero.
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Quelli erano giorni troppo felici! Ed ora? Giuliano non poté
rispondere a questa voce troppo importuna: gli parve che un
ferro rovente gli avesse incenerito il cuore; credette di cadere e
portò istintivamente la mano alla parete, quasi per sorreggersi.
Quell'aria gli pesava: si vestì in fretta e, pallido come un cencio
lavato, escì all'aperto.

VII.

Vuolsi spesso affermare, che il tempo sia l'unico farmaco
che guarisca le malattie del cuore. Forse, novantanove per cento,
il principio potrà essere dimostrato per vero; ma quando vi
contribuiscano altresì le distrazioni, la lontananza, e quando non
si ha da faro con certi caratteri, che possono spezzarsi ma non
piegarsi mai, con tali nature irritabili e risentite che, colla
violenza, si spingono alli estremi più funesti.

La tenace volontà del padre di Giuliano la vinse sulle
repulse del figlio, sulle preghiere della consorte. Giuliano piegò
il collo al comando paterno, ma non poté dimenticare il suo
amore. Quella natura espansiva e gentile, diventò in breve
tempo uggiosa e insofferente. Fuggiva il consorzio degli uomini
e andava, a sera bruna, asolando per la campagna, maturando
nella mente pensieri disperati.

Ogni volta che gli veniva fatto vedere il palazzo
episcopale, formicolante d'una schiera infinita di placidi e
contenti bighelloni, dal viso badiale e dall'incedere grave e
posato, si sentiva rimescolare il sangue e aggricciargli
dolorosamente le carni.

– Rassegnati, Giuliano; – gli diceva spesso la tribolata
Angelica – come vorresti resistere alla volontà dei tuoi genitori?

– Come? Non comprendi dunque che questo passo al quale
mi costringono, apre tra noi un abisso insormontabile?

– Lo vedo, pur troppo, eppure penso che non v'è mezzo di
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liberarcene. Ho pregato, sallo Iddio, ma le mie preghiere furono
inesaudite. Se questa felicità non era per noi, facciamo che i
nostri giorni siano meno miseri, che la sventura, che ci ha colti,
venga mitigata dalla nostra costanza....

– Questa calma, Angelica, è orribile. Tu dunque non senti
nulla di quello che io provo? Non sai che queste tue parole mi
fanno molto male? esse ben lungi di sanare inciprigniscono la
mia piaga!

– Non sono abbastanza addolorata, non ho sofferto, non
soffro e quasi non ti diceva che vivo senza una speranza al
mondo, se non temessi di tentar Dio? Rassegnati dunque al tuo,
com'io sono rassegnata al mio destino, e pensa che noi ci
tapiniamo invano, perché quel che ha da essere convien pure che
sia.

– Rassegnazione! Ma io non credo sia possibile rassegnarsi
a questa morte lenta; bisogna d'una volta spezzare questa catena,
se pure per riescirvi dovessi giuocare la vita....

– Giuliano, che dici?
– Credilo, io non esito più; impotente a lottare, ma

insofferente di questo giogo, che mi viene imposto, oramai una
guerra a morte è divenuta la mia vita. Ogni cosa mi si muta
avversa; amici e nemici ho sperimentato crudeli,.... il padre....
Oh, via, è troppo per un uomo solo tanto cumulo di sciagure!

– Povero Giuliano; e se ogni speranza non fosso tolta?
– Perché illuderci?
– È vero. Vedi, io non ho una fortuna da poterti offrire, e la

tua famiglia ambisce innalzarsi col tuo sacrificio. Siamo poveri
e perseguiti dalla mala fortuna. Volgi e rivolgi nella mente
queste mie parole, fruga e rifruga e non troverai altra via che
non sia quella lunga, paziente, difficile: attendere e sperare.

– Che cosa posso attendere? in che ho da sperare?
– In Dio!
– Ma qual'è questo Dio che tu invochi?...
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– Giuliano tu mi fai orrore!..
Giuliano rideva, ma d'un riso convulso, nervoso; un riso

che non rallegrava, né faceva bene al sangue, perché non partiva
dal cuore, né era capace di commuoverlo. La sua faccia livida e
affilata, come la lama d'un pugnale, risaltava sopra il fondo dei
panni neri, a guisa di testa d'uomo morto. Se non che i lampi,
che qualche volta mandavano i suoi occhi, la rischiaravano, direi
quasi, d'un sinistro bagliore. Angelica ne trasaliva; ma con
quella dolce mansuetudine della donna, che dà un saggio
dell'esistenza degli angeli, cercava calmare con amorevoli
parole l'impeto febbrile di quell'anima tormentata. Si fe silenzio
per qualche tempo.

Di un tratto Giuliano, quasi ispirato da un subito pensiero,
ruppe il silenzio dicendo:...

– Poiché tutto ci è conteso, fuggiamo dunque...
Angelica stette alquanto sopra pensiero, quindi rispose:
– Fuggiamo, sì – fù la sua prima parola, ma poi chinando

dolorosamente il capo – Fuggire! – ripeté – e dove e come lo
potremmo? La miseria e il disonore ci perseguirebbero in ogni
luogo, triste compagne della vita; più tardi anche il rimorso. Tu
non mi ameresti disonorata, io non vorrei che tu fossi colpevole.

Giuliano, colpito da queste parole, tacque. Come un fanello
tra le gretole del suo carcere, egli si agitava invano per
infrangerle. Ma la passione travolse nuovamente la sua ragione,
e con un accento indescrivibile.

– Addio – le disse – addio dunque.... per sempre...
– No, Giuliano, io t'amo ancora come il primo giorno....
– Oh no, non è vero, tu mentisci, mentisti sempre, non mi

amasti mai...
E si allontanò a passi rapidi e concitati, quasi lo incalzasse

alle spalle un fiero nemico. Andava come un ebbro, e come
l'ansimare del petto glie lo consentiva, mormorava parole
tronche di minaccia, ma senza nesso, a quella guisa che il suo
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mal genio gli andava sobbillando.

VIII.

Chi in una notte d'estate avesse avuto vaghezza di
percorrere le strade di Bosa rallegrate da canzoni paesane e da
suoni festivi, corse e ricorse per ogni verso da numerose brigate
di sgloriati piacevoloni, ricambiantisi celie e bisticci d'ogni
conio, avrebbe creduto rivivere un ora gioconda della sua
giovinezza e, rievocando le memorie assopite d'altri tempi,
provare ancora una volta quelle febbre d'opere e d'affetti, col
codazzo delle mille illusioni che abbagliano l'intelletto. A
dispetto del caldo soffocante ora erano ridde bizzarre,
fantastiche, vertiginose, ora risa prolungate, sgangherate, di
buon umore, un rumore, un baccano, un battibecco di motti
pieni di brio, di spirito, d'arguzia: qualche epigramma feriva
soventi colle sue punte, non sempre cortesi, ma si dimenticava
tutto e presto in grazia della circostanza e del proposito
deliberato, con cui tutti si univano per fare una professione di
mattezza, godere un momento sacro alla baraonda e alla
baldoria.

Non pensieri molesti allora, non fisime di gloria, o
ambiziosi propositi, ma la vita gaja e spensierata dell'oggi, senza
presentimenti di quel che ha da venire, senza incresciosi
sospetti. I mi rallegro e i mi dispiace, cardini della pulitezza
impassibile e ineccitabile dei nostri tempi, non erano di moda da
noi, e per nulla entravano in quelle teste balzane, ma schiette e
senza tara. Era, insomma, un quadro degno di esser copiato,
senza aggiungervi pur un ette di fantasia.

Le strade erano invase da questa corrente rumorosa. Là un
imberbe vagheggino cantava una serqua d'ottave improvvisate
alla sua bella, mentre più giù un altro gruppo intuonava alla
distesa, e con una cadenza tutta paesana, una canzone di duolo.
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Ora era un amante tradito che cantava i suoi disinganni, ora un
appassionato che sperava troppo, ora un capo scarico che
derideva tutto.

A diritta e a mancina cetre strimpellate, e Dio sa con che
garbo, e preti, anche preti, e non sempre di straforo, serenando
sotto le finestre delle loro amorose, un fracasso, insomma, un
tramenìo da mandarti il cervello a rotoli.

Dagli sporti, dalle finestre, da qualche terrazza si vedea far
capolino una testa di donzella, a quanto almeno poteva
giudicarsi nel fitto buio di quelle strade, non rischiarate che
dalle stelle. Una tale apparizione, non importa dirlo, era un
incitivo alla gara del canto, e quelle ugole facevano sforzi
inauditi, non sempre con molto gusto degli uditori, per dare un
saggio più accetto della loro potenza, mentre i suonatori, curvi
sulle chitarre, vi ricercavano con maggior diligenza gli accordi
più soavi; ma finivano per grattare maledettamente le povere
corde tese e tormentate da quelle mani convulse. Non era raro
però, che in mezzo a quel baccano si udisse improvvisamente
qualche lamento, che non avea da fare colla musica e colla rima.
Era un cantino, che, strappandosi, aveva sferzato poco
amorevolmente il volto al cetarista melomane e l'avea così
richiamato alla realtà della prosa: era una pioviggina a ciel
sereno, sgocciolante da qualche balcone di fiori esotici,
innaffiati al bujo da qualche bella, cui forse non andava a versi
la musica, che si rovesciava sopra le spalle, le teste dei cantori e
dei suonatori. Allora il frastuono, se possibile, cresceva e quella
baraonda insatanassata levava le tende e se la dava a scorrazzare
altrove, a cantare un altra serqua di strofe a qualche altra bella,
dal cui balcone non si versasse la fresca rugiada dei fiori sopra
le loro teste, che di rugiade fresche ne avevano molto bisogno.

In quel tempo i buoni borghesi usavano altresì andare un
pò a zonzo con le loro famiglie, in cerca d'una boccatina d'aria,
d'una brezzolina rinfrescante. Erano padri di famiglia con le loro
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metà al braccio e torno torno uno stuolo di figli; erano
giovanotti di primo pelo, che sgusciavano da questo e da quel
canto, ora codiando una tozza pianigiana, che rientrava in città
con una mezzina d'acqua attinta alle pubbliche fonti, ora
facendo ressa e sfiaccolandosi in sospiri dietro una donzella a
garbo, patetico soggetto della loro musa notturna e dello
strimpellìo delle loro cetre scordate.

Imaginate tutto questo cicaleccio, questo va e vieni
accompagnato da quei suoni e da quei canti, e avrete un idea
passabilmente esatta di una di quelle notti estive.

IX.

– Bella notte! – aveva detto il padre d'Angelica
allacciandosi al balcone – Peccato che la luna non faccia un pò
di capolino a rischiarare queste strade buje. Ma luna o non luna
e' parmi che non sarebbe poi un gran male di fare quattro
giravolte in paese, non è vero Teresa?

La moglie, alla quale era diretto l'invito, per tutta risposta,
deposto sul tavolo un pezzo di biancheria, che andava
rammendando alla meglio, si cacciò lesta lesta in una stanza
attigua e indi a poco rientrata in miglior assetto:

– Andiamo – rispose – che ne sento proprio un gran
bisogno di fare un pò di moto.

– E tu Angelica?...
Angelica non si era mossa, forse non s'era addata di nulla.

Colla testa abbassata sul petto, seduta vicino a un cassettone di
noce, lavorava una calza. Alla chiamata del padre alzò la testa, e
allora soltanto mostrò il pallido volto, magro, affilato, in cui era
scritta a traccio dolorose tutta la storia delle sue sofferenze...

– Chi mi chiama? – rispose con voce che tradiva il suo
cordoglio.

La madre stette alquanto a guardarla, quindi fattasi a lei
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d'appresso
– Stai male, Angela? – le disse.
– No, madre mia, la è un pò d'emicrania, una cosa da nulla,

passerà....
– La è quest'uggia che ti fa male, m'intendi? Già voi altre

quando v'incocciate a volerla d'un modo, non c'è verso di farvi
mutare.... e sì che te l'ho detto spesso...

– Che c'è di nuovo, Teresa? – s'interpose il padre.
– C'è che mi si spezza il cuore di vederla così ridotta,

malinconiosa, con questo crepacuore che la strugge...
– Che colpa ho io se la son fatta così?
– A me non contarle queste storie; – brontolò il padre,

passeggiando per la stanza – o credi che son venuto al mondo
una ventina d'anni prima di te per darmela a bere? – Pazienza
quando Dio ci manda un infermità; ma che ci abbiamo ad
ammazzare colle nostre fantasie la è ostica davvero. Oh che vita
scellerata! Sbattezzarsi dì e notte per veder contenta la sua
famigliuola; perché le sue creature crescano al bene, non
risparmiare sacrifici; essere sempre lì in pensieri per esse...
eppoi non basta ancora, croce sopra croce... non c'è Cristi che
tenga, anche l'ingratitudine!....

– Padre mio...
– Orsù, orsù smetti un pò quel lavoro e vestiti, così ti

svagherai un poco.
– Credilo, papà, non ne ho proprio voglia...
– Sù sù, testina, una boccata d'aria fa bene a tutti.
Ma Angelica con un garbo e una dolcezza irresistibili, si

avvicinò ai padre e alla madre e presili entrambi per mano:
– Voi mi volete bene – prese loro a dire – un bene

dell'anima, e ne ho avute sempre infinite prove; così Iddio vi
conceda quella felicità, che vi meritate, così potessi esservi
sempre di dolce conforto. Oh se tutti i genitori vi
assomigliassero!
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Il padre tossì leggermente per celare la sua commozione, la
madre si foce seria ed attenta.

– Non è vero che se io vi chiedessi una grazia... siete tanto
buoni... via non me la neghereste.....

– Parla, parla – interruppe il padre...
– Sentiamo, via – soggiunse la madre.
– La è una cosa da nulla, se volete, forse, e senza forse, la

più piccola delle finezze che mi avete sempre usate.....
– Che Dio ti benedica, figlia mia, dillo d'una buona volta

senza tenermi così sulle spine...
– Eccomi al fatto. Se voi sapeste che una passeggiata mi

potesse ammalare, mi vietereste di escire di casa, non è vero?
– Che dubbio!...
– Non devo dunque nascondervelo, è vero, non mi sento

troppo bene, e mi pare che rimanendo in casa starei molto
meglio....

– Se è così gli è un altro pajo di maniche, restiamo tutti,
e....

– No, ma è necessario che mi promettiate, non son troppo
esigente io?... che non tralascerete per questo di fare la vostra
passeggiatina. Via non ho male di rischio... la cagnetta potrà
tenermi buona guardia.

Il padre era un poco rannuvolato, ma Teresa, visto che
questo era il desiderio della figlia e che, in fondo, non c'era
niente di male, s'intromise ed escirono.

Angelica rimase sola. Chiuse l'uscio a due mandate, fece
qualche passo nella stanza, quindi lasciò libero sfogo al suo
dolore, e pianse!...

X.

E' pare che una mano invisibile tenga strette le fila dei
nostri fati, e le spezzi e le rannodi a suo talento. Il nostro libero
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arbitrio sovente non è altro che un amaro scherno, una sottile
derisione, e noi obbediamo ciecamente a una potenza arcana,
che delude ogni umana preveggenza.

A che adoperò Angelica tanta persuasione per allontanare i
suoi genitori? In quel momento obbediva ella forse a quella voce
interna, che la consigliava a rimanere, o era il destino che la
trascinava? – Chi lo sa!

Dall'ultimo colloquio avuto con Giuliano, non seppe più
sue novelle. Che n'era dunque avvenuto? La circondava un
mistero impenetrabile.

Vi è un momento nella vita, nel quale ci sentiamo soprafatti
da un segreto sgomento. Non è un nemico reale che ci assale,
non un male conosciuto che ci industriamo di vincere. Qualcosa
d'indefinito, d'arcano, che non ha nome: come un pauroso
presentimento di sventura, uno spasimo, una inquietezza, che
non sappiamo a qual cagione attribuire, e che pure ci riempie
l'anima d'amarezza, sono un tarlo continuo nelle ossa, una lima
che ci consuma e ci lacera il cuore a brandelli.

Uno di questi terribili momenti sconvolgeva la misera
esistenza d'Angelica. Dopo quella prima notte passata, Dio lo sa,
in che croce, quante altre e molto di quella peggiori non ebbe a
soffrire! I più tetri pensieri si accozzavano tumultuosamente nel
suo intelletto. Non ponea più attenzione a nessun oggetto, era
sempre distratta, non si adagiava più tranquilla a nessun lavoro.
Volgeva qua e là i suoi passi, ma senza una meta, senza un
proposito. Sospirava spesso, spesso anche piangea, ma soltanto
quando poteva sottrarsi alla vigilanza materna. Ora si metteva in
ascolto, quasi avesse udito una voce a chiamarla, o un suono a
lei caro. Ondeggiava incerta fra dubbio e speranza, ma la
speranza balenava rapida, a guisa di folgore, nel suo intelletto
abbujato, mentre il dubbio invadeva, invadeva sempre, a quella
maniera che sogliono le acque d'un fiume, rotti li argini.

Due, tre volte le venne in mente che egli avesse posto fine
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ai suoi giorni; due, tre volte balzò da un sonno tormentoso,
sudante, esterrefatta, con un batticuore da non dirsi. Acquetata
una smania, sedato un impeto doloroso, altra ed altri tenean
dietro. La mente, affaticata da quel continuo lavorìo, già si
affiacchiva; si sentiva il capo vuoto, intronato e il suo corpo
deperiva a oncia a oncia; un estrema debolezza paralizzava già
le sue forze: le era conteso ogni conforto.

Ma lo sforzo sovrumano! che dovea durare, la prova più
difficile, alla quale venne messa la sua costanza, fù quella di
tener celate alla famiglia le sue ambasce. Amava più che mai la
solitudine, evitava gli occhi scrutatori della madre, aveva quasi
rimorso di affliggerla con lo spettacolo della sua distruzione,
alla quale si avvicinava a gran passi.

Quella notte fù finalmente sola, poteva piangere
liberamente, senza che nessuno le chiedesse ragione delle sue
lacrime. Passò così qualche tempo. La tapina pregava
agginocchiata a' piedi d'un'immagine santa, ma la preghiera non
scendeva a confortarla di dolce speranza, – le moriva a fior di
labbra!

Di un tratto si riscuote, tende l'orecchio, sorge con impeto,
quasi tocca da una mano invisibile; ascolta ancora con maggiore
attenzione. Un orecchio meno del suo esercitato non avrebbe
sentito che un confuso suono di cetre, un discorde e lontano
accozzarsi di metri e di ballate.

Ma tra quei suoni confusi, tra quelle voci lontane ella ne
ode una più distinta delle altre e a lei ben nota, che viene sempre
più appressandosi.

Un cupo preludio di note basse e disarmoniche, la fece
accorta che la mano che le ricercava era commossa, e
rispondeva al fremito d'un cuore straziato.

Intanto la voce si facea più distinta: ella non può più
contenersi e corre al balcone.

Le tenebre della strada son fatte meno dense dal chiarore
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dei pianeti, così che ella può discernere una figura ancora
lontana, che si avanza a quella volta. Gli accordi si fanno
sempre più cupi e a quelli si intuona una canzone mestissima.
Giuliano è sotto il suo balcone, ella lo vede e ne prova indicibile
contento; ma non le pare più quello d'altre volte; il suo incedere
grave, il tremito della sua voce le annunciano qualcosa di strano,
che non giunge a comprendere.

Giuliano canta ancora quest'ultima strofa in lingua
vernacola.

Su haer oggetto amadu
Est pro me troppu importunu;
No amu pius a nissunu
Ca su meu est sepultadu....

Questa lugubre chiusa viene accompagnata da un suono
stridulo, angoscioso, – le corde gemendo s'infrangono, percosse
dalla mano convulsa di Giuliano; quindi anche la cetra,
scaraventata con impeto disopra un masso, si spezza.

– Sei tu Giuliano?
– Sì, vieni....
– Venire? e dove e perché?...
– Il tempo stringe....
– Ma non vorrai dirmi nulla, perché ho da venire?
– Perché! dove! che importa? vieni....
– È impossibile....
– Impossibile! Oh tu verrai....
La lama scintillante d'un pugnale, appare come un fulmine

nella destra di Giuliano. E' minaccia di ferirsi al cuore. Il
momento è supremo. Ella manda un grido d'orrore e tosto con
voce singhiozzante....

– Fermati, fermati – grida – io scendo.
Aprire la porta, lanciarsi nella strada e trovarsi tra le sue
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braccia fù un sol momento. Non frappongono indugio, non
proferiscono parola. A passi rapidi e concitati si cacciano fuori
del popolato, per la via scoscesa che mena al castello di
Serravalle.

La cagnetta favorita d'Angelica tien dietro alle loro peste.

XI.

Il padre e la madre di Angelica non stettero guari a
rincasarsi. A passo lento, preoccupati per le parole dette dalla
figlia, rifecero le strade percorse, ciascuno facendo i suoi
commenti sopra quel piccolo avvenimento di famiglia, perché
era proprio un avvenimento, che Angelica, che era stata sempre
una pasta dolce e maneggevole, si fosse quella sera, per la prima
volta, ricusata di tener loro compagnia, quantunque avesse
addotto una ragione tale del suo rifiuto, alla quale non c'era da
ridire.

La madre, che sapea qualcosa di quell'intrighetto amoroso,
era più del padre sopra pensiero; non già perché dubitasse della
figlia, ché su questo capitolo non osò nemmeno accogliere un
sospetto, tanto le pareva improbabile; ma appunto perché
trovava strano non così il rifiutarsi di andare un pò a zonzo,
come quel certo mistero, quella mestizia che da qualche tempo
la travagliava.

Ma rumina e rumina non venendo a capo di nulla, si
contentarono entrambi di chiudere il loro ragionamento intimo
con un – Non sarà nulla! –; frase così famigliare a coloro, che
non vedono dappertutto che una riproduzione di quello che essi
stessi fecero spesso, senza curarsi che qualche volta il mondo si
piglia la briga di andare a rovescio del giudizio dell'esperienza,
per farci, se non altro, avvertiti che l'oggi, come è diverso
dall'ieri, non si assomiglia punto col domani.

Salirono dunque tranquilli le scale. La madre, che fù prima
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al salire, fù la prima altresì ad avvedersi che l'uscio era aperto,
ma non fece di ciò parola e tirò innanzi.

La casa era vuota!.....
Marito o moglie si guardarono per un pezzo senza far

motto. Il colpo era violento, quanto inaspettato. – Sorpresi,
annichiliti, nessuno di essi poteva spiegarsi quel che fosse
accaduto nella loro assenza. Il padre, presagendo qualche
sinistro, cadde quasi di sfascio sopra una scranna piuttosto
sversata, che per poco non andò in frantumi. Il pover uomo non
sapea far di meglio che sospirare.

La madre invece fù tutto moto, tutta azione. Rimestò e
frugò per le stanze, la chiamò per nome, mise sossopra letti,
coperte, armadi facendo di tutto un batuffolo; ma quando si
avvide d'aver scompigliata la casa senza suo prò, ritornò presso
il marito.

Questi, passato il primo periodo di stordimento e d'inerzia,
si era dato a smaniare. Passeggiava concitato, ora battendosi la
fronte con le palme aperte, ora sbuffando e contorcendosi in
modo da far pietà.

Teresa si dondolava sui fianchi, e piagnuccolando non
cessava dai dire:

– L'abbiamo fatta bella!
Il marito non rispondeva: ogni parola della moglie lo feriva

come una randellata. Finalmente si incamminò verso l'uscio.
– Oh, per la Madonna santissima! – gridò Teresa – e adesso

dove vuoi andare? Non ci mancherebbe altro che in questo stato
ti accadesse qualche guajo....

– Dove vado? e chi lo sa? Ma è ben necessario che cerchi,
capisci? che cerchi la mia figliuola....

– A chi vuoi cercarla in questo momento?
– A chi? – Qualcheduno l'avrà veduta; chiederò ai vicini,

chiederò a quanti mi capitano per via, busserò a tutte le porte,
pregherò,..... ma è necessario che vada in di lei traccia....
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finalmente una figlia è una figlia, e non si ha da smarrire come
una piuma..... e se mai.... giuro....

– Chi me lo avesse detto mezz'ora fa! – gridava Teresa.
– Lasciami andare, via; non ne faremo niente altrimenti....

già, non voleva dirtelo, ma ho un certo presentimento.
– Che presentimento? Non guardarmi con quelli

occhiacci...
Di un tratto odono un guaire lontano, poi un fruscìo, un

raspare per le scale. Teresa corre tosto ad aprir la porta.
– Che è questo?... La cagnetta, oh poverina come guaisce,

come affanna.... par che venga da lungi...
– Dio mio, ma come potremo sapere da lei quel che ci

preme conoscere?
La cagnetta intanto, rientrata in casa tutta lorda di polvere,

e ansimante per la rapida corsa, non cessava dai suoi guajti
lamentosi. Ora si appressava al padrone, ora alla padrona
tenendoli per le vesti e tentando trascinarli verso l'uscio. Sulle
prime, agitati e sbalorditi com'erano dal caso che gli aveva colti,
così all'impensata, non badavano gran fatto alla ressa disperata,
che loro faceva quella bestiolina, cacciandosi con tanta
insistenza tra i loro piedi. Poveri di partiti, improvvidi di
consiglio non sapevano a qual santo votarsi. La cagnetta
insisteva sempre. Ma la loro mente scompigliata non poteva, in
quel primo momento, occuparsi d'altro, che dell'oggetto delle
sue ricerche. Quando però l'empito doloroso di quei primi istanti
così terribili fù alquanto attutito, e la ragione si facea un pò di
strada, lasciando che la mente formasse con maggior pacatezza
un giudizio più maturo delle cose, allora prestarono maggiore
attenzione alla cagnetta, e appresero che tutti i suoi sforzi erano
diretti a condurli fuori dell'uscio.

Quella osservazione fù un lampo, che rischiarò la fitta
tenebra dentro la quale brancicavano disperati.

Marito e moglie compresero esser quello il filo, che dovea
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servir loro di guida per escire da quella orribile situazione.
– Seguiamo le sue orme – disse il marito.
Escirono.

XII.

Alle grida intanto degli sfortunati genitori, all'insolito
tramestìio, il vicinato, come spesso interviene, parte per
curiosità, parte por la novità del caso s'era messo in ascolto. Fù
facile comprendere, che si trattava d'un gran guajo; chi di qua,
chi di là si fecero tutti a chiedere, taluni veramente commossi
del dolore di quei disgraziati, – e questi erano i meno – ma i più
tanto per saperne una nuova, da sfornare l'indomani calda calda
alla prima occasione.

Così che, o per un fine o per l'altro, quando Teresa venne
fuori col marito o la cagnetta, che andava avanti facendo da
battistrada, trovarono diversi capannelli, piuttosto numerosi, nei
quali, con le solite frangie e coi ricami d'occasione, si discuteva,
si narrava, si faceano commenti e pettegolezzi sopra un fatto, del
quale non sapevano che qualcosa così in nube.

Molti tenner dietro ai poveri genitori, molti si proffersero
loro, per quel sentimento di pietà che desta la sventura, di
accompagnarli in quella scorreria notturna, di guisa che si formò
subito una comitiva considerevole.

Lasciarono il popolato. La cagnetta precedeva sempre,
prendendo il sentiero che mena al castello di Serravalle.

Quel sentiero ripido e scosceso era quasi impraticabile; e a
quell'ora, con quel bujo fitto che colà regnava, con l'ansia e lo
sbigottimento che opprimevano e attori e spettatori di quella
scena di dolore, non è a dirsi che presentava ancor maggiori
difficoltà al salire.

Tranne il suono dei passi di tanta gente, e quello prodotto
da qualche ciottolo, che, smosso, rotolava di cespo in cespo, di
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greppo in greppo, tra quella moltitudine non si udiva il più lieve
rumore. E salivano e salivano. L'oscurità non permetteva di
scorgere gli oggetti, che a brevissima distanza; s'inciampava
spesso; spesso li spini delle erbe selvatiche strappavano qualche
brandello delle loro vesti; finalmente una massa più scura e più
densa, sospesa, dirò così, tra cielo e terra, gli fe scorti che erano
giunti al castello.

Girarono torno torno alle mura di cinta, sgretolate, annerite
dal tempo e dall'inclemenza delle stagioni, nido di rettili e di
uccellacci notturni, salutate da tanti secoli, che vi alitarono sopra
il soffio della distruzione senza poterle distruggere.

Ecco la cappella del castello: una lampadina arde ai piedi
d'un simulacro di santo, spandendo intorno un pallido barlume,
ma non vi appare anima battezzata. La cagna andava, andava
sempre. Si ode all'improvviso come un grido lamentoso; si
fermano tutti di botto trasalendo; un senso di freddo, rapido
come l'elettrico, percorre le loro membra. Era l'upupa, che dalle
rovine del castello intuonava la sua monotona canzone.... Il
momento era solenne!

Fatti pochi passi ancora, di un tratto la cagna si ferma; i
suoi guajti si fanno più lamentosi; raspa furiosamente colle
piccole zampe il terreno. Accorrono tutti. Con piccoli rami
d'arbusto secchi e contorti foggiano una specie di torcia, la quale
manda attorno sprazzi di luce rossastra, che ripercossi su quei
volti pallidi e afflitti faceano pauroso contrasto. Sembrava un
convegno di spiriti erranti, – il sabbato d'una strega!....

Si danno a tastare da ogni parte il terreno, osservano
attentamente, e in fine s'avvedono che da una parte è smosso di
recente. Rotto ogni indugio, si danno attorno a scavare con
ardore, e dopo pochi momenti ecco apparire il lembo d'una
veste.

Un grido acuto, straziante rompe l'aria in quel momento. –
Teresa avea riconosciuto la veste della figliuola o cadde priva di
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sensi. Il padre era impietrito, non piangeva, non facea motto:
sembrava la statua del silenzio.

L'opera intanto prosegue alacremente. In breve il cadavere
d'Angelica, tutto cosparso di sangue, venne intieramente
dissotterrato. Una ferita profonda al lato sinistro, dalla quale
geme tuttavia qualche rara goccia di sangue nerastro,
aggromato, si protende oltre al cuore. Era morta!....

La sua faccia, pallida come una cera, ma bella ancora,
esprimeva qualcosa di angoscioso, d'indefinito; i suoi occhi
semiaperti, ma vitrei, immobili, privi di vita e di espressione,
parca cercassero ancora un filo di luce, l'ultimo desiderio degli
agonizzanti!....

A ora tarda di notte, tra una folla sempre crescente, il
funebre corteo, preceduto da parecchie torcie, entrava in Bosa. Il
corpo della fanciulla assassinata posava sopra una barella
improvvisata con rami contesti, ricoperto da un drappo oscuro.
Il padre e la madre, quasi fuori dei sensi, vennero ricondotti a
casa, sorretti da molti amici e parenti, che si studiavano di
calmarli.

Qual tremendo dramma era avvenuto in quel solitario
castello? – Fù questo per molto tempo l'oggetto di tutti i
discorsi, ma nessuno seppe giammai il vero. Un mistero
impenetrabile si stese come un velo su quella notte scellerata!

Giuliano era sparito, e quantunque di lui si facessero le più
minute ricerche, non venne mai fatto saperne a nessuno. Intanto
gli anni passarono; il padre e la madre d'Angelica si seguirono,
uno oppresso all'altro, a breve distanza dentro la fossa. Il funesto
caso oramai era dimenticato, o si ricordava soltanto dai vecchi
come una memoria dolorosa.

In una notte rigida e tempestosa d'inverno, mentre l'acqua
cadeva giù a secchioni, come Dio la mandava, e imperversava la
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tempesta pei greppi solitari del monte, e le mura crollanti del
castello di Serravalle con una romba spaventevole, un vecchio
pellegrino, magro, sparuto, attrito dal digiuno e stremato di
forze, scendeva a rilento verso Bosa.

Il suo volto adusto dal sole del monte, e la barba bianca
come la neve, che gli scendeva sul petto fluttuante e scomposta,
davano alla sua fisionomia un certo che di grave e di posato. Un
nero cappello a larghe tese, le cui falde ammollite dalla pioggia
si erano abbassate sul volto, gli cuopriva il capo; vestiva una
ruvida sottana di saio e portava alla destra un lungo e nodoso
bastone. Sembrava molto stanco. A ogni lieve rumore volgeva
tratto tratto gli occhi esterrefatti al pauroso castello, quasi avesse
udito a chiamarlo una voce lamentosa. I pastori, che per quei
pressi si abbatterono col pellegrino, gli furono larghi di profferte
per ricovrarsi in quella notte. Rifiutò. Quel terreno parea gli
traballasse sotto.

Ma quali pensieri passassero in quel momento nel suo
cervello, nessuno potrebbe ridire; però essi dovevano esser
molto tremendi se, non ostante la spossatezza estrema che
l'opprimeva, cercava di affrettare il passo per allontanarsi da
quel luogo, che parea rinciprignisse una piaga non ancora
cicatrizzata.

Non visitò la città. Abitò per parecchi giorni una delle
poche casupole rovinaticcie, che si trovavano fuori delle sue
porte, e poi sparì nuovamente, per sempre!

Era questo un voto espiatorio? Chi potrebbe dirlo?
Vi fù però taluno, che in quel vecchio pellegrino ravvisò

Giuliano.

FINE
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UNA VENDETTA SPAGNUOLA

I.
IL CASTELLO DI SERRAVALLE

Il viaggiatore, che abbia percorso gran parte dell'ameno e
ridente vallone solcato dalle acque del Temo, avrà per poco
sostato a contemplare le mura annerite e rovinaticcie e i ruderi
dell'antico castello di Serravalle, posto a cavaliere del monte che
signoreggia la città di Bosa, senza punto sospettare che, in altri
tempi, quella rocca fù teatro di avvenimenti e muta spettatrice di
lotte cruente.

Quasi frammenti d'una storia d'antichi dolori, le brune e
massiccie mura di quel castello, abbandonate allo sfuriare dei
venti e all'ira delle tempeste, s'ergono ancora per rammentarci
scelerati giorni e cupe vicende. Ogni sua pietra è come la pagina
d'un libro, scritto qualche volta col sangue, che non fù sempre di
stranieri.

I Malaspina, che lo eressero nel 1121, dicono le storie per
proteggere il popolo dalle invadenti orde barbaresche, ma in
realtà per meglio signoreggiarlo, lo tramandarono ad Andrea e
Mariano Giudici d'Arborea, correndo il 1308. Ugone vi fù
confermato nel possesso da Alfonso al suo avvenimento al trono
nel 1326. Seguendo poscia le vicende di questa valorosa
famiglia, venne in balìa di Giovanni, e nel 1354 fù tenuto ancora
da Mariano d'Arborea, che vi si fortificò.

Ma la caduta d'Arborea diè l'ultimo crollo alla sarda
indipendenza, e con essa si estinse ogni speranza di bene. Il
dominatore Aragonese, liberatesi da quell'impaccio, non ebbe
più modo e misura; imperversò per ogni dove come fiera incitata
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dalla fame. Un orda avida di poveri avventurieri, quasi reciuti
dal mare in un momento di tempesta, si sparpagliò per tutta la
superficie del nostro suolo; le terre si divisero, si spartirono le
ricchezze; seminarono con ogni industria la diffidenza, il
rancore e la gelosia tra paesi e paesi, destando misere rivalità di
municipio, odi acerbi di parte e sospetti, affinché si attutisse in
quelle gare fraterne l'ardore dell'indipendenza, e nella comune
miseria soccombessero tutti ugualmente infelici. Lo sprezzo ed
il sarcasmo erano stereotipati sulle labbra di quei figli
dell'Aragona, superbi come il sole, poveri come la luna!

Poco per volta anche i castelli vennero in loro balìa. Quello
di Serravalle seguì la sorte degli altri, e, munito di nuove armi,
fu un baluardo sicuro e una minaccia ai popoli riottosi alla
straniera signoria.

In quel tempo era il castello un superbo soggiorno, vuoi per
il magnifico colpo d'occhio che t'offriva da ogni banda, vuoi per
la dovizia delle suppellettili, la sontuosità degli addobbi, la fuga
delle sale storiate o damascate in molto vaga maniera. La
bandiera di Spagna sventolava sulla sua torre, e il passo
monotono e pesante delle scolte si udiva da lungi lugubre,
misurato, continuo come il zic zac d'un pendolo. A volte, nelle
notti tempestose, la luce abbagliante di un lampo, solcando per
poco il denso tenebrore, che avvolgeva il romito castello, si
ripercuoteva sopra il ferro delle lancio degli uomini d'arme, che
parea tinto di sangue. – Il gramo villanello guatava da lungi e,
impallidendo, ne tremava.

Certo è però che dentro quelle mura poderose, sotto quelle
volte echeggiò sovente qualche sospiro d'anima travagliata; il
barbaglio delle catene d'oro e delle vesti sfoggiate, non poté
reprimere i palpiti di qualche cuore commosso e sofferente
all'afa di quelli androni.

Non sempre il giorno, così splendido all'alba, fù salutato
dagli abitatori di quel castello con uguale letizia al suo tramonto.

48



Il tarlo dell'odio e della gelosia s'insinuò anche là e le passioni,
divampando più ardenti quanto più solitario e angusto era
l'ambito ad esse concesso, mutarono spesso il baluardo
Spagnuolo in un orrida bolgia di sciagure e supplizi.

Il tempo, che consuma il macigno, doveva rispettare quel
monumento innalzato dalla paura, mantenuto dal sospetto?
Anche il castello cadde, e l'obblio l'avrebbe per sempre
cancellato dalla nostra memoria, se le sue infrante macerie non
rivelassero storie di sciagurate passioni, che là dentro agitarono
il cuore delli oppressori dei nostri padri. Esacrandi delitti, che
non si dimenticano, se pure la storia rifugga di registrarli nelle
sue tavole, resero quel luogo abbonito a tutti.

Ma l'edera che ricuopre il macigno non ha virtù di
cancellarne la macchia del sangue impressavi dal delitto. Le
vicende, il tempo, il proposito d'obbliare non ponno farci
dimentichi di quel che fummo, e forse non gioverebbe. Muti
pure la natura nelle sue infinite trasformazioni l'aspetto esteriore
delle cose, metta l'uomo a tortura il suo ingegno per distruggere
ogni traccia lasciata dalla sua orma fatale, v'ha un momento che
le memorie del passato vengono a galla, come le gallozzole
dell'aria in un liquido agitato.

Fù un castello ed è una rovina: ogni cosa ha la sua vita e la
sua morte. Anche il cratere estinto d'un vulcano è un oggetto di
curiosità, un monumento, un ricordo. Ma quando le lave bollenti
eruttavano miste col fumo dalle viscere della terra, distruggendo
le amene praterie, seminando dovunque la miseria, lo sgomento
e la morte, allora i più arditi impallidivano tremando nelle ossa.
Ora i vecchi, pei quali il passato è tutta la vita, rammentano
ancora per quale oscura trafila di laberinti di colpe, per quale
artificio di menzogne e di tradimenti sparisse dal castello di
Serravalle la consorte d'un Governatore Spagnuolo. È un
racconto cupo, o, se più vi piace, una tragedia.

Con gli Spagnuoli non c'era da scherzare in fatto di donne.
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Il sangue dei Silva misto a quello dei mori scorrea nelle loro
vene, e quei fieri hidalghi, più o meno discendenti dai lombi
magnanimi di qualche eroe, o mezzo eroe, erano capaci, con
tutta la loro boria pretenziosa, d'imbrattarsi le mani in un catino
di sangue. Forse anche questo era un portato del tempo. E sia
pure. Io comincio il mio racconto.

II.
DON RAMIRO

Le otto ore d'una buja sera di febbraio erano suonate
all'orologio del castello. Un nevischio sottile e agghiacciato,
menato a vortici dalle folate d'un rovajo pungente, si sbatteva
sulle gotiche finestre e facea tintinnirne i vetri. Le scolte
assiderate, passeggiavano in fretta da un canto all'altro della
torre, e, tratto tratto, battendo al suolo le picche, masticavano
fra' denti qualche bestemmiaccia. Erano tenebre dense, quasi
palpabili, da ogni parte: non si vedeano gli oggetti che a pochi
passi; un silenzio solenne regnava dappertutto.

– Maledetta notte! – brontolava uno dei soldati della scolta
– con questo ventaccio noi corriamo pericolo di prendere una
punta!

– Mi fai il delicato ora, Gonzales, – rispose l'altro
soffiandosi sulle dita – o che è la prima volta questa che ci è
toccato di serenare, e, per soprassoma, col pericolo di prenderci
sullo stomaco il complimento poco gentile d'una palla di
piombo?

– È la nostra vita, Pedro; ma almeno in campo ci è un
compenso alle fatiche e ai pericoli; per poco che la fortuna ti
faccia buon viso, puoi calcare li speroni del gentiluomo, o
cingere la spada del cavaliere.

– Dove corri con quella testina balzana, Gonzales?
– No, no sono sempre in carreggiata...
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– Colla fantasia!..
– Non ti ricordi dunque di Manuello? Era come noi un

povero soldato di ventura, eppure...
– È inutile, la tua testa rimarrà sempre dura e ottusa più del

ferro di questa picca...
– E perché mo', se è permesso?
– Perché tu hai dimenticato, che Manuello era il bastardo

d'un Duca.
– Gran fatto! Ed io non potrei esser figlio d'un re Moro?

Ma in campo non ci han da esser Duchi o Re che tengano...
– Non ci ha da essere, ben detto; ma il mondo lo facciamo

né io, né tu. Non ti ricordi di quel nostro proverbio?
– Quale?
– Che Dio fece i monti perché gli uomini non li passassero.

Io, vedi, sono irrugginito colle armi, eppure oggi mi trovo allo
stesso posto di vent'anni fa. Che te ne pare?

– Suppongo che non sarai rimasto colle mani in cintola.
– Immagina!... ma m'ebbi sempre cartacce.
– Tu sei troppo bel parlatore e cervello sottile, Pedro; ma,

senti, non ti par che noi meniamo una vitaccia insoffribile
confitti in questi maledetti greppi, e perché? per tenere in
rispetto una manaccia di pezzenti piccosi che la pretendono a
uomo. Non ti par ostico?

Pedro si grattò un pò la zucca e rispose:
– Forse non hai tutti i torti, Gonzales; ma queste non sono

ragioni da noi. Ho anzi sentito da un vecchio, che questi piccosi,
come li chiami, qualche volta ci dettero molto da fare, e che un
certo Mariano, di là giù di Arborea, fù lì per lì di rimandarci a
rifascio in Castiglia colle costole fracassate e il capo rotto.

– Tempi antichi! Ma guardali come son conci ora! Velli,
velli come arano diritto?

– Io sono più innanzi di te con gli anni, Gonzales, e,
credilo, di buone busse ne ho dato e ricevuto la mia parte; e non
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pertanto parmi non sia da sprezzarsi il consiglio di quel vecchio,
che diceva esser prudenza d'uomo saggio e avveduto non
svegliare il can che dorme....

Gonzales fece spallucce; un sogghigno di sprezzo fù tutta
la sua risposta, e le sue labbra sottili si contrassero a un freddo
riso di sarcasmo. Forse chi sa quale diavoleria stava per
proferire, quando, di subito, si scostò dal compagno e si mise in
ascolto. Anche Pedro seguì il suo esempio, ma invece d'imitare
l'immobilità di Gonzales, si dette un pò a far moto e a battere la
picca sull'ammattonato.

Ma non fù lunga la loro aspettativa. Una figura cupa,
chiusa in un ampio ferrajuolo apparve ben presto sul terrazzo.
Pedro e Gonzales si ricambiarono un occhiata d'intelligenza, ma
non si mossero, né proferirono parola, riconoscendo nel
sopraggiunto il fratello del Governatore, Don Ramiro.

A passo lento, come uomo assorto in profondi pensieri, egli
si accosta al parapetto della torre. Stette là lungamente, come
osservando tramezzo a quelle tenebre fitte qualcosa, che il suo
occhio acuto soltanto e indagatore poteva discernere. La penna
bianca, che sormontava il suo berretto di velluto nero,
ondeggiava agitata dai vento. Pareva la visione d'un sogno!
Quali erano i suoi pensieri in quell'ora? Perché quella fronte
spaziosa e altera, si corrugava tratto tratto come sotto la pressura
d'un ricordo tormentoso? Pensava forse al dolce sorriso d'un
amica lontana, o rammentando le plaghe serene della sua terra
natale, il suo cuore si sentiva fortemente straziato? – L'avresti
scambiato con una statua, tanta era la sua immobilità.

Ma il silenzio di quella solitudine all'improvviso viene
interrotto da un suono indistinto; s'odono sommessi accordi d'un
liuto svegliarsi dalle stanze più remote del castello. Ramiro si
riscuote, come desto da un sonno penoso. Quella armonia,
intanto, si fa più chiara e distinta, si eleva pura e sonora in
quell'aria commossa, come il sospiro d'una vergine, soave come
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il profumo d'un flore. Gli accordi ora lieti, ora malinconici pare
soggioghino il cuore del giovane cavaliere. Sulle sue labbra
tremola un sorriso indefinibile; i suoi occhi si animano,
risplendono d'una luce vivace. Una voce geniale e carezzevole
intuona allora una romanza spagnuola. Sono ricordi infantili,
sono gaje reminiscenze di giovanili tripudj, del cielo natìo, della
famiglia, dell'amore. Quella voce blanda, vellutata, malinconica,
si perde a poco a poco tra lo stroscio della pioggia e il sibilo del
vento, finché cessa intieramente.

Ramiro pare commosso. Una lacrima scorre silenziosa
sulle sue guancie giovanili. Egli osserva adesso attentamente.
Vede agitarsi un lume da una lontana finestra, tremolare un poco
incerto e vacillante, e quindi sparire come se il soffio della
bufera l'avesse spento. Allora, fatti pochi passi torno torno, si
allontana e rientra silenzioso nel castello dello stesso modo
come poc'anzi era venuto.

– Anche questo è un bel gusto – urtando col gomito il
filosofico Pedro, disse Gonzales – Chi può starsene al caldo,
viene qui a godersi la brina, che te ne pare?

Questa volta Pedro non si affrettò a rispondere; ma, fatti
alcuni passi intorno al terrazzo, come chi vada in traccia di
qualche oggetto smarrito, si accostò con aria di mistero a
Gonzales, e con certo piglio sarcastico.

– Camerata – gli rispose, ghignando a suo modo e
mandando un tal suono gutturale dalle fauci strette, che si
sarebbe potuto battezzare per un cachinno – a quella età non si
ha paura né del fresco, né del nevischio, né si teme di cogliere la
punta o la scalmana; il vino generoso e l'amore riscaldano il
sangue meglio del fuoco. È il suo tempo.

– Don Ramiro dunque?
– È il più compito cavaliere di tutta la cristianità....
Risposo secco secco Pedro, e sulla sua faccia dura e

impassibile Gonzales non scorse altro, che i segni caratteristici
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della sua abituale apatica bonomia.

III.
UNA NOVELLA INASPETTATA.

Come non è raro da noi, a una notte piovosa d'inverno
tenne dietro un bel mattino quasi primaverile.

L'aria era ancor fredda, ma il cielo azzurro e sereno e il
sole tiepido rallegravano gli abitatori del castello. Da prima una
nebbia sottile e trasparente avvolgeva la campagna; erano i
vapori del mattino, che il sole dileguava colla stessa agevolezza,
colla quale una donzella si toglie il candido velo, che
nascondeva i graziosi contorni della sua persona svelta e gentile,
e le aggiungeva leggiadria e vaghezza. La campagna era a
vedersi incantevole. Le acque del Temo, ingrossate dalle pioggie
notturne scorrevano, gorgogliando, più veloci, a volte anche
vorticose; e dove era più piano il terreno si scorgevano guazzetti
circondati da tenere erbucce, stillanti la mattutina rugiada. Qua e
là saltellavano gli augelletti sulle umide zolle dei prati, o sù pei
rami degli alberi, sposando i loro gorgheggi col rumore delle
acque e il lieve stormire delle foglie.

Questo spettacolo vario, geniale, fantastico, questo
risveglio della natura ad una vita nuova, il passaggio repente da
una notte fredda e tempestosa a un giorno puro e profumato di
primavera, non era nuovo per Donna Veronica; per lei però
tanto più gradito, perché le rammentava il cielo della sua
Spagna, la culla dei suoi padri e la sua.

Donna Veronica contemplava dalla finestra della sua stanza
quel maraviglioso quadro, ad ora ad ora sfogliettando con
negligenza un libro legato con sottile lavoro. – Era una molto
bella e aggraziata creatura. Il suo volto bruno tirante al pallido,
contrastava singolarmente col nero dei suoi capelli e dei suoi
occhi pieni di fascino. La sua bocca di greca perfezione si apriva
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facilmente ad un sorriso ingenuo e candido, non voluttuoso
come quello d'una bajadera, ma pieno d'una ineffabile bontà.
Aveva il contegno della matrona, l'ardente fantasia e la
freschezza della donzella, la spigliatezza della Andalusa e il
riserbo della Castigliana. Forse ai suoi tempi fù oggetto d'acri
contese tra' cavalieri che se ne disputavano il possesso; forse,
senza saperlo, fù ispiratrice della musa appassionata di qualche
nobile hidalgo, o il sospiro segreto di qualche studente di Tolosa
vago d'amorose avventure.

Il suo contegno però si mantenne sempre rigidamente
severo, quale si conveniva ad una donzella a garbo; e quando fù
menata in moglie da Don Fernando, egli poteva con orgoglio
dire di possedere il cuore d'una giovanotta, che da Siviglia a
Cadice aveva destata invidia a un punto e ammirazione.

Il sole spandeva i suoi raggi porporini dentro la vasta sala
nella quale si trovava Veronica. Le suppellettili che
l'adornavano erano, per quel tempo, molto eleganti. Lungo le
pareli ricorrevano grandi quadri di dignitari di Spagna, e sopra
un vasto tavolo di noce lavorato di fiorami, si potevano
ammirare diversi libri di vario argomento tenuti con curi, e
molte carte buttate lì alla rinfusa. In un canto giaceva
dimenticato un leuto, dalle cui corde le agili dita di Veronica
sapevano trarre lauto tesoro d'armonia.

Passò così un pò di tempo. Donna Veronica pareva adesso
alquanto stanca d'attendere, – l'ombra d'un dispettuccio
passeggero poteva scorgersi su quella fronte alta e pallida. Agitò
la squilla. Una donna fè, di subito, capolino da una stanza
vicina, e a passi rapidi si avviò a quella volta. Come fù dentro la
sala, Veronica le chiese:

– E Fernando, Dolores, è rientrato nel castello?
– Madonna, è rientrato da pochi momenti.
– Dove si trova ora?
– Nelle sue stanze, Madonna.
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– Solo?
– Don Ramiro l'accompagnava e credo che siano tuttora

insieme, perché nessuno di essi venne a tener compagnia a
vostro onore.

– Va dunque, Dolores, e dì a Fernando che io l'attendo... se
non lo distoglie altra cura.

La donna escì tosto.
Veronica si assettò sopra una seggiola, e col gomito

appoggiato sul tavolo e la faccia sulla palma aperta stette per
poco. Si udì per l'andito un suono affrettato di passi, quindi un
fruscìo di panni, e:

– Perdono, Veronica, se Fernando non poté prima d'ora
mandarmi a fare le sue scuse...

– Siedi, Ramiro, e dimmi qual'è questa benedetta cagione
che lo distolse di venirmi a trovare...

La sua voce era melodiosa e carezzevole, come il canto
dell'usignolo. Ramiro sedette. Era molto pallido, pareva stanco.

– Veramente – rispose – non potrebbe essere altra che
quella che lo allontana sempre dalle cure della famiglia; affari di
governo, serie occupazioni di stato....

– Me l'aspettava; ma anche le cure della famiglia devono
avere il loro tempo, non è vero? – poi dando un altro
avviamento alla conversazione riprese – Mi annojavo, vedi,
cercando di passare un pò di tempo scorrendo le pagine di
questo libro... vecchie storie! Ma questa giornata non vale più di
tutti i libri del mondo? Essi non insegnano che a pensare, molto
più spesso a piangere; ma questa ti sorride come un'amica
d'infanzia, ti fa dimenticar tutto...

– Certo è superba – rispose Ramiro.
Veronica si alzò e si fè più appresso alla finestra; Ramiro le

tenne dietro.
– Mi potresti trovare un quadro più geniale, più bello di

questo? Mi pare di respirare ancora l'aria natia, di essere in
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mezzo ai nostri cari e assistere alle nostre feste campestri. Ti
ricordi, Ramiro, delle nostre feste? quanto brio, quanta gajezza,
che spensierata allegria! Chi parlava allora di noja e di
malinconie? Il suono delle nachere e del tamburello basco, i
canti, i balli, le veglie erano tutto un tripudio...

Ramiro non rispose che con un pallido riso, che gli morì
agghiacciato sulle labbra. Veronica lo guardò negli occhi e si
avvide del suo turbamento.

– Che hai, Ramiro? Sei pallido molto e molto pensieroso;
avresti male?

– È nulla... una notte alquanto agitata, un sogno sconvolto,
una pazzia, insomma...

E Ramiro rideva, ma d'un riso scomposto, convulso...
– Intendo – con un riso pieno di grazia rispose Veronica –

qualche ricordo. Che vuoi farci? il mondo è sempre stato così;
noi lo percorriamo a gran passi con piede fermo e sicuro,
credendo di poter fuggire anche le memorie; ma esse ci
inseguono, ci fanno guerra anche lontani, e quando le crediamo
per sempre svanite, ecco che ritornano ad assalirci. Ma tu sei
molto giovane; lascia che il tempo, la lontananza e le cure
abbiano distolto il pensiero da tali fantastiche tristezze, o vedrai
che i tuoi sonni non saranno turbati da sogni dolorosi.

Ramiro, sospirando, arrossì. Veronica rideva, ma d'un riso
pieno di dolcezza.

Mentre Veronica si tratteneva a questo modo con Ramiro,
Fernando, come ebbe scorse molte carte che gli stavano davanti,
lasciò la sua stanza e si avviò a quella della consorte. Era alto
della persona, e, se non bello, non privo certamente di quelle
attrattive, che rendono simpatico e pregevole un uomo. Indole
circospetta e cauta per modo, che i suoi pensieri non venivano
mai rivelati da un motto imprudente: sapea tenerli in guinzaglio,
come levrieri focosi. Pensatore freddo, calcolatore sagace,
inflessibile nei suoi propositi, non smentiva mai l'attributo
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precipuo della sua nazione, l'ostinata perseveranza nei propri
pensieri. Del resto, queste angolosità del suo carattere venivano
corrette, ammorbidite da una vernice di pulitezza, da un tratto di
galanteria, da una compitezza di maniere irreprensibili, e da
quello che oggi si direbbe: tatto di cortigiano. – Era un
gentiluomo coi flocchi, ma che poteva diventare un tristo
tirannuccio.

– Veronica – favellò Fernando come giunse dalla consorte
– mi dispiace che oggi io possa compensarti per poco della
lunga assenza; questa non fù che una piccola prova d'altra ben
più grande, che è mestieri debba sopportare... Peccato! era una
giornata magnifica che avremmo goduta insieme: aveva divisato
anzi di fare una cavalcata...

– Ebbene, chi te lo contende?
– Il mio viaggio.
– Qual viaggio?
– Te lo dirà per me questo dispaccio che mi venne

consegnato poco fa. Domani parto per Madrid; negozi di grande
interesse mi richiamano colà senz'indugio.

– Non troppo in buon punto – Fernando – se debbo dirti
quel che ne sento....

– Ma via, il mio ritorno sarà presto; questi benedetti
impicci di governo non potranno trattenermi molto, io credo. Ad
ogni modo io lascio te al governo del castello, e Ramiro, che
potrà giovarti lungo la mia assenza col suo consiglio. Qua la
mano, fratello: io ho molta fiducia in te e son certo di non averla
riposta in persona indegna.

– Sta bene; – rispose Veronica – oggi però, lo confesso,
non m'aspettava a una tale determinazione, non vi era preparata.
Non dubitarne però, io saprò rendere qua rispettato il tuo nome,
e far che nessuno si avveda che vi manca il Governatore...

– Ne son sicuro – rispose Fernando, baciandole gentilmente
la mano.
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Il governatore col fratello, indi a poco, escirono dalla rocca
e non vi rientrarono che a notte scura.

IV.
I PERICOLI DELL'ASSENZA

Gli ultimi raggi del sole si frangevano smorti e malinconici
sopra la vallata del Temo e sulle coste deserte dell'isola. Erano
cessate le opere dei campi, cessato colle sue cure incresciose il
frastuono del giorno; un senso indefinito di mesto
raccoglimento, un segreto sgomento ricercava le fibre dei più
torpidi e insensibili. Era l'ora dei ricordi, quell'ora che il
pensiero ripiglia il suo lento e penoso lavorìo ritornando su i
giorni passati, rifacendo il cammino percorso, stanco, oppresso,
smagato d'ogni illusione.

I poeti, da Dante in poi, non si stancarono di farci dire e
operare in quest'ora molte stranezze, delle quali la maggior parte
furono da loro pensate e ordinate con diligenza di pieno
meriggio. È innegabile, che al mancar del giorno pare che
qualcosa ci conturbi; come se un denso velo scenda a cuoprire di
gramaglie l'intelletto, ci sentiamo tratti a fantasticare; sentiamo
il vuoto. Un presentimento indistinto, una sfiducia d'ogni cosa,
un amarezza inesplicabile s'insinua sottile nell'anima nostra e
l'aggela. È forse il dubbio della nostra esistenza? Chi lo sa!

Pedro, che non lesse, né volle saper mai di poeti, e si
contentò sempre di pigliare il mondo come veniva, tenendosi al
reale, se ne stava in quell'ora, come di consueto, seduto in
panciolle nella parte terrena del castello, ciaramellando con una
serqua di buone lane, tra le quali, non importa dirlo, c'era anche
il fido Gonzales; e confessava con una schiettezza ed un candore
invidiabili, che quello era il più bel quarto d'ora della sua vita,
per la semplice ragione che poteva riposarsi e cioncare alla
distesa.
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Le giornate cominciano a farsi lunghe di marzo, e per la
gente d'arme d'ogni tempo un boccale di vino generoso, non è la
peggior compagnia di questo mondo per cacciar la noja e fuggir
mattana. Questa verità d'una evidenza incontrastabile, era
scolpita sulle brune fronti di quella gente bajona, senza fisime
per la testa, spericolata e allegra anche nei momenti più difficili.
Un enorme boccale ritto in mezzo d'una pancaccia, panciuto e
badiale come un canonico di Duomo, era l'idolo del feticismo
fanatico di quello sceltume. Le libazioni dovettero essere state
copiose, se dovea argomentarsi da certi rossori che salivano
sulle loro guancie, da certi nasi rubizzi, da certi occhietti
languidi e appassionati, come dall'enfasi colla quale proferivano
ogni parola, o rimbeccavano un arguzia.

– Non perdiamo la testa – pensò Pedro, che sembrava il più
autorevole fra' suoi camerata, e con un vocione che dominò tutti
gli altri prese a interrogare i più vicini – Sono chiuse tutte le
porte?

– Ma sicuro – risposo uno di essi – o che non siamo soldati
anche noi per dimenticarci del nostro dovere?...

– Fù alzato il ponte e messe le sentinelle? – proseguì Pedro,
senza far vista d'essersi addato della risposta del compagno.

– Senza dubbio – rispose Gonzales.
– Sta bene; la consegna deve essere rigorosamente

osservata sempre, ma ora più che mai che il governo del castello
è affidato a Donna Veronica.

– Voi pensate a tutto, Pedro; siete il secondo governatore
del castello, dopo Donna Veronica e Don Ramiro!

– A proposito – saltò sù uno sventato – non hai visto ieri
com'era pallido, come faceva a maraviglia il cascamorto?

– Chi?
– Diavolo! Don Ramiro.
E un altro
– Farà un buco nell'acqua....
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– Anzi si bisbiglia che non se la dicano molto tra loro, e
che ci sono state certe scene, qualche paroletta acre anzi che
no....

– Fanfaluche! – interruppe un terzo – chi c'era per veder
tutto questo? io non credo un acca di simili novelle; quando ne
avranno il gusto faranno quel che vorranno....

– È certo però – replicò il primo – che c'è stato qualcosa
dalla partenza di Don Fernando in poi, e c'è tuttora un pò di
broncio, un pò di ruggine...

– Parlate più sommesso – brontolò Gonzales guardando
fissamente Pedro, il quale attento ed impassibile ascoltava tutto
e taceva.

– Che male c'è; – ribatté l'ultimo – l'hanno osservato tutti, e
in fin dei conti anche noi abbiamo occhi per vedere e lingua per
parlare.

Pedro impallidì leggermente, ma con pacatezza fredda e la
parola breve e incisiva, rispose:

– È giusto; ma, senti, io son più vecchio di te e ho viste
molte cose nel mondo e so quanti diavoli vanno a paro.

– Sentiamo, sentiamo – urlarono allegri i compagni – Pedro
ne sa sempre qualche nuova, si trovò presente a tante cose...

– Scommetto – ripigliò il primo – che si trovò anche a
portar calcina e mattoni alla torre di Babele.

– Appunto per questo, amici. L'essermi trovato in tanti
luoghi mi procacciò molta esperienza. Appresi, per esempio, che
un bel tacere talvolta ci può render benigna la fortuna, mentre
che le lingue troppo sciolte fanno spesso approdare a male.
L'occhio che vede troppo non è sempre il più acuto, ma la lingua
che ciarla più del dovere è sempre funesta.

– Ma un uomo d'arme non deve andare tanto per la sottile,
e se tratta ogni giorno la lancia, o sa appuntare una colubrina, o
maneggiare uno smeriglio e mette in ogni occasione la sua vita
allo sbaraglio, ciò non vuol dire che qualche volta non possa
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aprir la bocca e dire il fatto suo!..
– Caro il mio bamboccio! – rispose Pedro – Tutta questa è

roba buona per gli allocchi. Sentite. Una volta io ebbi un amico,
buono come una pasta, forte e coraggioso che non c'era chi gli
stesse a paro. Era al servizio d'un gran Barone, dai quale fù
molto stimato e tenuto per uomo d'arme di un suo castello nelle
Asturie. Iuan era però qualcosa più di un uomo d'arme; poteva
dirsi il confidente, l'amico del Barone, tanta fiducia in lui
riponeva. Ma i signori vanno trattati con modo e misura. Certa
notte, ci vuol poco a sdrucciolare, sente un fruscìo di vesti e un
bisbiglio in certe parti segrete del castello, che mettevano alle
stanze del suo Signore. Mosso dalla curiosità, o dal sospetto,
tentato dalla novità del caso, o sobbillato dal suo mal genio, egli
si fa innanzi cauto.... e giunge a vedere...

– Che aveva veduto?
– Una cosa da nulla, se volete; il Barone con una signora,

una gran signora velata.... in intimo colloquio...
– Ebbene, non c'era niente di male...
– Anche a me pare così; ma o che il giovanotto raccontasse

la sua avventura, o che fosse venuto in sospetto, fatto sta che gli
capitò male. Sulle prime si fe silenzio; non lo irritarono con
maltrattamenti, non gli si fece comprendere che avesse fatto un
mal garbo, anzi fù blandito e accarezzato più che mai. Egli
stesso ne faceva le maraviglie; ma va pure che la sua maraviglia
non durò guari! Un bel giorno sparisce dal castello.

– Se l'avevano tolto di mezzo?
– Sì, tolto per sempre. Egli fù rinvenuto appeso a un albero

a tre leghe dal castello!
– Caramba! – mormorò lo Spagnuolo – la mi pare un pò

dura.
Il racconto fece il suo effetto: si mutò discorso. Pedro,

levatosi e presa una picca con parecchi compagni, andò in giro
lungo le mura.
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Nel castello intanto era quiete.
Dentro una delle sue stanze donna Veronica, congedata

l'ancella, se ne stava diligentemente riandando parecchie lettere
del consorte. Era sola; pareva alquanto pensosa, ma i suoi occhi,
al chiarore della lampada sospesa al soffitto, brillavano d'una
luce sinistra. Quelle fattezze caste e serene non si sarebbero
credute capaci di venir trasformate da quello sguardo torvo, in
un modo così violento. Quindi si acquetò, ma un leggero tremito
tratto tratto commoveva le sue labbra.

Molti cavalieri erano stati da lei quel giorno. Don Ramiro
aveva tenuto anch'egli compagnia alla cognata, ma si ritirò
insieme agli altri. Fù notato da taluni che Donna Veronica,
attraverso a quella calma fredda e a quella cortesia di modi
inappuntabile, lasciava scorgere un pò di dispetto; si poteva anzi
sospettare, che qualcosa la rodesse. Qualche motto pareva
troppo arguto, qualche epigramma troppo incisivo; ma nessuno
fece caso di quella insolita vivacità. Ramiro anch'egli era un pò
scompigliato, pallido, intristito. Il sangue del giovane catalano
ribolliva; qualche occhiata furtiva volta alla cognata sarebbe
stata molto compromettente e pericolosa, se vi fosse stato chi vi
avesse posto mente. Ma non si ebbe sentore di nulla. Le acque
scorreano chete, ma la tempesta si addensava nell'aria!

– Oh perché Fernando non è ancora ritornato! – sospirando
parlava Veronica – È passato già un mese, e prevedo che ne
passeranno altri molti ancora, se queste carte, come non ne
dubito, dicono il vero.

Si fece pensosa. Quindi, come chi abbia preso un partito,
agitò la squilla. Si alzò subito l'arazzo e Dolores comparve

– Va – le disse Veronica – fammi venir qui Pedro.... Non ti
muovi, Dolores, hai da dirmi qualcosa?... parla, sei turbata...

– È nulla... Don Ramiro...
– Ebbene, Ramiro?...
– Mi commetteva di chiederle se possa venire ad augurarle
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la buona notte.
Veronica si senti colpita, ma fù padrona di se stessa e non

si tradì. Con un sorriso d'affettata benevolenza si affrettò a
rispondere:

– Gran mercede; noi sapevamo che nostro cognato era un
fior di compito cavaliere, e adesso ne abbiamo un altra prova;
ma tu, Dolores, gli farai le mie scuse se questa notte non mi
trovo disposta a riceverlo. Ringrazialo per me della sua cortesia,
e digli che domani sarò lieta di vederlo.

Dolores uscì. Adesso Veronica a passi concitati percorreva
la sala per ogni verso; il sangue le saliva alla fronte.

– Perfido! – pensava – è questo l'amore che porta al suo
nome! Oh ma si guardi bene di contaminare il mio! un triste
giuoco egli tenta.

Fù introdotto Pedro. Lo scaltrito veterano comprese che vi
erano nuvole, e si tenne fermo e rispettivo in un canto. Veronica
lo chiamò e per qualche tempo stettero favellando a voce
sommessa. Indi Pedro uscì, ma nel suo volto non era possibile
scorgere pur un segno, che rivelasse qualcosa del tenuto
abboccamento. Calmo, tranquillo, come non fosse fatto suo, si
ridusse fra i camerata. Svoltando da un androne sentì rumore di
passi accelerati dietro di lui, ma non fece vista d'addarsene, né si
diede pensiero d'indagare chi fosse a spiare i suoi passi.
Accarezzò soltanto con la mano il manico del pugnale e
proseguì pel suo cammino. Giunto tra' compagni d'arme, come
trafelato si buttò a dormire. Epperò, quando fù certo che tutti
erano addormentati, si levò lesto ed agile, come uno scojattolo, e
facendo un segno a Gonzales uscì. Gonzales lo raggiunse. A
passi misurati, con un fare circospetto si inoltrarono in un
laberinto di bui androni e si smarrirono tra le tenebre.
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V.
UNA DONNA DI CUORE

– Prendi queste carte, Dolores, e consegnale a Pedro. Digli
che spacci un messo a Bosa per farle pervenire al loro indirizzo,
e sopratutto ricordagli che non si allontani dal castello.

– Non chiede altro, Madonna?
– No, Dolores, ti chiamerò se mai abbia bisogno di qualche

cosa.
– E se qualche cavaliere desiderasse parlarle?
– Trattieni chiunque solleciti un udienza, e previenimi

perché possa comunicarti il mio volere.
Dolores stava per uscire, ma venne tosto richiamata:
– Senti, se Pedro venisse, digli che per ora non ho volontà

d'occuparmi di affari; attenda ed eseguisca i miei ordini. Più
tardi chiamerò anche te... per ora ho bisogno di star sola.

Dolores uscì.
Veronica era, di fatto, mesta e prostrata d'animo; un

cerchio livido contornava i suoi occhi languidi, segno evidente
che quella notte il suo spirito venne travagliato da pensieri
dolorosi. Un lieve pallore era diffuso su le sue guancie. Ma quel
pallore, ben lungi di scemare le sue attrattive, le rendeva più
ammirabili, le idealizzava, per dir così, circondandole d'un
aureola di malinconia. Passeggiò qualche poco lentamente, ad
ora ad ora rivolgendo gli occhi verso il ritratto del consorte, e
quella vista parea la incoraggiasse e le rendesse gran parte della
calma smarrita.

Il mattino era già alto, ma freddo e nebuloso. Veronica si
assise e, preso il leuto, preludiò con un arpeggio ora flebile e
sommesso, ora pieno di vivaci fantasie; e accompagnando di poi
a quello la sua voce, cantò una antica romanza spagnuola con
una grazia e una passione indescrivibili. Erano gli stessi accordi,
la stessa voce malinconica e armoniosa, che avevano commosso
il giovane Ramiro la notte da noi descritta più sopra. Ma quella
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voce languida e appassionata, non modulava più la nenia
carezzevole della vergine in balìa di sogni d'amore e di felicità,
ma era il sospiro d'un anima ferita, che riecheggiava per le volte
del romito castello.

Quella corrente d'armonia puro e inebbriante, si tramutava
spesso in uno strido angosciato; pareva l'ultimo gemito d'un
anima lacerata dal dolore, il pianto d'una illusione che si perde,
fiore caduto di primavera che non ritorna!

Veronica rapita a quella musica, esaltata della sua stessa
commozione, non s'avvide che un uomo fece capolino nella sala
e a passi lenti si appressava a lei. Era Ramiro.

Il giovine Spagnuolo era pallidissimo; ma nei suoi occhi
lampeggiava un insolito fuoco; vi si leggea come un proposito
nuovo, un pensiero ardito, una risoluzione presa. Si appressò
ancora e:

– Incantevole! – proferì a mezza voce, curvandosi sulla
spalliera della sedia nella quale era assisa Veronica, e
sfiorandone coi labbri le nere chiome.

Veronica trasalì, e volgendosi prontamente, come per
scatto d'occulta molla, deposto il leuto, con un far dignitoso e
altero rispose:

– Così di furto, Ramiro, nella mia stanza, mentre ne avea
vietato a tutti l'accesso, pare non convenisse a te inoltrarti... se è
l'assenza di Fernando che ti fa così audace, sappi che io posso
farmi rispettare....

Il giovane arrossì leggermente, ma, ripreso animo,
continuò:

– Perdonami, Veronica, io non poteva credere che un tal
divieto potesse estendersi sino a me...

– E qual ragione t'indusse a creder questo?
– Una ragione naturale, il non esser io nella condizione

nella quale si trovano tutti gli altri nel castello. Eppoi, perché
negarlo? – io fui invitato dallo stesso suono del tuo leuto; nel
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tuo canto v'era una tal malìa, che mi trascinava ai tuoi piedi.
– Ramiro!... tu dimentichi troppo leggermente con chi

parli! Hai troppo di buon ora appreso i modi cortigianeschi.... e
l'audacia altresì dei cavalieri d'industria...

– Me ne rimproveri tu?
– Te ne rimprovero altamente, perché questi discorsi, che

puoi tenere liberamente con una donzella, che possa e sappia
tollerarli, non dovrebbero giungere sino a me... essi non possono
che offendermi.

– Oh, via, Veronica, siamo soli! Nessuno ci ascolta,
nessuno ci vede. Chi potrebbe cacciare l'occhio indiscreto dietro
l'arazzo di questa stanza, dove si sa che vi è Donna Veronica e
Don Ramiro?

– Chi! – rispose fremendo Veronica – Chi! La mia
coscienza di donna, il mio onore!

Ramiro rise d'un riso sgangherato e sinistro, e con un
cinismo sfacciato, del quale nessuno l'avrebbe creduto capace,
rispose:

– Onore! coscienza!...
– Gli rinegheresti forse?
– Rinegarli, e perché? Esisto forse qualcosa alla quale

possa darsi un tal nome? Credilo, nel mondo non vi è di reale
che il dolore ed il piacere: il resto è illusione o menzogna,
fantasmi creati dal pregiudizio, le armi dei deboli, lo
spauracchio degli imbecilli. L'onore è sempre inviolato quando
la parola imprudente non tradisce il segreto, che può macchiarlo
agli occhi della plebe stolta; la coscienza è tranquilla quando il
mondo li ammira!

– Sublime, Ramiro! E dove hai appreso queste nobili
teorie, che farebbero della società un lupanare? Non certo negli
esempi della tua famiglia, tanto onorata e riverita...

– Me le apprese la disperazione!
– La disperazione? Te lo credo: la tua fantasia è alterata, il
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tuo cervello ammalato soffre e ti fa vagellare come un bambolo.
Calmati, guarda per poco all'abisso che ti scavi ai piedi, e te ne
allontana ora che ne sei a tempo.

– Tu mi deridi, mi tormenti, tenti raumiliarmi invano con
queste parole fredde e sarcastiche. Come una maga, hai tracciato
un cerchio a te d'intorno, e di là impassibile ai prieghi, alle
torture sogghigni di compassione per coloro che rendesti
infelici. Io farò male, ma tu sei la cagione d'ogni mia
disavventura; il tuo rigore stesso mi incita a proseguire in questa
via perigliosa. Ove tu avessi voluto, ove avessi proferita una
sola parola, io sarei l'uomo più felice della terra...

– Ramiro, io devo assolutamente compatirti perché tu
vaneggi. Questo è un linguaggio nuovo, un linguaggio
oltraggioso per me. Che pretendi? Lo ripeto, se è l'assenza di
Fernando che ti fa tanto audace, potresti ben pentirtene...

Ramiro col volto livido, il petto anelante e l'occhio
infiammato si appressa ancora di pochi passi a Veronica. Ella si
ritira, ma intrepida e fiera lo guarda, con la mano convulsa
stringendo la squilla.

– Senti, Veronica; noi siamo soli, noi possiamo essere
felici. Ho combattuto, ma non ha potuto vincere me stesso; non
simmi crudele. Che altro conforto, infine, potremmo avere in
questa terra se non la gioja d'un affetto ricambiato, questo
momento di suprema voluttà? Il dovere, mi dirai. Ma che è
questo dovere? Una parola di ghiaccio buttata in mezzo a una
fornace ardente. Non dobbiamo noi amarci, la natura stessa non
ci consiglia ad amare? – Vieni....

– Indietro! – grida Veronica con voce tonante – Indietro
uomo abbietto e brutale, o trema che la mia collera non ti perda
per sempre!...

– Io la sfido! – proruppe Ramiro avanzandosi sempre.
– Olà, Pedro, a me!
Il suono della squilla fortemente agitata si udì nella stanza
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vicina: un rumor sordo di passi tenne dietro a quel suono. In
men che non si dica, sollevato l'arazzo, tre uomini d'arme si
precipitarono dentro la sala. Ramiro si tenne per perduto. Cercò
di assumere un contegno calmo e dignitoso; ma il suo volto
esterrefatto, il disordine delle sue vesti, lo smarrimento e la
confusione del suo spirito lo accusavano. Veronica, la mano
sollevata in atto di comando, ordinò:

– Che Don Ramiro sia condotto incontanente lontano da
questa stanza. Più tardi avrete i miei ordini.

Pedro e gli altri uomini d'arme si appressarono a Ramiro.
Ma questi con un gesto sdegnoso tentò di farli allontanare.

– Nessuno di voi – poi soggiunse – oserà porre le mani
sopra di me, se pure non vorrà pentirsene.

Veronica sorrise con amarezza e:
– Pedro – disse – eseguisci tosto il mio comando e

rinchiudi quel forsennato nelle segrete del castello. Io stessa
verrò a vedere se il mio volere fù eseguito.

– Chi è qui dunque il mio giudice?
– Per ora io, Ramiro, non curarti del poi.
– Bada, Veronica, un giorno ti pentirai di questa violenza.
– Aspetterò tranquilla quel giorno; va.
Indi rivolta a Pedro:
– Eseguite – disse, e si allontanò.
Ramiro non fece motto e seguì gli uomini d'arme, senza

tentar nemmeno d'opporre loro la menoma resistenza. La sua
mente era troppo agitata per poter decidersi, in quell'estremo, a
qualche cosa; aveva bisogno di molta calma e di raccoglimento.
Intanto, come giunsero alla parte terrena del castello, Pedro fece
passare colla sua scolta il prigioniero per un intricato laberinto
di anditi, finché trovarono una porta ferrata. Venne aperta. Si
sentì stridere sui cardini e rinchiudersi. Ramiro non disse una
parola, non fece un passo: rimase lì, come un trasognato.
Quando si riscosse dal suo torpore era già notte. Si credette nelle
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sue stanze, ma ben presto comprese che si trovava chiuso in una
segreta.

VI.
IL PRIGIONIERO

Erano scorsi parecchi mesi dalle cose sopra narrate.
All'inverno rigido e tempestoso, tenne dietro la primavera
blanda, tiepida, incantevole. La vallata del Temo era d'una
impareggiabile bellezza; il cielo si curvava azzurro e sereno
sopra i flutti opalini del mare, e la sua tinta trasparente e leggera,
non macchiata da una nube, si digradava lontano tra le cime dei
monti.

Solo il castello tetro e minaccioso contrastava
singolarmente con la placida quiete della natura. Estraneo, come
la ferrea signoria che proteggeva, parea compiacersi di turbare la
tranquilla giocondità di quell'ora, coll'aspetto delle sue torri
merlate, della soldatesca cipigliosa e sprezzante, dei tanti
stromenti d'esterminio e di morte ivi raccolti.

Ma oltre il consueto la rocca appariva triste e silenziosa. Se
ne toglievi il monotono ire e redire delle sentinelle che, tratto
tratto, mostravano le faccie abbronzate dal sole, poteva credersi
abbandonata da ogni essere vivente.

Qualcosa di straordinario era ivi dunque accaduto; e questo
sospetto infiltrandosi nella coscienza del vessato popolano, del
vassallo angariato, facea loro proferire queste parole di misero
conforto:

– Anch'essi soffrono i nostri oppressori; per ciascuno viene
la sua volta! forse! chi sa!

Donna Veronica menava intanto una esistenza uggiosa,
insoffribile. Da quel giorno fatale, che il suo cuore di donna e la
sua virtù oltraggiati la mossero a quell'estremo cimento, come se
avesse esaurite tutte le sue forze nell'energia effimera e febbrile
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d'un tale istante pericoloso, si affiacchì, divenne malinconiosa,
evitava quanto più le veniva fatto di trovarsi al cospetto delle
persone del castello. Amava la solitudine, ma questa accresceva
non scemava il cordoglio che la struggeva.

La calma, che suole sempre essere apportatrice d'assennati
divisamente di provvidi consigli, non poté addurle che dubbi,
incertezze e farla accorta di pericoli non prima preveduti,
sebbene di questi non conoscesse tutta l'estensione e nemmeno
potesse farsene un'idea netta. Ma la buona coscienza la
rinfrancava. Ella aveva operato come le leggi dell'onore
potevano soltanto consigliare in quel frangente una donna
dabbene; se un altra fiata si fosse ripetuto un simil fatto, Ella si
sentiva forte di appigliarsi anche una volta a quel partito
periglioso, le cui conseguenze tanto le davano martello. Qual
rimprovero poteva dunque esserle mosso? – La prigionia di
Ramiro non era forse giustificata abbastanza dal di lui fallo e
dalla sua sicurezza? – Ella comprendeva che non avrebbe potuto
attenersi ad una diversa via; ma avrebbero tutti del pari
applaudito al suo operato? Che doveva ciò importarle?
Fernando, egli solo, doveva essere giudice tra lei e il cognato.
La verità esposta senza ambagi, senza mistificazioni rivelerebbe
a lui qual fosse il cuore della sua consorte, e lo ammaestrerebbe,
una volta per tutte, come questa sapesse difendersi dalle insidie
di quell'uomo perverso. Ma il suo orgoglio le avrebbe permesso
di scendere a troppo minuziose giustificazioni? – Ella stessa lo
ignorava.

Tutto questo era vero; eppure v'era qualcosa d'indefinito
che la tribolava. Che mai poteva sgomentarla? Ella stessa non
giungeva a spiegarselo. Ma questo pensiero fisso, insistente,
importuno non le dava riposo. L'ignoto la riempiva, come suole,
di spavento. Con quanti scongiuri non affrettava spesso il
ritorno del consorte, e, a volte, come avrebbe voluto lontano
quel giorno! – Contradizioni! Così passarono altri due mesi.
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Che faceva intanto Ramiro?
Da prima, percosso dal colpo impreveduto, rimase confuso,

stupidito, affranto sotto la doppia soma della vergogna patita e
della delusione. L'oscura solitudine, il rimorso del male
cagionato, l'avvilimento nel quale si vedeva ridotto, erano tante
acerbe punte d'affanno, che gli facevano incresciosa la vita. Ma
fù sua ventura che questi dolori lo assalissero compatti per
modo, da togliere alla sua ragione l'imperio delle sue idee. Quel
che egli provava allora era un tormento lungo, senza nome, una
febbre, un delirio, una specie di convulsione interna, che
accasciava il suo corpo, debilitava le sue facoltà mentali; ma
non già quell'aculeo straziante che ti incita, quella continua lotta
del pensiero colla coscienza, quello spasimo indefinibile che
lacera i visceri a brandelli e, prostrando, consuma ogni principio
di vita!

La calma non venne che dopo parecchie settimane, e con la
calma la riflessione.

– Che mai ho fatto? – spesso chiedeva a se stesso. – Io
sono perduto senza speranza!...

Invano dalla sua carcere contemplava il cielo. La primavera
con tutti i suoi incantevoli olezzi deliziava ogni mortale; tutto
era ridente fuori di quel lugubre ricinto, che i suoi rimorsi
popolavano di lividi fantasmi. Un povero raggio di sole si
posava soventi sopra il lurido assito che lo divideva dal gajo
mondo, ma che parea rifuggisse di penetrare in quel nero covo.
Se vedeva qualche augellino saltellando festoso su pei frastagli
della roccia o l'udiva a cinguettare:

– Felice, felice! – sospirando diceva – esso almeno respira
l'aria aperta dei campi! – A me tutto è conteso!

Un giorno, finalmente, parve colpito da un pensiero. Una
luce sinistra rischiarò il suo volto e i suoi occhi, un sogghigno
dilatò i suoi labbri.

– E sia! – gridò battendosi la fronte con la palma della
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mano – Angelo o Demonio tu sarai il mio liberatore. Oh, per
l'inferno, io ho sete, tremenda sete di sangue, del tuo sangue,
donna superba!

Passeggiò qualche poco concitato, poi mano mano si
acquetò. Gli occhi biechi e stravolti volgeva ora ai rugginosi
catenacci della porta del suo carcere, ora all'assito lurido dal
quale penetrava quel debole filo di luce. Era a vedersi
irriconoscibile: le vesti lacere, sudicie, cascanti a svolazzi, la
barba lunga, incolta, i capelli scomposti, in rissa perpetua tra
loro.

Mangiava appena quanto bastava per non morire d'inedia;
si tormentava in ogni modo per rendere più salda la sua
risoluzione, più schifoso il suo aspetto. In breve, faceva paura
altrui e a se stesso!

Rattrappito in un cantuccio, i gomiti appoggiati agli ossuti
ginocchi, i zigomi posati sui serrati pugni, meditava per ore,
senza che nulla in lui si rivelasse di vivente, all'infuori della
mobilità maravigliosa dei suoi occhi e di un fremito leggero, che
gli increspava la pelle del volto.

In queste paurose meditazioni soventi il sorprendeva la
notte; ma egli non se ne addava. I carcerieri aprivano, entravano,
gli chiedevano se desiderava qualche cosa, richiudevano, si
allontanavano, ma egli rimaneva sempre lì, fermo, basito, senza
vedere, né udire, né conoscere. Il sonno finalmente lo
sorprendeva in quello stato, e l'indomani si levava tutto
indolenzito, affannoso, colle membra rotte, ghiacciate.

Credeva di ammalare; ma allora erano urli di fiera ferita,
pianti, lamenti:

– No, per Dio, io non devo, non posso morire! sarebbe
troppa crudeltà! Ho sofferto tanto, mi sono rassegnato
sacrificando tutto me stesso a questo pensiero, e dovrei morire
ora? ora che mi verrà fatto di cogliere il frutto delle mie
angoscie?
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Allora mangiava avidamente, correva da un canto all'altro
della stanza, come un forsennato, per riscaldarsi le membra
intirizzite, batteva i piedi sull'umido suolo, l'una contro l'altra le
mani; tanto per distrarsi cantava, e la sua voce rauca e ingrata
faceva rabbrividire se stesso. Qualche volta dubitava di non
raggiungere la meta con tanto tormento agognata, credeva
d'impazzire, e forse sarebbe da vero giunto a un tale estremo, se
la fortuna amica e confortatrice pietosa dei ribaldi, non veniva a
tempo a strapparlo da quella bolgia.

Certo giorno udì un insolito rimescolìo nel castello, un via
vai, un suono d'armi, uno squillar di trombe come per festa.

– Che mai sarà? – pensava Ramiro.
Passarono parecchie ore, quando gli venne fatto udire i

passi accelerati di molti uomini d'armi, che si avanzavano alla
volta del suo carcere. Gli udì a fermarsi: una mano esperta ne
aprì le porte pesanti, e Ramiro si vide attorniato da molti
cavalieri, che con atto di ossequio lo pregavano di seguirli. Per
un momento sentì come una stretta al cuore, un tenue rossore,
non so se di vergogna, o di contento, si diffuso sulle sue scarne e
pallide guancie; ma quel momento fù breve. Si fe animo e uscì
dal carcere seguendo le sue pietose guide.

Il momento aspettato era giunto!

VII.
IL RITORNO

In bel mattino di giugno, mentre Veronica faceva
l'asciolvere, Dolores entra precipitatamente per annunciarle, che
un corriere chiedeva a grande instanza di essere introdotto.

– Che entri pure – rispose Veronica.
Il messo entrò, e consegnandole un plico, che si tolse da

una larga tasca, si tenne rispettoso in distanza.
Veronica riconobbe tosto i caratteri; i suoi occhi brillarono
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di subito per la contentezza e un rosso tenue si effuse per le sue
guancie. Aprì, lesse.

– Domani! – gridò levandosi con trasporto – domani
Fernando sarà qui. – Poi correggendo quel suo primo moto di
sorpresa, soggiunse con calma – Ben venga il nostro consorte.

Indi voltasi al corriere:
– Devi aver fatto molto cammino?
– Son due giorni che galoppo a questa volta, madonna, e

l'assicuro che il povero morello ha assaggiato per bene i miei
speroni.

– Povero giovane! E Fernando sia bene, l'hai visto tu?
– Sta molto bene, e a quest'ora ha da essere in viaggio, a

quanto ne intesi dire.
– Prendi dunque, questo è per te: va e riposati.
Il corriere, con un fare piuttosto rozzo, fece un inchino e si

ritirò, intascando la piccola moneta, che prima guardò di
sottecchi. Attraversate buon numero di stanze, si trovò
veramente libero e poté osservare meglio la mancia. Cavò di
tasca la piccola moneta d'argento, la palleggiò alquanto sulla
palma della mano, e con un atto tra lo sbadato e il mal contento,
che venne manifestato con una smorfia della bocca un tantino
grottesca, andava mormorando tra' denti:

– Per questa volta non mi sfonderà la tasca! Poffare, valeva
la pena di rompersi il collo per una lira! – Ed io che mi sognava
già di aver chiappato un bel fiorino d'oro, e fantasticavo come
spenderlo, ho fatto un bel castelletto. Sì eh! proprio non so da
qual parte rifarmi! ci è da sguazzarci dentro. Basta, proverò se
non sarà poco per un boccale... Oh che signori pitocchi!

Veronica, intanto, si fece a dar gli ordini per ricevere
degnamente il consorte. Era un insolito tramestìo, un via vai, un
bolli bolli d'uomini d'arme, un affaccendarsi di sopra, di sotto,
un urtarsi, un affannarsi delle persone di servizio, quale da
molto tempo non s'era visto nella rocca.
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In mezzo a tutto quel diavoleto, una sola persona mantenne
la sua calma inalterabile e solenne, e questa era Veronica. Sulle
prime parve riscossa all'annunzio del ritorno e contenta di
apprenderlo: poi mano mano, sbollito il primo momento di
gioja, un altro pensiero si cacciò attraverso le imagini della sua
mente, e questo pensiero la fece per poco impallidire. Corse
preoccupata allo suo stanze, vietando a chiunque di venirla a
trovare sotto qualsiasi pretesto, e si tenne a tutti celata per
qualche ora. Quando ricomparve il suo aspetto era grandemente
mutato; era calma, tranquilla, quasi sorridente, incedeva altera e
maestosa; come una regina.

Nella parte terrena del castello s'era, come sempre, in
grandi faccende. Chi aggiustava le selle, chi strigliava i cavalli,
chi ripuliva le armi, o preparava la profenda. Ciascuno proferiva
il suo motto, o canticchiava fra' denti, o zufolava, o ciaramellava
allegramente. A due, a quattro, a gruppi si radunavano: poi si
sparpagliavano, dicevano quattro barzellette e ritornavano allo
loro occupazioni. In mezzo a quei visacci allegri, uno solo parve
molto serio: quello di Pedro.

– Non dividi, camerata, i nostri tripudi? – tra serio e
scherzevole gli disse un uomo d'arme.

– Lascialo là – rispose un altro – Chi sa che non abbia a
fare le sue meditazioni sulla luna? – E un altro:

– Ah! se non fosse di quel capo stornello, vi potrei dir io
che è che gli frulla pel cervello; ma sì, quando le setole si fanno
bianche, allora bisogna dire che l'amore abbia ripreso i suoi
archi e le sue freccie e se ne sia ito a merenda...

– Con Bacco, n'è vero? – interruppe Pedro con certo
risolino tra l'ironico e il non curante – Chi sa, camerata, può
darsi bene che sia così. Ne abbiamo bisogno un pò tutti di
questo benedetto Dio, non fosse altro per fare un pò di spirito –
e proseguì per la sua via.

Gonzales era là vicino; intese le parole di Pedro, e,
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ricambiata con esso lui un'occhiata, indi a poco si allontanarono.
Non parevano, a dir vero, molto contenti; ma Pedro non si
smarriva d'animo per così poco. Una vecchia volpe suo pari non
stintignava mai: era fatto pel mestiere.

L'indomani, di buon ora, Veronica salì sulla terrazza della
torre. Impaziente teneva gli occhi fissi sulla strada, per la quale
dovea far ritorno Fernando; ma nulla fino a quel punto le venne
veduto. Un sole ardente di giugno sferzava intanto le praterie
sottostanti e scintillava ripercosso sulle acque del fiume e del
mare, come sulle brulle vette delle roccie circostanti. Il tempo va
sempre lento per chi attende, e Veronica si disponeva già a
lasciar la terrazza, quando, d'un tratto, vede levarsi da lungi
come un onda densa di polvere. Sulle prime non vi pon mente,
ma mano mano gli oggetti si fanno più distinti, e appuntando
meglio la facoltà visiva le vien fatto distinguere attraverso a quel
polverìo parecchie persone, che si affrettano a quella volta.
S'ode ancora indistinto l'anitrir dei cavalli e il suono delle loro
peste. Non vi è più dubbio...

– Eccoli, eccoli – esclama Veronica – e tosto scende alle
sue stanze.

Mezz'ora dopo Fernando abbracciava la consorte. Il suo
volto un pò infiammato dalla corsa, era però tranquillo, o
almeno pareva. Ma mentre si tratteneva con esso lei discorrendo
ora delle avventure del suo viaggio, ora del suo soggiorno in
Spagna, ora di mille altre cose, che venivano ascoltate con
infinito piacere da Veronica, come uomo che voglia richiamarsi
alla memoria qualcosa, che vi dovea tenere un posto distinto, si
volse torno torno e poi guardando fisso la moglie:

– Veronica – disse – mi sorprende non poco, che qui non
trovi Ramiro! Si mostra egli così poco sollecito di rivedermi
dopo tanto tempo d'assenza?...

Veronica, senza punto alterare un solo dei muscoli del suo
volto, senza dare a divedere paura, sospetto, ma franca e
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tranquilla rispose:
– Egli non poteva godere d'un onore che non seppe

meritarsi, anzi che volle perdere col suo procedere insensato.
Fernando guardò Veronica; ma questa sostenne ferma lo

sguardo del consorte.
– Ma dunque che ne fù di lui? Quale arcano contengono

mai le tue parole?
– Nessuno arcano per chi sia stato lungo la tua assenza in

questo castello, per te certamente qualcosa di nuovo...
– Ma dov'è egli?
– Nelle prigioni del castello...
– Nelle prigioni!
– Sì.
– E per qual ragione?
Veronica con un piglio di alterezza e di dignità

indescrivibili, rispose pacata al marito:
– Egli stesso te lo dirà...
Fernando si tacque. Ma ridottosi tosto alle sue stanze,

chiamò incontanente. Entrò Pedro umile e dimesso.
– Togliete immediatamente dalle carceri mio fratello, e sia

condotto al mio cospetto....
Pedro non rispose, ma si slanciò fuori delle stanze del

Governatore e, in men che si dica, sparve.

VIII.
LA DISCOLPA

Quando Fernando vide il fratello così ridotto, le vesti lacere
e sudicie, i capelli e la barba lunghi, incolti, aggrommati, gli
occhi affossati giù nell'occhiaia, smunto, livido come un
cadavere ritolto alla putredine, provò un momento di
raccapriccio; credeva di sognare. Non erano più quelle le gentili
fattezze, quello il portamento nobile del giovane castigliano
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aggraziato e geniale. Per un momento non poté quasi
riconoscerlo, e provò, suo malgrado, una profonda commozione;
ma quel momento fù rapido; seppe dominarsi e non fe vista
nemmeno di maravigliarsi di quel che vedeva. Si allontanarono
tutti; rimasero soli.

– Ramiro – gli parlò allora con voce e piglio severi, è così
che io devo riceverti? È in questo modo che vieni tratto al mio
cospetto? Intesi che grave colpa debba pesare sopra la tua
coscienza, se il rimorso di averla commessa ti ha ridotto a tale,
che io ho vergogna a un punto e pietà del tuo stato.... e sento
rammarico di chiamarti col dolce nome di fratello.

Ramiro comprese che prima bisognava commovere il cuore
del fratello, per poi insinuarvi il veleno delle sue calunnie. Egli
si buttò piangendo ai di lui piedi; giurò che la sua coscienza non
poteva accusarlo d'alcun fallo; essere vittima della sua fedeltà e
del suo zelo; ma che si volle perderlo perché non seppe
macchiare il nome che portò sempre con orgoglio.

Fernando passeggiava a passi rapidi per la stanza; ma il suo
occhio calmo e scrutatore non tradiva un solo dei suoi segreti
pensieri. Alle ultime parole di Ramiro sostò, visibilmente
contrariato e, aggrottando la fronte, lo interruppe:

– E chi poteva indurti a un tale estremo? Veronica avrebbe
sempre difeso il tuo onore contro ogni attentato che si fosse
commesso per macchiarlo. Ella non avrebbe giammai permesso
che nessuno al mondo fosse giunto a contaminarlo...

– Chi? – rispose Ramiro – Ahimè! tu non comprendi
dunque, che Veronica fù la mia persecutrice?

– Tu sei pazzo, Ramiro!...
– È vero, quasi credo d'esserlo. Ma tu male facesti, fratello,

di affidare tanta soma di potere alle deboli mani d'una donna.
Non sarò creduto, si dirà che io parlo per risentimento, lo
prevedeva, ma nullameno mi è forza fare questa dolorosa
rivelazione. Ella tentava spingermi al delitto, voleva cuoprire
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d'onta e d'ignominia il nome che tu le desti; e fù giudice
inflessibile, spietato verso di me, di quella colpa che avrebbe
dovuto punire in se stessa.

– Spiegati, Ramiro...
– Che io mi spieghi, Fernando; sia qual vuoi. Tu mi

conosci abbastanza; ma è pure infelice quell'uomo che fida nel
sorriso di queste maliarde! Quando io m'avvidi a che tendevano
le sue instanze; quando compresi lo scelerato suo proposito, ne
fui spaventato, sgomentito. Finsi sulle prime di non addarmi,
trascurai di visitarla, mi allontanai quanto meglio mi veniva
fatto dal suo cospetto...

– Ebbene?
– Fù inutile: gli ostacoli accrescevano il suo ardore: era una

vera persecuzione quella che dovetti subire. Compresi che ora
mestieri rendermi oggetto di schifo e d'abbonimento, per
distoglierla dai suoi impuri propositi. Mi lasciai crescere incolta
la barba; neglessi le vesti a segno, che il tanfo del sudiciume
cominciava a logorare la mia salute. Ella comprese con qual
animo io facessi queste cose, e irritata dalla mia ingegnosa
resistenza, si valse di quel potere che tu le lasciasti amplissimo,
per balestrarmi in fondo ad una squallida segreta, ove ho contati
ore, giorni, mesi nella agonia della disperazione, soffrendo
angoscie tali, che le parole non giungono a spiegare, divenuto
oggetto di pietà al più gramo ed abbietto dei tuoi servitori.

Fernando non rispose a questa confessione del fratello. Egli
si rimase fermo, ineccitabile quanto una statua di granito. Ma un
sudore ghiacciato gli grondava giù dalla fronte, e il sangue gli
fluiva con impeto al cuore, ardente come lava.

– E le prove? – soggiunse poscia – Come potrai addurre le
prove di tanta immanità? Chi mi assicura che in questo
momento l'accusatore non sia il reo, e l'accusata l'innocente? Io
vedo un abisso spalancato ai miei piedi e dentro cadere ad una
ad una le mie più care illusioni; sento che il mio cuore ha da
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essere lacerato tremendamente; apprendo, che durante la mia
assenza, questo castello, che io affidava alla lealtà d'una
consorte e d'un fratello, fù teatro di tresche invereconde, campo
chiuso ove il mio onore fù messo a estremo cimento...

– Fernando!
– Orsù ritirati, Ramiro, non aggiunger più una parola; assai

d'amaro ne hai versato nell'anima mia. Lascia ora che il mio
pensiero ritorni all'usata calma, e colla calma ritorni sovresso
l'imperio della ragione. Ma se qualche traccia mi vien fatto
rinvenire di questa mena oscurissima, se m'è dato afferrare un
filo di questa trama infernale.... Oh, guai!...

Ramiro si ritirò. Il suo cuore scolorato provava in quel
momento una suprema contentezza. Egli conosceva il fratello
troppo più che ne fosse conosciuto, e ciò gli bastava. Come fù
sul limitare della porta, gli si volse ancora una volta, e con piglio
d'uomo che proferisce una verità inspirata:

– Rammentati – gli disse – Fernando, che la nostra casa va
commendata per una delle più onorate del Regno, e il suo
sangue non si tradì mai...

La porta si chiuse e Fernando rimase solo.
– È vero – mormorò – Ramiro s'appose. La nostra casa non

si macchiò mai di tali vergogne. Inferno e morte!... Mettermi a
queste strette, farmi rappresentare la parte di baggeo in mezzo ai
miei uomini d'arme; far parlare il mondo e ridere alle mie spalle,
di me, di Don Fernando.... Ah, in fede d'uomo onorato e di
cavaliere senz'onta, Donna Veronica, mia stimabilissima e
fedelissima consorte, voi avete giuocato a un giuoco alquanto
bisbetico!...

Poi si buttò sopra una sedia a bracciuoli, e lì rimase per
qualche tempo in preda, ai suoi tetri pensieri.
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IX.
I SOSPETTI DI PEDRO

Dal giorno che Fernando rientrava nel governo del castello
di Serravalle, ogni cosa, almeno in apparenza, era ritornata al
suo stato normale. L'uggia e la malinconia di quelle sale deserte
aveva fatto luogo alla vivacità delle conversazioni, al brio, alla
gajezza delle brigate di piacevoli cavalieri, che vi accorrevano
dalla vicina Bosa, per risalutare il Governatore. Anche Ramiro
avea ripreso il suo posto e il suo contegno tranquillo, e
quantunque sul suo volto pallido e patito si vedessero ancora le
traccie della sofferta prigionia, nulladimeno parea che tutto
fosse stato messo nel dimenticatojo, e che l'obblio avesse
distrutto persino la memoria di quel triste episodio. Qualche
volta, è vero, gli occhi del giovane si fissavano con insistenza su
quelli del fratello, e un sogghigno amaro increspava le loro
labbra. Ma nessuno vi badava, e Veronica men che gli altri.
D'altro canto Ella non ebbe più a tener proposito col consorte di
quell'oscuro trascorso di Ramiro; la sua dignità non le
permetteva di chiederne spiegazione, e la taciturna gravità di
Fernando non dava adito a ritornare su quell'argomento. Se il
fratello aveva perdonato, doveva Ella covare l'odio nel seno?

Ramiro previde queste conseguenze, e ciò accrebbe la sua
baldanza e diè forza ai suoi perversi disegni. Un uomo nel
castello non divideva la confidente sicurezza di Veronica, e
aveva un'idea così in nube che qualcosa si tramava sotto quella
apparente tranquillità, e questo era Pedro.

Pedro per lunga consuetudine di vita era scaltrito nelle arti
tenebrose di quei gentiluomini, e sapeva quante macchie di
sangue nascondevano i ricami dorati delle loro vesti. Conosceva
i polli e non dormiva. Certa sera, mentre si avviava a scambiare
le sentinelle della torre, gli avvenne di abbattersi in due
figuracce equivoche, che, dopo un mese dal ritorno del
governatore, usavano con gran frequenza nel castello. Chi
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fossero, e da dove venissero non sapeva; parlavano catalano e, al
vedere, avevano in vita loro maneggiato più il pugnale che la
spada. Nessun segno di distinzione si pareva nelle loro persone,
ma venivano accolti con gran mistero nel castello e, di soppiatto,
si trattenevano a lungo con Ramiro e anche con Don Fernando.

Pedro se la tenne per detta, e facendo il formicon da sorbo
gli osservava. Rientrò nella stanza d'arme; poi, quando gli parve
il momento, sgattajolò, e lesto come uno scoiattolo si perdette in
un infinito avvolgimento di corridoi e di passaggi, noti a ben
pochi.

Mezz'ora dopo ricomparve zufolando tra' suoi compagni
d'arme, come se nulla fosse stato. Non era né lieto, né triste;
quella sua faccia larga e abbronzata non mutava omai più
colore, né espressione, non lasciava vedere quello che passava
dentro il suo cervello.

Si accostò, come soleva, a Gonzales, che faceva la guardia,
e battendogli famigliarmente la palma sull'omero:

– Por nostra Donna! – gli disse a mezza voce – Tu dormi,
ragazzo mio, ed è tempo di tenergli aperti questi occhi
d'innamorato, se non vuoi cader dentro in qualche ragna, e ami
che questa testina balzana ti stia salda sul collo...

– Non parmi – rispose Gonzales, sorridendo – che nessuno
voglia darsi la briga d'insidiarmi la vita per invidia del mio
stato!...

– Ma qualcheduno potrebbe avere l'amorosa sollecitudine
di farti dormire, più di quello che non convenga a un bravo
soldato tuo pari.

– In ogni caso anch'io sono del mestiere, e qualche pelle
potrebbe far conoscenza colla punta della mia partigiana.

– Quando si giunge a tempo... bada che tu sai qualche
cosa...

– Peggio per chi fa sapere i fatti suoi...
– Tanto meglio, Gonzales, uomo avvisato è mezzo salvato.
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– Ma possibile che dentro quella tua testaccia, non
rampollino che questi pensieri!

– Che vuoi farci, Gonzales? Ciascuno si forma alla sua
scuola; io sono stato sempre in buona compagnia di certi santi,
che potrebbero avere una nicchia anche nell'inferno senza
scomporsi, senza paura di guastarsi, e che, credilo, ci starebbero
da Dio.... Ma, a proposito, hai visto escire nessuno dal
castello?...

– Da quando?
– Da un ora.
– Non rammento bene.... ma... aspetta, sì, sì sarà anche

meno d'un ora...
– E che gente era?
– Alle vesti non mi parvero grandi signori certamente.

Senza orgoglio, Pedro, gli ho assomigliati a diavolacci come
noi; ma chi sono?

– Uhm non è facile il dirlo.... parlano catalano, ma hanno
aspetto di....

– Che aspetto?
– Gli hai tu guardati per bene, Gonzales?
– Non guardo mai nessuno; eppoi che cosa aveva a partire

con essi?
– Senti, ragazzo mio, son gente nuova pel castello, spuntati

all'improvviso come funghi di novembre, piovuti da non so
dove; e in certe circostanze, quando, per esempio, accadono di
quei fatti come quello tra Don Ramiro e Donna Veronica,
credilo a me, l'apparizione di questi angeli catalani non è punto
celeste, e i loro volti poco serafici persuadono di tenersi in
guardia, non fosse altro per dare un saggio, che le nostre armi
valgono le loro.

– A proposito, Pedro, come credi che vada a finire tutta
quella diavoleria?

– Eh non credo nulla....
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– E Donna Veronica e Don Ramiro hanno fatto la pace, a
quanto pare.

– Chi ne sa nulla, caro mio! I nostri occhi non vedono più
in là della punta del naso; eppoi noi siamo gente ruvida, che non
ci intendiamo di certe delicature, avvezzi a dare man rovesci e
nulla più. Ma alla sordina, mi capisci? alla sordina si ha da fare
per far pulito...

– Credi dunque?
– Non credo nulla, e lasciamola lì.
– Sai, Pedro, or mi sovviene che quei due si abboccavano

l'altra sera con Don Ramiro fuori delle mura.
– Era solo Don Ramiro?
– No, vi era in lontananza anche il Governatore, ma pareva

distratto e non badava a loro.
– Prudenza, prudenza, Gonzales, non dirle a nessuno queste

cose, se no potrebbero metterti un suggello di piombo in bocca!
Gonzales fe spallucce. Si separarono.
Pedro girondolò ancora zufolando tra i gruppi dei suoi

compagni d'arme, or ricevendo, sorridente, un motteggio, or
rimbeccandolo, a volte rigalando qualche pizzicotto, o
ricevendolo colla tara; e così, finché ne ebbero vaghezza,
passarono una mezzoretta allegra a loro modo, fino a tanto che
ciascuno andò pei fatti suoi.

X.
UNA PARTITA DI PIACERE

Passarono parecchi mesi. L'autunno era succeduto alla
state, all'ardente sollione le aure tiepide e blande, e la campagna,
ristorata dalle pioggie abbondanti, si vestiva di nuova leggiadria
come al soffio della primavera. Fernando usciva spesso dal
castello, talvolta solo e a piedi, più spesso con numeroso stuolo
di amici. Si facevano cavalcate, alle quali prendea parte anche
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Veronica, e caccie e svaghi d'ogni maniera.
Il povero valligiano, oppresso dalla fatica e dalli stenti,

disprezzato e deriso, vedeva scorrazzare l'allegra brigata dei
signori stranieri su quella terra fecondata col sudore della sua
fronte, e fremendo mormorava:

– Maledetti!
Era una vita nuova, e sebbene il volto freddo di Fernando

non fosse atto a ispirare piacere e allegria, pure, o come ausati a
quei suoi modi arcigni e pieni d'austero riserbo, o non curasi che
del fugace piacere di quei momenti, non se ne davano alcun
pensiero.

Un giorno, mentre si trattenevano conversando nella sala
del castello, Fernando rivolto ai cavalieri e alla consorte:

– Se mi permettete, miei gentili signori, io sarei per farvi
una proposta, che forse non vi riescirebbe discara.

– Di ciò non hassi a dubitare nemmeno per celia –
risposero solleciti parecchi.

Ramiro si fe più pallido e allo stesso tempo, prendendo un
aria distratta e indifferente, mormorò tra' denti:

– Ci siamo.
– Sentiamola, via – soggiunse Veronica.
Fernando continuò con una inflessione di voce, che si

studiò di rendere naturale e cadenzata:
– Le nostre piccole corse, le nostre partite di piacere,

furono finora ben poca cosa. La noja e lo sbadiglio qualche volta
hanno interrotti i nostri discorsi, e fatto parere più lunghe e
tediose queste notti.

– Eh, Don Fernando; – saltò subito un giovane castigliano,
che voleva fare il bello spirito – il paese, a dirla senza
barbazzale, è poco divertente. Io, dacché ho la sventura di
trovarmici, non ci ho rinvenuto di meglio che un pò di
selvaggina, e qualche fiasco di vino tollerabile.

– E qualche ragazza passabilmente graziosa – soggiunse un
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altro.
– Credetelo, – ripigliò il primo, riscaldandosi – se fossi io il

Re delle Spagne nostro Signore, qui manderei soltanto una
mandria di porci per popolare il paese!

Risero tutti allo sconcio epigramma; ma taluno degli
astanti, sottilizzando un pò su quelle parole, le trovò prima
avventate, poi anche un tantino pericolose. Che diamine! Il
Cristianissimo sapeva il fatto suo, e lo sapeva tanto bene, da
tenere per partito preferibile di mandarci loro invece dei porci;
ciò che, in altri termini, voleva dire: Conosco la vostra natura e
vi mando là per rimpannucciarvi e starvene a tutt'agio! Non ci
mancherebbe altro che i porci venissero a guastarci le uova nel
paniere, e a toglierci la lauta profenda!.... E avevano ragione.

– Sta bene; – proseguì Fernando – ma giacché ci siamo noi,
carne battezzata, procuriamo di viverci da uomini e, per quanto
si può, bene.

– È giusto.
– Io vi propongo dunque una partita di piacere, ma non

come quelle che finora abbiamo godute. Anderemo alla vallata
di Calmedia e di San Pietro, un bel luogo e ricco di cacciagione
d'ogni maniera. Donna Veronica ci terrà compagnia, e vedrà
come questi cavalieri siano destri e avveduti cacciatori, come
sono perfetti gentiluomini.

– Gran mercede, Don Fernando – proruppero tutti – noi
saremo lieti di poter tenere buona compagnia alla vostra dama.

– Ed io sarò superba di trovarmi tra questi signori – rispose
Veronica facendo un leggiadro inchino – di cui non so se sia più
commendevole la cortesia od il valore.

– È preparata già ogni cosa e domani, se il tempo lo
permette, noi potremo godere di questa festa...

Si accommiatarono tutti contenti e si ridussero alle proprie
stanze, per fare i preparativi necessari pel domani. Fernando e
Ramiro si ritirarono ultimi, il primo dopo aver salutato la
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consorte con un inchino leggero e un sorriso gelido, che sarebbe
stato schernitore e beffardo, se non fosse stato corretto
prontamente da una parola di galanteria simulata.

– A domani dunque, Fernando – rispose Veronica,
guardando il consorte con occhio fermo e tranquillo.

Per la prima volta in vita sua Fernando si sentì confuso ed
umiliato innanzi a quella donna e a quello sguardo, e temendo di
scoprirsi, senza soggiunger altro, uscì e si ridusse alle sue stanze
col fratello.

Quando si separarono era molto tardi, e la rocca parea
sepolta nel sonno. Ramiro era livido come un cadavere.
Camminava a rilento e come affranto sotto un peso increscioso;
e i segni di questa lotta e di questa angoscia, che lo
tormentavano, erano visibili in tutta la sua persona!

Quelle poche ore passarono presto. Non era ancor giorno e
un movimento insueto si manifestava nel castello. Erano cavalli
ed armati che scorrazzavano nel cortile, e torno torno alla
doppia cinta delle mura della rocca; chi si affaccendava da una
parte, chi dall'altra; ora allo scalpiccio dei destrieri si
frammischiava qualche bestemmia, o i latrati dei cani tenuti al
guinzaglio; ora sghignazzate, risa omeriche e ruvidi motteggi, si
alternavano a canzonacce oscene e plebee, a scede, a arguzie di
buona e di cattiva lega. Ma a poco a poco rientrò tutto
nell'ordine e nella quiete consueta, cessarono, come per incanto,
i clamori, i canti, le sbravazzate.

Ecco il Governatore, Veronica, Ramiro, e uno stuolo di
cavalieri e valletti in vesti da caccia lieti, sorridenti, scherzevoli,
inforcare con uno slancio i destrieri, e accompagnando i moti
della cavalcatura briosa a quelli delle loro persone agili e
spigliate, piene di grazia e di leggiadria, escire, galoppando, allo
aperto e allontanarsi per la campagna, da prima serrati, poi
sparpagliati in gruppi diversi. Veronica cavalcava un magnifico
cavallo bajo, e ci stava sopra con una grazia incantevole. Ella
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prendeva parte alla festa con vero ardore. I valletti, i famigli e
molti uomini d'arme procedevano a considerevole distanza,
pronti a qualunque cenno. Tra questi troviamo parecchie
persone di nostra conoscenza.

– Non hai osservato, Gonzales? – susurrò Pedro
all'orecchio del compagno.

– No, in fede di buon cristiano.
– Guarda un pò alla tua destra.
– Ho capito, gli amici; ma che hanno mai da fare alla

caccia, se sono quelle buone lane che tu sospetti?
– Uhm, può darsi che mi sbagli...
– Ebbene che c'è di nuovo?
– Che vuoi che ti dica? non ci vedo chiaro neppur io.

Madonna Veronica s'ebbe un cavallo, che forse sarebbe stato
meglio affidarlo a mani più vigorose e più esperte, ma questo
potrebbe essere anche un errore, mi dirai, ed io desidero che non
sia stato fatto con altro intento. Eppoi, lo dirò, anche a costo di
farti sogghignare per compassione, quelle faccio non mi vanno a
sangue, e sempre che le vedo mi trovo la mano stretta al manico
del pugnale.

– Sta bene, ma qui non c'è agguato che tenga: siamo in
campagna aperta.

– Ma fra poco saremo dentro il bosco, e allora....
– E allora?...
– Le parole son troppe, ragazzo, e noi potremmo essere

osservati. Fatti più in là e tienti sempre in guardia, perché io
dubito che questa abbia a riescire una festa molto allegra.

La caccia procedeva con poco ardore. Il tempo era un pò
fresco e, sulle prime, la comitiva parea si dilettasse piuttosto di
vagare correndo di carriera per dar saggio di destrezza e di
forza, che di tener dietro alle peste della selvaggina. Così si fece
molto cammino, e, dopo parecchie ore, si trovarono ad aver
raggiunto la selva, ove, lasciati per poco i cavalli liberi alla
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pastura, si riposarono e fecero un pò d'asciolvere.
Fernando, come sempre, era d'umore poco gajo, però d'una

loquacità insolita. Ramiro si tratteneva volentieri con gli amici,
cercava di stordirsi propinando ora alla salute di quelli, ora di
questi. Ma, come i suoi occhi si volgevano dove si trovava
Veronica, impallidiva. Quando si furono riposati alquanto, si
aprì la caccia. Ben tosto i cavalieri si sparpagliarono, chi prese a
diritta, e chi a mancina e, in men che non si dica, non s'udirono
d'intorno altro che colpi di moschetto, ora vicini, ora lontani
ripetuti dall'eco del monte.

Veronica, con piccola compagnia che andava sempre più
assottigliandosi, percorreva un sentiero alquanto arduo. Ella
procedeva innanzi a tutti, portata con celerità pericolosa per quei
burroni dalla foga del suo destriero; ma, o fosse la difficoltà del
passo, o inavvertenza delle guide, o altro, mentre Ella si
avventurava sempre più per sentieri sconosciuti ed era occupata
a frenare il cavallo, smarriva le traccie del cammino percorso e
si vide d'un tratto sola. Si volse da ogni banda: non appariva
anima viva! – si mise in ascolto: non si udiva il più lieve
rumore. Chiama: nessuno risponde.

Non si perde d'animo, ma dato di speroni ai fianchi del
destriero, cerca di escire in qualche modo da quel laberinto.
Mentre per tal modo correva ora lasciando un brandello di velo
da una parte, ora un lembo di veste tra li spini e i rami conserti
di quelli alberi secolari, udì dietro di lei lo scalpitare precipitoso
d'altri cavalli. Animata da tale scoperta sosta.

Di fatto due uomini d'arme, che alla favella riconobbe di
poi per catalani, venivano alla sua volta di carriera. Costoro
come le furono vicini:

– Madonna – le dissero – si è smarrito il sentiero...
– Sono dunque molto lontani?
– Una mezz'ora circa. Madonna...
– Conducetemi dunque per la via più corta da loro.
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– Eccoci pronti ai vostri comandi, Madonna.
Così dicendo si guardarono con certi occhioni di falco, e

con un ghigno satanico proferirono sommessamente:
– Certo, Madonna, per la più corta....
E con una rapidità di mosse, che accusava la lunga

conoscenza che avevano di quel luogo, postisi uno da una parte,
l'altro dall'altra di Veronica, si perdettero tra gli alberi della
foresta.

XI.
CATASTROFE

Che era avvenuto?
Nessuno parea saperlo, ma pure tutti si scontravano

ansanti, trafelati, ora correndo da una parte, ora chiamandosi
dall'altra, e sbandandosi e riannodandosi, con una fretta, uno
scompiglio indicibili. In breve si vide una scena inaspettata:
uomini e cavalli che andavano in volta senza guida, senza meta;
un interrogarsi confuso, tumultuoso, un risponder corto, e
sopratutto la voce di Don Fernando aspra, stridula dominare
tutte le altre, dando ordini precipitosi, contraditori per modo, che
lo eseguirli sarebbe stato più pericoloso che utile.

Che era dunque avvenuto?
Finita la caccia, i cavalieri eran giunti da qualche ora sul

luogo del convegno e con essi anche gli uomini d'arme, e sola
mancava Veronica. Sulle prime la cosa fù tenuta per molto
semplice e nessuno sospettava nemmeno di pericoli; ma intanto
il tempo passava; Fernando mostrava un pò di dispetto, ma
Ramiro, che sapea meno di lui l'arte di dissimulare, pareva
agitato grandemente. Era quella sua smania derivante da una
segreta soddisfazione per la vendetta compiuta, da paura che
fosse fallito il colpo, oppure dal rimorso? Chi può saperlo? Il
cuore umano è tale un abisso sconfinato, il cui fondo bujo e
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pauroso non potrà esser mai scandagliato da occhio mortale!
Intanto la sera si faceva fosca e Fernando, oramai certo di

quello che era avvenuto, ordinò agli uomini d'arme che
percorressero il bosco con tutta diligenza da ogni parte, e non
ritornassero senza portargli qualche notizia dell'occorso.

Gli uomini d'arme diedero di speroni ai loro cavalli, e via
che neanche il vento. Si erano allontanati di molto, frugarono e
rimestarono da ogni parte, ma per quanto avessero battuto il
bosco, non venne fatto loro rinvenire un segno qualunque, che
gli mettesse sulle traccie della infelice donna. Finalmente,
sull'orlo d'un orrida voragine s'avvengono ad abbattersi in un
cavallo spirante. Quella vista fù una rivelazione: era il cavallo di
Donna Veronica, ma di lei non ebbero alcuna traccia. Non un
brandello di veste era rimasto su quei greppi, non una macchia
di sangue, non un segno qualunque. Era sparita.

Ritornarono sui loro passi, confusi, in balìa di tristi
presentimenti. Ciascuno faceva le sue conghietture. ma tutte
lontane dal vero. Pedro e Gonzales seppero conservare un
contegno calmo in tutta quella pericolosa contingenza. Essi
compresero ogni cosa, e questo luttuoso avvenimento,
inaspettato e casuale per tutti, non fece che confermare i sospetti
del vecchio e le paure del giovane soldato.

– Pedro, tu hai dato nel segno – gli susurrò Gonzales nel
l'orecchio.

– Povera donna! – brontolò il veterano mestamente.
– Sì, ma intanto noi cosa facciamo così?
– Lascia, Gonzales, che i nostri cavalli ci conducano senza

troppo affaticarsi.
– Ma siamo attesi con impazienza, lo sai.
– So che quanto più tardi giungeremo, meglio la commedia

sarà rappresentata, non dartene pensiero. Se ci dovranno render
grazie, sarà di avere indugiato, credilo.

– Perché questo?
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– Perché, Gonzales, la notte nasconde i colori del volto, e
mal si può discernere tra le tenebre il pallore del rimorso, o il
rossore della vergogna!

– Ma quando penso, che quei manigoldi di catalani...
– I catalani furono un arma vile, e nulla più; ma la mano

che colpì si è nascosta tra le tenebre, e non fù la loro!
Poche ore dopo, l'allegra brigata dei signori così vivace al

mattino, sostava muta davanti al castello; si sarebbe facilmente
scambiata con una visione di fantasmagoria. Fù calato il ponte
levatojo, e la zampa ferrata dei loro cavalli risuonò cupamente
su quelli assi mal commessi. Un silenzio solenne, sepolcrale
regnava dentro la rocca. Fernando vi entrò pel primo; gli tenne
dietro Ramiro. Nessuno osava proferire una parola di conforto, o
tener compagnia a quei due, che soli si avviavano alle loro
stanze. Come Fernando fù giunto alla sua, si rivolse, guardò in
volto il fratello, e un brivido gli corse per tutte le membra. I loro
sguardi lividi e foschi si fissarono per un momento,
s'incrociarono, si fusero insieme, ma tosto gli volsero altrove:
quei cuori si odiavano già mortalmente! Il delitto gli avea per
sempre stretti nelle sue spire orribili, la paura ed il rimorso
doveva adesso dividergli per sempre!

XII.
DIECI ANNI DOPO

Una notte, parecchi uomini d'arme trovavansi riuniti in uno
stanzone terreno del castello, ciaramellando e motteggiando
com'era loro costume. Come sempre interviene in simili ritrovi,
si parlava di guerre, di caccie, di feste e di giostre; si
riscaldavano nel racconto di quelle contese e facevano tremare
le tavole mal connesse della pancaccia, attorno alla quale erano
assisi, e saltellare i pieni boccali coi pugni sodi che vi battevano
sopra, quasi a dar forza alle loro ragioni. Si sa, ogni gente ha la
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loro eloquenza e ogni eloquenza la sua forma. Mano mano si
parlò anche del castello, dei suoi antichi Governatori, tra' quali
venne anche proferito il nome di Don Fernando. Il discorso si
ripiego anche un tantino sulli amori, e sulle tresche con sottile
accorgimento mantenute da certe dame, e di mille altre leccornie
e se ne parlava, a dire il vero, un pò liberamente e senza
complimenti.

– Ah non permetterò che qui si parli con tanta leggerezza
delle donne! – saltò sù un gagliardo uomo d'arme, che all'aspetto
potrebbe avere una quarantina d'anni.

– E da quando in qua sei diventato loro difensore,
Gonzales? – lo interrogò ironico uno di loro.

– È una storia troppo lunga, – rispose il soldato – ma che vi
proverebbe una volta per tutte, che non è lecito a noi di
giudicare e trattar come bestie da strapazzo, esseri che valgono
molto meglio di noi!

– Oh! oh! ti hanno fatto avvocato dell'altro sesso, forse?
– Qui, in questo castello fu una gran signora, e perché non

seppe piegarsi al volere d'uno scellerato....
– Taci – Gonzales – si udì una voce dal fondo della stanza.
– Io oramai non temo più di nulla, Pedro, e dopo che ho

passato banda banda quel ribaldaccio d'un catalano, che mi stava
troppo alle calcagna, mi pare che il sangue mi sia rinfrescato. Tu
lo sai, e sai che anche a noi toccò la nostra parte, ma fummo
destri. Io tacerò, Pedro, se così ti piace, ma non potrò mai
dimenticarmi di quella signora... Per Dio, fu una donna di cuore!

– E fù l'ultima! – mormorò il vecchio soldato e si tacque.
Gli altri non trovando molto divertente questo dialogo

patetico, fecero spallucce e ritornarono ai loro amori col
boccale, come se nulla fosse stato.

FINE

94


	INFORMAZIONI
	RACCOLTA DI TRADIZIONI SARDE
	LE TRADIZIONI
	IL PELLEGRINO
	UNA VENDETTA SPAGNUOLA


