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IL CASTELLO DELL'ACQUAFREDDA
Scene Storiche del Secolo XIII

Alma bollente,
Giovane etade, e di vendetta brama
Ai delitti trascinando

FOSCOLO - TIESTE

I.

La vasta pianura, che da Decimo si stende, appena ondulata
da qualche pendio insensibile, sino a Siliqua, presenta un aspetto
variatissimo. Parecchi torrentelli la solcano qua e là, e
interrompono quel certo che di monotono comune a tutte le
praterie. Per quanto l'occhio divaghi sono morbide pieghe,
sinuosità, girigogoli, graziosi contrasti di luce e di verde. Il
riguardante li segue con curiosa attenzione, non altrimenti se
linee tracciate sopra un'immensa tela, piccoli rilievi miniati, o
pittoresche macchiette, che fanno sempre un bell'effetto, anco
quando niente aggiungono alla bellezza del quadro.

Quel vallone è chiuso da ogni parte da una spalliera di
montagne in forma di steccato, a frastagli, a cono, che si
curvano, s'intrecciano, si sfumano perdendosi nella lontananza,
digradando all'infinito, come amici che si accommiatano per un
lungo viaggio. Per quanto l'accetta siasi industriata ad abbattere
ed il fuoco a carbonizzare, avanzano tuttavia selve in buon dato.
Le si vedono da lungi vestire le pittoresche giogaje, ove
abbonda la selvaggina, delizia del cacciatore e conforto delle
mense patrizie e non patrizie.

Il terreno acquitrinoso, naturalmente fertile, rende
immagine d'un bel tappeto vellutato, ondeggiante ad ogni poco
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soffio di brezza. A volte su quel tappeto si vedono formicolare
in lontananza piccole mandrie, che, guardate dall'alto, sembrano
branchi randagi di bianchi topolini, bruchi sopra un'immensa
foglia di gelso.

All'improvviso quella pianura uguale rompe contro la base
d'un picco alto 278 metri, foggiato a cono, isolato, ripido, presso
che inaccessibile, sulla cui vetta e a mezza costa s'elevano li
avanzi dell'antico castello dell'Acquafredda. Più in fondo
ancora, ma assai più elevato, spunta il monte Exi, sulla cui volta
a cuspide torreggia il castello di Gioiosa Guardia.

Quei due castelli sono un brano di storia medievale, che il
tempo ha rispettato; storia di vicende sanguinose, di lotte ogni
sempre rinnovellantesi. Vigili custodi del vasto vallone, che
dominano da ogni parte, essi vedevano avanzarsi da lontano la
procella, che doveva addurre strage e rovina nelle popolazioni,
le quali, sparse ai piedi di quelle moli di porfido, disseminate
qua e là, chiedevano protezione e sostegno dai forti presidii, che
li difendevano.

II.

Alla vista di quegli avanzi, che parlano ancora delle
passioni, le quali concitarono tante stirpi nemiche, spente e
dimenticate, il pensiero ripiega mestamente sul passato. Ritorna
a quei giorni di trionfi e di sconfitte, rianda le cagioni delle
feroci contese, trova l'addentellato dei fatti nel vertiginoso
avvicendarsi delle sorti di tutto un popolo, le lagrime piante
dalle madri orbate dei loro figli, le gramaglie nel tugurio come
nel signorile castello. E vede imi e superbi travolti nella stessa
catastrofe, a guisa di pula che il turbine avviluppa tra le suo
spire; vincitori e vinti, cozzati dalla necessità, riacciuffarsi, aspri
di ferro, la minaccia negli occhi, la morte nelle destre, mordere
boccheggianti quella terra, che a tutti appresta, madre amorosa e

5



pia, sepoltura comune.
Da quelli spalti formidabili un giorno volarono nel

sottoposto piano i dardi mortali, i sassi lanciati dalle petriere a
diradare le file degli assalitori, la superba minaccia, il grido del
trionfo. Quelle mura, ridotte ora ad una informe macìa, quanti
nemici non videro, voltate le terga, fuggirsene sparpagliati,
stanchi dalla tenzone, fiacchi dai disagi, stremati dalla fame,
riarsi dal sole, assetati d'una goccia ristoratrice? E ciò non per
combattere le battaglie della libertà, non per difesa di diritti
conculcati; ma per servire, o vincitori o vinti, per essere puntello
all'ambizione di questi o di quegli, che poi avevano a pesare sul
collo d'una gente dispersa, debole, dominata sempre o dalla
forza, o dall'inganno, o dall'oro, catene che perpetuarono
l'ignominia della schiavitù e l'ignoranza.

Di tanto eroismo infecondo, di tante vite immolate sopra
l'altare dell'ambizione, non resta manco una memoria.
Rimangono i ruderi del teatro, dove ebbero a rappresentare una
parte, a patire, a morire.

Ma quei muti avanzi, che grondano ancora di tanto sangue
generoso, non ricordano che il nome d'un signore, la cui
memoria forse non poteva noverare altro titolo per essere
serbata, che quello che a lui derivava da una serie non interrotta
di feroci antenati!

III.

Suonava il vespro d'una giornata d'autunno correndo il
1288.

Le scolte del castello dell'Acquafredda, mezzo intirizzite
dalla brezza vespertina, guardavano dalla torre, che s'ergeva sul
culmine dell'alto picco, lungo la sottoposta pianura; guardavano
con trepidazione ed inquietudine, la quale cresceva alla stregua
che la notte s'addensava sovressa.
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Il castello dell'Acquafredda apparteneva ai feudi dei potenti
Conti Donoratico della Gherardesca, e ne era uno dei più validi
propugnacoli. Dopo la tragica morte del Conte Ugolino, che ne
fu il Signore, passò in potere dei figliuoli di lui, Guelfo e Lotto.
Questi, intrigato nelle fazioni guelfe e ghibelline, che tanto in
quei tempi ebbero a lacerare l'Italia, non aveva potuto tuttavia
spiccarsi dal continente, ove recavasi in tutta ressa all'annunzio
funesto della morte del padre e del suo Anselmuccio, con quello
rinchiuso nella terribile torre, che poi ebbe nome della fame.
Guelfo, oppresso anch'egli dalla sciagura che incolse il padre, i
fratelli ed il proprio figlio Nino, detto il Brigata, non poté così
tosto dipartirsi dal castello di Castro nella Gallura, dove
soggiornava con la contessa di lui consorte.

Ma ragioni di sicurezza personale il consigliavano di
rompere ogni indugio e portarsi nei feudi paterni di Villa di
Chiese; e, sopra queste, il desiderio di compiere un suo audace
disegno lo incitava ad affrettare la sua dipartita dalla Gallura.

Forse alcun sentore se n'ebbe al castello, forse fu un
semplice sospetto. Nulladimeno i giorni s'erano succeduti ai
giorni, senza che novella di sorta annunciasse ai difensori di
quello la prossima venuta del Conte Guelfo. Epperò facevano
buona guardia, ingannando il tempo con quei franchi parlari, che
furono sempre una speciale prerogativa della gente d'arme.

– Vitaccia! – esclamò uno d'essi, battendo con la partigiana
il parapetto della torre, mentre volgeva la faccia verso il castello
di Gioiosa Guardia, che si scorgeva ancora in lontananza, quasi
sentinella perduta in un campo di battaglia.

– Hai ragione, Saverio – rispose quegli che gli stava più
vicino – ma, che farci? è nostro destino.

– Lo so, Cerio, e l'abbiamo comune con tanti altri, che
valgono meglio di noi.... eppure...

– La è ostica, lo comprendo. E non è niente ancora; oramai
volgono tempi di ben altro che di lamenti e di rimpianti,

7



Saverio.
– Buon falco, i tuoi occhi scorgono la preda anco da

lontano. E sia pure; meglio venire ai ferri, che starsene costì
nicchiati, le membra aggranchiate, non vedendo altro che l'alba
d'ogni mattino e il tramonto d'ogni sera.

– Miserie del presidio! Io avrei ben altro da lamentare, ma
me ne sto cheto, perché tanto, penso, se avessi a sgranellare il
mio rosario non la finirei più, e taluno potrebbe anco riderne...

– Riderne poi no, per Dio Santo!
– Sì, Saverio, riderne. Noi altri si ride sempre delle altrui

disavventure, più che non ci consoliamo della nostra fortuna.
Non farmi, via, la predica, non guardarmi con quegli occhiacci
sgranati, tanto siamo fatti così, e basta. Ammetto le eccezioni,
sì, ma la regola è quella.

– Sei in vena di malinconie anco tu, questa sera!
– E formeremo il pajo. Ma come non essere malinconiosi?

Vago d'avventure, sono condotto qui da ser Lotto con una
compagnia di balestrieri pisani, mi lascio dietro una madre che
sospira il mio ritorno, una ragazza, che mi voleva un bene
dall'anima, in lagrime, e non ho più contezza d'alcuno. Permio,
qui ci è sotto qualcosa! Corro dal pievano, mi sbottono, si
scrive, e nulla. Se io sapessi fare da me quella corbelleria di
metter nero sul bianco, non darei noja ad alcuno. Ma noi si
pensò ad altro quando n'era il tempo, ora la stagiono è passata, e
quel che è stato è stato. Così che penso: il foglio sarà giunto,
oggi avrò novelle, o domani, o doman l'altro; ma il tempo passa,
i giorni sfilano dietro ai giorni, come i cavalieri nella lizza, e
nulla. Sono morte, sono vive, che ne è stato? Ecco quel che, ad
ogni tanto, chiedo a me stesso. Tu sospiri, Saverio, hai i
lucciconi? povero ragazzo, che cuore che ci hai costà dentro!
Ma, ti comprendo, lasciasti anco tu qualcosa dietro....

– Tutto!
– Parola quadra.
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– E se ne morì di crepacuore!
– Già, non ci si ha a pensare...
Giunti a questo punto delle loro confidenze, i due uomini

d'arme tacquero. Saverio, le schiene addossate al muro,
tracciava con la partigiana sul pavimento certe linee, mentre
Cerio, le guancie strette dentro le larghe mani e i gomiti
appoggiati sul parapetto, faceva le viste di osservare qualcosa al
di là del castello. Di un tratto si leva, e:

– E messer Lotto e messer Guelfo, non sentiranno eglino
strazio incomportevole a mille cotanti del nostro?

– Eh, Cerio, le sventure, come le tavole degli osti, sono
preparate per tutti.

– Le sventure, dici? Ma sapere il padre trucidato a quel
modo, e i figli innocenti rinchiusi con lui nella carcere e con lui
morire di fame, non ti pare orribile, mostruoso?

– Mi pare ed è; e se non fosse che i potenti hanno mille
modi per ricattarsi, la sarebbe tale disavventura da diventarne
pazzi.

– È presto detto: ricattarsi. Mi sapresti insegnare tu come si
fa a dar di cozzo col Comune di Pisa?

– E perché no? Alla Meloria non le toccava forse?
– Dici bene, le toccava, ma Genova li stava di contro.
– Benissimo; e i Conti della Gherardesca o che non

possono far lega con altri potenti e così trar vendetta memoranda
del danno e dell'onta patiti? Eppoi, è certo, dopo quel rovescio
Pisa naviga in acque torbe, il suo prestigio se non è ito.... e, chi
sa?

– Forse t'apponi, Saverio.
– Sapresti?
– Niente di certo; nulladimeno gli apprestamenti sono molti

e fatti di cheto, la partenza di Messer Lotto per l'Italia,
l'indugiato ritorno, le voci che corrono, tutto ciò m'induce a
credere non vogliano starsene inoperosi; e, per Dio, mi pare ne
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abbiano ben ragione.
– Dio lo volesse; per me non desidero di meglio che di

menar le mani e finirla d'una volta, ma finirla onoratamente con
le arme nel pugno, ché tanto, vedi, a camparci molto non c'è
sugo, e la vita mi è di peso....

– Malinconie! Del dolore d'un'ora non si piglia mai
consiglio, quando si tratta di cose che si fanno una volta sola; tu
sei giovane assai per buttarti al disperato e disprezzare la vita
come cosa di nessun conto. Credilo, si trovano di molti
compensi nel mondo; chi la dura è sulla buona via di riuscire,
chi al primo mareggiare si sgomenta, o cade d'animo, non parmi
meriti le benigne guardature di Dio che.......

Cerio non proseguì, tese l'orecchio, tentò discernere
qualcosa nella pianura.

IV.

Il suono del corno e il trepestio d'una numerosa cavalcata,
che si sentivano ancora da lungi, gli troncarono in bocca la
filosofica filatessa, che minacciava diventare papaverica e
interminabile, più atta a conciliare il sonno che non fosse a
persuadere l'amico.

A quel suono, a quello strepito, che si faceva sempre più
chiaro e distinto, in un subito il presidio si era messo in moto.
Corse ciascuno ad armarsi, e, in men che si dica, un numeroso
drappello di arcieri occupava li spalti, mentre un altro recavasi
alle porte preceduto da parecchi uomini d'arme con fiaccole di
bitume, che spandevano negli angusti cunicoli del castello lividi
riflessi di bieca luce.

In questo frattempo la cavalcata era giunta e sostò a poca
distanza della rocca. Furono scambiati i segni di riconoscimento,
alzate le saracinesche, calato il ponte, che cigolò sulle tese
catene, e così si aprì il varco ai sopravvenuti.
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Erano da cinquanta cavalleggieri, armati in punto e coperti
di ferro dal capo alle piante. Andava loro innanzi una donna
vestita di rigorosa gramaglia, la testa coperta da un velo nero e
fitto così, da non lasciarne discernere le fattezze. Accanto a lei
cavalcava un cavaliere di forme elette, che al portamento, ai
modi, all'ossequiosa deferenza che gli veniva prestata da quanti
si trovavano al suo seguito, dava a divedere essere il capo del
drappello.

Uomini e cavalli, veduti sfilare così lugubri e silenziosi
lungo il ponte sospeso sul largo fosso, rischiarati dai getti della
luce vaporosa che mandavano le fiaccole, rendevano la
immagine fantastica d'una schiera randagia di spettri, dei quali
la superstiziosa credenza di quei tempi popolava le tenebre della
notte.

Così il Conte Guelfo e la sua consorte, circondati di
mistero rientravano nei feudi di Villa di Chiese

V.

Quel che meditasse il Conte Guelfo si vedrà fra breve.
Preso un po' di riposo, il domani, senza frapporre indugio, si
diede ad ordinare nel castello ogni cosa per modo, che potesse
resistere il più lungamente che venisse fatto. Il sito, presso che
inespugnabile, non lasciava luogo a temere d'una sorpresa. Un
lungo assedio, in quella condizione di tempi torbidi e di umori
di parte, ogni sempre mutevoli ed ondeggianti, non era punto da
impensierirlo. Eppoi ebbe l'accorgimento di provvedere anco a
questa eventualità facendo grossa incetta di vettovaglie.

In cotesti preparativi, che lasciavano sospettare un disegno
recondito ed ardito, egli messe tutto l'animo, tutta l'alacrità di
cui era capace il suo spirito intraprendente. Esasperato della
sciagura, che incolse la sua famiglia, col cuore sanguinante per
l'eccidio del padre, del figlio, dei fratelli, non respirava che odio.
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Gli tardava di umiliare quanti si resero micidiali del suo sangue.
L'Arcivescovo Ruggieri era per lui una cosa sola con Pisa, e
questa doveva scontare amaramente il tradimento, che riempì di
lutto la sua casa, distrusse la pace dei suoi giorni.

Il pensiero di quell'agonia lenta e spietata eccitava la sua
operosità, rinfocolava l'odio, gli faceva battere i polsi della
febbre leonina della vendetta. In quanti modi mai la fantasia non
gliela rappresentava! Le faccie patite, li atti supplichevoli, lo
strazio ineffabile, gli erano sempre presenti. Non viveva che per
vendicarsi. Muto ad ogni altro sentimento, quest'uno riempiva
tutto l'essere suo.

Quando ebbe compiuti i necessari preparativi visitò
minuziosamente la rocca; munì meglio le parti più deboli, o che
tali gli parevano; prese ad indagare con sottile ingegno tutto il
partito, che gli fosse dato trarre dal forte presidio, dal luogo,
dalle sue adiacenze. Poi distribuì le vedette, raccomandò la
vigilanza più accurata, il segreto della sua venuta. Erano
comandi, consigli, preghiere, minaccie. Ora le parole
prorompevano dalla sua bocca veementi ed infuocate, a guisa di
torrente di lave, ora con ammisurata gravità. Gli uomini d'arme,
che l'avevano seguito e che, sposando la sua causa, si
dichiararono in aperta ribellione contro Pisa, vinti dalla
stanchezza del lungo viaggio, riposavano. Egli solo non
quietava.

Come però gli parve aver provveduto per bene ad ogni
bisogna e preveduto con sagacia ogni evento, si fece dalla
Contessa, che era già notte.

VI.

La Contessa erasi ridotta alle sue stanze dopo aver
congedato le ancelle. Sentiva il bisogno di starsene sola. Era
pallida, sofferente, sfiaccolata. Gli occhi senza sguardo, come
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quelli d'una statua, tenea fissi in un punto invisibile, la persona
inerte più per soverchio dolore che per stanchezza, il petto
ansimante, le braccia prosciolte, abbandonatamente pendenti
lungo i fianchi, vera immagine della desolazione.

I delicati contorni della bella persona, le linee gentili di
quel volto leggiadro, non destavano alcun senso di voluttà.
Spiritualizzati da tanto doloroso accasciamento, santificati dalla
purezza dell'affetto materno, in guisa così atroce ferito, la
rendevano oggetto di culto e di rimpianto.

Al rumore, che fece Guelfo nel richiudere l'uscio, ella
trasalì, volse li occhi gravi dalla parte dalla quale questi si
avanzava, e con voce fievole disse:

– Mi svegliasti, Guelfo, io sognavo di lui....
Il Conto non rispose: chinò la testa sul petto in atto di

suprema ambascia. Ella proseguì:
– È l'unico conforto, che mi resta nella mia sventura....
– Non l'unico – rispose Guelfo con voce rauca.
– Qual altro mai pensiero potrà riempire la mia fosca

giornata, qual'altra speranza mi resta?
– Quella di vendicarlo.
– Oh, se la vendetta potesse ridonare un'ora sola della sua

esistenza, dell'esistenza del mio povero Nino, credilo, Guelfo,
comeché debole io mi sia, sento che l'animo non mi avrebbe
fallito per togliermela di mia mano.

– Ciò che tu non potresti io devo, io voglio fare. M'ardono i
visceri, Matilde, e non quieterò finché questa sete, che mi
divora, non siasi estinta in un lago di sangue. Precipito li indugi:
domani io partirò per Villa di Chiese, dove mi attendono amici
fedeli e provati; desterò dappertutto le fiamme di questo
incendio, che mi brucia, mi consuma. Non guardarmi così, non
sospirare; il dado è tratto e tornare indietro è da codardi. Tu
rimarrai in questo castello, ché non potresti seguirmi tramezzo ai
pericoli ed agli orrori, nei quali mi è forza cacciarmi ad occhi
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chiusi. La rocca è munitissima e sicura, e ci stanno dentro a
difenderla animo di tempra antica e di fedeltà a tutta prova.

– E la tua fama, Guelfo? Vorrai tu farti capo di lupo?
– La mia fama? Che me ne cale? Io devo vendicare mio

figlio, mio padre, i fratelli. Ai fortunati la cura di farsi un buon
nome con imprese gentili, a me basta trionfare, fosse anco per
un'ora, dei miei nemici..... o......

– Morire!
– L'hai detto. Una vita grama, d'umiliazioni, non è da par

mio; tu stessa l'avresti a disdegno. Il figlio d'Ugolino della
Gherardesca o vivrà come deve, o soccomberà: non c'è via di
mezzo. Attendo fra breve Lotto. Anch'egli ha da vendicare il suo
Anselmuccio, perito col mio Nino nella scellerata ecatombe.
Crudeli! crudeli! spegnere tante vite innocenti!

La Contessa Matilde, gli occhi stravolti, il petto ansimante,
sfinita dalle fatiche e dal dolore, seguiva esterrefatta ogni moto
di Guelfo. Quando egli tacque, proruppe in lagrime dirotte.

– Lo sento, lo sento – favellò, come le lagrime e lo spasimo
poterono consentirle la parola – tutto è finito per me; ogni ora
del tempo che trascorre, è un chiodo che si conficca sulla mia
bara. E sia; io non voglio esserti consigliera di viltà. Siegui pure
la via perigliosa, nella quale la forza dei casi e la malavventura
più che il tuo volere ebbero a balestrarti. A me non badare: poco
oramai mi avanza di vita; non ti sarò a lungo d'impaccio....
Andrò presto a raggiungerlo, Guelfo; non desidero altro, né
spero.... addio!

Così favellando si levò in piedi, stese a Guelfo una mano
scarna, che questi strinse tra le sue con effusione d'amore e di
cordoglio, e si ritirò a rilento nella sua camera, leggera come un
fantasma, che si dilegua dalla nostra mente, col dileguarsi del
sogno che l'aveva evocato.

Il conte le tenne dietro con gli occhi finché disparve. Anco
quel vincolo, che aveva formato la sua felicità, s'era infranto, i
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nemici del suo sangue erano riusciti pienamente nell'intento
loro: lo avevano in una reso misero ed infelice!

Restò per qualche tempo inerte, basito, come fulminato.
Sentiva ancora il fruscìo della sua veste, il suono malinconico
della sua voce, a quella guisa che si sentono le ultimo vibrazioni
d'un'arpa, che vanno morendo nello spazio..... lontano... lontano.

– È destino – disse a se stesso, sottraendosi con uno sforzo
della volontà a quel fascino – Tutto muore intorno a me, tutti mi
abbandonano. Si muoja dunque combattendo, poiché la vita non
è che un'ignominia!

VII.

Parecchie settimane dopo, un giorno, in sull'albeggiare,
radunò i suoi fedeli. Altre schiere l'avevano raggiunto al castello
durante la notte, che ebbe a precederlo; altre intendeva
raccozzarne per via.

Quando tutti erano parati alla partenza, fece venirsi innanzi
Cerio e Saverio, uomini di fede provata e di tutta sua
confidenza. Non fece loro assai parole. Lasciando in loro balìa,
pegno prezioso della sua fiducia, la Contessa inferma e cadente,
aveva detto abbastanza. Inespugnabile la rocca, di vettovaglie
provveduta oltre il bisogno, valoroso il presidio; a lei porgessero
quelle cure maggiori, che il suo stato domandava. Quindi partì. I
fati incalzavano. A levarsi d'attorno ogni impaccio, che potesse
contrastargli il dominio dell'intiera vallata, s'insignorì con
inganno del castello di Gioiosa Guardia, appartenente al Conto
Bonifacio. Era un altro nemico che si metteva di contro: ma
ormai non li contava più. Munì Villa di Chiese, Domusnovas, il
castello di Baratuli, e si proclamò indipendente da Pisa.

In questo mentre sopravvenne Lotto, giunto di fresco
dall'Italia con numerose soldatesche stipendiate. Così rifornito
d'uomini e di vettovaglie poté bandire quella guerra, che gli
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riuscì fatale.
I mesi passavano rapidamente. I pisani, spalleggiati dagli

arboresi, si preparavano ad assalire i ribelli nello loro terre, a
raumiliarne la baldanza e ridurli un'altra volta all'ubbidienza del
Comune.

Mentre, un giorno, Lotto e Guelfo se ne stavano in Villa di
Chiese, ecco sopraggiungere un messo grondante di sudore,
sordido di polvere e di fango. Fu introdotto.

– Da dove vieni? – gli chiede Guelfo.
– Dall'Acquafredda.
– Matilde.....
E siccome il messo indugiava.
– Ebbene? non rispondi?
– Inferma a morte, chiede vedervi....
Guelfo divenne pallido come un cadavere. Lotto fu pronto

ad intromettersi, ordinando al messo ritornasse senz'altro ad
annunziare alle Contessa la loro partenza per alla volta del
castello. Il messo partì; i due fratelli si affrettavano già alla
partenza, quando un altro messo fu introdotto.

– Che rechi? – chiese Guelfo, impaziente.
– Tristi novelle, messere il Conte....
– Spicciati, da dove vieni?
– Da Domusnovas, che è tutta in arme.
– Spicciati....
– Il nemico prese il villaggio di sorpresa, s'insignorì del

castello, che presidiò co' suoi balestrieri.
– Tardi venite ad avvertirmi.....
– Ma il popolo è insorto, i balestrieri sono cacciati, o

spenti, venite, venite, o tutto è perduto.....
– Sono le sole genti di Pisa?
– I pisani e le soldatesche del Giudice d'Arborea muovono

di conserva.
– Si combatte?
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– Da un pezzo e, partendo di carriera, si giungerà in tempo
per dar loro battaglia, e forse sbaragliarli.

– In sella dunque – gridò Guelfo – date nelle trombe!
Mezz'ora dopo si partiva.
Dalla strada, che da Villa di Chiese menava a Domusnovas,

si levavano nugoli di polvere, tramezzo alle quali luccicavano le
ferree armature dell'esercito dei Gherardesca. Lungo il cammino
donne fuggiasche co' loro pargoli avvinghiati al collo, un
accorrere, un battersela, una confusione, un trambusto, un
buscherio; carri, cavalli, fanti, di qua, di là, a rifascio; pianti,
gemiti, grida d'imprecazione, che stringevano il cuore.

Guelfo e Lotto giungono solleciti per proteggere i vassalli,
la cui resistenza oramai languiva. Si appicca tosto battaglia; e
questa fu lunga e sanguinosa. Ma i Gherardesca sono sbaragliati,
e lo stesso Guelfo cade prigioniero in mano dei nemici
vittoriosi.

Lotto, che aveva combattuto da valoroso, è costretto a
negoziare per liberare il fratello; ma la libertà di lui ebbe a
conseguire a patti gravissimi ed onerosi. Si consegnarono ai
Pisani le rocche di Villa di Chiese e di Domusnovas, le quali,
per maggior sicurezza del Comune di Pisa, si smantellarono.

La fortuna aveva disertato i Conti della Gherardesca; ma
essi non caddero d'animo per questo. Bisognava rifarsi in
qualche modo, ritentare la sorte. E lo fecero.

VIII.

La Contessa se ne morì di cordoglio, e non ebbe manco il
conforto di stringere per l'ultima volta la mano di Guelfo.

I giorni per costui volgevano tristi e monotoni. La famiglia
distrutta, depressa la potenza, chiusa ogni via per ricattarsi, egli
era perduto. Non l'allietava la speranza di riuscire nei suoi
disegni, quantunque a più riprese facesse sentire di quanti
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potesse e quali danni essere ministro l'odio concetto in quel
cuore, che le avversità esasperavano non avvilivano, che nella
lotta diventava grande, si ritemprava nella sventura.

Erano corsi parecchi anni dai casi narrati; ma il tempo, ben
lungi di cicatrizzare le sue ferite, le aveva rinciprignite. Uomini
e cose gli si erano mutati avversi; la fortuna gli voltò le spalle.
Incerto dell'oggi, sfidato del domani, vagabondo in una terra
calpestata dai suoi nemici, tutto gli si rabbuiava attorno. Se per
un istante gli veniva fatto appigliarsi ad un sostegno, tosto il
terreno gli si sfranava sotto i piedi, e ripiombava nell'abisso. Ad
uno ad uno lo disertarono gli amici. Rimase solo col suo
coraggio indomito, col proposito incrollabile di trarre, quando
che fosse, insigne vendetta dell'eccidio dei suoi.

Ma come? quando? con quali mezzi? Che importa? Egli
voleva.

A volte però la sfiducia e la stanchezza il vincevano.
Quelle erano ore tremende. Tetri fantasmi passavano nel suo
intelletto ottenebrato, tristi presagi abbattevano il suo spirito,
prostravano le sue forze. In quelle ore d'angoscia ineffabile la
sua fermezza vacillava, vedeva la realtà nuda, scarna, paurosa, e
la cupa nuvola della disperazione dilatarsi nel breve orizzonte
dei suoi sogni febbrili, librarsi minacciosa sul capo di lui,
gravida di tempeste e di folgori.

Tratto da naturale istinto, ritornava allora al passato, a quei
giorni invano tante volte rievocati, nei quali la fortuna,
farfalletta capricciosa, lo careggiava con un sorriso
d'innamorata. Quel passato, leggiadra tela ordita con le gioie
dell'amore, con le gare gentili, coi trionfi, con la potenza, dove
era ito?

Chiudeva gli occhi, si stringeva la fronte con ambe le mani,
quasi che la violenta pressione potesse trattenere quelle
immagini fuggitive. Nella semitenebra della sua mente quanti
ricordi, qual mai gradita musica vi destava la rimembranza dei
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miti affetti, le speranze audaci, la gloria, l'orgoglio d'un nome e
l'intima persuasione di tramandarlo ai suoi figli grande e temuto!

E questi figli egli gli vedeva, ne udiva le parole, e dal
lampo degli occhi si compiaceva indovinare quale sarebbe il
volo, che un giorno spiegherebbero gli aquilotti!

Che gli avanzava di tante promesse? Un pugno di amara
cenere, una rovina!

– Oh casa Gherardesca, potesti cadere tanto basso!
Per cinque anni, a volte vincitore a volte vinto, sempre

primo ad afferrare la chioma dell'occasione, pronto sempre a
collegarsi coi nemici a lei più infesti, fu una spada sospesa sul
capo di Pisa. Si strinse co' Genovesi, che gli furono larghi di
sovvegno, passò di terra in terra, di castella in castella, ardente
come un neofita, audace come un avventuriere, diffondendo
dovunque l'incendio devastatore,

IX.

Correva l'inverno del 1294.
Certa sera Lotto e Guelfo se ne stavano dentro la gran sala

del castello dell'Acquafredda discorrendo dei casi loro. Seduti di
contro al camino, i piedi sopra li alari, si riscaldavano alla
fiammata. Sentono bussare.

– Avanti – disse Lotto.
La porta si aprì e venne dentro Cerio. Teneva nella destra

un breve rotolo legato con un nastrino di seta rossa.
– Chi ha recato questo messaggio? – chiese Lotto, mentre

Guelfo, assorto nelle sue cupe fantasticaggini, non prestava
attenzione a quanto accadeva intorno a lui.

– Un messo giunto da Cagliari or ora.
– Chi l'ha mandato?
– Perdonatemi, non gli fu chiesto.
– Bene sia; ritirati, Cerio, e bada di provvedere perché al
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messo niente manchi.
– Vi prevenni, messer Conte, certo che vostro onore me

l'avrebbe ordinato.
Cerio partì.
Lotto strappò il nastro, svolse la pergamena, sulla quale

erano tracciate quattro o cinque righe. Ma ogni parola di quello
scritto brevissimo solcava una ruga sulla sua fronte. A volte
diventava pallido pallido, gli si injettavano gli occhi di sangue.
Restò alcun poco perplesso, ondeggiante.

Guelfo non s'era addato di niente. La fronte appoggiata
sulla palma della destra, il gomito sul bracciuolo della seggiola,
seguiva il filo delle sue tristi meditazioni. Chiudeva gli occhi, gli
riapriva, guardava la fiammata del camino, le volute del fumo, i
travicelli del soffitto, senza vedere' né le une, né li altri. Il vuoto
di quello stanzone egli popolava di mille fantasmi, che si
cozzavano in tumulto nella sua mente, tetri come i casi della sua
vita, come le vicende della sua famiglia.

Di un tratto si riscuote sentendo qualcosa, che lo tenta pel
braccio. Si volta, si stropiccia gli occhi:

– Ah, sei tu, Lotto!
– Guelfo – rispose Lotto, e accostando la sua bocca

all'orecchio del fratello bisbiglia poche parole.
L'effetto istantaneo prodotto in Guelfo da quelle parole non

può essere descritto. Un'improvvisa folata di vento in una notte
calma di primavera, lo scoppio del fulmine a ciel sereno, sono
immagini dilavate che non bastano ad esprimerlo.

Non si levò in piedi, si trovò ritto come se una mano
poderosa, pigliatolo per il ciuffo, lo scaraventasse in mezzo alla
stanza. Dalla fronte aggrondata si spianarono le rughe, gli occhi
mandarono baleni d'odio, che ferivano mortali quanto la punta
d'uno stiletto. Poche parole suscitarono quella tempesta. Guelfo
curvo, rattrappito, i pugni serrati, in atto di tigre, che si ristringa
in se stessa per piombare irresistibile sulla sua preda, non pareva
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essere umano. Le labbra tenacemente aderenti, le membra avea
convulso come se dominato da un senso di voluttà. Gli usciva
dalla strozza un mugolìo confuso, che non esprimeva altro che
ferocia indomabile.

– Lui! lui! – proferì finalmente quando il parosismo di
quella gioia selvaggia lasciò libero il varco alla favella – E dove
si trova? Su, miei bravi, qua la mia spada, la mia armatura, un
cavallo; le mie terre, i miei tesori per un cavallo!

– Calmati, – gli disse Lotto – non fa mestieri di tutto
cotesto, e la sua morte è troppo piccolo compenso al male, che
ci fu recato dall'infame Buonaccorso fratello di lui.

– Non importa, almeno uno, almeno uno. Oh così potessi
avere in mie mani il Ruggieri,.... saprei ben io prolungargli la
vita perché ne sentisse più acerba l'agonia, inventare tormenti
nuovi per dilaniarlo a briciola a briciola!

– Ti calma, via; per ora non è che un sospetto, e se Rivone
si fosse ingannato? Procediamo cauti e chiariremo meglio ogni
cosa e troveremo il verso di raggiungerlo.

– Rivone ha occhi di falco e non avrà travveduto....
– Ed è nostro fin nelle midolla, lo so. Ma noi ora si ha

bisogno di ragionare per veder modo di trarlo in agguato.
– Sia come vuoi, ragioniamo.
Guelfo e Lotto sedettero un'altra volta presso al camino e là

discorsero a lungo. Come furono d'accordo sul quando, il dove,
il modo di menare a fine di bene il loro disegno, si separarono.

X.

Dentro le mura del castello dell'Acquafredda si sta per
compiere un'orribile tragedia.

Se quegli avanzi avessero la virtù della favella, quanti
misteri, quante lagrime non ci sarebbero mai rivelati? Il tempo a
poco a poco distrusse il temuto baluardo, crollarono le torri
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tanto formidabili, furono adeguate al suolo le mura poderose.
Pure la memoria sopravvisse allo sfacelo. La storia ha registrato
i fatti, fece tesoro di nomi; gli uomini, le passioni loro, nelle
quali si compendia la vita di quell'epoca fortunosa e travagliata,
palpita in quelle pagine corrose dalli acari, spira ancora da quei
ruderi informi, comeché il muschio abbia cancellato le traccie
del sangue rappreso.

Guelfo e Lotto sono per raggiungere la meta da tanto
tempo agognata. Non era quella la vendetta che essi volevano,
ma era pure una vendetta. Ciò che non poté il pertinace volere, il
caso compì. Essi bramavano una vittima espiatoria, che placasse
l'ombra del genitore, dei figli, dei fratelli – l'ebbero.

Vanni Gubetta, fratello di Buonaccorso Gubetta, già vicario
dell'Arcivescovo Ruggieri e complice di lui nell'assassinio del
Conte Ugolino, venne di cheto nell'isola mandato dal Comune di
Pisa, forse per chiarire sino a qual segno il rivolgimento tentato
dai Gherardesca vi avesse scalzato il suo potere. Il Gubetta, o
che non sospettasse, o non temesse, o securo di non avere intinto
nell'assassinio della famiglia loro, tirò via alla libera senza
circospezione. I Gherardesca ne furono avvisati, ché amici
potenti tuttavia noveravano nel Giudicato di Cagliari.

Lotto e Guelfo, destreggiando, colsero il momento; vi fu
qualcuno che, secondando il disegno loro, fece che il Gubetta
desse dentro nella ragna.

Di notte tempo è assalito da stuolo numeroso d'armigeri,
imbavagliato, avvinto di nodi tenaci. Improvvido di consiglio,
impotente a difendersi, si sente trascinare per ignote vie, poi,
scaraventato sul dosso nudo d'un cavallo, trasportare
velocemente. All'incerto chiarore delle stelle, monti e pianure
vede sparire dinanzi agli occhi suoi in quella corsa vertiginosa.
Feriscono le sue orecchie aspre parole, e già il cuore gli
presagisce sventura.

Esterrefatto, anelante, non tenta nemmeno divincolarsi, non
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osa rivolgere la parola ai suoi rapitori, che tetri e silenziosi
cavalcano a lui vicino. Questo spasimo dura per parecchie ore;
ore di agonia e di supplizio, che dovevano preludere ad uno
strazio, cui la sua mente non arrivava.

Finalmente la cavalcata sosta; sente le zampe del suo
cavallo battere sopra il legno d'un ponte; poi, dal rumore delle
catene che cigolano sulle carruccole, argomenta che il ponte si
rialza e che si riabbassano le saracinesche.

Lo si slega, è condotto per tortuosi andirivieni, gli si fa
percorrere gran numero di androni, appena rischiarati dalle
fiaccole, si scende sempre, l'aria diventa pesante, umidiccia,
malsana.

– Dove mi si conduce? – chiede al più vicino dei suoi
silenziosi conduttori.

– Avanti. – risponde una voce aspra e brutale.
In quella una porta ferrata si spalanca con gran fracasso;

bisogna scendere ancora un trenta scalini stagliati sulla roccia,
che pare gli sfuggano sotto i piedi tanto sono umidi e motosi.
Dal fondo di quella muda, nido d'immondi animali, si leva un
tanfo insoffribile. Quel sotterraneo ha qualcosa di più orrido
d'una tomba.

Vanni Gubetta prova indicibile lo spasimo della agonia; un
freddo sottile gli penetra per le ossa fin dentro le midolle; non ha
membro che gli stia fermo.

Quando i suoi piedi toccarono il fondo della buja sentina
volse gli occhi torno torno, ma non gli venne fatto discernere
oggetto veruno. Si appoggia alla parete perché stremo dalla
stanchezza e dall'angoscia, ma se ne ritrae tostamente vinto dal
ribrezzo.

La parete gocciava un umore viscoso, una linfa putrida,
quasi emanasse da un cadavere in stato di dissoluzione.

Colà passò la notte. Non la descrivo, perché quel tormento
vince il pensiero e la parola è poca ad esprimerlo. Dirò soltanto
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che le ore di paurosa solitudine trascorse dentro quel covacciolo,
dovettero riassumere un'intiera vita di dolori; una vita sempre
alle prese con la morte, senza che la morte ne troncasse l'osceno
tormento.

XI.

Spuntò l'alba.
Il castello era un andare e venire non interrotto. Lo strepito

dell'arme s'accordava al rumore dei passi delle scolte, al vociare
concitato, allo squillare delle trombe, a mille altri frastuoni, dei
quali il prigioniero non poteva rendersi ragione netta. Certo egli
non doveva essere estraneo a tutto quell'anfanìo, e forse in quel
momento si decideva la sua sorte.

Non ebbe manco il tempo di approfondire questo pensiero.
Le porte della carcere si spalancano, ed egli ne è tratto

fuori. Attraversa un lungo corridojo, poi un altro; sale diverse
scale, gira, rigira per anditi e per corsìe, e finalmente, mettendo
piede nella larga spianata del castello, rivede il sole, l'ultimo
sole!

Gli uomini d'arme, che lo avevano condotto fin là, lo fanno
avanzare ancora. Egli si trova circondato da gente sconosciuta
che lo guarda, alcuni forse con occhio compassionevole.

– Dove mi trovo, chi siete voi, con qual diritto vi siete
impadroniti della mia persona? – chiede il Gubetta.

Nessuna risposta.
– Ditemi almeno, perché son tratto qui?
– Lo saprete più tosto che non pensiate, e forse

dell'apprenderlo non proverete gran conforto.
Così favellò una voce dietro al prigioniero. Costui si volta

di scatto, guarda. Gli sta di contro un fiero cavaliere dal cipiglio
aggrondato, chiuso nella sua armatura. I loro sguardi si
incontrano, s'incrociano, si confondono.
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– Siete voi Messer Guelfo, o io mi sbaglio? – parlò
finalmente Vanni, e gli stese la destra.

Guelfo ritirò la sua e rispose.
– Ben v'apponete, messer Vanni, son quel desso.
– Posso chiedervi dunque perché mi faceste rapire e, con

tanto disagio, sbalestrare nei sotterranei di questo castello? In
che vi offesi io mai?

– Fratello di Buonaccorso Gubetta, degnissimo vicario del
Ruggieri, mi chiedete voi che cosa m'abbiate fatto, in che mi
offendeste? Qui, lo vedo, le parti sono mutate; non siamo a Pisa,
ma nel castello dell'Acquafredda; non è il Conte Ugolino,
Gaddo, Uguccione, Nino ed Anselmuccio inermi, che vi stanno
innanzi. Qui è il Conte Guelfo, assetato di vendetta, che per tanti
anni corse senza prò in traccia d'uno qualunque della vostra
stirpe codarda e maledetta.

– In che vi offesi io mai? Ho io tratto vostro padre, i
fratelli, i figli vostri nella torre? Ho io condannato loro a morire
di quella morte, di cui il solo ricordo mi fa fremere e
raccapricciare?

– Tardo raccapriccio veramente. Ma, che me ne importa? E
il mio Nino non era forse innocente? Eppure ciò non tolse che
fosse coinvolto in quella terribile condanna. Rassicuratevi però,
voi non morrete di fame, no; altro destino vi attende.

– Pietà, messer Conte, e voi, messer Lotto, permetterete
che il vostro nome onorato soffra sì grande ingiuria e si macchi
dell'onta d'un assassinio?

Lotto, per tutta risposta, gli abbrivò uno schiaffo.
A quell'oltraggio Vanni Gubetta si sentì ribollire il sangue

nelle vene, e fece atto di scagliarsi contro Lotto; ma fu trattenuto
da quattro uomini d'arme.

– Oh, la morte! la morte! preferisco morire!
– L'avrete – rispose Lotto.
– Olà, si eseguisca! – comandò allora rivolto alla sua gente.
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In men che si dica, Vanni Gubetta fu spogliato delle sue
vesti e legato con funi ad un carro.

– Che volete fare di me? – chiese l'infelice pallido e
tremante – Deh, via, siate generosi, io non vi recai ingiuria.

– Il codardo prega. – notò Guelfo.
– Avanti di morire egli deve discendere per tutti i gradi

della viltà....
– No, non lo sperate, saprò insegnarvi come sappia morire

uno del mio sangue........ misericordia!
Un lacerto di carne fumante, strappato con le tanaglie

arroventate dal fianco dell'infelice, gli fece d'un tratto mutar
metro e parola.

– Avanti, messer Vanni, avete qualcosa altro da insegnarci?
Così parlò Guelfo con certo ghigno, che cagionò al Gubetta

ferita più acerba dello stesso ferro.
– Pietà! pietà! – gridava contorcendosi mentre si

proseguiva nella attanagliatura.
– Mio padre morì di fame! – rispose Lotto.
– Oh, è troppo tormento, ammazzatemi d'un colpo!
– Gaddo durò quattro giorni in agonia – aggiunse Guelfo.
– Siete spietati, siete crudeli, non vi domando la vita,

infine......
– Uguccione vide cadere sfiniti i nipoti ed il fratello, e il

padre che per fame e per rabbia si mordeva le mani....
– Oh Dio! oh Dio! non hanno cuore costoro!
– Nino mio languì tre giorni, e la madre ne morì d'affanno!
– Maledetti!, maledetti!, voi, i vostri figli, le vostre

consorti.....
– Anselmuccio è morto, non ho più figlio. – rispose Lotto

con voce rauca.
– Per l'anima vostra, non avete un'anima, voi?
– Un'anima! Sì, un'anima per soffrire tutti i tormenti dei

dannati, per maledire la tua stirpe caina!
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Vanni Gubetta non parlava più. Il corpo livido,
insanguinato, non dava oramai segno di vita, che con certi
squassoni, con certi contorcimenti tetanici; era agonizzante. Un
sudore gelato gl'imperlava la fronte pallida; gli occhi vitrei,
senza sguardo, affondati nella livida occhiaja, tenea semichiusi;
il petto gli andava come un mantice.

– Sono pronti i cavalli? – chiese Guelfo.
– Lo sono, messere.
– Finiamola dunque, e così vadano dispersi tutti i

persecutori della nostra famiglia!
Si fecero avanzare quattro vigorosi cavalli, alle cui groppe

furono con saldi nodi legate le braccia e le gambe del povero
Gubetta. Indi, alzata la saracinesca ed abbassato il ponte, si
concitarono alla corsa. In men che si dica il cadavere, ancora
palpitante, fu squartato e ridotto in minuti brandelli, spettacolo
immane, che riempì il contado di spavento.

Quando la terribile vendetta fu consumata, Guelfo e Lotto
si ritrassero nelle stanze loro senza proferir parola, senza pur
guardarsi in viso, e per quel giorno non furono veduti d'alcuno.

XII.

Fosse timore del crescente potere dei Gherardesca
nell'isola, i quali, sovvenuti da Genova, prendevano ogni di più
di quel campo, che il Comune di Pisa andava perdendo; fosse
che l'esterminio del Gubetta e il barbaro modo onde fu
compiuto, accendessero di fierissimo sdegno li animi dei suoi
reggitori; o, come pare più probabile, l'una cosa e l'altra
avessero loro levata dagli occhi la benda; certo è che, da quel
giorno, Pisa, gravemente impensierita, volgeva in mente il
disegno di debellare li ultimi avanzi della ribelle famiglia.

Rotti li indugi, Lupo Villani fu mandato nell'isola con
numerose soldatesche. Queste, condotte con avvedutezza dal
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Villani, il quale indettavasi col Giudice d'Arborea, che gli fu
largo di sagaci consigli e di favore, pervennero a ributtare da
ogni parte i conti della Gherardesca, per modo da costringerli a
chiudersi in Villa di Chiese.

Di poi a lungo assedio, la città e la rocca furono cedute a
patti. Ora avvenne che, mentre i Pisani entravano da una delle
porte della città e i conti della Gherardesca ne uscivano dall'altra
per ridursi al castello dell'Acquafredda, il cavallo di Guelfo
incespicasse e cadesse tenendosi sotto il suo cavaliere.
Accorsero tosto i Pisani. Riconosciuto il Conte Guelfo, il quale
a mala pena si difendeva impacciato com'era nelle sue mosse e
ferito per giunta, lo fecero prigioniero. Egli fu condotto in
Terranova, nella Gallura, dove morì.

Di Lotto non si ebbe più novella. Riuscito a scappare
dall'isola, ritornò nel continente italiano, ove le gare partigiane,
che vi fervevano più che mai accanite, gli avranno offerto il
destro di ricattarsi di quei rovesci, che diedero l'ultimo crollo al
potere della sua famiglia.

Per tal modo nel 1295 il castello dell'Acquafredda con tutti
gli altri possedimenti dei Conti della Gherardesca, passarono in
balìa del Comune di Pisa. Da questo poi, dopo lungo battagliare,
in quella dell'Aragona, quando anco il Comune dovette piegare
disfatto innanzi all'accorgimento dei duci, che guidavano al
conquisto dell'isola li eserciti valorosi condotti dalla terra del
Cid.
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I DORIA E GLI ARAGONESI
AL

VARCO DEL TORDO

I.

Il castel genovese, che con la cacciata dei Doria divenne
aragonese, e, di poi alla cessazione del dominio Iberico, prese il
nome di Castelsardo, la rocca d'Alghero, quella di Monteleone e
parecchie altre sparse nel Logudoro, furono nel secolo XIV
l'ostacolo maggiore al consolidarsi della nuova dominazione.

Paci, perdoni, guerre, rivolgimenti e cladi, si succedevano
ad ogni tanto. I paesi erano corsi e ricorsi da mercenari predoni,
che li travolgevano, li mettevano a ruba e a sangue; le dovizie
sperperate, morto il commercio, ogni industria del vivere civile
soppressa.

Ma le paci non erano che tregue brevi, i perdoni
dissimulavano l'impotenza dei conquistatori a far peggio. La
guerra sola, o apertamente combattuta, o insidiosamente latente,
accendeva li animi esasperati dalle mille avanie. E l'Aragona,
pur paventandola, si mostrava sicura. Si componevano da una
parte i dissidi, ma rinascevano più fieri dall'altra. Si prostravano
i Doria, si disperdevano i navili loro? Ecco che i Malaspina
prorompevano, le arme in pugno, a ridestare più vivo l'incendio
non ancora spento. I soldati dell'Aragona, balestrati da un capo
all'altro dell'isola, si affaticavano senza prò. Il regno così
sconvolto parea d'ora in ora dover sfuggire dalle mani loro,
eppure vi si consolidava. Un brandello tolto oggi, uno domani, a
poco a poco tramutavano in vasto dominio. Il valore, la mala
fede, l'accortezza, la prudenza, l'ardire, adoperò a misura del
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bisogno; e con mezzi siffatti crebbe il prestigio della sua
potenza. Città, borgate, Baroni, di qua di là, con una ragione, o
con un pretesto, insorgevano tentando spezzare il giogo della
nuova signoria, e se non riuscivano a vincerla, bastavano a
travagliarla ed a stremarla.

L'Aragona combatteva sempre; coll'arme in campo aperto,
con le insidie di soppiatto, con le promesse, con le minaccio,
destreggiando, accarezzando, o spegnendo. Avanti che
Machiavelli ne avesse fatto una scienza, essa nell'arte della
politica e nei suoi fini aggiramenti mostrava essere maestra. Ora
riusciva a portare la dissensione in seno alle famiglie dei Doria;
fratelli armava contro fratelli, sperperavane le forze, deboli e
contennendi rendendoli al maggior uopo.

Ma, comeché sempre destra e feconda di trovati, alcuna
volta fu sul punto di cedere. Allora ripiegava; ma, anco
ripiegando, aveva l'arte di non parer disfatta, e, colta la prima
occasione, ritornava in campo, i nemici di ieri, riconciliati,
metteva di contro ai nemici d'oggi. Tutti in quell'altalena si
fiaccavano; chi li stati perdeva, chi la vita, chi, imbrattandosi le
mani nel sangue fraterno, il buon nome e l'onore. Lei sola in
quell'attrito ringagliardiva; e di tanti nemici, che, uniti e
concordi, l'avrebbero debellata, sperperati e discordi trionfò, poi
d'averli distrutti, o ridotti ad uno ad uno all'impotenza. Arte
antica, che le ire partigiane fecero passar di mente a chi meglio
avrebbe dovuto ricordarla e farsene scudo ed arma.

II.

Ora avvenne che i Doria, i quali miravano sempre a
riconquistare il dominio di Sassari, città principe del Logudoro,
dove noveravano amici e partigiani, si raccozzassero se non
pienamente concordi, quanto bastava per mettere in apprensione
li aragonesi.
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Governava in quel tempo il Logudoro Guglielmo
Cervellon. Continuatore della politica aragonese, egli tentò,
destreggiando, acquistar terreno e dominare li umori sovversivi
di quella regione montuosa, campo di lotte ogni sempre
rinascenti. Ma o che le sue astuzie fossero troppo note, o troppo
vecchie, o che non sapesse adoperarle con quell'accortezza, che
fece trionfare i suoi predecessori nei momenti più difficili, fatto
sta che dove costoro ebbero a riportare la palma, a lui fu serbata
la più funesta delle catastrofi.

L'estate del 1346 era per sopraggiungere, mentre i Doria si
preparavano alla riscossa. Quella levata di scudi, prevedibile del
resto, trovò il Governatore impreparato. Non per tanto, facendo
buon viso alla mala fortuna, e più fidando nella stella finallora
propizia alla casa regnante d'Aragona che nel proprio ingegno,
fu sollecito di correre al riparo con tutti quei mezzi, che il
precipitare degli eventi potevano concedergli. Ma, avanti che a
lui venisse fatto impedire che il minacciato rivolgimento
prendesse piede e si dilatasse, i Doria l'avevano prevenuto. Le
loro masnade, prorompendo dalla rocca d'Alghero e dal
Castelgenovese, facevano continue scorrerie nei pressi di
Sassari, e infestavano le altre parti del Logudoro.

Si era ai primi di giugno del 1346.
Nella rocca d'Alghero si preparava una segreta spedizione.

Brulicavano i suoi spalti di gente d'arme, parte levata tra'
vassalli dei Doria, parte venuta di fresco di Genova.

– Si partirà stanotte? – chiedevano li uni.
– Non pare improbabile, se, come ne corse voce, è vero si

voglia dar l'assalto a Sassari – dicevano altri.
– Io tengo piuttosto per una fazione campale – aggiungeva

un terzo.
– Quel che pare fuor di dubbio si è che questa volta si vuol

fare guerra grossa.
– E la si fa sotto buoni auspici, per Dio!
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– Siamo già a un bel circa seimila, e tutta gente che non
teme le barbute aragonesi...

– Né le partigiane di Catalogna.
– Già quei superbiosi vogliono dare ad intendere non ci

siano altri che loro nel mondo, che sappiano menare a tondo una
zagaglia, o tenersi sotto un buon destriero.

– Gli è quanto si vedrà.
– Oggi sono giunti sei messi da diverse parti; che avranno

mai recato?
– Si domanda! novelle del campo.
– Pare ci sia qualcosa di torbido in aria.
– Perché?
– Ho visto i donnicelli Matteo, Nicolosio, Giovanni e

Morruello, raccolti in grave colloquio. Intesi anco alcuna parola,
dalla quale argomentai che le loro proposte d'accomodamento
ebbero cartacce.

– Lo so. Il Cervellon tenne fermo nel non voler restituire le
terre d'Ardara e di Cajola, che loro appartengono per diritto di
successione dopo la morte del donno Damiano Doria.

– La è una ladreria delle solite.
– Ma tutti i nodi vengono al pettine, per Diana!
– E questa volta vuol essere il rovescio della medaglia.
– Il Cervellon, con tutta la sua boria, m'ha l'aria d'un pesce

fuori d'acqua, perché disagiato di moneta, con poche
soldatesche, e queste in gran parte stanche e per una metà
debilitate dalle malattie.

– Zitti, ecco che viene il donno Matteo.

III.

Di fatto Matteo Doria apparve su la spianata della rocca.
Era solo e pensieroso. Non badando al bisbiglio, che si faceva
attorno a lui, né ai cento sguardi che lo fissavano, né agli atti di
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ossequio degli uomini d'arme, andò innanzi a lenti passi sino al
parapetto della torre; i suoi occhi si volsero intorno per la
campagna sottostante scrutatori ed inquieti; e come chi attende
con ansia da un messaggio la buona o triste sua fortuna,
aggrottava ad ogni tanto le sopracciglia, stringeva i pugni,
mostrava con atti diversi la sua impazienza.

Tramontava il sole quando fu raggiunto da Giovanni e
Morruello.

– Cotesto indugio mi mette in grave ansietà – come gli fu
vicino disse Matteo a Morruello.

– Né me lascia tranquillo, quantunque comprenda che mille
cagioni possono averne ritardato il ritorno.

– Temo che il momento propizio di dare il colpo di grazia a
cotesta esosa signoria, così fatale alla nostra casa, non ci sfugga
anco questa volta – notò Matteo.

Morruello impallidì e stringendo forte il braccio a Matteo:
– Questo momento – disse – sarebbe venuto da un bel

pezzo, se non fossero state lo nostre discordie.
– Via, Morruello, non facciamo ora inutili recriminazioni.
– Inutili! Come avrebbe potuto resistere l'Aragona, se il

nostro parentado fosse stato unito e concorde? Ma la codarda
ambizione di soprastare, la speranza di accrescere la propria
fortuna sulla rovina di quella dei fratelli, ha dato buon giuoco ai
nostri implacabili nemici.

– Lo so, quello fu gran male, ma forse si è a tempo per
impedire che diventi irrimediabile.

– Lo spero, se sappiamo delle severe lezioni del passato far
nostro pro; ed è questa speranza, che mi cresce animo. Ma, dite
voialtri, che spettacolo abbiamo mai dato noi con le nostre
sciagurate dissensioni, quali frutti ne ricavammo? Sassari è
perduta, e li umori che vi fermentano non la renderanno
facilmente in nostra balìa. L'Aragona vi ha saputo destare quella
discordia, che dappertutto va rassodando il suo potere. Discordia
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tra le famiglie, tra amici, tra cittadini; sospetto e diffidenza tra
piccoli e grandi, rancori e gelosie tra signori e vassalli. Il suo
partito si è per tal modo dilargato; parte co' favori, parte con le
promesse i più tengono dalla sua. I pochi, che ci restano ancora
fedeli, sono deboli e non osano. Oh non ne leviamo lamento se
tuttavia sentiamo in bocca l'amaro delle fraterne contese!

– E metti in non cale, Morruello, il sovvegno che Mariano
d'Arborea non tralasciò mai di prestare a cotesto esoso vampiro?
Quante volte la sua disfatta era irreparabile? eppure.....

– Stolto! Egli si riscalda la serpicina nel seno, e non se ne
avvede! Il giorno che il suo dente avvelenato gli avrà lacerato il
petto ne sarà appieno accorto, ma sarà troppo tardi. Fida nella
sua potenza, nella gratitudine dell'Aragona? E sia; ma forse gli
basterà la vita per apprendere di che sappiano le carezze di
cotesta tigre reale.

– Lascia pure che precipiti l'Arborea, Morruello, – rincalzò
Matteo – sarà un nemico di meno per noi, un sostegno che
mancherà all'Aragona.

– Ben dici, Matteo, né per ciò vestirei il corrotto dicerto.
Nulladimeno a noi non sarà giovevole la sua caduta.

– Come no, se finora fu il solo Mariano a dar spalla al
nostro irriconciliabile nemico?

– E noi che potremo opporre a cotesto nemico, diventato
allora più potente? Forse le nostre discordie? Dopo la morte di
Barnaba Doria, rammentalo, la nostra famiglia non fu scissa in
due parti opposte? Brancaleone da una parte, Cassiano,
Valeriano, Damiano, e anco te, Nicolosio, dall'altra. Non te ne
movo già rampogna, ma noto il fatto. Eppure, incauti, non vi
avvedeste essere l'Aragona quella che soffiava nel fuoco e
nascondeva il viso.

– Purtroppo è vero, – osservò Matteo – ma parmi che, al
punto in cui ci troviamo, non sia giovevole rinciprignire la
antiche ferite.
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– Lo so, ed è per questo che finora tacqui; e se ora parlai il
feci, non già per rendere acerbo il dolore delle piaghe tuttavia
sanguinanti, ma perché degli antichi errori si facesse ammenda
onorevole.

– Osservate – interruppe in quel punto Nicolosio – costà,
laggiù in fondo, presso quella selva, non è un nugolo di polvere
che scorgo?

Matteo e Morruello, distolti per quelle parole dal loro
conversare, s'appressano al parapetto della muraglia, e facendo
sollecchio delle mani per restringere io un sol punto la vista, si
mettono ad osservare.

– È lui, è il messo! – indi a poco esclamò Matteo.
Così dicendo s'incamminò verso una delle porte della

rocca, seguito poco dopo dagli altri due congiunti.

IV.

Parecchie ore dopo, protetto dalle tenebre, un forte stuolo
di cavalli e di fanti usciva dalla rocca d'Alghero.

Dove si avviava?
È quanto si vedrà in breve.
Intanto nel castello di Sassari, il Cervellon, alla sua volta,

attendeva con non minore sollecitudine, agli apprestamenti
guerreschi. Il vecchio governatore era, al vedere, in balìa a
gravissima preoccupazione. Come prima ebbe sentore delle
mosse dei Doria, messi spedì al governo, co' quali chiedeva
instantemente soccorso d'uomini e di pecunia. Il Re,
comprendendo quale si fosse il pericolo e quanto incalzasse, non
frappose alcun indugio. Ughetto Cervellon, nipote dello stesso
Governatore, con grossa compagnia di cavalleggeri partì dalla
Catalogna. A lui si unirono Gombaldo di Ribellas, cospicuo
barone catalano, molti cavalieri valenziani con balestrieri e
parecchie compagnie di pedoni.
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– Sperava in più efficace ajuto, – diceva tristamente il
Cervellon al nipote ed al barone Ribellas.

– E che! – rispondeva Ughetto con giovanile spavalderia –
credete che i nostri balestrieri e la gente d'arme, che qui
abbiamo condotto, non bastino a sbaragliare le mal disciplinate
schiere doriesche?

– Piacemi il giovanile ardire, – rispose il Cervellon – ma
l'esperienza m'apprese ad essere più prudente nelle cose di gran
momento, e a diffidare dei sùbiti entusiasmi.

Il Ribellas, uomo esperto nelle cose di guerra, prese, a sua
volta, a chiedere:

– Avete provveduto in qualche altro modo, governatore?
– Per quanto stava in me nulla lasciai d'intentato. Mio

figlio Gerardo, sotto colore di segreta missione di stato, spedì in
Cagliari, e lo aspetto da un giorno all'altro con altre genti.

– Vi resta ancora Mariano d'Arborea, la cui amicizia fu
sempre sincera.

– Vorrei farne senza, se ho a dirvela. Troppo grande è il
suo potere e troppo temuto il suo nome, ed egli stesso assai
entrante, perché non se ne abbia ad ingelosire qualunque intenda
governare senza mostrare d'aver bisogno di puntelli.....

– Lodo il pensiero, pure, nelle strettezze presenti, non avrei
trasandato, il soccorso d'un amico..... salvo poi.....

– Vi comprendo, caro Barone, attendiamo gli eventi, e se
mai.....

– Come! – interruppe con vivacità Ughetto – L'Aragona
sarà ridotta a tale da mendicare l'appoggio d'un vassallo?

– Frena la tua impaziente indignazione, Ugo, per quanto
essa sia legittima e degna d'un figlio d'Aragona – riprese il
Cervellon – Non è giunto ancora l'istante di svincolarci dai
legami, che il bisogno ci ha imposti. Quando lo sia, credi me
così inesperto da ignorare che la riconoscenza non è virtù di
governo? Il solo interesse regge gli stati, ed il giorno che il
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nostro potere sia affermato a tanto da permetterci d'ingrossare la
voce, credilo, quel giorno il regno d'Arborea entrerà nel suo
periodo mortale.....

Un improvviso strepito di passi lungo l'androne troncò le
parole in bocca del governatore. I suoi occhi si volsero
ansiosamente verso l'uscio; e se non avesse creduto di recare
grave offesa alla sua dignità, sarebbe corso egli stesso incontro
al messaggero, che tale il cuore gli diceva dover essere il nuovo
arrivato.

La sua aspettazione non fu però di lunga durata. Un
soldato, bianco di polvere dalla testa alle piante, tutto ansante e
trafelato, acceso in viso dal viaggio faticoso, si presentò di
schianto al suo cospetto.

– D'onde vieni, Lupo? – gli chiese il Governatore.
– Giungo in questo punto da Sorra, e precedo di pochi passi

una diecina d'armigeri, che meco poterono scampare d'essere
passati a fil di spada.....

– A filo di spada! – esclamò il Cervellon diventando
pallido come un cencio e levandosi in piedi – Sorra dunque?

– È caduta in balìa dei Doria.
Il governatore passeggiava lungo la stanza in preda ad una

crescente agitazione.
Di un tratto si ferma di contro al Ribellas.
– Bisogna partir subito – disse – e tentare la fortuna delle

arme, a qualunque costo, o tutto è perduto. La rocca di Sorra in
loro potere, tant'è essere preclusa a Gerardo la via del ritorno,
tagliate le comunicazioni col capo meridionale, sperperate le
nostre forze già deboli appetto a quelle del nemico, essere presi
tra due fuochi..

– Ci affanniamo forse per niente; – parlò Ughetto – se hassi
mestiere d'un colpo ardito, io sono pronto, comandate. – Corro a
liberare Gerardo dall'agguato tesogli.

– Non è questo, Ugo, il momento opportuno per un colpo
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di mano; essi sono forti e lo sanno, perciò ci sfidano.
– E noi accettiamo.
– Lo comprendo, non vi è altro mezzo. Olà.....
A quel grido parecchi cavalieri e ricos hombres, che,

avendo lingua dell'avvenuto, si avacciavano a raggiungere il
Governatore per sapere quel che si avesse a fare, proruppero
dentro la sala. In breve, ordinate le schiere, arnesati i cavalli, si
pensò a mettersi in via senza indugiare un istante, per quanto
poteva permettere il bisogno di provvedere ad ogni evenienza.
Si precipitarono poi li indugi al giungere d'un altro messo
spedito da Gerardo.

Costui trovandosi già presso Macomer con 300 balestrieri,
fu avvertito dal Giudice Mariano del pericolo, che sovrastavagli.
Allora stimò opportuno di sostare e darne notizia al padre.

Di fatto, al sorgere dell'alba del domani, il Governatore
usciva di Sassari, conducendo le poche ma valorose schiere, che
aveva potuto mettere insieme, con ordine veramente mirabile.

Ughetto comandava l'antiguardo, e questa fu imprudenza,
so pure è lecito, dall'esito più o meno propizio d'una pugna,
portar giudizio certo circa al merito, od al valore, di chi fu
preposto a regolarne la somma delle cose.

V.

Gerardo, intanto, avanzava coi 300 balestrieri lungo la
strada, che menava a Sassari, mentre il padre si affrettava a
raggiungerlo alle falde del monte Pelao.

I Doria non mostravano voler disturbare quella
congiunzione, e gli Aragonesi parvero di ciò pienamente
rassicurati quando, oltrepassato il colle di Sorra, da quelli
tenuto, non si videro fatti segno ad alcun atto ostile.

Il mattino era già alto ed il sole sferzava con immite ardore,
allorché Morruello raggiunse i suoi congiunti.
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– Si avvicinano al varco del Tordo, – egli disse – e
possiamo coglierli e distruggerli in quella difficile gola, avanti
che abbiano tempo ed agio di rannodarsi. L'ora è venuta di far
pagare a caro prezzo a cotesti ladroni il tanto male che ci fecero,
e di prendere un' antecipazione su quello maggiore che ci si
minaccia.

– Essi sono oramai in nostra balìa – notò Matteo – e se non
fosse che l'Arborese, come sempre, li spalleggia, non avremo
indugiato tanto.

– Sempre colui! – esclamò Morruello – Ma l'avrà da finir
presto. Abbiamo promesso di non essere i primi a menar le
mani, e sia. Se però entrano nei nostri dominj, se qualcosa
tentano contro di noi, ne siamo prosciolti.

– Intanto disponiamo le nostre schiere per modo, che non ci
possano sfuggire.

– È già fatto; si dibatteranno dentro un cerchio di ferro.
Morruello spronò il cavallo e percorse la linea occupata

dalle sue genti.
Il luogo era montuoso, aspro per boscaglie fittissime,

attissimo alla difesa. Il valloncello angusto così ingombro di
fratte, qua e là a dirupi, a frastagli, ineguale, non permetteva alla
cavalleria i suoi assalti. I fanti trovavano un natural riparo dietro
quel serraglio di rovi e di prugnoli. Morruello notava ogni cosa,
e pensava:

– Qui non si entra che passando attraverso il varco del
Tordo, stretto e malagevole. Qui li coglieremo alla sprovveduta.
Ben vengano, ben vengano, noi faremo le nostre allegre
vendette!

– Gli Aragonesi! Gli Aragonesi – sentì d'improvviso
gridare da ogni parte.

– Silenzio! Mano ai verruti e attendete il segnale – Parlò
Matteo ai più vicini.

Ma le sue parole andarono perdute tra il crescente
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frastuono. Un grido di minaccia partì dalle schiere doriesche,
che li echi del monte ripeterono lugubre, come sentenza di
morte.

In quel punto l'antiguardo aragonese condotto da Ughetto
Cervellon, sbucato dalla gola paurosa si fe incontro ai dorieschi.

Era un drappello di cavalleggeri, bello a vedersi per le
brunite armature, le lancie scintillanti ai raggi del sole, il
contegno grave ed ardito. A cagione dell'impervia boscaglia, del
terreno frastagliato e rotto, del greto sassoso dei torrentelli, non
potevano procedere che sparpagliati una volta oltrepassata la
gola, e lunghessa in pieno disordine.

– Morte agli aragonesi!
Ripeterono i dorieschi appena li videro venire incontro per

assalirli, incuorati dalla presenza e dalle parole dei loro signori,
agitando le arme in atto di sfida.

Ughetto Cervellon a quel grido di minaccia e di
provocazione sentì ribollirsi il sangue dentro le vene. Altero e
baldo giovinetto, vago di cogliere li allori serbati ai valorosi,
sprezzatore del pericolo, avrebbe stimato sua ignominia il solo
indugiare la punizione dei ribelli. Fiero nelle battaglie, di
leggiadre fattezze, piena la mente dei racconti delle alte imprese,
compiute dai suoi maggiori, la gloria e l'amore s'erano fino a
quel giorno alternato il dominio di quell'anima entusiasta ed
ardente. Rimembrando li aviti castelli, i poggi diletti del suolo
natìo, le notti vegliate tra' disagi del campo, in mezzo al lido
stuolo dei compagni d'arme, agognava aggiungere una fronda
novella alla corona della sua gloria. E quella corona un giorno
sperava deporre ai piedi di lei, vaga vergine del Tago, che
attendeva sospirosa il suo ritorno. Forse in quell'ora di periglio
un arcano presentimento oscurava il puro raggio d'amore dei
suoi occhi di fata, e il mistero ineffabile dell'anima mesta
confidava ai malinconici accordi dell'arpa, amica discreta e
indulgente; e in quelle armoniche note trasfondeva le arcane

40



pene e le caste gioie del suo cuore. Povera vergine! Tu, come
Ofelia, puoi sfogliare le fresche rose; la tua giovinezza non ha
più corona, o l'ha di spine. Non ti è dato neanco il conforto di
piangere su la tomba di lui; le sue carni ammanniranno lauto
banchetto agli avvoltoi, le sue ossa, biancheggianti su d'un
greppo solitario, non avranno l'onore d'una tomba. Il suo nome
non sarà glorioso, ché egli non morì per far libera la sua terra
materna. Dimenticalo, egli era indegno di te. Potendo essere un
eroe, preferì farsi oppressore e fu vittima. Ebbe quel che si
meritava!

VI.

Le prime schiere aragonesi, che Ughetto avventò, a guisa
d'ariete, contro quelle doriesche per sbaragliarle, furono
disperse, od uccise. Un nugolo di dardi, volando da mezzo ai
rovi, messe a soqquadro uomini e cavalli, seminando per ogni
dove la morte.

Sopraggiunge Gerardo co' balestrieri. A lui tarda di
vendicare quella prima disfatta, ma le sue genti sono poche
all'uopo. Si combatte furiosamente da entrambe parti, i dorieschi
certi oramai della vittoria, li aragonesi avviluppati, stretti,
incalzati di greppo in greppo, fanno pagare a caro prezzo la loro
sconfitta. È una scena di carneficina, che fa raccapriccio. La
morte si presenta sotto mille aspetti, e tutti terribili; non si dà
quartiere, non si cedono le arme che quando, irrigidita dal gelo
della morte, la mano è impotente a tenerle.

Quelle balze pittoresche, quei poggi, ove la primavera
canta un inno alle grazie ed all'amore, sono diventati teatro di
feroci passioni, contaminati di sangue. Per quanto l'occhio può
abbracciare, fra quel viluppo d'uomini e di cose, non altro
spettacolo si presenta che quello di cadaveri disseminati, di feriti
che gemono, di agonizzanti che boccheggiano. Travolti negli
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amari passi della fuga, Ughetto e Gerardo tentano invano
trattenere quei pochi, che rimasero illesi nella lotta, ed opporli
all'onda irruente dei nemici.

– Sappiate almeno ritirarvi da soldati, poiché l'anima non vi
basta a morire da uomini! – grida loro Ughetto, quasi fuori di
senno per l'onta della sconfitta.

Non l'ascoltano. La disciplina è rotta, la paura domina
sovrana, e con essa prepotente il desiderio di scampare
all'ecatombe.

Gerardo, esasperato, ne ghermisce uno per il braccio; ma
questi, divincolandosi, così risponde alle suo rampogne :

– Si muore combattendo in campo onorato, ma qui fummo
tratti dentro una trappola.

Ughetto gli si avventa addosso per punirlo della sua
temerità, ma in quel punto, un terribile colpo di zagaglia
menatogli da un soldato doriesco l'avrebbe senza più spacciato,
se Gerardo non correva pronto a fargli schermo con la spada.

Incomincia più accanita che mai la lotta a corpo a corpo.
Ughetto e Gerardo, stretti da ogni parte, si difendono a stento,
quando Morruello e Matteo Doria si disserrano loro addosso con
un fresco stuolo d'armigeri.

– A me, a me, – grida Morruello, acceso in volto per la
fatica della corsa e la gioia del trionfo – a me si spetta di punire
cotesto temerario!

I colpi spesseggiano micidiali, si alternano con le grida del
trionfo; i lamenti dei feriti e dei morenti, intronano la testa ai
combattenti; è un momento d'ebbrezza feroce!

Ughetto e Gerardo cadono anch'essi; l'ultimo manipolo è
messo in rotta. I cavalli dei vincitori rovesciano i fuggiaschi,
aggiungono nuovo strazio al tormento dei caduti e,
prorompendo dalla nera gola del Tordo, sparpagliano le ultime
reliquie delle valorose schiere di Aragona.

La clade è compiuta!
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VII.

Che faceva, intanto, Guglielmo Cervellon?
Come prima ebbe raggiunto il figlio Gerardo, con esso lui

prese la via per Sassari tenendosi sempre alle parti montuose
sino allo sbocco della valle, chiusa tra le catene formate dal
Pelao e le alte giogaje del Montesanto. Colà egli sostava
alquanto, mentre Gerardo co' 300 balestrieri e Ughetto
coll'antiguardo avventuravansi primi nell'oscura gola, per la
quale si entrava nell'opposta valle.

Il Governatore era sicuro che i Doria non darebbero
battaglia, di ciò lo avendo sincerato il Giudice arborese, il quale
se ne stava ai confini del proprio regno pronto a difenderlo con
le sue genti. Gli stessi Doria promessero per loro non si sarebbe
lanciato il primo dardo, se li aragonesi non li avessero molestati,
e non guastassero le terre appartenenti ai dominj loro.

Nessun sospetto poteva accogliere il Governatore circa la
sincerità di queste promesse. Eppure non era tranquillo. Egli
sapeva quanto fosse pericolosa quella vicinanza di soldatesche
nemiche, avide di cimentarsi e di venire alle mani, e quanto
sarebbe stato difficile contenerle, se un'imprudenza, o un evento
impreveduto, o un incidente qualsivoglia, avesse rotto
quell'equilibrio fittizio imposto dalla necessità.

Accadde, di fatto, che Ughetto, attraversata la gola
perigliosa, volgendo gli occhi in giro, scorgesse i dorieschi che
si ritiravano frettolosi dietro i macchioni. A giudicarne dal punto
in cui si trovava, gli parvero pochi e disordinati. A quella vista
dimenticò ogni cosa, e certo che il buon esito avrebbe poi
giustificato la trasgressione agli ordini ed agli ammonimenti del
Governatore, non stette in forse di cimentarsi.

Insofferente d'indugio, o che non gli venisse il sospetto
essere quella un'arte di guerra per attirarlo dentro un'imboscata,
o che stimasse agevol cosa di finire con un colpo ardito la
contesa e prostrare le forze nemiche, o che gli tornasse
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increscioso quel soprattieni, quel pencolare, con nemici che il
suo orgoglio gli facea credere di poco valore, egli ordinò
s'inseguissero i dorieschi e ne diede primo l'esempio.

Quel che conseguisse da quella imprudenza è noto già.
Guglielmo Cervellon, ignaro d'ogni cosa, si avanzava verso

il varco fatale, allorché da quello proruppero in disordine le
reliquie del suo piccolo esercito sgominato, inseguite dappresso
dalle vittoriose schiere dei Doria.

Qual cuore fosse il suo a quello spettacolo non giova dire.
Tutto era perduto!

VIII.

Il sagrificio era consumato; il figlio, il nipote, spenti; le
soldatesche o uccise, o disperse, anco l'onore perduto; i suoi
bianchi capelli coperti d'onta eterna!

Guglielmo Cervellon, povero di consiglio, difeso da pochi,
incalzato da un nemico intraprendente, oppresso dalla vergogna,
non trova altra via di scampo che la fuga.

E fugge per quei dirupi aridi e frastagliati, il capo scoperto,
le vesti scomposte e lacere, acciecato dalla luce soverchia. E
fugge, e fugge. Un tormento nuovo si aggiunge all'atroce
spasimo, che gli lacera i visceri – la sete.

Per quella landa paurosa non una goccia ristoratrice, che
mitighi l'arsura, che lo consuma, l'estenua. Eppure non osa
sostare; spera raggiungere i confini dell'Arborea; ma sono
ancora assai lontani, ed egli non ha più lena, si sente mancare ad
ogni passo.

Lo sofferenze dell'anima sono rese più intollerabili dai
dolori fisici. Ad ogni tanto gli pare che il terreno gli barelli sotto
i piedi, che le montagne girino attorno a lui con moto rapido,
vorticoso, che la terra ed il cielo si avvolgano, si confondano,
mandino baleni. Si sente soffocare dall'afa, sussultare per
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spasimo. Per le membra grondanti e spossate serpeggia un fuoco
lento, divoratore; il respiro gli diventa grave ed affannoso, il suo
petto è ansimante, gli zufolano lo orecchie, gli si piegano le
ginocchia e cade revescioni all'ombra d'un leccio.

Di qua, di là, i soldati sbandati, vedendo il Governatore
fuggire a quel modo, accelerano la loro corsa e mormorano:

– Vedete, anco il Cervellon si mette in salvo!
Ma il Cervellon non ode più, non vede; il suo corpo

pesante ed inerte giace supino, come tronco abbattuto dalla
folgore.

– Ho sete, – proferisce a stento – un sorso, un sorso....
Il Ribellas con parecchi altri gentiluomini, che poterono

tenerglisi vicini in quella corsa sfrenata, giungono in suo
soccorso.

– Coraggio! coraggio! – invano gridano per dargli un po'
d'animo.

– Acqua... risponde il caduto.
– Ecco le schiere di Mariano; – gli bisbiglia all'orecchio il

Ribellas – coraggio, noi avremo allegra vendetta dello smacco
patito.

– Brucio, muojo.... Gerardo.... Ughetto.... acqua....
– È morto! – disse il Ribellas chinando la faccia sul petto in

atto di profondo rammarico.
Il terribile dramma era compiuto!

IX.

Una notte splendida di stelle, quale il navigante contempla
estatico dalla tolda del fragile legno, che lo riconduce alla
desiderata terra materna, in seno alla diletta famigliuola; una
notte serena, resa gioconda dal soffio blando dell'aure
profumate, dai lontani suoni pastorali, dal susurro misterioso
delle fronde, dal lento e cadenzato mormorio delle acque, che si
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frangono contro i massi granitici delle roccie, tenne dietro a quel
giorno.

I monti pittoreschi del Goceano, vestiti di selve secolari,
fertili, ameni, poetici, valicava una lunga schiera d'armati.
S'avanzava in silenzio, lugubre e contegnosa, come un funebre
corteo, che calpesti le glebe smosse d'un cimitero. Una barella,
contesta di ramicelli di querci e di roveri, è portata su le spalle
da quattro robusti soldati arboresi, che ad ogni tanto si danno la
muta. Sopra quella bara sta disteso il cadavere di Guglielmo
Cervellon coperto del suo grigio mantello.

Parecchi gentiluomini precedono il mesto convoglio, e
sono così compresi di solenne dolore e in se stessi raccolti, che
alcuno non osa rivolger loro la parola per tema di riuscire
importuno, o mal gradito.

Vanno innanzi primi Mariano d'Arborea ed il Barone
Ribellas, l'uno e l'altro da diversi pensieri dominati. Quegli
forse, in fondo al cuore, prova un segreto compiacimento della
rotta toccata dagli aragonesi, come quella che metteva in
maggior lume la sua potenza e necessario chiariva il suo
intervento per la pacificazione del regno. Questi, sopra al
cordoglio dell'amico spento e il prestigio del potere caduto tanto
basso, punge l'assillo avvelenato dell'invidia per quell'uomo, che
la fortuna parea volesse esaltare cotanto su le rovine
dell'Aragona.

Eppure procedevano uniti, in sembianza d'amici.
Commedia umana!

X.

Ecco il castello del Goceano.
Eretto sopra la vetta d'un monte, domina d'ogni intorno, su

le pianure e i poggi, che, a perdita d'occhi, si curvano, si
avvallano, si distendono, confondendosi con le nebbie dal
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lontano orizzonte. Teatro di lotte cruente contro li stranieri, di
fraterne contese, sito delizioso e a un punto alpestre nido
d'aquila, quel poderoso baluardo, dentro le cui segrete morì la
sventurata Adelasia, ora sarà la tomba di Guglielmo Cervellon.

Se tutta la malefica potenza dell'Aragona si fosse fiaccata
alla battaglia del varco del tordo, allora quel castello sarebbe
stato il più splendido monumento alla libertà, innalzato su le
rovine d'un'avara signoria, che dilaniò il nostro paese, vi accese
l'incendio delle civili discordie e lo travolse nell'ultimo baratro
della miseria; allora dalla tomba del Cervellon sarebbe sorta la
prima aurora d'un'èra novella.

Ma nel libro del destino era scritto che l'Aragona, funesta
fenice, dovesse risorgere dalle sue ceneri.

Quando il pietoso ufficio fu compiuto, Mariano ed il
Ribellas si separarono.

E da quel giorno – gratitudine di conquistatori – l'Aragona
meditava la rovina dell'Arborea, come quella che l'aveva
umiliata, porgendole la mano, quando la sua potenza era
depressa, e che poteva mettere in forse il suo dominio nell'Isola
tenendo accesa la face della nazionale libertà e serbando le
memorie d'altri tempi, non scevri di gloria.

La riconoscenza dei potenti è simboleggiata nel morso
della serpicina scaldata nel seno. Gli stati non si governano con
le leggi del cuore, ed i conquistatori non si combattono con la
generosità, ma col ferro e col fuoco.

47



VILLACIDRO
MACCHIETTA PAESANA

Dal bel rapirmi sento
Che natura vi diè
Ed esule contento
A voi rivolgo il piè.

PARINI.

I.

Non sono ancora trent'anni che al nome di Villacidro si
associava il ricordo delle streghe, di San Sisinnio che tutelava i
buoni credenti contro le loro fattucchierie, dell'acquavite, derrata
paesana prodotta da lambicchi paesani. Taluni per sopramercato
levavano a cielo le pittoresche giogaie, qua orride per nude e
stagliate roccie, o per impervie boscaglie, là incantevoli per
punti di veduta stupendi. Quanti erano paesisti, o che, nelle ore
d'ozio rubate a più utili occupazioni, si dilettavano a
scombiccherar linee su la carta od a trattar colori, non rifinivano
d'ammirare i pingui pascoli, i colli amenissimi che s'incrociano,
si succedono sempre varii, ed ora formano seni ed anfratti, o si
dirompono in angusti valloncelli, o si addentellano con altri
poggi, che digradano sino a valle descrivendo curve dolcissime.
Altri si piaceva della poesia delle fitte macchiette d'un verde di
smeraldo, dei boschetti d'agrumi dal profumo delicato, e andava
in traccia d'emozioni nuove traversando le viottole, che
s'intersecano, si consertano tramezzo al misterioso silenzio delle
selvette tappezzate dal muschio e dal timo. Vera una genia di
laghisti, il cui tema favorito erano le tre cascate (spendulas) di
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Piscina Irgas, Murus Mannus, e Figus, che alimentano i
torrentelli, onde è naturalmente irrigata quella regione; i glauchi
oliveti, le acque che scorrono per ogni dove, fresche, cristalline,
fecondatrici, che sprillano da ogni masso, di sopra, di sotto,
attraverso canneti e verzieri, e aggiungono vaghezza a quel
quadro delizioso. I romanzieri e le donnine sentimentali
andavano in visibilio per quell'aura blanda e carezzevole, che
reca, coi gorgheggi dei mille rosignoli, le cento musiche del
ruscello e delle fronde scosse dal favonio, li aromi dei fiori
campestri e della menta. Infine, Villacidro era come chi dicesse
una terra promessa, che aveva per ciascuno alcun merito
peculiare e a cui tutti si accordavano nel tributare inni ed
omaggi.

II.

Ora il paesaggio è sempre lo stesso, fors'anco più bello che
non fosse avanti, ma di streghe nemmeno l'ombra, d'acquavite
neppur sentore. Quelle se le portò via il tempo, gran
spazzaturaio di cenci e di superstizioni; questa soppresse una
legge improvvida, come tanto se ne fanno ai giorni nostri.
Rimane tuttavolta il tempio votivo consacrato al santo protettore
dei buoni Cidresi. E colà tutti li anni accorre una folla di
credenti festajoli, che delle streghe non si ricordano punto né
poco, ma si ricordano benissimo degli arrosti omerici e dei
boccali spumanti, olocausto incruento offerto sull'altare del
taumaturgo, i cui miracoli accreditarono l'impostura di qualche
vecchia adusta dal sole, pitonessa senza tripode e senza denti,
che in grazia di lui mangiava a due palmenti e viveva a ufo.

III.

Anni fa, quando di ferrovie non si discorreva neanco da
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celia, o se ne discorreva come d'un sogno dorato, a Villacidro ci
si andava affagottati e pigiati dentro una di quelle scatole,
volgarmente dette omnibus. E non era, in coscienza, un
bell'andare. Per sei lunghe ore di scosse, di trabalzi, di schianto
indicibili, durava quel tormentoso viaggio; ma, alla vista degli
aranci e dei limoni coi loro frutti d'oro e di croco, al murmure
malinconico delle acque, ai mille effluvi emananti dal suolo
ricco d'una vegetazione superba, si dimenticava ogni passata
tortura per non pensare che al nuovo eden. Oggi ci si giunge più
speditamente e senza notevoli avarie. Quasi a farti sentire più
vivo il desiderio di aggiungere l'oasi, la nuova via traversa una
landa desolata, della quale non scorgesi il principio, né il
pensiero osa scandagliare dove la abbia a finire. Quella landa
inamabile, monotona, arida, immenso lago morto, dove non
scorgi che alcun rado mandriano, il quale mena ai noti pascoli la
picciola mandria sparpagliata, vagante in traccia d'un filo d'erba,
d'un sorso d'acqua avvivatore, ti mette il rovello in corpo e rende
più intensa la smania di giungere. Ma le povere brenne,
sfiaccolate dal trottare della mattina, scarsamente rifocillate alla
greppia, non sono fatte per appagare quel desiderio. Eppoi ogni
poco rifolo di vento solleva un nugolo di polvere sottilissima,
che va alle loro froge con la molesta insistenza d'un tafano nel
mese d'agosto, e quindi pause, frustate, sagrati, abballottio
increscioso tra le pareti di quel bugno sgangherato, che cigola,
dondola, con infinito martirio dei miseri ingabbiati.

IV.

Mano mano però la pianura va mutando aspetto, le linee
monotone scompajono e la dolce curva comincia a disegnarsi
morbidamente. Si sale: il moto della tartaruga diventa più lento,
comeché le frustate piovano fitte sul groppone dei tre
brigliadoro arrembati, e la voce semitonata dell'Automedonte
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non cessi un istante le sue sperpetue accompagnate da certi
strattoni, da sboccare un cavallo di bronzo. E si sale sempre per
una via a ghirigori, che se per le bestie da tiro è un calvario, per
le bestie tirate ha molti lati piacevoli. La campagna ha cessato
d'esser arida, quantunque non sia ancora amena. Qualche albero,
a guisa di sentinella avanzata, di qua e di là si rizza maestoso, e
poi altri ne succedono e sempre più fitti. Si sente un lontano
mormorio d'acque, un grato stropiccio di foglie novelle, un
garrito festivo d'uccelli. La pianura è del tutto sparita, poggi
pittoreschi succedono a colline dal dolce pendio, e alle colline
ed ai poggi in lontananza monti e poi monti. A mezza costa, tra
il fitto fogliame degli alberi, scorgi le bianche casette, alcuna
palazzina, qualche chiesuola campestre. L'aria fresca e
profumata del monte ti venta il viso, ti carezza, ti dà il bacio del
benvenuto, ti esilara.

V.

Ecco Villacidro. Fa li onori del ricevimento un grosso
fabbricato, cinto all'intorno d'alti muri. È il camposanto; brutto
cerimoniere se vuolsi, ma si tira innanzi alla lesta. E si
dimentica presto con quanto racchiude, cipressi ed ossa
ammucchiate a fusone, in grazia del quadro stupendo, che ti sta
dinanzi. Gli occhi non possono rimuoversi da quel viluppo di
verde digradante, da quell'affollìo di giardini, di casupole, di
verzieri, che mareggiano, s'incastonano, si con fon dono, si
framezzano a vicenda, senza che venga fatto chiarirsi se la
vegetazione rigogliosa sia una cornice alle case, o le case una
cornice alla vegetazione. Il verde forma come chi dicesse il
fondo del quadro; invade le corti, le vie, spunta da sopra i tetti,
circonda il popolato, lo abbraccia, l'avviluppa, s'insinua per ogni
tragetto, fa capolino da ogni vano, da ogni buco, da ogni meato,
s'arrampica tra li screpoli delle muraglie, s'abbarbica tra'
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frastagli delle roccie, disotto ai ponti, scende a festoni dalle
gorne, forma macchiette e girigogoli infiniti. Il resto non fa che
l'effetto d'un ricamo trapunto su quel magnifico canovaccio. A
volte, percorrendo un sentiero erto, o una via fiancheggiata da
abitazioni di meschina apparenza, si vorrebbe ritornare indietro
e aggiungere uno di quei punti, dai quali l'occhio gode divagare
lontano lontano, sfarfallando lunghesso quei poggi ombrosi, che
si dileguano a perdita di vista in quella immensa distesa di
pianure, che contengono lo stagno stasiaro, in parte bonificato,
proprietà dello stabilimento Vittorio Emanuele. Ma,
d'improvviso, il sentiero scoscende, o la via, per qualche muro
rovinaticcio, lascia un varco alla vista. Allora, sotto ai tuoi piedi,
si presenta un nuovo spettacolo più vario che mai, un'altra
apparizione di luce e di verde, un barbaglio, un brulichio
d'acque scorrenti, a riflessi argentei e porporini, un altro quadro
a colori smaglianti, un altro avvallamento con le sue ondulazioni
graziose e pittoriche, i suoi boschetti di mirto e di cedrina
rallegrati dal canto d'un visibilio di rosignoli.

VI.

Di là è fluminera, un sito a bacio, chiuso in cerchio dai
rialzi del suolo, dove vanno ad incrociarsi le acque di tanti
rigagnoli, fresco, ameno e reso attraente dall'esposizione in
permanenza dei polpacci delle tozze lavandaje, che vi si recano
a frotte e vi piantano il loro quartiere generale; e, tanto di non
perdere il vezzo, menano colpi di lingua e affilano certi
epigrammetti, che dove arrivano ci fanno il buco, o ci lasciano il
livido. A picco di quell'abisso tentatore, di qua di là, case
signorili arditamente sospese tra cielo e terra, pendule piante,
che dondolano con civettuola leggiadria, quasi pennacchi di
parata, ad ogni soffio di favonio, le loro vettine vellutate, o si
curvano sui quel valloncello verdeggiante vagheggiando le
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acque terse dei rigagnoli, o forsanco i muscolosi polpacci delle
ninfe montanine tozze e ciarliere!

VII.

Chi poi voglia godere d'un panorama coi flocchi, è certo
che da frontera, slargo a mezza costa del monte e punto quasi
centrale della borgata, ove si fa un pò di mercato nelle prime ore
del mattino, ed ove la sera si raduna il fior fiore del paese, si
ciondolano le brigate oziose e vagabonde dei villeggianti, le
quali colà traggono desiderose d'una schietta e ossigenata
boccata d'aria montana, da frontera dico potrà sbizzarrirsi a sua
posta e levarsi il gusto. Mezzo il villaggio ti si schiera da quel
sito in semicerchio innanzi agli occhi, e giù giù, alle ultime falde
dei monti, alle ultime ondulazioni del suolo, tra un visibilio di
verzieri e di castagneti, si stende una pianura della quale non si
scorge la fine. Ma chi voglia, d'un rapido colpo d'occhio,
abbracciare intiero il villaggio e le campagne circostanti, si rechi
alla chiesetta del Carmine, piccola, bianca, pulitina, che si
scorge da lungi come una pennellata di biacca su d'un fondo
bigio, e che pare abbia vinto il palio in quella corsa ascendente,
lasciandosi dietro le altre case ad una distanza considerevole. Di
là, sotto i piedi, domini le cinque parti del villaggio, Castangia,
Seddanus, Lacuneddas, Frontera, Rione basso, di là in una volta
si vede quel che a spizzico e sparpagliato ti presentano le altre
parti. È il quadro più compiuto, più finito, il più vasto, sebbene
forse non il più bello.

VIII.

Quando le vette del Monte Cocina fumano, o si mostrano
nebulose, la pioggia è imminente. Cotesto mi si disse scendendo
da frontera verso la parrocchia, Santa Barbara, nel traversare il
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ponte che cavalca le due sponde del ruscello. Sotto quel ponte
scorrono le acque che derivano dal seno Castangia, e che, dopo
lungo cammino, vanno a versarsi nel Leni. Scarse nella bella
stagione, nell'inverno ingrossano e diventano rapide. A mancina
del ponto ruderi informi, macie d'una casa distrutta. E quei
ruderi, dopo tanto volger d'anni, sono ancora lì. Ma il sito in cui
avvenne le catastrofe che mi si raccontò è quello appunto dove
oggi si trova il ponte. Lavi era una misera catapecchia, che fa
abbattuta dalla piena nel 1843. il tempo era stato brutto tutta la
giornata, – così mi disse un amico e proseguì: ma al
sopravvenire della sera si sferrò una vera tempesta. La pioggia
veniva fitta, a bigoncie, come Dio la mandava; il torrente
prorompendo giù dal Castangia a rovescioni, grosso, nero, sul
sottoposto piano, urtava vorticoso e gorgogliante contro i muri
del povero casolare a guisa d'ariete. Dentro quella casa stavano
due donne addormentate, madre e figlia, quando si spalancarono
le cateratte del cielo. Per le vie non si vedeva anima battezzata,
non si sentiva altro rumore, che quello prodotto dalli scrosci
della pioggia imperversante. E il ruscello ingrossava sempre e
l'acqua saliva, saliva. All'improvviso il frastuono come d'una
mina che scoppi desta di soprassalto la madre. Balzare dal letto
esterrefatta, svegliare la figlia, trovarsi entrambe avviluppato nel
nero gorgo della fiumana, fu l'opera d'un attimo. La porta,
sfondata dalla furia del torrente, lasciava aperto largo varco
all'irrompere delle onde, che abbattevano i deboli muri e via
trascinavano le poche masserizie. Tetto, impiantito, pareti, come
presi da vertigine, barellavano; il letticciuolo, le sedie, la tavola,
le scarse suppellettili, non offrivano più alcun sostegno alle due
donne, già allibite dallo spavento e dal pensiero della morte
vicina. Sole, l'una all'altra avvinghiata, nel parosismo del terrore
gridavano, piangevano, chiedevano invano quel soccorso, che
alcuno non poteva loro dare. Tra il folgorare dei lampi, l'onda
nera che saliva sempre e il brontolare del tuono, quella scena
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straziante rendeva immagine d'uno di quelli episodi del diluvio,
sopra i quali rinomati artisti esercitarono il pennello e lo
scalpello, tentando ritrarne l'orrido ad un punto ed il pietoso.
Oramai erano in balìa dell'onde, e con le forze stremato dalla
lotta veniva meno ogni speranza di salvezza.

E l'acqua saliva, saliva. I travi scricchiolavano, le pareti
mezzo sfondate tentennavano ad ogni nuovo urto. Le due donne,
oramai smarrita la lena, ballottate di qua di là, gorgogliavano giù
nella strozza parole mozze, incomprensibili, singulti e gemiti,
quando un ultimo crollo inabissò la casa. Sopra quelle rovine
passò l'onda vorticosa, quasi piede di vincitore che schiacci la
cervice dimessa del vinto.

Il domani, un giorno puro e sereno, il popolino cidrese,
muto, pensoso, compreso di terrore, si aggirava attorno a quelli
avanzi. Ma delle povere donne non si seppe che più tardi. I due
cadaveri, stretti ancora nell'ultimo amplesso della morte, furono
rinvenuti assai lontano, nudi, lacerati, lividi. Una mano di
pietosi li raccolse e li depose sotto le zolle del camposanto. Oggi
ancora quei ruderi, rievocando i fantasmi del triste dramma,
riempiono l'anima di sgomento; fanno pensare quanto fosse
improvvido consiglio l'abbattere quelle selve, che opponevano
una diga potente alle acque, e quanto sia da biasimare l'inerzia
dei presenti, che non si curano di ripopolare quelle nude balze.

IX.

Ma ogni studio riesce monco ed incompiuto, la descrizione
stessa d'un paesaggio, per quanto bello, fredda e dilavata, se non
vi campeggia l'uomo, o se a lui non ritorna come ad una meta, o
se da lui non parte come da centro vivificatore, o non vi si
riferisce come ad un sottinteso.

Per dar quindi l'ultimo tocco al quadro, ecco quattro parole
sopra i cidresi.
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Fino ad un certo punto sarà vero il detto, che la terra
produce li abitatori simili a sé. Villacidro è un'eccezione. La
terra è amena, feconda, leggiadra, li uomini stanno su le due
selle: mediocrità di bellezza e di grazia. Vi è alcun tipo
simpatico, alcuna donnetta a garbo, ma la schietta venustà delle
forme, quale vien fatto ammirare in paesi di cielo meno mite, di
aspetto meno florido, non si ritrova. Sono però generalmente
cortesi, accostevoli, manierosi, serviziati. Tengono assai alla
bellezza della loro campagna, ed hanno ragione. Ma difettano
dell'arte che potrebbe renderla un vero paradiso, rimutarla in
breve per modo, da farne un soggiorno ambito e desiderato, ed
hanno torto. Possedono un tesoro, del quale non conoscono, o
non apprezzano abbastanza il maggior merito. Gli è un diamante
non ancora sgrossato e ripulito, ma che, pur così com'è, lascia
argomentare quel che potrebbe essere.

In compenso di quel che non fanno pretendono che gli altri
facciano molto per loro, costringendoli a pagare assai caro quei
godimenti, che per essi non hanno prezzo altro che perché danno
campo a sfrattare profumatamente l'ammirazione altrui. Gentili
e ospitalissimi, a quanti chiedono ai loro monti una boccata
d'aria pura, al loro cielo un sorriso, ai colli incantevoli un giorno
di quiete e d'obblio, non dimenticano di rincarare i meriti di
cotesti benefici per rincararne il costo.

Col fatto però si mostrano poco curosi di rendere migliore
l'agricoltura e allontanare, specie dalle parti piane, le cagioni dei
miasmi. Sa questo punto anzi sono del tutto trasandati.

Vi sono, è vero, degli uomini rispettabilissimi, che hanno
ingegno, coltura, volontà di fare le cose a modo. Ma costoro
devono ripiegare di contro ad una corrente riottosa, od a quella
resistenza passiva, tenace, inflessibile, che oppone all'attività
l'inerzia, ed a mille altre occulte e palesi ragioni e cagioni, che
non entrano nel mio proposito.

Come tante altre cose nostre, Villacidro non può dirsi che
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una bella speranza, e la è da tanto tempo! Diventerà una realtà?
Volere è potere, lo dicono almeno, e lo ripetono a sazietà coloro
appunto, che non possono né vogliono. Ma quando si pensi che
la metà dell'opera, forse i due terzi, è già compiuta, quantunque
li uomini non ci abbiano alcuno, o ben scarso merito, il detto
oramai volgare troverebbe una facile applicazione. Epperò l'altra
metà lo sarebbe in breve e senza ostacoli con poco studio e
alquanto buon volere. La natura fece del suo meglio, anzi fece
ogni cosa per renderla una delizia, li uomini – abbiano pazienza
di sentirselo dire senza inalberarsi – non ci pensarono tuttora a
dare un pò di mano alla generosa benefattrice, che si diede tante
brighe per loro.

X.

Ingegno naturalmente sveglio, il cidrese pare si risenta
dell'angustia dell'ambito in cui si crogiola scontento. Bramoso di
primeggiare in tutti i modi, l'ambizione, o rado, non l'accieca per
modo da rendere esiziale l'opera sua. Non grandi virtù, non
grandi vizi, non esagerazione di sentimento, come porterebbe
l'indole poetica del montanaro, si ritrova in quella popolazione
cheta e un pò inchinevole al facile godere. Antiche tradizioni di
servitù, se v'hanno lasciato un fardello di pregiudizi, non
depressero li animi, quantunque gli abbia stretti tra le angustie
dell'egoismo, e trasfondessero il germe della diffidenza nel loro
sangue.

Non venendogli fatto esercitare l'attività dello spirito
naturalmente alacre ed arguto in un campo vasto, ove sia aperto
l'adito a gentili gare, le facoltà più nobili del cidrese
rimpiccioliscono ed intristiscono ripiegando nelle quisquilie,
nelle minuterie della vita, negli attriti volgari, nei dispettucci,
nelle avvisaglie dei partiti, nelle ambizioncelle del Comune.
Quindi piccoli screzi, dissensi, frascherie e nonnulla, tengono
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diviso il paese. Ma tutto si risolve in una maldicenza spicciola,
che spara i suoi razzi di qua e di là, senza che per questo il paese
sia meno tranquillo. Due o tre condottieri, ai quali non può
negarsi né l'abilità, né l'ingegno, si contendono il campo. Ma
dietro a questi, come altrove avviene, non si urta una lunga tratta
di gregari, di apologisti, di detrattori, di moretti che battono la
gran cassa, di araldi che rincarano le virtù del santo del loro
calendario, dell'antesignano del loro drappello; no, ogni cosa si
fa di cheto, alla piana, quasi in famiglia, senza che per questo
possano essere accusati di soppiatteria. Rado qualche granata, in
forma di corrispondenza, scoppia nelle colonne dei diari della
capitale; ma lascia il tempo che trova, se pure a volte ha virtù di
scuotere la fiaccona universale. Del resto, che io sappia, i
bianchi ed i neri di Villacidro, non hanno mai guastato i sonni di
nessun diplomatico; la loro bizze hanno il merito di non aver
turbato per un sol momento la pace d'Europa. In fine l'armeggio
dei partiti colà non produsse mai conseguenze gravi. È vero però
che di esso si risente assai il ben stare del paese, perché distoglie
di provvedere alle cose più urgenti e che meglio potrebbero
tornare giovevoli allo svolgimento delle sue ricchezze naturali.

Un po' di avvedutezza, di longanimità e di tolleranza, e
metto pegno che, in breve, quella borgata, in cui la natura ha
accumulato tanti tesori, diventerà un soggiorno non pur
piacevole, ma preferito dagli isolani non meno che dai
continentali.
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A ZONZO PER LA CAMPAGNA

Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura

MARZIALE

I.

Non so se a ragione od a torto, ma è certo che da molti si
crede il pericoloso esercizio della caccia ingenerare in noi
abitudini poco concilievoli coi miti costumi e con la gentilezza
dell'animo.

Cotesta opinione non toglie, per altro, che il numero dei
cacciatori, non che scemare, pare voglia moltiplicarsi ogni di
più, minacciando così col suo ardire di turbare la pare dei
tranquilli abitatori delle foreste persino nel loro covo materno.
Gli è strano ancora che mentre i cuori sensibili e i filosofi con
tanto di barba si sbracciano a estendere il beneficio della loro
filantropia sino alle bestie internate in quelli ombrosi recessi,
trovino poi che le carni di questi quadrupedi, così barbaramente
immolati all'umana avidità, siano succulente e squisite, tali,
insomma, da inuzzolirli ad assaggiarle, e da persuaderli che,
senza di esse, un desinare ammodo lasci qualcosa a desiderare.

Quel che poi riesce più strano ancora si è il vedere parecchi
di cotesti rispettabilissimi banditori e legislatori di costumi tanto
severi, imbracciare, nelle ore d'ozio, il loro bravo fucile e
addentrarsi nelle foreste per perpetrarvi uno di quegli atti, dai
quali i loro saggi consigli vorrebbero dissuadere il resto degli
uomini. Si aggiunga a tutto ciò, che essi non si credono meno
tenuti, non ostante cotale flagrante violazione a quella legge
morale, che molto bene comprendono e spiegano, ma molto
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male osservano e rispettano, a ripetere le stesse predichette,
quando, sopratutto a buzzo gonfio, trovano che, in fondo, anco
quella là è una vanità. Pentimento, se vuolsi, assai tardivo e che
non impedisce di ricadere nelle stesse colpe, a digestione
compiuta.

Di cotali fisime non era ingombra di certo la mente di
quella chiassosa brigatella di giovanotti buontemponi, i quali,
scendendo lungo le falde del monte Guzzini, presso Nurri, si
internavano nel bosco denominato Planumuru. Non erano
filosofi, né umanitari, né moralisti, epperò senza ipocrisia, senza
tante smancerose tenerezze, spiattellavano a chi voleva e a chi
non voleva saperlo, che si erano recati gamba gamba su quei
monti proprio per dar la caccia al cinghiale, e che si sarebbe
riputato arcicontento qualunque di loro, se, al ritorno, avesse
potuto raccontare le più minute vicende di quella scorribanda e
attribuirsi il merito e l'onore della presa.

Costeggiavano il monte scendendo verso il Flumendosa,
che nel suo corso feconda quelle fertili campagne, tenendosi
dietro alle peste d'una guida paesana, certo omicciattolo minuto
di persona, ma vigoroso al paro dei suoi parrocchiani, destro alle
mosse, comeché vecchio, e cacciatore esperto. Costui conosceva
a menadito i passi più difficili, i tragetti più appartati, e
camminava spedito lungo gli arditi sentieruoli, irti di spini e di
pruni, con tale una sicurezza ed una disinvoltura non altrimenti
se bighelloneggiasse per le vie a ghirigori del vicino villaggio.
Ad ogni tanto batteva la boscaglia, o teneva in rispetto Terrore,
il suo bracco favorito, il quale fiutando, il muso al vento, la
selvaggina, mandava ganniti lamentosi e tentava, con subite
impennate, liberarsi dal guinzaglio.

– Avremo buona caccia, mastro Ambrogio? – gli
chiedevano i giovani cacciatori.

E mastro Ambrogio, volgendo un'occhiata a destra ed
un'altra a sinistra, con piglio d'uomo che se ne intende, faceva
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una smorfietta tutta sua e rispondeva:
– Può darsi, se muta il vento.
– E se non muta?
– Bisognerà attendere. Eppoi, vedete, non giunsero ancora i

cani, né il rimanente della comitiva.
– E dove l'aspettiamo?
– Venite meco e vedrete.
– Molto lungi?
– Diavolo! non è domanda da cacciatore.
– Sarà, ma noi si ha lo stomaco che suona a soccorso, e se

la dura ancora un pezzo questa passeggiata rischiamo di
giungere mezzo morti.

– Pazienza! Voi, amici miei, fate adesso le prime arme; ma
quando avrete i miei capelli bianchi, sarete convinti che, qualche
volta, camminando a questo modo anco intiere giornate, si
ritorna indietro senza la miserie di un cerbiatto, o d'un muflone.

– Misericordia!
– Senza contare che, soventi volte, si corre pericolo di

rimetterci la pelle, invece di farla al cinghiale.
– Ce lo dite in riga d'incoraggiamento?
– Noo...., neppur per sogno! Meglio conoscere dove si ha a

ire e quel che può accadere cammin facendo, che essere colti
alla sprovveduta e non sapere, al caso, a qual santo votarsi, né
che pesci pigliare. Anco i più destri cacciatori si trovano qualche
volta a un pelo di non ritornare a casa con le proprie gambe.

– Davvero! o che delizia!
– Vero come il Vangelo. Credetelo a me; se potessero

parlare questi macigni, ne sentireste di belle e di brutte assai.
– Bravo! Ma, intanto che i macigni apprendano la favella,

non potreste voi, mastro Ambrogio, dircene qualcosa?
– E perché no? Guardate un po'laggiù, proprio di contro a

noi, presso a quella fitta macchietta....
– Ebbene?
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– Ci saremo in meno di una mezz'ora.
– E poi?
– Colà giunti, mangieremo due bocconcini e ciancieremo

del buono.
– E perché colà piuttosto che altrove?
– Lo saprete.
– Andiamo dunque e la sia finita.
E si rimessero in cammino.

II.

Mastro Ambrogio era più misterioso d'una sibilla. Ma
cocciuto quanto un fanciullo male avvezzo, o soverchiamente
carezzato, era irrimovibile nei suoi propositi e bisognava
lasciarlo fare, se pur volevasi con lui riuscire a qualche cosa. In
compenso non mancava mai alla parola data, e le sue promesse
si tenevano in conto di cosa sacra, se per cosa sacra s'intende
dire rispettabile.

In meno di mezz'ora si giunse. L'asciolvere campestre fu
presto bandito e presto divorato, e, una volta calmati i prepotenti
stimoli dello stomaco, rinacque in tutti, non meno prepotente, lo
stimolo della curiosità.

Onde diluviarono fitte e insistenti le domande, alle quali il
buon vecchiardo volle tostamente rispondere da par suo. Egli era
seduto sopra un macigno addossato alla roccia, e gli altri ritti in
piedi facendogli corona.

– Qui sedeva, come vedete me, don Giovanni: – prese a
dire il vecchio, spiccicando ad una ad una le parole, come per
ribadirle meglio nella mente dei suoi uditori.

– Chi era sto don Giovanni?
– Il primo cacciatore del luogo.
– Nientemeno!
– Nientemeno. Non correte con la fantasia a immaginare un
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colosso. No, don Giovanni era piuttosto scarso di persona, ma
atticciato, nerboruto, animoso e forte da quanto un toro. Poi
cacciatore ardito, franco alle mosse, securo del fatto suo. Il
moschetto gli ubbidiva come la mano, e il piombo andava a
cacciarsi proprio là, dove l'occhio aveva mirato. Occorreva un
pranzo, in cui i commensali desiderassero un po' di selvaggina?
Non si facevano lunghi preparativi. Don Giovanni, parecchie ore
avanti d'imbandire, staccava dalla parete il bravo fucile,
chiamava il suo levriere.... e via.

– E non capitò mai che ritornasse a mani vuote? – chiese
uno dei cacciatori.

– Mai. Un giorno, invece, ebbero a ricondurlo a casa in
quattro.....

– Morto! – esclamarono tutti.
– No, ma assai malconcio.
– Ferito?
– Nemmeno, o non erano ferite da farne caso. Le vesti

aveva bensì ridotte, qua e là, a brandelli; ma ciò non era niente.
Quel che più metteva in pensieri era la pallidezza del volto,
l'affanno, le contrazioni nervose, che lo facevano tremare dalla
testa alle piante.

– Che mai era dunque accaduto?
– Uno di quei casi comunissimi nelle grandi caccie. I più

esperti non la scapolano meglio dei meno pratici del mestiere.
Sono come le tempeste di mare le caccie: sovente sommergono i
grossi navigli, ma rispettano la paranzella...

– E come avvenne?
– Eccoci, siamo proprio sul sito; così mi verrà fatto

rappresentarvi agevolmente la scena terribile, meglio che non
potessi con le parole, con la dimostrazione.
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III.

I cacciatori si strinsero attorno a mastro Ambrogio che,
seduto sul macigno sporgente dal monte, pareva raccogliesse le
sue memorie.

Nessuno rifiatava.
– Vedete, – disse il vecchio dopo breve silenzio – noi

siamo in una specie di gola. Roccia di fronte, roccia alle spalle,
selva e bosco ai fianchi, uno stretto sentieruolo per mezzo. Ogni
cacciatore si trovava alla sua posta; questa, la più pericolosa, era
tenuta da don Giovanni. Il cinghiale poteva venire da destra
come da sinistra, quindi bisognava non perdere il menomo
rumore, tener l'orecchio teso, il fucile armato. In questi casi un
piede che smucci, un momento di distrazione, un falso avviso,
possono costare la vita d'un uomo. Vi assicuro che è un brutto
quarto d'ora, uno di quei quarti d'ora, che fanno invecchiare di
dieci anni. Don Giovanni a quei pericoli ci aveva fatto l'animo; e
ciò, vedete, fu gran danno, perché l'abitudine ce li fa disprezzare
e ci rende incurosi. Ora, si sa, il disprezzo del pericolo e la poca
circospezione furono sempre e saranno il gran malanno di tutti i
cacciatori.

– Veniamo al buono, mastro Ambrogio...
– Eccomi. Don Giovanni era seduto qui, come vedete me,

lo schioppo sulle ginocchia, il coltellaccio alla cintola. Tendeva
l'orecchio ad ogni lieve stormir di fronda, spiava di qua e di là,
ma, fino a quel punto, senza frutto alcuno. D'un tratto s'ode nel
bosco, ma da lungi, la cupa detonazione d'un'arma da fuoco, poi
d'un'altra e d'un'altra ancora. Sentesi confusamente un fiero
abbajar di levrieri, un tramestio, un rovistare, un rovinìo, un
vocìo sempre crescente.

– E Don Giovanni?
– Messo in sospetto da quei segni, che non potevano

ingannare, né essere trasandati da un cacciatore par suo, egli
attendeva. Il momento era difficiletto. Il cinghiale, scovato e
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forse ferito, doveva per forza giungere alla sua posta, da una
parte o dall'altra. Ma da quale? Qui stava il guaio. Un momento
volse la testa a sinistra, da cui gli parve venisse uno
straordinario trepestio, e la rigirò a destra.......

– Ebbene?
– Non ebbe che il tempo di protendere le mani e ghermire

disperatamente il cinghiale per le orecchie..... si vide spacciato!
La fiera, tutta intrisa di sangue, gli s'avventò addosso come un
ariete, strappando e riducendo a brandelli le vesti di lui e
tentando con ogni sua possa di finirlo. Fu un terribile cimento,
una lotta mortale a corpo a corpo. La vita di Don Giovanni stava
sospesa ad un filo. Un momento che la stanchezza l'avesse fatto
smettere da quella energica resistenza era bello e ito. Già gli si
appannava la vista e gli si faceva il respiro grosso; non v'era
quasi più speranza di schermirsi dalle mortali zannate, che la
fiera, resa più feroce dal dolore e dall'inopinato ostacolo
frappostosi alla sua fuga, gli menava incessantemente. Gli
sanguinavano le braccia, si sentiva esausto di forze, e intorno
intorno gli roteavano gli alberi della selva col moto vertiginoso
d'una ridda.

Era già per soccombere. Col pensiero volse un addio ai
suoi cari e formolò una preghiera, quando intese appressarsi a
passi accelerati i compagni e la muta dei cani, fiutando le traccie
della preda, avventarsi nell'angusto passaggio. Lo stato del
povero Don Giovanni divenne allora più pericoloso che mai. I
cacciatori non potevano liberarlo dalle strette del terribile
nemico, senza mettere in grave pericolo la vita di lui. Stettero
quindi testimoni di quella scena, muti, agghiacciati dal terrore.
Non osarono manco tentare di recargli alcun sovvegno, temendo
di precipitare la catastrofe. Taluni voltarono altrove la faccia per
non vedere quella lotta mortale, impotenti come erano a farla
cessare e a scongiurarne il pericolo. All'improvviso s'ode un
grido....
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– Che fu?
– I cacciatori, esterrefatti, vedono il cinghiale cascare di

sfascio tramezzo alle piante selvatiche..... Don Giovanni.....
– Era salvo?
– Sulle prime lo credettero spacciato, vedendolo rotolare

sopra la fiera esanime, inerte com'essa. Ma si addarono subito
che in un momento fortunato, un momento in cui la fiera,
stordita, esitò, il cacciatore poté destramente svincolarsi..... e....

– Era venuto qualcuno in suo aiuto?
– Certo, qualcuno.....
– Chi mai?
– Dio!
– Infine, chi?
– Dio, vi dico, perché non poteva essere altri che lui. Di

fatto, come mi spiegate voi quel rapido mutamento di fortuna?
– Non avete detto che fu un momento di esitanza?
– Sì, dicerto, ma la vi pare roba da niente il saperlo cogliere

in quelle strette?
– Ciò fa appunto l'elogio del cacciatore.
– Vi pare! Presto detto: la fiera, quasi per concentrare tutte

le sue forze in un impeto nuovo ed irresistibile, si raccolse in se
stessa. Don Giovanni, con la rapidità della folgore, sfodera il
coltellaccio e glielo pianta nel cuore..... è così facile e piano mi
direte voi altri che spiegate tutto....

– Alla buon'ora, – esclamarono i cacciatori – gli era un Dio
in forma di coltello!....

– Non ridete, per Diana! – interruppe mastro Ambrogio –
che le non son cose da pigliarsi a gabbo. Don Giovanni era
caduto e i suoi compagni corsero solleciti a rilevarlo e lo
adagiarono sopra questo macigno. Vi so dire che ci volle del
buono a fargli aprire la mano, con la quale teneva ghermito
l'orecchio della fiera, tanto erano i suoi nervi disperatamente
contratti.
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– E ne morì?
– No; ma, per parecchi mesi, fu lì lì, sulle undici once, né

vivo né morto.
– E ci ritornò poi alla caccia?
– Da quel giorno fece un crocione al bosco ed ai suoi feroci

abitatori, e non ne volle saper altro né di selvaggina, né di mute,
né di partite di caccia. La sua parte l'aveva fatta e bastava. Il
fucile, col quale avea, ai suoi tempi, fatto parlare tanto di sé e
menato così grande strage, pende tuttora irrugginito alla parete,
e ci starà chi sa per quanto, perché nessuno dei suoi nipoti volle
metter mai la mano addosso a quell'arnese,

– Corbellerie!
– Quando si hanno di tali avvisi dal cielo, perché mo' le

sarebbero corbellerie!
– Perché, – rispose tosto il meno scrupoloso dei cacciatori

– quel che accadde a lui poteva accadere a chicchessia; ne per
questo alcuno pensò mai di privarsi d'un passatempo, che, in
fine, se presenta qualche pericolo, dà emozioni vive e diletto
incomparabile.

– A meno che sia stato un voto, – notò un altro tanto di
dare l'abbrivo alla parlantina di mastro Ambrogio.

– Eh! potrebbe anco essere – rispose il vecchio.
– Sempre, s'intende, nel supposto che il suo liberatore fosse

un Dio in forma di coltellaccio da caccia!
– E voi duri a ribattere su quel chiodo! – disse mastro

Ambrogio. – Via, non è bene, ragazzi, celiare su coteste cose.
Voi siete giovani, e sta bene; volete ridere di tutto, incredulacci
che siete, e questo non mi par saggio consiglio. Lo sapete: la
vita è un continuo pericolo: pericoli in mare, pericoli in terra.
Alla caccia, vedete, tramezzo alle selve, in mare quando le onde
insatanassate fanno ballare alla nave una danza alquanto
capricciosa e bisbetica, il pensiero, volere o non volere, cerca il
suo invisibile protettore, si raccoglie nella preghiera. Quando la
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vostra vita è in balìa d'un cavallone, o alla discrezione delle
zanne affilate d'un cinghiale, vi so dir io che le celie, se pure
spuntano nel cervello, ci muoiono intirizzite e rassegate.

– La predichetta pare voglia farsi lunga – notò una della
brigata.

– Chi l'avrebbe detto mai che in Ambrogio ci fosse la stoffa
d'un quaresimalista! – rincarava la dose un altro.

– Non ci volete credere? volete altre prove?
– Ah, ah, Ambrogio sfodera i suoi dommi!
– Ne volete un'altra prova?
– Magari.
– Venite.

IV.

Mastro Ambrogio, da uomo convinto, senza batter
palpebra, senza esitazione alcuna, si levò dal macigno e,
imbracciato il fucile, andò innanzi. Dove volesse riuscire vattelo
a pesca, che nessuno di quelli sventatelli  aveva la pazienza
d'indagare i suoi pensieri. Ma tutti, argomentando dall'incedere
grave e dalla preoccupazione del vecchio quel che passava nella
sua mente, si aspettavano a qualcosa di inaudito o di
maraviglioso. Per quelle lanuzze di scettici la faccenda
diventava piuttosto piccante e divertente. Che diascolo di prova
aveva a rintracciare per entro a quelle boscaglie impervie? Era
quanto, in breve, avrebbero appreso.

Quei luoghi sono assai pittoreschi e deliziosi. Foltissime le
selve, i boschi rallegrati del canto d'infiniti rosignoli, tra il
murmure dei torrentelli, che vanno a morire nel Flumendosa. Il
terreno vulcanico, fertilissimo, accidentato, qua e là palesa il
latente lavorio dei secoli e le eruzioni, che ne mutarono e
trasformarono la superficie. Là si apriva una voragine
spaventosa, di cui l'occhio non giungeva a scandagliare il fondo,
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– costà, a mò di chiosco, un nucleo di rovi altissimi e fronzuti, –
a destra ed a mancina spettacolo vario di campi colti e di
vigneti, tramezzo a tratti sterili, che confinavano con le selve
verdeggianti e i boschetti pittoreschi. Di qua, di là, ruderi
d'antichi monumenti, norachi, antri profondi, polle d'acque
limpidissime, che, scorrendo per gli angusti sentieruoli stagliati
su la roccia nuda, mormorando lambivano i margini vellutati
d'un camperello, o si spandevano, dopo capricciosi rigiri, nelle
fonde cavità d'una caverna, o, mutate in cascatelle, scintillavano
ai raggi del sole in cristallini zampilli.

Mastro Ambrogio, incocciato nel pensiero della
maravigliosa dimostrazione, con la quale aveva a fare andare in
visibilio quei cervellini svaporati, si direbbe concentrasse tutta
la sua vitalità nelle gambe. Camminava svelto come un
giovanotto, che vada in traccia della sua bella, scrollando ad ora
ad ora le spalle, quasi volesse dare ad intendere ai giovani che lo
codiavano:

– A momenti vi farò restar io con un palmo di naso!
Ed i giovani, che non desideravano altro di meglio,

andavano intanto, alla loro volta, almanaccando che sorta di
prova potesse cavar fuori tra quelle rocce il dabbene e taciturno
mastro Ambrogio. Giravano gli occhi da ogni parte, guardando
se mai venisse loro fatto di scorgere qualcosa, che potesse dare
appiglio ad un supposto, ad un indizio. Ci fu un momento, visto
che non si faceva che salire e salire, nel quale stavano per
piegarsi a credere essere presi in canzonatura e menati a vanvera
per quei greppi come una mandria di pecorelle.

Ma quel pensiero svanì di subito quando videro mastro
Ambrogio sostare. Il vecchio, col piglio d'una pitonessa salita
sul tripode, alzò maestosamente la destra scarna, corrugando la
fronte e il volto a certo sberleffo grottesco, che significava:

– Vi ci ho fatto incappare e da qui non si scarrucola!
Poi a voce alla:
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– Qui – disse – vi voleva!
I giovani fecero uno sforzo sovrumano per non ridere; e

tanto seppero contenersi che riuscirono a imbrigliare l'ilarità,
che voleva, ad ogni costo, prorompere. Maestro Ambrogio,
piena la mente del suo pensiero, non si addò di niente e tirò
innanzi.

– Vedete voi questi luoghi?
– Diavolo, – saltò su uno della brigata – non siamo mica

orbi!
– Tanto meglio, osservate. Costì, a mancina, dove oggi

vedete sorgere quel dirupo, la cui vetta è scavata come la buca
d'una fornace, era tutto un colle, liscio, spianato, come questa
mano. Dove mena, dove va a finire quella buca? Nessuno lo
seppe mai, nessuno fu mai da tanto di scandagliarla. Molti
tentarono, buttandovi dentro qualche grosso ciottolo, poterne
argomentare la profondità; ma, per quanto argutamente si
mettessero ad origliare, non venne fatto mai sentire il rumore
prodotto nel fondo, se pure ne ha uno, dall'urto del proiettile
lanciato per raggiungerlo.

– Credete che non abbia fondo?
– Lo dicono.
– Vediamo.
Ed uno dei giovani, raccattato dal suolo un grosso ciottolo,

ce lo scaraventò dentro. Stettero tutti ad origliare inutilmente.
Non tonfo d'acqua, non lontana eco dell'urto del macigno contro
il fondo roccioso: silenzio di tomba. Vi fu chi sporse il capo
fuori dell'orlo per indagarne la profondità, ma dovette rilevarlo
tosto con raccapriccio. Una tenebra densa avvolgeva ogni cosa;
s'udiva un lontano mugolìo, come di vento che scorrazzi chiuso
in una gola.

– È l'inferno cotesto! – venne detto da uno degli astanti.
– Chi lo sa? – con uno strano sogghigno brontolò il

vecchio, al quale quell'espressione di maraviglia aveva dato
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nuovo animo.
– Come! pretendereste che questo cono metta davvero a

casa del diavolo?
– Non ne so niente, io. – Rispose il vecchio, stropicciandosi

le mani. – Voi altri, che solete spiegare ogni cosa, perché non mi
chiarite anco cotesto arcano?

– È tutta qui la vostra prova, mastro Ambrogio?
– Ridete!
– Oggi fareste ridere anco le telline....
– Poffare! sono proprio ostinati.....
– Ma, infine, costì non vediamo altro che il cratere estinto

di un vulcano.... e niente più....
– Salvo che Ambrogio l'abbia visto scavare, o, per lo meno,

sappia di buon luogo chi ci abbia messo le mani in tal lavoro.
– Eh, sentite, quanto a vedere no di certo, ché le son cose

Dio sa di che tempi, ma del sapere poi chi l'abbia scavata è
un'altra storia....

– Sentiamo anco cotesta!
– Scommetto che una divinità sotto forma di badile e di

piccone....
– O di fulmine.
– Baje!
– Non ci credete?
– Sfido, io; bisognerebbe avere una fede a prova di.....

fiabe.
– Fiabe, dite voi!
– Via, via, non le sparate così grosse, mastro Ambrogio!
– E sia pure, ma sentitemi, e se non ne rimarrete convinti la

colpa non sarà mia.
– Arcigiusto; ma non possiamo farvi sicurtà delle

impennate del nostro cervellucciaccio un po' a quarti di luna,
che si ribella, indocile, alle stravaganze di coscienze ammalate,
ammalato pur esso di scetticismo – che fiutano il miracolo in
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ogni nonnulla, e sciorinano ad ogni tanto le più matte storielle di
questo mondo per ristoro o conforto di tutti i barbagianni
dell'universo......

– Lasciamolo dire, via, – interruppe uno dei cacciatori –
almeno così, se non possiamo ritornarcene a casa stracchi dal
peso della selvaggina, avremo appresso qualcosa, che servirà di
passatempo ai nostri marmocchioni – e ce ne sono parecchi che
hanno tanto di pelo sul muso – nelle interminabili serate
d'inverno.

– E avremo fa t to una presa maravigl iosa d i
ciammengole.....

– Senza pericolo di farci pigliare a zannate da un cinghiale
mal leccato, o di romperci li stinchi contro a cotesti rompicolli
di macigni....

V.

Il buon Ambrogio sofferse in pace cotesto remolino
d'impertinenze, come se non fossero dette a lui. Quando la
tempesta fu cheta, egli raccontò per filo e per segno come nei
tempi dei tempi – immaginate i più remoti possibili – c'era in
quei pressi un gran signore, ricco a canne, provveduto d'ogni
ben di Dio, ma che non credeva che in una sola cosa – il suo
borsellino – e tirava ad ingrassare col lavoro dei servi e
strozzando il prossimo con l'usura.

Per lui non v'erano domeniche, né feste di precetto, né
giorni di digiuno, né messe, né processioni, né sacramenti. Nel
suo calendario v'era un solo santo – il danaro – una sola chiesa:
il suo forziere per accumularlo – un solo culto; quello dello
sbarazzino.

I servi li faceva lavorare come bestie da soma, li pagava
male, li teneva a stecchetto col pane e dava loro per
companatico a tutto pasto male parole.

72



In paese, per coteste sue qualità e per altre taccherelle, che
si passano sotto silenzio per non accrescere giunta alla pessima
derrata, l'avevano caro come il fumo negli occhi, quanto una
lisca attraverso la gola, una sverza tra pelle e muscoli, e ne
dicevano proprio da chiodi sul suo conto.

Ed egli duro a tirar via dello stesso modo, e a far peggio, se
gliene veniva il ruzzo.

La sua casa era un va e vieni, un affaccendìo continuo, di
giorno come di notte. Egli solo guardava impassibile e seduto in
panciolle tutta quella gente, che si spedava, si ammazzava al
lavoro per lui, per la miseria di pochi spiccioli, che non
bastavano a sfamarla.

A sentirlo, l'onestà l'aveva inventata lui, e gliene spettava
di diritto il monopolio. Era molto se, qualche volta, in un'ora di
distrazione, ne concedeva altrui un zinzino, e la concessione era
sempre fatta a denti stretti e come chi inghiotta una pillola
amara.

Senza riguardo dava ai suoi parrocchiani del ladro a tutto
spiano, dimenticando – e i servi lo sbraitavano in tutti i canti –
che usava per vendere le proprie derrate misure ridotte, e per
acquistare le altrui tanto comode che, a fine di conto, gli
risultava un civanzo – lo chiamava così – di un buon quinto.
Lesto di lingua per quanto elastico di coscienza, rivedeva a tutti,
maschi o femmine, le buccie e ne propalava le debolezze.
Quegli era un ubbriacone, quella una stradina, o alla men trista,
di costumi alquanto liberi. La qual frase, accompagnata da certi
sberleffi e da certe strizzatine d'occhi, significava assai più d'una
ingiuria.

Ma egli menava troppo il can per l'aia e troppo a tondo la
frusta, e il soverchio astio gli scompigliava la memoria. Di fatto,
se era vero che taluno dei suoi terrazzani fu visto, di pieno
giorno, barellare per le vie albiccio, o cotto addirittura, non
poteva altresì negarsi che egli si pigliava certe sbornie notturne
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regolarmente trenta volte ogni mese, da essere portato al letto in
quattro. Vedeva le scappatelle delle altre donne; ma, in casa sua,
quando le gambe gli negavano l'usato ufficio e gli occhi non ci
vedevano, o non vedevano che nebbie fitte, le donne si
pigliavano certe licenze poetiche, che la castità non approvava e
i costumi non potevano permettere. In sostanza, gli altri
facevano, con grande loro disagio e con qualche po' di scandalo,
le stesse frascherie che egli commetteva ad ore comode e tra le
pareti della propria casa. Il divario era piccolo e non doveva po'
poi attribuirgli le prerogative di censore troppo severo; e, se
fosse stato prudente, non si sarebbe mai, dicerto, impancato a
farla da critico.

Ma non era prudente.
Certa domenica faceva un tempo magni fico, e si dovevano

trebbiare i grani nell'aja.
– Sapete voi altri dov'era l'aja?
– E voi? – invece di rispondere a quello strano quesito,

chiesero i cacciatori.
– Io sì. L'aja era proprio costì, dove si spalanca ora cotesta

buca.
– Davvero?
– Verissimo.
– E quanti secoli ci corsero da quel tempo al nostro?
– Andateli a pescare; ma saranno stati di molti senza fallo.

L'aja dunque era costì.... Un magnifico spianato, dove non si
sarebbe smarrito pur un chicco di grano a volerlo fare apposta. Il
mio lodato se ne venne per tempissimo con tutta la famiglia
rustica ed il bestiame necessario alla trebbiatura. I servi
l'avevano accompagnato di mala gana, perché, essendo giorno di
festa, ciascuno voleva fare le sue devozioni e riposarsi dalle
fatiche della settimana. Ma bisognava striderci. Un solo d'essi, il
socio, s'impuntò e non ne volle far niente.

– Che novità è mai cotesta! – brontolando mormorava
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costui.
– Ciò non è di buon augurio, né si fece mai d'alcuno.
– Sarò il primo io ad introdurne l'uso – rincalzava il

padrone.
– Ma, ci pensi, – rintostava l'altro – la chiesa lo proibisce....
– Che chiesa e non chiesa! in casa mia la chiesa la faccio

come mi torna meglio.
– Badi....
– Via, via, lavorate del buono, che tanto Dio non ci vede....
Non aveva ancora proferite le empie parole, che un fulmine

scoppiò all'improvviso, avvolgendo tra le sue fiamme quant'era
larga l'aja. In un bacchio baleno uomini e cose furono ridotti in
cenere, e l'aja sparì con essi dentro questa voragine il cui fondo
forse confina coll'interno.

VI.

– Dite, mastro Ambrogio, chi mai ve la vendette?
E dalli con le celie! Ci si vede il dito di Dio.
– Non parmi – notò qualcuno della brigata.
– E perché mo', se è lecito saperlo?
– E mi chiedete il perché?
– Non avrò a chiederlo, quando non volete riconoscere la

punizione di quel malvagio?
– Se la punizione si fosse ristretta a lui, alla buon'ora, mi ci

sarei rassegnato; ma perché punire anco quei poveracci che non
ci avevano colpa, anzi non ne volevano sapere? Vedete, il prete
che ve la diede a bere – e non può essere altri che un prete –
volle provar troppo e, allo stringere dei cordoni, si sarà accorto
d'aver dato alla luce un mostro, quando voleva mostrarsi
convinto per persuadere la buona gente che quello era un bello
esempio di giustizia divina... bella giustizia!

– V'ingannate – rispose il vecchio – la vostra logica sarà
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tutto fior di senno, ma i fatti sono fatti, né tutto ci è dato
spiegare a noi che non possiamo comprendere manco noi stessi.
Ne volete una prova?

– Misericordia, un'altra prova!
– Andate nel vicino villaggio, interrogate quanti sono

vecchi – e ce ne ha parecchi – e tutti, ad una voce, vi ripeteranno
quel che v'ho detto.

– Cotesto prova – disse uno dei cacciatori, ma lasciò la
frase a mezzo contentandosi di far spallucce....

– Prova – soggiunse il vecchio, cui non parve vero di avere
un appiglio per poter rincarare, la dose – che chi ne vuol saper
troppo la sgarra; che è meglio seguire la via maestra, che
impigliarsi nella scorciatoia, andar diritti dove camminano tutti,
che zoppicando dove si avventurano i pazzi. Prova che....

– Che le bestie non sono sempre agglomerate in mandrie; o
internate nelle selve; ma, qualche volta – e piacesse a Dio che
fosse rado – vestono panni, mangiano e parlano come noi; con la
differenza che, invece di ragionare, ragliano alla luna e si fanno
minchioni per amore del paradiso.

– Eh, sapete, – a quella botta di rimando Ambrogio – e mi
fu detto anco codesto, e ve lo ripeto perché non voglio crediate
sia farina del mio sacco e tenga a farmi bello del sole di luglio –
che l'imbecillità non è patrimonio esclusivo di alcuno, e quando
Dio ne macina, ne macina per tutti. Credetelo, ciascuno ne ha di
cattì co' suoi fastidi e le miseriaccie della vita e le mille
infermità del corpo e della mente, perché poi abbia a fare il
sopracciò ad ogni credenza, che non quadri e non sia registrata
nel suo scartafaccio. Il soverchio rompe il coperchio, lo so; ma è
meglio credere, senza contrasto, a qualche bindoleria, che lascia
il tempo che trova, che per essere affatto increduli e netti come
dadi di superstizione, fare poi certe cosucciaccie, le quali,
perdonatemelo, sono più da bestie che da uomini.

76



VII.

La disputa era poco divertente e fu troncata lì. Di caccia,
per quel giorno, non se ne discorse altro, e fu una vera
provvidenza, perché a quelle papaveriche considerazioni le
mascelle degli astanti minacciavano di slogarsi, tormentate dagli
sbadigli. E poi si faceva sera; e tutti quei giovani svagolati
compresero che una buona cena ed una brava dormita non
dovrebbero avere po' poi i bachi. Ridiscesero dal monte
cantarellando e ridendo alle spalle del povero Ambrogio, il
quale, per fortuna, non s'addiede di niente; ché altrimenti
sarebbe stato capace di fare una seconda edizione del suo
predicozzo, con la giunta di qualche comento pepato e salato, da
metterci per giornea un cave canem scritto a lettere cubitali.
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