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TERESA

I.

Non ricordava né il dove, né il quando. Tramezzo al fitto
popolino,  che  usciva  da  una  chiesa,  o  da  un teatro,  o  da  un
ritrovo qualunque, gli venne veduta la prima volta. Ma erano già
corsi parecchi anni da quel giorno.

Andava sbadatamente e, secondo che menava quel  fiotto
animato, ora un po' su, ora un po' giù. Non aveva una mela da
raggiungere, epperò si lasciava trascinare, contento di trovarsi in
quel viluppo. Si considerava come un infusorio dentro il gorgo
vorticoso  e,  senza  volontà  propria,  seguiva  le  capricciose
evoluzioni di quel mostro dalle mille teste.

Provava una specie di voluttà nel sentire il fremito di tante
vite, il suono di tante voci diverse, lo stropiccìo di tante vesti.

Non  pensava  a  niente.  Di  qua,  di  là,  da  quella  fiumana
derivavano torrentelli,  ma egli  seguiva  sempre la fiumana.  In
capo  a  pochi  minuti  la  folla  si  diradò.  Rimaneva  ancora  un
nucleo,  che  si  sparpagliava  mano  mano.  Gaie  donnine
sgusciavano  leste  leste  fra  gruppo  e  gruppo,  e  i  loro  veli
svolazzanti,  le  loro  acconciature  un  po'  gualcite,  un  po'
scomposte da quel pigio, ne rendeva la bellezza più fantastica e
più genuina.

Quel corpo così compatto e fuso poc'anzi, si era sfasciato; i
ruderi rotolavano in diverse direzioni, come spinti da una forza
ingenita. E fu allora che l'attenzione di lui, non più attratta dal
quadro maestoso, si concentrò nelle sue parti. Il poema sparito,
restava l'episodio.  L'episodio forse valeva bene  il  poema,  ma
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perché se ne apprezzasse il merito conveniva avanti indovinarlo.
Si voltò un momento un po' irritato, cedendo a un urto poco

gentile e, tirandosi da parte, non badando all'atto scortese, lasciò
libero  il  campo  a  chi  pareva  avesse  più  fretta  di  lui.  Nel
rimettersi in carreggiata fu colpito da una novità. Distante pochi
passi scorse una testa modellata con grazia infinita. Da dove era
sbucata? Come non se n'era addato avanti? Non scorgeva altro e,
per giunta, quella testa la scorgeva per di dietro. Tentò più volte
superare gli ostacoli, che contendevano più minute indagini sul
soggetto  –  soggetto  femmina,  s'intende  –  che  in  modo  così
improvviso  lo  colpì.  Ma,  superatone  a  gran  fatica  uno,  ne
sorgevano altri dieci; e quella testa, intanto, a mo' di pagliuzza
menata innanzi dalla corrente, si allontanava sempre più.

– Almeno potessi vederle il viso, – diceva a sé stesso – mi
contenterei anco del profilo.

E due o tre volte, strisciando e rannicchiandosi, era giunto
a coglierne il  profilo.  Il  profilo,  invito molto promettente  per
osservare il  resto,  gli  diè animo a farsi  innanzi.  Era di  greca
finitezza, dalle linee delicate e tondeggianti, che corrispondeva a
maraviglia col collo grazioso e col correttissimo disegno di tutta
la persona. Non aveva la vita, snella e flessuosa come giunco
marino, al pari d'una giovinetta, ma Giunone stessa non avrebbe
disdegnato assumere quelle forme.

Andate  ora  a  credere  nel  magnetismo!  Il  fuoco dei  suoi
sguardi non giunse a commovere pur l'epidermide di quel corpo,
così tranquillo ed acquiescente nella sua bellezza scultoria. Ella
non  s'avvide,  neanco  quando,  a  caso,  volse  la  testa  da  quel
canto,  del  suo  adoratore  improvvisato.  Egli  ebbe  almeno  la
soddisfazione di vederla in piena luce e di prospetto; anzi, a più
d'un segno, argomentò che la doveva essere anco madre.

Le sue indagini furono interrotte dal sopraggiungere di un
seccatore. Per quanto l'amicizia si stimi una consolazione della
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vita, qualche volta l'amico riesce importuno e noioso. L'astratto
va sempre innanzi al concreto della realtà.

Si sentì chiamare.
– Stefano!
Stefano sarebbe stato lietissimo di potersi sbattezzare per

non  rispondere,  né  deviare  dalle  traccio  dell'incognita,  ma
invece si rivolse e rispose:

– Sei tu, Guglielmo? Capiti a proposito: mi annoiavo.
E mentiva. Si barattarono però poche parole, ché a Stefano

venne in mente, lì per lì, un buon pretesto per svignarsela. Ma,
intanto, la dea era sparita, e le sue ricerche per ritrovarla non
riuscirono a niente.

Quella notte Stefano non sognò altro che la bella incognita
e dormì piuttosto male.  Il  domani,  con le prime abluzioni,  si
dileguarono i  fantasmi notturni,  e  la bella incognita fu presto
dimenticata.

II.

Teresa  Randoni  discendeva  da  un'onesta  famiglia  di
industriali, la cui agiatezza rappresentava il lavoro di parecchie
generazioni  operoso  e  sobrie,  accumulato  con  previdenza
economica.

Fu educata con cura, e l'indole di lei buona e pieghevole
risposo a maraviglia all'amorosa sollecitudine dei parenti.

A diciotto  anni,  la  leggiadria  del  viso,  i  modi  gentili,  la
modestia  e  la  grazia,  le  avevano  fatto  una  riputazione
invidiabile. La si citava come un modello di virtù, non si rifiniva
di lodarla e di proporla come esempio imitevole alle fanciulle
per bene. Della bellezza non se ne parlava che con quell'enfasi
appassionata, che pare non trovi mai parole bastevoli a rendere
evidente la ammirazione se non si giova dei confronti. Andava
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di  rado  per  le  vie  della  città,  ma  la  si  menava  spesso  in
campagna,  ad  un  villino  suburbano  rallegrato  da  parecchie
aiuole  di  fiori,  che  ella  coltivava  con  amore.  E  tutto  il  suo
mondo  si  chiudeva  nel  tranquillo  àmbito  della  famiglia  e  in
quell'angusto ricinto,  fiorito  di  primavera come d'autunno,  un
vero mazzetto profumato, dove ogni tanto si recava a ricevere
l'omaggio dei suoi  protetti.  Pareva una gara di bellezza, dalla
quale  Teresa  riportava  sempre  la  palma.  Tra  quei  fiori  e  gli
effluvi  che da essi  emanavano,  ella  pareva una regina.  Il  suo
regno era assai ristretto,  è vero, ma la devozione dei soggetti
senza pari.

In  breve  però  i  fiori  furono  dimenticati.  La  Teresa,
comeché menasse vita ritiratissima, fu scorta ed amata. Senza
tante girandole fu promessa al giovane proprietario d'un filatoio
vicino, che la chiese per sua donna.

La Teresa non sapeva che fosse amore, anzi, per dirla così
di passo, non aveva una gran simpatia per il suo promesso. Non
per  tanto,  deferendo al  voto dei  parenti,  acconsentì.  Più tardi
prese a voler bene al suo sposo e non ebbe a pentirsi della scelta
che altri fece per lei.

Ugo Rovella  non le  diede  mai  appiglio  a  dolersi  di  lui.
Lavoratore  indefesso,  il  suo  filatoio  prosperava.  Le  ore,  che
sottraeva  al  lavoro,  consacrava  tutte  alla  famigliola,  che  si
compendiava  nel  sorriso  della  Teresa  e  nei  baci  d'un  biondo
nabisso, che le saltellava su le ginocchia. Quel sorriso e quei
baci,  in  men  di  sei  anni  si  moltiplicarono:  altri  tre  puttini
vennero a stare insieme col primo. Quella quadriglia frugola e
chiassona teneva in moto la madre, spianava sulla fronte d'Ugo
le rughe che, o presto o tardi, il pensiero delle faccende ci solca
sopra.

La Teresa, al contrario, era diventata più avvenente, se non
più bella. La maternità, sviluppando meglio quel carattere buono
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e gentile, le trasfuse anco nelle linee del viso una calma soave,
da cui traspariva l'anima ingenua e serena. Le forme caste della
donzella si trasformarono in quelle più opulente della matrona.
Ma la era una matrona, che accusava ancora i diciotto anni, che
nulla, tranne quel pò di pinguedine, scorgeasi mutato in lei. Era
sempre quella. Il viso contendeva la freschezza ed il colorito alle
foglie  della  rosa,  gli  occhi  vivaci  e  pieni  di  luce,  la  voce
armoniosissima, come quando scherzava nel villino co' fiori da
lei educati, e rincorreva le farfalle dalle ali d'oro e di croco.

I fiori adesso la chiamavano mamma, ed invece del villino,
un  pò  lontano,  un  pò  inselvatichito,  poteva  coltivare  le  sue
aiuole senza mettere un passo fuori di casa.

Quando  quei  suoi  quattro  ruzzavano  sul  tappeto,  ella,
seduta in un canto ad agucchiare, li osservava in silenzio. Quello
sguardo illuminava il quadro giocondo, dava il  tono alle tinte
vivaci e le rendeva più smaglianti. Si sarebbe detto che fossero
in cinque a giuocare. Indovinava le loro voglie, i loro pensieri, e
li preveniva. Allorché quelle loro risa argentine riecheggiavano
per le stanze della casa, ella accorreva in fretta, quasi le tardasse
di mettersi di combutta con la baraonda indisciplinata.

Teresa era felice.

III.

Laggiù, fuori porta, un giorno di festa, conduceva a spasso
i suoi quattro angioletti. Il tempo era magnifico. Una boccatina
d'aria campestre riesce sempre proficua, ravviva i polmoni, rifà
il  sangue.  I  piccini  andavano  matti  per  la  campagna,  dove
potevano sbizzarrirsi a correre senza darsi soggezione d'alcuno,
e bisogna dire che correvano del buono. Ugo rimase in casa per
rivedere certi conti. La Teresa con la vecchia serva seguivano i
bambini  a  breve  distanza.  Esse  non  si  stancavano  mai  di
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ammirare  quella  scena  così  gaia  e  pittoresca  e  quei  quattro
folletti,  le  cui  chiome,  bionde  e  ricciutelle,  ai  raggi  del  sole
mandavano riflessi dorati.

Passo passo, non badandoci manco, giunsero al villino, ove
Teresa  trascorse  gli  anni  più belli  della  sua  fanciullezza,  ove
l'aspettavano i suoi fiori favoriti, le farfalle dalle ale dorate, le
fresche aiuole, le memorie degli infantili trastulli. L'allegrìa dei
piccini non potrebbe ridirsi a parole. Erano strilli e salti di gioia,
un trapestare per ogni dove, un rincorrersi incessante come tante
cingallegre  tra  le  siepi  del  biancospino.  I  fiori  quel  giorno
ebbero  la  stretta.  Non  si  contavano  i  gambi  troncati,  i  testi
rovesciati,  le  piantine  andate  a  male  in  quel  brancichìo
rivoluzionario. Ciascuno volle comporre da sé il suo mazzetto;
si  contendevano  i  fiori  più  belli,  e  nell'affollarsi
scompigliatamente attorno alle gracili pianticelle, chi cascava di
sfascio, chi, invece di cogliere il fiore bramato, rimaneva ferito
dalle  spine.  Così  che fu inevitabile l'intervento ufficiale  della
Teresa  e  della  serva  per  mettere  un  po'  d'ordine  in  quella
baraonda.  Avanti  di  ritornare  a  casa,  si  tenne  cura  di
rammendare gli  sdruci delle vesticciuole, qua e là strappate e
messe a brandelli dai tralci e dagli spini, nei quali s'impigliarono
andando alla svagolata.

Il  ritorno  fu  alquanto  malinconico  pe'  fanciulli,  che
avrebbero voluto rimanere dell'altro a darsi spasso, e forse non
bastava.  La  Teresa,  tanto  d'acquietarli,  promesse  ricondurveli
presto, e così il trattato d'armistizio fu conchiuso.

Ogni tanto uno di essi le si accostava premuroso e le diceva
con mistero:

– Ma, ricordalo, veh, mamma!
– E sì che lo ricordo, sta tranquillo – ella di rimando.
– Quest'altra domenica?
– O questa od un'altra, di là da venire.
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– Noo, di là da venire no....
– Cheti, via, chetatevi....
E si chetavano per alcun poco, ma poi ritornavano da capo.

Non  fu  che  al  rientrare  in  città,  che  si  poté  mettere  un  pò
d'ordine nel drappello scombussolato.

Chi passava fermavasi a guardare quelle due coppie così
allegre, ed i freschi mazzetti che tenevano in mano. Il confronto
era naturale,  ma anco questa  volta,  a  giudizio di  tutti,  i  fiori
entravano in seconda linea.

Uno  fra  gli  altri  parve  badasse  punto  ai  fiori,  poco  ai
fanciulli. Di preferenza volgeva gli occhi alla Teresa, che se era
sempre  bella,  quel  giorno  appariva  bellissima.  Teresa,  su  le
prime, non si avvide di niente. Ma quel giovane ritornò indietro,
le si fece vicino tanto, che ella si rivolse un pò maravigliata.

– Com'è bella! – bisbigliò e seguì sua via.
Teresa ebbe ad arrossire alquanto, pure non diè a divedere

di  fare  attenzione  a  quell'atto  ammirativo.  Giunse  a  casa  e,
prima di salire le scale, diede una giratina di testa indietro. Non
v'era gran gente lungo la via e, forse appunto per questo, notò
poco lungi quel giovane, che momenti prima le bisbigliò quelle
tre semplicissime parole.

– Che stranezze! – disse Teresa – Mi codia come si farebbe
ad una zitella. Poveretto! forse non saprà che....

Stefano, che era ben desso, scantonò nel primo vicolo che
gli si parò dinanzi, senza pur voltarsi indietro. Ne sapeva oramai
d'avanzo,  e  per  quel  giorno non volle mettersi  allo sbaraglio.
Eppoi,  a  che  pro?  Da  quel  giorno,  nulladimeno,  prese  a
frequentare con maggiore assiduità la contrada. Coglieva tutti i
pretesti  per  fermarsi  di  contro  alla  casa  di  lei,  ma  con  tanta
circospezione  e  discretezza,  che  veruno  poté  sospettare  di
niente.

Anco la Teresa l'aveva scorto parecchie volte girondolando
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per quei pressi, ma non gli badava. Un brutto giovane non lo
era,  no,  ma  che  voleva  egli  mai?  Che  mattezze!  E  dire  che
avrebbe  potuto  pensarci  alla  bella  prima  e  non  le  venne  in
mente!... In  una  casa  vicinissima  alla  sua  usavano  tante
giovinette,  e forse faceva il  patito a qualcuna di esse. Chi ne
poteva più dubitare? Era una combinazione delle più semplici e
naturali.

IV.

Di certe cose non si  giunge a comprendere il  significato
recondito che col tempo. A tutta prima una parola od un atto
passano  inosservati,  sfuggono  alla  nostra  penetrazione.
Ritempestandoci poi  sopra col  pensiero ci si  vede più chiaro.
Quello,  che  si  credeva  semplice  e  netto,  appare  d'un  tratto
complicato ed oscuro. In fondo non vi sarà niente di male, se
non  fosse  che  l'assuefazione  la  vince,  a  lungo  andare,  su  la
ritrosia.  Di  concessione  in  concessione,  o  per  un  dovere  di
gentilezza, o per un tratto di cortesia, viene un momento, e viene
quando meno ci  si  pensa,  che  ci  si  trova dentro uno spinajo
senza uscita, o dal quale non si esce che lasciando qua e là un
brandello di riputazione, od in fama di dubbia illibatezza.

Le aveva detto che era bella. Ebbene, che c'era d'ostile e di
insidioso  in  quelle  tre  parole?  Forse  non ci  aveva  mai  posto
mente, ma che punto non lo sapesse da sé non è da credere. Lo
specchio,  per  poco  che  ci  si  trattenga,  se  sovente,  per  le
vanitose, è un adulatore cortigiano, per quelle che non lo sono, o
lo sono appena quanto basta per conoscere quel che valgono,
dice sempre il vero. Eppoi, non glielo dimostravano tutti senza
pur proferire una parola? Dovunque ella si recava le si faceva
largo; per quanto facesse le viste di non badarci, lungo il suo
passaggio  sentiva  susurrare  parole  misteriose,  una  specie  di
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bisbiglio  ammirativo,  al  quale,  se  la  sua  modestia  non  dava
importanza,  non  si  poteva  negare  il  merito  d'essere
manifestazione di benevolenza e di simpatia. E, per quanto siasi
foderati di virtù e di stoicismo, l'apprendere di riescire tutt'altro
che sgraditi piace e torna a nostro conforto.

Una  donna  non  può  compromettersi  se  non  vuole.
Innegabile. Nulladimeno spesso le apparenze stanno contro di
lei, e la condannano mentre la realtà l'assolve. La soluzione del
problema riesce alquanto complicata. Secondo che si guarda, il
bianco  si  confonde col  bigio,  il  bigio  col  bianco.  A volte  la
distanza, un oggetto veduto di scorcio, una parola insignificante
interpretata  alla  rovescia,  il  commento  fatto  ad  un  gesto,  la
spiegazione che si dà ad un casuale ritrovo, sono tutti appigli ai
quali s'uncina la chiacchiera degli oziosi.

Pensando a queste cose la Teresa diventava malinconica.
Non par vero che quelle tre parole potessero produrre un effetto
così profondo in una donna come lei, che s'era fatto un tempio
della famiglia ed una religione delle cure di madre.

Quel giovane, per altro verso, non gli parve uno dei soliti
sventati farfallini che, pur d'appagare la vanità d'un'ora, poco si
curano di compromettere la riputazione d'una donna, o quanto
meno godono di  tormentarla  con ontose  richieste.  Ella  aveva
notato già, e pareva non l'avesse ancora scorto, tanto è sottile il
cervello delle donne, che Stefano usava ogni possibile riguardo
per non tradire il suo segreto. Era quella un'attenzione delicata,
un indizio certo che l'amava per sé stessa, non per la vanità di
dare a divedere altrui che era nelle grazie d'una bellezza ambita
e desiderata. Un tal contegno, che metteva in salvo il buon nome
di  lei,  lusingava  altresì  il  suo  amor  proprio.  Quella  specie
d'adorazione platonica, che piace anco alle nature più schife ed
ombrose,  perché  omaggio  renduto  alle  qualità  che  meglio  si
tengono in pregio, non tornò sgradita neanco a lei.
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– Finche le cose  stanno in questi  termini,  – diceva a  sé
stessa, – non v'è niente da temere. Non posso mica vietargli di
guardare  dove  più  gli  talenta.  Cercherò  bel  bello,  con
l'indifferenza, a levargli dalla mente questa fantasia, che, a lungo
andare, potrebbe riuscirgli anco dannosa e guastargli il sangue.
Veruno  può  movermi  rimprovero;  il  mio  contegno  è  quale
s'addice al mio stato. Quando sarà convinto che perde il tempo
senza pro, ne smetterà il pensiero e... buona notte.

Saggi e prudenti propositi. Ma intanto, un giorno, che lo
vide passare con una donnetta piuttosto belloccia e non priva di
grazia, la quale si tratteneva con esso lui in una intimità assai
espansiva,  provò come una puntura al cuore ed un picchio al
cervello.  Ebbe  per  ore  intiere  un  umoraccio  dei  più  neri;  fu
irrequieta,  facile  all'ira,  disadatta  a  checchessia,  finché i  suoi
nervi  non  si  calmarono.  Si  lamentava  d'un  gran  male  allo
stomaco ed alla testa, lei che non s'era addata mai d'avere uno
stomaco, e che sapeva d'avere un cervello per pensare ai suoi
piccini ed al suo marito.

Anzi  la  cosa  parve  anco  a  lei  assai  più  strana  quando,
avendo appreso, non so da chi e per qual fortunato accidente,
che  quella  era  sorella  di  lui,  sentì  un'allegrezza  insolita.
L'attribuì  naturalmente  al  primo  premio  riportato,  proprio  in
quei giorni, dal suo primogenito nell'esame di promozione.

E, per non pensare più a quell'adoratore importuno, ebbe
l'inspirazione felicissima – la quale invece lasciava argomentare
ci pensasse sempre un pochino – di farsi vedere or qua or là, e
spesso  anco  al  balcone,  o  agucchiando,  o  barattando
complimenti con le vicine. Alla contrada non guardava mai, ma
ciò  non  impediva  che  ella  scorgesse  come  di  là  qualcuno
badasse  a  lei,  per  quella  speciale  prerogativa  delle  donne  di
vedere anco quando non guardano.

E  l'ago  andava  con  maggior  prestezza  allorché  cotesto
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signor  qualcuno  girondolava  da  quello  parti,  ed  un'insolita
sbadataggine  la  prendeva,  se  la  contrada  appariva  deserta.
Allora, od era lo scirocco che l'intasava, o i geloni che non la
lasciavano in pace, o l'emicrania che le faceva certi tiri assassini
da romperle il cranio.

Qualche volta pensava:
– Ma che mai idea bizzarra gli è venuta in mente! Vorrei un

pò  sentire  che  cosa  avrebbe  il  coraggio  di  dirmi.  Bisogna
convenirne,  via,  cotesti  uomini  di  cervello  non  ne  hanno  da
vendere. Per chi mi ha presa, dunque? Confesso però che è così
modesto e..... timido!

Che provasse già dispetto di tanta timidezza!

V.

Una volta ritornò a casa tutta rannuvolata.
Era stata ad una specie di festicciuola alla buona, in casa

d'una sua zia. Vi andò con Ugo ed i fanciulli, i quali si erano
divertiti a più non posso.

La Teresa, a tutta prima, col suo umore gajo e la grazia del
conversare,  tenne  animato  il  trattenimento.  Ma  poi
sopraggiunsero altri parenti ed amici; tra' quali ultimi notò anco
il  sig.  Stefano.  Quel  ravvicinamento  la  insospettì.  E  siccome
aveva  un'indole  eccellente  ed  un'educazione  squisita,  accolse
con cortesia contegnosa i complimenti dei nuovi venuti, e, colto
il primo pretesto, andò a stare vicino al marito.

Stefano, che tremava quando lo strinse la mano, a quell'atto
divenne pallido come un cencio lavato. Caso volle che Ugo si
traesse  da  parte  a  ragionare  d'affari  e  di  industrie,  e  che  lei
restasse  per  tal  modo  sola.  Per  una  di  quelle  evoluzioni
naturalissime nelle piccole come nelle grandi radunanze, nelle
quali veruno sta mai inchiodato in un canto, ma tutti si movono,
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vanno, tornano, si scambiano complimenti, o motteggi, Stefano
ebbe a trovarsi vicino a lei, forse senza averlo fatto a disegno.
La tentazione era troppo grande e l'opportunità da non lasciarsi
sfuggire. Eppoi, fa d'uopo dirlo?, in quel momento egli, se non
aveva smarrita la ragione, non era più padrone di sé stesso.

– Le sono dunque tanto odioso? – le disse sommessamente.
Teresa  si  strinse  fra  le  braccia  il  più  piccolo  dei  suoi

figliuoli, e non rispose. L'altro insisteva:
– Che le ho fatto mai per meritare tanto disprezzo?
– Scusi,  –  questa  volta  rispose  la  Teresa  –  non credeva

parlasse a me, mi pareva tanto impossibile  che mi si  potesse
tenere un simile linguaggio!.....

– È più che disprezzo, è crudeltà – mormorò Stefano.
– Signore – la Teresa di rimando – non  ho la fortuna di

conoscerla che da pochi momenti, e però non so capacitarmi a
qual mio fatto abbia potuto attribuire il significato di queste sue
parole, che offendono la mia delicatezza.

La conversazione diventava alquanto scabrosa.
Stefano aveva perduto la bussola e non sapeva più come

ritornare in carreggiata. Pure soggiunse:
– Posso dunque sperare?...
– Che io non la disprezzo, né l'apprezzo, come tutte quelle

persone che non si conoscono...
– Se mi conoscesse...
–  Le direi  schiettamente,  perché  allora  avrei  il  diritto  di

dirglielo, che ha sbagliata la strada e la consiglierei a rimettersi
su la buona via.

– E che mai la rende tanto acerba meco?
– Il mio dovere, signore, salvo che per lei questa parola non

abbia alcun significato,  e  in questo caso è  inutile discorrerne
d'avanzo.

– Grazie, signora, della lezione, per quanto essa mi sembri,
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e sia in realtà, severa; creda pure, ne farò mio pro per tutta la
vita, perché non è possibile che io possa dimenticarla mai..., non
lo tenterò nemmeno.

Stefano  con  quell'alto  di  sommessione  aveva  fatto  più
colpo che con l'audacia. Teresa fu scossa da quel suo fare mesto
e rassegnato. Egli se ne andò via senza che veruno s'avvedesse
di quanto seguì tra loro due.

Ma Teresa  non era  più  tranquilla  di  lui.  Quella  notte  fu
intesa  piangere  ed  accusarsi  d'un  insoffribile  mal  di  denti,
prodotto senz'altro da un colpo d'aria

VI.

Gli  affari  del  filatoio d'Ugo Rovella  da parecchio tempo
non prosperavano come per l'innanzi. Egli aveva un bel riandare
le partite, far calcoli, confronti, sottrazioni ed addizioni: i conti
non tornavano.

In  breve  erano  sorti  due  o  tre  opifici  congeneri,  con
macchine perfezionate, con capitali considerevoli, che facevano
una concorrenza spietata a quel suo.

Sulle  prime  non  ci  badò;  poi,  quando  s'avvide  di  dover
spigolare  dove avanti  mieteva,  se  ne impensierì.  Geloso però
della tranquillità della famiglia, si studiava nasconderle la sua
preoccupazione  ed  il  concetto  malumore  col  dissimulare,
quando si  trovava con la  Teresa  ed i  fanciulli.  Anzi,  per  non
tradirsi, s'assentava spesso da casa.

Di colta la Teresa non pose mente a cotali assenze, poi se
ne  sgomentò  perché  si  facevano  sempre  più  notevoli  e  si
prolungavano in modo troppo sensibile, quando a lei non pure
parevano giustificate dal bisogno, ma accattate addirittura con
lanternino.

Come basta un ciottolino a dar la balta ad un carrozzone,
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così  il  semplice  sospetto  può contristare  un'intiera  famiglia  e
distruggervi  la  quiete.  Quell'invidiabile  concordia  si  risente
d'una novità, che cela un mistero. L'ingranaggio della ruota non
fa più presa, stride; vi è incertezza nei moti del congegno.

Senza pure spiegarselo s'avvidero tutti che s'era mutato in
qualche cosa. I piccini guardavano ora il babbo, ora la mamma,
come volessero dire:

– Ma, che avete mai, voialtri?
La vita gaia in comune, d'un tempo, si rimpiange ora. Quel

maledetto filatoio l'aveva fatto girare a lui. Tra marito e moglie,
cessate  le  espansioni,  entrarono le  diffidenze.  Alcuna volta  si
erano  scambiate  certe  parole,  che  se  non  potevano  dirsi
addirittura acri, accennavano già ad un inacidire d'umori. Invece
di ricercarsi con amore, come per lo passato, o si scansavano,
oppure,  quando non se ne poteva fare  a meno, si  tolleravano
vicendevolmente,  più  per  tacito  ossequio  alle  tradizioni  di
benevolenza,  all'esempio  che  dovevano  dare  ai  figli,  o  per
rispetto a sé stessi, che per reciproco affetto.

L'amore tra di loro non ci entrava più neanco a ricreazione,
o ci  entrava per  abitudine e  reminiscenza.  Lo scapestrataccio
batteva la campagna e faceva lunari. E non per tanto, appunto in
quello scabroso periodo di raffreddamento, la Teresa messe al
mondo altri due graziosi marmocchi, biondo l'uno, bruno l'altro,
nati ad un parto. La mezza serqua era completa.

Per un po' di tempo Ugo parve riconfortato da quel piccolo
avvenimento di famiglia. Le rughe, che gli solcavano la fronte
pensosa,  si  spianarono; sorrideva di contentezza guardando la
culla  dove  si  agitavano  i  due  neonati,  trastullo  dei  fratellini
maggiori.  Lo sprazzo di luce nuova, che da quella s'irradiava
nella  famiglia,  ebbe  a  chetare  lo  screzio  e  il  malumore  dei
genitori. È vero che l'allegria schietta e senza tara d'altri tempi
non ritornò nel viso della Teresa; ma da lei come da Ugo si era
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dissipata  quella  certa  grossezza,  che  minacciava  più  gravi
dissensi.  Il  semplicissimo fatto  d'essere  venute al  mondo due
creature  e  due  bocche  di  più  a  quella  famiglia,  produsse
conseguenze opposte a quelle che si temevano. Non si pensò che
anco per queste bisognava fare un po' di largo, preparare uno
stato.  La  gioia  di  averli  era  maggiore  della  preoccupazione
dell'avvenire.

Ma  non  fu  che  una  tregua  di  Dio.  Il  malumore,  fattosi
oramai  abituale,  riprese  il  sopravvento.  Ugo incupiva ogni  dì
più,  perché le faccende del  filatoio,  se  non andavano peggio,
rimanevano stazionarie. I bisogni della famiglia, per altro verso,
crescevano col crescere di questa. Una mezza serqua di figliuoli,
il  maggiore  dei  quali  non  contava  che  undici  anni,  è  un  bel
sopraccapo. E, per giunta, a misura che si diventava poveri si era
anco più prolifici. Di fatto, in capo a dieci mesi, la Teresa diede
alla luce un altro marmocchio, ed erano sette. Quest'ultimo, per
vero,  non  ebbe  le  festose  accoglienze  dei  suoi  predecessori.
Poveretto! giungeva in mal punto a crescere pensieri e brighe a
chi ne aveva d'avanzo.

Finché si è agiati non ci si bada e si tira via allegramente,
caschino pure i figliuoli a ciocche come le ciliegie. Quando però
si comincia a stiracchiarla, vengono i pensieri molesti, ché quel
campicchiare  così,  giorno  per  giorno,  non  lascia  l'animo
tranquillo.

E per dissipare le paturnie, Ugo s'appigliò al peggiore dei
partiti.  Se ne andava un po'  a zonzo a prendere aria e,  come
suole,  ora  con  un  amico,  ora  con  un  congiunto,  tra  una
chiacchiera e l'altra,  si  mandava giù un poncino, alcuna volta
anco due. In quelle combibbie dimenticava le sue afflizioni, ma,
senza  neppure  addarsene,  di  esse  fece,  un  po'  oggi  un  po'
domani,  una  assuefazione,  quasi  una  seconda  natura.  E  le
dimenticanze  si  accumulavano  per  modo  e  divenivano  così
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frequenti che il filatoio, la famiglia, gli affari mettevansi in non
cale e, in luogo di essi, rimaneva assoluto padrone del campo il
poncino, le cui edizioni moltiplicavansi all'infinito.

La  Teresa  tra  per  le  cure  della  famiglia,  e  per  certe
astrazioni,  alle  quali,  da  parecchio  tempo,  si  lasciava  andare,
non badò, a tutta prima, a quest'altra novità.

Una sera, per altro, che Ugo rincasò verso mezzanotte, non
potò  sfuggirle  l'aria  stravolta  di  lui  ed  il  disordine  delle  sue
vesti. Gli occhi gli luccicavano in modo insolito; la cravatta che,
come  orifiamma  agitata  dal  vento,  gli  svolazzava
scompostamente sull'omero sinistro, il cappello piantato in testa
alla  sgherra,  i  gomiti  della  giacca  imbrattati  di  calcinacci,  i
calzoni  mezzo  sbottonati,  il  passo  pesante  strascinato
sull'impiantito,  come  di  persona  stracca,  quell'andare
annaspando, a mo' di chi non possa equilibrarsi, e certo risolino
melenso stereotipato sulle labbra contratte, la colpirono di colta.

– Che hai, Ugo?... – gli chiese.
Ugo  rispose  con  un  sospirone,  buttandosi  a  sedere  di

sfascio  sopra  la  prima  scranna,  che  gli  capitò  sotto  mano.
Quindi,  appoggiando i  gomiti  su la  tavola,  che per  poco non
rinversava addosso alla Teresa, e puntando su le palme aperte i
zigomi d'un rosso acceso, barbugliò:

– Il filatoio, gli affari..... eppoi..... un po' d'indigestione.....
vedi – e rideva.

Teresa comprese e sentì rimescolatesi il sangue. Ma indi,
dominando il suo dolore, si fece a parlargli, tentando ridurlo con
la persuasione e le buone parole a partito più saggio.

– Vedi, Ugo, ciò non sta bene, tu fai male a sdarti così, e
puoi diventare un pessimo esempio ai tuoi figliuoli con queste
sregolatezze.  Credilo,  un  giorno  o  l'altro  possono  condurti  a
qualche mal passo,  e allora non si  sarà a tempo di correre al
riparo. Dà retta a me, manda a spasso quei quattro disutilacci,
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che li si azzeccarono alle coste, e ritorna l'uomo d'altri tempi, se
non vuoi vedere la famiglia sul lastrico, e peggio.

Ugo  ascoltò  mezzo  sonnecchiando  quella  risciacquata.
Volle  anzi  rispondere,  quando  la  Teresa  si  tacque,  volle
mostrarsi adirato; ma la lingua non lo serviva bene, balbettava,
inciampava,  non  c'era  verso  di  cavar  costrutto  dai  suoi
dissennati mugolamenti.

La  Teresa  sospirò,  poi  ghermitolo  per  il  braccio,  lo
condusse barellante alla sua camera e lo fece mettere a letto.

VII.

La  vergogna  d'essere  stato  colto  in  fallo,  le  parole
amorevoli della moglie, la presenza dei figli, per alcun tempo gli
furono freno efficacissimo. Non andò guari però a ritornare da
capo  co'  poncini.  E  siccome  con  l'abitudine,  già  diventata
badiale, quelle bibite non gli facevano più né freddo, né caldo,
per legge naturale di progressione da queste passò ad altre più
piccanti.

Da prima cotali disordini gli commetteva a notte alta: v'era
un po' di pudore nel vizio. Mano mano, vinta ogni ripugnanza, si
abbandonava  a  quella  voluttà  dal  dopo  pranzo  alle  tarde  ore
della  sera,  e  finì,  come  si  finisce  sempre,  coll'ubbriacarsi
dall'alba al tramonto.

Era diventato floscio, melenso, irritabile per ogni nonnulla.
E la Teresa vedeva, taceva, soffriva, ogni suo studio mettendo
nel nascondere ai figliuoli l'abbiezione del padre.

Costoro qualche volta le dicevano:
– Il babbo pare ammalato, non lo vedi com'è pallido?
– Di fatto – ella rispondeva – non si sente troppo bene.
– Ma perché non chiami il medico? Noi non vogliamo che

il babbo si ammali.
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– Lo chiamerò quando ne sarà proprio il bisogno, che per
ogni incomoduccio, vedete, non s'ha da fare il gran chiasso.

E così li chetava un poco.
Per  altro  le  indisposizioni  si  succedevano  e  si

assomigliavano, anzi ogni giorno divenivano più gravi.
Una volta fu il figlio maggiore che le disse:
–  Mamma,  non  vedi?  il  babbo  ha  gli  occhi  verdi  come

quelli  del gatto.  Non so come faccia a volgerli  a  quel modo;
sembrano di vetro.

– È la fiammella del gasse che te li fa parere così.
– Ma ai tuoi, mamma, il gasse non fa questo effetto. Eppoi,

senti come russa....
– Gli è che deve essere stanco; si affatica tanto al filatoio!
Con queste e simili altre bugie scansava di rispondere alle

importune  inchieste  dei  suoi  piccoli.  Ma una  notte  la  povera
donna ebbe ad aspettare un bel pezzo che il marito ritornasse a
casa.  Per  fortuna  aveva  mandato  a  riposare  i  figliuoli.  La
mezzanotte era suonata, poi il quarto e la mezzora. Teresa, che
se  ne  stava  in  un  cantuccio,  il  volto  nascosto  tra  le  palme
tremanti,  si  levò  in  piedi  e  si  fece  alla  finestra.  Rimosse  le
tendine e si  messe a guardare lungo la via. Il  fioco lume dei
lampioni  vi  proiettava  un  incerto  chiarore,  ma,  per  quanto
guardasse, non vi scorgeva passare veruno, non sentiva rumore,
né chiacchierio. Silenzio, solitudine, semitenebra, da qualunque
parte  volgesse  gli  occhi.  Ebbe  un  momento  di  paura  e  di
raccapriccio, un brivido le investì tutta la persona, aveva freddo.
E intanto suonarono i tre quarti.

Quei  tre  colpi,  squillanti  nel  profondo silenzio  notturno,
avevano  qualcosa  di  lugubre,  parevano  il  triste  metro  della
upupa  in  un  cimitero.  La  povera  Teresa  andava  innanzi  e
indietro, quanto era lunga e larga la stanza, con passi febbrili,
contorcendosi le mani per lo spasimo. D'un tratto sosta. Or sì or
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no le pare intendere su per le scale come un rumore di gente, che
salga lentamente recando un fardello pesante. Non sta in forse,
s'avventa all'uscio, lo spalanca.

Un uomo le si fa innanzi in atto ossequioso:
– Non abbia alcun timore, – le dice – è stata una cosa da

niente; gli è smucciato un piede ed è cascato; ma non si fece
male  di  rischio,  qualche  contusione,  un  pò  di  stordimento  e
null'altro.

La Teresa guardava con tanto d'occhi sgranati l'uomo, che
le parlava a quel modo, quasi  non capisse bene quello che le
diceva. Si fe tutta rossa però nel ravvisarlo, perché quegli non
era altri che il sig. Stefano.

– Ma.... dunque? – ella balbettava.
– Salgono, si faccia animo.
–  Come!  non  può  camminare  da  sé,  è  dunque  ferito

gravemente?
– È niente più di qualche contusione alla testa.
In quella entrarono due artigiani, che tenevano Ugo per le

ascelle.  Aveva  il  viso  un  pò  imbrattato  di  sangue,  le  vesti
chiazzate di fango e, per giunta, puzzava d'acqua arzente come
un facchino.

Teresa  fissò  i  suoi  occhi  su  quell'uomo  inebetito,  e,  da
rosso che era, il viso le si fe vizzo e scialbo, come un cencio
tolto al bucato.

– Doveva aspettarmi anco a questo! – bisbigliò a mezza
voce.

– Abbia pazienza! – tanto di confortarla le diceva Stefano –
Chi sa come la sarà andata. Tra amici a volte non ci si bada, si
ragiona e si cionca .... e

– Sì sì, tutto quel che vuole, ma quando si ha una famiglia
si deve avere anco un pò di cervello.

– Lo comprendo, lei è saggia e non se lo merita, ma neanco
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la virtù non avrebbe prestigio, se non costasse niente.
La  Teresa  a  quelle  parole,  forse  non  proferite  con  un

secondo  fine,  ma  che  ad  ogni  modo  la  pungevano  sul  vivo,
chinò la testa sul petto e non rispose altro. Senza levar rumore in
famiglia, con l'ajuto del sig. Stefano e dei due artigiani, messe
Ugo a letto. Poi si fece a lavargli con un pò d'arnica annacquata
le  contusioni,  che  fortunatamente  non  erano  gravi,  e  un  pò
rinfrancata, rivoltasi a Stefano gli disse:

–  La  ringrazio  tanto  della  bella  azione,  e  le  sono
riconoscente  e  grata  di  questo  tratto  d'umanità  usato  ad  una
povera donna qual io mi sono.

– Non mette conto ringraziarmi; – a lei di rimando Stefano
– se sapesse quanto bene mi fa il sapere che le ho potuto rendere
un servizio qualunque....

– Grandissimo, creda, grandissimo, non per me, che oramai
ci sono avvezza, ma per quei piccoli sfortunati....

–  Abbia  pazienza,  speri...  sono tanti  gl'infelici  in  questo
mondo!

E così dicendo, andò via facendo a precipizio le scale; e fu
bene per la Teresa, che così poté nascondergli due lagrimone,
che a quelle parole dagli occhi le scivolarono giù per le guancie.

VIII.

Ugo  ammalò  gravemente.  Ma,  da  quella  notte  in  poi,
Stefano si recava con frequenza, quasi tutti i giorni, dalla Teresa.
Ella l'accoglieva con cortesia, ma non dilungavasi mai, o rado,
della  camera  in  cui  giaceva  l'infermo.  Se  alcuna  volta  era
costretta ad uscirne, si teneva sempre d'attorno due o tre dei suoi
piccini, ai quali non si stancava di distribuire carezze e sorrisi.

A poco a poco fra lei e Stefano si determinò una corrente
d'intimità, ma d'una intimità così ragguardosa e dentro i termini
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della  più  stretta  convenienza,  che  veruno  avrebbe  avuto  da
ridirci niente.

Quella specie di riserva metteva alla tortura il giovane, che
sebbene onesto e  di  cuore generoso,  pure si  sentiva da  forza
irresistibile attratto verso quella donna, la quale, comeché madre
di sette figli e quasi trentenne, era tuttavia bella tanto da farlo
ammattire.

Qualche volta provava dispetto di tanta riserbatezza, ed il
dispetto  ebbe  a  manifestare  con  atti  d'impazienza,  che  non
sfuggivano  alla  Teresa.  Anco  lei, a  vero  dire,  era  mutata  di
molto; e quando Stefano se ne andava via, ricominciavano le sue
astrazioni.  Sospirava  sovente  e,  di  soppiatto,  versava  qualche
lagrima e s'accorava.

In quei momenti di lotta e di passione scansava con alcun
pretesto la presenza dei figli. Ma, pagato il tributo alla debolezza
di donna, ritornava, più madre che mai, a colmarli di carezze e
di baci.

Spesso diceva con voce tremante:
– Poveri angeli, fra poco non mi rimarrete che voi altri soli;

ma, non dubitate, io vi terrò luogo di tutto, come voi sarete il
mio solo conforto.

S'avvide  Stefano che non pure era  sgradito,  ma forse in
segreto  amato,  e  volle  aprirsi  senza  ambagi  con  la  Teresa.
L'occasione  gli  si  presentò  propizia  una  sera,  nella  quale
l'infermità d'Ugo pareva avesse alquanto rimesso e dava luogo a
qualche speranza di guarigione.

Erano soli nel salottino. Teresa cuciva, i fanciulli si davanti
spasso in un'altra stanza. Stefano volgeva in mente mille opposti
disegni, ma non trovava la parola per dire quel che gli cuoceva.
Finalmente, non potendosi più contenere, le prese la mano e le
disse:

–  Teresa,  il  vostro  contegno  mi  riesce  inesplicabile,
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assurdo: è addirittura una mala azione.
Teresa  svincolò  lentamente  la  sua  mano  da  quelle  di

Stefano, che la teneva tuttora stretta tra le sue, e guardandolo in
volto con quelli occhi securi e pieni di luce, che facevano fede
d'una coscienza tranquilla ed intemerata:

– Signor Stefano – gli disse – non comprendo in che vi paja
strano il mio contegno; piuttosto avrei ben io a lamentarmi di
questo  vostro  inopportuno  dirizzone.  Lo  sapete  pure,  sono
moglie d'altrui e madre di sette figliuoli, che da me aspettano
esempio ed avviamento. Seguendo il  vostro consiglio, dite un
po' voi stesso, quale sarebbe mai questo esempio?

–  È  chiaro,  –  rispose  Stefano  –  voi  non  amate  perché
ragionate troppo.

–  Comprendo,  per  voi  l'amore  è  dunque  una  cosa
irragionevole, una capestreria, uno scandalo.

– Io non vi dissi niente di tutto questo.
– È vero, ma, quello che è assai peggio, l'avete sentito. È a

questo modo che amate voi altri? Confessate pure che è pretta
vanità, pretto egoismo e niente più.

– Ma la vostra è impassibilità marmorea.
– Che mai ve lo fa credere? Avete voi penetrato nell'abisso

del mio cuore per poterlo asseverare?
– Oh, lo comprendo, quel vostro cuore deve essere un assai

terribile abisso!
–  Ingrato!  Voi  non  sapete  le  mie  sofferenze  e  le  mie

angoscie,  quante  notti  ebbe  a  vegliare  nel  pianto  e  nella
disperazione,  e  tutto  questo  per  sentirmi  ripetere  di  cotesto
novelle.

– Ma, confessate dunque d'amarmi?
– Ebbene, e se fosse?
– Se fosse! ma io diventerei pazzo di felicità!
– Non ci  è  bisogno di  tanto,  m'avvedo che lo  siete  già;
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calmatevi e statemi a sentire.
– Mi deridete?
–  Non  vi  derido,  non  lo  potrei;  vi  consiglio.  Io  vorrei

sacrificarvi tutto, persino il mio buon nome; è una confessione
che mi compromette, lo so, eppure non esito a farla; vi basta?

– Siete un angelo.
– Non v'affrettate a giudicarmi tale, non vi entusiasmate.
– Questa vostra confessione mi basta, credetelo.
–  Statene  certo,  ché  io  vi  conosco  assai  meglio  che  vi

conosciate voi stesso, non vi basta. Se fossi libera la mia scelta
non sarebbe dubbia.

– Che importa, se m'amate?
– Sì, ma in modo assai diverso che non giungete nemmeno

ad immaginare. Se fossi libera, lo ripeto, sarebbe un'altra cosa;
sacrificandovi tutto sarei ricompensata d'avanzo. Ma non è in
mia balìa sacrificarvi anco il disprezzo dei miei figliuoli.

– Sempre questi figli.
– Sempre. Sarò stata una pessima moglie, nell'intenzione se

non nel fatto, lo comprendo; nulladimeno voglio essere e sarò
madre irreprensibile. Ogni altra cosa potrei mettere in non cale,
il loro disprezzo m'ammazzerebbe.

Stefano stette lì, sbalordito, confuso, non potendo spiegare
a se stesso quel che provava. Poi, come seguendo un impulso
irresistibile, prese il cappello ed uscì.

La Teresa gli tenne dietro con gli occhi a lungo, mentre egli
se  ne andava via  senza pur  voltarsi  indietro.  Divenne pallida
come una morta, ma non mandò un sospiro solo, non diede in
ismanie.  Col  capo  chino  ritornò  al  lavoro  proferendo
sommessamente!

– È finita per sempre, tutti così gli uomini!
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IX.

Da quel giorno era passato un anno.
Certa sera di febbraio un uomo, chiuso nel suo mantello,

stava  a  guardare  dalla  contrada  le  volute  del  fumo,  che  si
sprigionavano  vorticose  dal  camino  del  filatoio  Rovella.
Un'attività  insolita  regnava  nell'opificio,  per  lo  innanzi  così
muto. Si udivano i boati delle caldaie a vapore misto al rumore
dell'affaccendarsi delle opere.

Dandosi l'aria di chi va a diporto curiosando, si avvicinò ad
un  vecchio  magnano,  il  quale  se  ne  stava  a  meriggiare
appoggiato all'uscio della sua officina, e gli chiese:

– È un nuovo opificio quello?
– Non nuovo, ma s'appone quasi nel crederlo tale.
– E perché, se non disturbo?
– Le dirò.... prima di morire il marito della signora Teresa

le cose andavano piuttosto alla diavola.
– Ah! è morto!
– Lo conosceva?
– Non di persona, ma ne intesi parlare.
– Eh non ne avranno mica detto gran che! Che vuole, era

una buona pasta d'uomo, amante della famiglia; ma poi, non si
sa come, diede una voltata così; – e fece un gesto con la mano
per  dinotare  dal  diritto  al  rovescio – le  son cose del  mondo,
veda.

– Proprio!
– Come la sente. Gli affari  andavano male e la famiglia

cresceva a occhiate. Forse il dispiacere provato per non essere
più in auge, o qualche altro baco che il rodesse, chi ne sa niente?
– fatto sta che morì or sono undici mesi.

– E il filatoio? – e aveva tutta l'intenzione di chiedere: – E
la Teresa? – ma si contenne a tempo.

– Il filatoio....  veda, quando si dice che tutte le disgrazie
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non vengono per nuocere, si dice un gran vero. La sua morte,
che pareva dovesse dare il crollo alla fortuna della famiglia e
mandar tutto a rotoli, fu invece cagione che la si ripigliasse e si
rimettesse in assetto.

– E come?
– Egli, il  sig. Ugo, buon'anima sua, ebbe a lasciare sette

figliuoli. S'immagini! Il maggiore non conta che 13 anni; ma è
un uomo fatto, quello. Sveglio attivo, intraprendente e buono, oh
buono poi da quanto la madre, alla quale assomiglia di tanto, e
vigoroso  come  una  spranga  di  ferro,  che  fa  lui?  visto  che
s'andava proprio a precipizio, e che non c'era verso di ripigliarsi,
si  dà animo e si  mette alla direzione del  filatoio.  Un fratello
della madre lo sovviene di consiglio; v'introduce il vapore ed
altre innovazioni, lavora giorno e notte come uno schiavo. Che
le  dirò  di  più?  in  poco  tempo  si  riacquistarono  le  pratiche
perdute e, come vede, si va innanzi di buon passo.

– E la madre di lui?
– La signora Teresa?
– Per l'appunto.
– Che cuore di donna! Non si stacca un momento dai suoi

piccini, si scalmana notte e giorno per tenere sempre ben avviata
la casa, non esce mai o di rado, è sempre con loro. È un angelo
quella donna, ed ha sofferto tanto; ma non si è lamentata mai.
L'amano tutti, veda!

Stefano, che era desso, ne sapeva oramai più del bisogno,
e, lasciando cadere il discorso, ringraziò e tirò via.

Ebbe  un  momento  la  tentazione  di  ritornare  indietro  e
presentarsi dalla Teresa. Poi un miglior consiglio lo distolse da
quella fantasia. Le parole del magnano gli martellavano tuttavia
dentro il  cervello.  Con gli  occhi  della  mente rivide la  Teresa
sempre  bella,  modesta,  gentile,  eppure  malinconica  tanto,  la
rivide in mezzo ai suoi figliuoli, tutta amore per essi, tutta cure e
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delicati riguardi.
– Via, sarebbe una cattiva azione; – mormorò – è meglio

finirla. Sarà una madre ottima, poiché questa è la sua ambizione.
Ritornò a casa, fece i bauli, vi collocò dentro le carte, le

vesti,  i  gingilli  e,  per  ultimo,  un  acquarello  lasciatogli  dalla
madre  prima  di  morire:  la  Madonna  dei  dolori.  Stette  a
guardarlo  attentamente.  Era  un  abbozzo  più  che  un  quadro
finito. Quel volto di madonna spirava tanta dolcezza in mezzo a
tanta  mestizia,  era  tratteggiato con linee sì  delicate,  che durò
assai nel contemplarlo. Sette spade le trafiggevano il  cuore e,
mano mano che osservava, l'else di quelle spade assumevano le
sembianze di teste di fanciulli, e le linee del viso della madonna
si  mutavano  insensibilmente,  da  assomigliare  per  ultimo,  a
segno di  confondersi,  a  quelle  del  volto della  Teresa.  Fu una
vera allucinazione.  Fece un atto di  dispetto  e lasciò cadere il
quadrettino dentro il baule.

Quella notte ebbe sogni indimenticabili. Sognò d'angeli, di
spade, di Teresa, dei suoi fanciulli. Quando si svegliò era tutto
pesto e d'un umore orribile. Partì col primo convoglio alla volta
di Roma col fermo proponimento di non rimettere più piede a
Milano.

29



I VICINI DI CASA

I.

Il marzo, scavalcata la prima quindicina, s'avviava di buon
passo a raggiungere l'aprile, e non venivano ancora.

Ogni  mattina  m'alzavo  dal  letto  con  la  speranza  di
ritrovarli, ed ogni sera rimetteva al dimani quella speranza.

Io faceva i conti con la mia impazienza, ma è necessario
tener memoria d'ogni minima circostanza per renderci ragione di
certi fatti.

L'inverno fu piuttosto fredduccio e uggioso; la neve aveva
steso un bianco velo sopra le vette  dei  monti  ed invaso gran
parte della pianura. Ma oramai di ciò non restava neanco traccia.
Le giornate diventavano tiepide; la campagna rallegrava il verde
delle biade novelle,  dei mandorli  fioriti,  la fragranza dei fiori
primaticci, il giocondo tintinnìo degli armenti.

Eppure, caso raro, non giungevano ancora.
–  Chi  sa  come  sarà  andata?  avranno  preso  un'altra  via,

diceva a me stesso. Forse, dimenticata la gronda solitaria che, in
altri tempi, fu loro rifugio e loro culla,  scelsero un clima più
mite,  una  temperatura più costante.  Si  sa,  i  benefizi  ricevuti,
coll'andar degli anni, si dimenticano, i vincoli si spezzano, gli
affetti  si  mettono  in  non  cale.  In  quella  vita  vagabonda  non
arrivano ad aver consistenza, si fa presto a contrarne di nuovi e,
nuovi  e  vecchi,  messi  in  un  fascio,  ad  essere  buttati  nella
sconfinata  voragine  dell'obblio.  Il  pensiero  dell'oggi  riesce
nemico della  memoria  di  ieri,  e  l'ieri  e  l'oggi  muoiono nelle
emozioni del domani.

Supposta  un'esistenza  folle,  spensierata,  randagia,  tutta
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rivolta  ai  facili  amori,  ai  sibaritici  godimenti,  ogni  cosa  si
spiega.

Ed ora che ci penso comprendo che, in fondo, non avevano
tutti  i  torti.  Quella  casa  aerea,  lo  vedeva  da  me,  era  troppo
esposta alle raffiche dei venti. Ogni tanto la madre, poveretta, ne
era  sbattuta  contro  il  cornicione  della  casa  dirimpetto  e
pigolando giungeva ferita  dai  piccinini,  che  le  si  stringevano
attorno  sgomenti,  affamatelli  e  a  bocca  aperta.  Anch'essi,
rifletteva, avranno pensato ai casi loro e avranno detto: Qui non
ci si può stare, ne va della salute dei nostri piccini e della nostra.
E, fatto pro e contra, si saranno decisi a ricoverarsi in sito più
riparato.

Non  c'è  da  ridire,  la  logica  stava  per  loro,  l'egoismo
militava sotto le mie bandiere. E non pertanto provava una viva
contrarietà  di  quell'abbandono  e  di  quella  dimenticanza.  Io
aveva posto un grande amore a quelle creaturine, mi divertivano
tanto, mi facevano passare delle ore veramente felici. Appena io
mi  mostrava  dietro  l'invetriata  della  finestra,  il  pigolìo  dei
rondinini mi avvertiva d'essere stato scorto. Mi parea dicessero
in loro linguaggio: Il vicino si è alzato, mamma, vola a cogliere
la mollica sbriciolata che ogni giorno appresta per noi.

Ed era  proprio  un avviso quello, perché  la  mamma non
tardava guari a farsi viva, ritornando, se lontana ed uscita per
fare le provvigioni di bocca, spiccando il volo fuori del nido, se
non era tuttora andata in traccia di cibo.

Da dietro l'invetriata io soleva chiamarla coi cenni, ed essa
se  ne  veniva  bezzicando  e  pispigliando  sul  davanzale  non
altrimenti se volesse farmi capire: Eccomi qua, vedi, a ricevere
le tue grazie; affrettati, ché quei piccini sono tanti affamati.

A volte aprivo pian pianino le imposte, ed essa si faceva
alquanto da parte, un po' sospettosetta; ma ritornava poi a farsi
vicina ed a ripetere le sue inchieste.
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Quando  il  pasto  era  ammannito  sul  davanzale  essa
ritornava  frettolosa  e  se  lo  portava  via,  qualche  volta  aiutata
anco dallo sposo, più selvatico e più assai diffidente di lei, ma
anch'esso grazioso tanto.

Ebbene,  sia;  farò  a  meno  anco  di  questo  idillio.  I  miei
protetti trovarono altra casa, altri vicini, ebbero nuove carezze e
nuovi regali. Io fui dimenticato, ecco lutto. Sia bene, rinuncierò
anco a questo piacere, come già rinunciai a tante altre illusioni.
Ciascuno a questo mondo segue la sua via; i benefizii ed i favori
non assodano le amicizie, la riconoscenza, al vedere, non è la
virtù  che renda simpatici  uomini,  o  bestie.  Quando incalza il
bisogno non vedi che faccie dimesse, non senti proferirsi se non
parole  melate,  non  si  odono  altro  che  propositi  di  eterna
gratitudine. Ma, cessato il bisogno, i visi diventano arcigni, le
parole aspre, i modi protervi. Non c'è da farne gran caso; è un
bisogno dell'anima anco la ingratitudine.

Queste cose rimuginava nel mio me facendo spallucce, ma
intanto  nel  cuore  sentiva  un  po'  d'amaro.  Andai  a  letto
dell'umore più nero che mai mi avessi avuto, dormii pochino e
sognai  non  so  più  che  stravaganze.  Nulladimeno  all'alba
qualcosa mi ruppe quel sonno, fui scosso come da un scampanìo
di cento strilli festivi. Mi stiopicciai gli occhi, mi alzai a metà su
le piume; or sì or no mi parve scorgere sul davanzale qualcosa
che s'agitasse.

Balzai dal letto col cuore in sussulto, gridando: Le rondini,
le rondini!

E non mi ero ingannato, i miei amici erano ritornati con la
primavera.

II.

– Vediamo la nuova famiglia, – dissi a me stesso – vediamo
se i rampolli di quella coppia vagabonda, che per parecchi anni
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fu la delizia della mia solitudine, rassomiglieranno a babbo e a
mamma.

E  andai  a  rimpiattarmi  dietro  all'inventriata,  dalla  quale
scorgevo  la  gronda  ed  il  nido  mezzo  distrutto  dalle  furiose
raffiche invernali, che rammentava l'idillio dell'anno passato e le
fatiche degli sposi per costrurlo.

Mi ricordava benissimo di quei giovani innamorati.
Ella aveva un incesso così soave e dolce, sapeva girare i

suoi occhietti, di consueto così vivaci e furbacchiotti, con tanta
espressione  di  tenerezza,  da  vedercisi  dentro  il  lampo  d'un
pensiero e l'affetto che la movea a seguire il suo compagno di
lido in lido, di primavera in primavera.

In  lei  era  qualcosa  di  molle  e  di  voluttuoso,  e,  a  volte,
prendeva  certe  pose  così  capricciosamente  avvenenti,  così
artistiche  e  civettuole,  da  lasciare  indovinare  le  serpesse  per
entro le vene la piccola vanità di piacere altrui.

Quando  sentiva  la  pispilloria  delle  altre  famiglie  della
numerosa tribù nomade, alla quale apparteneva, che andavano in
volta  riempiendo  l'aria  delle  loro  strida  festose,  ella  faceva
capolino dal nido, girava e rigirava la sua testina da ogni parte
quasi volesse dire:

– Buon divertimento.
Alcuna  volta  litigava  col  suo  sposo  e  per  un  nonnulla.

Probabilmente in quei giorni i nervi le facevano qualche brutto
tiro.  Ma  erano  piccole  tempeste,  alle  quali  tenea  tosto  una
deliziosissima  riconciliazione,  suggellata  da  un  subisso  di
carezze date e ricambiate in forma di gentili beccatine.

Forse la grama sentiva nel suo sé agitarsi un fondigliuolo di
gelosia  per  quel  suo  compagno  un  pò  cervellotico,  un  pò
andarino  e  scapatello,  che  si  imbrancava  volentieri  co'  capi
scarichi  più  reputati  delle  altre  famiglie,  che  aveva  ancora
qualche velleità di galanteria, e, così di straforo, faceva gli occhi
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dolci alle ragazze, e lei intanto lasciava soletta dentro il nido a
custodia dei rondinini.

Di queste sue fantasie lo rimprocciava co' garriti quando
egli  faceva  ritorno;  e  quei  garriti  avevano  una  intonazione
diversa di quelli esprimenti contentezza.

Forse  quella  che  provava  non  era  neanco  gelosia  ma
semplicemente contrarietà, naturalissima in una giovane, che sia
costretta  dai  doveri  di  madre  a  starsene  in  casa  con  quella
baraonda insatanassata, che non le lasciava godere un momento
di quiete mentre gli altri si davano bel tempo.

Ma quando veniva la sua volta d'andare a zonzo, si rifaceva
ad usura delle soste durate e delle contrarietà patite.

Bisogna convenire che, tra gli uccelli, passasse per bellina,
perché  non  appena  si  mostrava  alla  chiara  luce  del  sole,  le
facevano ressa attorno tutti i cugini, più o meno prossimi e di
consanguinità  giustificata,  le  amiche l'accoglievano con bocca
da ridere,  e  persino i  più maturi  parevano contenti  di  andare
girondolandole attorno.

Allora  toccava  allo  sposo  a  sbuffare  nel  nido.  Davano
nell'occhio la sua irrequietezza e la sua impazienza. E se poteva,
fosse  anco per poco,  piantare  il  nido per fare una scorsarella
sotto  pretesto  di  badare  ai  comportamenti  della  moglie,  non
trasandava di certo l'occasione propizia.

Così, mentre a lei faceva buona guardia tenendo con la sua
presenza  rispettivi  e  guardinghi  i  mille  vagheggini,  che  le
volteggiavano attorno attorno, sodisfaceva a quella sua smania
di giramondo, che non lo lasciava saldo alle mosse.

Una volta  ci  fu un serio battibecco tra  marito  e  moglie,
l'unico al quale, in tanti mesi, mi venisse fatto assistere.

Ignoro quale ne fosse stata la cagione, sebbene sospettassi
averlo provocato un po' di civetteria da una parte, una irritabilità
soverchia dall'altra.
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Già, da parecchi giorni, m'avvidi che si tenevano broncio,
si  evitavano,  non  si  guardavano  nemmeno.  Non  si  davano
usciate  sul  muso  per  la  semplice  ragione  che  uscì  non  ce
n'erano, ma di sgarbi se ne ricambiavano in buon dato. Più ci
almanaccava sopra e meno mi ci raccapezzava. Ma certo così
non si poteva andare avanti; un nonnulla, un pretesto qualunque
doveva rompere quell'equilibrio apparente.

Non fui presente quando vennero a bisticciarsi, né so dire
chi fosse primo a rompere il ghiaccio.

Si strepitò per benino dall'una parte e dall'altra e, nel calore
della discussione, pare se ne dicessero bigie, perché, d'un tratto,
s'azzuffarono e si  ricambiarono beccate poderoso da levare le
penne.

Di  fatto  parecchie  se  ne  scorgevano  leggerine  leggerine
cullarsi nell'aria, indizi certi d'un combattimento un po' caldo.

Ma quelle bizze non duravano guari. La pace ritornava nei
loro cuori dopo quello sfogo alquanto brutaletto. Si pentivano di
aver  dato un sì  brutto  esempio  ai  loro piccini  che,  poveretti,
strillavano a più non posso, forse perché, in tutto quel buscherìo,
ebbero  anch'essi  a  buscarne  qualcuna  non  andata  a  segno
secondo l'intenzione di chi la ministrava.

Notai però questa singolarità, che la femmina era sempre
l'ultima a ritirarsi dal campo della zuffa, ed altresì quella che
vibrava i colpi più arditi e più micidiali, quantunque non sempre
i più efficaci.

Adoprarono  entrambi  con  assai  disinvoltura  le  arme
naturali, che se non erano atte a produrre la morte di nessuno dei
contendenti, certo lasciavano per un pezzo nelle loro personcine,
traccie notevoli dello strazio patito, le ammaccature, le gromme
del sangue, i lividori, i graffii e qualche parte spennacchiata per
bene.

Argomentai che anch'essi avessero a conoscere quel noto
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proverbio: tra moglie e marito non mettere il dito.
Di fatto, lungo il tempo che durò il tafferuglio, gli altri se

ne  andarono  via  a  zonzo;  o  che  non  volessero  con  la  loro
presenza aizzarli d'avanzo, o che non entrasse nei loro costumi
d'infarinarsi nei fatti di casa altrui, o che, in fine, stimassero men
che dicevole e delicato il dare a divedere che s'erano addati di
quei momentanei dissapori,  li  lasciavano soli  a aggiustarsi tra
loro.

Poveri  noi!  Che anco gli  uccelli  ci  abbiano a  dare certe
lezioni,  che  sarebbe  gran  ventura  non  si  mettessero  troppo
sovente nel dimenticatoio!

III.

I piccini rassomigliavano a mamma e a babbo come due
goccie d'acqua. Bastava guardarli per sincerarsi della legittimità
del lignaggio.

Non c'era da sbagliarsi. Chi vedeva il figlio credeva fosse il
padre ringiovanito; chi il padre, il figlio invecchiato.

Erano due, fratello e sorella.
Il  maschiotto  riuscì  un  vero  discolo.  Frugolo,

buontempone,  chiassoso,  grande  insidiatore  di  gonnelle,
petulantello la sua parte, non lasciava mai in pace i vicini, specie
se avevano belle figliuole.

Non era accattabrighe però; piuttosto tagliato a menar vita
allegra  e  senza  pensieri,  abborriva  dalle  cure  e  scansava  le
fatiche.

Il  padre,  a  volte,  gli  faceva  solenni  lavate  di  testa  e
romanzine co' fiocchi; ma tant'era parlare al muro.

Per un po' si rimetteva in carreggiata di rondine giudizioso;
ma poi tornava da capo co' malestri a far peggio che mai.

In famiglia si viveva in grandi apprensioni per le sue non
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interrotte  corbellerie.  Spesso  il  padre  ebbe a  minacciarlo  che
l'avrebbe mandato via con le brutte se non pensava ai fatti suoi.
Fiato buttato.  Aveva l'argento vivo nel  sangue.  Le capestrerie
diventavano  ogni  dì  più  gravi.  Il  rigore  non  l'ammansava,  i
buoni consigli non lo piegavano. Si provò in tutti  i modi, ma
tutti  riuscirono  inefficaci.  Con  le  belle  si  faceva  un  buco
nell'acqua, con le brutte se ne facevano due. Era incorreggibile.

Il padre si strappava le penne dal cranio, – e oramai ce ne
aveva  poche  –  ma  fosse  pure  diventato  calvo  non  sarebbe
riuscito meglio a convertirlo.

Allora ricorreva ai grandi mezzi: lo maltrattava. Però, come
a tutti i figli malandati, la fortuna, sotto forma il becco materno,
si  assumeva  di  tutelarlo  contro  le  sfuriate  dell'esasperato
genitore.

La  madre,  la  testa  alta  e  l'occhio  acceso,  cacciavasi
animosa  tra  padre  e  figlio,  e  se  ne  buscava  qualcheduna,  ne
restituiva assai più, forse tenendo nel dovuto conto il capitale e
gli interessi.

– Tu me lo guasterai con le tue moine. – parea le dicesse il
marito in tono di rimprovero.

– Tu vuoi renderlo addirittura perverso con le nerbate; –
replicava la madre spalancando tanto di becco – col bastone si
fanno asini non rondini.

Questi piccoli dissensi  di famiglia, non passavano mai il
limitare del piccolo nido. Di fuori, o non ne giungeva rumore, o
non ci  si  dava ascolto.  Tutti  filosofi  cotesti  rondini!  Nessuno
voleva mettere la falciola nel terreno altrui, e tutti si tenevano
contentoni di lavorare sul suo. Si sa come vanno certe cose. Non
si possono mica passare le ore del giorno a baciucchiarsi, e chi
ha figli  ha pure pensieri,  sopraccapi,  dispiaceri,  così  che non
mette conto darsi fastidio d'ogni strilluccio, che esca un tantino
fuori di chiave.
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Purché non si vada agli eccessi né con la clemenza, né col
rigore, le cose, poco per volta, pigliano quell'andare naturale e
posato, che non si può pretendere s'abbiano nei primi anni del
vivere.  V'è  qualcosa  del  caos  nella  gioventù,  nei  suoi  affetti
disordinati,  nelle  sue  collere  subitanee,  nelle  febbri  leonine.
Bisogna saper rincorrere la lepre col carro, ché la fiaccona, a
lungo andare, la vince sempre su l'empito.

E avvenne tale quale profetizzava la rondine madre.
Un bel  giorno  moglie  e  marito  si  strinsero  in  serissimo

colloquio,  l'ultima  conseguenza  del  quale  si  fu  questa,  che
uscirono insieme e s'avviarono con gravità al tutto diplomatica
ad un altro nido alquanto discosto dal loro.

Che  cosa  andassero  a  fare  colà  dentro  non  sapeva.
Parevano  ansiosamente  aspettati  da  un'altra  coppia  che,  alla
chetichella,  senza  farsi  scorgere,  aveva  costruito  il  suo  nido.
Ogni tanto uno di essi faceva capolino forse per accertarsi se
giungevano.

Per farla corta, il nostro rompicollo ebbe anch'egli la sua
brava  sposina,  un  fior  di  rondinella  saggia,  modesta,
laboriosissima, punto vanitosa e assai casalinga. Era quel che ci
voleva per domare quello spirito folletto. E lo domò.

Dopo pochi mesi aveva senno quanto e più del padre, il
quale, non ostante il  matrimonio, era rimasto sempre un capo
scarico, e forse gliene avanzava per regalarne un zinzino anco
alla sorella.

IV.

La sorella era il ritratto della madre quando contava i suoi
anni.

Un  po'  vanerella  e  civettuola;  andava  matta  per  i
divertimenti. Si lasciava corteggiare volentieri, e aveva l'abilità
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di tenere in ponte i suoi adoratori senza disgustarli.  In questa
diplomazia  del  lasciar  sperare,  d'incoraggiarne  l'assiduità  non
compromettendo il suo decoro e non guastandosi nemmeno con
gli  altri,  ai  quali  dava  uguali  incoraggiamenti  e  identiche
speranze,  la  facevano  di  prima  forza.  Taluno  credeva
fermamente in ciò superasse di gran lunga anco la madre, che, ai
suoi tempi, godette fama di furberia eccezionale.

Essa  ascoltava  sorridente  i  mille  complimenti  che  le  si
facevano  sopra  la  bellezza,  la  grazia,  il  facile  garrito,
l'espressione degli occhi magnetici e del becco gentile.

A volte il rondine padre s'adombrava di tanta procacità e,
brontolando, si stancava in passeggiate solitarie, necessarie per
smaltire il suo dispetto e svaporare il suo umor nero.

Ma  la  rondine  madre  stava  sempre  alle  velette  pronta  a
farsi scudo della propria figlia, ché temeva le sfuriate del marito,
negli  anni  gravi  fattosi  più  manesco  che  non  comportasse  il
decoro della casata. – Che male c'è – gli diceva – che tutti la
riconoscano per buona e per bella? Sono giovani, poveretti, e si
divertono come possono. Non ci siamo stati anco noi come loro?
Ebbene, che per ciò? Non abbiamo forse messo su casa e tirato
innanzi  la  famiglia  come era  dicevole  alla  nostra  dignità?  Ci
possiamo rimproverare niente?

Il  rondine  marito  torse  il  becco  altrove,  la  moglie
continuava imperturbabile non badando a quella reticenza:

–  Ai  nostri  tempi  anco  noi  abbiamo fatto  per  benino la
nostra parte, perché vorremmo ora impedire che gli altri, a loro
volta, facciano la propria?

Il  rondine padre non pareva gran che convinto,  ma,  pro
bono  pacis,  mise  la  cosa  in  tacere.  Pure  quel  ragionamento
andava a filo di logica ed ebbe virtù di quietarlo. Così che lasciò
che l'acqua corresse per la sua china; e l'acqua vi corse tanto
che, finalmente, anco la figlia ebbe il suo bravo sposo, e non
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andò guari che i miei amici diventarono nonni e bisnonni, senza
che avessero pure un capello bianco.

Quella gronda è diventata oramai la sede d'un intiera tribù
di  rondini.  Tutti  gli  anni  la  si  rinnova,  si  moltiplica,  non
dimenticando di ritornare ogni primavera a visitare la culla dei
suoi padri.

Quel nido può dirsi un volume di storia antica, che serba
gelosamente  le  più remote tradizioni  degli  avi;  un volume di
storia  moderna,  le  cui  pagine  appaiono  fitte  di  piacevoli
aneddotini della vita contemporanea della famiglia.

Il  nido  dei  miei  vicini  seppe  sfidare  i  secoli  e  fa  testa
anch'oggi  bravamente  al  tempo  struggitore,  che  giorno  per
giorno manda a rotoli tante cose grandi.

Qualche volta le leggere barchette scampano ai furori della
tempesta, mentre naufragano le navi più poderose. Il nido delle
mie rondini è sempre saldo su quella gronda, sebbene la casa
minacci rovina da ogni parte.
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LE TENTAZIONI DEL TRAMONTO

I.

L'allegria scoppiettava romorosa e vivace e ogni cantuccio
della sala la ripeteva come un'eco. Quel simposio alla buona,
ammannito da un Anfitrione di gusto fine, il quale di leccornie
se  ne  intende da  quanto  un Apicio,  riuscì  a  maraviglia:  ci  si
divertì un mondo.

Non  vi  fu  lusso  di  domestici  in  marsina  e  in  cravatta
bianca. No: servì a tavola una semplicissima fantesca e bruttina
per giunta, la quale se la sbrigò per bene ed alla lesta. Non era
punto  il  caso  di  rincarare  co'  gingilli  e  le  stoviglie  eleganti,
apparato di sontuosità pretensiosa, che lascia sempre lo stomaco
vuoto, la povertà delle vivande messe lì allo sbaraglio.

Per  parecchie  ore  si  era  stati  a  godersela  in  gioconda
compagnia,  che  si  studiò  del  suo  meglio  di  fare
coscienziosamente onore al padrone di casa. L'uno e l'altro sesso
rappresentavano capi stornelli, chiome bionde e nere, il senno
vero o presunto, la mattìa reale o supposta, un freno per tenere
in briglia, qualcosa che aveva mestieri d'essere corretta a tempo
e luogo, magari con uno strattone vigoroso.

Come  è  da  credere,  non  si  parlò  di  filosofia,  né  di
logaritmi,  né  di  attentati  contro  qualche  rappresentante  del
diritto divino. Gli altarini rimasero coperti; si rispettarono tutte
le chiese, i santi ed i beati si lasciarono tappati per bene dentro
le  loro  nicchie  polverose,  dove  stettero  zitti  e  cuccioli.  Si
discusse, è vero, con gravità filosofica e con dottorale sussiego,
ciò  che  riusciva  assai  divertente,  sull'efficacia  culinaria  ed
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igienica di questo e di quel manicaretto, su i confettati inglesi, i
zamponi di Modena, le conserve di lampone, e su cento altre
amenissime bricciche, messe sopra tappeto in forma di questioni
urgenti da cospicui oratori.

L'aroma esalante dalle calde vivande, la temperatura della
sala,  i  calici  spumanti  di  vini  generosi,  avevano  dato  un
avviamento  ed  una  piega  assai  curiosa  a  quel  conversare
affollato. Il termometro del buon umore era salito rapidamente
di parecchie linee. Data la stura ai ditirambi, non c'era verso di
finirla. Così che la conversazione diventò tanto più clamorosa,
quanto  meno  l'argomento  che  n'era  l'oggetto  lo  meritava.
Ciascuno ci metteva dell'amor proprio a dire la sua; e chi più
alzava la voce in quell'areopago sconclusionato più si riputava
felice. La logica ed il senso comune non sempre procedevano da
schietti amici, anzi spesso si barattavano vigorosi scappellotti, si
facevano versacci quando non si tenevano addirittura il broncio.

Ma se tutto questo andava come poteva, se il senno ed il
criterio  perdevano  sovente  le  staffe,  le  teste  erano sempre  in
bilico.

Nulladimeno,  bisogna  pur  dirlo  ad  onore  del  vero,  non
v'era niente di  scapigliato in quei  vaporosi  sciloma, niente in
quella fitta  di epigrammi, che saettavano di qua e di là come
riflessi fosforescenti, che scottasse. Quella eloquenza fucata non
era se non una vampa di paglia: una gran fiammata luminosa e
più niente.  Le  allusioni,  per  quanto trasparenti,  non potevano
offendere il pudore, né far ombra alla coscienza più timorata e
scontrosa.  Quante  erano  ivi  donzelle  a  garbo,  senza  punto
arrossire, ascoltavano quelli equivoci, innocenti come acqua di
fonte  e,  qualche  volta,  sia  renduta  ad  essi  questa  giustizia,
quanto quella insipidi.

La politica,  cosa strana  in  altri  tempi,  ma oggi,  più  che
corretta,  indispensabile,  volle  mettere  anche  essa  il  becco  in
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molle  tra  quel  viluppo  di  guazzetti  aromatici  e  di  vivande
gustosissime,  a  rischio  di  imbrattarsi  d'unto  dalla  testa  alle
piante.  La  carta  d'Europa fu,  lì  per  lì,  fatta,  disfatta  e  rifatta
parecchie  volte,  senza  che  per  questo  la  diplomazia  se  ne
adombrasse punto né poco,  né accennasse manco da celia  ad
immischiarsene.  Si  immagini  che da un servito  in  gelatina  si
passava  arditamente,  senza  sovvegno  di  capriole  rettoriche,
proprio di schianto, non altrimenti se il nesso fosse indiscutibile,
alla questione d'Oriente; e, prendendo le mosse da un omerico
arrosto di cinghiale, che torreggiava, agente provocatore, nel bel
mezzo  della  tavola,  si  fecero  di  strani  commenti  sopra
l'abolizione del corso forzoso ed i  comizi  popolari  per l'Italia
irredenta.

Come si giunse alle frutta, i brindisi fioccarono, mentre si
vuotava  un  numero  non  indifferente  di  calici,  che  davano  ai
brindisi  stessi  una  espressione  al  tutto  genuina.  I  molti
diventarono più arguti, i volti più accesi. Scintillavano gli occhi
di  quella  allegria  schietta  e  senza  tara,  che  esclude  ogni
sottinteso,  che  elimina  quanto  può  esservi  di  premeditato  e
d'insidioso in una proposta od in un complimento, che anzi, per
un  miracolo  di  evoluzione  anatomica  delle  più  piacevoli,  la
bocca mette così vicina al  cuore,  da lasciar  credere divenisse
l'organo ufficiale delle sue più intime sensazioni, caso che nella
vita non succede sempre, né spesso.

Con tutto ciò il caldo diventava ogni ora più opprimente.
Quell'aria,  satura  di  tanti  effluvi,  scossa  dal  rumore  degli
applausi, dalle risa, dalle celie di buona lega, a poco a poco si
faceva irrespirabile.

Fu in quel punto che Dino si levò ed aprì la finestra. Si
sentiva proprio il bisogno d'una boccata d'aria ossigenata. Era
quello un tacito invito? N'ebbe egli almeno l'intenzione? Chi lo
sa?
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Certe cose avvengono senza che la nostra volontà ci possa
niente. I pensieri, come le molecole, subiscono spesso la forza
cieca  della  legge  di  attrazione.  Certe  correnti  di  simpatia  si
determinano  istantaneamente  a  nostra  insaputa;  e  v'è  un
momento  in  cui  il  nostro  libero  arbitrio  diventa  un'amara
derisione, quando no una celia grossolana. Lasciamo da banda i
filosofi,  i  loro  sillogismi,  i  loro  piramidali  paradossi,  i  loro
sistemi  che  non  spiegano  neanco  come  giri  un  trottolino.
Quando sferra  il  samum della  passione,  noi  siamo automi in
balìa d'una mano potente, che ci governa a suo libito. Allora una
forza magnetica, affascinatrice, irresistibile, ci trascina, anco a
nostro  dispetto,  dove  la  ragione  ci  avrebbe  distolto  di
avventurarci.

Tutta  questa lungagnata,  in altre parole,  vorrebbe dire la
cosa meno complicata e più semplice, che sia stata mai. Quando
Dino  si  appoggiò  al  davanzale  della  finestra  e  diede  intorno
un'occhiata al quadro stupendo, che gli si parava innanzi con gli
ultimi  riflessi  porporini  d'un  tramonto  invernale  tiepido  e
delizioso,  sentì  posarglisi  da  presso,  con  la  leggerezza  d'un
bioccolo di neve, qualcosa di molle, che il fe trasalire di scatto
per subito sussulto di nervi.

Era la signorina Amalia, la sua vicina di tavola.

II.

Chi è Dino? Chi e Amalia?
Tento disegnarvi un profilo dell'uno e dell'altra.
La società contemporanea, non contenta del telegrafo, del

vapore, delle strade ferrate, della musica dell'avvenire, del così
detto realismo in arte, dei grammatici che non sanno leggere, dei
critici solenni che non sanno scrivere, di molti trafori colossali e
di altrettanti tagli perpetrati sulla faccia della terra, ha plasmato
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certe creature ammalate, le quali, comeché inquadrinsi dentro la
prosaica cornice delle sociali convenienze, vivono in un mondo
a  parte,  pensano  ed  operano,  come  non  vive,  non  pensa,  né
opera la maggior parte dei loro simili.

Dentro quei cervelli fosforici, attissimi a ricevere tutte le
impressioni  del  momento,  la  poesia  e  l'amore  cantano  l'inno
eterno della  felicità  e  della  speranza.  Ciò  che,  per  altro,  non
toglie  che  siano  infelicissimi.  Anzi  è  fatale  che  soffrano
immensamente, perché la felicità è tale una fata morgana, che
svapora coi primi zefiri  del mattinale risveglio, la speranza si
ritorce in tante punte angosciose contro il cuore in cui messe le
sue barbe.

Dino non ha il catarro di credersi un eroe. Per non averne
nemmeno  l'aria,  abborrisce  cordialmente  le  chiome
assalonniche, le frasi enfatiche, i  panciotti bianchi.  Sente così
modestamente  di  sé  da  mettere  in  forse,  se  non  negare  alla
recisa, quel merito che gli altri gli riconoscono unanimi. Pensa
molto o, se più piace, fantastica assai.  Odia la scapigliatura e
non ama la diplomazia: li eccessi si toccano. L'una e l'altra sono
esagerazioni,  che spesso riescono vergognose e  stomachevoli.
Per lui la parola è idea, l'idea sentimento. Ciò che non toglie
che, alcuna volta, dominato da qualcosa d'ignoto e di fatale che
il trascina, né pensa, né sente. In questi momenti è cieco: l'uomo
sparisce, resta l'automa. Sono ore di capogiro, nelle quali egli,
pur sentendo di perder terreno, spiega un coraggio che rasenta la
temerità.  Ma  quei  momenti  di  sonnambulismo  spariscono,  e
l'artista  rientra  nel  pensatore,  o  meglio  il  pensatore  ritorna
artista.

Iniziato di buon'ora nei misteri eleusini del mondo galante,
conobbe troppo presto la vacuità di certi idoli consacrati dalla
moda; dei quali fu, sulle prime, adoratore appassionato, poi ne
assaggiò il veleno e rinnegò la fede. Ma certe cose non importa
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rinnegarle soltanto. Per vincere non v'ha altra via di quella in
fuori aperta alla fuga. È mestieri avere il coraggio di confessare
che si teme, di dichiararsi sconfitti avanti di combattere. Se si
combatte si è perduti.

Dino  non  ha  questo  coraggio.  Sensitivo  quanto  una
mimosa, debole, nervosissimo, il suo orgoglio lo trascina ogni
sempre fuori della via maestra, attraverso un dedalo d'avventure
romanzesche,  dalle  quali  non  sa  stricarsi,  né  si  svincola  mai
intieramente con un colpo netto che non lasci addentellati, o ne
esce  col  corpo  affranto,  l'anima  scombuiata,  e  scettico  per
giunta.

Il suo scetticismo non ha però radici profonde. È come chi
dicesse un lucido intervallo, nel quale il sentimento del decoro e
del  rispetto  che  deve  a  sé  stesso,  ha  il  sopravvento  sulla
passione, che lo trascina di caduta in caduta.

Gli è vero che coteste cadute, nel linguaggio convenzionale
del bel mondo, si appellano volentieri trionfi. Conferiscono un
certo prestigio, non foss'altro che quello della vanità soddisfatta,
al giovane, il quale non esita un solo stante ad accettar battaglia
pur prevedendo l'esito finale del conflitto.

Non  ha  scritto  mai  un  verso,  perché  disdegna  la  prosa
rimata, che fece e fa la fortuna di tanti cervelli torbi. Eppure è
poeta nel sangue, fin dentro le midolla. Sente un'arcana melodia
nella parola;  ha la mente dell'artista,  il  cuore troppo giovane,
non ostante le molte cicatrici lasciatevi dalle trafitture di precoci
disinganni. Non per tanto non si dà l'aria d'uomo stufo. Anzi, al
fruscìo  d'una  veste,  al  suono  d'una  voce,  egli  è  capace  di
ricostruire  una  donna,  darle  vita,  contorni,  moto,  intelletto
d'amore.  Natura  essenzialmente  fantastica,  le  sue  fibre  si
commovono  per  ogni  nonnulla:  una  parola  misteriosa  il  fa
trasalire; un gesto sorpreso, un'occhiata, una piega dei muscoli
del volto, un sorriso non ben definito, lo tormentano, l'esaltano,
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lo fanno meditare. Si direbbe che fiuti in aria l'enigma.
In  quei  momenti  è  chiaroveggente.  Interpretando  e

commentando  quei  segni  esteriori,  egli  si  sprofonda  nella
contemplazione  intima  di  un'anima.  Spesso,  per  potente
intuizione dell'intelletto sveglio ed audace, giunge a sollevare un
lembo del  velo,  che  ricuopre  l'Iside  misteriosa.  Ma spesso  il
troppo sottilizzare offusca la lucidità della sua mente, ne travia il
giudizio. Allora egli divaga in un campo senza confine, comeché
convinto di seguire le traccie del vero agognato, di afferrare le
fila  sparse d'una tela,  la  quale però gli  si  sfilaccia tra le dita
tremanti, a guisa di vecchio arazzo il cui tessuto l'aria e l'umidità
fanno cadere a brandelli. La sua riesce una fatica di Sisifo!

Ardito in  amore,  per  lui  l'ora  fugace del  presente  ha  un
fascino irresistibile. Amerà forse nel segreto una sola donna – ed
egli ne è convinto – e questo amore sarà la sua stella polare. Ma
ciò non impedisce che ne ami altre parecchie alla palese, ché
dappertutto ove gli venga fatto scorgere la grazia, la bellezza, o
qualcos'altro che alletti i sensi, egli si sente trascinato. In quel
momento  egli  scorda  le  astrazioni,  prodotto  di  fantasia
commossa. Il  suo  romito  amore,  con  tutte  le  caste  voluttà
promesse, dilegua, o passa in seconda linea. Non vede altro se
non la  bellezza  che gli  sta  dinanzi:  la  sensualità  la  vince  sul
sentimento. Vi è qualcosa del gitano nel suo sangue.

Studiare  una  creatura umana,  dell'altro  sesso,  si  intende,
con la  cura  minuziosa  con la  quale  un naturalista  studia  una
libellula  dalle  ali  variopinte,  dalle  forme gracili  e  trasparenti,
con quella curiosità che move il botanico ad analizzare le fibrille
d'una foglia, i petali d'un fiorellino, li classifica, dà ad essi un
nome,  assegna  una  famiglia,  la  è  per  lui  la  maggiore  e  più
gradita delle occupazioni.

Anch'egli  scende  a  minuti  particolari.  Ora  nota  la  taglia
svelta  ed  elegante,  ora  l'andare  spigliato,  o  scomposto,  quel
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certo molleggiare tra le trine ed i merletti, o la picciolezza della
mano e del piede, la pelle vellutata, l'occhio pieno di luce e di
promesse. Nota tutto questo ed altro ancora con un rapido batter
di  ciglia,  È  uno  studio  di  proporzioni  e  di  euritmia,  una
questione di curve armoniche, di oblique, d'angoli rientranti o
sporgenti, nella quale e cuore e sentimento non hanno da vedere.

In un momento egli  sarebbe capace  di  dimenticare  assai
cose  apprese  con  tormento  infinito,  di  passare  sopra  molti
riguardi,  se  un  altro  essere  che  è  dentro  di  lui,  ragionatore
sagace e ad un punto Mentore prudente, non lo tenesse per le
falde e lo salvasse dal mal passo. Egli giuoca troppo arditamente
con  le  passioni,  perché  egli  riassume  la  vita  in  una  parola:
godere. Fatalmente le passioni, come accenna la parola stessa,
sono  una  sofferenza.  Questo  incessante  sfarfallare  da  fiore  a
fiore, alle angoscie dell'animo irrequieto aggiunge il vuoto e la
sterilità  della  vita,  lo  sconforto,  il  dubbio,  i  mille  tormenti
dell'amor proprio ferito e della gelosia repressa per scansare il
ridicolo, che non perdona mai a veruno.

III.

Amalia non si può dire un ideale di bellezza. Non ha niente
di  serafico e di  aereo;  non è,  in somma, una di  quelle silfidi
impalpabili, sfumature più che corpi, creazioni al tutto spirituali,
che  i  poeti,  forse  per  far  riscontro  ad  una  cena  lucculliana,
qualche volta si danno la bega di mettere al mondo. Amalia è
semplicemente  una  donzella  simpatica  e  modesta,  d'una
semplicità e d'una candidezza senza sottintesi, né secondi fini,
che ricordano le visioni pallide dei sogni febbrili a 15 anni.

Ama i fiori, la musica, i colori, la vita con le illusioni, col
brillantume, che la rendono tanto seducente quanto pericolosa.
Ama tutto quanto è bello, poetico, che si svincola dalla prosa
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pedestre del mangiare, dormire, andare a spasso.
Ha il prestigio incantatore e la freschezza dei 18 anni, vita

flessuosa  come  un  giunco  marino,  persona  alta,  snella,
tondeggiante. Non si potrebbe assomigliare ad un bottoncino di
rosa, ma piuttosto ad un convolvolo di gigli. Il suo pallore bruno
ha un'attrattiva più pericolosa del colore vivace della rosa. Le si
confà meglio.

Mai allegra oltre misura, il sentimento recondito, o meglio,
la cura segreta onde è compresa si manifesta nella compostezza
della  persona.  Ha  un  incedere  tutto  suo,  un  incedere  lento,
languido, quasi accasciato; un modo di guardare che ora pare
timido e diffidente, ora ardito sino alla provocazione.

Vi è ancora la bimba sotto l'epidermide di quella fanciulla,
vi e dell'infantile nei pensieri, nei propositi, persino nei moti di
quella donzella. A volte appare raumiliata e depressa, a volte la
si  esalta.  Sono  lampi  di  orgoglio,  o  penosi  momenti  di
sfiaccolamento, quelli che la esaltano, o la deprimono? Chi ne sa
nulla? A volte il  petto  le si  gonfia e sospira.  Perché sospira?
Vattelo a pesca. Essa stessa l'ignora.

Forse è una passeggiera oppressione, un mesto ritorno col
desiderio ai beati giorni dell'infanzia, pieni d'immagini gentili e
di vaporose visioni, con le quali ieri pargoleggiava ancora, una
speranza delusa, una contrarietà?

Può essere che tutte queste cose, riunite insieme, cospirino
a  darle  quella  certa  acquiescenza  malinconica,  che  aggiunge
tanta grazia al suo profilo grazioso e delicato. Ma forse sotto
quelle apparenze di gelo brontola un vulcano, del quale veruno
sospetta l'esistenza. In quelli occhi pensosi, a volte distratti, a
volte intenti in un oggetto, visibile soltanto alla percezione del
suo  intelletto,  si  rivela  la  lotta  intima,  onde  il  suo  essere  è
combattuto.

Ma il pensiero evoca invano ricordi d'ineffabile dolcezza: il
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presente incombe. Quel che per lei era ieri cagione di diletto,
oggi non le inspira se non un vago senso di curiosità. Un'ombra
ha intercettato i raggi del sole che rischiaravano i suoi giorni.
Voglie ed affetti, tutto è mutato in lei. È ancora in balìa d'un
sogno e teme il risveglio. Quel sogno, con le parvenze indecise
di  un  noto  viso,  il  suono  d'una  voce  melodiosa,  le  cui  dolci
vibrazioni  trovano la via del  suo cuore,  la tengono assorta  in
quella mestizia, che non è dolore, non è piacere, ma un abito
malinconico, che a volte ha dell'angoscia.

In  uno  di  questi  istanti  di  esaltazione  febbrile  ella
intravvede col lucido intendere della mente, come attraverso la
trasparenza d'un velo, cose che occhio umano non vedrà mai.
Ma a questi momenti tien presto dietro una di quelle cadute nel
buio  abisso  dello  sconforto,  che  rendono  uggiosa  la  vita  e
riempiono l'anima di sgomento. Anch'ella sente allora il vuoto
del presente, il quale non le sorride che per i casti affetti della
famiglia  e  per  una  remota  speranza  di  gaudi  sconosciuti,  ma
intuiti col desiderio alacre, che li esagera e li travisa.

Amalia  non  sa  niente  del  mondo,  né  delle  sue  arti
sotterranee. Lesse molto, e quelle letture lasciarono nell'anima
sua un falso bagliore. Le idee ed i sentimenti mutuati da quelle,
trasformarono intieramente, a sua insaputa, il suo carattere. La
riflessione poi fece di lei una donna avanti d'essere una ragazza.
Così le prime speranze morirono soffocate dai dubbi incalzanti,
l'allegro espandersi della vita al blando chiarore dell'alba turbò
la  grigia  nuvoletta  del  tramonto,  non  scorta  ancora,  ma
sospettata nel lontano orizzonte.

Senza tuttavolta comprendere quanto contenga di orrido e
d'inamabile, ella intuisce il vero. E questo vero, lontano tanto
dal  reale,  circonda  di  parvenze  fantastiche,  abbellisce  col
potente colorire d'un'immaginazione viva e feconda, da parere
emanazione  poetica,  sogno  voluttuoso,  di  cui  non  giunge  a
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spiegare l'arcano geroglifico.
Il  troppo  sentire  è  un  pericolo,  come  l'assenza  del

sentimento non costituisce certo la felicità. Fortunato cui verrà
fatto rinvenire il giusto mezzo.

IV.

Erano insieme e soli,  ché a poco a poco, di  qua di  là,  i
convitati si sparpagliarono nelle altre stanze.

Erano soli,  forse attratti  da una reciproca simpatia,  forse
anco inconsci di quel che si facevano. Non si erano ricambiati
che  poche parole,  tuttavolta  non provavano alcun disagio nel
trovarsi  così  vicini.  Forse non s'erano addati  nemmeno di  far
cosa non prudente.

Quel  punto  di  veduta  era  così  grazioso,  si  stava  così
tranquilli, così raccolti in quel poggiolo, che una certa intimità si
stabilì presto tra' nostri due giovani.

Non era quella, per vero, la prima volta che si parlavano. In
casa di parenti, d'amici, al passeggio, in villa, ebbero a trovarsi
parecchie  fiate,  ma  senza  che  l'uno  notasse  l'altro
particolarmente.  Anzi,  mentre  che  Amalia  amava,  o  faceva
all'amore,  ciò  che  non è  lo  stesso,  con  un  giovane  amico  di
Dino, questi,  a sua volta, era innamorato, e non ne faceva un
mistero, d'una donzella bennata, la cui avvenenza e la grazia non
temevano confronti, né rivali.

Ma in quel momento l'uno e l'altra erano assai lontani.  I
nostri  giovani  poi,  in  tutta  buona  fede,  non credevano di  far
male;  e  di  fatto  non  ne  facevano.  Veruno  avrebbe  potuto
moverne loro rampogna, e la loro coscienza meno di chiunque.
Pensiero di sorta, né increscioso sospetto turbavali.

Su le prime si barattarono delle celie, celie senza allusioni,
leggerine  come  ale  di  farfalla,  semplici  frivolezze
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innocentissime. Si rideva proprio di cuore, a tutto spiano; e le
risa,  che  fan  sempre  buon  sangue,  avvivarono  e  resero  più
confidente quel loro espansivo conversare in due.

Vi è  sempre un'attrattiva grandissima in quelli  a  duo tra
giovani,  specie  quando  non  sono  ancora  impaniati  nelle
dichiarazioni  d'un  amoretto  incipiente,  il  quale  ben  presto
diventa esclusivo e presso che tirannico.

Amalia  e  Dino,  invece,  non avevano altro pensiero,  non
desideravano, né si proponevano di meglio se non di fare una
brava  siesta,  il  trattenersi,  il  meno  disagiatamente  che  fosse
possibile,  di  cose  che  non  occupassero  la  mente,  per  non
disturbare la chilificazione del pranzo. Il grande affare cotesto
del digerire! Il cuore, come torna agevole argomentare, non ci
entrava nemmeno di scapacciona. E così, lemme lemme, da una
parola all'altra, da confidenza a confidenza, si venne di cheto ad
una discussione più intima, ma sempre col proposito incrollabile
di non passare oltre certi limiti.

E  Dino  diceva,  continuando  un  lungo  e  divertentissimo
vaniloquio senza capo né coda:

–  Schiettamente,  io  mi  ribello  contro  la  tirannide  delle
apparenze,  perché,  novantanove  su  cento,  sono  ingiuste,  mal
fide consigliere e ci menano lungi dal vero.

Cui Amalia di rimando:
– Cotesto è verissimo, ma bisogna distinguere apparenze da

apparenze.....
– Ammetto volentieri la distinzione, sino ad un certo punto,

però.
– Sentiamo.
– Faccio un semplice supposto. Chi ci vedesse, noi, a mo'

di dire, dal tetto in giù, così come siamo ora, direbbe di certo:
Badate ecco colà si fa all'amore....

Amalia  si  sentì  una  pulce  nell'orecchio,  arrossì
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leggermente, perché, a vero dire, a quella possibilità non aveva
posto  mente.  Dino,  in  vece,  come  legno  sparvierato,  preso
l'abbrivo, tirò via alla spiccia, da quel dirittone che era sempre
stato, come non fosse fatto suo.

– Quante volte noi non si confonde un atto di cortesia, con
qualcosa che accenna a sentimenti più intimi? La creda: è tutta
una questione d'ottica. Un po' d'ombra, un po' di luce, un volto
veduto di scorcio, un modo particolare di dare ascolto a quanto
ci  si  bisbiglia,  persino  l'atteggiamento  della  persona,
l'impressione che tutto ciò fa in chi osserva, ed ecco un indizio
accertato e messo in sodo.

– Un indizio assai vago ed inconcludente, se vuole – notò
Amalia.

– D'accordo. Ma un altro giorno quei tali si trovano, per
caso,  ad  una  veglia,  si  salutano,  s'ammiccano,  si  barattano  i
complimenti di rigore e, se si balla, fanno quattro salti insieme.

– C'è da ridire?
– Niente. Soltanto quel fiutone che ebbe a vederli la prima

volta e fu impressionato dei fatti loro nota nel suo taccuino un
secondo indizio che rincalza il primo a maraviglia, secondo che
porta  la  logica  stillata  dalle  storte  del  suo  sennuccio  un  pò
insugherito. E così, in breve, con indizi e con prove di questo
valore, si diffonde alla sordina una voce, che non si sa da dove
sia uscita, e due giovani si trovano compromessi senza saperlo.

– In ciò è molto di arguto, ma poco di vero – fu pronta a
rispondere Amalia.

– Me lo dimostri, se non sono troppo curioso.
– Subito. Lei fece un supposto, io ne faccio un altro, se lo

permette.
– Non fa una grinza, è nel suo diritto.
– Mettiamo, per semplice ipotesi, s'intende, che si venisse a

scoprire, o si sapesse già, cosa del resto facilissima, tra quei due
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non esserci  stato mai verun precedente,  anzi  ce ne fosse uno
contrario,  vede  bene  che  in  questo  caso  le  supposizioni
andrebbero a sfumare da sé.

–  I  precedenti  non sono una  buona ragione,  anzi,  se  mi
permette, neanco una magra scusa, perché il primo non n'ebbe
mai veruno avanti di sé, e bisogna bene incominciare sempre da
quello.

Amalia arrossi un'altra volta senza pure addarsene.
Era, non poteva mettersi in forse, effetto del sangue agitato

dalla  discussione,  un  effetto  al  tutto  meccanico.  Ma  intanto
arrossì di molto e i suoi occhi si incontrarono in quelli di Dino e
si fissarono a lungo. E per intanto proseguiva:

– Mi spiegherò meglio....
– Gentile!
– Facciamo un altro supposto.
– Facciamolo pure.
– Se lui,  quel certo tale della fattispecie, fosse invaghito

d'un'altra e fosse cosa saputa?
La botta era ben diretta, ma Dino fu pronto a pararla col

soggiungere:
– E se lei, la signorina del puta caso, fosse presa per un

altro e fosse del pari roba nota all'universale?
– Ebbene! non le pare?
–  Mi  perdoni,  non  mi  par  niente.  Vi  sono  momenti  in

questa nostra vitaccia sconclusionata, nei quali si dimenticano di
molte cose, sapute, risapute, notissime; momenti di delirio, o di
sonnolenza, nei quali la passione trabocca, invade, come le alte
maree, finché......

–  Non  si  scorge  altro  che  acque...  continuo  la  sua
similitudine, – disse Amalia con gaiezza.

– E quindi naufragio su tutta linea, – proseguì Dino – per
non interrompere la sua continuazione.
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Risero entrambi. Senza avvedersene, senza pur pensarci, i
due giovani s'erano strette le mani e si guardavano sempre negli
occhi. Non c'era niente di scabroso in quelle espansioni di mutua
ilarità; ma il guaio sta appunto là ove niente minaccia, perché la
musica può mutare bruscamente, e non si sa mai dove vada a
cascare il sasso una volta lanciato.

– In questi casi – mormorò Amalia, la cui voce s'era fatta
un po' tremula e aveva preso una cadenza tanto carezzevole, che
Dino si sentì tutto scompigliato – c'è il velo della volontà, che
sopprime le mattìe del cervello.

– Non parliamo di soppressioni – rincalzò tosto Dino, ed il
suo braccio che stava a disagio sul davanzale del poggiuolo, per
movimento  tutt'affatto  meccanico,  ricinse  leggermente  la  vita
snella di Amalia, la quale non pensò punto a svincolarsene, o
forse non ci badò più che tanto – ché il sopprimere è un rimedio
peggio del male, perché lascia indovinare qualcosa di reale, e le
realtà sovente la vincono sulle astrazioni, come il fatto passa la
speranza.

–  Non  lo  credo  –  bisbigliò  Amalia;  ed  era  proprio  un
bisbiglio, perché i  loro volti  si  trovavano oramai tanto vicini,
che  bastava  una  tenuissima  inflessione  della  voce  per  farsi
intendere.

–  Sono  per  lo  meno  una  tacita  e,  comeché  tacita,
eloquentissima confessione coteste soppressioni,  non lo  neghi
via.....

– Una confessione!
–  Dicerto.  Una  confessione  come  in  un  certo  giorno,

nell'ora malinconica delle memorie, come questa del tramonto, a
mo'  d'esempio,  due  cuori  si  sono  intesi,  due  anime  si
ravvicinarono  di  guisa  che,  forse,  non  dimenticheranno  più
quell'ora,  quel  luogo,  quel  fuggente  sguardo  pieno  di
promesse.... quell'incantevole spettacolo....
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Dino  tacque.  Le  due  teste  giovanili  si  piegarono  un
momento.

Parevano a vedersi  due fiorellini  primaticci sbattuti  dalla
tempesta. Le loro voci si confusero con li arcani mormorii della
sera, col metodico russare del mare rompente contro le sabbie
del lido deserto, col suono dell'avemmaria ripetuto da tutte le
campane  della  città,  con  la  pispilloria  e  lo  scarpiccìo  del
popolino affaccendato lunghesso la via, sopra la quale mette la
finestrella.

Dino od Amalia non parlavano più, ma si guardavano in
silenzio e si  stringevano le mani.  Chi sa che sorta  di  grillaia
agitavasi nei loro cervellini scombussolati!

All'improvviso  li  riscosse  un gran  rumore.  Una  corrente
d'aria fredda scompigliò i loro capelli, fu spalancato l'uscio e si
recarono i lumi. Allora soltanto, come svegliandosi da un sonno
torpido e greve, si avvidero d'esser soli. Senza frapporre indugio
si  separarono mandando un sospirone.  Il  sogno fantastico era
svanito, la realtà scuoteva la sua fiaccola, e forse un Mefistofele
invisibile ghignava sotto la cappa del camino.

Poco  appresso,  confusi  tra  la  folla  degli  invitati,  si
ritrovarono  nella  sala.  Ma  simulando  un  indifferenza  ed  una
riservatezza piena di contegno, che dovevano ingannare tutti li
altri, messero ogni studio nello scansarsi, senza che paresse, e
riuscirono a trarre in inganno altrui. Ma riusciranno del pari ad
ingannar se stessi? Chi sa!

V.

Già, è detta: gli agenti provocatori non mancano mai; ed è
per questo forse che le circostanze attenuanti non si invocano
per niente.

Una buona tavola  imbandita  a  modo è sempre  una gran
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tentazione, tanto più quando il desinare s'innaffia con certi vini
generosi,  che  fanno  diventare  poetiche  persino  le  cose  più
prosaiche di questo mondo. Figurarsi poi..... In fine, non fosse
stato  altro,  quel  punto  di  veduta,  stupendo  oltre  ogni  dire,
doveva influire assai nella mente e nel cuore dei riguardanti, e
coll'eccitarne l'ammirazione travolgerli nel campo sconfinato dei
sogni.

Sopra  un  fondo  trasparente  d'opale,  a  strie  crocee,
campeggiavano  due  candide  nuvolette.  Le  menava  innanzi,  a
rilento, una brezzolina fresca, leggiera, profumata, intermittente
come  il  respiro  d'uno  che  dorma.  Un  breve  sprazzo  verde
smeraldo digradante, a fitte scaglie, che imitavano a maraviglia
la maretta, le teneva divise. Avevano la forma di due rondini; e
la  brezza  che  le  sospingeva  innanzi,  trasformandole,  le
avvicinava tanto, che finalmente le congiunse, le fuse, ne formò
una sola. Un raggio di sole occiduo ricinse allora d'una lucida
zona  a  colori  cangianti,  quella  nuvoletta  così  trasformata,  la
quale  mano  mano  si  dileguava  nello  spazio  diventando  una
sfumatura,  una  fosforescenza  amorfa,  legione  di  fuochi  fatui
volubilmente bambinanti nel vuoto. Questi fuochi, avanzi d'un
grande incendio, a poco a poco spegnevansi:

Come doppieri di protratta festa,
Che ad uno ad un la tarda ora declina.

La luce così chiara, così smagliante poc'anzi, languiva. Le
giogaie dei monti lontani, i capricciosi ghirigori delle loro vette
pittoresche  divennero  prima  opachi,  poi  neri.  La  terra
tutt'intorno  appariva  senza  contorni,  un  coacervo  d'ombre
oscure, un abisso pauroso. Non era ancora notte, ma il giorno
era sparito. Questo trasformarsi lento, inalterato, indefettibile, è
bello,  poetico,  ammirabile.  La  sera  coi  suoi  arcani,  le  sue
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incomprese melodie, i suoi dubbi, incombeva sopra la terra.
Ma  Dino  ed  Amalia  non  avevano  pensato  a  cotesto.

Subirono il fascino di quell'ora e nulla più. Ora si evitano: ecco
tutto. Sono, come chi dicesse, due bottiglie di Leyda cariche di
elettricità;  un  ravvicinamento,  anco  inopinato,  potrebbe
determinare lo scoppio della scintilla. Essi lo sanno e si evitano,
e sta bene.

Dino  non  può  dimenticare  quell'ora  fantastica  e  sospira
guardando  la  finestra  vuota.  Amalia  non  pare  ricordarsi  di
niente.  Anzi  si  compiace  sovente  di  scoccare  dal  suo  arco
qualche  freccia  in  forma  d'epigramma,  si  gingilla  col  suo
amoretto  da  strapazzo,  si  stordisce  in  tutti  i  modi,  legge  i
romanzi  altrui,  o  realmente  o  apparentemente  scordevole  dei
propri.

Con tutto ciò se un giorno, per un caso qualunque, avranno
a riparlarsi, se il tempo, la distanza e le altre cure della vita, non
li avrà resi freddi e menzogneri, chi sa quel che potrà seguire?

Il cuore umano è una sfinge tanto fatta!
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A PICCOLA VELOCITÀ

I.

Eravamo alla metà del marzo 1880.
Si andava da un pajo d'ore a mezzo vapore.
È un viaggiare, se vuolsi, da tartaruga, ma il sistema riesce

comodissimo per chi non ha l'ambizione di rompersi l'osso del
collo  e  si  dispensa  volentieri  dall'emozione  d'un  deviamento,
come dal pericolo di una rottura e d'un capitombolo.

Il motto: chi va piano va sano – pare inventato apposta per
le nostre strade ferrate.

Il  convoglio  scivolava  dolcemente  sopra  le  parallele  di
ferro lasciandosi dietro paesi e campi, poveri villaggi dalle case
grigie, poveri mendicanti accorrenti a frotte da ogni dove, con
certi visi malaticci, arsi ed adusti, con la poltiglia disseccata, che
giungeva sino ai polpacci delle gambe ossute, ricoperti di cenci
a brandelli.

In tutto questo, non importa dirlo, v'era niente d'ameno e di
piacevole. Anzi, senza pur pensarci, la noja e la malinconia, pian
piano,  pigliavano  il  sopravvento  sulla  curiosità.  Si  torceva  il
viso da una parte e lo si rivolgeva all'altra con la speranza di
scorgere qualcosa di meglio; ma era fatica buttata. Di qua come
di là lo spettacolo era lo stesso: paesi grigi, frotte d'accattoni,
campi arsicci, un colore uniforme di miseria, che faceva male,
che stringeva il cuore.

Dentro il  carrozzone si  era  in pochi.  Di contro a me un
prete,  che  doveva  giungere,  lì  per  lì, per  una  predichetta
quaresimale,  a  non  so  più  qual  villaggio,  uno  dei  tanti
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disseminati  a destra. Veniva dalla  dominante,  dove la mattina
aveva fatto mirabilia con certe gambate rettoriche tutte sue. Il
dopo  pranzo,  ben  pasciuto,  intendeva  sbizzarrirsi  ancora
ripetendo  le  stesse  cose,  ma  ricevendo  doppio  compenso.  Al
vedere, il reverendo apprese di buon'ora l'arte di macinare a due
palmenti,  e  l'esercitava  con  suo  pro  appunto  allora  che  la
Camera bassa finiva appena di bisticciarsi con l'alta per abolirli
tutti  due.  Sedeva  alla  mia  destra  un  vecchio  squarquoio  e
intabaccato, sornione e catarroso, con una enorme tuba in testa.
A mancina, una donnona, attempatella anzi che no, ma ancora in
carne, vispa, arzilla, che poteva pretenderla tuttavia a giovane, e
che  non  si  disgustava  mica  di  qualche  frase  equivocamente
galante.

La  conversazione  non  fu  eccessivamente  gaia.  Il  prete
meditava la perorazione e parea non volesse essere disturbato; il
vecchio, quasi a rimetterlo in bilico, si aggiustava ogni tanto le
enormi  falde  del  suo  paradossale  cilindro;  la  donnona
gongolava,  ogni  qual  volta  s'avvedeva che  gli  occhi  dei  suoi
compagni  di  stia  si  posavano  con  compiacenza  sopra  la  sua
rispettabile circonferenza.  Divenne alquanto espansiva quando
tutti si prese a lamentare, ad una voce, il ritardo delle pioggie, le
vie mal sicure per sciami di vagabondi accattoni, il fallito ricolto
dell'anno  precedente.  Qualche  Cassandra  si  avventurava  a
metter fuori il suo pronostico per il ricolto a venire, il quale, se
durava  quel  tempaccio  secco,  sarebbe  riuscito  peggiore
dell'altro.  Da  ogni  parte  si  suonava  a  doppio.  Lo spettro  del
fallimento  faceva  capolino  in  ogni  frase,  era  un  sottinteso
indispensabile. Si numeravano i guaj presenti, senza pregiudizio
di schiccherare l'ostica litania di quelli prossimi, o presumibili:
la fillossera, il vajuolo, la rosolia, la difterite, una clinica intiera
di mali, oltre la mal aria.
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II.

Mi ci divertiva a più non posso, come ciascuno può pensare
da  sé.  Quei  musi  lunghi,  quell'aria  di  mortorio,  quel  non
interrotto rosario di accidenti e di miserie, erano fatti apposta
per  tenere  allegro  lo  spirito.  Mi  volgeva  di  qua  e  di  là  per
svincolarmi da quello strettoio di sillogismi dissolventi, cercava
una  boccata  d'aria  rinfrescante  per  ristorarmi  i  polmoni
affaticati, qualcosa, insomma, che mettesse in moto la grillaja
accidentata  dentro  il  cervello,  insugherito  da  tanti  solenni
discorsoni, e ridestasse le gioconde fantasie.

Ma di fantastico non scorgevo altro che le volute del fumo
della  vaporiera,  producenti  strani  giuochi,  mostri  immani,
girigogoli  bambinanti  in  quell'etere  immobile.  E  su  quelle
ghirlande di  fumo io faceva i  più strani  commenti,  su  quelle
bizzarre  figure,  che  mi  rammentavano  tante  altre  cose
bizzarrissime, per una naturale associazione di idee, si fissava il
mio pensiero.

Ed  intanto  il  prete  s'era  messo  a  leggiucchiare  un
giornalaccio, l'uomo dalla tuba assaggiava voluttuosamente un
pizzico di tabacco di contrabbando, la donnona si addormentava,
o fingeva, per lasciare ai suoi compagni di gabbia il tempo di
ammirare i contorni maestosi del suo adipe matronale.

Pianure  si  succedevano  a  pianure,  si  succedevano  e  si
assomigliavano;  pozzanghere  a  pozzanghere,  frotte  di  poveri
stracciati, macilenti, ad altre frotte consimili. A destra montagne
brulle d'ogni vegetazione, stecchi riarsi, vallate sconfinate senza
un albero; a sinistra, sottosopra, un uguale spettacolo. Non suoni
campestri, non allegra baraonda: silenzio e solitudine.

E si andava, si andava sempre.
A quei campi era mancato l'umor benefico, e le biade vi

crescevano stente stente, rachitiche, imbozzachiate, rasentando
appena il suolo, non altrimenti della rada lanuggine in un mento

61



giovanile. Non era più l'inverno, ma non poteva dirsi ancora la
primavera. L'aria frizzante del mattino a volte mordeva acuta, il
sole, ad ora ad ora, dava certe sferzate poco caritatevoli. Quelle
immense  distese  di  pianure,  non  interrotte  da  cascine,  da
casolari, magari da capanne, confinanti in lontananza con aridi
monti, intersecate da laghetti, da pozzanghere, erano l'immagine
della desolazione. Quella vallata così depressa, così monotona e
triste,  aveva  qualcosa  di  lugubre,  dal  cui  grembo  pareva
sbucasse lo spettro pauroso della febbre.

I volti malaticci dei pochi passanti, accasciati dalla miseria,
pensosi,  sparuti,  accrescevano  la  malinconìa  di  quel  quadro
malinconico. E la macchina, ogni tanto sbuffava, trascinandosi
dietro una ventina di carrozzoni, dentro i quali la noja regnava
sovrana, la stanchezza e l'uggia, a volta a volta, esercitavano il
loro spietato potere provocando sbadigli fenomenali.

Ogni tanto un fischio acuto annunziava alcuna nuova sosta,
la quale lasciava presumere la vicinanza d'un altro villaggio, che
sorgeva di certo a poca distanza, ma non si scorgeva ancora e
forse non si sarebbe scorto mai.

Se non che, in fondo in fondo, ecco apparire un nugolo di
polvere, e tra questa e la nebbia distinguersi una distesa di tetti
rossi.  E il polverio, come quando spira il samum nel deserto,
avanzarsi  in  colonne,  denso,  vorticoso,  avvolgerci  tra  le  sue
spire, infittirsi negli abiti, tormento degli occhi e della pelle.

III.

Di là, in un piccolo rialzo, ecco Uras.
Quel villaggio ha una bella pagina nella storia medievale.

Se la vallata ha il merito, non certo invidiabile, di aver fatto eco
al primo cannone, che abbia lanciato la morte e la desolazione
tra le file di un esercito nel nostro paese, il villaggio rannoda il
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suo al nome illustre d'un eroe e ad un'insigne vittoria.
Erano  gli  ultimi  tempi  gloriosi  per  il  nostro  popolo.  Si

pugnava per una causa giusta, quella della sua libertà, e forse
perché  giusta  andata  a  male.  L'ultimo degli  eroi  scendeva  in
campo. Leonardo Alagon colà sbaragliava le schiere aragonesi,
le  inseguiva,  vincitore,  di  greppo  in  greppo,  e  le  avrebbe
annientate, se le nostre discordie non gli spezzavano la spada in
pugno.

Uras non fu un raggio di sole al suo nascere, fu uno sprazzo
luminoso di astro che tramonta. Ma in quel tramonto vi è pur
tanta gloria!

In  quei  tempi  quell'immensa  prateria,  oggi  così  triste  e
monotona, era vestita di selve e di boscaglie. La popolazione
rurale, più fitta e più operosa, fecondavala del suo lavoro. Vi era
quel sentimento di nazione, quella dignità di popolo, che mano
mano  andarono  degenerando,  e  poi  furono  abbiettati  dalla
servitù più degradante, la servitù dell'ilota e del servo di gleba.

Ma  già  Uras,  via  via,  sparisce  nella  lontananza;  i  suoi
ricordi gloriosi dileguano dalla memoria degli uomini, del pari
che le volute del fumo lanciate in aria dalla vaporiera in balìa
della brezza del mattino.

La città principe d'Arborea, teatro di tante lotte, glorioso
baloardo, era oramai vicina.

L'annunziava un tepore molle, primaverile, quantunque le
lontane vette del Gennargento vestissero ancora la bianca tunica
invernale. Un'altra sosta, e si sarebbe giunti. Da lungi facevano
capolino  le  palazzine  eleganti,  ergentesi  sopra  le  misere
casupole ricetto della poveraglia, della stessa guisa che nella vita
sociale  i  ricchi  levano  superbamente  la  testa  su  quella  dei
poveri.  Di  qua,  di  là,  l'occhio  scorgeva:  la  torre  d'Eleonora,
massiccia,  pesante,  dai  cui  merli  non si  leva più un grido di
guerra,  ma  spandonsi  intorno  i  rintocchi  lugubri  d'un
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campanone,  i  quali  annunziano  le  ore  che  passano;  il  bel
campanile  gotico  della  cattedrale,  un  visibilio  di  tetti  e  di
pinnacoli;  in  fondo,  alla  pari  con  lo  stagno  omonimo,  santa
Giusta, piccola terra, fangosa, malaticcia; più in là la metropoli
di  Tharros,  e  più  giù  ancora  il  mare  confuso  con  le  ultime
nuvole, con la distesa sterminata d'un'altra pianura non interrotta
da un albero, da una ondulazione del suolo, da una curva gentile
di  colli  e  di  poggi.  Era  un  immenso  campo  di  battaglia
circondato di nebbie, devastato dagli scirocchi.

IV.

Contemplando  questa  sfilata  di  paesaggi  foggiati  ad  un
modo, privi di varietà, quasi stereotipati, una stanchezza pesa e
sonnolenta si indonnava di noi.

Dominati da questo letargo accasciante non si desiderava
più  cosa  veruna.  In  quel  torpore  ineccitabile  le  facoltà
intellettive si ottundevano, il pensiero, chiuso dentro la morsa di
quella  realtà  smagata  d'ogni  illusione,  ripiegava  le  ali  come
fanello tra le gretole del suo carcere.

Accovacciato in un angolo del carrozzone meditava.
Se gran parte di quelle sconfinate praterie si popolassero di

selvette,  se  fossero  rallegrate  di  sparsi  casolari,  o  bonificate
dove le pozze stagnanti rendono l'aria mefitica, o con metodi
razionali  ridotte  a  coltura,  quanto  non  sarebbero  belle  quelle
campagne e quanto ubertose?

Il  povero  bifolco  qui  viaggia  da  cinque  a  sei  ore  per
giungere alla meta del suo lavoro. Vi giunge stanco, sfiaccolato,
tenendosi l'anima coi denti, per faticare di mala gana un paio
d'ore, e poi rimettersi un'altra volta in cammino e raggiungere il
suo abituro, ove spesso non trova tanto che basti a sfamare sé e
la povera famigliuola.

64



Invece, i casolari sparsi sono la bellezza della campagna e
la sua dovizia. Rendono fruttifero il lavoro del colono, il quale
prende anco più amore a quella terra ove se ne sta a vivere, e
che considera come parte di sé stesso e dei suoi. Vedere tra le
fronde d'un oliveto, od in mezzo ad un campo di biade, le verdi
imposte d'una modesta casupola, sentire l'abbajare del cane da
pagliajo,  quella  l'estiva  pispilloria  della  famigliola  rustica
raccolta attorno al focolare, governata da una saggia massaja, i
cui  ragazzi  intanto  ruzzano  sul  limitare  dell'uscio,  mentre  il
bifolco in lontananza attende al suo lavoro, non val meglio di
tutte  le  declamazioni  arcadiche,  che  lasciano  il  tempo  che
trovano e non hanno levato mai il più microscopico ragnolo dal
più piccolo dei buchi immaginabili?

Le fattorie sono la vita e la poesia dei campi.
Invece quelle nude campagne stringono il cuore, riescono

fredde, sembrano un immenso vestibolo del regno della morte.
Ed  appunto  questa  sensazione  sgradita,  che  desta  l'uggiosa
solitudine,  tormenta  per  presso  che  quattro  ore  di  viaggio  in
quell'interminabile  sfilare  di  campi  sempre  uguali,  sempre
deserti,  o  arsi  dalla  sete,  o  inondati  dalle  pioggie  torrenziali,
dove non scorgesi il lavorìo, che accenna a prosperità e rende
gagliardi, ma sì presente che v'è qualcosa che intristisce, che si
consuma nell'inerzia, che si atrofizza nel marasmo.

Cotali  riflessioni  interruppe un fischio acutissimo. Si  era
giunti.  Ecco  finalmente  la  patria  di  Mariano,  di  Eleonora,  di
Torbeno; ecco le mura che opposero, per tanto volger d'anni, un
ostacolo formidabile al dilatarsi alla perversa potenza aragonese.

V.

No, le mura non ci sono più, o quel che di esse rimane sono
reliquie  in  sfacelo.  Invece  vi  si  costruisce,  con  una  lentezza
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commendevolissima, la nuova stazione, proprio accosto a quella
vecchia. La è una cosettina, a giudicarne dalle fondamenta, la
quale  si  chiamerà  stazione  come  potrebbe  chiamarsi
semplicemente e senza lusso di dizione una casa qualunque.

Ma chi  si  contenta  gode,  dice  il  proverbio;  e  noi  siamo
oramai così avvezzi ai  sistemi ridotti, che stimiamo una bella
ventura quando, a furia di lesinare e di stiracchiare, possiamo far
mostra di  qualche gingillo,  concedutoci,  dopo averci  dato del
garrulo a tutto pasto, tanto per chiuderci la bocca se non per
stangarci la gola.

Messe  da  banda  queste  papaveriche  considerazioni,  al
primo  entrare  nell'antica  capitale  dell'Arborea  si  crede  di
giungere in un villaggio come un altro.

A  mò  di  correttivo  a  questa  sfavorevole  impressione,
naturalmente  prodotta  dalle  casupole  di  meschina  apparenza,
che fanno, a chi vi arriva li onori di casa, qua e là, a perdita
d'occhi,  s'aprono  contrade  larghe,  diritte,  piane.  E  in  queste
contrade, come i paternostri d'un rosario, ogni tanto sorge una
casina  nuova,  se  non elegante  pulita,  costruita  su  un disegno
semplicissimo,  che  pare  adottato  ad  unanimità  per
acclamazione, essendo che è il disegno di tutte le case nuove.

E così  si  va  innanzi  e  si  cammina del  buono girando e
rigirando  per  quelle  vie  spaziose,  che  si  diramano,
s'incrocicchiano con altre, le quali si dilungano, si dilargano a
destra e a stanca, formando trivi e quadrivi interminabili, che si
allontanano sempre più dal centro principale e si addentellano
con li ultimi suburbi.

Da  ogni  parte  si  vedono  nuove  costruzioni  venir  su
adagino, alla chetichella, quasi di soppiatto, senza quell'affollìo
di muratori, di manovali, di soprastanti, che si scorge altrove. Vi
si  respira  una beata  acquiescenza che innamora,  una lentezza
meditabonda,  la  quale  può  benissimo  smussare  e  fiaccare  la
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smania nervosa dei lirici faccendieri, come servire di calmante
alle  fervide  fantasie  dei  creatori  estemporanei  di  fortune
fenomenali.

Metto pegno che,  da qui a vent'anni,  la  città intiera sarà
rimutata per modo da essere irriconoscibile, e veruno se ne sarà
addato, perché tutti avranno avuto il tempo di farci l'occhio.

Non vi è febbre d'opere, che po' poi non sempre giova, ma
si lavora e s'avanza. Così che chi, trent'anni fa, l'avesse visitata e
credesse trovarla ancora ricinta di mura, muta, arcigna, a guisa
di  bastita  medievale,  con  le  saracinesche,  i  ponti  levatoj,  le
bertesche e, per giunta, le pozzanghere, rivedendola di presente
crederebbe trovarsi in altro paese.

La  popolazione,  desiderosa  d'aria  e  di  luce,  allungò  le
gambe, si estese oltre le mura, che furono così scavalcate e, a
spizzico, mandate a rotoli.  E si  dilungò tanto fuori dell'antico
ricinto  che  oggi,  dentro  il  suo  perimetro,  ci  starebbero
agiatamente da trentamila  abitanti,  mentre non ne novera che
ottomila, se pure ci arrivano.

VI.

Il mercato è il punto di convegno, il quartiere generale di
tutti  i  forastieri,  di  tutti  gli  sfaccendati,  di  quanti  si  recano a
diporto tanto di ammazzare un'ora, o parecchie. Animatissimo
nelle  prime ore del  mattino,  che ad Oristano,  in grazia  d'una
salutare abitudine, consigliata forse dal clima assai umido, non
arrivano mai, almeno d'inverno, avanti le otto, al meriggio si va
diradando, la notte è al tutto deserto.

Per quanto esso sia  spazioso,  a volte ci  si  sente il  pigìo
della  folla,  una  folla  mista,  variegata,  di  signori,  contadini,
impiegati, gente che parte, gente che giunge, vetture, curricoli,
che tirano via di buon trotto, omnibus, carri, cavalli e serve, che
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si affrettano a provvedere ai prepotenti  bisogni dello stomaco
dei loro padroni.

Le serve sono una vera specialità; e ce ne sono di belline e
tentatore,  punto  tiranne,  dicono,  anzi,  soggiungono,
pietosissime,  rosee,  sorridenti,  paffutelle.  Le  si  vedono
sguisciare tramezzo alla moltitudine, leste, leggerine, a passo di
cutrettola, lanciando occhiate di qua e di là, tenendosi stretti al
mento i due lembi di un pezzuola color viola passa, che dalla
testa, a guisa di manto, scende lungo la persona.

Quella pezzuola è un intiero alfabeto di telegrafia. Ora si
ripiega da una parte e non permette di scorgere che la punta del
naso  e  gli  occhi,  due  occhioni  neri,  vivaci,  furbacchiotti,
eloquentissimi quanto e più d'una dichiarazione, che mettono il
rimescolo anco nel sangue d'una torpedine; ora denuda una parte
del viso, o lascia indovinare una ricchezza stupenda di forme
voluttuose; a quando inquadra un bocchino di greca perfezione,
o,  svolazzando  a  guisa  di  orifiamma,  scuopre  un  corsetto
stupendamente disegnato sopra un dosso scultorio.

E quelle testine così camuffate appariscono per ogni dove,
e quella pezzuola sventola, o si ripiega, segnale di convegno, o
di repulsa, secondo i casi, di speranza, o di delusione, linguaggio
efficacissimo sempre, e sempre compreso.

VII.

Il mercato, insomma, è la parte animata del paese. Il resto,
se non è morto, non accenna a gran vitalità.

I  signori  e  le  famiglie  loro  scappano  di  preferenza  alle
campagne circostanti; ed è per questo che si vedono raramente
lungo le vie, o bisogna cercarli proprio col lanternino. Alcuna
volta  a  Porta,  a  mare,  luogo preferito  per  le  loro passeggiate
romantiche,  od  in  chiesa  nelle  feste  solenni.  Ma  non  si
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accomunano  mai,  o  rado,  ne  anco  tra  loro.  Sono  come  chi
dicesse  tanti  regni  microscopici  confederati,  non  una  sola
famiglia. Si sta cheti, rincantucciati nel proprio circolo, tappati
al  sole,  all'umido,  al  miasma,  tubando  idilli  in  segreto,
spaternostrando per conto proprio, come se il resto del mondo
non ci fosse. Gli è un vivere alla orientale, anzi, se vuolsi, alla
claustrale addirittura. Se per loro cotesto è un bel niente perché
ci  hanno fatto  l'abitudine  e  forse  ci  si  trovano  bene,  per  chi
giunge da fuori non è punto piacevole. Anzi, di prima colta, è
indotto a credere manchi affatto l'elemento socievole, se di tal
giudizio non lo dissuadesse una più lunga dimora.

Ma in quel loro farsi da parte contegnosi e rispettivi, ci si
acquatta  e  si  rannicchia  un po'  d'orgogliuzzo di  sangue,  ci  si
sottintende  un  zinzino  di  boria  spagnolesca  e  di  grandigia
blasonica, anche quando il blasone sia ancora di là da venire.
Cotesta ombrosità altezzosa non la si vuol larvare neanco con
quella vernice di  gentilezza,  che piace a parecchi quantunque
confessino sia una lisciatura, forse perché sanno che, in questo
basso mondaccio, cotale gentilezza d'accatto fece la fortuna di
molto tesle torbe, che stavano alla gentilezza come il nome di
Clodio al pudore.

L'oristanese, come tutti gli abitatori di regioni calde, sa di
sensuale.  Generalmente,  salve sempre le onorate ed onorevoli
eccezioni,  che  non  sono  poche,  non  è  gran  fatto  sveglio,  e
l'attività non gli si potrebbe dicerto essere ascritta a colpa, né gli
guasta il sangue. Tira piuttosto a vivacchiare allegramente ed a
campare giorno per giorno nel modo il meno disagiato che sia
possibile,  mandando volentieri a carte quarantanove i pensieri
molesti ed importuni. Non credo che il domani sia stato mai il
baco corroditore  del  suo cervello;  ed è  capace di  cadere con
stoica indifferenza e senza muover lamento dagli agi d'un vivere
opulento e sibaritico sul lastrico della via, a gingillarsi con tutto
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il pattume ammucchiatovi dalla miseria.

VIII.

L'oristanese non ha grande iniziativa.  Si contenta se può
darsi  l'aria d'un gran fatto,  piuttosto che avere la pazienza  di
vincere  col  buono  studio  la  rea  fortuna.  Epperò  le  poche
industrie  che  vi  attecchiscono,  eccezione  fatta  di  quella  assai
diffusa dei tessuti, ed il commercio sono in mano ai forastieri.

Nulladimeno, ed è potentissima circostanza attenuante, alla
mancanza di spirito intraprendente, oltre il difetto delle pratiche
cognizioni  senza  le  quali  veruna  industria  prospererà  mai,  vi
conferisce il clima più di quanto si creda.

Gli è un clima spossante, che rende penosissimo il lavoro
del  corpo,  insopportabile  la  fatica  della  mente.  Al  clima  si
aggiungono i cibi assai nutrienti, ghiottissimi, che domandano
tutta  l'attività  dello  stomaco  per  essere  chilificati  a  modo  e
ridotti  in  sangue.  Al  clima  ed  ai  cibi  danno  mano  le  mille
tentazioni sotto forma di graziosissime e procaci fanciulle; così
che  con  tutti  questi  elementi  che  congiurano  ad  innalzare  la
fiaccona a  principio di  vivere civile,  come si  fa  a  pensare al
domani?

Chi  è  felice  deve  forse  inzepparsi  il  cervello  di  dolori
metafisici, per procacciarsi poi la grama soddisfazione d'andare
anzi tempo a marcire sotterra con un trattato d'etica in corpo, o
qualche paragrafo di gius civile e di scienza economica?

IX.

Per chi poi sia vago di sapere a menadito quel che possa
esservi di più strettamente peculiare nei costumi d'un paese, o lo
faccia  differire  dagli  altri,  o  lo  renda  più  o  meno,  o  punto
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piacevole, ecco qua due periodi imbastiti alla spiccia, nei quali
tentai condensare quanto mi venne fatto raccattare a pezzi o a
bocconi di qua di là.

I  segni  esteriori  dicono  essere  la  manifestazione  d'un
intimo  convincimento  o,  quanto  meno,  d'una  credenza
infiltratasi  là  là,  come  per  abitudine,  se  non  nella  coscienza,
dentro la quale oggi non si raccapezza più veruno, almeno nelle
idee e nelle opinioni.

Se questo fosse un assioma indiscutibile, Oristano potrebbe
avere  il  vanto  d'essere  una  delle  città  più  credenti  che  siano
sopra  la  terra.  Ogni  tanto  si  dà  dentro  in  una  chiesa,  in  un
oratorio, od in qualche monistero. Di questi poi ce ne sono tanti
che il computo riescirebbe fastidioso.

Non  vi  è  quasi  svolto  di  via,  tra  chiassetti  che  si
ravvolgono, s'intrecciano e si prolungano misteriosamente, ove
non sorga  qualche  antico  e  severo  caseggiato,  dalle  muraglie
annerite,  alte,  arcigne,  prive  d'intonaco,  inghirlandate  dalla
muffa, dalle vette scamozzate. È un monastero. Oggi vi stanno a
vivere  poche  vecchie,  avanzo  di  comunità  fitte  di  verginelle
paurose del mondo, che colà dentro finirono beatamente i loro
giorni, col digiuno ed i cilizj facendo guerra alle tentazioni della
carne. E queste tentazioni dovevano essere assai infeste, se può
trarsene argomento dal numero di siffatti monasteri.

Vi è poi,  specie nel popolino, un culto particolare per le
anime purganti.

Non v'ha taverna, o fondaco, o negozio, o botteguccia pur
che sia, dove non trovi la brava effigie di una di queste anime di
legno,  messe  ad  arrostire  tra  vampe  pure  di  legno dipinte  in
rosso.  Il  macellajo  la  tiene  proprio  accosto  alle  bilancie,
condannandola ad assistere a certe sue gherminelle commerciali,
che sarei curioso di apprendere come saranno apprezzate da quel
mulo testimonio. Altri ne ha tre o quattro sparpagliate nel suo
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spaccio.  Insomma,  da qualunque parte  ti  volga,  in  qualunque
pertugio cacci li  occhi,  sul banco, dentro nicchiette chiuse da
invetriate, sotto un'immagine di madonna, al capezzale del letto,
a destra, a sinistra, la litania continua.

E quelle solite fiamme, e quelle così dette anime con sotto
il cassettino per riporvi l'obolo dei fedeli, sono i primi oggetti
che colpiscono gli  occhi.  Gli è un arnese del quale, a quanto
pare, non si può fare a meno, come delle scranne, del letto, dei
ferruzzi del mestiere.

Lo  zelo  dei  fedeli  però  si  mostra  poco  espansivo  sul
capitolo  dell'obolo.  Quelle  cassettine  si  trovano generalmente
sempre  vuote.  O  se,  per  ventura,  ci  casca  dentro  qualche
spicciolo,  si  può  esser  certi  che  attenderà  per  un  pezzo  il
compagno a confortarlo nell'uggia di quella buja solitudine.

X.

Dopo le anime vengon gli  spiriti,  tra'  quali  primeggia la
vernaccia. Ma, sopra la vernaccia, che ne fa dire e fare di tutti i
colori, vi sono li  amaretti ed i  sospiri del Sig. Cruccu, ed altri
eleganti leccornie, con le quali quell'offelliere filantropo di fuori
Porta  a  mare  tenta  mitigare  le  afflizioni  dei  suoi  simili  e
raddolcire il palato delle buone e simpatiche figlie d'Eleonora.

Per compensare però e mettere in bilico il molto bene che
fa, i suoi amaretti ed i suoi sospiri li vende cari assaettati. Sono
sospiri,  che  farebbero  piangere  il  borsellino,  se  veramente  si
fosse costretti ad acquistarli. Ma come no? Andare alla capitale
d'Arborea senza mettersi in bocca una di quelle palline rosse,
tanto varrebbe andare a Roma e non vedere il Papa, cosa che,
per  dirla  di  passo,  oggi  si  fa  da  parecchi  senza  scrupoli,  né
rimorsi.

La vera però, anzi la sola caratteristica d'Oristano più che
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nelle  anime  del  purgatorio,  nelle  pezzuole  sventolanti,  nelle
servotte  compiacenti,  che  sguisciano  di  qua  e  di  là  svelte  e
randagie, nella vernaccia, nei sospiri, nella poltiglietta minutina
e appiccicosa che,  quando piove, ti  si  incolla ai  panni tenace
quanto  la  camicia  di  Nesso,  nella  polvere  fine,  volatile,
molestissima  che,  quando  fa  asciutto,  s'insinua  insistente  per
ogni dove, tormento degli occhi e della pelle; più che in tutto
questo  hassi  a  ricercare  nella  storia.  Sissignore  nella  storia.
Oristano non volle venir meno alla nomèa di città storica, né
smentire i suoi gloriosi precedenti.

Andando  un  pò  a  zonzo,  senza  soccorso  di  libri,  né  di
Ciceroni,  ti  trovi  tramezzo  a  nomi  famosi,  trasportato  in  età
remote.

Ora  percorri  la  via  Gialeto,  ora  la  via  Ugone,  Mariano,
Eleonora,  Torbeno, Falliti,  Martini,  Angioj,  Manno.  La  storia
classica irta di corazze, di cimieri, di spadoni; la storia moderna,
nuda  di  fregi  fantastici,  assiderata  in  semplice  marsina,  una
accosto all'altra, amalgamate, confuse; le epoche più lontane a
braccetto con le più recenti, curiosissimo anacronismo, accozzo
presso che babelico, ma che ha un significato d'intenzione dei
più commoventi.

Quei  nomi  rispettabilissimi,  buttati  là,  alla  rinfusa,  a
manate, come la treggea, non hanno sempre, anzi quasi mai, una
nicchia  decorosa.  Sono  semplici  scorciatoie  che  si  vogliono
onorare  con  un  nome  illustre,  angiporti,  o  chiassuoli  tutto
poltiglia  e  guazze,  che  per  traversarli  e  non  inzaccherarsi
occorre tirarsi su le sottane od i calzoni e strisciarci proprio in
punta di piedi. Tra gli altri il nome del povero Angioj si legge in
una svolta umidiccia, sudicia, tra case screpolate e cadenti, una
vera macìa, quando no un mondezzajo dove il sole non dà mai,
pauroso di impillaccherare i suoi raggi smaglianti. E così via via
di  tanti  altri,  che furono collocati  dentro una cornice,  che sta
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tutt'altro che a pennello coll'onore il quale si volle loro rendere,
né col sentimento di gratitudine, che inspirò li edili promotori di
quella rivoluzione di insegne.

Dopo parecchi giorni, non senza rammarico, si ripartì dalla
disalberata  capitale  dell'Arborea.  Lungo  la  sosta  vennero  le
pioggie desiderate; e quindi dalla mia carrozza guardai in giro
quanto era lunga e larga la campagna, e mi avvidi che ogni cosa
aveva subìta un'inaspettata trasformazione.

Ero  andato  via  col  broncio  del  l'inverno,  ritornavo  col
sorriso della primavera tiepida ed imbalsamata.
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FUMANDO IL SIGARO

In coscienza, erano due quarti d'ora ben passati. Il dialogo
piuttosto  vivace,  argute  le  risposte,  alcune  riflessioni  nuove,
parecchie insinuazioni abbastanza loiolesche e da vero scapato.

A  volte,  interrompendo  il  mio  lavoro  aspirativo,  lo
stringeva tra l'indice ed il medio e, guardandolo un po' di sbieco,
gli diceva:

– Ma siete proprio voi, monello d'un sigaro, che mi frullate
nel cervello tante corbellerie? Siete voi che mettete in moto la
chiassosa grillaja, che mi canta dentro?

E  lui,  oramai  ridotto  alle  prosaiche  proporzioni  d'un
mozzicone sciupato, per tutta risposta, mandava in aria un filo
sottilissimo  di  fumo,  che  poteva  entrare  senza  disagio  nella
cruna più ristretta.

Mi  pareva  un  punto  ammirativo,  canzonatorio,  messo
dietro una di quelle subitanee risposte, che fanno venire la pelle
d'oca, perché lasciano indovinare un rifiuto quando s'aspettava
un'accettazione.

E saliva quel grigio vapore, saliva tramezzo ad una colonna
di raggi solari, dentro la quale sguazzavano certi microscopici
infusori misti ad una polvere sottile e leggera, una vera pioggia
di  pagliuzze  d'oro,  che  andava a  cascare  misteriosamente  sul
seno d'una Danae invisibile.

D'un tratto una corrente d'aria fa convergere il fumo verso
la via. L'urto fu brusco e villano. Quel filo delicato, svolgentesi
in curve spirali, a guisa di vertebre d'un serpentello, si dileguava
dagli occhi miei.

Un monellaccio scambucciato, che schioccava in aria la sua

75



frusta di spago, lo tagliò in due, una rondine, che si librava sulle
ale, finì di scompigliarne le ultime reliquie.

***

È la solita sorte dei deboli; piccoli e grandi li calpestano,
veruno li compiange; spesso al danno s'aggiunge l'amaro della
derisione.

Ci  avessi  anco fantasticato  un'ora,  tutte  le  mie premesse
andavano a mettere invariabilmente a questa conclusione unica,
fredda, desolante.

Fosse  stata  la  colonna  di  fumo,  che  si  sprigiona  da  un
incendio, alla buon'ora!

Il popolino sarebbe accorso in folla, avrebbe messo in moto
i pompieri, fatto nascere un buscherìo indiavolato, se ne sarebbe
discorso chi sa per quanto tempo. E si noti che avrebbe buttato
sul  lastrico  tante  famiglie,  distrutti  patrimonj  cospicui
accumulati a furia di risparmi e di privazioni. Eppure chi poté
accorrere primo a quello spettacolo si reputava fortunato. Nella
fretta si barattarono pugni e scappellotti, si presero stincature e
torcicolli. In quell'arruffìo chi smarrì il berretto, chi una falda
dell'abito, chi l'orologio e chi la borsa. Qualche tizzo non bene
spento, sbalestrato in quella fitta, ha sfregiato a quello il volto, a
questo  aperto  tanto  di  falla  in  pieno  cranio,  a  un  terzo
schiacciato il naso, proprio un bel naso greco, diventato in un
fiat  camuso come quello  d'un  etiope.  Nel  trambusto parecchi
cascarono capolini in mezzo a quell'inferno, e buona notte! Non
se  ne  parlò  altro.  I  giornali  ebbero  a  sfringuellarne  per  una
settimana; si aprirono sottoscrizioni per sovvenire i danneggiati,
si  fece  raccolta  di  aneddoti  piccanti,  di  atti  d'eroismo,  più  o
meno autentici, si proposero premi al valore civile.

Il mio povero sigaretto moriva di consunzione e alcuno non
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lo degnò neanco d'un'occhiata.

***

Tanto strepito per un pò di fumo, via, è troppo!
Davvero! Se esaminiamo le azioni umane e le mettiamo per

benino allo strettojo, che ci rimane? Un po' di fumo.
La damina a modo s'adorna di mille girigogoli, s'impolvera

i  ricci,  si  tormenta,  perde  il  sonno  e  l'appetito,  dà  fondo  al
patrimonio,  fosse  anco  ricca  a  milioni,  co'  diamanti,  li  ori,  i
velluti, per un pò di fumo. Quante delusioni, quante ore di tedio
ingrato,  quanti  rimorsi,  rimpianti,  gelosie,  non  crucciano  la
nostra vita? Chi si arrovella dietro al fantasma della gloria, chi si
tribola per accumular tesori, un altro si sbattezza a far lunari, ad
almanaccare  su  la  pace,  la  guerra,  le  alleanze,  le  conquiste,
mentre  il  tempo  corbellatore  passa  cancellando  i  nomi,
diroccando le moli, e manda a rifascio popoli e imperii, perpetuo
trastullo della fortuna.

***

V'ha  un'ora  felice  nella  vita,  un  amico sincero,  che  non
tradisce mai, che non mormora dei fatti nostri, un compagno che
ci riempie la solitudine, ci riaccende l'estro, amoroso, discreto,
gentile: – l'ora che si fuma, il sigaro.

Nell'istante  in  cui  il  cuore  gonfio  ti  si  schianta  per
soverchia  ambascia,  e tutto ti  si  rabbuja intorno,  al sigaro,  al
poco fumo del sigaro, si confidano le pene, si rivelano li intimi
dolori, che fanno così squallida la nostra giornata, ed esso ce ne
compensa coll'obblio.

Col sigaro non s'è mai soli. I fantasmi della nostra mente
seguono quelle volute vaporose, che si dileguano per l'aria. A
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volte sono delicati nastrini a svolazzi, a trafori, ricami finissimi
a  rabeschi,  a  leggiadri  disegni;  anelli  che  si  restringono,  si
dilargano,  si  ripiegano,  s'accartocciano,  si  stendono;  a  volte
figurine bizzarre, trasparenti, che si rinnovano ad ogni batter di
ciglio  come  parvenze  d'un  sogno,  si  scompongono,  si
raccozzano;  contorni  voluttuosi,  linee  tracciate  sul  raso,
miniature tirate a pulimento con la maestria d'un artista, giuochi
d'ombra e di luce da innamorare un pittore di paesaggi.

Tutti quei nonnulla, che aggiungono bellezza ad un quadro,
tutti li accessori minuziosi d'una bella veste, che per essi diventa
magnifica,  certe  cosettine  microscopiche,  amorfe,  incolore,
nebulose, natanti in un vasto campo azzurro, ripiegature piene di
morbidezza,  curve  soavissime,  ti  si  riproducono  dalla  fata
morgana, che è il fumo del sigaro.

Il sigaro è l'anello, che congiunge la creatura al creatore, un
inno sublime che dalla sua bocca s'eleva alle sfere serene, la più
ardita protesta del verme, che disdegna l'eterna palude d'acque
morte,  ove  è  condannato  a  infracidire  e  dove  miseramente
intristisce.

Che so io? Un uomo che fuma mi pare non debba essere
del tutto malvagio; ha da avere lampi di generosità, momenti di
passione e d'entusiasmo, deve sentire e volere.

La lumaca striscia sul sasso e vi lascia un solco di falso
argento – emblema dell'ipocrisia. Il serpe insidioso s'attortiglia
dentro il calice dei fiori tutto grazia e profumo, e ferisce la mano
che li coglie – ed ecco il tradimento. Divora il tigre per febbre di
distruzione, Erostrato tra' quadrupedi, Arimane a quattro zampe.
Il  fulmine  incenerisce,  l'upas  attossica,  le  acque  dilagando
cagionano rovina e lutto; ecco le creazioni della natura.

Il sigaro t'eleva ad altezze incommensurabili, ti sprigiona
dalla sfera modesta, dove ti scaraventò la natura in un momento
di collera, ti esalta, ti redime, e col fumo ti addita la via dei cieli:
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ecco l'opera dell'uomo!
Cristoforo  Colombo,  scuoprendo  l'America,  ci  regalò  il

sigaro.  Se  non  avesse  altri  titoli  alla  nostra  riconoscenza,
quest'uno basterebbe a renderlo grande: egli provvide alla nostra
noia!
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